


Coquecigrues

Jules Renard

LIREGRATUITEMENT.COM

Coquecigrues

Jules Renard

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Homuncules

HOMUNCULES
LA TETE BRANLANTE. — L’ORAGE.
LE BON ARTILLEUR.
LE PLANTEUR MODELE. — LA CLEF.
LE GARDIEN DU SQUARE.
QU’EST-CE QUE C’EST ? — LA FICELLE.

LES TROIS AMIS.
A Paul Margueritte.

Le vieil homme s’efforca de regarder ses souliers cirés, et les
plis que formait, aux genoux, son pantalon clair trop longtemps
laissé dans I'armoire. Il réunit les mollets, se tint moins courbe,
donna, son gilet bien tiré, une chiquenaude a sa cravate folle, et
dit tout haut :

— Je crois que je suis prét a recevoir nos soldats francais.

Sa blanche téte tremblante remua plus rapidement que de
coutume, avec une sorte de joie. Il zézayait, disait : « Ze crois, ze
veux », comme si, a cause de 'agitation de sa téte, il n’avait plus
le temps de toucher aux mots que du bout de la langue, de I'ex-
tréme pointe.



— Ne vas-tu pas a la péche ? lui dit sa femme.
— Je veux étre la quand ils arriveront.

— Tu seras de retour !

— Oh !'si je les manquais !

Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans cesse les battants
de la fenétre qui n’était jamais assez ouverte, il tentait de fixer
sur la grande route le point le plus rapproché de I’horizon. Il efit
dit aux maisons mal alignées :

— Otez-vous : vous me génez.

Sa téte faisait le geste du tic tac des pendules. Elle étonnait
d’abord par cette mobilité continue. Volontiers on l'aurait cal-
mée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front.
Puis, a la longue, si elle n’inspirait aucune pitié, elle agacait. Elle
était a briser d’'un coup de poing violent.

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Par-
fois il répétait a sa femme :

— Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare
une soupe a la creme pour vingt. Ils mangeront bien double.

— Mais, répondait sa femme prudente, j’ai encore un reste de
haricots rouges.

— Je te dis de leur préparer une soupe a la creme pour vingt,
et tu leur préteras nos cuillers de ruolz, tu m’entends, non celles
d’étain.

Il avait encore eu la prévenance de disposer toutes ses lignes
contre le mur. Le crin renouvelé, 'hamecon neuf, elles atten-



daient les amateurs, auxquels il n’aurait plus qu’a indiquer les
bons endroits.

On ne lui donna pas de soldats.

Parce qu’il péchait les plus gros poissons du pays, il attribua
cette offense a la jalousie du maire, pécheur également passion-
né. A dire vrai, celui-ci, d’une charité délicate, 'avait noté comme
infirme.

Le vieil homme erra, désolé, parmi la troupe. La timidité seule
I’empéchait de faire des invitations hospitaliéres. On suivait avec
curiosité sa téte obstinément négative. Il les aimait, ces soldats,
non comme guerriers, mais comme pauvres gens, et, devant les
marmites ou cuisait leur soupe, il semblait dire, par ses multiples
et vifs téte-a-droite, téte-a-gauche :

— Cest pas ca, c’est pas ca, c’est pas ca.

Il écouta la musique, s’emplit le cceur de nobles sentiments
pour jusqu’a sa mort, et revint a la maison.

Comme il passait pres de son jardin, il apercut deux soldats en
train d’y laver leur linge. Ils avaient dii, pour arriver jusqu’'au
ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre deux échalas dis-
joints. En outre, ils s’étaient rempli les poches de pommes tom-
bées et de pommes qui allaient tomber.

— Ala bonne heure, se dit le vieil homme : ceux-1a sont gentils
de venir chez moi !

Il ouvrit la barriére et s’avanca a petits pas comme quelqu’un
qui porte un bol de lait.

L’un des soldats dressa la téte et dit :



— Vesse ! un vieux ! Il n’a pas l'air content. Quoi ? Qu’est-ce
qu’il raconte ? entends-tu, toi ?

— Non, dit l'autre.

Ils écouterent, indécis. Le vent ne leur apportait aucun son.
En effet, le vieillard ne parlait pas. Il continuait de s’attendrir, et,
marchant doucement vers eux, pensait :

— Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici vous appartient.
Vous serez surpris, quand je vous prouverai, filet en main, qu’il y
a dans ce ruisseau, au pied de ce grand saule 4gé de six ans a
peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai mis moi-méme.
Nous en ferons cuire un. Mais laissez donc votre linge, ma femme
vous lavera ca !

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa téte oscillante le trahis-
sait, effarouchait, et les soldats, déja inquiets, sachant a fond leur
civil, comprirent :

— Allez-y, mes gaillards, ne vous génez pas, je vous pince, at-
tendez un peu !

— Il approche toujours, dit 'un d’eux. M’est avis que ¢a va se
gater.

— Il portera plainte, dit 'autre, on lui a crevé sa cloture. Le co-
lonel ne badine pas ; c’est de filer.

— Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur,
on s’en va.

Brusquement, ils ramasserent leur linge mouillé et se sau-
vérent, avec des bousculades, en maraudeurs.



— As-tu le savon ? dit I'un.
L’autre répondit :

— Non !
s’arréta un instant, pres de retourner, et, comme le vieux arrivait

au ruisseau, repartit avec un :
— Flite pour le savon ! il n’est pas matriculé !
Ils se précipiterent hors du jardin.
— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demanda le vieil homme.

Le branle de sa téte s’accéléra. Il tendit les bras et cela parut
encore une menace, voulut courir, rappeler les deux soldats.

Mais de sa bouche, comme un grain s’échapperait d'un van a
I’allure immodérée, un pauvre petit cri tomba, sans force, tout au
bord des levres.

A W.-G.-C. Byvanck.

Vers minuit, par la croisée sans volets et par toutes ses fentes,
la maison au toit de paille s’emplit et se vide d’éclairs.

La vieille se leve, allume la lampe a pétrole, décroche le Christ
et le donne aux deux petits, afin que, couché entre eux, il les
préserve.

Le vieux continue apparemment de dormir, mais sa main
froisse I’édredon.

La vieille allume aussi une lanterne, pour étre préte, s’il fallait
courir a I’écurie des vaches.



Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les
signes de croix, comme si elle s’6tait des toiles d’araignées du
visage.

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa mémoire en
feu. A chaque éclat de tonnerre, elle pense :

— Cette fois, c’est sur le chateau !
— Oh ! cette fois-1a, par exemple, c’est sur le noyer d’en face !

Quand elle ose regarder dans les ténebres, du c6té du pré, un
vague troupeau de beeufs immobilisés blanchoie irrégulierement
aux flammes aveuglantes.

Soudain un calme. Plus d’éclairs. Le reste de 'orage, inutile, se
tait, car la-haut, juste au-dessus de la cheminée, c’est sir, le
grand coup se prépare.

Et la vieille qui renifle déja, le dos courbé, 'odeur du soufre, le
vieux raidi dans ses draps, les petits collés, serrant a pleins
poings le Christ, tous attendent que ¢a tombe !

A Alphonse Allais.

Samedi soir encore grand'mere Licoche donnait elle-méme a
manger aux poules. Cependant la voila morte, bien qu’elle efit
pour cent ans de vie, a I'dge de quatre-vingt-quatre ans. Tout le
monde y passe. Un peu plus tot, un peu plus tard ! On I'enterre ce
matin.

Le cortege se forme. M. le curé et les deux enfants de checeur
sont en téte. Les quatre porteurs n’ont qu'a se baisser pour
prendre le cercueil, et derriere eux se place le petit-fils de grand’-
mere Licoche, I'artilleur, accouru en permission. Il ne pleure pas.



C’est un homme et c’est un soldat. Jugulaire au menton, grand et
droit, il domine du shako le reste des parents qui se rangent au-
tour de lui, a distance. Brusquement il tire son sabre, et comme si
le cortege attendait son signal, on s’ébranle. Les blouses raides
coudoient les vestes courtes. Les franges des chales noirs
tremblent. Les bonnets blancs ondulent. Le vent rebrousse les
longs poils d’'un chapeau dont la forme jadis haute, trop long-
temps serrée entre deux rayons d’armoire, s’est comme accrou-
pie. Mais l'aigrette rouge de l'artilleur rallie tous les yeux.

Parfois les porteurs déposent doucement a terre grand’'mere
Licoche. Non que la défunte soit vraiment lourde. Elle vécut de
peu, partagea son bien avec ses poules qu’elle retrouvera,
exemptes a jamais de pépie, dans un paradis réservé aux bétes a
bon Dieu, et elle mourut décharnée. Mais elle pese parce qu’elle
est morte. Les porteurs profitent de I'arrét, se retournent et re-
gardent, en soufflant, I'artilleur.

Son uniforme sombre et son sabre qui doit couper
impressionnent.

Les vieilles gens méme de la queue n’osent pas échanger leurs
réflexions.

Al’église, le petit-fils de grand’'mére Licoche reste prés d’elle,
de garde, face a l'autel, sentinelle funébre, I'ceil toujours sec, le
sabre au défaut de I’épaule.

Mais au bord de la fosse, dés qu’avec des cordes les porteurs
ont descendu la biere, il s’anime. On le voit écarter les jambes, le-
ver ses basanes comme des sacs, et frapper du pied en cadence le
sol du cimetiere.



Les assistants se demandent :
— Qu’est-ce qu’il a ? Est-il fou ?

Ceux qui déja allaient se lamenter se contiennent. On devine
qu’il simule une manceuvre a cheval. Les coudes au corps, sa
main libre étreignant des guides imaginaires, il s’élance, charge
sur place. La terre fraiche s’éboule sous ses pas. Une grosse motte
tombe, heurte le cercueil, et ce choc sourd résonne dans toutes
les poitrines comme un coup de canon lointain.

— Aga, aga donc, disent les deux enfants de cheeur ; il joue a la
bataille.

L’artilleur donne du sabre a gauche ; il en donne a droite. Tan-
tot il écharpe, tant6t il pique en avant. Ensuite il exécute des
moulinets terribles qui font papilloter les paupieres, et des mou-
linets suprémes, si rapides et si nets qu'on distingue en l'air une
corbeille d’acier.

Puis il se calme. Stirement il n’est plus a cheval. Ses jambes se
rejoignent, ses talons se recollent. Il s'immobilise, les joues fu-
mantes. Il incline lentement son sabre, la pointe en bas, pour sa-
luer la tombe, et, ces honneurs rendus, au milieu des amis trou-
blés, des parents émus qui halettent et tendent comme des mains
leurs oreilles écarquillées, le bon artilleur crie d’'une voix écla-
tante a sa grand’mere Licoche :

— Va, grand’'mere, sois tranquille, je vengerai la patrie pour
toi !...

A Victor Tissot.



Le combat semblait fini, quand une derniére balle, une balle
perdue, se retrouva dans la jambe droite de Fabricien. Il dut re-
venir au pays avec une jambe de bois.

D’abord il montra quelque orgueil, les premieres fois qu’il en-
tra dans I’église du village, en frappant si fort les dalles qu'on
P’efit pris pour un suisse de grande ville.

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta, honteux et
désormais, croyait-il, bon a rien.

Puis il chercha avec obstination, souvent décu, la maniere de
se rendre utile.

Et maintenant voila que, sur le sentier de I'aisance modeste,
sans mépriser sa jambe de chair, il a un faible pour celle de bois.

Il se loue a la journée. On lui désigne un carré de jardin. En-
suite on peut s’en aller, le laisser faire.

Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou blancs, au
choix.

En outre, elle est percée, point trop, point trop peu.

L’allure réguliére, Fabricien parcourt de long en large le ter-
rain. Sa jambe de bois creuse un trou a chaque pas. Il secoue sa
poche percée. Des haricots tombent. Il les recouvre du pied
gauche et continue.

Et tandis qu’il gagne honorablement sa vie, 'ancien brave, les
mains derriere son dos, la téte haute, a l'air de se promener pour
sa santé.

A Alfred Capus.



La vieille est vieille et avare ; le vieux est encore plus vieux et
plus avare. Mais tous deux redoutent également les voleurs. A
chaque instant du jour ils s’interrogent :

— As-tu la clef de I'armoire ? dit 'un.
— Oui, dit l'autre.

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun leur tour et
en arrivent a se défier I'un de I'autre. La vieille la cache principa-
lement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-
elle délier, pour I'y fourrer, les bourses de ses seins inutiles ?

Le vieux la serre tant6t dans les poches boutonnées de sa cu-
lotte tant6t dans celles de son gilet a moitié cousues et qu’il tate
fréquemment. Mais, a la fin, ces cachettes toujours les mémes lui
ont paru de moins en moins sires, et il vient d’en trouver une
derniere dont il est content.

Or la vieille lui demande selon la coutume :
— As-tu la clef de 'armoire ?

Le vieux ne répond pas.

— Es-tu sourd ?

Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.

— As-tu perdu la langue ? dit la vieille.

Elle le regarde, inquiéte. Il a les levres fermées, les joues
grosses. Pourtant sa mine n’est pas d'un homme qui se trouverait
tout a coup muet, et ses yeux expriment plutot la malice que
effroi.



— Ou est la clef ? dit la vieille ; c’est a moi de garder la clef,
maintenant.

Le vieux continue de remuer sa téte d’'un air satisfait, les joues
pres de crever.

Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du
vieux, lui ouvre par force, au risque d’étre mordue, la bouche
toute grande, y enfonce les cinq doigts de sa main droite et en re-
tire la clef de ’armoire.

A Maurice Barreés.

Cest, entre une caserne haute et I’échafaudage d’'une maison
qu’on ne finit pas de construire, un square pauvre.

Si on osait en comparer la verdure a quelque tapis, ce serait a
une carpette usée et souillée par des chaussures sales. Les oi-
seaux ne s’y posent plus. On ne leur a jamais jeté de mie de pain,
et peut-étre qu’elle leur serait volée ! Aucun industriel n’a jugé
commercial d’y installer une bascule automatique.

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres baillent, dorment,
la bouche ouverte aux feuilles tombantes, ou bien 6tent leurs
souliers et font prendre l'air a des pieds impurs et malades
qu’'une mere ne reconnaitrait pas. Quelques-uns lisent des bouts
de journaux sans date, qui ont enveloppé du fromage. Ils y
cherchent des chiens a retrouver.

Sorti de son kiosque, le gardien du square se proméne en uni-
forme vert, tenant ferme la poignée de son épée afin d’éviter ses
crocs-en-jambe. Il dévisage ces déguenillés, toujours les mémes
et toujours la, qui lui font honte. Volontiers, il les provoquerait.



Sournoisement, chaque matin, il croiserait des baguettes sur les
bancs sans cesse enduits de peinture fraiche.

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde ? Ils sont as-
sez las pour dormir sur des culs de bouteille.

Puisqu’il n’a que de pareils étres a surveiller, ses fonctions lui
semblent basses et la supériorité en ce monde une chose vaine.

Soudain, il reprend tous les pouces qu’il avait perdus de sa
taille et sourit : un couple lui arrive d'un monsieur et d'une dame
bien mis, qui marchent lentement, hanche contre hanche.

Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse et discrete,
comme s’il voulait faire les honneurs et inviter Madame et Mon-
sieur a s’asseoir... oh ! cinq minutes seulement !

Mais le couple passe, laissant derriere lui une odeur fine que
tous les nez respirent pour la porter a tous les cceurs. Le parfum
d’une femme ne donne-t-il pas '’envie de s’attabler a son corps ?

Le gardien se penche sous un peu plus d’humiliation.

— C’est ma déception quotidienne, se dit-il. Comment d’hon-
nétes gens proprement vétus s’arréteraient-ils au milieu de cette
gueusaille ?

Il rentre a son kiosque, et, découragé, par les vitres, dun ceil
méchant guette (il le faut bien !) cette troupe infame et sans étage
qu’il ne peut pas mettre a la porte de chez lui.

A Adrien Remacle.

Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Les passants s’arrétent. Ils ne com-
prennent d’ordinaire que les choses qui veulent dire quelque



chose, et ne savent plus s’ils doivent rire ou avoir mal.

Un grand domestique aux galons d’or tient ferme par le bras
un petit vieux qu’il a la consigne de promener correctement, une
heure, le soir.

Mais le petit vieux fait effort pour s’échapper. Il voudrait tou-
cher les murs, regarder aux vitrines et tracer des raies sur les
glaces, du bout d’'un doigt mouillé de salive. Ses joues ridées
semblent deux jaunes tablettes d’écriture ancienne. Sa taille est
nouée depuis longtemps. Il a dans chaque blanc d’ceil une minus-
cule meche de fouet rouge et la couleur de ses cheveux s’est arreé-
tée au gris.

Tantot, brusque, il tire le domestique et tiche en vain de le
faire dévier ; tanto6t il lui donne un coup de pied ou lui mord la
main.

Le domestique, que rien n’offense, a des ordres et suit, sec et
raide, en ligne droite, le milieu du trottoir.

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton d’'une porte,
s’y cramponne, s’y suspend et pousse des cris aigus de gorge
usée, des pépiements.

Le domestique de haut style I'en décroche avec des précau-
tions respectueuses, et lui dit, d'une voix bien cultivée, sévere et
douce a la fois :

— J’en demande pardon d’avance a Monsieur, mais je rappor-
terai que Monsieur n’a pas été raisonnable et qu’il s’est conduit
comme un enfant.

A Léon Deschamps.



Son frere étant mort, grand-pere Baptiste se trouvait seul au
monde. Il avait planté un fauteuil de paille devant sa porte, et il y
passait la journée, en hébété, principalement vétu d’'une culotte.

Il ne savait plus comment on réfléchit.

Il dépensait toute sa force a déplacer son ventre de droite et de
gauche, et il ne rentrait que le plus tard possible dans sa maison.
Mais il ne pouvait dormir, car dés qu’il ne voyait pas, il pensait a
son frére. La chambre lui semblait remplie de suie. Il étouffait.

11 dit au petit Bulot :

— Je te donnerai deux sous, si tu couches dans le lit de mon
frére.

— Donnez-moi les deux sous d’avance, répondit Bulot.

Grand-peére Baptiste le coucha, lui mit une ficelle au pied,
comme on fait aux gorets ramenés de la foire, se coucha a son
tour, et, le bout de la ficelle entre ses doigts, gotita enfin quelque
repos. Les plis des rideaux cessaient de grimacer.

Quand il s’éveillait, il écoutait, rassuré, le ronflement de Bulot,
et, s’il n’entendait rien, tirait la ficelle.

— Quoi que vous voulez encore ? demandait Bulot.

— Bon ! tu es 13, disait grand-pere Baptiste, je veux seulement
que tu causes.

— Voila, je cause ; apres ?

— Ca me suffit, mon garcon, rendors-toi, pas trop vite.



Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se leva, alluma une
bougie et s’en vint voir.

Le petit Bulot dormait tranquille, tourné contre le mur, et la
ficelle dont il s’était débarrassé, attachée au bois du lit, ne le dé-
rangeait plus.

— Sournois, tu triches, dit grand-péere Baptiste ; rends les deux
sous.

Mais, le front briilé par une goutte de bougie fondue, Bulot
poussa un cri, rejeta ses couvertures et tendit son pied.

— Je m’appelle « téte de bouc » si je recommence, dit-il.
— Je te pardonne pour cette fois, dit grand-pére Baptiste.

Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle aux chevilles, et
fit un nceud double.

A J.-H. Rosny.

Le fiacre s’arréta. Les trois amis en descendirent des cannes
hydrocéphales, si lourdes qu’ils les portaient a bras tendu, pour
montrer leur force. Ils étaient bruyants, fiers de vivre, vétus a la
mode éternelle. Chacun avait une route nationale dans les
cheveux.

Le premier dit : « Laissez dongc, j’ai de la monnaie. »
Le second : « J’en veux faire. »

Le troisiéme : « Vous n’étes pas chez vous, ici », et au cocher :
« Je vous défends de prendre ! »



Longtemps ils chercherent, ouvrant avec lenteur, une a une,
les poches de leurs bourses, et, tandis que le cocher les regardait,
ils se regardaient obliquement.

Le premier apportait pour bébé un polichinelle bossu par de-
vant, bossu par derriere, et singulier, car plus on le maltraitait,
plus il éclatait de rire.

La maitresse de maison dit : « Voila une folie. »

Le second apportait un bouledogue trapu, a machoires pro-
éminentes. Il était en caoutchouc, cotitait dix-neuf sous, et,
quand on lui tatait les cotes, il pilait comme un oiseau.

La maitresse de maison dit : « Encore une folie ! »

Le troisieme n’apportait rien ; mais du plus loin qu’elle le vit
entrer, la maitresse de maison s’écria :

— Je parie que vous avez fait des folies ! venez c¢a, vite, que je
vous gronde !

Au diner, des le potage, la maitresse de maison dit :

— Un peu ? non, bien vrai ? Vous ne faites pas honneur a la
cuisiniére. Je suis désolée. Vous savez : il n’y a que ¢a.

Le premier des trois répondit : « Matin ! »
Le second : « Je I’espére bien. »
Le troisieme : « Je voudrais bien voir que ce ne fiit pas tout. »

Ensuite les plats défilerent, comme il est prescrit, s’épuisant a
calmer les faims.



Apres avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme pas
un, les trois amis dirent parallelement ;

au dessert assorti : « Soit, pour finir mon pain. »

aux liqueurs circulantes : « Jamais d’alcool ; mais du moment
que cela vous fait plaisir ! »

et la boite de cigares vidée : « La fumée ne vous incommode
pas, au moins ? »

— Mon pere était fumeur, répliqua d'un trait la maitresse de
maison. Mon frére était fumeur. J’ai joué et grandi sur des ge-
noux de fumeurs. Mon mari fumait aussi. J’ai un oncle que j’aime
beaucoup qui fume la pipe et jadore 'odeur du tabac, bien que ca
empeste les rideaux.

Quand les trois amis se retrouverent dehors, le premier fit :
«Ouf! »

Le second : « Cette noce m’a cassé. »

Et le troisiéme, qui parlait plusieurs langues étrangeres : « Ja-
mais je n’ai tant rigolé. »

Puis, remmenant leurs cannes, ils allerent se coucher.

M. et Mme Bornet

M. ET M BORNET

LE GATEAU GATE — LE BOUCHON.



L’ORANG — LE BATEAU A VAPEUR.
A Alphonse Daudet.

Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme et
lut :

« Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy. »

— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. Je vous le demande. Indis-
posés : beau motif ! Moi qui avais tout préparé !

— Ces choses-la n’arrivent qu’a nous, dit M. Bornet.
Mme Bornet réfléchit :

— J’y songe : il y a un moyen de nous arranger. Les Nolot
viennent demain. Le gateau sera encore frais. Il servira.

Mais le lendemain, au moment d’allumer les bougies, elle re-
cut un second télégramme :

« Impossible pour ce soir. Excuses. Nolot. »
— C’est comme un fait expres, dit M. Bornet.

Mme Bornet, accablée, les leévres blanches, ne comprenait pas
cet acharnement du sort, et elle ouvrait la bouche toute grande
afin de faciliter la sortie des mots blessants.

— Prévenir a neuf heures ! quel manque d’éducation !

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant,
calme-toi, gros mérinos, tu vas tourner !

— Oh ! tu peux rire. C’est du joli ! Cette fois, le gateau est bel
et bien perdu.



— Nous le mangerons demain a déjeuner.
— Si tu crois que j'achéte des gateaux pour notre ordinaire.

— Sans doute ; mais puisque nous ne pouvons pas faire autre-
ment, résignons-nous.

— Soit, gaspillons notre fortune, dit Mme Bornet.

Dépitée comme maitresse de maison, elle passa une nuit mau-
vaise, avec de brusques coups de reins, tandis que son mari dor-
mait légitimement et révait peut-étre sucreries a la vanille.

— Il se réjouit déja, pensait-elle.

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la bonne apporta, non
sans précautions, le gateau sur la table. M. et Mme Bornet le
contemplerent. Il s’était affaissé. La créme avait jauni, fuyait par
les fentes, et les éclairs s’y noyaient peu a peu. Autrefois sem-
blable a quelque chateau fort, il ne rappelait maintenant aucune
construction connue, parmi celles, du moins, qui ne sont pas en-
core écroulées. M. Bornet garda pour lui ces remarques et Mme
Bornet se mit a découper les parts. Préoccupée de les faire égales,
elle disait a son mari :

— Tu guignes la plus grosse, hein ! vieux gourmand !

Son couteau disparut sous les flots de créme coulante, gratta
l'assiette, agacant les dents, mais jamais elle ne parvint a fixer
des limites, a tracer des sentiers secs, et toujours les parts débor-
daient 'une sur l'autre. Exaspérée, elle prit I'assiette, renversa
dans celle de son mari la moitié du gateau et dit :

— Tiens, bourre-toi.



M. Bornet emplit une cuiller a potage, souffla sur la créme
tant elle lui parut froide, et n’en fit qu'une bouchée. Mais sa
langue embarrassée refusa de clapper. Il grimaca, puis sourit :

— Je crois qu’elle a un petit gott, dit-il.

— Allons ! bon, dit Madame. Quel homme a caprices ! ma pa-
role, je ne sais plus qu’inventer pour te nourrir. Seigneur, que je
suis donc malheureuse !

— Essalie, toi, dit simplement M. Bornet.

— Je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis siire d’avance qu’elle n’a
aucun gout.

— Essaie tout de méme. Avales-en une cuillerée, rien qu’une.

— Deux, si tu veux, fit Mme Bornet. En effet, elle les avala
coup sur coup et dit :

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu lui trouves, a ce gateau ?
Un peu fait, peut-étre.

Mais elle n’en reprit pas. Elle se désolait, allait pleurer, quand
M. Bornet eut une idée :

— Ecoute. Il y a longtemps que tu n’as rien offert au concierge,
et j’ai observé que, depuis le Jour de I’an, ses prévenances dimi-
nuent. Privons-nous. Donnons-lui le gateau. Nous avons la vie
devant nous, pour nous en payer d’autres, n’est-ce pas ?

— Au moins, remets ta part, dit Mme Bornet.
Ils firent monter le concierge.

Apres les compliments d’usage :



— Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci, dit M. Bornet,
en lui tendant I’assiette.

— Vous étes trop charitables, dit le concierge, mais ¢a va vous
manquer.

— Que non ! dit M. Bornet. J’en ai jusque-la.
Il pesa sur sa pomme d’Adam et tira la langue.
— Prenez, dit Mme Bornet. Ne craignez rien. C’est pour vous.

Le concierge, les yeux sur le gateau, les narines flairantes, hé-
sita et soudain demanda :

— Y a-t-il des ceufs dans votre gateau ?

— Parbleu ! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gateau sans
ceufs.

— Alors, ¢ca me rembrunit. Je n’aime pas les ceufs.

— Qu’est-ce que tu lui contes, mon ami ? dit Mme Bornet. Il y
a un jaune d’ceuf, au plus, pour lier la pate.

— Oh ! Madame, rien que d’entendre chanter une poule, j’ai
mal au coeur.

— Je vous affirme, dit Monsieur, qu’il est exquis. Vous vous
régaleriez.

Comme preuve, il trempa le bout du doigt dans le gateau et
suca hardiment.

— Possible, dit le concierge ; je suis sans compétence. C'est
égal, je n’en veux point. Je vomirais. Faites excuses, merci bien.



— Mais pour votre femme.

— Ma femme est comme moi. Elle n’aime pas les ceufs. Elle les
renvoie aussi. C’est un peu a cause de ce dégotit-la que nous nous
sommes convenu.

— Pour vos charmants bébés.

— Mes gosses, Madame. Justement, I’'ainé a mal aux dents. Il
en perd partout. La friandise ne lui vaut rien. Et le plus petit, le
pauvre cher petit, n’est point encore porté sur la bouche.

— Assez, dit Mme Bornet glaciale. Laissez-le. Nous ne vous
forcons pas. Nous n’en avons pas le droit. Mille regrets, mon
brave !

— Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il elit repoussé un
mendiant.

Ils étaient humiliés. Le concierge s’apercut de leur méconten-
tement. Pris de scrupules délicats, il ne voulut pas les quitter sur
cette impression facheuse, et poliment :

— Vous, Monsieur, qui étes un savant, vous n’auriez pas, des
fois, dans vos livres, un livre avec des lettres écrites imprimées,
pour souhaiter des fétes, la Sainte-Honorine, par exemple. Voila
qui me ferait plaisir et me serait utile. Je vous le rendrais. On ne
lui répondit méme pas. Il s’éloigna a reculons, confus, certain
qu’il les avait fachés, et se promettant de faire oublier sa conduite
par des amabilités de son ressort.

— Imbécile ! dit M. Bornet. Des gens qui crévent de faim. Der-
nierement, leur petit tétait une feuille de salade.



— Au fond, c’est de l'orgueil, dit Mme Bornet. Il mourait d’en-
vie d’accepter.

Elle n’en revenait plus, et ses doigts fébriles jouaient sur les
petits tambourins de ses tempes. Les coudes sur la table, Mon-
sieur consultait une manche de son paletot. En vérité, ce gateau
était d’'un placement si difficile qu’ils allaient s’en désintéresser.

— Sommes-nous bétes ! dit enfin Madame.
Elle donna un vif coup de pouce a la poire électrique.
La bonne parut.

— Louise, dit sechement Mme Bornet, mangez ca. Vous
conserverez votre fromage pour demain.

Louise emporta le gateau.

— J’espere qu'on la comble en dessert. Elle va le dévorer, les
yeux fermés.

— Ca dépend, dit Monsieur, je n’en mettrais pas ma téte sur le
billot. Cette fille se dégrossit, se parisianise. Elle a des diamants
en verre aux oreilles.

— Je sais. Depuis que nous I’avons menée au cirque, par im-
prudente générosité, elle jongle avec les assiettes. Mais elle ne
poussera pas la distinction jusqu’a bouder contre son ventre.

— Hé ! je me défie, moi. Elle peut engloutir le gateau, comme
elle peut n’y pas toucher.

— Je voudrais voir ca.



Ils attendirent ; puis, pour une cause ou pour une autre, sans
faire semblant de rien, Mme Bornet passa dans la cuisine. Elle en
revint grincante d’indignation.

— Devine ou il est, notre gateau ?

M. Bornet se dressa comme un point d’interrogation énorme,
oscillant.

— Devine, je te le donne en cent.
— Ah ! je trépigne.

— Dans-la-boite-aux-ordures !
— Trop fort !

— Sacrifiez-vous pour ces drolesses. Sortez-les de la crotte,
voila votre récompense : « Madame, je ne suis pas venue ici pour
manger vos gateaux pourris ! » Mais je jure Dieu que cette inso-
lence lui a cofité cher.

Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet écarta ses cinq
doigts de la main droite et trois doigts de la main gauche.

— J'imagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme
frotté a la mine de plomb, que tu lui as flanqué ses huit jours.

— Pardine !

Face a face, ils s’excitaient a la vengeance. Elle, ses huit doigts
en pied de nez, sentait rayonner ses oreilles rouges, son front
chaud, ses joues cuites, et lui s’enténébrait encore, telle une fe-
nétre au soleil, quand le store graduellement s’abaisse et déve-
loppe son ombre.



A Léon Daudet.

De petits gorets, réveillés dans tous les cceurs, ont grogné
d’aise au passage des viandes fines, des bons vins, et se sont gri-
sés de fumets. Les visages animés ne peuvent plus rougir. Les
joues sont en fruits. Les bouches rient double et les dames
suivent, en paroles, les messieurs jusqu'ou ils veulent aller. Or
voila que le maitre de maison, M. Bornet, saisit la bouteille de
champagne.

Ah!ah!

Il disperse d’un souffle puissant les grains de poussiere qu’elle
a sur la téte.

On le regarde. Voyons voir !

Il lui enléve son capuchon d’or.

On devient grave.

Il coupe les fils qui la serrent au cou.

Les dernieres paroles lancées retombent a droite et a gauche,
molles.

11 lui appuie son pouce sur la nuque.
Attention !

— Bon ! dit Mme Bornet, tu vas commencer tes bétises. Tu ne
pourrais point faire ¢a a la cuisine ?

M. Bornet n’a méme pas un geste de mépris. Il exerce par de-
grés les pressions accoutumées. Il semble pétrir une figurine de
glaise. Il n’accomplit rien a la légere. S’il s’apercoit que le bou-



chon a grandi d’une ligne, il se repose, et laisse I'effet se produire.
Il donne aussi d’amicales tapes au ventre, au derriere de la bou-
teille. Parfois il I'incline, comme une arme chargée, dans la direc-
tion d’'une poitrine, d'une gorge ouverte. Mais il rassure aussitot
ces dames :

— N’ayez pas peur : je suis la.

— Clest crispant, dit Mme Bonnet, prends un tire-bouchon et
finis-en, a la fin !

— Prendre un tire-bouchon pour déboucher une bouteille de
champagne, répond M. Bornet, syllabe par syllabe ; j’ai, dans ma
longue vie, entendu des choses prodigieuses, mais celle-ci 'em-
porte, je 'avoue.

Il observe, sournois, ses invités.

Les bustes se penchent en arriere, forment ensemble, autour
de la table, un large calice évasé. Chaque dame appréte un cri ori-
ginal. Les petits doigts se blottissent dans les oreilles. Une as-
siette sert d’éventail. Un monsieur, qu’'on approuve, exprime en
beaux termes la géne commune :

— J’ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la mort. Tirez un coup
de canon et vous verrez si je sourcille. Mais, Dieu ! que ceci m’é-
nerve donc ! c’est plus fort que moi.

— Oui, dit un docteur pourtant habitué aux enfantements pé-
nibles, inutile de nous torturer davantage. Nous avons tous fait
nos preuves. Dépéchez-vous.

— Patience, grands enfants, répond M. Bornet avec calme.
Moi, jaime que la nature suive son cours. D’ailleurs, je suis en



mesure de vous affirmer que le bouchon travaille. Ce n’est qu'une
affaire de temps, et dés qu’il aura parti, vous n’y penserez plus.

Bien qu’on le traite de monstre, d’affreux homme, il garde la
sérénité de sa face. Il organise 'angoisse. Il n’agit plus sur le bou-
chon que par I'influence d’'un regard fixe. L’anxiété atteint ses li-
mites. On dirait que, cédant aux genoux qui tamponnent, aux ab-
domens gonflés, aux bras raidis, la table garnie va sauter au
plafond.

— Il est a gifler, dit Mme Bornet. Tu nous exasperes. On se
trouverait mal. Donne-moi cette bouteille.

— Veux-tu lacher c¢a, dit M. Bornet, ou je renfonce le
bouchon !

— A mon secours ! crie Mme Bornet.

— Veux-tu lacher ca, ou tu recevras de cette fourchette sur les
phalanges.

— Mme Bornet a raison, dit I’ancien militaire excité. Parfaite-
ment ! Vous vous jouez de nous. Honneur aux dames ! Passez la
bouteille tout de suite. Et déja il 'empoigne.

— Vous ne me l'arracherez pas, dit M. Bornet, a moins de me
casser les doigts.

— Est-il tétu ! disent les invités qui se levent décidés, sérieux.
Et la bouteille disparait jusqu’au col, sous les mains qui
s’abattent, qui I’étreignent. Les moins promptes s’accrochent en-
core a des poignets. Des taches de sang circulent a fleur de peau.

— Ah ! Clest ainsi, dit M. Bornet. Soit, allons-y. J’en ai vu
d’autres. Je me sens beeuf. Je vous défie, un contre dix. Tant pis



si la bouteille éclate. Gare au malheur et sauve qui peut !

Les convives, hors d’eux, refusent de I'entendre, perdent pru-
dence. Désireux d’agir, ils souhaitent un dénouement qui les sou-
lage vite, n'importe lequel, et s’en remettent au destin.

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de champagne résiste
aux efforts qui se contrarient, s‘immobilise, étouffe, pousse toute
seule, et le bouchon sort comme un soupir de digestion, se
couche sur le c6té, au bord du goulot, paresseusement.

A Aurélien Scholl.

— Dailleurs, c’est étonnant comme mon mari fait bien
l'orang ! dit Mme Bornet.

Les convives de choix, peu nombreux, regarderent M. Bornet.
Intimement traités, ils venaient d’écouter, avec frayeur, les his-
toires terribles échangées.

— Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la plus extraordinaire
est le Double Assassinat dans la rue Morgue. Edgar Po€ 'a com-
posée si savamment que j’ai beau la relire, la relire encore, je ne
devine jamais l'orang.

Et le mot n’avait pas semblé forcé.

— Je vous assure, dit M Bornet, qu’il I'imite dans la perfection,
et la premiere fois, j’ai dii crier au secours contre lui.

— C’est exact, dit M. Bornet, elle a crié au secours, comme une
sotte.

— Vous ne plaisantez pas ? dirent ces dames ; vous faites
I'orang, vous, monsieur Bornet ?



— Il n’a pourtant rien de 'orang.
— Si, quelque chose, en observant bien, dans le sourire.

Une jeune femme, timide et craignant d’étre exaucée,
demanda :

— Oh ! faites-nous-le, hein ?

Les hommes désiraient voir avant de croire, inquiets toutefois.
M. Bornet hocha la téte.

— Ca ne se fait pas comme ca ! dit-il. Il faut étre en train et en
costume ; je m’explique : sans costume !

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces dames s’inter-
dirent d’insister autrement que par des : « Cest dommage ! —
Moi qui aurais été si heureuse ! » Mais elles protestérent quand
I'un de ces messieurs leur dit :

— Ne pourriez-vous pas vous retirer un instant ? Nous reste-
rions entre hommes.

Cela non. Mieux valait essayer un arrangement.

— Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. Nous nous conten-
terons d'une esquisse. Otez votre paletot.

— Un orang en manches de chemise ! fit dédaigneusement M.
Bornet. Vous vous moquez de moi, ma parole !

— Tenez, nous ne sommes pas bégueules. Madame Bornet,
est-ce que votre mari porte de la flanelle ?

— Oui, mais tres peu.



— Pas de chance ! comment faire ? Monsieur Bornet, vous
n’étes guére aimable. Une indication nous aurait suffi. Retrous-
sez vos manches jusqu’au coude. Nous suppléerons le reste.

— Il veut qu’on le prie, dirent les hommes.

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne pas jouer son role et
celle de le mal jouer. Au bord de sa chaise, prét a se lever, flatté
comme l’'artiste célebre auquel on demande « ne serait-ce qu'un
couplet », il jouissait des yeux fixés sur lui, des bouches entr’ou-
vertes, des mains tendues et frémissantes.

— Soit, dit-il, puisque vous l'exigez !

Il 6ta son paletot et I'écarta soigneusement sur le dossier de sa
chaise.

— Je réclame votre indulgence, dit-il, pour trois raisons. D’a-
bord ma femme exagere ou se trompe peut-étre. En second lieu,
je n’ai pas encore exécuté 'orang en public. Enfin, et ceci vous
surprendra, je vous affirme que, de ma vie, je n’ai vu d’orang !

— Vous en avez plus de mérite, lui dit-on.

Il y eut un remuement de siéges. On se prépara a la peur. Les
dames se serrerent, coude a coude, autour de la table, et les mes-
sieurs, nerveusement, sucerent leurs cigarettes, s’envelopperent
de fumée.

— Que je quitte au moins mes manchettes empesées, dit M.
Bornet. Elles me géneraient !

— Allez, allez donc, je vous supplie ! dit une femme exaspérée,
déja pale.



M. Bornet commenca.

Ce fut un désastre. Des le premier geste, comme une téte de
chardon sous une chiquenaude, I'illusion éparpillée s’évanouit.
Le gros homme s’épuisait en contorsions vaines. Il grimacait,
suait, agitait ses bras lourds, empéchait son gilet de remonter, et
sa montre, projetée hors du gousset, sautillait d'une jambe a
lautre.

Quel ridicule ! Ca, un orang ! Un vilain singe au plus, inoffen-
sif et vulgaire. Les femmes se pincaient, choquaient leurs genoux,
se cachaient derriére leurs serviettes, et 'un de ces messieurs
étreignit si fort la cuisse de son voisin, que celui-ci bondit de
douleur.

Oui, on souffrait, et Mme Bornet se montra femme de tact
quand elle dit sechement :

— Mon pauvre ami, tu n’y es pas !

M. Bornet s’arréta. Telle une toupie qui recoit un coup de
pied.

— C’est votre faute, dit-il penaud ; je vous avais prévenue. Il
fallait m’écouter.

— Apaise-toi, lui dit sa femme en I’épongeant. Va renouer ta
cravate et te rafraichir les tempes.

Humilié, il passa dans le cabinet de toilette.
— Pardon pour lui ! dit-elle.

Mais les convives soulagés, parce qu’ils en étaient quittes pour
la peur de la peur, s’efforcerent de la consoler.



— Cheére madame, lui dirent-ils, vous vous faites trop de mau-
vais sang. M. Bornet réussira mieux une autre fois. C'est telle-
ment difficile. Et puis cela n’a pas mal marché du tout. D’autres
que nous peut-étre se seraient laissé impressionner.

Ils se levaient, I’entouraient, touchés de sa peine. Ces dames,
certaines d’avoir échappé a un grand danger, respiraient plus li-
brement. Elles se félicitaient, les mains unies, parlaient en-
semble, gaies, rieuses et vivaces, comme au plein soleil de midi.

Tout a coup 'orang parut.

Il s’avanca tres lentement, et I’éclatante lumiere de la salle a
manger s’obscurcit. Il avait le dos courbe, la téte rentrée dans les
épaules, la machoire inférieure disloquée. Ses yeux sanglants re-
gardaient dans le vide. Ses doigts mobiles pétrissaient, étran-
glaient des choses, et ses ongles s’allongeaient en griffes.

L’assurance perdue, les convives s’étaient bousculés, tassés
dans un coin, et se retenaient de pousser des cris d’horreur qui
eussent ajouta a leur épouvante. D’autre part, I'orang se gardait
de grogner. Mais, la gueule tant6t contractée, tantot élargie, il ex-
primait sa rage d’étre exilé de ses foréts. On ne le distinguait que
vaguement. Il fit le tour de la table, silencieux, saisit un couteau,
et le brandit, non a la maniére des assassins expérimentés, mais
comme un animal gauche, d’autant plus redoutable qu’il ne sait
pas se servir d'une arme. La scene sombrait dans les ténebres, la
nuit noire. On n’entendait plus méme haleter les poitrines. L’o-
rang soufflait son haleine sur les visages.

— Assez ! chéri, assez ! dit M Bornet.



Aussitot M. Bornet, docile, leva le gaz. Les convives aspirerent
longuement la clarté qui se répandit jusqu’a leur cceur, et I'un
d’eux, pour chasser au loin son malaise, donna le signal des
applaudissements :

— Bravo ! bravo ! étonnante faculté !

— C’est un gros succes, dit Mme Bornet, empourprée. Tu n’as
pas commis une faute.

Toutes ces dames s’exclamaient :

— Moi, je suffoquais !

— Moi, je me suis crue morte !

— Moi, je ne dormirai pas cette nuit.

— Moi, d’abord, je ne bouge plus. J’attendrai ici le petit jour.

Il leur restait a tous cette lacheté qui calme les plus pressantes
envies qu’'on puisse avoir de changer de place.

— Alors vous étes contents, dit M. Bornet. Tant mieux. Moi
aussi. Merci, merci.

Il reprit, modeste :

— Voyez-vous, I'important est de faire jouer le gaz a propos.
J’avoue la petitesse du moyen, mais j'en garantis l'effet neuf fois
sur dix.

Ses chaussettes qu’il avait gardées, sans doute a cause des
mies de pain et des petits os que, pendant un diner, on jette in-
évitablement par terre, retombaient sur ses chevilles.



Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait d’acquérir, il
s’oubliait dans son triomphe, vengé de son premier échec. Ses
cheveux rares, trempés, luisaient comme ceux qu’on trouve dans
les soupes. Il reniflait et une buée de lessive ressortait a double
jet de ses narines.

Le torse fumant, les mains collées sur son ventre pareil a un
sac plein, quelque temps encore il écouta les compliments...
avant d’aller remettre sa chemise.

A Paul Hervieu.

Retirés a la campagne, les Bornet sont les voisins des Navot et
les deux ménages font bon ménage. Ils aiment également le
calme, l'air pur, 'ombre et I'eau. Ils sympathisent au point de
S’imiter.

Le matin, ces dames vont au marché ensemble.
— J’ai envie de manger un canard, dit Mme Navot.
— Tiens, moi aussi, dit Mme Bornet.

Ces messieurs se consultent s’ils projettent d’embellir, I'un son
jardin avantageusement exposé, 'autre sa maison située sur une
hauteur et jamais humide. Ils s’accordent bien. Tant mieux.
Pourvu que ca dure !

Mais c’est a la fraicheur, quand ils se promenent sur la Marne,
que les ménages Navot et Bornet souhaitent le plus de s’entendre
toujours. Les deux bateaux de méme forme et de couleur verte
glissent bord a bord. M. Navot et M. Bornet caressent I'eau
comme de leurs mains prolongées. Parfois ils s’excitent jusqu’a la
premiére perle de sueur, sans jalousie, si fraternels qu’ils ne



peuvent se battre I'un 'autre et qu’ils rament « pareil ». L'une
des dames renifle discrétement et dit :

— Il fait délicieux !
— Oui, répond l'autre, il fait délicieux.

Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoindre les Navot pour la
promenade accoutumée, Mme Bornet fixe un point de la Marne
et dit :

— Par exemple !
M. Bornet qui ferme la porte a clef se retourne :
— Quoi donc ?

— Matin ! reprend Mme Bornet, ils ne se refusent plus rien,
nos amis. Ils ont un bateau a vapeur.

— Fichtre ! dit M. Bornet.

C’est vrai. Sur la rive, dans I’étroit garage réservé aux Navot,
on distingue un petit bateau a vapeur, son tuyau noir qui luit au
soleil, et les flocons de fumée qui s’échappent. Déja installés, M.
et Mme Navot attendent et agitent un mouchoir.

— Tres drole, ma foi ! dit M. Bornet pincé.
— Ils veulent nous éblouir, dit Mme Bornet avec dépit.

— Je ne les savais pas aussi cachottiers, dit M. Bornet. Pour
ma part, je n’aurais jamais acheté un bateau a vapeur tout seul,
sans eux. Fiez-vous aux amis. Enfin ! Je remarquais, ces temps
derniers, qu’ils avaient l'air chose. Parbleu, c’était ca.

— Sinous n’y allions point !



— Ce serait excessif. Mais puisqu’ils manquent de délicatesse,
ne leur donnons point la joie de nous surprendre. Restons
indifférents.

— Bien petit, leur bateau a vapeur, dit Mme Bornet. A peine
plus grand que I'autre. Comment le trouves-tu ?

— Oh ! de loin, un bateau a vapeur produit forcément quelque
effet. D’ailleurs aujourd’hui on réussit des bijoux dans le genre.

Cependant les Navot continuent leurs signes. Sans doute ils
crient :

— Dépéchez-vous !
Les Bornet descendent vers la Marne et se gardent de se hater.

— C’est bon, on y va, dit M. Bornet. Que d’embarras, mon
Dieu !

— D’abord, dit Mme Bornet, nous aussi, nous aurions un ba-
teau a vapeur, si nous voulions, en nous génant un peu.

Lentement, ils s’avancent a pas raccourcis, affectent de baisser
la téte, de la détourner ou d’observer le ciel. Certes, leur intention
n’est pas de rompre avec les Navot. Ils se promettent méme d’ad-
mirer poliment, selon les usages du monde, mais ils viennent
d’entendre se casser avec un bruit sec le premier des fils minces
qui servent a attacher les cceurs, et Mme Bornet conclut :

— Si je ne suis qu'une femme, je ne suis pas femme pour rien,
je n’oublierai de ma vie leur procédé. Et toi ?

Sans répondre, M. Bornet lui prend la main.

— Halte ! dit-il. Ma pauvre vieille, nous sommes fous !



Mme Bornet obéit, le regarde, regarde du coté des Navot et
dit :

— Mon pauvre vieux, voila du chimérique !

Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches de brumes et
se croient aveugles. Puis ils se mettent a rire, silencieusement,
comme deux Indiens, épaule contre épaule, redevenus bons, épa-
nouis, heureux de vivre en ce monde ou toujours tout s’explique :

Assis entre M. et Mme Navot, dans leur bateau ordinaire, un
étranger fume, quelque ami de Paris peut-étre, et, grave sous son
chapeau haut de forme noir qui luit au soleil, il rend la fumée, na-
turellement, par la bouche.

Un Roman

UN ROMAN

(EUF DE POULE
A A. Roguenant.
Le fils de Mme Lérin avait dit a la servante :
— Francoise, il y a encore une poule dans le jardin !

Et Francoise avait répondu :



— J’y vais, monsieur Emile. C’est toujours la méme : mais
cette fois, gare !

Elle levait les bras et criait : « Poule ! poule ! » toute rouge et
courant par les allées.

La poule était dans le carré des petits pois, a son aise sur la
terre chaude creusée sous elle, inquiete toutefois de ce qui pou-
vait arriver. Précisément, il arriva une pierre. La poule se leva en
chantant bruyamment, sauta sur le mur, fit face a Francoise, et
secoua ses plumes grises de poussiere, puis douillettement calée,
les yeux mi-clos, la queue en panache, par bravade attendit. Aus-
sitot Francoise agitant sa jupe avec bruit, les lévres sifflantes,
doubla le carré des petits pois. D’'un bond la poule fut dans la rue.
Tout semblait terminé. La rue appartient aux poules et rien de ce
qui les y concerne n’'importait a Francoise. Mais la servante ou-
vrit la barriere du jardin et fit claquer, tournoyer son torchon. La
colere I'entrainait, peut-€étre aussi le plaisir de la course. La poule
comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra dans la
grande cour, en donnant aux herbes, ca et la, un coup de bec,
quand elle avait le temps. Un moment elle se vit perdue. Elle
s’était imprudemment logée dans un angle du mur, pres de la
grange, et déja Francoise, la jupe écartée, lui barrait le passage.
Affolée, d’'un violent coup d’aile elle s’enleva de terre, se trouva
perchée sur un baton de I’échelle qui montait au « foineau », et,
les ailes ouvertes en balancier, la gravit, a petits sauts secs, sans
se presser, échelon par échelon, disparut. Francoise la suivit et a
I'entrée du « foineau » s’arréta.

Il était plein d’'ombre ; le foin s’y entassait en galettes serrées.
Un souffle chargé d’odeurs grisantes caressa le visage en sueur de
Francoise.



— Tant pis, j'entre un instant, dit-elle. D’ailleurs, il y a peut-
étre des ceufs, puisque les poules y vont.

Le foin, pressé contre les poutres, s’y appuyant de toutes ses
bottes, dégringolait jusqu’aux pieds de Francoise en escaliers ir-
réguliers. La poule s’était installée en haut, dans un nid fait
comme expres pour elle. Il aurait fallu, pour I'atteindre, affronter
des périls, enfoncer dans des trous, risquer des enjambées, se
donner bien du mal, et encore ! Ce fut sans appréhension qu’elle
vit la servante tenter I’assaut, tater les couches de foin du bout du
pied, pressentir les gouffres, osciller, s’arréter prudente, se
consulter et recommencer I’escalade.

— Attends, attends... disait Francoise, je vais t’apprendre,
moi !

Qu’est-ce qu’elle allait lui apprendre ?

Son pied heurta quelque chose de dur, le manche dune
fourche enfouie dans le foin, jusqu’aux dents.

Francoise tomba sur le dos ; ses bras battirent I'air.

Elle sentit toute sa colére se dissoudre comme un fondant, et,
fixée par la poule sérieuse, partit d’un rire prolongé.

Cétait doux comme un lit de plumes, plus doux. Le foin la
chatouilla de toutes ses pointes, jouant avec elle, la cernant, guet-
teur, prompt a surprendre un bout d’oreille. Elle se retournait
d’une joue sur l'autre, se sentait une pelote dans chaque main, et,
quand elle remuait les mollets, ses bas s’emplissaient d’aiguilles a
tricoter. Elle fermait les yeux, les rouvrait, apercevait la poule
toujours grave, absorbée, et criait encore, convulsive a force de
rire :



— Poule, poule ! Oh ! la matine !

Vraiment elle prenait une douche de foin. Des poutres descen-
dait une cascade d’herbes seches. Des vagues lui tombaient sur
les bras, sur le front, comme si le « foineau » ft changé subite-
ment en une sorte d’étang onduleux. Elle ne voyait plus que de
temps en temps, et par des éclaircies, la poule immobile. Les flots
de foin coulaient régulierement. Tout a coup, le rire de Francoise
fut cassé net.

Le fils de Mme Lérin était agenouillé pres d’elle.
— Comment, c’est vous, monsieur Emile, ¢’était vous !

Elle n’en revenait pas de le trouver 1a, tout contre, sans qu’elle
I’elit soupconné, monté du foin ou tombé des tuiles par enchante-
ment. Il souriait d’'un air embarrassé et machait un fétu. Avec la
fourche il continuait de lui couvrir, comme d’'un drap de foin, la
poitrine, les jambes, tout le corps.

— Clest la poule, dit Francoise ; je suis tombée, mais je me re-
léve, monsieur Emile.

Elle fit un effort vain.

— Allons, voila que je ne peux plus, maintenant !

Elle recommenca de rire de bon cceur, les bras tendus.
— Non, j’y resterai, bien str !

M. Emile jeta sa fourche en haut du « foineau » et prit les
deux mains de Francoise. Elles étaient grasses, moites. Il se rai-
dit, le corps en arriére, les genoux arc-boutés, la souleva. Mais il
dut lacher tout. On était mal « parti » et Francoise retomba.



— A une autre ! dit-elle.

M. Emile reprit les deux mains. Longuement il en écartait les
doigts pour y accrocher les siens, tentait un essai par les poi-
gnets, mais cela glissait trop, et il revenait aux doigts apres un ar-
rét a la paume.

— Une, deux : y étes-vous ?

Il y était, I’étreignait, I’étouffait, 'embrassait, et la baisait avec
violence, trées vite, sans un mot.

Du coin ot M. Emile I'avait lancée, la fourche se précipita, ses
trois dents aigués en avant, et le mordit. Il ne put retenir une
plainte et, d'un revers de main, la rejeta plus haut encore.

Elle revint, mais hésitante, au moyen d'une glissade, sour-
noise, les dents toujours ouvertes, arriva sans bruit, inattendue,
surprenante.

Cette fois ce fut Francoise qui cria, meurtrie dans toute sa
chair.

M. Emile repoussa la fourche avec tant de force, qu’elle enfon-
ca dans le foin ses trois dents, profondément, et toute droite, se
tint tranquille, comme une béte hargneuse matée.

La poule dans son nid demeurait indifférente, tout entiere a
son ceuvre.

Autour d’eux, 'infini travail du foineau se continuait. Luni-
vers des brins de paille et de foin bruissait faiblement, comme
une chute de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux poutres, avec enté-
tement, les araignées accrochaient leurs délicats jeux de patience.
Quelques-uns se fondaient en une seule tente fine, sans pli et



sans déchirure. Des toiles isolées semblaient des débris de papier
décollé par 'humidité dans une chambre inhabitée. Une araignée
solitaire glissait sur son filet, défiante, I’allure oblique. Une hi-
rondelle entra, fusa, enleva la toile et I'araignée et sortit, d'un
trait.

Soudain la poule, prise d’effarement, donna des coups de bec
dans le vide et, avec un lourd déploiement d’ailes, caquetante,
franchit les deux corps enlacés et s’en alla tomber en pleine cour.
Une de ses plumes égarée, entrainée par le sillage de T’air, tour-
billonna molle, fut saisie par les doigts invisibles du vent, s’ani-
ma, monta et s’évanouit, envolée comme un oiseau, vivante.

Francoise dressa la téte. Mme Lérin appelait :
— Francoise, Francoise, ou étes-vous donc ?
— Voila ! voila !

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait restée la, quand M.
Emile, bien avisé, grimpa jusqu’au nid de la poule, y plongea la
main, prit I'ceuf et le tendit a Francoise.

Elle descendit rapidement I’échelle.

— Qu’est-ce que vous avez donc fait ? dit Mme Lérin, que vous
étes couverte de foin ?

— Cest plein d’ceufs, 1a-haut, dit Francoise : j’en ai méme cas-
sé un. Tenez, voila I'autre.

Elle crut remarquer que Mme Lérin persistait a la regarder
singuliérement.

— Ca doit se voir, pensa-t-elle.



Mais Mme Lérin, soupesant I'ceuf, et le mirant au soleil, lui dit
d’un ton naturel :

— Il faut faire attention, Francoise. Les ceufs sont rares, cette
année, bien plus rares que 'année derniere. Ils n’ont jamais été
aussi rares.

LE SEAU
A Eugéne Bosdeveix.

Cette nuit, on a crié dans le jardin, et ce matin, vers cinq
heures, str de la présence du soleil, je saute du lit pour aller voir.
Mon pere et ma mére dorment encore, ainsi que Francoise, notre
bonne, assez paresseuse depuis quelque temps.

Je voudrais me rappeler les cris, ou plus exactement les
plaintes, mais je ne suis pas de ces personnes douées, auxquelles
il suffit d’entendre un air une fois pour le retenir. Il ne résonne
dans ma mémoire que des bruits vagues légers comme des ceufs
vides.

Je parcours lentement le jardin et cherche des traces de pas.

Les allées sont trop séches. De nombreux fils blancs les tra-
versent. Cependant l'une d’elles en a moins que les autres, et
ceux qui lui restent semblent avoir été tendus rapidement a la
derniére heure.

Je prends cette allée et m’interroge sur I'utilité de tous ces fils.

Les araignées les sécretent-elles pour y suspendre leur linge ?



Du linge d’araignées !

Mon imagination va bien aujourd’hui et me fait espérer d'im-
portantes découvertes.

D’abord, je note quun poirier a quelques-unes de ses
branches cassées.

Est-ce par un animal, une chévre ?

Mais une chevre béle et ne crie pas.

En outre, elle aurait brouté les branches.
Par un voleur ?

Je sais le nombre des poires : vingt-huit. Aucune ne manque.
Elles brillent de rosée. On les embrasserait comme des joues.
Dans deux ou trois semaines, elles seront bonnes a cueillir.

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. Ce n’est pas une
personne distraite qui les a brisées. Elles ont été mordues comme
afin de calmer une douleur, une grosse rage de dents par
exemple. Moi, je mangerais des feuilles !

Ala quantité des brindilles machées je devine qu’on souffrait
beaucoup et qu’on est demeuré longtemps pres du poirier.

Un peu plus loin elle s’est appuyée contre un autre arbre, haut
pommier dont les petites pommes grises apaisent, en été, mes
plus fortes soifs.

J’ai dit elle parce que I’écorce a pincé entre deux écailles un
long cheveu de femme, blond. Je préférerais un cheveu noir ou
chatain, et j’éprouve un commencement de trouble.



Au dela du pommier, la trace des pas devient visible. La
marche s’appesantit. Le pied reste longtemps posé sur le sable, le
marque avec netteté, s’en détache péniblement, et les empreintes
se resserrent, se touchent presque.

J’arrive a 'extrémité de ’allée. Elle se perd dans un épais bou-
quet de noisetiers sous lesquels j’ai disposé, pour mes siestes, des
fagots en forme de fauteuil. « Fauteuil » n’est pas de trop, tant ce
siege me plait, tant je m’y trouve commodément aux grandes
chaleurs.

C’est la qu’a di se passer la chose.

Les fagots sont bouleversés comme les couvertures d’un lit,
apres une nuit agitée. Des mousses, de l'oseille, des ceillets, ont
été arrachés par poignées, et le sol, rayé de coups de talons, hu-
mide c¢a et 1a, n’a pas encore bu tout le sang répandu. J’examine
les lieux de pres, en détail, accroupi, et machinalement je reléve
les brins d’herbe foulés, j’efface des souillures ; du plat de la main
je caresse, j'égalise la terre.

Car j’ai beau ne pas vouloir comprendre, il y a longtemps que
je comprends.

Les certitudes m’arrivent par bandes, importunes, trop ha-
tives. Vivement intéressé, je déchiffre la série des indices a pre-
miere vue, reconstitue la scéne, et me souviens du mois, du jour
ou, frappant d’un doigt mon épaule, Francoise m’a dit, brusque :

— Vous savez, je suis prise !

Jamais elle n’a osé me tutoyer. Elle n’était point de ces pay-
sannes qui s’enorgueillissent d'un bourgeois.



Je rarrange le fauteuil, puis, m’étant éloigné de quelques pas
je reviens en indifférent qui se promeéne, par hasard, devant les
noisetiers, sans penser a mal, et je me persuade que I'endroit a
son air naturel de tous les jours. D’ailleurs, des chats ont pu se
battre 1a, un chien vagabond s’y rouler.

Je regarde le soleil lent a monter, et j’écarte mon ombre afin
qu’il puisse vite chauffer les traces mouillées ou c¢a patouille et
briiler ce qui tire I'ceil. Au fond, je ne suis pas a mon aise du tout.

Apres, la lutte contre la souffrance terminée (on dit que c’est
un vilain quart d’heure), qu’a-t-elle fait ?

Il faut que je continue a comprendre malgré moi.

Ma lucidité m’effraie. Je n’ai qu’a suivre cette allée comme,
sur une carte, une ligne pointillée au crayon de couleur. Je la ra-
tisse avec soin, en tous sens, et me voila au puits. Mes jambes re-
culent, mais je maintiens énergiquement les fuyardes, tandis
qu'une lumiére blessante m’entre au cerveau.

Francoise n’a pas jeté le petit. Elle I’a mis dans le seau de fer-
blanc et elle 'a descendu doucement, a cause de la poulie grin-
cante, maternellement. Puis elle a perdu la téte. Elle n’a pas eu le
courage de remonter le seau. Il pend la-bas, au fond. La chaine
oscille encore a mes yeux brouillés, déroulée tout entiere, et la
poulie n’a retenu que le dernier anneau plus gros que les autres.

Je le saisis et je tire. Plus j'approche du bord, plus c’est lourd.
Je tire sans regarder, avec la peur de ramener...

Je lacherais tout.

Rien!



Le seau, comme tous les seaux, a bien fait bascule en touchant
I’eau, et le petit est loin. Je noue la chaine, et me penche, poussé
dans le dos, sur la margelle. J’ai un instant la téte enveloppée de
glace.

Un morceau de ciment se détache, perce des couches vi-
brantes, emplit le puits de sourdes clameurs. Longtemps je préte
loreille.

Je me redresse, le front rafraichi. Je songe soulagé : « Fran-
coise a tué, elle se taira. »

C’est tres gentil de sa part. Le reste me regarde. D’abord, je
veux qu’elle se remette, et je demanderai pour elle, a ma mere,
huit jours, quinze jours de repos. Maman ne me refuse rien. Elle
prendra une femme de ménage, en attendant que Francoise se
rétablisse. D’ailleurs, s’il faut 'avouer, je pense que maman ne
sera pas plus génante qu'une complice discrete.

Tout de méme, j’ai de la veine, et 'affaire aurait pu mal tour-
ner. Mais ne recommence pas, 'ami ! passe pour une fois, hein !

Tranquillisé peu a peu, innocent, je regarde devant moi, der-
riere moi. L’allée est propre, en ordre ; mon ame aussi. Je ne
compte plus qu'une ou deux inquiétudes menues. Ainsi, je devrai,
a moins que je ne trouve un prétexte, boire a table de 'eau du
puits, sans dégotit. En outre, quelle attitude aurai-je en présence
de Francoise, a notre premiere rencontre, a notre confrontation ?

Baissera-t-elle les yeux ?

Il est sept heures. Mon pere et ma mere s’éveillent et Fran-
coise, épuisée, choisit les mots qu’elle va dire, pour qu’on la laisse
au lit. Je n’oublierai pas de sitot les deux heures d’émotions suc-



cessives qui viennent de s’écouler, et j’ai un grand besoin de plein
air, de recueillement.

D’ordinaire, par ce soleil, les poissons courent a fleur d’eau,
sautent, gueule ouverte, sur les mouches, et se régaleraient méme
d’amorces artificielles. On pécherait fructueusement ce matin. Je
connais un coin, prés des framboisiers o, par toutes ses gout-
tieres, le chaume entretient une fraicheur salutaire aux petits
Vvers jaunes.

J’empoigne une pioche, la souleve haut, les bras raides,
I’abats, et du premier coup, je déterre un chiffon mou, une loque
rouge et boueuse, indigne de pincettes, 'enveloppe gluante de
mon plaisir dépouillé, pareille aux papiers gras d'un déjeuner sur
I'herbe... le délivre !

Les Deux cas de M. Sud

LES
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LA PETITE MORT DU CHENE.
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— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré ?
— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de I'ceil les per-
drix qui se posérent la-bas, dans un carré vert.

— Bien ! dit M. Sud ; elles sont a moi !

Il fit le geste d’appuyer son index sur 'endroit, exactement. Il
portait son fusil par le milieu, d'une main, les bras écartés, mar-
chait en levant haut ses courtes jambes, et s’efforcait de mainte-
nir derriere lui Pyrame, un vieux chien de location, d’ardeur
modérée.

Arrivé au carré vert, M. Sud se baissa, cueillit une plante et de-
meura quelque temps réveur. Etait-ce de la luzerne ? Etait-ce du
trefle ? Parisien tétu, il ne les distinguait encore que malaisé-
ment. Comme il se relevait, il entendit les perdrix « bourrir et ca-
caber ». M. Sud avait trouvé dans un livre de chasse et retenu,
pour de fréquentes citations, ces deux termes d’une sonorité
étrange.

— Elles m’ont surpris, les diablesses ! j’ai encore oublié de ti-
rer, dit-il.

Les perdrix, I'une d’elles en téte et guide des autres, empor-
taient au loin leur lourde traine pendante. M. Sud les regardait
avec un bon sourire, admirait leur vol comme un feu d’artifice, et
tortillait son brin de tréfle ou de luzerne. Elles passérent la ri-
viére, désunies un instant par les branches des saules, et tout de
suite, presque au bord, se remisérent hors de danger.



— Voila qui n’est plus du jeu, dit M. Sud. Je n’ai pas de pont
sous le pied, moi. Décidément, les malignes refusent le combat et
me narguent !

Il s'imaginait caché dans le ventre d’'une vache artificielle. Les
perdrix se rapprochaient, confiantes. Un bras de fantome sortait
pour les ramasser une a une. Il leur cria ce mot d’esprit :

— Bonsoir, la compagnie !

Et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les regretta méme
pas, tout aise d’échapper a des nécessités cruelles. Il se promena
en pleine verdure, s’y rafraichit les cuisses, y trempa ses fesses
méme, au moyen de brusque flexions. Il caressait aussi sa belle
barbe blanche, et le cordon de son lorgnon dessinait sur le plas-
tron de sa chemise une fourche fine.

— Vais-je rentrer bredouille ?

Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous les sens.
Quen’avait-il, au lieu d’un fusil, un filet a papillons !

D’abord elles tournoyaient, incertaines de la route a suivre,
puiss’élevaient lentes et grisollantes, sans doute en quéte de mi-
roirs. M. Sud fit la remarque que toutes montaient vers le soleil,
le long de sesrayons, comme suspendues au bout de fils d’or
qu'on pelotonne. Quelques-unes allaient certainement jusqu’aux
flammes, pour s’y perdre, s’y rétir, et M. Sud, la nuque doulou-
reuse, la bouche ouverte, les yeux brouillés, espérait leur chute.

— Il faut pourtant que je les tire !

Au cul levé, c’etit été hasardeux. Il préférait s’en désigner une
et lavoir s’abattre, se motter, 1a, entre ces deux taupinieres. Il



s’avancerait sur elle, le fusil a ’épaule, et viserait un peu en des-
sous, pour ne point I’abimer. Violemment étourdie, elle n’aurait
plus que la force de sauter dans la gueule de Pyrame. Mais
I’alouette était couleur de terre. M. Sud cherchait en vain la petite
robe grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place,
s’égarait comme quelqu’un qui vient de laisser tomber une piece
d’argent.

Il s’assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les cor-
dons de ses guétres et les nombreuses ficelles de son costume.
Toutes les taches roses de son teint d’homme savamment nourri
s’étaient rejointes et n’en formaient qu’une. Il s’épongea, se sou-
rit dans une glace minuscule, fier de soi, et assuré de faire plus
tard une belle conserve.

— N’aurai-je pas 'occasion de décharger mon arme ?

Il 'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et, pour ter-
miner, étudiait de nouveau les incrustations de la crosse, ces da-
masquinures si riches qu’elles semblaient garantir 'adresse du
chasseur.

— Certes, j'ai 1a un objet d’art, un fusil de luxe, quoique de
précision. Mais part-il bien ? J’en ai connu qui ont éclaté.

De grosses pierres le tentaient a cause de leur immobilité.
Toutefois elles étaient par trop mortes, tandis qu'un arbre a de la
seve, presque du sang. Il fit choix d'un chéne sérieux, vivace, tra-
pu, isolé au milieud’un champ et dont 'aspect devait épouvanter,
la nuit. L’écorce, comme une vieille manche au coude, s’en était
ca et 1a usée a la rape des garrots que les chaleurs démangent.
Tout autour du tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, et,



pour n’étre que de chevaux paysans, n’en empéchaient pas moins
les herbes d’y pousser.

M. Sud calcula ses distances, car les plombs tantot s’écartent
et passent, les uns a droite, les autres a gauche, tantot par réper-
cussion peuvent vous blesser grievement.

Debout, il doutait de lui-méme et craignait le recul. A plat
ventre, il n’apercevait plus le chéne. Il adopta donc la solide,
confortable position du tireur a genoux. Il épaula non sans mé-
thode, point pressé, grave et pale. Le canon du fusil, d’abord ver-
tical, s’inclina, se coucha sur le plan de tir.

M. Sud était agité de petites secousses, éprouvait des palpita-
tions légeres. Il transformait I’arbre en béte, en homme. Est-ce
vrai, ce qu’on raconte, qu'une forte détonation peut décider la
pluie ? Il patienta, attendit le calme de ses nerfs et le silence de
son ceeur. Il voulait éviter I’a-coup, ne lacher la détente, celle de
gauche bien entendu, comme toujours, qu'apres une pression
graduée, tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un
coup d’ceil : au bout d’une allée d’acier éclatante, la mire se dres-
sait ainsi qu'une borne. Au dela s’étendait un espace vide, glace
sans tain. Enfin le chéne apparaissait, trouble, mouvementé, re-
muait toutes ses feuilles inquietes comme une multitude d’ailes,
et gémissait, oscillait dans un doux et long effort pour s’éveiller
de sa torpeur mortelle.

Pyrame, en arrét d’étonnement, faisait avec sa queue des
signes discrets.

LES CHARDONNERETS



M. Sud regardait les chardonnerets tant6t se poser sur le peu-
plier, et tant6t joncher la terre, comme une bande de fleurs vo-
lantes. Sans doute, il en désirait un pour le mettre a sa bouton-
niere. Longtemps il attendit qu’ils fussent bien en tas, irrésolu
dés que I'un d’eux s’écartait.

Soudain, dans un acces de férocité et de bravoure, il déchargea
son beau fusil, en détournant la téte.

Quand il revint a lui, son chien Pyrame mangeait les chardon-
nerets morts. Quelques autres, blessés a peine ou étourdis,
échappaient aux happements de la gueule. M. Sud les ramassa et
les mit dans sa poche, tout fier.

Ainsi, il avait tué : grace a lui, 13, des plumes s’étaient épar-
pillées ; la terre buvait du sang ; des cervelles se répandaient,
blanches comme du lait d’herbe a verrues. Et si, malgré ces
preuves, un incrédule doutait encore, il suffirait, pour le
convaincre, de dire a Pyrame :

— Montre ta langue !
— Je veux garder la douille de ma cartouche ! se dit M. Sud.

Il s’en alla. Il éprouvait le besoin de marcher vite et droit. I
avait hate de rentrer a la maison et de retourner sa poche, tous
ses amis assemblés.

Il entendait cette exclamation : « Fameux coup ! » et répon-
dait, modeste : « Vous étes trop aimable, j’ai eu de la chance.
Merci. La prochaine fois je ferai mieux ! »

Il se flatta la barbe comme il faisait toujours a chaque conten-
tement. Jamais elle n’avvait été plus élastique. Il la soulevait



haut, par les deux pointes, et la laissait ensuite retomber, écarter
toute sa neige sur sa poitrine d’homme. Les chardonnerets re-
muerent. M. Sud en prit un, avec des précautions, et I’examina
pour voir « comment c¢’était fait ».

Le chardonneret avait la téte rouge, les ailes jaunes et brunes ;
I'une d’elles, cassée, pendait. La mobilité de son bec et de ses
yeux était l'unique signe de sa souffrance fine. Mais une re-
marque, entre toutes, frappa M. Sud. Cette miniature d’étre ne
lui faisait pas l'effet d’'une « piece de gibier ». Il croyait soupeser
un fragile objet d’art, fini au point de donner l'illusion de la vie. Il
mania les chardonnerets les uns apres les autres, et tous le trou-
blérent par leur effarement menu. Ses impressions tournerent
comme des roues folles. Il s'imagina penaud, et non plus triom-
phant, sous les regards de ses amis, et il écouta les fous rires des
coquettes petites filles, déja femmes par le don de se moquer.

— Oui, se dit-il, j’ai fait un beau coup. Quelle honte !

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret qu’il tenait
s’envola, hésita un peu en l'air, étonné de se sentir libre, et partit.
Cette espieglerie réjouit M. Sud :

— Celui-la n’avait pas trop de mal, dit-il. Les autres I'imiteront
peut-étre !

Il les percha tour a tour au bout de son doigt, avec des paroles
encourageantes. Mais, désormais incapables d’essor, ils retom-
beérent au creux de la main.

— Qu’en faire ? se demanda M. Sud.

Il ne songea pas a les élever dans une cage bien aménagée.



Il s’assura que personne ne pouvait le surprendre, regretta de
ne point se trouver derriere une porte dont le verrou serait pous-
sé, et déposa délicatement les chardonnerets au bord de la ri-
viere. Le courant félin les saisit, noua, comme avec un fil, leurs
ailes a peine battantes, les emporta. Vraiment, ils furent noyés
sans avoir lutté plus que des mouches.

— Vois-tu, dit M. Sud a Pyrame, je préfere, décidément, la
péche a la chasse. Les poissons, ca n’a pas I'air de bétes. Ils n’ont
ni poil, ni plumes, et meurent tout seuls, quand ils veulent, sur le
gazon, dans un coin, sans qu’on s’en occupe. Assez de carnage ! A
partir de demain, nous pécherons : tu porteras le filet !

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche, moins précieuse,
maintenant, qu'un bout de cigare éteint, et, comme son pantalon
en velours gris-souris était taché de sang, il trempa dans I'eau
son mouchoir et s’effor¢a — ainsi qu’un criminel — de laver et de
frotter les gouttes rouges qui reparaissaient toujours !

Histoire d’Eugénie

HISTOIRE D’EUGENIE

LE REVE. — LE MOINEAU.
LE BEAU-PERE.

IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT FERMEE.



LE REVE
Mlle Eugénie Lérin se demande, en s’éveillant :
— Ou suis-je ?

II lui faut reconstituer, détail a détail, la chambre, faire la re-
connaissance des objets familiers, se déclarer :

— Voici la pendule et voila le paravent. En face : les fenétres !
Elle s’est donc grisée ?

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, ou toutes ses idées
sont collées comme des pattes de mouche :

— Qu’est-ce que j’ai fait, sans le vouloir ?

Elle baille, boursoufle I’édredon, tente de se rendormir, sur le
ventre, sur le dos. Elle compte au plafond les taches de platre, et
presse ses tempes entre ses pouces, comme pour faire jaillir le
souvenir hors du front :

— Tiens, tiens, tiens !

Parfois ses lévres s’avancent, en sucoir, aux succulents « pas-

sages » du réve.
— Fameux ! que serait-ce, si ¢’était « pour de vrai » ?

Un instant, elle prend la pose dite en chien de fusil, croise ses
doigts et rameéne ses genoux au menton. Puis elle se détend, s’as-
sied sur le lit, et met le premier bas, sans hate, paresseuse.

Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses délices
de la peau, la jeune fille penche encore la téte, s’attarde a écouter,
entend distinctement des choses, a gauche.



Elle a une tourterelle dans le cceur !

LE MOINEAU

On frappe aux carreaux. Ils ont « pris » cette nuit, et le givre
les a géométriquement fleuris.

Toc ! Toc ! Il semble qu’on enfonce de petites pointes dans du
verre.

— Je sais ce que c’est, dit Mlle Eugénie. Aussit6t, elle se leve.
Elle doit étre bonne et tendre, car ses jambes semblent bien vi-
laines, inaccordables, et ses pieds, larges et plats, trainent sur le
tapis, comme des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des
doigts chevaucheurs, des mollets dégorgés, et, aux épaules, des
salieres telles qu’il faudrait mettre du poivre dedans pour exciter
quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son coeur se fend comme
les pierres. Elle entr’ouvre la fenétre. Le moineau saute sur son
doigt. Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et de graines.

— Quand on pense qu’il a passé la nuit dans la rue !
Elle le flatte, 'embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.

En chemise, elle grelotte a fleur de peau et briile d'un feu ca-
ché. Par une fente de la croisée, la bise siffle sa nudité de laide ;
mais la conscience du devoir accompli croit en Mlle Eugénie,
s’élargit, s’enfle, et, comme un ballon intérieur, la souléve et la
porte, un instant suspendue, planante.

— Ah ! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu mi-

sérablement abandonne, venez a moi, en foule ; j’ai de la charité



pour tous vos appétits.

Pit ! Pit ! Le moineau mange, comme s’il avait été apprivoisé
par M. Theuriet lui-méme.

Et ces petites bétes ne sont pas ingrates. Il est évident que nos
prieres montent au ciel, roulées en cigarettes sous leurs ailes
chaudes. La recommandation d’un oiseau vaut, pour le moins,
son pesant de plumes.

Elle divague, la chere jeune fille ! Elle en est a ce point de I’at-
tendrissement ou 'on s’imagine qu’on va parler en vers.

Déja elle touche le prix de sa bonne action en veeux entendus,
en souhaits réalisés.

Voila qu’elle pleure un peu !

Fit ! Fat ! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié
se perche au bout de I'index, fait bec fin et ventre plein, et, avant
de s’envoler au-dessus des toits éclatants de blancheur pure, vers
les froides couches d’air irrespirable, il laisse, comme solde, a
Mlle Eugénie, au creux de la main, entre la ligne de vie et la ligne
de prospérité, une crotte.

LE BEAU-PERE

L’unique fenétre de la chambre a coucher donne sur le jardin.
Mlle Eugénie écarte, en éventail, des plumes de paon dans un
vase.

Depuis longtemps, il est question d’un mariage pour elle. M.
André Meltour, de Saint-Etienne, la trouve a son gofit, et ronde-
ment, bon commercant, presse les choses.



En visite, ce matin méme, il « se déclare » a M. Lérin, au so-
leil, pres de la petite barriére blanche.

Adroitement, il a commencé par le complimenter sur I'entre-
tien des allées, et par lui poser, avec intérét, quelques questions
d’horticulture.

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca, monsieur Lérin ?

— Comment ! a votre age, vous ne connaissez pas encore les
oignons ?

La fenétre est entr’ouverte, et Mlle Eugénie entend nettement.
Tanto6t elle se blame d’écouter, et tant6t elle chasse, comme des
mouches, les scrupules entétés a revenir.

— Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Etienne est
une ville d’aspect sale, fumeux. Le soleil parait jaune. Les fleurs,
qu'on fait venir a grands frais, se fanent incontinent. Il semble
que les ruisseaux roulent du charbon délayé. Mais, prenez
quelques gouttes de cette eau noire dans le creux de votre main,
les voila claires, limpides et pures : Est-ce comique ? Il sort de
Saint-Etienne les rubans les plus doux a I'ceil et au toucher et ja-
mais une épidémie n’y est entrée.

Concevez-vous ? En vingt-cing jours, comme aux sources van-
tées, une femme délicate pourrait y restaurer sa vigueur.

C’est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. Il songe a
I’'eau noire claire et ne la voit pas bien.

— Non, je ne la vois pas bien.

— S’il vous plait ?



— Vous étes donc sourd ? je vous dis que je ne vois pas votre
eau.

— Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs raisons di-
verses. En tout cas le phénomeéne n’est pas niable. Mlle Eugénie
le notera.

— Singulier !

— J’irai plus loin, continue M. Meltour, dont la langue prend
le trot, l'air chargé de Saint-Etienne, que de grands chimistes pa-
risiens ont analysé, par sa composition méme, est préférable a
tout autre air.

— Mais, si je vous entends, vos fleurs se fanent incontinent.

— Tandis que les femmes... Monsieur Lérin, vous étes galant !
mais nous sommes gens assez fins pour répondre a tout. Les
femmes sont les rivales des fleurs : ainsi la contradiction
s’explique.

M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin se garde de sourire.
— Votre soleil est jaune ?

— Tout jaune, sans éclat. Mlle Eugénie ouvrira peu son om-
brelle, je vous en avertis.

— Elle va donc a Saint-Etienne ?

— J’ose espérer que si j’ai le bonheur d’en faire ma femme, elle
me suivra partout, comme le code le lui ordonne.

— Vous voulez donc vous marier ? demande M. Lérin.



M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur ses
cheveux rares :

— Je crois qu’il est temps ; n’est-ce pas votre avis ?
— Oh ! des fois, ¢a repousse, dit M. Lérin.

— Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité a
moi-méme, et je ne compte que sur I'indulgence de mademoiselle
votre fille.

— C’est donc avec ma fille que vous voulez vous marier ?
— Monsieur Lérin, vous vous moquez !
— Ah!

Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon tremblent entre
les doigts de Mlle Eugénie. Elle attend, ses yeux dans leurs yeux,
quand soudain M. Meltour, désireux d’en finir, parle ferme et
bref.

— Eh bien, que dites-vous ?
— Moi, rien. C’est votre affaire.
— Comment cela, cher beau-pere ?

— Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez épouser ma fille,
et, la connaissant mal, vous me demandez a moi quelques rensei-
gnements. Je n’en ai point a vous donner.

Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille ? Vous m’étes
sympathique comme un homme qu’on a rencontré trois fois,
c’est-a-dire indifférent ; je vois votre embarras ; si vous faites une
sottise, vous direz : « On m’a trompé ! » et, si vous tombez bien,



vous vous applaudirez seul, en vantant votre bon gott. Tout est
possible, Monsieur. On a vu des gens heureux. Le serez-vous ?
Qui le prédirait ? Pas moi. Vous hésitez. Il vous faudrait quelques
conseils, un coup d’épaule. Ah ! si je vous souriais, vous appelais
du geste comme un petit qui apprend a marcher !... Mais je reste
la, incohérent, de bois, et, pour me corrompre, vous me
nommez : « Cher beau-pére ! » Je me retiens solidement de vous
répondre : « Mon gendre ! »

Monsieur, jai passé l'age ou l'on s’attendrit. Mariez-vous.
Dans une vingtaine d’années, quand vous aurez fait vos preuves,
je me réjouirai et vous féliciterai. D’ici 1a, je me montrerai froid,
et, n’était 'ennui d’aller a la messe, j’assisterais sans souci a votre
aventure. Donnez quelques sous au curé pour qu’il fasse vite, car,
a la campagne, les églises manquent de confortable.

Oh ! Monsieur, vous étes dans une situation pénible. Je ne
vous plains pas, mais il vous en arrive une bien bonne. Franche-
ment, je n’y peux rien. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

11 conclut :

— Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou trois radis
noirs. Les aimez-vous, les radis noirs ?

— Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont blancs.

Les plumes de paon, élégamment ordonnées, rayonnantes,
baignent dans du soleil leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cer-
clés de couleurs vives. Mlle Eugénie, tout oie, sanglote, et,
comme elle n’a pas beaucoup de poitrine, ses grosses larmes
tombent par terre, verticales.

QU’UNE PORTE SOIT FERMEE



EUGENIE. — Vous ne voulez pas que jentre ?

EMILE. — Chére madame, je suis désolé ; j’ai un monsieur, un
directeur. Nous causons sérieusement. Il s’agit de gros intéréts.

EUGENIE. — Comment ? jarrive de province ; je monte vos
six étages et vous ne voulez pas que j'entre ! Vous étes dur.

EMILE. — Ma chére dame, puisque je vous dis que jai
quelqu’un.

EUGENIE. — Vous dites que c’est un monsieur, je n’ai pas
peur d'un monsieur !

EMILE. — Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en af-
faires. Je vous assure qu’il m’est impossible de vous recevoir.
Tout raterait.

EUGENIE. — Je parie que ton monsieur, ¢’est une femme.

EMILE. — Un monsieur n’est jamais une femme. D’ailleurs,
entendez-vous ? il tousse.

EUGENIE. — Je n’entends rien.

EMILE. — 1l a toussé tout a 'heure. Il ne peut pas tousser
constamment pour vous faire plaisir.

EUGENIE. — Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s’allonge
dans ton fauteuil, il faut que je me tienne debout sur mes pauvres
jambes !

EMILE. — Chut ! pas si haut ! le frotteur est dans l'escalier,
qui racle. Le laitier peut venir d'un instant a lautre, et la
concierge ne fait que grimper.



EUGENIE. — Bon : chuchotons ! Ah ! que j’ai chaud ! Je boi-
rais un verre d’eau d’un trait.

EMILE. — Si vous m’aviez écrit, je vous aurais attendue dans
un café et nous aurions causé en prenant un bock.

EUGENIE. — Je te vois, c’est 'essentiel.

EMILE. — As-tu quelque chose dimportant a me
communiquer ?

EUGENIE. — J’ai a te communiquer que je t'aime toujours.
Ouvre donc la porte toute grande. Je n’apercois que le bout de
ton nez dans de 'ombre. La, bien. Tu es rasé ! Est-ce que tu t’es
rasé pour moi ? Donne-moi I'étrenne de ta barbe.

EMILE. — Non, j’avoue que c’est pour moi. Boutt ! je me rase
tous les deux jours. Boutt !

EUGENIE. — Oh ! ce petit baiser d'un sou. Embrasse-moi
mieux que ¢a, proprement. — Qu’est-ce que tu écoutes ?

EMILE. — Il me semble qu’on a ouvert une porte a I'étage au-
dessous. On nous guette. Vraiment, nous serions mieux dans la
rue. Tu te compromets, et je ne veux pas que tu prennes ’habi-
tude de t’exposer ainsi. Du reste, je ne suis presque jamais chez
moi.

EUGENIE. — On ne me connait pas, puisque jarrive de pro-
vince. Dieu ! que je suis lasse ! J’ai envie de m’asseoir sur I'esca-
lier, par terre.

EMILE. — Malheureuse petite femme ! Je me fais un mauvais
sang a te voir dans cet état.



EUGENIE. — Ne te tourmente pas. J’ai encore des forces. Est-
ce que ton monsieur s’en ira biento6t ?

EMILE. — Pas avant que tout soit réglé. Tu sais : quand on a
mis la main sur un vieux, il ne faut plus le lacher.

EUGENIE. — Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il dirige ?

EMILE. — Un journal, des théatres, une foule de choses. La
n’est pas la question.

EUGENIE. — Enfin, comment s’appelle-t-il ?

EMILE. — Qu’est-ce que cela te fait, puisque tu ne I'as jamais
vu?

EUGENIE. — Cest juste. Hola ! hola ! mon cceur, mets ta
main.

EMILE. — C’est vrai qu’il bat fort. Tu es montée trop vite. Il se
calmera quand tu seras redescendue.

EUGENIE. — Je crois qu’il a remué, ton monsieur.
EMILE. — Il remue parce qu’il s’ennuie, cet homme.

EUGENIE. — Encore cinq minutes. J’ai droit & cinq minutes ;
tu me les accordes ?

EMILE. — Soit. Ton mari, M. André Meltour, va bien ?

EUGENIE. — Jespére que nous n’allons point parler de mon
mari.

EMILE. — Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi com-
mencer ? Nous n’avons que cinq minutes.



EUGENIE. — Moi qui voulais te dire tant de choses ! je ne me
rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi ?

EMILE. — Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses
suites, ta chute, mon accident, nos peurs (avons-nous eu peur, un
jour ! et cet autre, avons-nous ri ?), mon départ et tes larmes ;
quoi encore ? Je relis notre roman, notre beau roman, comme si
je lavais devant moi, grand ouvert, a la page cornée du meilleur
chapitre. Est-ce cela que tu veux dire ?

EUGENIE. — Je songe a ta premiére caresse.

EMILE. — Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Je n’ai pas
besoin de t’affirmer que tout demeure ineffacable, 1a, dans ma
téte, et ici, dans mon cceur.

EUGENIE. — Comme cela a passé vite !

EMILE. — Ca n’a pas duré longtemps, mais cela a duré
quelque temps et nous en avons profité. Il serait ingrat de trop se
plaindre.

EUGENIE. — Ecoute, mon ami : mes jambes se dérobent sous
moi. Préte-moi une chaise, un pliant, un gros livre.

EMILE. — Sois raisonnable. Veux-tu un conseil ?
EUGENIE. — Tout de toi.

EMILE. — Abrége ta visite. Fais cela pour moi. Ce monsieur
s'impatiente.

EUGENIE. — Tant pis pour lui.

EMILE. — C’est méchant de ta part. Je ne te retrouve plus. Tu
ne m’avais pas habitué a cet égoisme. Mon avenir dépend de ce



monsieur. Mais que t'importe ?
EUGENIE. — Ne te fache pas.
EMILE. — Je suis peiné, froissé.

EUGENIE. — Je m’en vais. Cest tout de méme drole que tu
me défendes d’entrer a cause d’'un monsieur. Je ne 'aurais pas
mangeé.

EMILE. — La plaisanterie est facile.

EUGENIE. — Je te promets de te quitter tout de suite, de te
laisser a tes nombreux travaux, si tu me montres au moins le cha-
peau ou la canne de ce monsieur. Ca me tranquilliserait.

EMILE. — C'est de I'enfantillage. Qui m’empéchera de te mon-
trer mon chapeau & moi ou ma canne a moi ? D’abord les vieux
ont des parapluies.

EUGENIE. — Ah ! tu ruses. Tu te dérobes. Alors jentrerai.
EMILE. — Chére madame, vous n’entrerez pas.
EUGENIE. — Brutal ! vous me faites mal aux poignets.

EMILE. — Naturellement. Criez, ameutez les gens. Bousculez
toutes mes quilles. Je vais étre dans la nécessité de vous fermer la
porte au nez.

EUGENIE. — Quel accueil ! Mon ami, mon cher ami !
EMILE. — Eh ben, quoi ?

EUGENIE. — Adieu.



EMILE. — Non, pas adieu. Ce serait trop béte. Nous nous ai-
mons, apres tout, et il est inutile de nous chagriner. Pardonnez-
moi. J’ai été un peu brusque. Mais aussi, comprenez donc que
mon monsieur s’exaspere. Je suis str qu’il marche de long en
large. Donnez votre poignet que je souffle dessus. Ne craignez
rien, je vous reverrai. Quand retournez-vous en province ?

EUGENIE. — Dame ! ce soir. Je n’étais venue que pour toi.

EMILE. — Retardez votre départ. Vous avez le temps. Il y a
des monuments a Paris. Je vous guiderai. Fixons un rendez-vous
pour demain. A quelle heure ? & quel endroit ?

EUGENIE. — Choisis toi-méme.

EMILE. — C’est ca, convenu. J'y serai, sinon, je t'enverrai un
petit mot.

EUGENIE. — Tu m’aimes ?
EMILE. — Mauvaise ! tu es trés jolie, tu sais, ce matin.
EUGENIE. — Et encore, tu me vois dans un faux jour.

EMILE. — Boutt ! 4 demain ; compte sur moi. Boutt ! Boutt !
tiens-toi a la rampe. Ne te presse pas... L'escalier est dur.

EUGENIE. — A la bonne heure ! Tu as une concierge qui cire.
Fais-lui mes compliments. Au revoir.

EMILE. — Oui, c’est une excellente femme, Au revoir, chére
madame... ma chérie, veux-je dire !

EUGENIE. — Tu vois ! Tu vois ! Ah ! jen pleurerais !



EMILE. — Comment, vous remontez ! Voila qu’elle remonte, a
présent. Oh ! mais non. Gare aux doigts ! Je ferme.

Bonne Amie

BONNE-AMIE

LA ROSE.
LA PRUNE.

LA ROSE

Bonne-Amie entra et tendit a Marcel, qu’elle aimait parce qu’il
avait un prénom a la mode et qu’il écrivait dans les journaux, une
rose.

— Elles sont introuvables, par le temps froid qui court, tu sais,
lui dit-elle. Devine combien elle me cofite ?

— Les yeux de la téte, dit Marcel.

Il emplit d’eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y mettre
la rose.

— Ne I’abime pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste affirme qu’elle
peut s’ouvrir dans une chambre bien chauffée.

— Justement : voila un bon feu ; attendons, dit Marcel.

— Et toi, quel plaisir veux-tu me faire ? demanda Bonne-Amie.



Elle s’était assise et, les pieds a la flamme, elle ajouta :

— Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit, une atten-
tion délicate qui touche une femme plus que l'offre d'un empire
ou de grosses richesses. Je ne sais quoi. Arrange-toi. Trouve
quelque chose. Il me semble qu’a ta place je ne serais pas embar-
rassée. J’ai été gentille. Sois mignon.

— J’ai ton affaire, dit Marcel.

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la
jambe, se tapotant la joue avec une regle, se mit a lire, a haute
voix, le chapitre fameux dont il pouvait dire : « Celui-la, mon
vieux, j’en réponds ! »

Et c’était toujours ainsi. Les humiliations ne l'assagissaient
pas. A peine avait-il répété : « Suis-je béte ! suis-je béte ! » qu'il
recommencait de mendier, 'incorrigible, jusqu’a rougir, un peu
d’admiration de femme.

Sa voix, éclatante des le lancer des phrases, bientot mollit, et,
comme de coutume, au passage admirable ou le mot serre I'idée
si fort qu’elle étouffe, il s’arréta, défiant, craintif, et regarda :

La jupe serrée aux chevilles, les genoux collés, les coudes au
corps, les mains perdues dans les manches, Bonne-Amie avait
votté sa taille, plissé son front, rentré ses yeux et cousu sa
bouche, car elle ne dit méme pas : « J’avoue que mon opinion
personnelle n’a qu’une importance secondaire. »

Vraiment, elle n’avait oublié que de poser sur la cheminée, a
droite et a gauche de la pendule, ses deux inutiles coquillages, ses
oreilles sourdes.



Tout entiére, Bonne-Amie s’était fermée.
Et Marcel déja se dépitait ; mais soudain il s’attendrit :
Dans le pot bleu et ventru, la rose s’était ouverte.

Quel émerveillement ! L’émotion oscillante, folle, Marcel re-
luisait de seve. Il allait encore perdre la téte, s’emballer, fourrer
avec reconnaissance son nez au creux de la fleur, lorsque enfin
Bonne-Amie lui dit, a temps pour qu’il piit se reconquérir et se
calmer :

— Tiens ! la rose ! a la bonne heure ! le fleuriste ne m’a pas
volée.

LA PRUNE

Au bout de la branche pend une prune qui ne veut pas tomber.
Pourtant, gonflée comme une joue d’enfant boudeur, miire,
pleine d’un jus lourd, elle est contintiment attirée vers la terre.

D’une pointe de feu le soleil lui pique la peau, lui ronge ses
couleurs, lui briile la queue tout le jour.

Elle ne se détache pas.

Le vent l'attaque a son tour, 'enveloppe d’abord, la caresse
sournoisement de son haleine, puis, s’acharnant, souffle dessus
d’un brusque effort.

La prune remue au gré du vent, docile, dorlotée, dormante.

Une violente pluie d’orage la crible de minuscules balles crépi-
tantes. Les balles fondent en rosée et la prune luit, regarde,
comme un gros ceil, au travers.



Un merle se pose sur la branche, par petites détentes seches
s’approche de la prune, lui lance de loin, prudent, les ailes prétes,
des coups de bec en vain rectifiés.

Achaque coup, la branche mince plie, la prune recule et fait
signe que non.

Elle défierait jusqu’au soufflet d'une longue perche, jusqu’aux
échelles des hommes.

Or Bonne-Amie vient a passer.

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre avec nonchalance,
penche la téte en arriére, cligne de I'ceil et ouvre ses lévres hu-
mides de gourmandise.

La prune y tombe !

Et Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me dit, sans paraitre
étonnée, la bouche pleine :

— Tu vois, elle a chédé a mon cheul désir.

Mais aussitét punie que coupable du péché d’orgueil, elle re-
jette la prune.

Il y a un ver dedans.

Levraut

LEVRAUT



CANARD SAUVAGE.
LE FLOTTEUR DE NASSE.

CANARD SAUVAGE
— Allez, Levraut, apportez donc !

Mais ces cris, poussés d’une voix forte, étaient vains. M. Mi-
gnan eut recours aux menaces et aux insultes. Levraut bondissait
a hauteur d’homme ou faisait le chien couchant, ou, le nez tres
bas, au bord de ’eau, I'arriére-train roidi comme un arc-boutant,
semblait se braquer sur le canard blessé. Parfois, il s’éloignait de
son maitre a 'abri d'une poussée qui l'etit culbuté dans la riviére.
Le canard battait de l'aile, pulvérisait I’eau autour de lui, bien
malade. Levraut, fort chien d’arrét au poil ras, luttait contre sa
peur de 'eau glacée, et, entété, se dressait sur ses pattes de der-
riere, violemment. M. Mignan vit le canard s’agiter encore avec
frénésie, allonger le cou, se coucher sur l'eau, et s’en aller douce-
ment a la dérive, emporté mort par le courant. Il pensa :

— Cette fois, je suis stir de I'avoir !

Il lanca des pierres afin d’exciter Levraut au bain. Il voulut
lattirer a lui par des paroles trompeuses, en se tapotant le genou
du bout des doigts. Mais Levraut gardait sa prudence et ses
distances.

— Veux-tu apporter canard, chien de malheur !

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse. Cepen-
dant, le canard s’éloignait parmi les glagons qui, réunis en flot-
tille, brillaient comme des morceaux de vitre. Le long de I'Yonne,
M. Mignan le suivit. Levraut I'imita. Cette promenade ne pouvait



étre bien longue et M. Mignan semblait peu inquiet. D’ailleurs, il
jouissait de son beau coup de fusil : son émotion se prolongeait et
des portions de son étre vibraient encore. Le canard, forcément,
s’arréterait a quelque tronc. On voit des glacons, qui offrent
moins de prise, s'immobiliser au plus léger obstacle et s’échafau-
der les uns sur les autres. En outre, M. Mignan comptait toujours
sur Levraut. C’est quelquefois une question de procédé. Ainsi, il
pouvait faire semblant de ne penser a rien, siffler méme entre ses
dents un air sans importance, puis, brusquement, saisir le chien
par la peau du cou et le jeter a I'eau.

— Une fois al’'eau !...

Mais Levraut s’arrétait net, I'air désintéressé, préet a fuir. M.
Mignan se rendit compte qu’il n’y avait rien a faire avec cet ani-
mal-la. Tous les deux continuerent leur marche, guidés par le ca-
nard, et M. Mignan prit le parti de 'accompagner jusqu’a sa
halte.

Il faisait trés doux, et la neige commenca de tomber, envelop-
pante et fine. M. Mignan, qui portait un binocle, dut fréquem-
ment en essuyer les verres sur la doublure de son paletot. Gras et
lourd, il enjambait les échaliers, péniblement, en soulevant sa
cuisse ou ses guétres avec la main. Quand il mettait le pied dans
une orniére, ou dans le creux d’un sabot de beeuf, des aiguilles de
glace se brisaient avec un grésillement agacant pour ses dents.
Sur toute la riviere se répercutait 'écho des craquements so-
nores. Le canard se cachait derriere une touffe de joncs, un saule,
une pile de bois carrée comme une table ou la neige aurait mis
une nappe, réapparaissait et s’évanouissait encore au plus épais
des flocons, toujours loin du bord.



Du coin de I'ceil, M. Mignan observait Levraut qui maintenait
son allure indifférente, la queue basse, comme un chien de luxe a
bouche inutile. Tanto6t il souhaitait de le tenir 1a, entre ses deux
genoux, et de lui donner des coups de poing sur la téte, sans
compter, et sans pitié pour ses hurlements, les cloches du village
voisin dussent-elles s’en ébranler ; tant6t il soufflait fortement et
son haleine fumeuse lui rappelait d’étonnantes histoires, ou, sous
l’action du froid, les paroles se solidifient, dans I’air, en morceaux
de glace gros comme des berlingots. Déja une couche de neige
alourdissait sa marche. Au fond, il rageait de toutes ses forces.

— Une perche quelconque serait peut-étre une perche de
salut !

Il tenta d’arracher une branche de saule, mais, pour une vio-
lente secousse, une brindille inoffensive lui resta dans la main.
D’une nature apoplectique, il avait le sang aux joues et la neige
fondante le cuisait désagréablement. Ils arriverent au barrage du
Gautier.

— Cette fois, canard, mon ami, tu vas te cogner le nez. Finie la
ballade !

Pas le moins du monde ! Une pelle se trouvait levée. Le canard
passa dessous, simplement et comme il fallait s’y attendre. 11 dis-
parut dans un remous, barbota quelques secondes en pleine
écume, et, de nouveau, se remit a glisser moelleusement, fugitif
vivant, on l'aurait juré, et certes infernal, a I'aise au milieu de la
riviere s’élargissent. La colere de M. Mignan devenait un danger.
Il voulait respirer, mais il ne savait quel tampon refoulait Iair
hors de lui. Il s’arréta, imité par Levraut qu’il semblait oublier,
prit le ciel a témoin, et tout de suite résolu, repartit :



— J’en creverai, dit-il, mais je ne lacherai pas.

La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait le nez, les levres, le
cou, éteignant complaisamment tous les feux qui lui poignaient a
fleur de peau. Elle collait sous ses pieds, doublait, triplait ses se-
melles, lui donnait une attitude d’échassier, jusqu’au moment ot,
I'une des boules désagrégée, il se déséquilibrait, soudain boiteux.
Plus loin, il faisait envoler d’'un peuplier une bande de chardon-
nerets et l'arbre semblait brusquement secouer des fleurs
chantantes.

— Ca va durer longtemps, cette histoire-la !

En vérité, il crut étre a la fin. Non loin de Marigny, un peu en
amont du pont, une sorte de jetée naturelle précédait 'arche du
centre et partageait en deux le courant. Au lieu de le suivre a
droite ou a gauche, le canard maladroitement buta en plein un
bouchon épineux ou il resta.

— Cest pour le coup, que je te tiens, dit M. Mignan.

Le tenait-il réellement ? Une dizaine de meétres 1’en séparait.
Une derniére fois, il tenta de corrompre Levraut. Jamais on
n’avait vu un chien a ce point apathique et morne. Aux signes de
son maitre, il s’écarta obliquement. M. Mignan, le regard circu-
laire, se mit en quéte d'une longue gaule, d'une gaule de dix
meétres ! Quelle naiveté ! Il fixa le canard, comme s’il voulait le
cramponner de I'ceil et le ramener au bord. Ses joues tremblaient.
Ses lévres se contractaient jusqu’a blanchir et se serraient a ne
pas laisser passer le moindre sifflement. De grosses gouttes de
neige fondue coulaient sur ses moustaches comme des larmes. Il
n’imaginait aucun moyen. A vrai dire, il souffrait sans pouvoir lo-
caliser sa blessure et se sentait envahi d’'une telle furie qu’il ne



raisonnait plus. Comme Levraut s’approchait, il lui adressa seule-
ment un coup de pied, incapable de recommencer la discussion.
Le chien para en rompant. Toutefois, le coup de pied ne fut pas
entierement inutile, car une grosse motte de neige boueuse se dé-
tacha du soulier, vola lourdement dans I’air, comme un vilain oi-
seau sale, retomba, s’écrasa, s’émietta, et M. Mignan éprouva
momentanément une sensation de légereté et de bien-étre qui le
surprit. Mis en train, il donna de 'autre pied un autre coup, cette
fois sans intention méchante et simplement pour se débarrasser
de l'autre motte. Puis, le fusil en bandouliére, les mains dans ses
poches, les épaules rondes sous la chute lente de la neige endor-
mie et endormante, il continua de regarder le canard, vaguement
sollicité par de multiples desseins.

En cet endroit, la riviere, profonde jusqu'au genou a peine,
courait sur des cailloux plats et blancs, et a son murmure doux de
glou-glou de bouteille, ¢a et 13, une pierre pointue qui percait
I’eau ajoutait la convulsion d’'un hoquet. Déja I'accourcissement
du jour commencait.

— Somme toute, en allant vite...

Et voila que M. Mignan, le cortege des hésitations bousculé et
mis en déroute par un seul coup de téte, se précipita, courut au
canard, 'arracha du buisson et revint, titubant en homme ivre,

dans l'eau résistante et souple comme le chanvre, trempé a
tordre comme son canard.

Il l'avait ! mais, sans méme le regarder, il le jeta a terre, d'un
coup de talon lui écrasa le bec et la téte, et froidement, d’'un autre
coup, I’éventra.

— Tiens, tiens, sale béte, cochonnerie !



Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant a son bras un
grand mouvement de vire volte, il la lanca a toute volée, bien loin
dans la riviere, le plus loin possible. D’'un bond, Levraut, ardent
au fumet, passa par-dessus les joncs du bord, et nagea rapide-
ment, avec un aboiement entrecoupé, vers le canard, lapant ses
traces sanglantes.

LE FLOTTEUR DE NASSE

Bien que M. Mignan n’efit rien lancé et se fiit contenté de faire
un signe, Levraut sauta dans I'Yonne, chercha et trouva quelque
chose : un flotteur de nasse. Il le happa et voulut le rapporter,
mais le flotteur était solidement attaché, la nasse retenue au fond
par de lourdes pierres et Levraut dut nager sur place.

— Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan, tu vois bien que
c’est un flotteur de nasse.

Et comme Levraut s’entétait :

— Mon pauvre chien, que tu es béte ! Allons, lache ¢a tout de
suite et viens ici !

Levraut, dévoué, comprenait I'impatience de son maitre et re-
doublait d’efforts.

— Si tu t'amuses, dit M. Mignan, reste ; j'ai le temps. Au
moins, tu te seras lavé.

Il s’assit, goguenard, observa son chien et s’apercut que l’af-
faire tournait mal. Levraut se fatiguait visiblement. Parfois, il
« buvait » avec un grognement sourd. Opiniatre, il serrait tou-
jours le morceau de bois entre ses dents. Il donnait de violents
coups de téte dans le vide. Ses pattes, génées par la corde de la



nasse, par les herbes, battaient ’eau, blanche d’écume. Bient6t il
n’en pourrait plus. La « bonne béte » mourrait victime du devoir.

— Fichu, mon chien ! pensa M. Mignan déja bouleversé.

Il lui adressa des prieres, des injures, lui dit qu’il n’avait ja-

mais vu un chien aussi stupide.

— Et c’est ma faute ! me voila propre : je noie mon chien, afin
de le baigner, moi !

Espérant lui faire lacher sa proie fatale pour une autre, il jeta
des morceaux de bois a droite et a gauche.

Encore ! soit : tout a 'heure, Levraut les rapporterait, apres,
quand il aurait déposé celui-ci d’abord aux pieds de son maitre.
Et « l'intelligent animal » hurlait d’'impuissance.

Comment le sauver ! Une mauvaise barque se trouvait 1a, cou-
chée sur le flanc, mais amarrée, cadenassée, sans rames, a moitié

pleine d’eau croupie, inutile, exaspérante.
Une derniére fois, M. Mignan cria :
— Veux-tu lacher ca, oui ou non ?

Levraut répondit par une sorte de rale et roula des yeux qui
implorent. Il enfongait.

M. Mignan se roidit, arracha la barque, la mit a flot, d'un pied
entra dedans, et de l'autre se poussa du coté du chien. Il avait si
adroitement manceuvré qu’il put lui appliquer, au passage, deux
fortes claques sur le museau.

Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la gueule d’ou tomba le flot-
teur de nasse, et se sauva seul au bord.



Cependant, la barque s’arréta, son élan mort, et tournoya,
folle, au gré du courant. M. Mignan, mouillé jusqu’aux genoux,
perdait I’équilibre, et, tandis qu’incapable de se diriger, il barbo-
tait a égale distance des deux rives, Levraut, sur le derriere, se sé-
chait au soleil, luisait, regardait son maitre et, a son tour, lui
« aboyait » de revenir.

La Visite

LA VISITE

LA VISITE

Le fermier Pajol tient a me faire lui-méme les honneurs. Les
sabots des bétes et des hommes ont treillissé le sol de la cour et
mes talons se prennent parfois dans les mailles durcies. Pajol
ouvre la porte de I’écurie aux vaches, entre le premier. Des brins
de paille chatouillent ses hautes épaules ; sa téte, qui touche aux
poutres, servirait de téte de loup pour enlever les toiles d’arai-
gnées. Une lumiere douce éclaire I’écurie. Une odeur chargée
I’emplit, pique les narines.

— J’aime ce gott, dis-je. Je connais un pays ou 'on sauve des
malades désespérés en les soignant dans une vacherie.

Pajol ne me demande pas le nom du pays ; j’ajoute :
— Ils boivent méme du purin.

— Ne vous génez point, me dit Pajol.



Nous commencons la revue. Jusqu'au fond de I’écurie, les
lignes droites des dos immobiles s’espacent comme celles d'un
papier réglé et les croissants des cornes remuent. Pajol flatte de
la main les vaches, et quand I'une d’elles est couchée, il la force a
se lever.

— Pour qu’elle se soulage, dit-il.

Elle n’y manque pas et, entre ses fesses honorablement mé-
daillées de fumier, laisse choir une bouse neuve qui s’étale, large
et ronde, agréable a voir, a flairer, réjouissante. Je la contemple
et la renifle, indétachable. Je cherche des mots techniques qui
rendraient mon étonnement et me reproche de n’avoir pas en-
core dormi la, une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les ha-
leines des vaches. Je m’y serais assoupi a la cadence des fientes
tombantes et réveillé au petit jour, les paupieres et les joues
enflées.

— Ah ! la campagne, iln'y a que ca !

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin de I'écurie,
cing petites taures sont rangées a part.

— On les croirait en pénitence.

— Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le tau-
reau, dans le pré Sauvin.

— Si jeunes, dis-je ; il n’y a plus d’enfants !

Les taures, comme des maitresses lassés, tournent leurs yeux
stupides vers leur ventre bombé, effarées de sentir se préparer
I’'événement.



— Ah ! c’est un malheur, dit Pajol. D’abord, les voila abimées
pour la vie. Puis, elles feront des veaux gentils, ma foi, des pru-
neaux de veaux, qu’il faudra vendre, donner tout de suite au bou-
cher, s’il en veut.

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite de
libertines.

Je colle mon oreille au flanc d’'une taure et jentends bouger
« I’héritier ». La taure-mere, la respiration anhéleuse, penche sa
téte.

— Elle n’est pas fiere, dit Pajol.
— Elle sait bien qu’elle a mal fait, dis-je.

Nous l'observons ainsi qu’une coupable. Grisés de parfums
lourds, nous jugeons gravement les taures, selon les regles d'une
conduite spéciale aux bétes, et le taureau, selon les droits de
I’homme.

— Celle-ci est plus avancée que les autres, dit Pajol. Elle ne
tardera pas de pousser sa bouteille.

Il lui souléve la queue, palpe ses reins.
— Sale béte ! s’écrie-t-il.

Et, s’abandonnant a une juste colére, il se recule, prend son
élan et flanque un bon coup de pied au derriere de la taure,
comme si ¢’était sa propre fille.



La Cave de Bime

LA CAVE DE BIME

LA CAVE DE BIME

— Comme c’est noir ! dit ma grand’mere. Mais du fond de la
cave une voix lointaine lui répondit : « Ton ame est encore plus
noire ! »

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa Iaudi lui-méme s’était ar-
rété de casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient sur les
genoux.

— Quelle crane peur elle a eue, la grand’'mere !

— Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave
de Bime jusqu’a la maison. Il y a une trotte.

— Avez-vous vu la Cave de Bime, papa Iaudi ?

— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En plein jour elle se
cache et n’est pas méchante. Mais si quelqu'un passe devant, la
nuit, elle I'attire, ’avale comme une gueule.

— Oh ! oh ! fit Pauline. Elle les mange, quoi !

— Pourquoi fais-tu : « Oh ! oh ! » Pauline ? Elle en a mangé de
plus grosses que toi.

— Ca prend, ces histoires-la, quand on est petit, dit Pauline.

— Tu es toujours petite pour un vieux comme moi, et a8 mon
age, j’ai encore peur de bien des choses. Ou sont les disparus du
pays ? Dans la Cave de Bime, pour sir, égarés, perdus !



— Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle seulement
ou se trouve la Cave de Bime ?

— Oui, la-bas, vers la riviere, dit Pauline. J’ai regardé dedans,
moi aussi. C’est un trou, voila tout, un puits qui n’a pas d’eau, ou
des grenouilles créveraient.

— Tu as regardé dedans, la nuit ?
— La nuit, je dors, dit Pauline.

— Le jour, on fait le malin, reprit papa Iaudi. C'est la nuit
qu'on a peur. On a un peu moins peur quand la lune éclaire. Te-
nez, ce soir, teilleriez-vous du chanvre dans ma cour, autour de
moi, paisibles, si Elle n’était pas la ?

Les veilleurs leverent la téte du c6té de la Grande Veilleuse.
Ceux qui lui tournaient le dos pivoterent sur leurs chaises. Elle
était 1a, proche et discréte, avec sa bonne face humaine, comme
venue expres pour écouter Iaudi. Sa lumiére abondante, dont
profitait le ciel entier, ne fatiguait pas les yeux. Et pourtant, on y
voyait trés bien. On aurait lu de I'imprimé.

— J’aime mieux la lune que le soleil ! dit une femme.

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent, tranquillisés. Ils
nelui poserent pas de questions. Ils la contemplaient, malgré les
progres de la science, comme une gardienne au visage plein, non
comme un astre instructif, avec ou sans habitants.

Les veilleurs, d'un geste uniforme, se remirent a teiller. Les
plus vieux étaient les plus habiles, mais papa Iaudi I'emportait
sur tous par la vivacité de ses doigts, os menus que recouvrait
une peau légere et cuite.



Les queues de chanvre semblaient chasser des mouches, et les
chénevottes, brisées d’'un coup sec, se prenaient aux jupes ou
sautaient lestement sur les pavés. Des gamins les ramassaient et
y trouvaient encore de quoi faire des meches de fouets.

— Et elle s’enfonce jusqu’ot, la Cave de Bime, papa Iaudi ?

— Comment le savoir ? On y entre, on n’en sort plus. On pré-
tend qu’elle traverse la terre, mais ce n’est pas prouvé.

— Enfin, qui I'a creusée ?

— La-dessus, j’ai mon idée a moi. C’est probablement les révo-
lutionnaires de quatre-vingt-neuf. Je ne vois qu’eux pour avoir
fait ca.

— Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, mais combien qu’elle a
dévoré de gens ?

— Des tas, petite, des tas, dit papa Iaudi.
— Comment qu’ils s’appelaient ?

— Matine, es-tu tétue ! Vas-y donc voir, si tu ne veux rien
croire.

— J’irais bien, dit Pauline.

— Une maligne ! une rude ! dirent les veilleurs.

— QOuli, j’irais bien. Il ne faudrait pas me dépiter longtemps.
— Dépiton ! carcaillon ! dirent ensemble les veilleurs.

Mais papa Iaudi les calma :

— Ne tentez pas le bon diable !



— Laissez-la, papa Iaudi, elle fera trois enjambées et
reviendra.

— Ah ! dépiton. Ah ! carcaillon. Ah ! c’est comme c¢a, dit Pau-
line. Eh bien, j’irai, et pas plus tard que tout de suite encore, et
j’entrerai dans votre cave, et je crierai : « Coucou ! » et, si on me
touche, gare ! je vous promets qu’on aura une fameuse calotte.

Debout, tremblante de bravoure, elle montrait ses poings a
I’'ennemi.

— Veux-tu rester ! commanda papa Iaudi.
— Non, non, j’irai ; j’irai sans lanterne méme, avec la lune.

Elle partit quasi courante et la lune la suivit, réglant son allure
sur la sienne. Un bruit de sabots qui s’éloignent et frappent le sol
dur, résonna par tout le village.

— Gamine ! dit papa Iaudi ; j’ai observé que les orphelines
étaient presque toutes a moitié folles.

En réalité, il n’avait guere plus d’inquiétude que les autres : au
bas du village, Pauline remonterait vite, le derriere comme
enflammé.

Il distribua de nouvelles brassées de chanvre aux veilleurs. Ils
causerent de choses indifférentes, la pensée souvent au bord de
la Cave de Bime. Parfois ils prétaient l'oreille et croyaient en-
tendre un galop de retour. Le temps passa. Quelques-uns com-
mencerent de bailler.

— Elle est longue.

— Voila une heure qu’elle est partie.



— Elle s’est assise sur le pont, pour nous faire croire qu’elle est
allée jusqu’au bout. Elle y grelotte d’épouvante, toute seule.

— Mais nous ne la croirons pas.

— Si, nous ferons d’abord semblant, pour mieux rire apres.
— Ne la chagrinez pas trop, dit papa Iaudi.

— A cause d’elle nous serons forcés de nous coucher tard.
— Moi, ca m’amuserait de coucher dehors.

— Et moi qui n’ai pas mon chale !

— La lune nous a quittés. Je teille de mémoire.

— Si nous entrions chez vous, papa Iaudi ?

Dans la maison ou papa Iaudi, économe, n’alluma pas de bou-
gie, ils se sentaient mal a I'aise. Ils ressortirent.

— Sommes-nous bétes, dit une femme ; je parie qu’elle est
dans son lit.

Comment n’avait-on pas songé plus tot a cette explication
gaie, réconfortante et si simple ?

— Elle nous a joué le tour, dit la femme. Le temps de l'arra-
cher de ses draps, de lui donner une fessée d’'importance, et je
vous I'ameéne.

Elle ne ramena pas Pauline.
Un homme proposa de parcourir le village, en bande.

— Tout a I’heure ! un peu de patience !



D’ailleurs, les rues s’assombrissaient comme autant de caves.
— Faisons du jour avec nos lanternes, dirent les femmes.

Elles se cherchaient, se groupaient, et visage contre visage,
lanternes hautes, elles éprouvaient le besoin de se reconnaitre.

— Ce n’est pas possible qu’elle y soit allée !
— Ah ! ouath !
— Et quand elle y serait allée ?

On espérait de papa Iaudi des paroles rassurantes, mais le
vieillard agité ne tenait plus en place, marchait le long du mur,
I’égratignait de ses ongles et urinait fréquemment, sans effort.

— Voyons, papa Iaudi, entre nous, blague a part, hein ! vieux !
répondez donc.

Il redressait sa taille pour dominer les bavardages, aux
écoutes, muet. Les femmes lui secouaient ses mains qui étaient
brilantes.

— Tant pis, dit 'une d’elles, moi je descends au-devant.
Mais les hommes la retinrent.

— Pourquoi ? attendez. Vous étes bien pressée. Et puis, c’est
notre affaire !

— Voila pres de trois heures qu’elle est partie ! Cest drole,
tout de méme. Entendez-vous les poules remuer ?

— Avez-vous fini de criailler, les femmes ? Qu’est-ce qu’il y a
de drole ? Elle s’amuse en route, cette fille. Elle est libre.



Et les moins troublés disaient avec un reste de confiance :

— Elle va revenir.

Et ceux qu’envahissait 'angoisse, répétaient sur un ton sourd :
— Quli, elle va revenir.

Et ceux qui déja perdaient la téte, reprenaient d’'une voix
grandie :

— Naturellement qu’elle va revenir !

La Caresse

LA CARESSE

LA CARESSE

Avril aussi s’approcha des parieurs. C’était un soldat doux et
bleu, qui n’efit pas fait aux autres ce qu’il ne voulait pas qu’on lui
fit. Il pensait avoir conquis la chambrée par ses sourires, son air
de s’intéresser a tout, et la docilité avec laquelle il épluchait les
pommes de terre. Il ne mangeait point a la gamelle, mais il y goti-
tait quelquefois.

— Ma parole ! disait-il, c’est meilleur que ce qu'on me sert a la
cantine.

Il semblait n’y prendre sa nourriture que par une sorte de
contrainte. Nul ne lui avait encore plié ses draps en portefeuille,
ou renversé, la nuit, un quart d’eau froide sur la téte. Jamais il ne



se réveillait violemment sous son lit retourné d’'un coup d’épaule,
toute la caserne s’abimant dans une catastrophe.

Il se croyait sauvé.

Vraiment la chambrée ne se composait que de braves garcons,
et la distinction d’Avril, dissimulée, passait inapercue.

Il se méla au groupe. Les parieurs s’échauffaient.
— J’en porterais deux, disait un soldat.
— Tu n’en souléverais pas seulement un, répondait un autre.

— J’en porterais deux. Cest moi qui te le garantis, moi,
Mélinot.

— Pas la moitié d'un ; je t'en défends, moi, Martin. Tu ne sais
donc pas comme c’est lourd, un homme qui fait le mort.

Avril trouva bonne l'occasion de donner son avis. Ses cama-
rades n’en seraient que flattés, et d’ailleurs, il aimait les études de
moeurs.

— Qui, c’est lourd, dit-il.
Déja Mélinot retroussait ses manches :

— Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce qui se couche par terre ?
Toi, Martin ; mais j’en veux un second, un gros, ca m’est égal, et
je vous jetterai tous deux sur mon dos comme des sacs a raisins.

Les mains s’agiterent : « Moi ! moi ! » Et Avril s’offrit comme
les autres. Mélinot hésita, soupesant les plus massifs, avec des
moues de connaisseur, Enfin, pour que son triomphe éclatat da-
vantage, il choisit Avril, a cause de ses mains blanches, de sa



chair grasse, et il montrait une telle assurance que Martin eut des
craintes, fit a Avril ses recommandations.

— Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. Ne te raidis pas. Aban-
donne-toi, les jambes et les bras mous. Laisse ballotter ta téte et
ton ventre.

— Sois tranquille, dit Avril.
Heureux de jouer son role en camarade pas fier, il songeait :

— Voila une complaisance qui décidément me gagner tous les
ceeur.

Tandis que Mélinot roulait ses biceps, Avril et Martin s’allon-
gerent sur le plancher. On les lia dos a dos, au moyen d'un drap
et de ceinturons. Mélinot surveillait lui-méme, et les installa,
Martin dessous, Avril dessus, par une attention délicate. Les
hommes de la chambrée formaient cercle, comme sur une place,
un jour de foire, autour de la représentation. Ils se pincaient,
presque émus.

Mélinot se prépara. Il cracha dans ses mains, emplit sa poi-
trine de vent, et il se baissait, tendait ses bras infinis, allait, les
doigts écartés, les veines gonflées pour l'effort futur, ramasser le
paquet.

Soudain le cercle s’entr’ouvrit. Un soldat qui attendait, tout
prét, entra a reculons, culotte tombée, et Avril sentit sur sa face le
frottement long, la caresse insistante d’'un derriere d’homme.

Il ferma les yeux a se fendre la peau du front, et la bouche a se
casser les dents. Le cuir d'un ceinturon craqua.



Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une baionnette, et il ne
se précipita pas au hasard, parce qu’il ne voulait en tuer qu'un.

—Qui?

Ce fut plus un cri qu'une parole. Il n’insultait pas. Les mots
« lache, cochon » eussent été trop doux a sa gorge seche. Il ne
pouvait que répéter :

—Qui?qui?

Les soldats reculérent, sur la défensive, inquiets. La révolte
d’Avril les étonnait. Ils avaient ’habitude des tours plaisants.
Une farce ne serait-elle pas toujours drole ? Malheur de
malheur !

— Voyons, c’est pour rire, dit I'un d’eux.

Mais les visages, toutes les fissures du rire bouchées, étaient
comme des murs fraichement replatrés.

Avril planta sa baionnette dans la table.
— Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai.

— Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit Martin, tu le recon-
naitrais facilement.

Le mot ne fit pas d’effet, car on observa qu’Avril, amolli apres
son acces de rage, pleurait d’énervement. Les soldats ne compre-
naient plus. Ils s’éloignerent chuchoteurs, avec des gestes
inachevés.

Avril se mit en tenue et courut aux bains. Il arracha ses véte-
ments, et dans la baignoire il noyait sa téte sous l'eau le plus



longtemps possible et ne I'en sortait que pour souffler, a la ma-
niere des phoques.

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit aux stratagemes
compliqués dont il devrait user « pour savoir qui ».

Sans doute, il le tuerait. Cruel d’abord avec la pointe de sa
baionnette, il lui ferait sauter un ceil, le nombril, un organe indis-
pensable, ou plut6t, il le pétrirait entre ses poings, lui creverait
I'estomac, ainsi qu'une boite a coups de talon. Mais comment le
découvrir ? Le désir d’'une vengeance originale, personnelle, le
détourna de porter plainte, la peur aussi du ridicule : sa sotte
sotte histoire réjouirait le régiment, le colonel, des généraux
peut-étre !

De retour a la caserne, il affecta 'insouciance, regretta son
emportement et s’avoua imbécile. Bon enfant, il pardonnait, et il
se moqua le premier de ses pommettes rouges, sanglantes, dé-
barbouillées frénétiquement, comme raclées a la pierre ponce.

— Allons, c’est fini, dit-il. Qu’il se dénonce et je lui paie un litre
d’eau-de-vie. Voila ma main.

Les soldats défiants ne répondirent pas.

Il en prit un a part, celui qui avait les plus fortes oreilles, la
plus grande bouche, la plus animale apparence et 'emmena a la
cantine. Il rusa, feignit de parler d’autre chose, et tandis que les
bouteilles se rangeaient sur la table comme de courtes dames ar-
rétées qui écoutent, il le conduisit sournoisement au bord d’une
confidence. Mais arrivé 1a, 'homme poilu, égal aux bétes par
I'instinct, se tapa le crane, se dressa, dit : « Merci, ma vieille, » et
s’en alla, impénétrable.



Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. Peu a peu, la cham-
brée est redevenue indifférente. Il s’exaspere toujours. Une salive
continue aux levres, il pele a force de se laver la figure. La nuit, il
imagine de ramper au milieu des lits. Tantot il guette ceux qui
révent tout haut. Tant6t il serre une gorge en criant :

— Cest toi, hein ! dis que c’est toi.

On lui lance des godillots. Il s’enfuit a grandes enjambées et
ne s’endort qu’au petit jour d'un sommeil trouble ou son imagi-
nation lui retrace obstinément un tableau si exact, que, de dé-
gott, Avril fronce ses narines.

Souvent, apres la soupe, il sort seul, cherche un quartier silen-
cieux de la ville. La place est déserte. A peine un chien frole un
banc. Avril s’assied et s’enveloppe la téte dans un mouchoir par-
fumé. Aussitot les souvenirs se mettent a leur travail de fouis-
seurs. Le coeur malade, Avril se léve et se promeéne d’arbre en
arbre. Les nausées le suivent.

Et c’est irréparable.

Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. Plus tard, il lira
des vers de fine poésie. Il entendra des chants d’oiseaux. Il pour-
ra toucher du bout du doigt la peau élastique des femmes, respi-
rer des fleurs, sucer des sucreries, et peut-étre que ses yeux se-
ront charmés par des élégances d’ibis roses, mais il n’oubliera ja-
mais quune fois il a senti sur sa face la caresse d’'un derriére
d’homme.

Tristement Avril s’appuie contre un arbre, et, par petites se-
cousses douloureuses, il commence de vomir.



Le Mur

LE MUR

LE MUR

Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes leurs forces, et se
fachaient une fois par saison, régulierement, huit jours. Long-
temps elles voisinaient jusqu’a paraitre habiter I'une chez l'autre,
et, soudain, elles ne se connaissaient plus. Aussitot la Morvande
comptait avec prestesse les défauts de la Gagnarde. Celle-ci,
peut-étre, avait le travail de langue moins facile, mais elle réus-
sissait plus souvent a ne pas revenir la premiere. Enfin elles se
souriaient. Invitée, la Gagnarde entrait chez la Morvande et, de
nouveau, admirait tout, la propreté des carreaux, celle du poéle,
celle de I'arche et des cuivres, et celle du seau d’eau si brillant
qu’il donnait soif.

— Comment faites-vous donc pour étre propre ? Chez moi,
c’est toujours sale.

Elle mentait, pour voir.

— Chez vous, répondait la Morvande, on dirait que vous 1é-
chez les meubles.

Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles échangeaient des
flatteries.

Au seuil de la porte la Gagnarde s’extasiait encore devant le
fumier des Morvand. Il était carré, fait au moule. Des branchages
et des pieux le soutenaient, et on pouvait y monter par une
planche a pente douce, comme sur une estrade.



— A tout a I'heure, ma grosse ! disait la Gagnarde.
— A tout a I’'heure, ma petite ! répondait la Morvande.

Or, en réalité, la grosse c’était la Gagnarde et la petite la Mor-
vande. Donc les mots venaient bien du cceur.

Quel fut le motif de la querelle, ce jour-1a, le village ne le sut
jamais exactement. Les uns prétendent que la Gagnarde renversa
par la cour commune un baquet d’eau grasse. Les autres, le
maitre d’école est du nombre, affirment que la Morvande lanca,
innocemment peut-étre, une corbeille de pommes pourries dans
les jambes de sa voisine.

Qu’arriva-t-il ensuite ?

La Gagnarde cassa d’un coup de fourche les deux pattes d'une
oie qui n’était pas a elle, et la Morvande tordit le cou d’un jars
sans en avoir le droit.

Puis toutes les deux, vaillantes, se mirent a donner de la voix.
La Morvande jappait. La Gagnarde grondait.

La Morvande courait dans la cour, ramassait des choses
quelle laissait retomber pour les reprendre, et, le geste désor-
donné, se griffait le visage. Sa seule préoccupation était de jeter
des cris aigus, sans choix, mais sans interruption. Souvent elle
s’approchait de l'’ennemie. Elle retenait derriére son dos ses
mains rétives dont les doigts avaient le mors aux ongles.

Et sur sa petite téte rouge vivement agitée, sur son cou, ses
épaules, elle recevait comme une douche trop chaude les injures
bouillonnantes de la Gagnarde. Celle-ci s’enflait, s’enflait, les
bras croisés, soufflante. Un instant, I'une penchée, I’autre comme



enlevée de terre, bec a bec, étranglées et toute la chair a vif, elles
ne purent plus que loucher !

La Morvande se sauva dans l'atelier de menuiserie de son
homme. Elle s’étendit sur les copeaux et longtemps demeura
sans rien dire. Du bran de scie se collait a son visage en sueur.
Machinalement, d'un copeau elle se faisait une bague. Les yeux
secs, elle poussait toutefois de gros soupirs tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas.

C’était un homme froid qui passait sa vie a réfléchir. Quand il
avait mesuré une planche, il la mesurait encore, et, lui trouvant la
méme longueur, il réfléchissait. Mais il réfléchissait surtout de-
vant un mort dont on lui avait commandé le cercueil. Il prenait
alors ses mesures sans toucher le corps, et il souffrait dans toutes
ses jointures a la pensée qu’il pouvait se tromper en moins, faire
trop étroit, étre obligé de ployer le cadavre.

— Ca ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente une planche
polie et, un ceil fermé, l'autre mi-clos, cherchait des nceuds a
fleur de bois. Vivement son rabot les rongeait et les rejetait par
petites frisures.

— Ce n’est plus une existence ! dit la Morvande.
Elle ajouta qu’il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. Il entrait en
réflexion. La Morvande lui exposa les faits. Elle fut calme, et,
pour paraitre juste, n’insulta personne. Voila : ni I'une ni autre
n’avaient bon caractére. Elle n’en disconvenait pas. Admettons



qu’il y ait des torts des deux cotés. Quand on ne s’entend plus, on
se sépare :

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Dame ! dit Philippe, tourne-lui les talons.
— Mais si elle me cause ?

— Ne réponds pas.

— Pour qu’elle me traite de dinde !

— Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais une grande
perche avec des vieilles guenilles, et si, la nuit, tu la plantais de-
vant sa fenétre, la Gagnarde ragerait fort en s’éveillant. On peut
toujours essayer.

— Tu me fais pitié, dit la Morvande.
— Dame ! dit Philippe.

Le cas l'intéressait. Volontiers il etit donné un autre conseil.
Mais il n’en avait plus. Il prit sa pipe, la bourra, et, se gardant de
I’allumer par crainte du feu communicable, il pipa gravement. De
temps en temps il la changeait de coin, ou la tirait de sa bouche,
crachait, s’essuyait les levres, et semblait sur le point de parler.

C’était une fausse alerte.

Une autre fois il 6ta ses lunettes, croisa I'une sur I'autre leurs
longues et menues pattes de faucheux, et les posa avec lenteur en
un coin net de I'établi. On aurait juré qu’il avait pris un parti. La
Morvande attendait. Mais Philippe attendait aussi.



— Eh bien ! dit enfin la Morvande, moi qui ne suis quune
béte, j’ai une idée !

Elle espérait que Philippe allait lui dire :
— Laquelle ?
Elle dut s’animer seule :

— Et je suis venue te demander ton avis seulement pour te
montrer que tu es encore plus béte que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe n’eut aucun mouve-
ment de révolte. Il en avait écouté d’autres et connaissait les
femmes, méme la sienne. La Morvande ne prit plus le soin de cal-
culer ses effets et commanda :

— Tu vas t’arranger avec Gagnard et faire un mur qui coupera
la cour en deux jusqu’a la route, assez haut pour que je ne voie
plus cette rosse, mais pas assez haut pour me cacher le coq du
clocher, parce que jentends mieux sonner la messe, quand je le
regarde, le coq du clocher.

— Ca cotitera cher, dit Philippe.

— Gagnard en paiera la moitié. C’est dans son intérét comme
dans le notre. Nous serons chacun chez nous !

— Je n’y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un bon garcon.

— Et moi, j’y tiens, dit la Morvande. Et puis d’abord, a partir
d’aujourd’hui, tu vas le laisser de coté, ton Gagnard.

— Il ne m’a rien fait.



— Il n’est pas convenable que les maris restent bien quand les
femmes ne le sont plus !

— Vous allez vous raccommoder.

— Ecoute, Philippe, ne répete pas ca. Je me facherais pour de
bon. Tiens, jaimerais mieux me raccommoder avec notre co-
chon, oui, avec notre cochon.

— Qu’est-ce que je dirai a Gagnard, moi ?

— Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec un petit
homme qui a six pouces de fesses et le derriere tout de suite.

— De jambes, remarqua honnétement Philippe, on dit : six
pouces de jambes !

— Et moi je veux dire : de fesses ! Réplique voir ?

Elle se dressa, déja préte pour la bataille. Des copeaux vi-
braient a ses coudes, a ses jupes. Philippe reprit ses lunettes et
sur sa planche inclinée visa un dernier nceud a raboter.

— Tu ne vas pas te taire ? dit-il sur un ton plutét d’interroga-
tion que de menace.

— Je me tairai si je veux.
— Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s’étre emporté depuis I’dge de raison,
et il avait eu 'age de raison bien avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de copeaux, ainsi
qu’elle faisait toujours quand elle était en visite chez Philippe. Le
soir, leur flamme vive éclaire et chauffe a la fois. Elle s’en alla.



Quelques copeaux tomberent de son tablier, roulérent sur leurs
anneaux fins jusque dans la boue. Pareillement la téte dune
bonne dame agée, secouée par la colére, perd ses papillotes
blanches.

Les débats se prolongerent. Théodule Gagnard n’était pas un
mauvais homme, mais tres fort, il ne voulait jamais rien croire et
disait sans cesse :

— Ca dépend !
— Il fera beau temps aujourd’hui, Gagnard ?
— Oh ! cadépend !

Et, selon lui, tout dépendait. S’il se défiait des autres, il se
montrait peu str de lui-méme, de sorte qu’il avancait dans une
discussion comme dans un fourré !

Ils eurent plus de peine a projeter le mur qu’a le construire. Le
premier, Philippe proposa une hauteur ridicule. Un canard aurait
aurait passé par-dessus, sans sauter. Quand ils ajoutaient une
pierre, ils semblaient la trainer péniblement.

— Faisons un mur dun metre et n’en parlons plus, dit
Théodule.

— Mais elles se donneront des calottes ! dit Philippe.
— Va pour une autre rangée, dit Théodule.
— Mettrons-nous du mortier ?

— Il me parait a moi qu'on pourrait se contenter d’aligner
convenablement des pierres séches.



— Nos femmes les renverseront d'un coup d’épaules, dit
Philippe.

Théodule courba la téte et, sournois :

— Cest de ta femme qu’est venue I'idée. Au moins, c’est toi qui
vas payer.

— Mon vieux !... dit Philippe.

Et de la main, il fit le geste, premiérement de balayer par terre
quelque chose, le mur peut-étre, ensuite de lancer au ciel une
autre chose, ce qui signifiait sans doute :

— Si c’est ainsi, que ma femme écorche et dépiaute la tienne a
son aise. Théodule ne s’entéta pas, a la condition qu’on signerait
un papier.

Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mémes, par éco-
nomie. D’ailleurs, ce n’est pas malin, quand on a du goftit. Inutile
de fignoler.

De concessions en concessions ils s’attendrirent. Ce qui les dé-
solait, c’est qu’on menacait leur amitié, car la Gagnarde, elle aus-
si (comme on se rencontre !) avait dit a Théodule :

— Tu vas me faire le plaisir de te facher tout de suite avec son

homme, hein !
— C’est le malheur ! dit Philippe.

Ni 'un ni 'autre ne s’y résigneraient. Tous deux du conseil
municipal, ils votaient de la méme maniere, et, bien qu'inégaux
de taille, s’estimaient également. Ils convinrent de feindre la froi-
deur pour tromper les femmes et de se voir en cachette. L'un fe-



rait un petit signe de téte ; 'autre comprendrait, et, partant cha-
cun de son c6té, ils se rejoindraient a I'auberge dans la salle du
fond. Ces complications extraordinaires les divertirent, et Théo-
dule consolé cria :

— A l'ouvrage ! Pendant les travaux, comme si une tréve efit
été signée, les femmes les encouragerent. Elles présiderent au
tracé des plans et dés que le mur s’éleva, se rendirent utiles.

— Tiens, mon Lippe ! disait la Morvande en passant a son
mari une truelle toute garnie.

La Gagnarde reprenait :
— Attrape, mon Dule ! et offrait au sien un moellon.

Elles leur parlaient affectueusement, pour se montrer 'une a
lautre qu’elles savaient maintenir la bonne entente dans leur
propre maison :

— Vous voyez, Madame, comme mon mari est heureux avec
moi, ce qui prouve que, de nous deux, c’est bien vous la vilaine
béte !

En outre elles cédaient au besoin qu’on a, quand on s’éloigne
d’'une personne, de se serrer contre une autre, pour combler le
vide.

Morvand et Gagnard, calinés, mignotés, sans force pour dire :
« Otez-vous donc de 13, femmes ! » ne regardaient méme plus a
la dépense du mortier.

Ils travaillerent trois jours. Le soir du troisiéme jour, tout
étant terminé, leur récompense méritée, Philippe Morvand fit le



signe convenu ; Théodule Gagnard cligna de I'ceil, au courant, et,
l'un aprés l'autre, ils s’esquiverent.

Immédiatement les deux ennemies voulurent prendre posses-
sion du mur. La Morvande y appliqua une échelle a poules pour
faire une petite reconnaissance, et en méme temps que la sienne,
de l'autre co6té, la téte de la Gagnarde apparut. Génées, elles res-
térent cependant, stires d’avoir droit chacune a la moitié du mur.
Philippe et Théodule avaient soigné la partie supérieure, et les
pierres tassées a grands coups de marteau dans leurs bourrelets
de mortier faisaient presque une plate-forme qu'une ligne imagi-
naire pouvait diviser en deux.

La Morvande eut une nouvelle idée.

Elle installerait 1a ses pots de fleurs et désormais, au lieu d’'une
figure renfrognée, elle aurait devant ses yeux des ceillets et des
roses. C’était une si bonne idée qu’elle plut tout de suite a la Ga-
gnarde et qu’elles apporterent leur premier pot ensemble.

— Elle est libre ! pensa la Morvande, fiére de se voir imiter.

Silencieuses, et, pour commencer, chacune a 'une des extré-
mités du mur, elles disposaient leurs fleurs, du bout des doigts
les tapotaient, comme on fait bouffer une chevelure, et lavaient
avec un linge mouillé les feuilles vertes.

Tout a coup, 'un des pots de la Morvande s’échappa et roula
vers la Gagnarde qui put 'arréter a temps.

— Merci, dit la Morvande.
— De rien, dit la Gagnarde.

C’était sec, mais poli.



Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au méme endroit et
le silence s’était refait entre elles, quand deux hautes marguerites
se rencontrerent et enfoncerent 'une dans l'autre leurs belles
tétes boursouflées, dont il tomba un nuage de pétales morts au
choc.

Mais vite on les sépara.
— Non, non, dit la Gagnarde.
— Si, restez, ordonna la Morvande.

Elle était la plus récemment obligée et devait parler en ces
termes autoritaires. La Gagnarde céda, pour se venger un instant
apres.

— Comment, dit-elle d’'un ton bourru, vous cachez votre
pauvre petit réséda derriere mon gros dahlia, et vous croyez que
le soleil va venir le chercher la. Je serais joliment contente si vous
le trouviez crevé demain.

— Il est bien la.
— Ouiche, vous n’y entendez rien.

Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda ou elle voulut, et
Iisola sur une large pierre, en plein air, au milieu de ses pots a
elle tenus a distance.

Ce fut un signal.

Elles se préterent les places les plus avantageuses, et il sembla
que tous les pots de I'une allaient passer du coté de 'autre. Cette
confusion des fleurs amena celle des torts. Des que l'une en
avouait un, autre promptement s’en repentait. Apres se les étre



distribués, elles se les arracherent, et la Morvande fit tant pour
n’en pas laisser un seul a la Gagnarde que celle-ci dépouillée,
honteuse et comme toute nue, sentit ses yeux se mouiller.

— Est-on niais, par moments ! dit-elle.

La Morvande répondit, désireuse de se décharger un peu des
torts accaparés :

— Nos maris sont plus imbéciles que nous. Cest pourtant vrai
qu’ils 'ont bati, leur mur.

— Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra se voir, il faudra en
faire le tour, par la-bas.

Et bien que « la-bas » ftit a une portée de jambe, la Gagnarde
indiquait I’horizon.

— Comme si c’était sérieux, dit la Morvande. On se dispute
parce qu’on s’aime, pour changer, par exercice. Pourquoi nous
sommes-nous brouillées ? Le savez-vous ? moi pas. Non, m’amie,
voila qui me dépasse : dimanche dernier il n’y avait pas de mur,
et, aujourd’hui, il y a un mur, ici méme, entre vous et moi !

— Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j'en ferais autant
avec mon pied. Regardez-moi ces pierres qui sortent leurs cornes
a gratter le dos, et ce mortier qui a coulé partout, comme de la
chandelle !

Sans étre macon, elle ricanait.

— Ma belle, dit brusquement la Morvande, toute droite sur
son échelle a poule, et les bras tendus, enlevons nos pots et em-
brassons-nous : j’ai une idée.



Encore une ! c’était la troisieme, la supréme.

Philippe et Théodule revenaient de ’auberge. Ils avaient assez
bu pour oublier leur convention et marcher cote a cote, au risque
d’exciter leurs femmes irritables.

— Je réfléchis, disait Philippe. Peut-étre bien qu’elles vont
nous laisser tranquilles, maintenant.

— Ca dépend, répondit Théodule.

— De quoi ? dit Philippe inquiet.

— Oh ! ca dépend, répéta Théodule.
Quel homme ! il mourrait dans le doute.
— Si nous nous quittions ? dit-il.

— Nous avons le temps, répondit Philippe. La nuit arrive sans
lune et sans étoiles. Elles ne peuvent pas nous voir.

Ils se heurtaient doucement des épaules et jouissaient de faire
durer quelques minutes de plus leur camaraderie défendue.

— Par exemple, reprit Philippe, si la mienne m’agace, je me
charge de la tourner.

— Chut ! dit Théodule.

Et soudain, tous deux se baissérent, et, comme des chiens
d’arrét qui sentent, s’avancerent a petits pas, les bras écartés, les
doigts ouverts.

— Halte ! dit Théodule, une main en nageoire sur la couture
de sa culotte.



— Qu’est-ce qu’elles font donc ? dit Philippe.
— Du propre ! dit Théodule.

Révaient-ils ? Etait-ce un effet de 'ombre ou de leur ivresse ?
Immobiles et voités sur la route, ils se murmurerent des excla-
mations diverses :

— Elle est raide !
— Cest plus fort que de jouer au bouchon.
— Les matines !

Mais au lieu de surgir, menacants, de se précipiter hors des té-
nebres, comme deux hommes solides sur deux femmes a battre,
ils s’assirent, alourdis de surprise.

Devant eux, 1a, tout pres, 'une avec une pioche, 'autre avec
une barre a feu, pouffant quand des pierres résistaient, quand
une crotte de mortier frais leur sautait au visage, parfois nez a
nez et toujours ceceur a ceeur, la Morvande et la Gagnarde, pleines
d’entrain, amies pour la vie, commencaient, fantastiques, de dé-
molir le mur !

Le Poete

LE POETE

LE SONNET



— N’oublions pas, Mesdames et Messieurs, que nous avons
parmi nous un poéte, un vrai poete, celui-la !

Ainsi parle la maitresse de maison comme elle dirait autre
chose.

Le poéte, ses yeux un moment seuls contre les yeux de tous,
faiblit la téte et ronronne :

— Je ne sais rien, non, 13, franchement. Oh ! si je savais !

Il se défend encore, qu'on l'oublie. En effet, des artistes, des
artistes dignes de ce nom, attendaient et se précipitent. Déja c’est
un pianiste qu'on applaudit. Le poete imprudent a cédé son tour.
Il rouvre les paupieres : il a air d'une personne effrayée sans
cause qui s’apercoit soudain de son erreur. Il méprise le pianiste
dont il envie le succes, et la gloire lui parait une femme appétis-
sante quoique vulgaire.

— Je me déciderai, pense-t-il, quand on me priera de nouveau.
La maitresse de maison se rapproche.

— Alors, vous nous refusez votre concours ?

Au moyen d’une phrase adroite il sauvegarde son orgueil.

— Soit, Madame, mais vous verrez que ¢a ne portera pas.

— Sommes-nous des imbéciles ? semblent dire les invités.

Et, profitant de I'hésitation, un chanteur aussitot éleve une
voix dramatique.

Et toujours le poete au supplice laisse passer son numéro.



Cependant la soirée se termine, trés réussie, comme toutes les
soirées. La maitresse de maison reconduit dans I’antichambre,
jusquau palier méme, des gens qui ne se sont jamais tant
amusés.

— Vous seul n’avez pas donné, dit-elle au poete. C’est mal de
faire des facons entre intimes. Houe ! le vilain !

Et les invités, bravant sans risque le danger, approuvent en
cheeur :

— Houe ! houe ! le vilain !

— Vous étes trop aimables, dit le poete qui multiplie les salu-
tations empressées.

— J'espere que nous serons plus heureux une autre fois, dit
Madame.

— Certainement, répond le poete.
Puis avec la brusquerie des folles résolutions :

— Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m’a manqué tout a
I’heure me revient : voila un sonnet.

— Ah ! c’est gentil, dit la maitresse de maison. Hep ! silence,
la-bas ! attendez ! chut un peu !

Et tandis que hativement, comme on force I’ami pressé de par-
tir a manger un morceau sur le pouce, le poéte récite ses vers, de
beaux vers, ma foi, les invités, saisis, n’achévent pas le geste com-
mencé. Des pardessus font bourrelet aux épaules. Un bras hésite
a 'entrée d’'une manche. Deux mains qui allaient s’étreindre, re-
tombent. Une canne reste en l'air. On interrompt la lecture des



initiales de chapeaux. Cette dame a le doigt pris dans un talon de
caoutchouc. Celle-ci ne montre plus quune moitié de gorge et
s’assied. Les jeunes filles disent : « Maman, écoute ! » Un mon-
sieur, penché sur la cage de I'escalier offre une cigarette au bec de
gaz et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois marches descen-
dues, s’arréte, un pied levé, préte l'oreille et, poli, se découvre !

Le poete est couché, a plat ventre, dans I'herbe, et s’il n’en
mange pas déja, il en mache. Il a le nez sur un trou de grillon cer-
tainement habité, comme l'indiquent de petites graines noires,
les fraiches crottes du seuil. Au moyen d’'un brin d’herbe sec il
tente, en 'agacant, de faire sortir le grillon.

Parfois celui-ci montre sa fine téte et rentre.
Le poete se dissimule et chatouille plus vivement.

Le grillon remonte, hésite, se décide, fait un saut hors de sa
demeure : il est pris.

— N’aie pas peur, dit le poete, on va jouer tous deux.

Il le relache, le laisse aller. Le grillon libre disparaitrait sous
les hautes herbes. Deux doigts le pincent a temps : le voila sur le
dos.

Le poete étudie son abdomen brun, le jeu des pattes cirées et
s’émerveille des dents, scies délicates, inimitables par I'industrie
humaine. Il le retourne et le grillon suit le bord de la main,
culbute au creux, se reléve, court au bout d’un doigt et s’y tient
coi.

— On s’amuse, hein ! petit ? dit le poete.



Enfin il le met dans son chapeau, croise les jambes, réveur,
vite attendri, regarde se coucher le soleil.

Est-ce beau !

Ses bras s’écartent d’eux-mémes et nagent vers ’horizon, ou
fume encore le soleil refroidi.

Cependant le grillon, un moment blotti, quitte la doublure du
chapeau, pousse une reconnaissance hardie, explore les ténébres,
quéte parmi les touffes de cheveux, enfile des boucles, et, quand
il passe aux places dénudées, s’arréte et gratte, par habitude, de
toutes ses pattes, pour creuser un trou.

Le poéte jouit finement ou ca le démange. Il a les yeux pleins
de lumieére, et, dans son chapeau, une faible petite béte captive
qu’il affranchira, tout a ’heure, avec pompe.

Il voudrait parler comme il sent, se réciter des vers inouis, je-
ter un cri dont frissonnerait, d’échos en échos, la nature entiére.
Il peut s’émouvoir, puisqu’il est seul, et que personne ne rira.

Mais soudain le grillon cesse de gratter : Il vient d’entendre
quelque chose, et surpris, les antennes droites, il écoute.

Il ne s’est pas trompé :
En dessous, de I'autre coté du plafond, on gratte aussi.
Veine !

C’est I’'araignée du poete qui s’éveille et répond.
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COQUECIGRUES

DEJEUNER DE SOLEIL.
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LE VIEUX ET LE JEUNE.
JEAN-JACQUES. — FIN DE SOIREE.

DEJEUNER DE SOLEIL

La neige (existe-t-il un pays ou la neige est noire ?) tombe et
suggere des comparaisons fades.

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose sur une couche
unie, sans orniere ou marque de pas, et la pousse prudemment.
Elle roule et s’enveloppe a chaque tour comme d’une feuille de
ouate. Bien que « gobes », les mains suffisent d’abord a la
conduire par les sentiers blancs. Puis il y faut mettre le pied, les
genoux, les épaules, toutes les forces.

Souvent la boule résiste, entétée, s’écorne, se fendille. Enfin
elle s'immobilise.

Le gamin, petit patissier en gros, dédaigneux de fignoler son
travail, n’ayant plus rien a faire, disparait.

Aussitot, le soleil maladif et pale, las de toujours monter sans
jamais bouger de place, suce lentement, jusqu'a 'heure du cou-
cher, leche doucement l'informe gateau de neige, comme une



personne patraque grignote un morceau de sucre, du bout des
dents, a petites reprises.

LA PARTIE DE SILENCE

Ils ont mangé la soupe et le beeuf. La mére débarrasse la table,
Papproche tout pres du poéle pour le pere, et la fille y dépose la
lampe. Le fils choisit dans le coffre a bois une biiche. Ces dames
prennent leur ouvrage, le pere son journal. Les aiguilles mor-
dillent le linge. Le journal va, vient entre les doigts, avec des
haltes. Le poéle ronfle ainsi qu’il faut, car sa petite porte est ou-
verte a moitié, et le fils le surveille. On n’entend pas de tic tac
d’horloge : il n’y a point d’horloge ; mais une bouilloire siffle
comme un nez pris.

Ysont-ils ?

Ah ! la mére oubliait de remonter, une fois pour toutes les
autres, la meche de la lampe, et de baisser I'abat-jour, lequel est
bleu.

Bien ! chut ! Et, de huit a dix, levres serrées, yeux troubles,
oreilles endormies déja, vie suspendue, toute la famille, pour sa-
voir qui se taira le mieux, fait, sans bruit, sa quotidienne partie
de silence.

LA LIMACE

Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée
par le nez. Soudain, la bonne vieille, en louchant un peu, apercoit
installée sur sa levre, et pelotonnée dans quelques poils de barbe
givrés, comme dans une herbe rare, une limace rouge.



— Ah ! sale béte, dit-elle, qu’est-ce que tu fais la ? Attends, je
vais t’en donner, moi !

Elle lui en donne en effet. Elle s’arréte en plein trottoir, et se
mouche bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa
manche ou de ses doigts, sans un geste, et d'un seul souffle, raide
comme un soldat au port d’armes.

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait de bien vilaines
choses en téte, la bonne vieille. Puis, toujours louchant, elle ob-
serve. Un moment, ses deux prunelles n’en font qu'une. La li-
mace rouge s’agite, et de sa langue pointue, activement, nettoie la
place. Il semble qu’elle nage dans la joie.

— Te voila gorgée, dit la bonne vieille. Allons, file maintenant
ou je te chiquenaude.

Repue, onctueuse et glacée, la limace que l'air vif a rendue
plus rouge encore, recule docilement, descend, descend, et rentre
chez elle, au chaud, sous son palais, dans la bouche de la bonne
vieille.

LES RAINETTES

Assis sur le banc planté devant la porte ils échangent leurs
souvenirs sans remords et se racontent des histoires, toujours les
mémes, qui ne se passent en aucun temps, en aucun lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roulent au loin leurs r, le
plus agé chevrote d’abord. Comme il fait nuit, chaque fantome a
son succes d’effroi. Les gamins écoutent, accroupis entre les
vieux et le fumier verni de lune.

— Etes-vous crédule de ca ?



— On en voit tant.
— Y en a-t-il, des étoiles !
— Si on allait se coucher ?

Ils restent encore. D’une pipe, réguliérement, une bluette de
flamme s’échappe et s’éteint vite, toute seule sur la terre contre
les astres de la-haut. Un géranium se penche au bord d’un pot
cassé, et par ses becs-de-grue égoutte son odeur.

Le feu d’'une voiture file entre les acacias de la route :
— Qui donc que c’est ?

— Clest le garde-port qui rentre.

La voiture s’éloigne et la curiosité cesse avec le bruit.

Les rainettes continuent leurs appels stridents, si clairs
qu’elles semblent quitter les buissons humides, les feuilles vertes
comme elles, se rapprocher du mur, et, bruyantes, entrer au
creux des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher : demain on tire le chanvre.
Les veilleurs baillent, enfin se levent. Quelle douce soirée !

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait 1a, engour-
dis, blancs de rosée.

— Bonsoir !
— Bonsoir... soir... oir...

Ils s’enfoncent dans 'ombre. Quelques femmes, des jeunes, al-
lument une lanterne par peur de butter. Les portes se ferment,



poussent leur long cri d’angoisse dont frissonnent les hommes en
retard.

Et les rainettes méme, lasses de lutter, leurs roulades étant
vaines, vont prudemment céder au silence.

LE VIEUX ET LE JEUNE

LE JEUNE

Oui, je sais, de ton temps on avalait les noyaux de cerises et
des charrettes ferrées. Vieillard, je finirai par t’étrangler. On était
naif, sincére et croyant, en ce temps-la. Il faut y retourner et y
rester. J’ai plein les oreilles de tes gémissements. Est-ce parce
que la mort, siire de ta peau, préleve un acompte, et te tripote, te
creuse déja les yeux, que tu les as si grands, plus grands que le
ventre ?

Sois prudent. Cest lourd, la célébrité. Quelque matin on te
trouvera étouffé. Si j’étais toi, je me mettrais au régime, et, crai-
gnant de devenir sourd absolu, je remplacerais ma grosse caisse
par un de ces petits tambours en peau de papier qu’on voit entre
les pattes des lapins mécaniques.

Toujours le vieux partout, a toutes les bornes. Est-ce que ton
image glacée ne va pas bient6t fondre ?

Tu chevrotes qu'on était respectueux de ton temps. Mais les
trains allaient moins vite.

Des gens qui dévorent 'espace peuvent bien briiler la poli-
tesse. Résigne-toi, vieux (je t’appelle par tes titres, remarque-le,
je te traite en camarade), Ote-toi de la et donne-moi les clefs.



Entends-tu ? je te dis de quitter la scene, de sortir du livre, de
t’en aller du journal.

Il y a des années, des années d’horloge que tu encombres. Re-
garde a tespieds : c’est du propre ; ton art délayé coule de tous
coOtés. Tu n’a pas honte ?

Comment ! des hommes d’honneur, des des colonels, des em-
ployés de chemin de fer, des ouvriers du peuple qui n’ont plus
rien a suer, réclament leur retraite et tu t'obstines a faire du
service.

Sais-tu, qu'une nuit, las d’attendre, nous recommencerons le
massacre des Innocents.

Si tu te dépéches de mourir, tu éviteras une fin violente.

La place libre, je m’installe. Ah ! j’ai du travail pour une éter-
nité et je vois tant de choses que mon ceil éclate. D’abord tout est
a refaire.

Premierement, il convient de nettoyer les narines d’Augias du
public.

Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui me prendra beau-
coup de temps. Apres, je batirai un art définitif. I1 montera jus-
quau ciel sans toucher a la terre, puisque le naturalisme est
mort, et mes enfants passeront gaiment leur vie, la pomme
d’Adam en l'air a le contempler.

Allons, l'ancien, vide les lieux, qu’on aére et qu'on retourne ce
que tu as souillé.

LE VIEUX



Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s’y gatent
I’'estomac. Les autres n’y vont pas, et c’est afin de se donner un
genre.

Les uns fument pour faire les hommes ; les autres ont pris la
mauvaise habitude d’étre incommodés par 'odeur du tabac. Je
les trouve grotesques surtout en amour. Ceux-ci sont chastes
comme des bceufs, et, comme ces grosses bétes, regardent le
monde avec ahurissement. Ceux-la changent de femme chaque
nuit et s’exposent a des altérations de santé. Les autres gardent
toujours la méme, et alors ca géne leurs mouvements.

Le soir, quand je noue mon foulard serre-téte, je songe a leurs
groupes littéraires, et je ris, je ris au point que mon lit tremble de
tous ses ressorts : comme autrefois, me dit poliment Madame.

Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents, des
membres méme ; comme c’est drole ! Oh ! je reconnais de bonne
griace que quelques jeunes vivent a I’écart. Mais ils ont tort : a
leur age, on doit fréquenter les écoles, pour faire plaisir aux
parents.

En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des formules
neuves. J’en avais aussi dans le temps, plein mes poches, sur des
bouts de papier que, depuis, jai machés, par distraction. On
prend sa formule au départ. On la pique sur son chapeau, durant
le voyage ; mais, quand on est arrivé, a quoi sert-elle ? Qu’est-ce
qu’ils veulent donc ? faire mieux que moi, autre chose. N’ai-je pas
tenu de semblables propos, il y a un demi-siecle, et, maintenant,
je relis mon ceuvre, une fois I’an, au printemps.

Plait-il ? tu convoites ma place, avide gamin. Ah ! malheur a
ceux qui réussissent trop jeunes ! Tous les enfants précoces sont



morts. Ma vie se prolonge parce que je me suis développé tard.

Je te dis cela, pour t'encourager a me laisser tranquille. Tu
viens indiscrétement a la maison. Tu t'y embétes a m’entendre
parler sans cesse de ma personne, tu abimes mes collections, et,
toi parti, nous perdons un quart d’heure, ma bonne et moi, a
compter les traces de ta téte huilée.

J’ai patiemment dressé moi-méme mon glorieux gateau. Je
n’y ajoute plus rien parce qu’il est assez haut et que j'ai peur de
monter sur les chaises, mais je crains qu’on ne I'écorne et je
veille. Tu rodes autour. Ta turbulence m’effraie. Ecoute une pro-
position que tu serais gentil d’accepter. Tu passerais quelquefois
dans ma rue. J'ouvrirais ma fenétre et je te ferais un signe de téte
amical. Tu dirais a tes petits amis : « Je viens de voir le vieux. »
Je dirais : « La jeune génération ne m’oublie pas. » Et nous pour-
rions entretenir ainsi jusqu’a ma mort lointaine des relations
charmantes.

On sonne, je parie que c’est toi. Misére de misere. Joseph !
n’oubliez pas dans cing minutes le coup du : « Monsieur est
servi! »

LE VIEUX. — LE JEUNE

LE VIEUX. — Tu es 13, et je me distrais en tragant avec mon
doigt une raie dans ta chevelure vierge. Tu me parles, et il me
semble quun enfant pose ses pieds nus, chauds et tendres sur
mon cceur.

LE JEUNE. — Maitre, vous me ferez entrer dans un grand
journal, dites ?...



JEAN-JACQUES
JACQUES. — Au moins, dors-tu bien ?

JEAN. — Oui, si jai le soin, au bord du sommeil, de me
prendre a la gorge, des deux mains. Je me tiens fortement. Je
suis stir de ne pas me laisser échapper, et je passe une nuit
tranquille.

JACQUES. — As-tu, comme moi, le gotit des oreillers durs ? je
n’en trouve point d’assez durs. Je voudrais un oreiller de bois,
dont la taie serait une écorce, et je m’éveillerais les oreilles
saignantes.

JEAN. — Nous sommes de pauvres misérables qui descendons
vers le singe.

JACQUES. — Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes.
Notre vie, c’est une roue qui fait crrr... crrr... Quand je pense que,
chaque matin, je m’exerce a enfiler mon pantalon sans y
toucher ! J’arrondis sur le modele dun cylindre ma culotte
droite. Celle de gauche ne m’intéresse pas. Je léve la jambe, et
ffft ! il faut qu’elle fuse comme une hirondelle dans un couloir ;
sinon, je recommence.

JEAN. — Réussis-tu souvent ?

JACQUES. — A la fin je triche, et las de danser sur un pied, je
me contente d’'un a peu pres. Mais j’y arriverai, dussé-je rester
une journée en chemise.

JEAN. — Je me leve plus calme. Mes serviettes seules me pré-
occupent. J’en ai sept ou huit en train. Dés que 'une d’elles est
mouillée, je la rejette. Je ne leur tolere qu'une corne humide. La



premiere m’essuie le front, la seconde le nez, la troisieme une
joue, et ma téte n’est pas seche, que j’ai mis toutes mes serviettes
hors de service.

JACQUES. — Est-ce que tu verses de l'huile sur tes cheveux ?
JEAN. — Ils sont naturellement gras.

JACQUES. — Tu as de la chance. Je me bats contre mes
meéches. Une, entre autres, se révolte. Je la ratisse et I'écrase a me
I’'enfoncer dans le crane. Elle se redresse pleine de vie, en fer. Je
m’imagine qu’elle va soulever mon chapeau, et je n’oserai plus
saluer, par crainte de montrer une horreur.

JEAN. — Fais-la scier.
JACQUES. — Ainsi que tes moustaches. Enseigne ton procédé.
JEAN. — Je les ronge moi-méme, avec mes propres dents.

JACQUES. — L’aspect de ta lévre déconcerte. On y remarque
un vague pointillé noir, les restes d'une moustache incendiée, la
fumée, 'ombre, le regret d'une moustache.

JEAN. — Je ne pense que si je mordille, si j’ai comme un labo-
rieux mulot dans la bouche. Enfin, suppose ta meche domptée.

JACQUES. — Je veux sortir. Je descends les escaliers et sur
chaque marche je m’arréte. Mes souliers se frottent par le bout,
se caressent du nez. Je piétine jusqu’a ce qu’ils soient satisfaits,
et souvent je remonte.

JEAN. — Dehors, n’as-tu pas fréquemment I’envie d’aller d'un
trottoir a l'autre ? On est pressé. Il y a un embarras de voitures :



tant pis, il faut traverser la rue tout de suite, se diriger par le plus
court chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mur d’en face.

JACQUES. — Je préfere viser un passant et le devancer en 'ef-
fleurant du coude. Oh ! je ne tiens ni aux bossus ni aux jolies
femmes. J’ai le bras lourd, et il m’est nécessaire que toute son
électricité s’écoule dans le bras d’'un autre.

JEAN. — Sans doute, une bonne nouvelle inattendue t’attriste.

JACQUES. — Je ne la méritais pas et je me défie ; je regarde
au dela, et, devant mes yeux, se matérialise la nouvelle qui suivra.
Elle a une forme rectangulaire et deux centimetres d’épaisseur.
Rugueuse, d’'un rouge sombre, elle tombe, tombe ; c’est la tuile.

Mais qu'on m’annonce le malheur des autres, j’ai de la peine a
contenir dans ma bouche hermétique le rire qui cherche une is-
sue. Ne meurs pas le premier de nous deux, ce serait trop gai. Si
le malheur m’atteint, je sautille d’aise, et, dispos, j’irais me faire
photographier. Qu’est-ce que tu as ?

JEAN. — Rien. Mon petit doigt s’amuse. Il s’abaisse et se re-
leve, a I'exercice. Le voici en haut, le voici en bas. C’est pour sa
santé. Une, deux, trois, quatre. Ne compte pas : tu t'embrouille-
rais. Marque simplement la cadence : une, deux ; une, deux...

JACQUES. — Curieux. On paierait cher sa place.

JEAN. — Talent d’intimité ? Il me distrait, quand j’écris, entre
deux phrases. On dirait un geste de pompe qui aspire et foule.
L’encre monte. Ma main s’emplit de vie, et quand mon petit doigt
cesse, elle court, 1égere, intelligente.



Autrefois, je piquais avec une aiguille ma feuille de papier. Je
la couvrais de points nombreux « comme les étoiles du ciel ».

P1QUE, PIQUE, MA BOURRIQUE :

VEUX-TU GAGER QUE J ’EN AI HUIT !

J’ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante. Celle-ci me
plait a cause de sa simplicité et de son isochronisme parfait. Une,
deux ; une, deux... Elle exige moins d’accessoires. On n’a pas tou-
jours des aiguilles sur soi. Au café, a la promenade méme, mon
petit doigt prend son élan et part. Quoi de plus pratique ? Un pe-
tit doigt d’enfant en ferait autant. Mais tu changes de visage.

JACQUES. — Je t’en prie : n’insiste pas.

JEAN. — Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, comme des pavots
sous la pluie, débordent d’eau. Sois confiant. Ne 'ai-je pas été ?
Avoue pour te soulager et me consoler.

JACQUES. — Tu ne peux pas savoir. C’est ma grande folie in-
vincible. Ma femme a tenté 'impossible pour me guérir. Mes en-
fants m’ont supplié. Un médecin m’a dit : « Plus vous les arrache-
rez, plus ils repousseront. En outre, votre nez enflera. » Ni les
propos menacants du docteur, ni les tendres remontrances d'une
famille aimante ne m’ont ému, et cette fois encore, j’en tiens un.

JEAN. — Un quoi ? Laisse donc ton nez.

JACQUES. — Tu me crois peut-étre a plaindre. Tu ne me com-
prendras jamais. Sache au contraire que j'éprouve des impres-
sions compliquées, connues des seuls initiés. La douleur et la
jouissance se confondent. J’ai une narine en feu et de la glace
dans l'autre. Je ne compte pas les éternuements joyeux, qui sont



tout bénéfice ! Je tire doucement, doucement. Il me semble que
ce poil est planté au profond de ma chair et que ma cervelle vient
avec. J’arrive au sommet de I'aigu. Aie ! que j’ai mal ! Oh ! que je

suis heureux ! Je gradue les secousses. C’est une science. Ouf !
Ah !levoila!

JEAN. — Je ne distingue pas.
JACQUES. — Approche-toi.

JEAN. — Oui, j'apercois quelque chose. Mets-le devant la fe-
nétre, en plein soleil.

JACQUES. — Comme ceci ?

JEAN. — La. Bien. Ne bouge plus. Je vois maintenant le poil
dans son intégrité ! Il a la flexion d’'un arc d’or. Il est transparent
et blond, avec une grosseur a I'une de ses extrémités. On jurerait
sa téte.

JACQUES. — Ce sont plutoét ses racines, Jeannot.

JEAN. — Recois, mon Jacquot, mes sympathiques compli-
ments : il est superbe !

FIN DE SOIREE

MONSIEUR — MADAME — LA BONNE
MADAME. — Es-tu stir qu’il n’en reste plus ?

MONSIEUR. — Le dernier traverse la rue, tourne au croise-
ment. Il disparait.

MADAME. — Laisse la fenétre ouverte. Que l'air assainisse,
purifie. Regarde : les murs suent.



MONSIEUR. — Il pleut a verse et vente a tout renverser. Les
becs de gaz sont affolés. C’est un bon temps pour ceux de nos in-
vités qui n’ont pas trouvé de fiacre.

MADAME. — Oui, c’est un vrai temps d’invités. Il me réjouit.
Je regrette seulement de ne 'avoir pas commandé moi-méme.
Ouvre donc la fenétre toute grande.

MONSIEUR. — Jamais nous n’avons eu un mardi comme ce-
lui-ci. Ah ! tu choisis ton monde !

MADAME. — Bon ! nous allons nous jeter a la téte les gens qui
viennent chez nous. Je suis préte. D’abord, ou as-tu pris ton
Turc ?

MONSIEUR. — Dans la rue. Cétait le plus dréle : il ornait
notre salon. Avons-nous ri, quand, au thé, il a déroulé son turban
et qu’il s’en est servi comme d’une serviette. Peut-étre aussi qu’il
couche dedans.

MADAME. — J’ai tremblé de le voir se mettre a vendre des
pastilles.

MONSIEUR. — Je t’assure qu’il est attaché a une ambassade,
solidement. Continuons : n’est-ce pas a toi qu’appartient ce mon-
sieur qui sentait le cigare éventré ?

MADAME. — Si tu parles tabac, je te rappellerai ton mar-
chand de cigarettes toutes faites. C’est sans doute 'associé d'un
garcon de café. Il les offrait dans une boite a Palmers, « moins
chéres qu’a n’'importe quel bureau », disait-il.

MONSIEUR. — Soit. Mais tu nous as amené ce professeur de
piano qui glisse ses cartes-prospectus dans les goussets et les



corsages.

MADAME. — Et toi, cette veuve qui tate les hommes en dan-
sant pour se chercher un mari vert ; cette forte dame qui mon-
trait son cancer ; et cette autre, décolletée jusqu’a ’'ame, qui nous
a demandé s’il n’y avait pas de billard ici. Elle voulait organiser
une poule au gibier. Faut-il encore te reprocher ta femme a
poils ? Cest scandaleux : elle cultive, soigneusement, a égale dis-
tance de ses deux seins, trois poils énormes. Les messieurs
veulent voir et, pour voir, dansent avec elle. De telle sorte que
cette grosse toupie, malgré sa lourdeur, arrive a tourner toute la

soirée.

MONSIEUR. — Tu es dure. Je voudrais que quelqu'un de nos
invités nous écoutt dans un coin. A mon tour ! Je note : — Un
vieux monsieur, aux moustaches de mastic ; il reconduit et se
contente de reconduire (on l'affirme ; c’est son bonheur et sa
gloire !) trois cent soixante-cinq femmes par an, jamais les
mémes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un acteur ; il dé-
clame la Nuit d’Octobre comme Musset devait la déclamer dans
ses beaux jours, quand il était saoul. — Un compositeur de mu-
sique ; il a inventé une nouvelle méthode pour chanter : « Je vou-
drais étre votre pantoufle ! » — Un danseur de son métier ; il pré-
tend, a chaque pas, que notre parquet est garni de clous, em-
poigne une bouteille, et, du cul de ladite, leur fait sauter la téte. —
Un grand poete célibataire, il murmure aux dames : « J’ai soif ;
et, si vous n’avez pas soif, j’ai soif pour vous. Venez donc boire. »
Ce grand poete pousse trop a la consommation. Nous le suppri-
merons. — Un petit poéte marié. « Du courage, lui dit sa femme
mire, récite bien tes vers et je te donnerai un franc, demain, pour
tes folies. » — Un peintre, enfin, si sale qu’il devrait s’envelopper



ans du papier. Mais nous le garderons provisoirement, car j’es-
dans d M 1 d t g
pere lui faire colorier, a 'ceil, le bas du placard de notre cuisine...

Inutile de remarquer que, ceux-1a, c’est toi, incontestablement
toi, qui les as raccrochés.

MADAME. — Permets ! Tout le monde est parti. Tu peux te
montrer convenable.

MONSIEUR. — Vrai, tu as cela dans le sang : tu ne rencontre-
rais pas un monsieur un peu décoré sans lui dire : « Psit ! psit !
venez donc chez moi, mardi soir, on s’amusera ! »

MADAME. — Tu m’impatientes, a la fin.

LA BONNE, entrant. — Madame, il reste encore un vieux cha-
peau au vestiaire.

MONSIEUR. — Etonnant ce vieux chapeau qui reste toujours !
Ou est sa téte ? Je ne comprends pas. Que nos invités se
trompent de nippes, se volent, mais qu’ils s’arrangent et ne nous
laissent pas leur friperie. Qu’est-ce que ce vieux chapeau fait la ?

MADAME. — Son histoire est simple : un gentilhomme arrive
seul, bien ou mal coiffé ; mais il s’en va en compagnie et, pour ne
pas rougir, nu-téte. Marie, quelles sommes vous a-t-on données ?

LA BONNE. — Madame, le petit blond m’a emprunté qua-
rante sous pour sa voiture.

MADAME. — Ah ! vous placez votre argent, ma fille ! Montez
vous coucher. (La bonne sort.)

MONSIEUR. — Le petit blond, oui, le journaliste, un garcon
décemment élevé : il déclare qu’il n’a jamais un porte-monnaie



dans le monde, parce qu'un porte-monnaie « fait gros » sur la
cuisse.

MADAME. — La bonne ment. Je parie qu'on lui bourre les
poches. C’est autant que nous lui retiendrons sur ses gages. Nous
recevons des gens mariés qui savent ce quon doit a une
domestique.

MONSIEUR. — Les gens mariés pour de bon ne viendraient
pas chez nous.

LA BONNE, rentrant. — Madame, joubliais, les cabinets sont
encore bouchés !

MONSIEUR. — Encore ! Les cochons ! Je te dis qu’ils se re-
tiennent dans la journée, pour nous offrir ca, le soir ! J’ai été obli-
gé d’acheter une perche par économie. A chaque instant, il fallait
déranger le plombier. Qu’est-ce que vous voulez, ma pauvre Ma-
rie ! Les cabinets ne sauraient passer la nuit dans cet état. Prenez
la perche. Débouchez. Ne manquez pas d’éteindre le bec : il dé-
vore, ce bec. (La bonne sort.)

MADAME. — Aere, mon ami, je t’en supplie.

MONSIEUR. — Oui, de l'air ! ouvrons. Ce plafond devrait
s’enlever comme un couvercle.

MADAME. — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ouvres ’armoire !

MONSIEUR. — Oui, 'armoire aussi. Je veux tout ouvrir. Ca
empeste ici les fleurs crevées.

MADAME. — Qu’est-ce que j'apercois caché au fond de
I’armoire ?



MONSIEUR. — Un morceau de Champigny que j’ai arraché a
ces affamés, sauvé pour notre déjeuner de demain.

MADAME. — Tu exageres. Nous ne recevons pas des
moineaux.

MONSIEUR. — Si nous ne recevions rien du tout. A propos,
pourquoi recevons-nous ?

MADAME. — Tu le prends sur ce ton, ingrat ! La semaine der-
niere, nos initiales paraissaient dans un journal.

MONSIEUR. — Certes, on gagne gros a étre connu.
MADAME. — Avoue que nos soirées sont suivies.

MONSIEUR. — Preuve : les cabinets bouchés. Mais as-tu ob-
servé que souvent des gens perdent notre piste ?

MADAME. — D’autres les remplacent, et mardi prochain nous
verrons... Il me I'a promis... Par exemple, j’ai couru pour l'avoir.
Je ’'annoncerai. On fera queue... Mais je te réserve la surprise.

MONSIEUR. — Dis-moi ta péche, ou la fievre me tiendra jus-
qu’a mardi.

MADAME. — Quand notre réputation se fonde, veux-tu t’en-
terrer vivant, mourir tout de suite ?

MONSIEUR. — C’est juste : allons d’abord dormir !



Daphnis, Lycénion et Chloé

DAPHNIS

LYCENION ET CHLOE

RUPTURE.
MENAGE.
RUPTURE

DAPHNIS, LYCENION

DAPHNIS. — Je viens de faire ma derniere course a la mairie.
Tout estprét. Que ne peut-on s’endormir garcon et se réveiller
marié !

LYCENION. — Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il s’engage a
fournir tous les jours un bouquet de quatre francs. Oh ! j’ai mar-
chandé ! Par ces temps froids, ce n’est pas cher.

DAPHNIS. — Non, s’il porte les fleurs a domicile et si elles
sont belles.

LYCENION. — Naturellement. Ensuite, j’ai prié Myrtale de
nous chercher un éventail, une bague, une bonbonniere et
quelques bibelots ravissants. Elle n’avait rien en boutique. J’ai dit
que nous voulions nous montrer généreux, sans faire de folies
toutefois.

DAPHNIS. — Evidemment. Et ce sera payable ?...



LYCENION. — A votre gré.
LYCENION. — Vous avez vu la petite aujourd’hui ?

DAPHNIS. — Oui, cinq minutes seulement. Sa mere a fixé la
date. Nous nous marierons dans trois mois, le 18 mai.

LYCENION. — Trois mois, c’est long.

DAPHNIS. — C’est trop long. Aussi, n’est-ce pas, nous ne
sommes plus obligés de nous quitter tout de suite. Nous avons le
temps.

LYCENION. — Cest cela. Vous voulez que vos amours se
touchent, et qu’il n’y ait qu’a enjamber pour passer d’'une femme
a Pautre. Mon pauvre ami, il vous faudra pendant ces trois mois
priver la petite béte.

LYCENION. — Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. J’ai
la une gravure de toilette exquise que je vous préterai. A-t-elle du
gout ?

DAPHNIS. — On n’a pas de gotit a son age.

LYCENION. — Elle m’intéresse, moi, cette petite. Je voudrais
faire son éducation, et je la défendrais contre vous-méme.
Voyons, aime-t-elle les jolies choses ?

DAPHNIS. — Oui, quand elles sont bien cheres.
DAPHNIS. — Assisterez-vous a mon mariage ?
LYCENION. — Suis-je invitée ?

DAPHNIS. — Certainement.

LYCENION. — Jirai.



DAPHNIS. — Vous n’avez pas peur de trop souffrir ?

LYCENION. — Rien ne gronde dans mon cceur. Quand je me
suis donnée a vous, ne savais-je pas qu’il me faudrait un jour me
reprendre ? Mais le décrochage a été pénible. Nous n’en finis-
sions plus. Nos deux ames tenaient bien.

DAPHNIS. — C’est vrai. L’affaire a un peu trainé en longueur.

LYCENION. — Si je ne me sentais pas tout a fait détachée de
vous, je couperais a l'instant, sans pitié, les dernieres ficelles.

DAPHNIS. — Et plus tard, apres le mariage, viendrez-vous
nous voir ? Je vous présenterais comme une amie, une parente
méme.

LYCENION. — Ou une institutrice pour les enfants a naitre.
Plus tard, je les garderais ; vous pourriez voyager.

DAPHNIS. — Je me dispense de plaisanter. Chez moi, vous se-
rez chez vous. Votre couvert sera toujours mis.

LYCENION. — Et ma place dans votre lit toujours bassinée.
DAPHNIS. — Pauvre amie, tu souffres !

LYCENION. — Pas du tout. Mais vous m’agacez avec votre
systeme de compensations.

DAPHNIS. — Ne parlons donc point du présent, parlons du
passé — qui a passé si vite.

LYCENION. — Comme vous étes nature ! Une belle fille, et
l’aisance vous attendent. Vous voila casé. Vous croyez me devoir,
en dommages et intéréts, quelque pitié. Il vous plairait d’étre
sentimental un quart d’heure au moins. Vous vous dites : « Puis-



qu'on me prépare un bon diner, je vais regarder mélancolique-
ment ce coucher de soleil. »

DAPHNIS. — Alors, parlons de votre avenir. Que ferez-vous ?
LYCENION. — Je veux étre sérieuse,...

DAPHNIS. — Vous I'étes déja, et du bout des doigts vous tam-
bourinez sur vos tempes comme un caissier qui trouve une

erreur.

LYCENION. — Pratique. Ma santé ne me permettrait plus
I’amour pour 'amour. Je chasserai au mari.

DAPHNIS. — Si la béte passe pres de moi, je vous préviendrai.

LYCENION. — Riez. Dés demain matin, je commencerai mes
courses.

DAPHNIS. — A quelle heure ?

LYCENION. — De bonne heure. Je me léve trés bien, quand
personne ne me retient au lit.

DAPHNIS. — Sincerement, je vous enverrai des adresses.

DAPHNIS. — C’est I'instant de nous énumérer nos qualités. Je
commence : vous ferez une excellente épouse.

LYCENION. — Vous serez un bon mari, et si javais été plus
jeune, je ne vous aurais pas cédé a une autre.

DAPHNIS. — Restons-en la.

LYCENION. — Dites-moi : la petite est-elle propre ?



DAPHNIS. — Comme les fauteuils de sa mére un jour de
réception.

LYCENION. — Veillez a ce qu’elle fasse réguliérement sa toi-
lette intime : c’est trés important.

DAPHNIS. — Avouez que, la premiére, vous avez songé a
notre séparation. Moi, je me trouvais tres bien.

LYCENION. — Encore !

DAPHNIS. — Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je
crois qu’en ce moment méme vous étes ma vraie femme.

LYCENION. — Du calme, mon ami, vous allez dire des bétises,
et comme je ne vous permettrai pas d’en faire, vous me quitterez
avec la faim.

DAPHNIS. — Tes levres ?

LYCENION. — Pas méme mon front.
DAPHNIS. — Ta bouche, tout de suite...
LYCENION. — Faut-il sonner ?

DAPHNIS. — Comme au théatre. C’est inutile. Votre esclave,
votre femme deménage est partie.

LYCENION. — Oh ! nous resterons amis, de loin.

DAPHNIS. — Amis de faience. Soyez certaine que je ne dirai
jamais de mal de vous.

LYCENION. — Vous étes trop bon. Si, de mon c6té, il m’arrive
de vous noircir, ce sera par politique et pour les besoins de ma
cause. Me rendez-vous mon portrait ?



DAPHNIS. — Je le garde.

LYCENION. — II vaudrait mieux me le laisser ou le déchirer
que de le jeter au fond d’une malle.

DAPHNIS. — Je tiens a le garder, et je dirai : C’est un portrait
d’actrice qui était trés bien dans une piece que j’ai vue.

LYCENION. — Et mes lettres ?

DAPHNIS. — Vos lettres froides de cliente a fournisseur, je les
garde aussi. Elles me défendront si on me soupconne.

DAPHNIS. — Je me vois descendant les marches de I'église
avec la petite en blanc. Et je pense — faut-il vous le dire ? — je
pense a des histoires de vitriol.

LYCENION. — Ah ! vous me sondez ! Eh bien, mon ami, chan-
gez vos idées au plus tot : elles vous donnent I'air niais. Est-ce as-
sez vilain, un homme qui a peur ? Car vous avez peur, et vous
vous tiendrez sur la défensive, le coude levé en parapluie. Ce sera
drole a divertir un saint dans sa niche. Vous mériteriez... — mais
je craindrais de tacher ma robe.

LYCENION. — Je m’en vais.
DAPHNIS. — Oui, je sais, vous vous en allez — tout a I'heure.

DAPHNIS. — Quel beau livre on pourrait écrire sur nos
amours. Il n’y aurait qu’a réciter.

LYCENION. — Un livre gris, dont tout le noir serait pour moi
et pour vous toute la neige.

DAPHNIS. — Je crois que c¢a se vendrait.



DAPHNIS. — Dites-moi : nos petites affaires sont bien réglées.
Vous ne me devez rien. Je ne vous dois rien.

LYCENION. — Oh ! mon ami.

DAPHNIS. — Permettez, Je crois ne vous avoir pas rendue
trop malheureuse, et je tiens a ce que tout se termine correcte-
ment. Oui ou non, vous dois-je quelque chose ?

LYCENION. — Voulez-vous une quittance ?

DAPHNIS. — Ma cheére, vous étes amére comme une orange
dont il ne reste plus que ’écorce.

LYCENION. — Vous seriez bien aimable de vous en aller.
DAPHNIS. — J’ai toute ma soirée a moi.
LYCENION. — Je ne vous la demande pas.

DAPHNIS. — Mauvaise ! c’est moi qui vous demande humble-
ment la votre, y compris la nuit, bien entendu.

LYCENION. — La nuit aussi ? Je vous en prie, ne vous forcez
pas.

DAPHNIS. — Je vous assure que cela me ferait plaisir.

LYCENION. — Ainsi, vous me proposez, bonnement, de faire,
une derniere fois, quelque chose comme la belle en amour. En-
suite nous nous donnerions une poignée de main et ’honneur se-
rait satisfait. Vous étes malpropre.

DAPHNIS. — Madame !

LYCENION. — Voila que vous faites ces petits préparatifs de
faux départ qui consistent a prendre son chapeau et a le poser



successivement sur toutes les chaises, pour le reprendre encore
et le reposer.

DAPHNIS. — Nous sommes arrivés.

LYCENION. — Moi du moins, et je descends de voiture, tandis
que vous continuerez vers des pays neufs.

DAPHNIS. — Je voudrais, sans étre banal, vous dire quelque
chose de trés tendre.

LYCENION. — Oui, le mot de la fin, le mot fleuri qui parfume-
ra mon souvenir pour la vie. Vous ne le trouvez pas. Cherchez.

DAPHNIS. — Il me vient et s’en retourne. J’ai comme de la
ouate dans la gorge.

LYCENION. — Ne vous faites pas de mal. Désenlacons-nous
sans douleur. Allez, et aimez bien la petite.

DAPHNIS. — Ah ! je 'aimerai — plus tard.

LYCENION. — C’est vrai. Il faut le temps de donner un peu
d’air a votre cceur.

DAPHNIS. — Je vous vois calme. Il me semble que je vous
laisse sur une bonne impression et que le moment est venu de
partir. Vos nerfs dorment. Je m’en vais, doucement, a I’anglaise.
Ne vous dérangez pas, il fait encore clair dans I’escalier.

LYCENION. — Quel vide, tout de méme, et que de choses vous
emportez !

DAPHNIS. — Oui, mais il vous reste le beau role.

MENAGE



DAPHNIS. — CHLOE

CHLOE. — Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, apres di-
ner, nous ferons un tour.

DAPHNIS. — Par les allées ou tombent les marrons, nous
irons entendre les grenouilles de haie et les aigres sauterelles.
Promets-moi que tu poseras un ver luisant dans tes cheveux, pro-
mets-le-moi.

CHLOE. — Nous regarderons aussi quelques étoiles. Clest a
cette époque qu’il en file le plus.

DAPHNIS. — Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu
aimes donc les étoiles ?

CHLOE. — J’aime tout ce que tu aimes.

DAPHNIS. — C’est commode. On n’a pas besoin de faire deux
cuisines.

CHLOE. — Je sais qu'un garcon doit « faire la noce », et je ne
suis pas jalouse de tes anciennes maitresses.

DAPHNIS. — Tu me permettras de t’en parler quelquefois.
Pourquoi n’en es-tu pas jalouse ? Ton dédain me froisse. Je les ai
aimées, ces femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs
étaient fort bien.

CHLOE. — Je veux dire qu'un jeune homme doit jeter sa
gourme.

DAPHNIS. — Pourquoi ? Pourquoi ? s’il n’a pas d’humeur et
s’éponge régulierement la téte.

CHLOE. — Mais lequel des deux instruirait 'autre ?



DAPHNIS. — Souviens-toi d’Eve : ils achéteraient un serpent.
CHLOE. — Un mari vierge est ridicule, le nies-tu ?

DAPHNIS. — Ridicule, la propreté du cceur ! Ou prenez-vous
ce gotit des hommes impurs ?

CHLOE. — IIs sont éprouvés.

DAPHNIS. — Ils n‘ont que servi. Vous voulez €étre notre
unique amour, et peu vous importe que nous ayons connu
d’autres femmes avant vous.

CHLOE. — Tu oses me comparer...
DAPHNIS. — Il lui déplaisait, a elle aussi, d’étre comparée.
CHLOE. — Qui ca, Elle ? je veux savoir tout de suite.

DAPHNIS. — Celle qui m’a le plus adouci mes devoirs de
noceur.

CHLOE. — Je suis la plus heureuse des femmes. Et toi ?
DAPHNIS. — N’insultons pas au malheur des autres.
CHLOE. — Tu te plains sans cesse.

DAPHNIS. — Je me plains comme jentends. C’est chez moi
un sens et je m’applique a découvrir sous sa couche de sable fin
la grasse terre rouge du terre a terre.

CHLOE. — Va ! pérore en mauvais style a quatre épingles ! La
vérité, c’est que ma robe ne cofite que dix-neuf francs, et je l'ai
réussie moi-méme, seule ! Es-tu content ?

DAPHNIS. — Vingt sous de plus, elle t’allait presque.



CHLOE. — Faites donc des frais !
DAPHNIS. — Contre remboursement.

CHLOE. — Quel plaisir éprouves-tu 4 me dire des choses
dures ?

DAPHNIS. — Il ne faut pas croire que cela m’amuse toujours.
CHLOE. — Tu ne les penses pas, au moins ?

DAPHNIS. — Non ; ce sont elles qui me passent par la téte !
CHLOE. — Ta littérature te fait mal.

DAPHNIS. — Oui, oui : culte de I'art ! religion du beau ! c’est
ca ! Il n’y a pas de Christ sans épines.

CHLOE. — Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés
sur 'herbe !

DAPHNIS. — Mais nous avons peu roulé sur l’or.
CHLOE. — Bah ! quand nous serons trés riches !...
DAPHNIS. — Nous serons donc tres riches ?

CHLOE. — Mon Daphnis, dés que tu auras gagné beaucoup
d’argent, nous serons tres riches. Oh ! je ne tiens pas a I'argent.

DAPHNIS. — Avec un chiffre de combien assuré ? Je me di-
sais, jeune marié : « Voila une femme courageuse que la misére
n’effraiera pas et qui vivra avec moi sous une cabane de canton-
nier ! » et je ne demandais au Seigneur que de nous donner notre
pain quotidien, du pain de ménage si c’était possible, jusqu’au
jour de ma mort ou tu ferais la grande collecte définitive.



CHLOE. — Tu m’honorais. Mais si cette bonne opinion de moi
t’encourage a la paresse, je préféere tout de méme que tu arrives.

CHLOE. — Quand tu es 13, devant ton bureau, et que tu n’écris
pas, qu’est-ce que tu fais ? Assurément, penser, c’est travailler. Il
est des paresses fécondes. Remarque comme je retiens aisément
tes phrases. Mais (suis-je sotte ?) jaime mieux te voir, dans ton
intérét, un porte-plume a la main.

DAPHNIS. — 1l fallait le dire ! Tranquillise-toi. Désormais
j’aurai un manche de pioche.

CHLOE. — Tu seras célébre.
DAPHNIS. — Diable ! y tiens-tu ? je ne te le garantis pas.

CHLOE. — Tu seras célébre, jen suis stir, quand tu seras
vieux, ou ce que disent les journaux ne signifierait rien.

DAPHNIS. — En ce temps-la, je n’écrirai plus que des préfaces
pour les jeunes.

CHLOE. — Il faudra étre bon pour eux, les recevoir tous.
DAPHNIS. — Par fournées.

CHLOE. — J’y veillerai. Protectrice accueillante et constam-
ment en train de sourire, sur le seuil de ta porte, c’est moi qui
leur dirai, les poussant d’une tape amicale : « Entrez, le maitre
estla!»

DAPHNIS. — Je mets des heures a écrire une ligne. Est-ce que
je travaille trop ou pas assez ? je ne sais plus.

CHLOE. — Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros
livres ?



DAPHNIS. — Les éditeurs te diront qu’il ne faut pas voler le
public.

CHLOE. — Du courage ! je serai ta compagne fidéle.

DAPHNIS. — Prends garde ! c’est un emploi qui exige du sa-
voir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums a distance. Verse
doucement la louange, comme si tu préparais une absinthe, et ne
t’arréte jamais, sous aucun prétexte, d’admirer toujours « ce que
j’ai fait de mieux jusqu’ici » !

CHLOE. — Alexandre Dumas pére avait-il du talent ? Je te de-
mande cela parce qu’il m’amuse, tu sais !

DAPHNIS. — Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand
bien. Tu n’apprécies pas la littérature moderne ?

CHLOE. — Si, j’ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des
fois, bon Dieu, que c’est intense ! Oh ! la ! la ! On y trouve aussi
moins de répétitions, mais tes écrivains voient trop noir.

DAPHNIS. — L'optique progresse. Son éducation faite, 1’ceil
regarde au fond des choses, et toutes les choses, avec le temps,
déposent.

CHLOE. — Dommage ! Je lis pour mon plaisir.

DAPHNIS. — Acheéve le vers : « et non pour mon supplice ! »
CHLOE. — Car, moi, je suis gaie, gaie !

DAPHNIS. — Marions-nous encore.

CHLOE. — Et je sens que jamais je ne m’habituerai a la
tristesse.



DAPHNIS. — C’est qu’alors tu mourras jeune, bientot.

CHLOE. — Tu ne m’as pas dit tes idées en politique. Tu ne
votes méme pas. Es-tu inscrit ? je parierais que non.

DAPHNIS. — Et pourtant, un gouvernement « c’est de lair
qu’on respire » ! Conseille-moi.

CHLOE. — Je n’y entends rien, mais quand mes amies me de-
mandent : « Ton mari est-il républicain ? » je suis confuse et je
réponds tantot oui, tant6t non, au hasard. Déroutées, elles fi-
nissent par ne plus savoir a quoi s’en tenir. Je t’aimerai bien :
choisis un parti, celui que tu voudras, pour nous fixer.

CHLOE. — Jentre volontiers dans une église, me rafraichir.
Mais, je I'avoue, je ne prierais, a mon aise, sans choisir mes mots,
que devant la belle nature.

DAPHNIS. — Et sur une hauteur, afin d’élever plus vite ton
cceur dirigeable vers Dieu polyglotte.

CHLOE. — Tu vois, tu te moques quand je fais la béte, et tu te
moques quand je comprends tout. Suis-je pas la femme d’un libre
penseur ?

DAPHNIS. — Nous irons tous deux a la messe demain.

CHLOE. — Veux-tu me faire un plaisir pour ma féte ? Rends-
moi le droit que je t’ai donné d’assister a mes toilettes.

DAPHNIS. — Tu te négligerais.
CHLOE. — C’est si génant ! pouah !

DAPHNIS. — Qu’est-ce que tu as de sale ?



CHLOE. — I1y a des choses qu’un mari ne doit pas voir.

DAPHNIS. — Ce sont celles-la que je veux voir. Deés qu'on
aime moins, on se tient mal. L’amour vit de beaucoup d’eau
fraiche. Je te sens mienne si, a quelque heure que je te sur-
prenne, tu me montres des ongles plus lumineux que des crois-
sants de lune, des cheveux rangés, en place, une bouche neuve
comme l'intérieur des abricots. Lis la Bible : on s’y lave les pieds
a tout bout de chemin. Je parle gravement. N'oublie pas notre
convention.

CHLOE. — Non : « nous nous préviendrons mutuellement
(car on ne se connait pas soi-méme) qu’'une visite au dentiste pa-
rait nécessaire. »

DAPHNIS. — Cest d’'une importance immesurable. Une dent
gatée gate tout.

CHLOE. — Compte sur moi. Comme nous nous aimons ! Qui
dénombrera les étres anéantis dans nos nuits d’amour ? Ma
conscience a la chair de poule. S’il y avait crime !

DAPHNIS. — Put ! cinq minutes avant la vie on est encore
mort ; aussi, ne te presse pas. N'anéantis pas trop vite. Ca jette
un froid.

CHLOE. — Un mot, pendant que j’y pense, relatif & notre
convention. Tu ne te facheras pas, mon Daphnis : il m’a semblé,
ce matin, que ton haleine...

CHLOE. — Nos enfants sont notre joie. Ils nous occupent
toute la journée.

DAPHNIS. — IIs ne nous laissent pas un instant de liberté.



CHLOE. — C’est juste ! Nous avons dii renoncer au théatre, au
monde, et hier encore nous refusions une invitation a diner.

DAPHNIS. — Les pauvres petits sont si gentils qu’on n’a pas le
courage de leur en vouloir.

CHLOE. — Suppose un instant que nous n’en ayons pas.
DAPHNIS. — Ou qu’ils soient morts.

CHLOE. — Tu vas trop loin. Je disais cela comme autre chose.
Que ferions-nous de notre liberté ? Le café-concert ne donne pas
le bonheur, et ma vie aura été belle, si je meurs la premiere des
quatre.

DAPHNIS. — Crois-tu que je ne demande pas, moi aussi, de
mourir le premier ? Aurais-tu seule du cceur et des sentiments ?
Il est dur de voir mourir ceux qu’on chérit. Certainement.

CHLOE. — Sois franc : te remarierais-tu ?

DAPHNIS. — Non ; je chercherais une vieille gouvernante
pour les enfants, et pour moi, plus tard, une maitresse quel-
conque que je verrais de temps en temps. Un homme n’est jamais
embarrassé.

CHLOE. — Tu es franc. Si ta maitresse venait ici, oterais-tu

mon portrait ?

DAPHNIS. — Elle n’y viendrait pas. D’ailleurs, repose tran-
quille. J’ai le respect du passé. Je garderais ce que tu aimes, avec
soin, dans une armoire : tes chemises fines, ta derniére robe, ton
boa, et ta fille devenue grande n’y toucherait que tout émue. Il est
inutile que tu emportes au tombeau tes bagues et tes bijoux de



prix. Elle les retrouvera. Si je voyais la paire de fins souliers ou
j'appris a marcher, je m’attendrirais. Ou est-elle ?

CHLOE. — Tu plaisantes ; changeons de conversation.

DAPHNIS. — Ce serait dommage, car, avoue-le, celle-ci te
plait. Tu m’y provoques sans cesse. Je me blamerais de te contra-
rier. Tu m’interroges, je réponds, et, afin de m’amuser aussi, je
m’efforce d’égayer le sujet.

CHLOE. — Oh ! je voudrais tant savoir...
DAPHNIS. — Quoi ? La solution du probléme de la destinée ?

CHLOE. — Je voudrais tant savoir ce que tu feras quand je ne
serai plus 1a. Ecoute ce que je ferai, moi. Ne t’en inquiétes-tu
point ? Je jure de ne pas me remarier.

DAPHNIS. — Tu aurais tort de te géner. Assez jeune, encore
belle, au bout de trois ou quatre ans, mettons cing, tu rencontre-
ras un brave garcon enchanté de t’accueillir, toi et ta famille.

CHLOE. — Sans doute, mais si je tombe mal ?
DAPHNIS. — On n’a pas de chance tous les jours.
CHLOE. — Il désirera d’autres enfants, ce monsieur.
DAPHNIS. — Dame, mets-moi a sa place.

CHLOE. — Et les nétres seront malheureux.

DAPHNIS. — Ne te remarie pas. Toutefois, si tu restes veuve
par peur, quel mérite auras-tu ?

CHLOE. — Ne parlons plus de ces choses. Elles attristent.



DAPHNIS. — A ton gré. Je m’y habitue.

CHLOE. — Pourquoi ce ton d’ironie fausse et fatigante ? Tu
crains la mort comme les autres et ton tour viendra.

DAPHNIS. — Je le céderai aussi souvent que possible. Je jet-
terai mon numéro par terre et ’écraserai du pied.

CHLOE. — Grand béte ! Réflexion faite, toi parti, je me consa-
crerai a mes enfants ; je les éleverai moi-méme, je leur appren-
drai a lire.

DAPHNIS. — Toute leur vie ?

CHLOE. — Non, hélas ! mais je m’engage a leur suffire
quelques années. Rien ne leur manquera. Ta présence ne sera pas
indispensable.

DAPHNIS. — Si j’allais me promener !

CHLOE. — Cesse de me taquiner, je t’en supplie. Laisse-moi
finir. Oui, je me charge de commencer leur éducation. Puis, je de-
vrai les mettre au lycée, songer a leur avenir, leur donner le gotit
d’une profession, les pousser dans le monde. Je perdrai la téte.

DAPHNIS. — Alors, tu souhaiteras qu'un homme a poigne se
montre, le brave garcon d’abord dédaigné.

CHLOE. — 1l faudra marier ma fille. M’y résoudrai-je, mon
Dieu ?

DAPHNIS. — Un second homme a poigne sera nécessaire.

CHLOE. — Tu ris et j'ai envie de pleurer. On a beau dire, une
mere n’est pas un pére. J’exagérais tout a I’heure. Je ne puis que
le débarbouiller, les chers petits, couper leurs ongles, les habiller



coquettement, arrondir leurs joues, leur créer une santé forte.
Une gouvernante bien payée me remplacerait.

DAPHNIS. — Je tacherai de la choisir bonne.

CHLOE. — Je hais, sans la connaitre, cette femme qui me vo-
lera mes enfants.

DAPHNIS. — As-tu remarqué ? Déja, I'ainé se détourne de toi
pour venir a moi. Tu le couvais, hier ; il s’échappe aujourd’hui, et
maintenant il veut tout faire comme papa.

CHLOE. — Je m’en irais ce soir ou demain, que 'ingrat m’au-
rait oublié dans quinze jours.

DAPHNIS. — Et notre calme existence, un moment déranggée,
reprendrait peu a peu son train quotidien. Décidément, tu as rai-
son : il vaut mieux que tu meures la premiere.

CHLOE. — T’aurais-je épousé, si tu avais été impropre au ser-
vice militaire ? Mais nous n’aurons pas la guerre, hein ?

DAPHNIS. — Entétée ! Il y a vingt ans qu’on te dit que si.

CHLOE. — Accepte-t-on des ambulanciéres ? je te suivrai au
bout du monde.

DAPHNIS. — Quel chapeau mettras-tu ?

CHLOE. — Je suis sérieuse. J’ai le pressentiment que tu ne re-
viendrais plus.

DAPHNIS. — Ne t’y fie pas.
CHLOE. — Oh ! je t’attendrai.

DAPHNIS. — Avec qui ?



CHLOE. — Je te défends de me parler ainsi, méme en riant.

DAPHNIS. — Pleures-tu parce que je te fais de la peine ? Te
fais-je de la peine, pour t’aider, parce que tu as périodiquement
envie de pleurer ? Ou suis-je homme a t’en vouloir, simplement
parce que je t'aime ?

DAPHNIS. — Il est sain, ma Chloé, de briller d'un coup, de
temps en temps, tous les torchons du ménage. On me I’a bien
recommandé !

CHLOE. — Qui ca encore ? On !
DAPHNIS. — La méme.

CHLOE. — Je te pardonne tes taquineries. Mais écoute, si je
m’apercois de quelque chose, tu m’entends, ce sera fini entre
nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment.

Daphnis. — On « lit » ¢a. Je vois I'adverbe écrit a la porte de
ton cceur, en lettres de gaz.

Chloé. — Regardez-le serrer ses levres plates de lézard !
Houe ! le peut ! que tu m’agaces ! A la fin, qu'est-ce que tu as ?
Qu’est-ce qu'il te faut ? Qu’est-ce que tu veux ? Ane rouge !

Daphnis. — Je voudrais étre tantot le premier homme de
lettres de France, et tantot le dernier homme des bois.
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