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Homuncules

HOMUNCULES

LA TÊTE BRANLANTE. — L’ORAGE.

LE BON ARTILLEUR.

LE PLANTEUR MODÈLE. — LA CLEF.

LE GARDIEN DU SQUARE.

QU’EST-CE QUE C’EST ? — LA FICELLE.

LES TROIS AMIS.

À Paul Margueritte.

Le vieil homme s’efforça de regarder ses souliers cirés, et les
plis que formait, aux genoux, son pantalon clair trop longtemps
laissé dans l’armoire. Il réunit les mollets, se tint moins courbe,
donna, son gilet bien tiré, une chiquenaude à sa cravate folle, et
dit tout haut :

— Je crois que je suis prêt à recevoir nos soldats français.

Sa blanche tête tremblante remua plus rapidement que de
coutume, avec une sorte de joie. Il zézayait, disait : « Ze crois, ze
veux », comme si, à cause de l’agitation de sa tête, il n’avait plus
le temps de toucher aux mots que du bout de la langue, de l’ex‐
trême pointe.



— Ne vas-tu pas à la pêche ? lui dit sa femme.

— Je veux être là quand ils arriveront.

— Tu seras de retour !

— Oh ! si je les manquais !

Il ne voulait pas les manquer. Écartant sans cesse les battants
de la fenêtre qui n’était jamais assez ouverte, il tentait de fixer
sur la grande route le point le plus rapproché de l’horizon. Il eût
dit aux maisons mal alignées :

— Ôtez-vous : vous me gênez.

Sa tête faisait le geste du tic tac des pendules. Elle étonnait
d’abord par cette mobilité continue. Volontiers on l’aurait cal‐
mée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front.
Puis, à la longue, si elle n’inspirait aucune pitié, elle agaçait. Elle
était à briser d’un coup de poing violent.

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Par‐
fois il répétait à sa femme :

— Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare
une soupe à la crème pour vingt. Ils mangeront bien double.

— Mais, répondait sa femme prudente, j’ai encore un reste de
haricots rouges.

— Je te dis de leur préparer une soupe à la crème pour vingt,
et tu leur prêteras nos cuillers de ruolz, tu m’entends, non celles
d’étain.

Il avait encore eu la prévenance de disposer toutes ses lignes
contre le mur. Le crin renouvelé, l’hameçon neuf, elles atten‐



daient les amateurs, auxquels il n’aurait plus qu’à indiquer les
bons endroits.

On ne lui donna pas de soldats.

Parce qu’il pêchait les plus gros poissons du pays, il attribua
cette offense à la jalousie du maire, pêcheur également passion‐
né. À dire vrai, celui-ci, d’une charité délicate, l’avait noté comme
infirme.

Le vieil homme erra, désolé, parmi la troupe. La timidité seule
l’empêchait de faire des invitations hospitalières. On suivait avec
curiosité sa tête obstinément négative. Il les aimait, ces soldats,
non comme guerriers, mais comme pauvres gens, et, devant les
marmites où cuisait leur soupe, il semblait dire, par ses multiples
et vifs tête-à-droite, tête-à-gauche :

— C’est pas ça, c’est pas ça, c’est pas ça.

Il écouta la musique, s’emplit le cœur de nobles sentiments
pour jusqu’à sa mort, et revint à la maison.

Comme il passait près de son jardin, il aperçut deux soldats en
train d’y laver leur linge. Ils avaient dû, pour arriver jusqu’au
ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre deux échalas dis‐
joints. En outre, ils s’étaient rempli les poches de pommes tom‐
bées et de pommes qui allaient tomber.

— À la bonne heure, se dit le vieil homme : ceux-là sont gentils
de venir chez moi !

Il ouvrit la barrière et s’avança à petits pas comme quelqu’un
qui porte un bol de lait.

L’un des soldats dressa la tête et dit :



— Vesse ! un vieux ! Il n’a pas l’air content. Quoi ? Qu’est-ce
qu’il raconte ? entends-tu, toi ?

— Non, dit l’autre.

Ils écoutèrent, indécis. Le vent ne leur apportait aucun son.
En effet, le vieillard ne parlait pas. Il continuait de s’attendrir, et,
marchant doucement vers eux, pensait :

— Bien  ! mes enfants  ! Tout ce qui est ici vous appartient.
Vous serez surpris, quand je vous prouverai, filet en main, qu’il y
a dans ce ruisseau, au pied de ce grand saule âgé de six ans à
peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai mis moi-même.
Nous en ferons cuire un. Mais laissez donc votre linge, ma femme
vous lavera ça !

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête oscillante le trahis‐
sait, effarouchait, et les soldats, déjà inquiets, sachant à fond leur
civil, comprirent :

— Allez-y, mes gaillards, ne vous gênez pas, je vous pince, at‐
tendez un peu !

— Il approche toujours, dit l’un d’eux. M’est avis que ça va se
gâter.

— Il portera plainte, dit l’autre, on lui a crevé sa clôture. Le co‐
lonel ne badine pas ; c’est de filer.

— Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur,
on s’en va.

Brusquement, ils ramassèrent leur linge mouillé et se sau‐
vèrent, avec des bousculades, en maraudeurs.



— As-tu le savon ? dit l’un.

L’autre répondit :

— Non !
s’arrêta un instant, près de retourner, et, comme le vieux arrivait
au ruisseau, repartit avec un :

— Flûte pour le savon ! il n’est pas matriculé !

Ils se précipitèrent hors du jardin.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demanda le vieil homme.

Le branle de sa tête s’accéléra. Il tendit les bras et cela parut
encore une menace, voulut courir, rappeler les deux soldats.

Mais de sa bouche, comme un grain s’échapperait d’un van à
l’allure immodérée, un pauvre petit cri tomba, sans force, tout au
bord des lèvres.

À W.-G.-C. Byvanck.

Vers minuit, par la croisée sans volets et par toutes ses fentes,
la maison au toit de paille s’emplit et se vide d’éclairs.

La vieille se lève, allume la lampe à pétrole, décroche le Christ
et le donne aux deux petits, afin que, couché entre eux, il les
préserve.

Le vieux continue apparemment de dormir, mais sa main
froisse l’édredon.

La vieille allume aussi une lanterne, pour être prête, s’il fallait
courir à l’écurie des vaches.



Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les
signes de croix, comme si elle s’ôtait des toiles d’araignées du
visage.

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa mémoire en
feu. À chaque éclat de tonnerre, elle pense :

— Cette fois, c’est sur le château !

— Oh ! cette fois-là, par exemple, c’est sur le noyer d’en face !

Quand elle ose regarder dans les ténèbres, du côté du pré, un
vague troupeau de bœufs immobilisés blanchoie irrégulièrement
aux flammes aveuglantes.

Soudain un calme. Plus d’éclairs. Le reste de l’orage, inutile, se
tait, car là-haut, juste au-dessus de la cheminée, c’est sûr, le
grand coup se prépare.

Et la vieille qui renifle déjà, le dos courbé, l’odeur du soufre, le
vieux raidi dans ses draps, les petits collés, serrant à pleins
poings le Christ, tous attendent que ça tombe !

À Alphonse Allais.

Samedi soir encore grand’mère Licoche donnait elle-même à
manger aux poules. Cependant la voilà morte, bien qu’elle eût
pour cent ans de vie, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Tout le
monde y passe. Un peu plus tôt, un peu plus tard ! On l’enterre ce
matin.

Le cortège se forme. M. le curé et les deux enfants de chœur
sont en tête. Les quatre porteurs n’ont qu’à se baisser pour
prendre le cercueil, et derrière eux se place le petit-fils de grand’‐
mère Licoche, l’artilleur, accouru en permission. Il ne pleure pas.



C’est un homme et c’est un soldat. Jugulaire au menton, grand et
droit, il domine du shako le reste des parents qui se rangent au‐
tour de lui, à distance. Brusquement il tire son sabre, et comme si
le cortège attendait son signal, on s’ébranle. Les blouses raides
coudoient les vestes courtes. Les franges des châles noirs
tremblent. Les bonnets blancs ondulent. Le vent rebrousse les
longs poils d’un chapeau dont la forme jadis haute, trop long‐
temps serrée entre deux rayons d’armoire, s’est comme accrou‐
pie. Mais l’aigrette rouge de l’artilleur rallie tous les yeux.

Parfois les porteurs déposent doucement à terre grand’mère
Licoche. Non que la défunte soit vraiment lourde. Elle vécut de
peu, partagea son bien avec ses poules qu’elle retrouvera,
exemptes à jamais de pépie, dans un paradis réservé aux bêtes à
bon Dieu, et elle mourut décharnée. Mais elle pèse parce qu’elle
est morte. Les porteurs profitent de l’arrêt, se retournent et re‐
gardent, en soufflant, l’artilleur.

Son uniforme sombre et son sabre qui doit couper
impressionnent.

Les vieilles gens même de la queue n’osent pas échanger leurs
réflexions.

Àl’église, le petit-fils de grand’mère Licoche reste près d’elle,
de garde, face à l’autel, sentinelle funèbre, l’œil toujours sec, le
sabre au défaut de l’épaule.

Mais au bord de la fosse, dès qu’avec des cordes les porteurs
ont descendu la bière, il s’anime. On le voit écarter les jambes, le‐
ver ses basanes comme des sacs, et frapper du pied en cadence le
sol du cimetière.



Les assistants se demandent :

— Qu’est-ce qu’il a ? Est-il fou ?

Ceux qui déjà allaient se lamenter se contiennent. On devine
qu’il simule une manœuvre à cheval. Les coudes au corps, sa
main libre étreignant des guides imaginaires, il s’élance, charge
sur place. La terre fraîche s’éboule sous ses pas. Une grosse motte
tombe, heurte le cercueil, et ce choc sourd résonne dans toutes
les poitrines comme un coup de canon lointain.

— Aga, aga donc, disent les deux enfants de chœur ; il joue à la
bataille.

L’artilleur donne du sabre à gauche ; il en donne à droite. Tan‐
tôt il écharpe, tantôt il pique en avant. Ensuite il exécute des
moulinets terribles qui font papilloter les paupières, et des mou‐
linets suprêmes, si rapides et si nets qu’on distingue en l’air une
corbeille d’acier.

Puis il se calme. Sûrement il n’est plus à cheval. Ses jambes se
rejoignent, ses talons se recollent. Il s’immobilise, les joues fu‐
mantes. Il incline lentement son sabre, la pointe en bas, pour sa‐
luer la tombe, et, ces honneurs rendus, au milieu des amis trou‐
blés, des parents émus qui halettent et tendent comme des mains
leurs oreilles écarquillées, le bon artilleur crie d’une voix écla‐
tante à sa grand’mère Licoche :

— Va, grand’mère, sois tranquille, je vengerai la patrie pour
toi !…

À Victor Tissot.



Le combat semblait fini, quand une dernière balle, une balle
perdue, se retrouva dans la jambe droite de Fabricien. Il dut re‐
venir au pays avec une jambe de bois.

D’abord il montra quelque orgueil, les premières fois qu’il en‐
tra dans l’église du village, en frappant si fort les dalles qu’on
l’eût pris pour un suisse de grande ville.

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta, honteux et
désormais, croyait-il, bon à rien.

Puis il chercha avec obstination, souvent déçu, la manière de
se rendre utile.

Et maintenant voilà que, sur le sentier de l’aisance modeste,
sans mépriser sa jambe de chair, il a un faible pour celle de bois.

Il se loue à la journée. On lui désigne un carré de jardin. En‐
suite on peut s’en aller, le laisser faire.

Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou blancs, au
choix.

En outre, elle est percée, point trop, point trop peu.

L’allure régulière, Fabricien parcourt de long en large le ter‐
rain. Sa jambe de bois creuse un trou à chaque pas. Il secoue sa
poche percée. Des haricots tombent. Il les recouvre du pied
gauche et continue.

Et tandis qu’il gagne honorablement sa vie, l’ancien brave, les
mains derrière son dos, la tête haute, a l’air de se promener pour
sa santé.

À Alfred Capus.



La vieille est vieille et avare ; le vieux est encore plus vieux et
plus avare. Mais tous deux redoutent également les voleurs. À
chaque instant du jour ils s’interrogent :

— As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un.

— Oui, dit l’autre.

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun leur tour et
en arrivent à se défier l’un de l’autre. La vieille la cache principa‐
lement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-
elle délier, pour l’y fourrer, les bourses de ses seins inutiles ?

Le vieux la serre tantôt dans les poches boutonnées de sa cu‐
lotte tantôt dans celles de son gilet à moitié cousues et qu’il tâte
fréquemment. Mais, à la fin, ces cachettes toujours les mêmes lui
ont paru de moins en moins sûres, et il vient d’en trouver une
dernière dont il est content.

Or la vieille lui demande selon la coutume :

— As-tu la clef de l’armoire ?

Le vieux ne répond pas.

— Es-tu sourd ?

Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.

— As-tu perdu la langue ? dit la vieille.

Elle le regarde, inquiète. Il a les lèvres fermées, les joues
grosses. Pourtant sa mine n’est pas d’un homme qui se trouverait
tout à coup muet, et ses yeux expriment plutôt la malice que
l’effroi.



— Où est la clef ? dit la vieille  ; c’est à moi de garder la clef,
maintenant.

Le vieux continue de remuer sa tête d’un air satisfait, les joues
près de crever.

Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du
vieux, lui ouvre par force, au risque d’être mordue, la bouche
toute grande, y enfonce les cinq doigts de sa main droite et en re‐
tire la clef de l’armoire.

À Maurice Barrès.

C’est, entre une caserne haute et l’échafaudage d’une maison
qu’on ne finit pas de construire, un square pauvre.

Si on osait en comparer la verdure à quelque tapis, ce serait à
une carpette usée et souillée par des chaussures sales. Les oi‐
seaux ne s’y posent plus. On ne leur a jamais jeté de mie de pain,
et peut-être qu’elle leur serait volée  ! Aucun industriel n’a jugé
commercial d’y installer une bascule automatique.

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres bâillent, dorment,
la bouche ouverte aux feuilles tombantes, ou bien ôtent leurs
souliers et font prendre l’air à des pieds impurs et malades
qu’une mère ne reconnaîtrait pas. Quelques-uns lisent des bouts
de journaux sans date, qui ont enveloppé du fromage. Ils y
cherchent des chiens à retrouver.

Sorti de son kiosque, le gardien du square se promène en uni‐
forme vert, tenant ferme la poignée de son épée afin d’éviter ses
crocs-en-jambe. Il dévisage ces déguenillés, toujours les mêmes
et toujours là, qui lui font honte. Volontiers, il les provoquerait.



Sournoisement, chaque matin, il croiserait des baguettes sur les
bancs sans cesse enduits de peinture fraîche.

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde ? Ils sont as‐
sez las pour dormir sur des culs de bouteille.

Puisqu’il n’a que de pareils êtres à surveiller, ses fonctions lui
semblent basses et la supériorité en ce monde une chose vaine.

Soudain, il reprend tous les pouces qu’il avait perdus de sa
taille et sourit : un couple lui arrive d’un monsieur et d’une dame
bien mis, qui marchent lentement, hanche contre hanche.

Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse et discrète,
comme s’il voulait faire les honneurs et inviter Madame et Mon‐
sieur à s’asseoir… oh ! cinq minutes seulement !

Mais le couple passe, laissant derrière lui une odeur fine que
tous les nez respirent pour la porter à tous les cœurs. Le parfum
d’une femme ne donne-t-il pas l’envie de s’attabler à son corps ?

Le gardien se penche sous un peu plus d’humiliation.

— C’est ma déception quotidienne, se dit-il. Comment d’hon‐
nêtes gens proprement vêtus s’arrêteraient-ils au milieu de cette
gueusaille ?

Il rentre à son kiosque, et, découragé, par les vitres, d’un œil
méchant guette (il le faut bien !) cette troupe infâme et sans étage
qu’il ne peut pas mettre à la porte de chez lui.

À Adrien Remacle.

Oui, qu’est-ce qu’il y a  ? Les passants s’arrêtent. Ils ne com‐
prennent d’ordinaire que les choses qui veulent dire quelque



chose, et ne savent plus s’ils doivent rire ou avoir mal.

Un grand domestique aux galons d’or tient ferme par le bras
un petit vieux qu’il a la consigne de promener correctement, une
heure, le soir.

Mais le petit vieux fait effort pour s’échapper. Il voudrait tou‐
cher les murs, regarder aux vitrines et tracer des raies sur les
glaces, du bout d’un doigt mouillé de salive. Ses joues ridées
semblent deux jaunes tablettes d’écriture ancienne. Sa taille est
nouée depuis longtemps. Il a dans chaque blanc d’œil une minus‐
cule mèche de fouet rouge et la couleur de ses cheveux s’est arrê‐
tée au gris.

Tantôt, brusque, il tire le domestique et tâche en vain de le
faire dévier  ; tantôt il lui donne un coup de pied ou lui mord la
main.

Le domestique, que rien n’offense, a des ordres et suit, sec et
raide, en ligne droite, le milieu du trottoir.

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton d’une porte,
s’y cramponne, s’y suspend et pousse des cris aigus de gorge
usée, des pépiements.

Le domestique de haut style l’en décroche avec des précau‐
tions respectueuses, et lui dit, d’une voix bien cultivée, sévère et
douce à la fois :

— J’en demande pardon d’avance à Monsieur, mais je rappor‐
terai que Monsieur n’a pas été raisonnable et qu’il s’est conduit
comme un enfant.

À Léon Deschamps.



Son frère étant mort, grand-père Baptiste se trouvait seul au
monde. Il avait planté un fauteuil de paille devant sa porte, et il y
passait la journée, en hébété, principalement vêtu d’une culotte.

Il ne savait plus comment on réfléchit.

Il dépensait toute sa force à déplacer son ventre de droite et de
gauche, et il ne rentrait que le plus tard possible dans sa maison.
Mais il ne pouvait dormir, car dès qu’il ne voyait pas, il pensait à
son frère. La chambre lui semblait remplie de suie. Il étouffait.

Il dit au petit Bulot :

— Je te donnerai deux sous, si tu couches dans le lit de mon
frère.

— Donnez-moi les deux sous d’avance, répondit Bulot.

Grand-père Baptiste le coucha, lui mit une ficelle au pied,
comme on fait aux gorets ramenés de la foire, se coucha à son
tour, et, le bout de la ficelle entre ses doigts, goûta enfin quelque
repos. Les plis des rideaux cessaient de grimacer.

Quand il s’éveillait, il écoutait, rassuré, le ronflement de Bulot,
et, s’il n’entendait rien, tirait la ficelle.

— Quoi que vous voulez encore ? demandait Bulot.

— Bon ! tu es là, disait grand-père Baptiste, je veux seulement
que tu causes.

— Voilà, je cause ; après ?

— Ça me suffit, mon garçon, rendors-toi, pas trop vite.



Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se leva, alluma une
bougie et s’en vint voir.

Le petit Bulot dormait tranquille, tourné contre le mur, et la
ficelle dont il s’était débarrassé, attachée au bois du lit, ne le dé‐
rangeait plus.

— Sournois, tu triches, dit grand-père Baptiste ; rends les deux
sous.

Mais, le front brûlé par une goutte de bougie fondue, Bulot
poussa un cri, rejeta ses couvertures et tendit son pied.

— Je m’appelle « tête de bouc » si je recommence, dit-il.

— Je te pardonne pour cette fois, dit grand-père Baptiste.

Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle aux chevilles, et
fit un nœud double.

À J.-H. Rosny.

Le fiacre s’arrêta. Les trois amis en descendirent des cannes
hydrocéphales, si lourdes qu’ils les portaient à bras tendu, pour
montrer leur force. Ils étaient bruyants, fiers de vivre, vêtus à la
mode éternelle. Chacun avait une route nationale dans les
cheveux.

Le premier dit : « Laissez donc, j’ai de la monnaie. »

Le second : « J’en veux faire. »

Le troisième : « Vous n’êtes pas chez vous, ici », et au cocher :
« Je vous défends de prendre ! »



Longtemps ils cherchèrent, ouvrant avec lenteur, une à une,
les poches de leurs bourses, et, tandis que le cocher les regardait,
ils se regardaient obliquement.

Le premier apportait pour bébé un polichinelle bossu par de‐
vant, bossu par derrière, et singulier, car plus on le maltraitait,
plus il éclatait de rire.

La maîtresse de maison dit : « Voilà une folie. »

Le second apportait un bouledogue trapu, à mâchoires pro‐
éminentes. Il était en caoutchouc, coûtait dix-neuf sous, et,
quand on lui tâtait les côtes, il pilait comme un oiseau.

La maîtresse de maison dit : « Encore une folie ! »

Le troisième n’apportait rien ; mais du plus loin qu’elle le vit
entrer, la maîtresse de maison s’écria :

— Je parie que vous avez fait des folies ! venez çà, vite, que je
vous gronde !

Au dîner, dès le potage, la maîtresse de maison dit :

— Un peu ? non, bien vrai ? Vous ne faites pas honneur à la
cuisinière. Je suis désolée. Vous savez : il n’y a que ça.

Le premier des trois répondit : « Mâtin ! »

Le second : « Je l’espère bien. »

Le troisième : « Je voudrais bien voir que ce ne fût pas tout. »

Ensuite les plats défilèrent, comme il est prescrit, s’épuisant à
calmer les faims.



Après avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme pas
un, les trois amis dirent parallèlement ;

au dessert assorti : « Soit, pour finir mon pain. »

aux liqueurs circulantes : « Jamais d’alcool ; mais du moment
que cela vous fait plaisir ! »

et la boîte de cigares vidée  : « La fumée ne vous incommode
pas, au moins ? »

— Mon père était fumeur, répliqua d’un trait la maîtresse de
maison. Mon frère était fumeur. J’ai joué et grandi sur des ge‐
noux de fumeurs. Mon mari fumait aussi. J’ai un oncle que j’aime
beaucoup qui fume la pipe et j’adore l’odeur du tabac, bien que ça
empeste les rideaux.

Quand les trois amis se retrouvèrent dehors, le premier fit  :
« Ouf ! »

Le second : « Cette noce m’a cassé. »

Et le troisième, qui parlait plusieurs langues étrangères : « Ja‐
mais je n’ai tant rigolé. »

Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent se coucher.

M. et Mme Bornet

M. ET M BORNET

LE GÂTEAU GÂTÉ — LE BOUCHON.



L’ORANG — LE BATEAU À VAPEUR.

À Alphonse Daudet.

Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme et
lut :

« Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy. »

— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. Je vous le demande. Indis‐
posés : beau motif ! Moi qui avais tout préparé !

— Ces choses-là n’arrivent qu’à nous, dit M. Bornet.

Mme Bornet réfléchit :

— J’y songe  : il y a un moyen de nous arranger. Les Nolot
viennent demain. Le gâteau sera encore frais. Il servira.

Mais le lendemain, au moment d’allumer les bougies, elle re‐
çut un second télégramme :

« Impossible pour ce soir. Excuses. Nolot. »

— C’est comme un fait exprès, dit M. Bornet.

Mme Bornet, accablée, les lèvres blanches, ne comprenait pas
cet acharnement du sort, et elle ouvrait la bouche toute grande
afin de faciliter la sortie des mots blessants.

— Prévenir à neuf heures ! quel manque d’éducation !

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant,
calme-toi, gros mérinos, tu vas tourner !

— Oh ! tu peux rire. C’est du joli ! Cette fois, le gâteau est bel
et bien perdu.



— Nous le mangerons demain à déjeuner.

— Si tu crois que j’achète des gâteaux pour notre ordinaire.

— Sans doute ; mais puisque nous ne pouvons pas faire autre‐
ment, résignons-nous.

— Soit, gaspillons notre fortune, dit Mme Bornet.

Dépitée comme maîtresse de maison, elle passa une nuit mau‐
vaise, avec de brusques coups de reins, tandis que son mari dor‐
mait légitimement et rêvait peut-être sucreries à la vanille.

— Il se réjouit déjà, pensait-elle.

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la bonne apporta, non
sans précautions, le gâteau sur la table. M. et Mme Bornet le
contemplèrent. Il s’était affaissé. La crème avait jauni, fuyait par
les fentes, et les éclairs s’y noyaient peu à peu. Autrefois sem‐
blable à quelque château fort, il ne rappelait maintenant aucune
construction connue, parmi celles, du moins, qui ne sont pas en‐
core écroulées. M. Bornet garda pour lui ces remarques et Mme
Bornet se mit à découper les parts. Préoccupée de les faire égales,
elle disait à son mari :

— Tu guignes la plus grosse, hein ! vieux gourmand !

Son couteau disparut sous les flots de crème coulante, gratta
l’assiette, agaçant les dents, mais jamais elle ne parvint à fixer
des limites, à tracer des sentiers secs, et toujours les parts débor‐
daient l’une sur l’autre. Exaspérée, elle prit l’assiette, renversa
dans celle de son mari la moitié du gâteau et dit :

— Tiens, bourre-toi.



M. Bornet emplit une cuiller à potage, souffla sur la crème
tant elle lui parut froide, et n’en fit qu’une bouchée. Mais sa
langue embarrassée refusa de clapper. Il grimaça, puis sourit :

— Je crois qu’elle a un petit goût, dit-il.

— Allons ! bon, dit Madame. Quel homme à caprices ! ma pa‐
role, je ne sais plus qu’inventer pour te nourrir. Seigneur, que je
suis donc malheureuse !

— Essaie, toi, dit simplement M. Bornet.

— Je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis sûre d’avance qu’elle n’a
aucun goût.

— Essaie tout de même. Avales-en une cuillerée, rien qu’une.

— Deux, si tu veux, fit Mme Bornet. En effet, elle les avala
coup sur coup et dit :

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce gâteau ?
Un peu fait, peut-être.

Mais elle n’en reprit pas. Elle se désolait, allait pleurer, quand
M. Bornet eut une idée :

— Écoute. Il y a longtemps que tu n’as rien offert au concierge,
et j’ai observé que, depuis le Jour de l’an, ses prévenances dimi‐
nuent. Privons-nous. Donnons-lui le gâteau. Nous avons la vie
devant nous, pour nous en payer d’autres, n’est-ce pas ?

— Au moins, remets ta part, dit Mme Bornet.

Ils firent monter le concierge.

Après les compliments d’usage :



— Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci, dit M. Bornet,
en lui tendant l’assiette.

— Vous êtes trop charitables, dit le concierge, mais ça va vous
manquer.

— Que non ! dit M. Bornet. J’en ai jusque-là.

Il pesa sur sa pomme d’Adam et tira la langue.

— Prenez, dit Mme Bornet. Ne craignez rien. C’est pour vous.

Le concierge, les yeux sur le gâteau, les narines flairantes, hé‐
sita et soudain demanda :

— Y a-t-il des œufs dans votre gâteau ?

— Parbleu ! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gâteau sans
œufs.

— Alors, ça me rembrunit. Je n’aime pas les œufs.

— Qu’est-ce que tu lui contes, mon ami ? dit Mme Bornet. Il y
a un jaune d’œuf, au plus, pour lier la pâte.

— Oh  ! Madame, rien que d’entendre chanter une poule, j’ai
mal au cœur.

— Je vous affirme, dit Monsieur, qu’il est exquis. Vous vous
régaleriez.

Comme preuve, il trempa le bout du doigt dans le gâteau et
suça hardiment.

— Possible, dit le concierge  ; je suis sans compétence. C’est
égal, je n’en veux point. Je vomirais. Faites excuses, merci bien.



— Mais pour votre femme.

— Ma femme est comme moi. Elle n’aime pas les œufs. Elle les
renvoie aussi. C’est un peu à cause de ce dégoût-là que nous nous
sommes convenu.

— Pour vos charmants bébés.

— Mes gosses, Madame. Justement, l’aîné a mal aux dents. Il
en perd partout. La friandise ne lui vaut rien. Et le plus petit, le
pauvre cher petit, n’est point encore porté sur la bouche.

— Assez, dit Mme Bornet glaciale. Laissez-le. Nous ne vous
forçons pas. Nous n’en avons pas le droit. Mille regrets, mon
brave !

— Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il eût repoussé un
mendiant.

Ils étaient humiliés. Le concierge s’aperçut de leur méconten‐
tement. Pris de scrupules délicats, il ne voulut pas les quitter sur
cette impression fâcheuse, et poliment :

— Vous, Monsieur, qui êtes un savant, vous n’auriez pas, des
fois, dans vos livres, un livre avec des lettres écrites imprimées,
pour souhaiter des fêtes, la Sainte-Honorine, par exemple. Voilà
qui me ferait plaisir et me serait utile. Je vous le rendrais. On ne
lui répondit même pas. Il s’éloigna à reculons, confus, certain
qu’il les avait fâchés, et se promettant de faire oublier sa conduite
par des amabilités de son ressort.

— Imbécile ! dit M. Bornet. Des gens qui crèvent de faim. Der‐
nièrement, leur petit tétait une feuille de salade.



— Au fond, c’est de l’orgueil, dit Mme Bornet. Il mourait d’en‐
vie d’accepter.

Elle n’en revenait plus, et ses doigts fébriles jouaient sur les
petits tambourins de ses tempes. Les coudes sur la table, Mon‐
sieur consultait une manche de son paletot. En vérité, ce gâteau
était d’un placement si difficile qu’ils allaient s’en désintéresser.

— Sommes-nous bêtes ! dit enfin Madame.

Elle donna un vif coup de pouce à la poire électrique.

La bonne parut.

— Louise, dit sèchement Mme Bornet, mangez ça. Vous
conserverez votre fromage pour demain.

Louise emporta le gâteau.

— J’espère qu’on la comble en dessert. Elle va le dévorer, les
yeux fermés.

— Ça dépend, dit Monsieur, je n’en mettrais pas ma tête sur le
billot. Cette fille se dégrossit, se parisianise. Elle a des diamants
en verre aux oreilles.

— Je sais. Depuis que nous l’avons menée au cirque, par im‐
prudente générosité, elle jongle avec les assiettes. Mais elle ne
poussera pas la distinction jusqu’à bouder contre son ventre.

— Hé ! je me défie, moi. Elle peut engloutir le gâteau, comme
elle peut n’y pas toucher.

— Je voudrais voir ça.



Ils attendirent ; puis, pour une cause ou pour une autre, sans
faire semblant de rien, Mme Bornet passa dans la cuisine. Elle en
revint grinçante d’indignation.

— Devine où il est, notre gâteau ?

M. Bornet se dressa comme un point d’interrogation énorme,
oscillant.

— Devine, je te le donne en cent.

— Ah ! je trépigne.

— Dans-la-boîte-aux-ordures !

— Trop fort !

— Sacrifiez-vous pour ces drôlesses. Sortez-les de la crotte,
voilà votre récompense : « Madame, je ne suis pas venue ici pour
manger vos gâteaux pourris ! » Mais je jure Dieu que cette inso‐
lence lui a coûté cher.

Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet écarta ses cinq
doigts de la main droite et trois doigts de la main gauche.

— J’imagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme
frotté à la mine de plomb, que tu lui as flanqué ses huit jours.

— Pardine !

Face à face, ils s’excitaient à la vengeance. Elle, ses huit doigts
en pied de nez, sentait rayonner ses oreilles rouges, son front
chaud, ses joues cuites, et lui s’enténébrait encore, telle une fe‐
nêtre au soleil, quand le store graduellement s’abaisse et déve‐
loppe son ombre.



À Léon Daudet.

De petits gorets, réveillés dans tous les cœurs, ont grogné
d’aise au passage des viandes fines, des bons vins, et se sont gri‐
sés de fumets. Les visages animés ne peuvent plus rougir. Les
joues sont en fruits. Les bouches rient double et les dames
suivent, en paroles, les messieurs jusqu’où ils veulent aller. Or
voilà que le maître de maison, M. Bornet, saisit la bouteille de
champagne.

Ah ! ah !

Il disperse d’un souffle puissant les grains de poussière qu’elle
a sur la tête.

On le regarde. Voyons voir !

Il lui enlève son capuchon d’or.

On devient grave.

Il coupe les fils qui la serrent au cou.

Les dernières paroles lancées retombent à droite et à gauche,
molles.

Il lui appuie son pouce sur la nuque.

Attention !

— Bon ! dit Mme Bornet, tu vas commencer tes bêtises. Tu ne
pourrais point faire ça à la cuisine ?

M. Bornet n’a même pas un geste de mépris. Il exerce par de‐
grés les pressions accoutumées. Il semble pétrir une figurine de
glaise. Il n’accomplit rien à la légère. S’il s’aperçoit que le bou‐



chon a grandi d’une ligne, il se repose, et laisse l’effet se produire.
Il donne aussi d’amicales tapes au ventre, au derrière de la bou‐
teille. Parfois il l’incline, comme une arme chargée, dans la direc‐
tion d’une poitrine, d’une gorge ouverte. Mais il rassure aussitôt
ces dames :

— N’ayez pas peur : je suis là.

— C’est crispant, dit Mme Bonnet, prends un tire-bouchon et
finis-en, à la fin !

— Prendre un tire-bouchon pour déboucher une bouteille de
champagne, répond M. Bornet, syllabe par syllabe ; j’ai, dans ma
longue vie, entendu des choses prodigieuses, mais celle-ci l’em‐
porte, je l’avoue.

Il observe, sournois, ses invités.

Les bustes se penchent en arrière, forment ensemble, autour
de la table, un large calice évasé. Chaque dame apprête un cri ori‐
ginal. Les petits doigts se blottissent dans les oreilles. Une as‐
siette sert d’éventail. Un monsieur, qu’on approuve, exprime en
beaux termes la gêne commune :

— J’ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la mort. Tirez un coup
de canon et vous verrez si je sourcille. Mais, Dieu ! que ceci m’é‐
nerve donc ! c’est plus fort que moi.

— Oui, dit un docteur pourtant habitué aux enfantements pé‐
nibles, inutile de nous torturer davantage. Nous avons tous fait
nos preuves. Dépêchez-vous.

— Patience, grands enfants, répond M. Bornet avec calme.
Moi, j’aime que la nature suive son cours. D’ailleurs, je suis en



mesure de vous affirmer que le bouchon travaille. Ce n’est qu’une
affaire de temps, et dès qu’il aura parti, vous n’y penserez plus.

Bien qu’on le traite de monstre, d’affreux homme, il garde la
sérénité de sa face. Il organise l’angoisse. Il n’agit plus sur le bou‐
chon que par l’influence d’un regard fixe. L’anxiété atteint ses li‐
mites. On dirait que, cédant aux genoux qui tamponnent, aux ab‐
domens gonflés, aux bras raidis, la table garnie va sauter au
plafond.

— Il est à gifler, dit Mme Bornet. Tu nous exaspères. On se
trouverait mal. Donne-moi cette bouteille.

— Veux-tu lâcher ça, dit M. Bornet, ou je renfonce le
bouchon !

— À mon secours ! crie Mme Bornet.

— Veux-tu lâcher ça, ou tu recevras de cette fourchette sur les
phalanges.

— Mme Bornet a raison, dit l’ancien militaire excité. Parfaite‐
ment ! Vous vous jouez de nous. Honneur aux dames ! Passez la
bouteille tout de suite. Et déjà il l’empoigne.

— Vous ne me l’arracherez pas, dit M. Bornet, à moins de me
casser les doigts.

— Est-il têtu ! disent les invités qui se lèvent décidés, sérieux.
Et la bouteille disparaît jusqu’au col, sous les mains qui
s’abattent, qui l’étreignent. Les moins promptes s’accrochent en‐
core à des poignets. Des taches de sang circulent à fleur de peau.

— Ah  ! c’est ainsi, dit M. Bornet. Soit, allons-y. J’en ai vu
d’autres. Je me sens bœuf. Je vous défie, un contre dix. Tant pis



si la bouteille éclate. Gare au malheur et sauve qui peut !

Les convives, hors d’eux, refusent de l’entendre, perdent pru‐
dence. Désireux d’agir, ils souhaitent un dénouement qui les sou‐
lage vite, n’importe lequel, et s’en remettent au destin.

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de champagne résiste
aux efforts qui se contrarient, s’immobilise, étouffe, pousse toute
seule, et le bouchon sort comme un soupir de digestion, se
couche sur le côté, au bord du goulot, paresseusement.

À Aurélien Scholl.

— D’ailleurs, c’est étonnant comme mon mari fait bien
l’orang ! dit Mme Bornet.

Les convives de choix, peu nombreux, regardèrent M. Bornet.
Intimement traités, ils venaient d’écouter, avec frayeur, les his‐
toires terribles échangées.

— Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la plus extraordinaire
est le Double Assassinat dans la rue Morgue. Edgar Poë l’a com‐
posée si savamment que j’ai beau la relire, la relire encore, je ne
devine jamais l’orang.

Et le mot n’avait pas semblé forcé.

— Je vous assure, dit M Bornet, qu’il l’imite dans la perfection,
et la première fois, j’ai dû crier au secours contre lui.

— C’est exact, dit M. Bornet, elle a crié au secours, comme une
sotte.

— Vous ne plaisantez pas  ? dirent ces dames  ; vous faites
l’orang, vous, monsieur Bornet ?



— Il n’a pourtant rien de l’orang.

— Si, quelque chose, en observant bien, dans le sourire.

Une jeune femme, timide et craignant d’être exaucée,
demanda :

— Oh ! faites-nous-le, hein ?

Les hommes désiraient voir avant de croire, inquiets toutefois.
M. Bornet hocha la tête.

— Ça ne se fait pas comme ça ! dit-il. Il faut être en train et en
costume ; je m’explique : sans costume !

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces dames s’inter‐
dirent d’insister autrement que par des  : «  C’est dommage  ! —
Moi qui aurais été si heureuse ! » Mais elles protestèrent quand
l’un de ces messieurs leur dit :

— Ne pourriez-vous pas vous retirer un instant ? Nous reste‐
rions entre hommes.

Cela non. Mieux valait essayer un arrangement.

— Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. Nous nous conten‐
terons d’une esquisse. Ôtez votre paletot.

— Un orang en manches de chemise ! fit dédaigneusement M.
Bornet. Vous vous moquez de moi, ma parole !

— Tenez, nous ne sommes pas bégueules. Madame Bornet,
est-ce que votre mari porte de la flanelle ?

— Oui, mais très peu.



— Pas de chance  ! comment faire  ? Monsieur Bornet, vous
n’êtes guère aimable. Une indication nous aurait suffi. Retrous‐
sez vos manches jusqu’au coude. Nous suppléerons le reste.

— Il veut qu’on le prie, dirent les hommes.

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne pas jouer son rôle et
celle de le mal jouer. Au bord de sa chaise, prêt à se lever, flatté
comme l’artiste célèbre auquel on demande « ne serait-ce qu’un
couplet », il jouissait des yeux fixés sur lui, des bouches entr’ou‐
vertes, des mains tendues et frémissantes.

— Soit, dit-il, puisque vous l’exigez !

Il ôta son paletot et l’écarta soigneusement sur le dossier de sa
chaise.

— Je réclame votre indulgence, dit-il, pour trois raisons. D’a‐
bord ma femme exagère ou se trompe peut-être. En second lieu,
je n’ai pas encore exécuté l’orang en public. Enfin, et ceci vous
surprendra, je vous affirme que, de ma vie, je n’ai vu d’orang !

— Vous en avez plus de mérite, lui dit-on.

Il y eut un remuement de sièges. On se prépara à la peur. Les
dames se serrèrent, coude à coude, autour de la table, et les mes‐
sieurs, nerveusement, sucèrent leurs cigarettes, s’enveloppèrent
de fumée.

— Que je quitte au moins mes manchettes empesées, dit M.
Bornet. Elles me gêneraient !

— Allez, allez donc, je vous supplie ! dit une femme exaspérée,
déjà pâle.



M. Bornet commença.

Ce fut un désastre. Dès le premier geste, comme une tête de
chardon sous une chiquenaude, l’illusion éparpillée s’évanouit.
Le gros homme s’épuisait en contorsions vaines. Il grimaçait,
suait, agitait ses bras lourds, empêchait son gilet de remonter, et
sa montre, projetée hors du gousset, sautillait d’une jambe à
l’autre.

Quel ridicule ! Ça, un orang ! Un vilain singe au plus, inoffen‐
sif et vulgaire. Les femmes se pinçaient, choquaient leurs genoux,
se cachaient derrière leurs serviettes, et l’un de ces messieurs
étreignit si fort la cuisse de son voisin, que celui-ci bondit de
douleur.

Oui, on souffrait, et Mme Bornet se montra femme de tact
quand elle dit sèchement :

— Mon pauvre ami, tu n’y es pas !

M. Bornet s’arrêta. Telle une toupie qui reçoit un coup de
pied.

— C’est votre faute, dit-il penaud  ; je vous avais prévenue. Il
fallait m’écouter.

— Apaise-toi, lui dit sa femme en l’épongeant. Va renouer ta
cravate et te rafraîchir les tempes.

Humilié, il passa dans le cabinet de toilette.

— Pardon pour lui ! dit-elle.

Mais les convives soulagés, parce qu’ils en étaient quittes pour
la peur de la peur, s’efforcèrent de la consoler.



— Chère madame, lui dirent-ils, vous vous faites trop de mau‐
vais sang. M. Bornet réussira mieux une autre fois. C’est telle‐
ment difficile. Et puis cela n’a pas mal marché du tout. D’autres
que nous peut-être se seraient laissé impressionner.

Ils se levaient, l’entouraient, touchés de sa peine. Ces dames,
certaines d’avoir échappé à un grand danger, respiraient plus li‐
brement. Elles se félicitaient, les mains unies, parlaient en‐
semble, gaies, rieuses et vivaces, comme au plein soleil de midi.

Tout à coup l’orang parut.

Il s’avança très lentement, et l’éclatante lumière de la salle à
manger s’obscurcit. Il avait le dos courbe, la tête rentrée dans les
épaules, la mâchoire inférieure disloquée. Ses yeux sanglants re‐
gardaient dans le vide. Ses doigts mobiles pétrissaient, étran‐
glaient des choses, et ses ongles s’allongeaient en griffes.

L’assurance perdue, les convives s’étaient bousculés, tassés
dans un coin, et se retenaient de pousser des cris d’horreur qui
eussent ajouta à leur épouvante. D’autre part, l’orang se gardait
de grogner. Mais, la gueule tantôt contractée, tantôt élargie, il ex‐
primait sa rage d’être exilé de ses forêts. On ne le distinguait que
vaguement. Il fit le tour de la table, silencieux, saisit un couteau,
et le brandit, non à la manière des assassins expérimentés, mais
comme un animal gauche, d’autant plus redoutable qu’il ne sait
pas se servir d’une arme. La scène sombrait dans les ténèbres, la
nuit noire. On n’entendait plus même haleter les poitrines. L’o‐
rang soufflait son haleine sur les visages.

— Assez ! chéri, assez ! dit M Bornet.



Aussitôt M. Bornet, docile, leva le gaz. Les convives aspirèrent
longuement la clarté qui se répandit jusqu’à leur cœur, et l’un
d’eux, pour chasser au loin son malaise, donna le signal des
applaudissements :

— Bravo ! bravo ! étonnante faculté !

— C’est un gros succès, dit Mme Bornet, empourprée. Tu n’as
pas commis une faute.

Toutes ces dames s’exclamaient :

— Moi, je suffoquais !

— Moi, je me suis crue morte !

— Moi, je ne dormirai pas cette nuit.

— Moi, d’abord, je ne bouge plus. J’attendrai ici le petit jour.

Il leur restait à tous cette lâcheté qui calme les plus pressantes
envies qu’on puisse avoir de changer de place.

— Alors vous êtes contents, dit M. Bornet. Tant mieux. Moi
aussi. Merci, merci.

Il reprit, modeste :

— Voyez-vous, l’important est de faire jouer le gaz à propos.
J’avoue la petitesse du moyen, mais j’en garantis l’effet neuf fois
sur dix.

Ses chaussettes qu’il avait gardées, sans doute à cause des
mies de pain et des petits os que, pendant un dîner, on jette in‐
évitablement par terre, retombaient sur ses chevilles.



Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait d’acquérir, il
s’oubliait dans son triomphe, vengé de son premier échec. Ses
cheveux rares, trempés, luisaient comme ceux qu’on trouve dans
les soupes. Il reniflait et une buée de lessive ressortait à double
jet de ses narines.

Le torse fumant, les mains collées sur son ventre pareil à un
sac plein, quelque temps encore il écouta les compliments…
avant d’aller remettre sa chemise.

À Paul Hervieu.

Retirés à la campagne, les Bornet sont les voisins des Navot et
les deux ménages font bon ménage. Ils aiment également le
calme, l’air pur, l’ombre et l’eau. Ils sympathisent au point de
s’imiter.

Le matin, ces dames vont au marché ensemble.

— J’ai envie de manger un canard, dit Mme Navot.

— Tiens, moi aussi, dit Mme Bornet.

Ces messieurs se consultent s’ils projettent d’embellir, l’un son
jardin avantageusement exposé, l’autre sa maison située sur une
hauteur et jamais humide. Ils s’accordent bien. Tant mieux.
Pourvu que ça dure !

Mais c’est à la fraîcheur, quand ils se promènent sur la Marne,
que les ménages Navot et Bornet souhaitent le plus de s’entendre
toujours. Les deux bateaux de même forme et de couleur verte
glissent bord à bord. M. Navot et M. Bornet caressent l’eau
comme de leurs mains prolongées. Parfois ils s’excitent jusqu’à la
première perle de sueur, sans jalousie, si fraternels qu’ils ne



peuvent se battre l’un l’autre et qu’ils rament «  pareil  ». L’une
des dames renifle discrètement et dit :

— Il fait délicieux !

— Oui, répond l’autre, il fait délicieux.

Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoindre les Navot pour la
promenade accoutumée, Mme Bornet fixe un point de la Marne
et dit :

— Par exemple !

M. Bornet qui ferme la porte à clef se retourne :

— Quoi donc ?

— Mâtin  ! reprend Mme Bornet, ils ne se refusent plus rien,
nos amis. Ils ont un bateau à vapeur.

— Fichtre ! dit M. Bornet.

C’est vrai. Sur la rive, dans l’étroit garage réservé aux Navot,
on distingue un petit bateau à vapeur, son tuyau noir qui luit au
soleil, et les flocons de fumée qui s’échappent. Déjà installés, M.
et Mme Navot attendent et agitent un mouchoir.

— Très drôle, ma foi ! dit M. Bornet pincé.

— Ils veulent nous éblouir, dit Mme Bornet avec dépit.

— Je ne les savais pas aussi cachottiers, dit M. Bornet. Pour
ma part, je n’aurais jamais acheté un bateau à vapeur tout seul,
sans eux. Fiez-vous aux amis. Enfin  ! Je remarquais, ces temps
derniers, qu’ils avaient l’air chose. Parbleu, c’était ça.

— Si nous n’y allions point !



— Ce serait excessif. Mais puisqu’ils manquent de délicatesse,
ne leur donnons point la joie de nous surprendre. Restons
indifférents.

— Bien petit, leur bateau à vapeur, dit Mme Bornet. À peine
plus grand que l’autre. Comment le trouves-tu ?

— Oh ! de loin, un bateau à vapeur produit forcément quelque
effet. D’ailleurs aujourd’hui on réussit des bijoux dans le genre.

Cependant les Navot continuent leurs signes. Sans doute ils
crient :

— Dépêchez-vous !

Les Bornet descendent vers la Marne et se gardent de se hâter.

— C’est bon, on y va, dit M. Bornet. Que d’embarras, mon
Dieu !

— D’abord, dit Mme Bornet, nous aussi, nous aurions un ba‐
teau à vapeur, si nous voulions, en nous gênant un peu.

Lentement, ils s’avancent à pas raccourcis, affectent de baisser
la tête, de la détourner ou d’observer le ciel. Certes, leur intention
n’est pas de rompre avec les Navot. Ils se promettent même d’ad‐
mirer poliment, selon les usages du monde, mais ils viennent
d’entendre se casser avec un bruit sec le premier des fils minces
qui servent à attacher les cœurs, et Mme Bornet conclut :

— Si je ne suis qu’une femme, je ne suis pas femme pour rien,
je n’oublierai de ma vie leur procédé. Et toi ?

Sans répondre, M. Bornet lui prend la main.

— Halte ! dit-il. Ma pauvre vieille, nous sommes fous !



Mme Bornet obéit, le regarde, regarde du côté des Navot et
dit :

— Mon pauvre vieux, voilà du chimérique !

Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches de brumes et
se croient aveugles. Puis ils se mettent à rire, silencieusement,
comme deux Indiens, épaule contre épaule, redevenus bons, épa‐
nouis, heureux de vivre en ce monde où toujours tout s’explique :

Assis entre M. et Mme Navot, dans leur bateau ordinaire, un
étranger fume, quelque ami de Paris peut-être, et, grave sous son
chapeau haut de forme noir qui luit au soleil, il rend la fumée, na‐
turellement, par la bouche.

Un Roman

UN ROMAN

_____

_________

ŒUF DE POULE

À A. Roguenant.

Le fils de Mme Lérin avait dit à la servante :

— Françoise, il y a encore une poule dans le jardin !

Et Françoise avait répondu :



— J’y vais, monsieur Émile. C’est toujours la même  : mais
cette fois, gare !

Elle levait les bras et criait : « Poule ! poule ! » toute rouge et
courant par les allées.

La poule était dans le carré des petits pois, à son aise sur la
terre chaude creusée sous elle, inquiète toutefois de ce qui pou‐
vait arriver. Précisément, il arriva une pierre. La poule se leva en
chantant bruyamment, sauta sur le mur, fit face à Françoise, et
secoua ses plumes grises de poussière, puis douillettement calée,
les yeux mi-clos, la queue en panache, par bravade attendit. Aus‐
sitôt Françoise agitant sa jupe avec bruit, les lèvres sifflantes,
doubla le carré des petits pois. D’un bond la poule fut dans la rue.
Tout semblait terminé. La rue appartient aux poules et rien de ce
qui les y concerne n’importait à Françoise. Mais la servante ou‐
vrit la barrière du jardin et fit claquer, tournoyer son torchon. La
colère l’entraînait, peut-être aussi le plaisir de la course. La poule
comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra dans la
grande cour, en donnant aux herbes, çà et là, un coup de bec,
quand elle avait le temps. Un moment elle se vit perdue. Elle
s’était imprudemment logée dans un angle du mur, près de la
grange, et déjà Françoise, la jupe écartée, lui barrait le passage.
Affolée, d’un violent coup d’aile elle s’enleva de terre, se trouva
perchée sur un bâton de l’échelle qui montait au « foineau », et,
les ailes ouvertes en balancier, la gravit, à petits sauts secs, sans
se presser, échelon par échelon, disparut. Françoise la suivit et à
l’entrée du « foineau » s’arrêta.

Il était plein d’ombre ; le foin s’y entassait en galettes serrées.
Un souffle chargé d’odeurs grisantes caressa le visage en sueur de
Françoise.



— Tant pis, j’entre un instant, dit-elle. D’ailleurs, il y a peut-
être des œufs, puisque les poules y vont.

Le foin, pressé contre les poutres, s’y appuyant de toutes ses
bottes, dégringolait jusqu’aux pieds de Françoise en escaliers ir‐
réguliers. La poule s’était installée en haut, dans un nid fait
comme exprès pour elle. Il aurait fallu, pour l’atteindre, affronter
des périls, enfoncer dans des trous, risquer des enjambées, se
donner bien du mal, et encore ! Ce fut sans appréhension qu’elle
vit la servante tenter l’assaut, tâter les couches de foin du bout du
pied, pressentir les gouffres, osciller, s’arrêter prudente, se
consulter et recommencer l’escalade.

— Attends, attends… disait Françoise, je vais t’apprendre,
moi !

Qu’est-ce qu’elle allait lui apprendre ?

Son pied heurta quelque chose de dur, le manche d’une
fourche enfouie dans le foin, jusqu’aux dents.

Françoise tomba sur le dos ; ses bras battirent l’air.

Elle sentit toute sa colère se dissoudre comme un fondant, et,
fixée par la poule sérieuse, partit d’un rire prolongé.

C’était doux comme un lit de plumes, plus doux. Le foin la
chatouilla de toutes ses pointes, jouant avec elle, la cernant, guet‐
teur, prompt à surprendre un bout d’oreille. Elle se retournait
d’une joue sur l’autre, se sentait une pelote dans chaque main, et,
quand elle remuait les mollets, ses bas s’emplissaient d’aiguilles à
tricoter. Elle fermait les yeux, les rouvrait, apercevait la poule
toujours grave, absorbée, et criait encore, convulsive à force de
rire :



— Poule, poule ! Oh ! la mâtine !

Vraiment elle prenait une douche de foin. Des poutres descen‐
dait une cascade d’herbes sèches. Des vagues lui tombaient sur
les bras, sur le front, comme si le « foineau » fût changé subite‐
ment en une sorte d’étang onduleux. Elle ne voyait plus que de
temps en temps, et par des éclaircies, la poule immobile. Les flots
de foin coulaient régulièrement. Tout à coup, le rire de Françoise
fut cassé net.

Le fils de Mme Lérin était agenouillé près d’elle.

— Comment, c’est vous, monsieur Émile, c’était vous !

Elle n’en revenait pas de le trouver là, tout contre, sans qu’elle
l’eût soupçonné, monté du foin ou tombé des tuiles par enchante‐
ment. Il souriait d’un air embarrassé et mâchait un fétu. Avec la
fourche il continuait de lui couvrir, comme d’un drap de foin, la
poitrine, les jambes, tout le corps.

— C’est la poule, dit Françoise ; je suis tombée, mais je me re‐
lève, monsieur Émile.

Elle fit un effort vain.

— Allons, voilà que je ne peux plus, maintenant !

Elle recommença de rire de bon cœur, les bras tendus.

— Non, j’y resterai, bien sûr !

M. Émile jeta sa fourche en haut du «  foineau  » et prit les
deux mains de Françoise. Elles étaient grasses, moites. Il se rai‐
dit, le corps en arrière, les genoux arc-boutés, la souleva. Mais il
dut lâcher tout. On était mal « parti » et Françoise retomba.



— À une autre ! dit-elle.

M. Émile reprit les deux mains. Longuement il en écartait les
doigts pour y accrocher les siens, tentait un essai par les poi‐
gnets, mais cela glissait trop, et il revenait aux doigts après un ar‐
rêt à la paume.

— Une, deux : y êtes-vous ?

Il y était, l’étreignait, l’étouffait, l’embrassait, et la baisait avec
violence, très vite, sans un mot.

Du coin où M. Émile l’avait lancée, la fourche se précipita, ses
trois dents aiguës en avant, et le mordit. Il ne put retenir une
plainte et, d’un revers de main, la rejeta plus haut encore.

Elle revint, mais hésitante, au moyen d’une glissade, sour‐
noise, les dents toujours ouvertes, arriva sans bruit, inattendue,
surprenante.

Cette fois ce fut Françoise qui cria, meurtrie dans toute sa
chair.

M. Émile repoussa la fourche avec tant de force, qu’elle enfon‐
ça dans le foin ses trois dents, profondément, et toute droite, se
tint tranquille, comme une bête hargneuse matée.

La poule dans son nid demeurait indifférente, tout entière à
son œuvre.

Autour d’eux, l’infini travail du foineau se continuait. L’uni‐
vers des brins de paille et de foin bruissait faiblement, comme
une chute de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux poutres, avec entê‐
tement, les araignées accrochaient leurs délicats jeux de patience.
Quelques-uns se fondaient en une seule tente fine, sans pli et



sans déchirure. Des toiles isolées semblaient des débris de papier
décollé par l’humidité dans une chambre inhabitée. Une araignée
solitaire glissait sur son filet, défiante, l’allure oblique. Une hi‐
rondelle entra, fusa, enleva la toile et l’araignée et sortit, d’un
trait.

Soudain la poule, prise d’effarement, donna des coups de bec
dans le vide et, avec un lourd déploiement d’ailes, caquetante,
franchit les deux corps enlacés et s’en alla tomber en pleine cour.
Une de ses plumes égarée, entraînée par le sillage de l’air, tour‐
billonna molle, fut saisie par les doigts invisibles du vent, s’ani‐
ma, monta et s’évanouit, envolée comme un oiseau, vivante.

Françoise dressa la tête. Mme Lérin appelait :

— Françoise, Françoise, où êtes-vous donc ?

— Voilà ! voilà !

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait restée là, quand M.
Émile, bien avisé, grimpa jusqu’au nid de la poule, y plongea la
main, prit l’œuf et le tendit à Françoise.

Elle descendit rapidement l’échelle.

— Qu’est-ce que vous avez donc fait ? dit Mme Lérin, que vous
êtes couverte de foin ?

— C’est plein d’œufs, là-haut, dit Françoise : j’en ai même cas‐
sé un. Tenez, voilà l’autre.

Elle crut remarquer que Mme Lérin persistait à la regarder
singulièrement.

— Ça doit se voir, pensa-t-elle.



Mais Mme Lérin, soupesant l’œuf, et le mirant au soleil, lui dit
d’un ton naturel :

— Il faut faire attention, Françoise. Les œufs sont rares, cette
année, bien plus rares que l’année dernière. Ils n’ont jamais été
aussi rares.

_______

LE SEAU

À Eugène Bosdeveix.

Cette nuit, on a crié dans le jardin, et ce matin, vers cinq
heures, sûr de la présence du soleil, je saute du lit pour aller voir.
Mon père et ma mère dorment encore, ainsi que Françoise, notre
bonne, assez paresseuse depuis quelque temps.

Je voudrais me rappeler les cris, ou plus exactement les
plaintes, mais je ne suis pas de ces personnes douées, auxquelles
il suffit d’entendre un air une fois pour le retenir. Il ne résonne
dans ma mémoire que des bruits vagues légers comme des œufs
vides.

Je parcours lentement le jardin et cherche des traces de pas.

Les allées sont trop sèches. De nombreux fils blancs les tra‐
versent. Cependant l’une d’elles en a moins que les autres, et
ceux qui lui restent semblent avoir été tendus rapidement à la
dernière heure.

Je prends cette allée et m’interroge sur l’utilité de tous ces fils.

Les araignées les sécrètent-elles pour y suspendre leur linge ?



Du linge d’araignées !

Mon imagination va bien aujourd’hui et me fait espérer d’im‐
portantes découvertes.

D’abord, je note qu’un poirier a quelques-unes de ses
branches cassées.

Est-ce par un animal, une chèvre ?

Mais une chèvre bêle et ne crie pas.

En outre, elle aurait brouté les branches.

Par un voleur ?

Je sais le nombre des poires : vingt-huit. Aucune ne manque.
Elles brillent de rosée. On les embrasserait comme des joues.
Dans deux ou trois semaines, elles seront bonnes à cueillir.

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. Ce n’est pas une
personne distraite qui les a brisées. Elles ont été mordues comme
afin de calmer une douleur, une grosse rage de dents par
exemple. Moi, je mangerais des feuilles !

Àla quantité des brindilles mâchées je devine qu’on souffrait
beaucoup et qu’on est demeuré longtemps près du poirier.

Un peu plus loin elle s’est appuyée contre un autre arbre, haut
pommier dont les petites pommes grises apaisent, en été, mes
plus fortes soifs.

J’ai dit elle parce que l’écorce a pincé entre deux écailles un
long cheveu de femme, blond. Je préférerais un cheveu noir ou
châtain, et j’éprouve un commencement de trouble.



Au delà du pommier, la trace des pas devient visible. La
marche s’appesantit. Le pied reste longtemps posé sur le sable, le
marque avec netteté, s’en détache péniblement, et les empreintes
se resserrent, se touchent presque.

J’arrive à l’extrémité de l’allée. Elle se perd dans un épais bou‐
quet de noisetiers sous lesquels j’ai disposé, pour mes siestes, des
fagots en forme de fauteuil. « Fauteuil » n’est pas de trop, tant ce
siège me plaît, tant je m’y trouve commodément aux grandes
chaleurs.

C’est là qu’a dû se passer la chose.

Les fagots sont bouleversés comme les couvertures d’un lit,
après une nuit agitée. Des mousses, de l’oseille, des œillets, ont
été arrachés par poignées, et le sol, rayé de coups de talons, hu‐
mide çà et là, n’a pas encore bu tout le sang répandu. J’examine
les lieux de près, en détail, accroupi, et machinalement je relève
les brins d’herbe foulés, j’efface des souillures ; du plat de la main
je caresse, j’égalise la terre.

Car j’ai beau ne pas vouloir comprendre, il y a longtemps que
je comprends.

Les certitudes m’arrivent par bandes, importunes, trop hâ‐
tives. Vivement intéressé, je déchiffre la série des indices à pre‐
mière vue, reconstitue la scène, et me souviens du mois, du jour
où, frappant d’un doigt mon épaule, Françoise m’a dit, brusque :

— Vous savez, je suis prise !

Jamais elle n’a osé me tutoyer. Elle n’était point de ces pay‐
sannes qui s’enorgueillissent d’un bourgeois.



Je rarrange le fauteuil, puis, m’étant éloigné de quelques pas
je reviens en indifférent qui se promène, par hasard, devant les
noisetiers, sans penser à mal, et je me persuade que l’endroit a
son air naturel de tous les jours. D’ailleurs, des chats ont pu se
battre là, un chien vagabond s’y rouler.

Je regarde le soleil lent à monter, et j’écarte mon ombre afin
qu’il puisse vite chauffer les traces mouillées où ça patouille et
brûler ce qui tire l’œil. Au fond, je ne suis pas à mon aise du tout.

Après, la lutte contre la souffrance terminée (on dit que c’est
un vilain quart d’heure), qu’a-t-elle fait ?

Il faut que je continue à comprendre malgré moi.

Ma lucidité m’effraie. Je n’ai qu’à suivre cette allée comme,
sur une carte, une ligne pointillée au crayon de couleur. Je la ra‐
tisse avec soin, en tous sens, et me voilà au puits. Mes jambes re‐
culent, mais je maintiens énergiquement les fuyardes, tandis
qu’une lumière blessante m’entre au cerveau.

Françoise n’a pas jeté le petit. Elle l’a mis dans le seau de fer-
blanc et elle l’a descendu doucement, à cause de la poulie grin‐
çante, maternellement. Puis elle a perdu la tête. Elle n’a pas eu le
courage de remonter le seau. Il pend là-bas, au fond. La chaîne
oscille encore à mes yeux brouillés, déroulée tout entière, et la
poulie n’a retenu que le dernier anneau plus gros que les autres.

Je le saisis et je tire. Plus j’approche du bord, plus c’est lourd.
Je tire sans regarder, avec la peur de ramener…

Je lâcherais tout.

Rien !



Le seau, comme tous les seaux, a bien fait bascule en touchant
l’eau, et le petit est loin. Je noue la chaîne, et me penche, poussé
dans le dos, sur la margelle. J’ai un instant la tête enveloppée de
glace.

Un morceau de ciment se détache, perce des couches vi‐
brantes, emplit le puits de sourdes clameurs. Longtemps je prête
l’oreille.

Je me redresse, le front rafraîchi. Je songe soulagé  : « Fran‐
çoise a tué, elle se taira. »

C’est très gentil de sa part. Le reste me regarde. D’abord, je
veux qu’elle se remette, et je demanderai pour elle, à ma mère,
huit jours, quinze jours de repos. Maman ne me refuse rien. Elle
prendra une femme de ménage, en attendant que Françoise se
rétablisse. D’ailleurs, s’il faut l’avouer, je pense que maman ne
sera pas plus gênante qu’une complice discrète.

Tout de même, j’ai de la veine, et l’affaire aurait pu mal tour‐
ner. Mais ne recommence pas, l’ami ! passe pour une fois, hein !

Tranquillisé peu à peu, innocent, je regarde devant moi, der‐
rière moi. L’allée est propre, en ordre  ; mon âme aussi. Je ne
compte plus qu’une ou deux inquiétudes menues. Ainsi, je devrai,
à moins que je ne trouve un prétexte, boire à table de l’eau du
puits, sans dégoût. En outre, quelle attitude aurai-je en présence
de Françoise, à notre première rencontre, à notre confrontation ?

Baissera-t-elle les yeux ?

Il est sept heures. Mon père et ma mère s’éveillent et Fran‐
çoise, épuisée, choisit les mots qu’elle va dire, pour qu’on la laisse
au lit. Je n’oublierai pas de sitôt les deux heures d’émotions suc‐



cessives qui viennent de s’écouler, et j’ai un grand besoin de plein
air, de recueillement.

D’ordinaire, par ce soleil, les poissons courent à fleur d’eau,
sautent, gueule ouverte, sur les mouches, et se régaleraient même
d’amorces artificielles. On pêcherait fructueusement ce matin. Je
connais un coin, près des framboisiers où, par toutes ses gout‐
tières, le chaume entretient une fraîcheur salutaire aux petits
vers jaunes.

J’empoigne une pioche, la soulève haut, les bras raides,
l’abats, et du premier coup, je déterre un chiffon mou, une loque
rouge et boueuse, indigne de pincettes, l’enveloppe gluante de
mon plaisir dépouillé, pareille aux papiers gras d’un déjeuner sur
l’herbe… le délivre !

Les Deux cas de M. Sud

LES

DEUX CAS DE M. SUD

________

LA PETITE MORT DU CHÊNE.

LES CHARDONNERETS.

LA

LA PETITE MORT DU CHÊNE



— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré ?

— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de l’œil les per‐
drix qui se posèrent là-bas, dans un carré vert.

— Bien ! dit M. Sud ; elles sont à moi !

Il fit le geste d’appuyer son index sur l’endroit, exactement. Il
portait son fusil par le milieu, d’une main, les bras écartés, mar‐
chait en levant haut ses courtes jambes, et s’efforçait de mainte‐
nir derrière lui Pyrame, un vieux chien de location, d’ardeur
modérée.

Arrivé au carré vert, M. Sud se baissa, cueillit une plante et de‐
meura quelque temps rêveur. Était-ce de la luzerne ? Était-ce du
trèfle  ? Parisien têtu, il ne les distinguait encore que malaisé‐
ment. Comme il se relevait, il entendit les perdrix « bourrir et ca‐
caber  ». M.  Sud avait trouvé dans un livre de chasse et retenu,
pour de fréquentes citations, ces deux termes d’une sonorité
étrange.

— Elles m’ont surpris, les diablesses ! j’ai encore oublié de ti‐
rer, dit-il.

Les perdrix, l’une d’elles en tête et guide des autres, empor‐
taient au loin leur lourde traîne pendante. M.  Sud les regardait
avec un bon sourire, admirait leur vol comme un feu d’artifice, et
tortillait son brin de trèfle ou de luzerne. Elles passèrent la ri‐
vière, désunies un instant par les branches des saules, et tout de
suite, presque au bord, se remisèrent hors de danger.



— Voilà qui n’est plus du jeu, dit M. Sud. Je n’ai pas de pont
sous le pied, moi. Décidément, les malignes refusent le combat et
me narguent !

Il s’imaginait caché dans le ventre d’une vache artificielle. Les
perdrix se rapprochaient, confiantes. Un bras de fantôme sortait
pour les ramasser une à une. Il leur cria ce mot d’esprit :

— Bonsoir, la compagnie !

Et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les regretta même
pas, tout aise d’échapper à des nécessités cruelles. Il se promena
en pleine verdure, s’y rafraîchit les cuisses, y trempa ses fesses
même, au moyen de brusque flexions. Il caressait aussi sa belle
barbe blanche, et le cordon de son lorgnon dessinait sur le plas‐
tron de sa chemise une fourche fine.

— Vais-je rentrer bredouille ?

Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous les sens.
Quen’avait-il, au lieu d’un fusil, un filet à papillons !

D’abord elles tournoyaient, incertaines de la route à suivre,
puiss’élevaient lentes et grisollantes, sans doute en quête de mi‐
roirs. M. Sud fit la remarque que toutes montaient vers le soleil,
le long de sesrayons, comme suspendues au bout de fils d’or
qu’on pelotonne. Quelques-unes allaient certainement jusqu’aux
flammes, pour s’y perdre, s’y rôtir, et M. Sud, la nuque doulou‐
reuse, la bouche ouverte, les yeux brouillés, espérait leur chute.

— Il faut pourtant que je les tire !

Au cul levé, c’eût été hasardeux. Il préférait s’en désigner une
et lavoir s’abattre, se motter, là, entre ces deux taupinières. Il



s’avancerait sur elle, le fusil à l’épaule, et viserait un peu en des‐
sous, pour ne point l’abîmer. Violemment étourdie, elle n’aurait
plus que la force de sauter dans la gueule de Pyrame. Mais
l’alouette était couleur de terre. M. Sud cherchait en vain la petite
robe grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place,
s’égarait comme quelqu’un qui vient de laisser tomber une pièce
d’argent.

Il s’assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les cor‐
dons de ses guêtres et les nombreuses ficelles de son costume.
Toutes les taches roses de son teint d’homme savamment nourri
s’étaient rejointes et n’en formaient qu’une. Il s’épongea, se sou‐
rit dans une glace minuscule, fier de soi, et assuré de faire plus
tard une belle conserve.

— N’aurai-je pas l’occasion de décharger mon arme ?

Il l’ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et, pour ter‐
miner, étudiait de nouveau les incrustations de la crosse, ces da‐
masquinures si riches qu’elles semblaient garantir l’adresse du
chasseur.

— Certes, j’ai là un objet d’art, un fusil de luxe, quoique de
précision. Mais part-il bien ? J’en ai connu qui ont éclaté.

De grosses pierres le tentaient à cause de leur immobilité.
Toutefois elles étaient par trop mortes, tandis qu’un arbre a de la
sève, presque du sang. Il fit choix d’un chêne sérieux, vivace, tra‐
pu, isolé au milieud’un champ et dont l’aspect devait épouvanter,
la nuit. L’écorce, comme une vieille manche au coude, s’en était
çà et là usée à la râpe des garrots que les chaleurs démangent.
Tout autour du tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, et,



pour n’être que de chevaux paysans, n’en empêchaient pas moins
les herbes d’y pousser.

M. Sud calcula ses distances, car les plombs tantôt s’écartent
et passent, les uns à droite, les autres à gauche, tantôt par réper‐
cussion peuvent vous blesser grièvement.

Debout, il doutait de lui-même et craignait le recul. À plat
ventre, il n’apercevait plus le chêne. Il adopta donc la solide,
confortable position du tireur à genoux. Il épaula non sans mé‐
thode, point pressé, grave et pâle. Le canon du fusil, d’abord ver‐
tical, s’inclina, se coucha sur le plan de tir.

M. Sud était agité de petites secousses, éprouvait des palpita‐
tions légères. Il transformait l’arbre en bête, en homme. Est-ce
vrai, ce qu’on raconte, qu’une forte détonation peut décider la
pluie ? Il patienta, attendit le calme de ses nerfs et le silence de
son cœur. Il voulait éviter l’à-coup, ne lâcher la détente, celle de
gauche bien entendu, comme toujours, qu’après une pression
graduée, tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un
coup d’œil : au bout d’une allée d’acier éclatante, la mire se dres‐
sait ainsi qu’une borne. Au delà s’étendait un espace vide, glace
sans tain. Enfin le chêne apparaissait, trouble, mouvementé, re‐
muait toutes ses feuilles inquiètes comme une multitude d’ailes,
et gémissait, oscillait dans un doux et long effort pour s’éveiller
de sa torpeur mortelle.

Pyrame, en arrêt d’étonnement, faisait avec sa queue des
signes discrets.

LES CHARDONNERETS



M. Sud regardait les chardonnerets tantôt se poser sur le peu‐
plier, et tantôt joncher la terre, comme une bande de fleurs vo‐
lantes. Sans doute, il en désirait un pour le mettre à sa bouton‐
nière. Longtemps il attendit qu’ils fussent bien en tas, irrésolu
dès que l’un d’eux s’écartait.

Soudain, dans un accès de férocité et de bravoure, il déchargea
son beau fusil, en détournant la tête.

Quand il revint à lui, son chien Pyrame mangeait les chardon‐
nerets morts. Quelques autres, blessés à peine ou étourdis,
échappaient aux happements de la gueule. M. Sud les ramassa et
les mit dans sa poche, tout fier.

Ainsi, il avait tué  : grâce à lui, là, des plumes s’étaient épar‐
pillées  ; la terre buvait du sang  ; des cervelles se répandaient,
blanches comme du lait d’herbe à verrues. Et si, malgré ces
preuves, un incrédule doutait encore, il suffirait, pour le
convaincre, de dire à Pyrame :

— Montre ta langue !

— Je veux garder la douille de ma cartouche ! se dit M. Sud.

Il s’en alla. Il éprouvait le besoin de marcher vite et droit. Il
avait hâte de rentrer à la maison et de retourner sa poche, tous
ses amis assemblés.

Il entendait cette exclamation  : « Fameux coup  ! » et répon‐
dait, modeste  : «  Vous êtes trop aimable, j’ai eu de la chance.
Merci. La prochaine fois je ferai mieux ! »

Il se flatta la barbe comme il faisait toujours à chaque conten‐
tement. Jamais elle n’avvait été plus élastique. Il la soulevait



haut, par les deux pointes, et la laissait ensuite retomber, écarter
toute sa neige sur sa poitrine d’homme. Les chardonnerets re‐
muèrent. M. Sud en prit un, avec des précautions, et l’examina
pour voir « comment c’était fait ».

Le chardonneret avait la tête rouge, les ailes jaunes et brunes ;
l’une d’elles, cassée, pendait. La mobilité de son bec et de ses
yeux était l’unique signe de sa souffrance fine. Mais une re‐
marque, entre toutes, frappa M. Sud. Cette miniature d’être ne
lui faisait pas l’effet d’une « pièce de gibier ». Il croyait soupeser
un fragile objet d’art, fini au point de donner l’illusion de la vie. Il
mania les chardonnerets les uns après les autres, et tous le trou‐
blèrent par leur effarement menu. Ses impressions tournèrent
comme des roues folles. Il s’imagina penaud, et non plus triom‐
phant, sous les regards de ses amis, et il écouta les fous rires des
coquettes petites filles, déjà femmes par le don de se moquer.

— Oui, se dit-il, j’ai fait un beau coup. Quelle honte !

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret qu’il tenait
s’envola, hésita un peu en l’air, étonné de se sentir libre, et partit.
Cette espièglerie réjouit M. Sud :

— Celui-là n’avait pas trop de mal, dit-il. Les autres l’imiteront
peut-être !

Il les percha tour à tour au bout de son doigt, avec des paroles
encourageantes. Mais, désormais incapables d’essor, ils retom‐
bèrent au creux de la main.

— Qu’en faire ? se demanda M. Sud.

Il ne songea pas à les élever dans une cage bien aménagée.



Il s’assura que personne ne pouvait le surprendre, regretta de
ne point se trouver derrière une porte dont le verrou serait pous‐
sé, et déposa délicatement les chardonnerets au bord de la ri‐
vière. Le courant félin les saisit, noua, comme avec un fil, leurs
ailes à peine battantes, les emporta. Vraiment, ils furent noyés
sans avoir lutté plus que des mouches.

— Vois-tu, dit M.  Sud à Pyrame, je préfère, décidément, la
pêche à la chasse. Les poissons, ça n’a pas l’air de bêtes. Ils n’ont
ni poil, ni plumes, et meurent tout seuls, quand ils veulent, sur le
gazon, dans un coin, sans qu’on s’en occupe. Assez de carnage ! À
partir de demain, nous pêcherons : tu porteras le filet !

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche, moins précieuse,
maintenant, qu’un bout de cigare éteint, et, comme son pantalon
en velours gris-souris était taché de sang, il trempa dans l’eau
son mouchoir et s’efforça — ainsi qu’un criminel — de laver et de
frotter les gouttes rouges qui reparaissaient toujours !

Histoire d’Eugénie
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IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT FERMÉE.



LE RÊVE

Mlle Eugénie Lérin se demande, en s’éveillant :

— Où suis-je ?

Il lui faut reconstituer, détail à détail, la chambre, faire la re‐
connaissance des objets familiers, se déclarer :

— Voici la pendule et voilà le paravent. En face : les fenêtres !

Elle s’est donc grisée ?

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, où toutes ses idées
sont collées comme des pattes de mouche :

— Qu’est-ce que j’ai fait, sans le vouloir ?

Elle bâille, boursoufle l’édredon, tente de se rendormir, sur le
ventre, sur le dos. Elle compte au plafond les taches de plâtre, et
presse ses tempes entre ses pouces, comme pour faire jaillir le
souvenir hors du front :

— Tiens, tiens, tiens !

Parfois ses lèvres s’avancent, en suçoir, aux succulents « pas‐
sages » du rêve.

— Fameux ! que serait-ce, si c’était « pour de vrai » ?

Un instant, elle prend la pose dite en chien de fusil, croise ses
doigts et ramène ses genoux au menton. Puis elle se détend, s’as‐
sied sur le lit, et met le premier bas, sans hâte, paresseuse.

Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses délices
de la peau, la jeune fille penche encore la tête, s’attarde à écouter,
entend distinctement des choses, à gauche.



Elle a une tourterelle dans le cœur !

LE MOINEAU

On frappe aux carreaux. Ils ont « pris » cette nuit, et le givre
les a géométriquement fleuris.

Toc ! Toc ! Il semble qu’on enfonce de petites pointes dans du
verre.

— Je sais ce que c’est, dit Mlle Eugénie. Aussitôt, elle se lève.
Elle doit être bonne et tendre, car ses jambes semblent bien vi‐
laines, inaccordables, et ses pieds, larges et plats, traînent sur le
tapis, comme des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des
doigts chevaucheurs, des mollets dégorgés, et, aux épaules, des
salières telles qu’il faudrait mettre du poivre dedans pour exciter
quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son cœur se fend comme
les pierres. Elle entr’ouvre la fenêtre. Le moineau saute sur son
doigt. Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et de graines.

— Quand on pense qu’il a passé la nuit dans la rue !

Elle le flatte, l’embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.

En chemise, elle grelotte à fleur de peau et brûle d’un feu ca‐
ché. Par une fente de la croisée, la bise siffle sa nudité de laide ;
mais la conscience du devoir accompli croît en Mlle Eugénie,
s’élargit, s’enfle, et, comme un ballon intérieur, la soulève et la
porte, un instant suspendue, planante.

— Ah ! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu mi‐
sérablement abandonne, venez à moi, en foule ; j’ai de la charité



pour tous vos appétits.

Pit ! Pit ! Le moineau mange, comme s’il avait été apprivoisé
par M. Theuriet lui-même.

Et ces petites bêtes ne sont pas ingrates. Il est évident que nos
prières montent au ciel, roulées en cigarettes sous leurs ailes
chaudes. La recommandation d’un oiseau vaut, pour le moins,
son pesant de plumes.

Elle divague, la chère jeune fille ! Elle en est à ce point de l’at‐
tendrissement où l’on s’imagine qu’on va parler en vers.

Déjà elle touche le prix de sa bonne action en vœux entendus,
en souhaits réalisés.

Voilà qu’elle pleure un peu !

Fût ! Fût ! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié
se perche au bout de l’index, fait bec fin et ventre plein, et, avant
de s’envoler au-dessus des toits éclatants de blancheur pure, vers
les froides couches d’air irrespirable, il laisse, comme solde, à
Mlle Eugénie, au creux de la main, entre la ligne de vie et la ligne
de prospérité, une crotte.

LE BEAU-PÈRE

L’unique fenêtre de la chambre à coucher donne sur le jardin.
Mlle Eugénie écarte, en éventail, des plumes de paon dans un
vase.

Depuis longtemps, il est question d’un mariage pour elle. M.
André Meltour, de Saint-Étienne, la trouve à son goût, et ronde‐
ment, bon commerçant, presse les choses.



En visite, ce matin même, il « se déclare » à M. Lérin, au so‐
leil, près de la petite barrière blanche.

Adroitement, il a commencé par le complimenter sur l’entre‐
tien des allées, et par lui poser, avec intérêt, quelques questions
d’horticulture.

— Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Lérin ?

— Comment  ! à votre âge, vous ne connaissez pas encore les
oignons ?

La fenêtre est entr’ouverte, et Mlle Eugénie entend nettement.
Tantôt elle se blâme d’écouter, et tantôt elle chasse, comme des
mouches, les scrupules entêtés à revenir.

— Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Étienne est
une ville d’aspect sale, fumeux. Le soleil paraît jaune. Les fleurs,
qu’on fait venir à grands frais, se fanent incontinent. Il semble
que les ruisseaux roulent du charbon délayé. Mais, prenez
quelques gouttes de cette eau noire dans le creux de votre main,
les voilà claires, limpides et pures  : Est-ce comique  ? Il sort de
Saint-Étienne les rubans les plus doux à l’œil et au toucher et ja‐
mais une épidémie n’y est entrée.

Concevez-vous ? En vingt-cinq jours, comme aux sources van‐
tées, une femme délicate pourrait y restaurer sa vigueur.

C’est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. Il songe à
l’eau noire claire et ne la voit pas bien.

— Non, je ne la vois pas bien.

— S’il vous plaît ?



— Vous êtes donc sourd ? je vous dis que je ne vois pas votre
eau.

— Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs raisons di‐
verses. En tout cas le phénomène n’est pas niable. Mlle Eugénie
le notera.

— Singulier !

— J’irai plus loin, continue M. Meltour, dont la langue prend
le trot, l’air chargé de Saint-Étienne, que de grands chimistes pa‐
risiens ont analysé, par sa composition même, est préférable à
tout autre air.

— Mais, si je vous entends, vos fleurs se fanent incontinent.

— Tandis que les femmes… Monsieur Lérin, vous êtes galant !
mais nous sommes gens assez fins pour répondre à tout. Les
femmes sont les rivales des fleurs  : ainsi la contradiction
s’explique.

M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin se garde de sourire.

— Votre soleil est jaune ?

— Tout jaune, sans éclat. Mlle Eugénie ouvrira peu son om‐
brelle, je vous en avertis.

— Elle va donc à Saint-Étienne ?

— J’ose espérer que si j’ai le bonheur d’en faire ma femme, elle
me suivra partout, comme le code le lui ordonne.

— Vous voulez donc vous marier ? demande M. Lérin.



M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur ses
cheveux rares :

— Je crois qu’il est temps ; n’est-ce pas votre avis ?

— Oh ! des fois, ça repousse, dit M. Lérin.

— Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité à
moi-même, et je ne compte que sur l’indulgence de mademoiselle
votre fille.

— C’est donc avec ma fille que vous voulez vous marier ?

— Monsieur Lérin, vous vous moquez !

— Ah !

Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon tremblent entre
les doigts de Mlle Eugénie. Elle attend, ses yeux dans leurs yeux,
quand soudain M. Meltour, désireux d’en finir, parle ferme et
bref.

— Eh bien, que dites-vous ?

— Moi, rien. C’est votre affaire.

— Comment cela, cher beau-père ?

— Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez épouser ma fille,
et, la connaissant mal, vous me demandez à moi quelques rensei‐
gnements. Je n’en ai point à vous donner.

Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille  ? Vous m’êtes
sympathique comme un homme qu’on a rencontré trois fois,
c’est-à-dire indifférent ; je vois votre embarras ; si vous faites une
sottise, vous direz : « On m’a trompé ! » et, si vous tombez bien,



vous vous applaudirez seul, en vantant votre bon goût. Tout est
possible, Monsieur. On a vu des gens heureux. Le serez-vous  ?
Qui le prédirait ? Pas moi. Vous hésitez. Il vous faudrait quelques
conseils, un coup d’épaule. Ah ! si je vous souriais, vous appelais
du geste comme un petit qui apprend à marcher !… Mais je reste
là, incohérent, de bois, et, pour me corrompre, vous me
nommez : « Cher beau-père ! » Je me retiens solidement de vous
répondre : « Mon gendre ! »

Monsieur, j’ai passé l’âge où l’on s’attendrit. Mariez-vous.
Dans une vingtaine d’années, quand vous aurez fait vos preuves,
je me réjouirai et vous féliciterai. D’ici là, je me montrerai froid,
et, n’était l’ennui d’aller à la messe, j’assisterais sans souci à votre
aventure. Donnez quelques sous au curé pour qu’il fasse vite, car,
à la campagne, les églises manquent de confortable.

Oh  ! Monsieur, vous êtes dans une situation pénible. Je ne
vous plains pas, mais il vous en arrive une bien bonne. Franche‐
ment, je n’y peux rien. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

Il conclut :

— Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou trois radis
noirs. Les aimez-vous, les radis noirs ?

— Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont blancs.

Les plumes de paon, élégamment ordonnées, rayonnantes,
baignent dans du soleil leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cer‐
clés de couleurs vives. Mlle Eugénie, tout oie, sanglote, et,
comme elle n’a pas beaucoup de poitrine, ses grosses larmes
tombent par terre, verticales.

QU’UNE PORTE SOIT FERMÉE



EUGÉNIE. — Vous ne voulez pas que j’entre ?

ÉMILE. — Chère madame, je suis désolé ; j’ai un monsieur, un
directeur. Nous causons sérieusement. Il s’agit de gros intérêts.

EUGÉNIE. — Comment ? j’arrive de province  ; je monte vos
six étages et vous ne voulez pas que j’entre ! Vous êtes dur.

ÉMILE. — Ma chère dame, puisque je vous dis que j’ai
quelqu’un.

EUGÉNIE. — Vous dites que c’est un monsieur, je n’ai pas
peur d’un monsieur !

ÉMILE. — Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en af‐
faires. Je vous assure qu’il m’est impossible de vous recevoir.
Tout raterait.

EUGÉNIE. — Je parie que ton monsieur, c’est une femme.

ÉMILE. — Un monsieur n’est jamais une femme. D’ailleurs,
entendez-vous ? il tousse.

EUGÉNIE. — Je n’entends rien.

ÉMILE. — Il a toussé tout à l’heure. Il ne peut pas tousser
constamment pour vous faire plaisir.

EUGÉNIE. — Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s’allonge
dans ton fauteuil, il faut que je me tienne debout sur mes pauvres
jambes !

ÉMILE. — Chut  ! pas si haut  ! le frotteur est dans l’escalier,
qui racle. Le laitier peut venir d’un instant à l’autre, et la
concierge ne fait que grimper.



EUGÉNIE. — Bon : chuchotons ! Ah ! que j’ai chaud ! Je boi‐
rais un verre d’eau d’un trait.

ÉMILE. — Si vous m’aviez écrit, je vous aurais attendue dans
un café et nous aurions causé en prenant un bock.

EUGÉNIE. — Je te vois, c’est l’essentiel.

ÉMILE. — As-tu quelque chose d’important à me
communiquer ?

EUGÉNIE. — J’ai à te communiquer que je t’aime toujours.
Ouvre donc la porte toute grande. Je n’aperçois que le bout de
ton nez dans de l’ombre. Là, bien. Tu es rasé ! Est-ce que tu t’es
rasé pour moi ? Donne-moi l’étrenne de ta barbe.

ÉMILE. — Non, j’avoue que c’est pour moi. Boutt ! je me rase
tous les deux jours. Boutt !

EUGÉNIE. — Oh  ! ce petit baiser d’un sou. Embrasse-moi
mieux que ça, proprement. — Qu’est-ce que tu écoutes ?

ÉMILE. — Il me semble qu’on a ouvert une porte à l’étage au-
dessous. On nous guette. Vraiment, nous serions mieux dans la
rue. Tu te compromets, et je ne veux pas que tu prennes l’habi‐
tude de t’exposer ainsi. Du reste, je ne suis presque jamais chez
moi.

EUGÉNIE. — On ne me connaît pas, puisque j’arrive de pro‐
vince. Dieu ! que je suis lasse ! J’ai envie de m’asseoir sur l’esca‐
lier, par terre.

ÉMILE. — Malheureuse petite femme ! Je me fais un mauvais
sang à te voir dans cet état.



EUGÉNIE. — Ne te tourmente pas. J’ai encore des forces. Est-
ce que ton monsieur s’en ira bientôt ?

ÉMILE. — Pas avant que tout soit réglé. Tu sais : quand on a
mis la main sur un vieux, il ne faut plus le lâcher.

EUGÉNIE. — Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il dirige ?

ÉMILE. — Un journal, des théâtres, une foule de choses. Là
n’est pas la question.

EUGÉNIE. — Enfin, comment s’appelle-t-il ?

ÉMILE. — Qu’est-ce que cela te fait, puisque tu ne l’as jamais
vu ?

EUGÉNIE. — C’est juste. Holà  ! holà  ! mon cœur, mets ta
main.

ÉMILE. — C’est vrai qu’il bat fort. Tu es montée trop vite. Il se
calmera quand tu seras redescendue.

EUGÉNIE. — Je crois qu’il a remué, ton monsieur.

ÉMILE. — Il remue parce qu’il s’ennuie, cet homme.

EUGÉNIE. — Encore cinq minutes. J’ai droit à cinq minutes ;
tu me les accordes ?

ÉMILE. — Soit. Ton mari, M. André Meltour, va bien ?

EUGÉNIE. — J’espère que nous n’allons point parler de mon
mari.

ÉMILE. — Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi com‐
mencer ? Nous n’avons que cinq minutes.



EUGÉNIE. — Moi qui voulais te dire tant de choses ! je ne me
rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi ?

ÉMILE. — Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses
suites, ta chute, mon accident, nos peurs (avons-nous eu peur, un
jour  ! et cet autre, avons-nous ri  ?), mon départ et tes larmes  ;
quoi encore ? Je relis notre roman, notre beau roman, comme si
je l’avais devant moi, grand ouvert, à la page cornée du meilleur
chapitre. Est-ce cela que tu veux dire ?

EUGÉNIE. — Je songe à ta première caresse.

ÉMILE. — Je m’en souviens comme si c’était hier. Je n’ai pas
besoin de t’affirmer que tout demeure ineffaçable, là, dans ma
tête, et ici, dans mon cœur.

EUGÉNIE. — Comme cela a passé vite !

ÉMILE. — Ça n’a pas duré longtemps, mais cela a duré
quelque temps et nous en avons profité. Il serait ingrat de trop se
plaindre.

EUGÉNIE. — Écoute, mon ami : mes jambes se dérobent sous
moi. Prête-moi une chaise, un pliant, un gros livre.

ÉMILE. — Sois raisonnable. Veux-tu un conseil ?

EUGÉNIE. — Tout de toi.

ÉMILE. — Abrège ta visite. Fais cela pour moi. Ce monsieur
s’impatiente.

EUGÉNIE. — Tant pis pour lui.

ÉMILE. — C’est méchant de ta part. Je ne te retrouve plus. Tu
ne m’avais pas habitué à cet égoïsme. Mon avenir dépend de ce



monsieur. Mais que t’importe ?

EUGÉNIE. — Ne te fâche pas.

ÉMILE. — Je suis peiné, froissé.

EUGÉNIE. — Je m’en vais. C’est tout de même drôle que tu
me défendes d’entrer à cause d’un monsieur. Je ne l’aurais pas
mangé.

ÉMILE. — La plaisanterie est facile.

EUGÉNIE. — Je te promets de te quitter tout de suite, de te
laisser à tes nombreux travaux, si tu me montres au moins le cha‐
peau ou la canne de ce monsieur. Ça me tranquilliserait.

ÉMILE. — C’est de l’enfantillage. Qui m’empêchera de te mon‐
trer mon chapeau à moi ou ma canne à moi ? D’abord les vieux
ont des parapluies.

EUGÉNIE. — Ah ! tu ruses. Tu te dérobes. Alors j’entrerai.

ÉMILE. — Chère madame, vous n’entrerez pas.

EUGÉNIE. — Brutal ! vous me faites mal aux poignets.

ÉMILE. — Naturellement. Criez, ameutez les gens. Bousculez
toutes mes quilles. Je vais être dans la nécessité de vous fermer la
porte au nez.

EUGÉNIE. — Quel accueil ! Mon ami, mon cher ami !

ÉMILE. — Eh ben, quoi ?

EUGÉNIE. — Adieu.



ÉMILE. — Non, pas adieu. Ce serait trop bête. Nous nous ai‐
mons, après tout, et il est inutile de nous chagriner. Pardonnez-
moi. J’ai été un peu brusque. Mais aussi, comprenez donc que
mon monsieur s’exaspère. Je suis sûr qu’il marche de long en
large. Donnez votre poignet que je souffle dessus. Ne craignez
rien, je vous reverrai. Quand retournez-vous en province ?

EUGÉNIE. — Dame ! ce soir. Je n’étais venue que pour toi.

ÉMILE. — Retardez votre départ. Vous avez le temps. Il y a
des monuments à Paris. Je vous guiderai. Fixons un rendez-vous
pour demain. À quelle heure ? à quel endroit ?

EUGÉNIE. — Choisis toi-même.

ÉMILE. — C’est ça, convenu. J’y serai, sinon, je t’enverrai un
petit mot.

EUGÉNIE. — Tu m’aimes ?

ÉMILE. — Mauvaise ! tu es très jolie, tu sais, ce matin.

EUGÉNIE. — Et encore, tu me vois dans un faux jour.

ÉMILE. — Boutt ! à demain ; compte sur moi. Boutt ! Boutt !
tiens-toi à la rampe. Ne te presse pas… L’escalier est dur.

EUGÉNIE. — À la bonne heure ! Tu as une concierge qui cire.
Fais-lui mes compliments. Au revoir.

ÉMILE. — Oui, c’est une excellente femme, Au revoir, chère
madame… ma chérie, veux-je dire !

EUGÉNIE. — Tu vois ! Tu vois ! Ah ! j’en pleurerais !



ÉMILE. — Comment, vous remontez ! Voilà qu’elle remonte, à
présent. Oh ! mais non. Gare aux doigts ! Je ferme.

Bonne Amie

BONNE-AMIE

_____

LA ROSE.

LA PRUNE.

LA ROSE

Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, qu’elle aimait parce qu’il
avait un prénom à la mode et qu’il écrivait dans les journaux, une
rose.

— Elles sont introuvables, par le temps froid qui court, tu sais,
lui dit-elle. Devine combien elle me coûte ?

— Les yeux de la tête, dit Marcel.

Il emplit d’eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y mettre
la rose.

— Ne l’abîme pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste affirme qu’elle
peut s’ouvrir dans une chambre bien chauffée.

— Justement : voilà un bon feu ; attendons, dit Marcel.

— Et toi, quel plaisir veux-tu me faire ? demanda Bonne-Amie.



Elle s’était assise et, les pieds à la flamme, elle ajouta :

— Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit, une atten‐
tion délicate qui touche une femme plus que l’offre d’un empire
ou de grosses richesses. Je ne sais quoi. Arrange-toi. Trouve
quelque chose. Il me semble qu’à ta place je ne serais pas embar‐
rassée. J’ai été gentille. Sois mignon.

— J’ai ton affaire, dit Marcel.

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la
jambe, se tapotant la joue avec une règle, se mit à lire, à haute
voix, le chapitre fameux dont il pouvait dire  : «  Celui-là, mon
vieux, j’en réponds ! »

Et c’était toujours ainsi. Les humiliations ne l’assagissaient
pas. À peine avait-il répété : « Suis-je bête ! suis-je bête ! » qu’il
recommençait de mendier, l’incorrigible, jusqu’à rougir, un peu
d’admiration de femme.

Sa voix, éclatante dès le lancer des phrases, bientôt mollit, et,
comme de coutume, au passage admirable où le mot serre l’idée
si fort qu’elle étouffe, il s’arrêta, défiant, craintif, et regarda :

La jupe serrée aux chevilles, les genoux collés, les coudes au
corps, les mains perdues dans les manches, Bonne-Amie avait
voûté sa taille, plissé son front, rentré ses yeux et cousu sa
bouche, car elle ne dit même pas  : «  J’avoue que mon opinion
personnelle n’a qu’une importance secondaire. »

Vraiment, elle n’avait oublié que de poser sur la cheminée, à
droite et à gauche de la pendule, ses deux inutiles coquillages, ses
oreilles sourdes.



Tout entière, Bonne-Amie s’était fermée.

Et Marcel déjà se dépitait ; mais soudain il s’attendrit :

Dans le pot bleu et ventru, la rose s’était ouverte.

Quel émerveillement  ! L’émotion oscillante, folle, Marcel re‐
luisait de sève. Il allait encore perdre la tête, s’emballer, fourrer
avec reconnaissance son nez au creux de la fleur, lorsque enfin
Bonne-Amie lui dit, à temps pour qu’il pût se reconquérir et se
calmer :

— Tiens  ! la rose  ! à la bonne heure  ! le fleuriste ne m’a pas
volée.

LA PRUNE

Au bout de la branche pend une prune qui ne veut pas tomber.
Pourtant, gonflée comme une joue d’enfant boudeur, mûre,
pleine d’un jus lourd, elle est continûment attirée vers la terre.

D’une pointe de feu le soleil lui pique la peau, lui ronge ses
couleurs, lui brûle la queue tout le jour.

Elle ne se détache pas.

Le vent l’attaque à son tour, l’enveloppe d’abord, la caresse
sournoisement de son haleine, puis, s’acharnant, souffle dessus
d’un brusque effort.

La prune remue au gré du vent, docile, dorlotée, dormante.

Une violente pluie d’orage la crible de minuscules balles crépi‐
tantes. Les balles fondent en rosée et la prune luit, regarde,
comme un gros œil, au travers.



Un merle se pose sur la branche, par petites détentes sèches
s’approche de la prune, lui lance de loin, prudent, les ailes prêtes,
des coups de bec en vain rectifiés.

Àchaque coup, la branche mince plie, la prune recule et fait
signe que non.

Elle défierait jusqu’au soufflet d’une longue perche, jusqu’aux
échelles des hommes.

Or Bonne-Amie vient à passer.

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre avec nonchalance,
penche la tête en arrière, cligne de l’œil et ouvre ses lèvres hu‐
mides de gourmandise.

La prune y tombe !

Et Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me dit, sans paraître
étonnée, la bouche pleine :

— Tu vois, elle a chédé à mon cheul désir.

Mais aussitôt punie que coupable du péché d’orgueil, elle re‐
jette la prune.

Il y a un ver dedans.

Levraut

LEVRAUT

_____



CANARD SAUVAGE.

LE FLOTTEUR DE NASSE.

CANARD SAUVAGE

— Allez, Levraut, apportez donc !

Mais ces cris, poussés d’une voix forte, étaient vains. M. Mi‐
gnan eut recours aux menaces et aux insultes. Levraut bondissait
à hauteur d’homme ou faisait le chien couchant, ou, le nez très
bas, au bord de l’eau, l’arrière-train roidi comme un arc-boutant,
semblait se braquer sur le canard blessé. Parfois, il s’éloignait de
son maître à l’abri d’une poussée qui l’eût culbuté dans la rivière.
Le canard battait de l’aile, pulvérisait l’eau autour de lui, bien
malade. Levraut, fort chien d’arrêt au poil ras, luttait contre sa
peur de l’eau glacée, et, entêté, se dressait sur ses pattes de der‐
rière, violemment. M. Mignan vit le canard s’agiter encore avec
frénésie, allonger le cou, se coucher sur l’eau, et s’en aller douce‐
ment à la dérive, emporté mort par le courant. Il pensa :

— Cette fois, je suis sûr de l’avoir !

Il lança des pierres afin d’exciter Levraut au bain. Il voulut
l’attirer à lui par des paroles trompeuses, en se tapotant le genou
du bout des doigts. Mais Levraut gardait sa prudence et ses
distances.

— Veux-tu apporter canard, chien de malheur !

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse. Cepen‐
dant, le canard s’éloignait parmi les glaçons qui, réunis en flot‐
tille, brillaient comme des morceaux de vitre. Le long de l’Yonne,
M. Mignan le suivit. Levraut l’imita. Cette promenade ne pouvait



être bien longue et M. Mignan semblait peu inquiet. D’ailleurs, il
jouissait de son beau coup de fusil : son émotion se prolongeait et
des portions de son être vibraient encore. Le canard, forcément,
s’arrêterait à quelque tronc. On voit des glaçons, qui offrent
moins de prise, s’immobiliser au plus léger obstacle et s’échafau‐
der les uns sur les autres. En outre, M. Mignan comptait toujours
sur Levraut. C’est quelquefois une question de procédé. Ainsi, il
pouvait faire semblant de ne penser à rien, siffler même entre ses
dents un air sans importance, puis, brusquement, saisir le chien
par la peau du cou et le jeter à l’eau.

— Une fois à l’eau !…

Mais Levraut s’arrêtait net, l’air désintéressé, prêt à fuir. M.
Mignan se rendit compte qu’il n’y avait rien à faire avec cet ani‐
mal-là. Tous les deux continuèrent leur marche, guidés par le ca‐
nard, et M. Mignan prit le parti de l’accompagner jusqu’à sa
halte.

Il faisait très doux, et la neige commença de tomber, envelop‐
pante et fine. M. Mignan, qui portait un binocle, dut fréquem‐
ment en essuyer les verres sur la doublure de son paletot. Gras et
lourd, il enjambait les échaliers, péniblement, en soulevant sa
cuisse ou ses guêtres avec la main. Quand il mettait le pied dans
une ornière, ou dans le creux d’un sabot de bœuf, des aiguilles de
glace se brisaient avec un grésillement agaçant pour ses dents.
Sur toute la rivière se répercutait l’écho des craquements so‐
nores. Le canard se cachait derrière une touffe de joncs, un saule,
une pile de bois carrée comme une table où la neige aurait mis
une nappe, réapparaissait et s’évanouissait encore au plus épais
des flocons, toujours loin du bord.



Du coin de l’œil, M. Mignan observait Levraut qui maintenait
son allure indifférente, la queue basse, comme un chien de luxe à
bouche inutile. Tantôt il souhaitait de le tenir là, entre ses deux
genoux, et de lui donner des coups de poing sur la tête, sans
compter, et sans pitié pour ses hurlements, les cloches du village
voisin dussent-elles s’en ébranler ; tantôt il soufflait fortement et
son haleine fumeuse lui rappelait d’étonnantes histoires, où, sous
l’action du froid, les paroles se solidifient, dans l’air, en morceaux
de glace gros comme des berlingots. Déjà une couche de neige
alourdissait sa marche. Au fond, il rageait de toutes ses forces.

— Une perche quelconque serait peut-être une perche de
salut !

Il tenta d’arracher une branche de saule, mais, pour une vio‐
lente secousse, une brindille inoffensive lui resta dans la main.
D’une nature apoplectique, il avait le sang aux joues et la neige
fondante le cuisait désagréablement. Ils arrivèrent au barrage du
Gautier.

— Cette fois, canard, mon ami, tu vas te cogner le nez. Finie la
ballade !

Pas le moins du monde ! Une pelle se trouvait levée. Le canard
passa dessous, simplement et comme il fallait s’y attendre. Il dis‐
parut dans un remous, barbota quelques secondes en pleine
écume, et, de nouveau, se remit à glisser moelleusement, fugitif
vivant, on l’aurait juré, et certes infernal, à l’aise au milieu de la
rivière s’élargissent. La colère de M. Mignan devenait un danger.
Il voulait respirer, mais il ne savait quel tampon refoulait l’air
hors de lui. Il s’arrêta, imité par Levraut qu’il semblait oublier,
prit le ciel à témoin, et tout de suite résolu, repartit :



— J’en crèverai, dit-il, mais je ne lâcherai pas.

La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait le nez, les lèvres, le
cou, éteignant complaisamment tous les feux qui lui poignaient à
fleur de peau. Elle collait sous ses pieds, doublait, triplait ses se‐
melles, lui donnait une attitude d’échassier, jusqu’au moment où,
l’une des boules désagrégée, il se déséquilibrait, soudain boiteux.
Plus loin, il faisait envoler d’un peuplier une bande de chardon‐
nerets et l’arbre semblait brusquement secouer des fleurs
chantantes.

— Ça va durer longtemps, cette histoire-là !

En vérité, il crut être à la fin. Non loin de Marigny, un peu en
amont du pont, une sorte de jetée naturelle précédait l’arche du
centre et partageait en deux le courant. Au lieu de le suivre à
droite ou à gauche, le canard maladroitement buta en plein un
bouchon épineux où il resta.

— C’est pour le coup, que je te tiens, dit M. Mignan.

Le tenait-il réellement ? Une dizaine de mètres l’en séparait.
Une dernière fois, il tenta de corrompre Levraut. Jamais on
n’avait vu un chien à ce point apathique et morne. Aux signes de
son maître, il s’écarta obliquement. M. Mignan, le regard circu‐
laire, se mit en quête d’une longue gaule, d’une gaule de dix
mètres  ! Quelle naïveté  ! Il fixa le canard, comme s’il voulait le
cramponner de l’œil et le ramener au bord. Ses joues tremblaient.
Ses lèvres se contractaient jusqu’à blanchir et se serraient à ne
pas laisser passer le moindre sifflement. De grosses gouttes de
neige fondue coulaient sur ses moustaches comme des larmes. Il
n’imaginait aucun moyen. À vrai dire, il souffrait sans pouvoir lo‐
caliser sa blessure et se sentait envahi d’une telle furie qu’il ne



raisonnait plus. Comme Levraut s’approchait, il lui adressa seule‐
ment un coup de pied, incapable de recommencer la discussion.
Le chien para en rompant. Toutefois, le coup de pied ne fut pas
entièrement inutile, car une grosse motte de neige boueuse se dé‐
tacha du soulier, vola lourdement dans l’air, comme un vilain oi‐
seau sale, retomba, s’écrasa, s’émietta, et M. Mignan éprouva
momentanément une sensation de légèreté et de bien-être qui le
surprit. Mis en train, il donna de l’autre pied un autre coup, cette
fois sans intention méchante et simplement pour se débarrasser
de l’autre motte. Puis, le fusil en bandoulière, les mains dans ses
poches, les épaules rondes sous la chute lente de la neige endor‐
mie et endormante, il continua de regarder le canard, vaguement
sollicité par de multiples desseins.

En cet endroit, la rivière, profonde jusqu’au genou à peine,
courait sur des cailloux plats et blancs, et à son murmure doux de
glou-glou de bouteille, çà et là, une pierre pointue qui perçait
l’eau ajoutait la convulsion d’un hoquet. Déjà l’accourcissement
du jour commençait.

— Somme toute, en allant vite…

Et voilà que M. Mignan, le cortège des hésitations bousculé et
mis en déroute par un seul coup de tête, se précipita, courut au
canard, l’arracha du buisson et revint, titubant en homme ivre,
dans l’eau résistante et souple comme le chanvre, trempé à
tordre comme son canard.

Il l’avait ! mais, sans même le regarder, il le jeta à terre, d’un
coup de talon lui écrasa le bec et la tête, et froidement, d’un autre
coup, l’éventra.

— Tiens, tiens, sale bête, cochonnerie !



Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant à son bras un
grand mouvement de vire volte, il la lança à toute volée, bien loin
dans la rivière, le plus loin possible. D’un bond, Levraut, ardent
au fumet, passa par-dessus les joncs du bord, et nagea rapide‐
ment, avec un aboiement entrecoupé, vers le canard, lapant ses
traces sanglantes.

LE FLOTTEUR DE NASSE

Bien que M. Mignan n’eût rien lancé et se fût contenté de faire
un signe, Levraut sauta dans l’Yonne, chercha et trouva quelque
chose  : un flotteur de nasse. Il le happa et voulut le rapporter,
mais le flotteur était solidement attaché, la nasse retenue au fond
par de lourdes pierres et Levraut dut nager sur place.

— Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan, tu vois bien que
c’est un flotteur de nasse.

Et comme Levraut s’entêtait :

— Mon pauvre chien, que tu es bête ! Allons, lâche ça tout de
suite et viens ici !

Levraut, dévoué, comprenait l’impatience de son maître et re‐
doublait d’efforts.

— Si tu t’amuses, dit M. Mignan, reste  ; j’ai le temps. Au
moins, tu te seras lavé.

Il s’assit, goguenard, observa son chien et s’aperçut que l’af‐
faire tournait mal. Levraut se fatiguait visiblement. Parfois, il
«  buvait  » avec un grognement sourd. Opiniâtre, il serrait tou‐
jours le morceau de bois entre ses dents. Il donnait de violents
coups de tête dans le vide. Ses pattes, gênées par la corde de la



nasse, par les herbes, battaient l’eau, blanche d’écume. Bientôt il
n’en pourrait plus. La « bonne bête » mourrait victime du devoir.

— Fichu, mon chien ! pensa M. Mignan déjà bouleversé.

Il lui adressa des prières, des injures, lui dit qu’il n’avait ja‐
mais vu un chien aussi stupide.

— Et c’est ma faute ! me voilà propre : je noie mon chien, afin
de le baigner, moi !

Espérant lui faire lâcher sa proie fatale pour une autre, il jeta
des morceaux de bois à droite et à gauche.

Encore  ! soit  : tout à l’heure, Levraut les rapporterait, après,
quand il aurait déposé celui-ci d’abord aux pieds de son maître.
Et « l’intelligent animal » hurlait d’impuissance.

Comment le sauver ! Une mauvaise barque se trouvait là, cou‐
chée sur le flanc, mais amarrée, cadenassée, sans rames, à moitié
pleine d’eau croupie, inutile, exaspérante.

Une dernière fois, M. Mignan cria :

— Veux-tu lâcher ça, oui ou non ?

Levraut répondit par une sorte de râle et roula des yeux qui
implorent. Il enfonçait.

M. Mignan se roidit, arracha la barque, la mit à flot, d’un pied
entra dedans, et de l’autre se poussa du côté du chien. Il avait si
adroitement manœuvré qu’il put lui appliquer, au passage, deux
fortes claques sur le museau.

Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la gueule d’où tomba le flot‐
teur de nasse, et se sauva seul au bord.



Cependant, la barque s’arrêta, son élan mort, et tournoya,
folle, au gré du courant. M. Mignan, mouillé jusqu’aux genoux,
perdait l’équilibre, et, tandis qu’incapable de se diriger, il barbo‐
tait à égale distance des deux rives, Levraut, sur le derrière, se sé‐
chait au soleil, luisait, regardait son maître et, à son tour, lui
« aboyait » de revenir.

La Visite

LA VISITE

LA VISITE

Le fermier Pajol tient à me faire lui-même les honneurs. Les
sabots des bêtes et des hommes ont treillissé le sol de la cour et
mes talons se prennent parfois dans les mailles durcies. Pajol
ouvre la porte de l’écurie aux vaches, entre le premier. Des brins
de paille chatouillent ses hautes épaules ; sa tête, qui touche aux
poutres, servirait de tête de loup pour enlever les toiles d’arai‐
gnées. Une lumière douce éclaire l’écurie. Une odeur chargée
l’emplit, pique les narines.

— J’aime ce goût, dis-je. Je connais un pays où l’on sauve des
malades désespérés en les soignant dans une vacherie.

Pajol ne me demande pas le nom du pays ; j’ajoute :

— Ils boivent même du purin.

— Ne vous gênez point, me dit Pajol.



Nous commençons la revue. Jusqu’au fond de l’écurie, les
lignes droites des dos immobiles s’espacent comme celles d’un
papier réglé et les croissants des cornes remuent. Pajol flatte de
la main les vaches, et quand l’une d’elles est couchée, il la force à
se lever.

— Pour qu’elle se soulage, dit-il.

Elle n’y manque pas et, entre ses fesses honorablement mé‐
daillées de fumier, laisse choir une bouse neuve qui s’étale, large
et ronde, agréable à voir, à flairer, réjouissante. Je la contemple
et la renifle, indétachable. Je cherche des mots techniques qui
rendraient mon étonnement et me reproche de n’avoir pas en‐
core dormi là, une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les ha‐
leines des vaches. Je m’y serais assoupi à la cadence des fientes
tombantes et réveillé au petit jour, les paupières et les joues
enflées.

— Ah ! la campagne, il n’y a que ça !

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin de l’écurie,
cinq petites taures sont rangées à part.

— On les croirait en pénitence.

— Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le tau‐
reau, dans le pré Sauvin.

— Si jeunes, dis-je ; il n’y a plus d’enfants !

Les taures, comme des maîtresses lassés, tournent leurs yeux
stupides vers leur ventre bombé, effarées de sentir se préparer
l’événement.



— Ah ! c’est un malheur, dit Pajol. D’abord, les voilà abîmées
pour la vie. Puis, elles feront des veaux gentils, ma foi, des pru‐
neaux de veaux, qu’il faudra vendre, donner tout de suite au bou‐
cher, s’il en veut.

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite de
libertines.

Je colle mon oreille au flanc d’une taure et j’entends bouger
« l’héritier ». La taure-mère, la respiration anhéleuse, penche sa
tête.

— Elle n’est pas fière, dit Pajol.

— Elle sait bien qu’elle a mal fait, dis-je.

Nous l’observons ainsi qu’une coupable. Grisés de parfums
lourds, nous jugeons gravement les taures, selon les règles d’une
conduite spéciale aux bêtes, et le taureau, selon les droits de
l’homme.

— Celle-ci est plus avancée que les autres, dit Pajol. Elle ne
tardera pas de pousser sa bouteille.

Il lui soulève la queue, palpe ses reins.

— Sale bête ! s’écrie-t-il.

Et, s’abandonnant à une juste colère, il se recule, prend son
élan et flanque un bon coup de pied au derrière de la taure,
comme si c’était sa propre fille.



La Cave de Bime

LA CAVE DE BIME

LA CAVE DE BIME

— Comme c’est noir ! dit ma grand’mère. Mais du fond de la
cave une voix lointaine lui répondit : « Ton âme est encore plus
noire ! »

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa Iaudi lui-même s’était ar‐
rêté de casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient sur les
genoux.

— Quelle crâne peur elle a eue, la grand’mère !

— Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave
de Bîme jusqu’à la maison. Il y a une trotte.

— Avez-vous vu la Cave de Bîme, papa Iaudi ?

— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En plein jour elle se
cache et n’est pas méchante. Mais si quelqu’un passe devant, la
nuit, elle l’attire, l’avale comme une gueule.

— Oh ! oh ! fit Pauline. Elle les mange, quoi !

— Pourquoi fais-tu : « Oh ! oh ! » Pauline ? Elle en a mangé de
plus grosses que toi.

— Ça prend, ces histoires-là, quand on est petit, dit Pauline.

— Tu es toujours petite pour un vieux comme moi, et à mon
âge, j’ai encore peur de bien des choses. Où sont les disparus du
pays ? Dans la Cave de Bîme, pour sûr, égarés, perdus !



— Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle seulement
où se trouve la Cave de Bîme ?

— Oui, là-bas, vers la rivière, dit Pauline. J’ai regardé dedans,
moi aussi. C’est un trou, voilà tout, un puits qui n’a pas d’eau, où
des grenouilles crèveraient.

— Tu as regardé dedans, la nuit ?

— La nuit, je dors, dit Pauline.

— Le jour, on fait le malin, reprit papa Iaudi. C’est la nuit
qu’on a peur. On a un peu moins peur quand la lune éclaire. Te‐
nez, ce soir, teilleriez-vous du chanvre dans ma cour, autour de
moi, paisibles, si Elle n’était pas là ?

Les veilleurs levèrent la tête du côté de la Grande Veilleuse.
Ceux qui lui tournaient le dos pivotèrent sur leurs chaises. Elle
était là, proche et discrète, avec sa bonne face humaine, comme
venue exprès pour écouter Iaudi. Sa lumière abondante, dont
profitait le ciel entier, ne fatiguait pas les yeux. Et pourtant, on y
voyait très bien. On aurait lu de l’imprimé.

— J’aime mieux la lune que le soleil ! dit une femme.

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent, tranquillisés. Ils
nelui posèrent pas de questions. Ils la contemplaient, malgré les
progrès de la science, comme une gardienne au visage plein, non
comme un astre instructif, avec ou sans habitants.

Les veilleurs, d’un geste uniforme, se remirent à teiller. Les
plus vieux étaient les plus habiles, mais papa Iaudi l’emportait
sur tous par la vivacité de ses doigts, os menus que recouvrait
une peau légère et cuite.



Les queues de chanvre semblaient chasser des mouches, et les
chènevottes, brisées d’un coup sec, se prenaient aux jupes ou
sautaient lestement sur les pavés. Des gamins les ramassaient et
y trouvaient encore de quoi faire des mèches de fouets.

— Et elle s’enfonce jusqu’où, la Cave de Bîme, papa Iaudi ?

— Comment le savoir ? On y entre, on n’en sort plus. On pré‐
tend qu’elle traverse la terre, mais ce n’est pas prouvé.

— Enfin, qui l’a creusée ?

— Là-dessus, j’ai mon idée à moi. C’est probablement les révo‐
lutionnaires de quatre-vingt-neuf. Je ne vois qu’eux pour avoir
fait ça.

— Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, mais combien qu’elle a
dévoré de gens ?

— Des tas, petite, des tas, dit papa Iaudi.

— Comment qu’ils s’appelaient ?

— Mâtine, es-tu têtue  ! Vas-y donc voir, si tu ne veux rien
croire.

— J’irais bien, dit Pauline.

— Une maligne ! une rude ! dirent les veilleurs.

— Oui, j’irais bien. Il ne faudrait pas me dépiter longtemps.

— Dépiton ! carcaillon ! dirent ensemble les veilleurs.

Mais papa Iaudi les calma :

— Ne tentez pas le bon diable !



— Laissez-la, papa Iaudi, elle fera trois enjambées et
reviendra.

— Ah ! dépiton. Ah ! carcaillon. Ah ! c’est comme ça, dit Pau‐
line. Eh bien, j’irai, et pas plus tard que tout de suite encore, et
j’entrerai dans votre cave, et je crierai : « Coucou ! » et, si on me
touche, gare ! je vous promets qu’on aura une fameuse calotte.

Debout, tremblante de bravoure, elle montrait ses poings à
l’ennemi.

— Veux-tu rester ! commanda papa Iaudi.

— Non, non, j’irai ; j’irai sans lanterne même, avec la lune.

Elle partit quasi courante et la lune la suivit, réglant son allure
sur la sienne. Un bruit de sabots qui s’éloignent et frappent le sol
dur, résonna par tout le village.

— Gamine  ! dit papa Iaudi  ; j’ai observé que les orphelines
étaient presque toutes à moitié folles.

En réalité, il n’avait guère plus d’inquiétude que les autres : au
bas du village, Pauline remonterait vite, le derrière comme
enflammé.

Il distribua de nouvelles brassées de chanvre aux veilleurs. Ils
causèrent de choses indifférentes, la pensée souvent au bord de
la Cave de Bîme. Parfois ils prêtaient l’oreille et croyaient en‐
tendre un galop de retour. Le temps passa. Quelques-uns com‐
mencèrent de baîller.

— Elle est longue.

— Voilà une heure qu’elle est partie.



— Elle s’est assise sur le pont, pour nous faire croire qu’elle est
allée jusqu’au bout. Elle y grelotte d’épouvante, toute seule.

— Mais nous ne la croirons pas.

— Si, nous ferons d’abord semblant, pour mieux rire après.

— Ne la chagrinez pas trop, dit papa Iaudi.

— À cause d’elle nous serons forcés de nous coucher tard.

— Moi, ça m’amuserait de coucher dehors.

— Et moi qui n’ai pas mon châle !

— La lune nous a quittés. Je teille de mémoire.

— Si nous entrions chez vous, papa Iaudi ?

Dans la maison où papa Iaudi, économe, n’alluma pas de bou‐
gie, ils se sentaient mal à l’aise. Ils ressortirent.

— Sommes-nous bêtes, dit une femme  ; je parie qu’elle est
dans son lit.

Comment n’avait-on pas songé plus tôt à cette explication
gaie, réconfortante et si simple ?

— Elle nous a joué le tour, dit la femme. Le temps de l’arra‐
cher de ses draps, de lui donner une fessée d’importance, et je
vous l’amène.

Elle ne ramena pas Pauline.

Un homme proposa de parcourir le village, en bande.

— Tout à l’heure ! un peu de patience !



D’ailleurs, les rues s’assombrissaient comme autant de caves.

— Faisons du jour avec nos lanternes, dirent les femmes.

Elles se cherchaient, se groupaient, et visage contre visage,
lanternes hautes, elles éprouvaient le besoin de se reconnaître.

— Ce n’est pas possible qu’elle y soit allée !

— Ah ! ouath !

— Et quand elle y serait allée ?

On espérait de papa Iaudi des paroles rassurantes, mais le
vieillard agité ne tenait plus en place, marchait le long du mur,
l’égratignait de ses ongles et urinait fréquemment, sans effort.

— Voyons, papa Iaudi, entre nous, blague à part, hein ! vieux !
répondez donc.

Il redressait sa taille pour dominer les bavardages, aux
écoutes, muet. Les femmes lui secouaient ses mains qui étaient
brûlantes.

— Tant pis, dit l’une d’elles, moi je descends au-devant.

Mais les hommes la retinrent.

— Pourquoi ? attendez. Vous êtes bien pressée. Et puis, c’est
notre affaire !

— Voilà près de trois heures qu’elle est partie  ! C’est drôle,
tout de même. Entendez-vous les poules remuer ?

— Avez-vous fini de criailler, les femmes ? Qu’est-ce qu’il y a
de drôle ? Elle s’amuse en route, cette fille. Elle est libre.



Et les moins troublés disaient avec un reste de confiance :

— Elle va revenir.

Et ceux qu’envahissait l’angoisse, répétaient sur un ton sourd :

— Oui, elle va revenir.

Et ceux qui déjà perdaient la tête, reprenaient d’une voix
grandie :

— Naturellement qu’elle va revenir !

La Caresse
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Avril aussi s’approcha des parieurs. C’était un soldat doux et
bleu, qui n’eût pas fait aux autres ce qu’il ne voulait pas qu’on lui
fît. Il pensait avoir conquis la chambrée par ses sourires, son air
de s’intéresser à tout, et la docilité avec laquelle il épluchait les
pommes de terre. Il ne mangeait point à la gamelle, mais il y goû‐
tait quelquefois.

— Ma parole ! disait-il, c’est meilleur que ce qu’on me sert à la
cantine.

Il semblait n’y prendre sa nourriture que par une sorte de
contrainte. Nul ne lui avait encore plié ses draps en portefeuille,
ou renversé, la nuit, un quart d’eau froide sur la tête. Jamais il ne



se réveillait violemment sous son lit retourné d’un coup d’épaule,
toute la caserne s’abîmant dans une catastrophe.

Il se croyait sauvé.

Vraiment la chambrée ne se composait que de braves garçons,
et la distinction d’Avril, dissimulée, passait inaperçue.

Il se mêla au groupe. Les parieurs s’échauffaient.

— J’en porterais deux, disait un soldat.

— Tu n’en soulèverais pas seulement un, répondait un autre.

— J’en porterais deux. C’est moi qui te le garantis, moi,
Mélinot.

— Pas la moitié d’un ; je t’en défends, moi, Martin. Tu ne sais
donc pas comme c’est lourd, un homme qui fait le mort.

Avril trouva bonne l’occasion de donner son avis. Ses cama‐
rades n’en seraient que flattés, et d’ailleurs, il aimait les études de
mœurs.

— Oui, c’est lourd, dit-il.

Déjà Mélinot retroussait ses manches :

— Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce qui se couche par terre ?
Toi, Martin ; mais j’en veux un second, un gros, ça m’est égal, et
je vous jetterai tous deux sur mon dos comme des sacs à raisins.

Les mains s’agitèrent : « Moi ! moi ! » Et Avril s’offrit comme
les autres. Mélinot hésita, soupesant les plus massifs, avec des
moues de connaisseur, Enfin, pour que son triomphe éclatât da‐
vantage, il choisit Avril, à cause de ses mains blanches, de sa



chair grasse, et il montrait une telle assurance que Martin eut des
craintes, fit à Avril ses recommandations.

— Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. Ne te raidis pas. Aban‐
donne-toi, les jambes et les bras mous. Laisse ballotter ta tête et
ton ventre.

— Sois tranquille, dit Avril.

Heureux de jouer son rôle en camarade pas fier, il songeait :

— Voilà une complaisance qui décidément me gagner tous les
cœur.

Tandis que Mélinot roulait ses biceps, Avril et Martin s’allon‐
gèrent sur le plancher. On les lia dos à dos, au moyen d’un drap
et de ceinturons. Mélinot surveillait lui-même, et les installa,
Martin dessous, Avril dessus, par une attention délicate. Les
hommes de la chambrée formaient cercle, comme sur une place,
un jour de foire, autour de la représentation. Ils se pinçaient,
presque émus.

Mélinot se prépara. Il cracha dans ses mains, emplit sa poi‐
trine de vent, et il se baissait, tendait ses bras infinis, allait, les
doigts écartés, les veines gonflées pour l’effort futur, ramasser le
paquet.

Soudain le cercle s’entr’ouvrit. Un soldat qui attendait, tout
prêt, entra à reculons, culotte tombée, et Avril sentit sur sa face le
frottement long, la caresse insistante d’un derrière d’homme.

Il ferma les yeux à se fendre la peau du front, et la bouche à se
casser les dents. Le cuir d’un ceinturon craqua.



Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une baïonnette, et il ne
se précipita pas au hasard, parce qu’il ne voulait en tuer qu’un.

— Qui ?

Ce fut plus un cri qu’une parole. Il n’insultait pas. Les mots
«  lâche, cochon  » eussent été trop doux à sa gorge sèche. Il ne
pouvait que répéter :

— Qui ? qui ?

Les soldats reculèrent, sur la défensive, inquiets. La révolte
d’Avril les étonnait. Ils avaient l’habitude des tours plaisants.
Une farce ne serait-elle pas toujours drôle  ? Malheur de
malheur !

— Voyons, c’est pour rire, dit l’un d’eux.

Mais les visages, toutes les fissures du rire bouchées, étaient
comme des murs fraîchement replâtrés.

Avril planta sa baïonnette dans la table.

— Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai.

— Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit Martin, tu le recon‐
naîtrais facilement.

Le mot ne fit pas d’effet, car on observa qu’Avril, amolli après
son accès de rage, pleurait d’énervement. Les soldats ne compre‐
naient plus. Ils s’éloignèrent chuchoteurs, avec des gestes
inachevés.

Avril se mit en tenue et courut aux bains. Il arracha ses vête‐
ments, et dans la baignoire il noyait sa tête sous l’eau le plus



longtemps possible et ne l’en sortait que pour souffler, à la ma‐
nière des phoques.

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit aux stratagèmes
compliqués dont il devrait user « pour savoir qui ».

Sans doute, il le tuerait. Cruel d’abord avec la pointe de sa
baïonnette, il lui ferait sauter un œil, le nombril, un organe indis‐
pensable, ou plutôt, il le pétrirait entre ses poings, lui crèverait
l’estomac, ainsi qu’une boîte à coups de talon. Mais comment le
découvrir  ? Le désir d’une vengeance originale, personnelle, le
détourna de porter plainte, la peur aussi du ridicule  : sa sotte
sotte histoire réjouirait le régiment, le colonel, des généraux
peut-être !

De retour à la caserne, il affecta l’insouciance, regretta son
emportement et s’avoua imbécile. Bon enfant, il pardonnait, et il
se moqua le premier de ses pommettes rouges, sanglantes, dé‐
barbouillées frénétiquement, comme raclées à la pierre ponce.

— Allons, c’est fini, dit-il. Qu’il se dénonce et je lui paie un litre
d’eau-de-vie. Voilà ma main.

Les soldats défiants ne répondirent pas.

Il en prit un à part, celui qui avait les plus fortes oreilles, la
plus grande bouche, la plus animale apparence et l’emmena à la
cantine. Il rusa, feignit de parler d’autre chose, et tandis que les
bouteilles se rangeaient sur la table comme de courtes dames ar‐
rêtées qui écoutent, il le conduisit sournoisement au bord d’une
confidence. Mais arrivé là, l’homme poilu, égal aux bêtes par
l’instinct, se tapa le crâne, se dressa, dit : « Merci, ma vieille, » et
s’en alla, impénétrable.



Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. Peu à peu, la cham‐
brée est redevenue indifférente. Il s’exaspère toujours. Une salive
continue aux lèvres, il pèle à force de se laver la figure. La nuit, il
imagine de ramper au milieu des lits. Tantôt il guette ceux qui
rêvent tout haut. Tantôt il serre une gorge en criant :

— C’est toi, hein ! dis que c’est toi.

On lui lance des godillots. Il s’enfuit à grandes enjambées et
ne s’endort qu’au petit jour d’un sommeil trouble où son imagi‐
nation lui retrace obstinément un tableau si exact, que, de dé‐
goût, Avril fronce ses narines.

Souvent, après la soupe, il sort seul, cherche un quartier silen‐
cieux de la ville. La place est déserte. À peine un chien frôle un
banc. Avril s’assied et s’enveloppe la tête dans un mouchoir par‐
fumé. Aussitôt les souvenirs se mettent à leur travail de fouis‐
seurs. Le cœur malade, Avril se lève et se promène d’arbre en
arbre. Les nausées le suivent.

Et c’est irréparable.

Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. Plus tard, il lira
des vers de fine poésie. Il entendra des chants d’oiseaux. Il pour‐
ra toucher du bout du doigt la peau élastique des femmes, respi‐
rer des fleurs, sucer des sucreries, et peut-être que ses yeux se‐
ront charmés par des élégances d’ibis roses, mais il n’oubliera ja‐
mais qu’une fois il a senti sur sa face la caresse d’un derrière
d’homme.

Tristement Avril s’appuie contre un arbre, et, par petites se‐
cousses douloureuses, il commence de vomir.



Le Mur
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Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes leurs forces, et se
fâchaient une fois par saison, régulièrement, huit jours. Long‐
temps elles voisinaient jusqu’à paraître habiter l’une chez l’autre,
et, soudain, elles ne se connaissaient plus. Aussitôt la Morvande
comptait avec prestesse les défauts de la Gagnarde. Celle-ci,
peut-être, avait le travail de langue moins facile, mais elle réus‐
sissait plus souvent à ne pas revenir la première. Enfin elles se
souriaient. Invitée, la Gagnarde entrait chez la Morvande et, de
nouveau, admirait tout, la propreté des carreaux, celle du poêle,
celle de l’arche et des cuivres, et celle du seau d’eau si brillant
qu’il donnait soif.

— Comment faites-vous donc pour être propre  ? Chez moi,
c’est toujours sale.

Elle mentait, pour voir.

— Chez vous, répondait la Morvande, on dirait que vous lé‐
chez les meubles.

Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles échangeaient des
flatteries.

Au seuil de la porte la Gagnarde s’extasiait encore devant le
fumier des Morvand. Il était carré, fait au moule. Des branchages
et des pieux le soutenaient, et on pouvait y monter par une
planche à pente douce, comme sur une estrade.



— À tout à l’heure, ma grosse ! disait la Gagnarde.

— À tout à l’heure, ma petite ! répondait la Morvande.

Or, en réalité, la grosse c’était la Gagnarde et la petite la Mor‐
vande. Donc les mots venaient bien du cœur.

Quel fut le motif de la querelle, ce jour-là, le village ne le sut
jamais exactement. Les uns prétendent que la Gagnarde renversa
par la cour commune un baquet d’eau grasse. Les autres, le
maître d’école est du nombre, affirment que la Morvande lança,
innocemment peut-être, une corbeille de pommes pourries dans
les jambes de sa voisine.

Qu’arriva-t-il ensuite ?

La Gagnarde cassa d’un coup de fourche les deux pattes d’une
oie qui n’était pas à elle, et la Morvande tordit le cou d’un jars
sans en avoir le droit.

Puis toutes les deux, vaillantes, se mirent à donner de la voix.

La Morvande jappait. La Gagnarde grondait.

La Morvande courait dans la cour, ramassait des choses
qu’elle laissait retomber pour les reprendre, et, le geste désor‐
donné, se griffait le visage. Sa seule préoccupation était de jeter
des cris aigus, sans choix, mais sans interruption. Souvent elle
s’approchait de l’ennemie. Elle retenait derrière son dos ses
mains rétives dont les doigts avaient le mors aux ongles.

Et sur sa petite tête rouge vivement agitée, sur son cou, ses
épaules, elle recevait comme une douche trop chaude les injures
bouillonnantes de la Gagnarde. Celle-ci s’enflait, s’enflait, les
bras croisés, soufflante. Un instant, l’une penchée, l’autre comme



enlevée de terre, bec à bec, étranglées et toute la chair à vif, elles
ne purent plus que loucher !

La Morvande se sauva dans l’atelier de menuiserie de son
homme. Elle s’étendit sur les copeaux et longtemps demeura
sans rien dire. Du bran de scie se collait à son visage en sueur.
Machinalement, d’un copeau elle se faisait une bague. Les yeux
secs, elle poussait toutefois de gros soupirs tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas.

C’était un homme froid qui passait sa vie à réfléchir. Quand il
avait mesuré une planche, il la mesurait encore, et, lui trouvant la
même longueur, il réfléchissait. Mais il réfléchissait surtout de‐
vant un mort dont on lui avait commandé le cercueil. Il prenait
alors ses mesures sans toucher le corps, et il souffrait dans toutes
ses jointures à la pensée qu’il pouvait se tromper en moins, faire
trop étroit, être obligé de ployer le cadavre.

— Ça ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente une planche
polie et, un œil fermé, l’autre mi-clos, cherchait des nœuds à
fleur de bois. Vivement son rabot les rongeait et les rejetait par
petites frisures.

— Ce n’est plus une existence ! dit la Morvande.

Elle ajouta qu’il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. Il entrait en
réflexion. La Morvande lui exposa les faits. Elle fut calme, et,
pour paraître juste, n’insulta personne. Voilà : ni l’une ni l’autre
n’avaient bon caractère. Elle n’en disconvenait pas. Admettons



qu’il y ait des torts des deux côtés. Quand on ne s’entend plus, on
se sépare :

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Dame ! dit Philippe, tourne-lui les talons.

— Mais si elle me cause ?

— Ne réponds pas.

— Pour qu’elle me traite de dinde !

— Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais une grande
perche avec des vieilles guenilles, et si, la nuit, tu la plantais de‐
vant sa fenêtre, la Gagnarde ragerait fort en s’éveillant. On peut
toujours essayer.

— Tu me fais pitié, dit la Morvande.

— Dame ! dit Philippe.

Le cas l’intéressait. Volontiers il eût donné un autre conseil.
Mais il n’en avait plus. Il prit sa pipe, la bourra, et, se gardant de
l’allumer par crainte du feu communicable, il pipa gravement. De
temps en temps il la changeait de coin, ou la tirait de sa bouche,
crachait, s’essuyait les lèvres, et semblait sur le point de parler.

C’était une fausse alerte.

Une autre fois il ôta ses lunettes, croisa l’une sur l’autre leurs
longues et menues pattes de faucheux, et les posa avec lenteur en
un coin net de l’établi. On aurait juré qu’il avait pris un parti. La
Morvande attendait. Mais Philippe attendait aussi.



— Eh bien  ! dit enfin la Morvande, moi qui ne suis qu’une
bête, j’ai une idée !

Elle espérait que Philippe allait lui dire :

— Laquelle ?

Elle dut s’animer seule :

— Et je suis venue te demander ton avis seulement pour te
montrer que tu es encore plus bête que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe n’eut aucun mouve‐
ment de révolte. Il en avait écouté d’autres et connaissait les
femmes, même la sienne. La Morvande ne prit plus le soin de cal‐
culer ses effets et commanda :

— Tu vas t’arranger avec Gagnard et faire un mur qui coupera
la cour en deux jusqu’à la route, assez haut pour que je ne voie
plus cette rosse, mais pas assez haut pour me cacher le coq du
clocher, parce que j’entends mieux sonner la messe, quand je le
regarde, le coq du clocher.

— Ça coûtera cher, dit Philippe.

— Gagnard en paiera la moitié. C’est dans son intérêt comme
dans le nôtre. Nous serons chacun chez nous !

— Je n’y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un bon garçon.

— Et moi, j’y tiens, dit la Morvande. Et puis d’abord, à partir
d’aujourd’hui, tu vas le laisser de côté, ton Gagnard.

— Il ne m’a rien fait.



— Il n’est pas convenable que les maris restent bien quand les
femmes ne le sont plus !

— Vous allez vous raccommoder.

— Écoute, Philippe, ne répète pas ça. Je me fâcherais pour de
bon. Tiens, j’aimerais mieux me raccommoder avec notre co‐
chon, oui, avec notre cochon.

— Qu’est-ce que je dirai à Gagnard, moi ?

— Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec un petit
homme qui a six pouces de fesses et le derrière tout de suite.

— De jambes, remarqua honnêtement Philippe, on dit  : six
pouces de jambes !

— Et moi je veux dire : de fesses ! Réplique voir ?

Elle se dressa, déjà prête pour la bataille. Des copeaux vi‐
braient à ses coudes, à ses jupes. Philippe reprit ses lunettes et
sur sa planche inclinée visa un dernier nœud à raboter.

— Tu ne vas pas te taire ? dit-il sur un ton plutôt d’interroga‐
tion que de menace.

— Je me tairai si je veux.

— Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s’être emporté depuis l’âge de raison,
et il avait eu l’âge de raison bien avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de copeaux, ainsi
qu’elle faisait toujours quand elle était en visite chez Philippe. Le
soir, leur flamme vive éclaire et chauffe à la fois. Elle s’en alla.



Quelques copeaux tombèrent de son tablier, roulèrent sur leurs
anneaux fins jusque dans la boue. Pareillement la tête d’une
bonne dame âgée, secouée par la colère, perd ses papillotes
blanches.

Les débats se prolongèrent. Théodule Gagnard n’était pas un
mauvais homme, mais très fort, il ne voulait jamais rien croire et
disait sans cesse :

— Ça dépend !

— Il fera beau temps aujourd’hui, Gagnard ?

— Oh ! ça dépend !

Et, selon lui, tout dépendait. S’il se défiait des autres, il se
montrait peu sûr de lui-même, de sorte qu’il avançait dans une
discussion comme dans un fourré !

Ils eurent plus de peine à projeter le mur qu’à le construire. Le
premier, Philippe proposa une hauteur ridicule. Un canard aurait
aurait passé par-dessus, sans sauter. Quand ils ajoutaient une
pierre, ils semblaient la traîner péniblement.

— Faisons un mur d’un mètre et n’en parlons plus, dit
Théodule.

— Mais elles se donneront des calottes ! dit Philippe.

— Va pour une autre rangée, dit Théodule.

— Mettrons-nous du mortier ?

— Il me paraît à moi qu’on pourrait se contenter d’aligner
convenablement des pierres sèches.



— Nos femmes les renverseront d’un coup d’épaules, dit
Philippe.

Théodule courba la tête et, sournois :

— C’est de ta femme qu’est venue l’idée. Au moins, c’est toi qui
vas payer.

— Mon vieux !… dit Philippe.

Et de la main, il fit le geste, premièrement de balayer par terre
quelque chose, le mur peut-être, ensuite de lancer au ciel une
autre chose, ce qui signifiait sans doute :

— Si c’est ainsi, que ma femme écorche et dépiaute la tienne à
son aise. Théodule ne s’entêta pas, à la condition qu’on signerait
un papier.

Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mêmes, par éco‐
nomie. D’ailleurs, ce n’est pas malin, quand on a du goût. Inutile
de fignoler.

De concessions en concessions ils s’attendrirent. Ce qui les dé‐
solait, c’est qu’on menaçait leur amitié, car la Gagnarde, elle aus‐
si (comme on se rencontre !) avait dit à Théodule :

— Tu vas me faire le plaisir de te fâcher tout de suite avec son
homme, hein !

— C’est le malheur ! dit Philippe.

Ni l’un ni l’autre ne s’y résigneraient. Tous deux du conseil
municipal, ils votaient de la même manière, et, bien qu’inégaux
de taille, s’estimaient également. Ils convinrent de feindre la froi‐
deur pour tromper les femmes et de se voir en cachette. L’un fe‐



rait un petit signe de tête ; l’autre comprendrait, et, partant cha‐
cun de son côté, ils se rejoindraient à l’auberge dans la salle du
fond. Ces complications extraordinaires les divertirent, et Théo‐
dule consolé cria :

— À l’ouvrage  ! Pendant les travaux, comme si une trêve eût
été signée, les femmes les encouragèrent. Elles présidèrent au
tracé des plans et dès que le mur s’éleva, se rendirent utiles.

— Tiens, mon Lippe  ! disait la Morvande en passant à son
mari une truelle toute garnie.

La Gagnarde reprenait :

— Attrape, mon Dule ! et offrait au sien un moellon.

Elles leur parlaient affectueusement, pour se montrer l’une à
l’autre qu’elles savaient maintenir la bonne entente dans leur
propre maison :

— Vous voyez, Madame, comme mon mari est heureux avec
moi, ce qui prouve que, de nous deux, c’est bien vous la vilaine
bête !

En outre elles cédaient au besoin qu’on a, quand on s’éloigne
d’une personne, de se serrer contre une autre, pour combler le
vide.

Morvand et Gagnard, câlinés, mignotés, sans force pour dire :
« Ôtez-vous donc de là, femmes ! » ne regardaient même plus à
la dépense du mortier.

Ils travaillèrent trois jours. Le soir du troisième jour, tout
étant terminé, leur récompense méritée, Philippe Morvand fit le



signe convenu ; Théodule Gagnard cligna de l’œil, au courant, et,
l’un après l’autre, ils s’esquivèrent.

Immédiatement les deux ennemies voulurent prendre posses‐
sion du mur. La Morvande y appliqua une échelle à poules pour
faire une petite reconnaissance, et en même temps que la sienne,
de l’autre côté, la tête de la Gagnarde apparut. Gênées, elles res‐
tèrent cependant, sûres d’avoir droit chacune à la moitié du mur.
Philippe et Théodule avaient soigné la partie supérieure, et les
pierres tassées à grands coups de marteau dans leurs bourrelets
de mortier faisaient presque une plate-forme qu’une ligne imagi‐
naire pouvait diviser en deux.

La Morvande eut une nouvelle idée.

Elle installerait là ses pots de fleurs et désormais, au lieu d’une
figure renfrognée, elle aurait devant ses yeux des œillets et des
roses. C’était une si bonne idée qu’elle plut tout de suite à la Ga‐
gnarde et qu’elles apportèrent leur premier pot ensemble.

— Elle est libre ! pensa la Morvande, fière de se voir imiter.

Silencieuses, et, pour commencer, chacune à l’une des extré‐
mités du mur, elles disposaient leurs fleurs, du bout des doigts
les tapotaient, comme on fait bouffer une chevelure, et lavaient
avec un linge mouillé les feuilles vertes.

Tout à coup, l’un des pots de la Morvande s’échappa et roula
vers la Gagnarde qui put l’arrêter a temps.

— Merci, dit la Morvande.

— De rien, dit la Gagnarde.

C’était sec, mais poli.



Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au même endroit et
le silence s’était refait entre elles, quand deux hautes marguerites
se rencontrèrent et enfoncèrent l’une dans l’autre leurs belles
têtes boursouflées, dont il tomba un nuage de pétales morts au
choc.

Mais vite on les sépara.

— Non, non, dit la Gagnarde.

— Si, restez, ordonna la Morvande.

Elle était la plus récemment obligée et devait parler en ces
termes autoritaires. La Gagnarde céda, pour se venger un instant
après.

— Comment, dit-elle d’un ton bourru, vous cachez votre
pauvre petit réséda derrière mon gros dahlia, et vous croyez que
le soleil va venir le chercher là. Je serais joliment contente si vous
le trouviez crevé demain.

— Il est bien là.

— Ouiche, vous n’y entendez rien.

Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda où elle voulut, et
l’isola sur une large pierre, en plein air, au milieu de ses pots à
elle tenus à distance.

Ce fut un signal.

Elles se prêtèrent les places les plus avantageuses, et il sembla
que tous les pots de l’une allaient passer du côté de l’autre. Cette
confusion des fleurs amena celle des torts. Dès que l’une en
avouait un, l’autre promptement s’en repentait. Après se les être



distribués, elles se les arrachèrent, et la Morvande fit tant pour
n’en pas laisser un seul à la Gagnarde que celle-ci dépouillée,
honteuse et comme toute nue, sentit ses yeux se mouiller.

— Est-on niais, par moments ! dit-elle.

La Morvande répondit, désireuse de se décharger un peu des
torts accaparés :

— Nos maris sont plus imbéciles que nous. C’est pourtant vrai
qu’ils l’ont bâti, leur mur.

— Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra se voir, il faudra en
faire le tour, par là-bas.

Et bien que « là-bas » fût à une portée de jambe, la Gagnarde
indiquait l’horizon.

— Comme si c’était sérieux, dit la Morvande. On se dispute
parce qu’on s’aime, pour changer, par exercice. Pourquoi nous
sommes-nous brouillées ? Le savez-vous ? moi pas. Non, m’amie,
voilà qui me dépasse : dimanche dernier il n’y avait pas de mur,
et, aujourd’hui, il y a un mur, ici même, entre vous et moi !

— Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j’en ferais autant
avec mon pied. Regardez-moi ces pierres qui sortent leurs cornes
à gratter le dos, et ce mortier qui a coulé partout, comme de la
chandelle !

Sans être maçon, elle ricanait.

— Ma belle, dit brusquement la Morvande, toute droite sur
son échelle à poule, et les bras tendus, enlevons nos pots et em‐
brassons-nous : j’ai une idée.



Encore une ! c’était la troisième, la suprême.

Philippe et Théodule revenaient de l’auberge. Ils avaient assez
bu pour oublier leur convention et marcher côte à côte, au risque
d’exciter leurs femmes irritables.

— Je réfléchis, disait Philippe. Peut-être bien qu’elles vont
nous laisser tranquilles, maintenant.

— Ça dépend, répondit Théodule.

— De quoi ? dit Philippe inquiet.

— Oh ! ça dépend, répéta Théodule.

Quel homme ! il mourrait dans le doute.

— Si nous nous quittions ? dit-il.

— Nous avons le temps, répondit Philippe. La nuit arrive sans
lune et sans étoiles. Elles ne peuvent pas nous voir.

Ils se heurtaient doucement des épaules et jouissaient de faire
durer quelques minutes de plus leur camaraderie défendue.

— Par exemple, reprit Philippe, si la mienne m’agace, je me
charge de la tourner.

— Chut ! dit Théodule.

Et soudain, tous deux se baissèrent, et, comme des chiens
d’arrêt qui sentent, s’avancèrent à petits pas, les bras écartés, les
doigts ouverts.

— Halte  ! dit Théodule, une main en nageoire sur la couture
de sa culotte.



— Qu’est-ce qu’elles font donc ? dit Philippe.

— Du propre ! dit Théodule.

Rêvaient-ils ? Était-ce un effet de l’ombre ou de leur ivresse ?
Immobiles et voûtés sur la route, ils se murmurèrent des excla‐
mations diverses :

— Elle est raide !

— C’est plus fort que de jouer au bouchon.

— Les mâtines !

Mais au lieu de surgir, menaçants, de se précipiter hors des té‐
nèbres, comme deux hommes solides sur deux femmes à battre,
ils s’assirent, alourdis de surprise.

Devant eux, là, tout près, l’une avec une pioche, l’autre avec
une barre à feu, pouffant quand des pierres résistaient, quand
une crotte de mortier frais leur sautait au visage, parfois nez à
nez et toujours cœur à cœur, la Morvande et la Gagnarde, pleines
d’entrain, amies pour la vie, commençaient, fantastiques, de dé‐
molir le mur !

Le Poète

LE POÈTE

_____

LE SONNET



— N’oublions pas, Mesdames et Messieurs, que nous avons
parmi nous un poète, un vrai poète, celui-là !

Ainsi parle la maîtresse de maison comme elle dirait autre
chose.

Le poète, ses yeux un moment seuls contre les yeux de tous,
faiblit la tête et ronronne :

— Je ne sais rien, non, là, franchement. Oh ! si je savais !

Il se défend encore, qu’on l’oublie. En effet, des artistes, des
artistes dignes de ce nom, attendaient et se précipitent. Déjà c’est
un pianiste qu’on applaudit. Le poète imprudent a cédé son tour.
Il rouvre les paupières  : il a l’air d’une personne effrayée sans
cause qui s’aperçoit soudain de son erreur. Il méprise le pianiste
dont il envie le succès, et la gloire lui paraît une femme appétis‐
sante quoique vulgaire.

— Je me déciderai, pense-t-il, quand on me priera de nouveau.

La maîtresse de maison se rapproche.

— Alors, vous nous refusez votre concours ?

Au moyen d’une phrase adroite il sauvegarde son orgueil.

— Soit, Madame, mais vous verrez que ça ne portera pas.

— Sommes-nous des imbéciles ? semblent dire les invités.

Et, profitant de l’hésitation, un chanteur aussitôt élève une
voix dramatique.

Et toujours le poète au supplice laisse passer son numéro.



Cependant la soirée se termine, très réussie, comme toutes les
soirées. La maîtresse de maison reconduit dans l’antichambre,
jusqu’au palier même, des gens qui ne se sont jamais tant
amusés.

— Vous seul n’avez pas donné, dit-elle au poète. C’est mal de
faire des façons entre intimes. Houe ! le vilain !

Et les invités, bravant sans risque le danger, approuvent en
chœur :

— Houe ! houe ! le vilain !

— Vous êtes trop aimables, dit le poète qui multiplie les salu‐
tations empressées.

— J’espère que nous serons plus heureux une autre fois, dit
Madame.

— Certainement, répond le poète.

Puis avec la brusquerie des folles résolutions :

— Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m’a manqué tout à
l’heure me revient : voilà un sonnet.

— Ah ! c’est gentil, dit la maîtresse de maison. Hep ! silence,
là-bas ! attendez ! chut un peu !

Et tandis que hâtivement, comme on force l’ami pressé de par‐
tir à manger un morceau sur le pouce, le poète récite ses vers, de
beaux vers, ma foi, les invités, saisis, n’achèvent pas le geste com‐
mencé. Des pardessus font bourrelet aux épaules. Un bras hésite
à l’entrée d’une manche. Deux mains qui allaient s’étreindre, re‐
tombent. Une canne reste en l’air. On interrompt la lecture des



initiales de chapeaux. Cette dame a le doigt pris dans un talon de
caoutchouc. Celle-ci ne montre plus qu’une moitié de gorge et
s’assied. Les jeunes filles disent : « Maman, écoute ! » Un mon‐
sieur, penché sur la cage de l’escalier offre une cigarette au bec de
gaz et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois marches descen‐
dues, s’arrête, un pied levé, prête l’oreille et, poli, se découvre !

Le poète est couché, à plat ventre, dans l’herbe, et s’il n’en
mange pas déjà, il en mâche. Il a le nez sur un trou de grillon cer‐
tainement habité, comme l’indiquent de petites graines noires,
les fraîches crottes du seuil. Au moyen d’un brin d’herbe sec il
tente, en l’agaçant, de faire sortir le grillon.

Parfois celui-ci montre sa fine tête et rentre.

Le poète se dissimule et chatouille plus vivement.

Le grillon remonte, hésite, se décide, fait un saut hors de sa
demeure : il est pris.

— N’aie pas peur, dit le poète, on va jouer tous deux.

Il le relâche, le laisse aller. Le grillon libre disparaîtrait sous
les hautes herbes. Deux doigts le pincent à temps : le voilà sur le
dos.

Le poète étudie son abdomen brun, le jeu des pattes cirées et
s’émerveille des dents, scies délicates, inimitables par l’industrie
humaine. Il le retourne et le grillon suit le bord de la main,
culbute au creux, se relève, court au bout d’un doigt et s’y tient
coi.

— On s’amuse, hein ! petit ? dit le poète.



Enfin il le met dans son chapeau, croise les jambes, rêveur,
vite attendri, regarde se coucher le soleil.

Est-ce beau !

Ses bras s’écartent d’eux-mêmes et nagent vers l’horizon, où
fume encore le soleil refroidi.

Cependant le grillon, un moment blotti, quitte la doublure du
chapeau, pousse une reconnaissance hardie, explore les ténèbres,
quête parmi les touffes de cheveux, enfile des boucles, et, quand
il passe aux places dénudées, s’arrête et gratte, par habitude, de
toutes ses pattes, pour creuser un trou.

Le poète jouit finement où ça le démange. Il a les yeux pleins
de lumière, et, dans son chapeau, une faible petite bête captive
qu’il affranchira, tout à l’heure, avec pompe.

Il voudrait parler comme il sent, se réciter des vers inouïs, je‐
ter un cri dont frissonnerait, d’échos en échos, la nature entière.
Il peut s’émouvoir, puisqu’il est seul, et que personne ne rira.

Mais soudain le grillon cesse de gratter  : Il vient d’entendre
quelque chose, et surpris, les antennes droites, il écoute.

Il ne s’est pas trompé :

En dessous, de l’autre côté du plafond, on gratte aussi.

Veine !

C’est l’araignée du poète qui s’éveille et répond.



Coquecigrues

COQUECIGRUES

________

DÉJEUNER DE SOLEIL.
LA PARTIE DE SILENCE. — LA LIMACE.

LES RAINETTES.
LE VIEUX ET LE JEUNE.

JEAN-JACQUES. — FIN DE SOIRÉE.

DÉJEUNER DE SOLEIL

La neige (existe-t-il un pays où la neige est noire ?) tombe et
suggère des comparaisons fades.

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose sur une couche
unie, sans ornière ou marque de pas, et la pousse prudemment.
Elle roule et s’enveloppe à chaque tour comme d’une feuille de
ouate. Bien que «  gobes  », les mains suffisent d’abord à la
conduire par les sentiers blancs. Puis il y faut mettre le pied, les
genoux, les épaules, toutes les forces.

Souvent la boule résiste, entêtée, s’écorne, se fendille. Enfin
elle s’immobilise.

Le gamin, petit pâtissier en gros, dédaigneux de fignoler son
travail, n’ayant plus rien à faire, disparaît.

Aussitôt, le soleil maladif et pâle, las de toujours monter sans
jamais bouger de place, suce lentement, jusqu’à l’heure du cou‐
cher, lèche doucement l’informe gâteau de neige, comme une



personne patraque grignote un morceau de sucre, du bout des
dents, à petites reprises.

LA PARTIE DE SILENCE

Ils ont mangé la soupe et le bœuf. La mère débarrasse la table,
l’approche tout près du poêle pour le père, et la fille y dépose la
lampe. Le fils choisit dans le coffre à bois une bûche. Ces dames
prennent leur ouvrage, le père son journal. Les aiguilles mor‐
dillent le linge. Le journal va, vient entre les doigts, avec des
haltes. Le poêle ronfle ainsi qu’il faut, car sa petite porte est ou‐
verte à moitié, et le fils le surveille. On n’entend pas de tic tac
d’horloge  : il n’y a point d’horloge  ; mais une bouilloire siffle
comme un nez pris.

Ysont-ils ?

Ah  ! la mère oubliait de remonter, une fois pour toutes les
autres, la mèche de la lampe, et de baisser l’abat-jour, lequel est
bleu.

Bien  ! chut  ! Et, de huit à dix, lèvres serrées, yeux troubles,
oreilles endormies déjà, vie suspendue, toute la famille, pour sa‐
voir qui se taira le mieux, fait, sans bruit, sa quotidienne partie
de silence.

LA LIMACE

Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée
par le nez. Soudain, la bonne vieille, en louchant un peu, aperçoit
installée sur sa lèvre, et pelotonnée dans quelques poils de barbe
givrés, comme dans une herbe rare, une limace rouge.



— Ah ! sale bête, dit-elle, qu’est-ce que tu fais là ? Attends, je
vais t’en donner, moi !

Elle lui en donne en effet. Elle s’arrête en plein trottoir, et se
mouche bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa
manche ou de ses doigts, sans un geste, et d’un seul souffle, raide
comme un soldat au port d’armes.

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait de bien vilaines
choses en tête, la bonne vieille. Puis, toujours louchant, elle ob‐
serve. Un moment, ses deux prunelles n’en font qu’une. La li‐
mace rouge s’agite, et de sa langue pointue, activement, nettoie la
place. Il semble qu’elle nage dans la joie.

— Te voilà gorgée, dit la bonne vieille. Allons, file maintenant
ou je te chiquenaude.

Repue, onctueuse et glacée, la limace que l’air vif a rendue
plus rouge encore, recule docilement, descend, descend, et rentre
chez elle, au chaud, sous son palais, dans la bouche de la bonne
vieille.

LES RAINETTES

Assis sur le banc planté devant la porte ils échangent leurs
souvenirs sans remords et se racontent des histoires, toujours les
mêmes, qui ne se passent en aucun temps, en aucun lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roulent au loin leurs r, le
plus âgé chevrote d’abord. Comme il fait nuit, chaque fantôme a
son succès d’effroi. Les gamins écoutent, accroupis entre les
vieux et le fumier verni de lune.

— Êtes-vous crédule de ça ?



— On en voit tant.

— Y en a-t-il, des étoiles !

— Si on allait se coucher ?

Ils restent encore. D’une pipe, régulièrement, une bluette de
flamme s’échappe et s’éteint vite, toute seule sur la terre contre
les astres de là-haut. Un géranium se penche au bord d’un pot
cassé, et par ses becs-de-grue égoutte son odeur.

Le feu d’une voiture file entre les acacias de la route :

— Qui donc que c’est ?

— C’est le garde-port qui rentre.

La voiture s’éloigne et la curiosité cesse avec le bruit.

Les rainettes continuent leurs appels stridents, si clairs
qu’elles semblent quitter les buissons humides, les feuilles vertes
comme elles, se rapprocher du mur, et, bruyantes, entrer au
creux des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher : demain on tire le chanvre.

Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle douce soirée !

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait là, engour‐
dis, blancs de rosée.

— Bonsoir !

— Bonsoir… soir… oir…

Ils s’enfoncent dans l’ombre. Quelques femmes, des jeunes, al‐
lument une lanterne par peur de butter. Les portes se ferment,



poussent leur long cri d’angoisse dont frissonnent les hommes en
retard.

Et les rainettes même, lasses de lutter, leurs roulades étant
vaines, vont prudemment céder au silence.

LE VIEUX ET LE JEUNE

LE JEUNE

Oui, je sais, de ton temps on avalait les noyaux de cerises et
des charrettes ferrées. Vieillard, je finirai par t’étrangler. On était
naïf, sincère et croyant, en ce temps-là. Il faut y retourner et y
rester. J’ai plein les oreilles de tes gémissements. Est-ce parce
que la mort, sûre de ta peau, prélève un acompte, et te tripote, te
creuse déjà les yeux, que tu les as si grands, plus grands que le
ventre ?

Sois prudent. C’est lourd, la célébrité. Quelque matin on te
trouvera étouffé. Si j’étais toi, je me mettrais au régime, et, crai‐
gnant de devenir sourd absolu, je remplacerais ma grosse caisse
par un de ces petits tambours en peau de papier qu’on voit entre
les pattes des lapins mécaniques.

Toujours le vieux partout, à toutes les bornes. Est-ce que ton
image glacée ne va pas bientôt fondre ?

Tu chevrotes qu’on était respectueux de ton temps. Mais les
trains allaient moins vite.

Des gens qui dévorent l’espace peuvent bien brûler la poli‐
tesse. Résigne-toi, vieux (je t’appelle par tes titres, remarque-le,
je te traite en camarade), ôte-toi de là et donne-moi les clefs.



Entends-tu ? je te dis de quitter la scène, de sortir du livre, de
t’en aller du journal.

Il y a des années, des années d’horloge que tu encombres. Re‐
garde à tespieds  : c’est du propre  ; ton art délayé coule de tous
côtés. Tu n’a pas honte ?

Comment ! des hommes d’honneur, des des colonels, des em‐
ployés de chemin de fer, des ouvriers du peuple qui n’ont plus
rien à suer, réclament leur retraite et tu t’obstines à faire du
service.

Sais-tu, qu’une nuit, las d’attendre, nous recommencerons le
massacre des Innocents.

Si tu te dépêches de mourir, tu éviteras une fin violente.

La place libre, je m’installe. Ah ! j’ai du travail pour une éter‐
nité et je vois tant de choses que mon œil éclate. D’abord tout est
à refaire.

Premièrement, il convient de nettoyer les narines d’Augias du
public.

Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui me prendra beau‐
coup de temps. Après, je bâtirai un art définitif. Il montera jus‐
qu’au ciel sans toucher à la terre, puisque le naturalisme est
mort, et mes enfants passeront gaîment leur vie, la pomme
d’Adam en l’air à le contempler.

Allons, l’ancien, vide les lieux, qu’on aère et qu’on retourne ce
que tu as souillé.

LE VIEUX



Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s’y gâtent
l’estomac. Les autres n’y vont pas, et c’est afin de se donner un
genre.

Les uns fument pour faire les hommes ; les autres ont pris la
mauvaise habitude d’être incommodés par l’odeur du tabac. Je
les trouve grotesques surtout en amour. Ceux-ci sont chastes
comme des bœufs, et, comme ces grosses bêtes, regardent le
monde avec ahurissement. Ceux-là changent de femme chaque
nuit et s’exposent à des altérations de santé. Les autres gardent
toujours la même, et alors ça gêne leurs mouvements.

Le soir, quand je noue mon foulard serre-tête, je songe à leurs
groupes littéraires, et je ris, je ris au point que mon lit tremble de
tous ses ressorts : comme autrefois, me dit poliment Madame.

Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents, des
membres même ; comme c’est drôle ! Oh ! je reconnais de bonne
grâce que quelques jeunes vivent à l’écart. Mais ils ont tort  : à
leur âge, on doit fréquenter les écoles, pour faire plaisir aux
parents.

En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des formules
neuves. J’en avais aussi dans le temps, plein mes poches, sur des
bouts de papier que, depuis, j’ai mâchés, par distraction. On
prend sa formule au départ. On la pique sur son chapeau, durant
le voyage ; mais, quand on est arrivé, à quoi sert-elle ? Qu’est-ce
qu’ils veulent donc ? faire mieux que moi, autre chose. N’ai-je pas
tenu de semblables propos, il y a un demi-siècle, et, maintenant,
je relis mon œuvre, une fois l’an, au printemps.

Plaît-il ? tu convoites ma place, avide gamin. Ah ! malheur à
ceux qui réussissent trop jeunes ! Tous les enfants précoces sont



morts. Ma vie se prolonge parce que je me suis développé tard.

Je te dis cela, pour t’encourager à me laisser tranquille. Tu
viens indiscrètement à la maison. Tu t’y embêtes à m’entendre
parler sans cesse de ma personne, tu abîmes mes collections, et,
toi parti, nous perdons un quart d’heure, ma bonne et moi, à
compter les traces de ta tête huilée.

J’ai patiemment dressé moi-même mon glorieux gâteau. Je
n’y ajoute plus rien parce qu’il est assez haut et que j’ai peur de
monter sur les chaises, mais je crains qu’on ne l’écorne et je
veille. Tu rôdes autour. Ta turbulence m’effraie. Écoute une pro‐
position que tu serais gentil d’accepter. Tu passerais quelquefois
dans ma rue. J’ouvrirais ma fenêtre et je te ferais un signe de tête
amical. Tu dirais à tes petits amis : « Je viens de voir le vieux. »
Je dirais : « La jeune génération ne m’oublie pas. » Et nous pour‐
rions entretenir ainsi jusqu’à ma mort lointaine des relations
charmantes.

On sonne, je parie que c’est toi. Misère de misère. Joseph  !
n’oubliez pas dans cinq minutes le coup du  : «  Monsieur est
servi ! »

LE VIEUX. — LE JEUNE

LE VIEUX. — Tu es là, et je me distrais en traçant avec mon
doigt une raie dans ta chevelure vierge. Tu me parles, et il me
semble qu’un enfant pose ses pieds nus, chauds et tendres sur
mon cœur.

LE JEUNE. — Maître, vous me ferez entrer dans un grand
journal, dites ?…



JEAN-JACQUES

JACQUES. — Au moins, dors-tu bien ?

JEAN. — Oui, si j’ai le soin, au bord du sommeil, de me
prendre à la gorge, des deux mains. Je me tiens fortement. Je
suis sûr de ne pas me laisser échapper, et je passe une nuit
tranquille.

JACQUES. — As-tu, comme moi, le goût des oreillers durs ? je
n’en trouve point d’assez durs. Je voudrais un oreiller de bois,
dont la taie serait une écorce, et je m’éveillerais les oreilles
saignantes.

JEAN. — Nous sommes de pauvres misérables qui descendons
vers le singe.

JACQUES. — Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes.
Notre vie, c’est une roue qui fait crrr… crrr… Quand je pense que,
chaque matin, je m’exerce à enfiler mon pantalon sans y
toucher  ! J’arrondis sur le modèle d’un cylindre ma culotte
droite. Celle de gauche ne m’intéresse pas. Je lève la jambe, et
ffft  ! il faut qu’elle fuse comme une hirondelle dans un couloir  ;
sinon, je recommence.

JEAN. — Réussis-tu souvent ?

JACQUES. — À la fin je triche, et las de danser sur un pied, je
me contente d’un à peu près. Mais j’y arriverai, dussé-je rester
une journée en chemise.

JEAN. — Je me lève plus calme. Mes serviettes seules me pré‐
occupent. J’en ai sept ou huit en train. Dès que l’une d’elles est
mouillée, je la rejette. Je ne leur tolère qu’une corne humide. La



première m’essuie le front, la seconde le nez, la troisième une
joue, et ma tête n’est pas sèche, que j’ai mis toutes mes serviettes
hors de service.

JACQUES. — Est-ce que tu verses de l’huile sur tes cheveux ?

JEAN. — Ils sont naturellement gras.

JACQUES. — Tu as de la chance. Je me bats contre mes
mèches. Une, entre autres, se révolte. Je la ratisse et l’écrase à me
l’enfoncer dans le crâne. Elle se redresse pleine de vie, en fer. Je
m’imagine qu’elle va soulever mon chapeau, et je n’oserai plus
saluer, par crainte de montrer une horreur.

JEAN. — Fais-la scier.

JACQUES. — Ainsi que tes moustaches. Enseigne ton procédé.

JEAN. — Je les ronge moi-même, avec mes propres dents.

JACQUES. — L’aspect de ta lèvre déconcerte. On y remarque
un vague pointillé noir, les restes d’une moustache incendiée, la
fumée, l’ombre, le regret d’une moustache.

JEAN. — Je ne pense que si je mordille, si j’ai comme un labo‐
rieux mulot dans la bouche. Enfin, suppose ta mèche domptée.

JACQUES. — Je veux sortir. Je descends les escaliers et sur
chaque marche je m’arrête. Mes souliers se frottent par le bout,
se caressent du nez. Je piétine jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits,
et souvent je remonte.

JEAN. — Dehors, n’as-tu pas fréquemment l’envie d’aller d’un
trottoir à l’autre ? On est pressé. Il y a un embarras de voitures :



tant pis, il faut traverser la rue tout de suite, se diriger par le plus
court chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mur d’en face.

JACQUES. — Je préfère viser un passant et le devancer en l’ef‐
fleurant du coude. Oh  ! je ne tiens ni aux bossus ni aux jolies
femmes. J’ai le bras lourd, et il m’est nécessaire que toute son
électricité s’écoule dans le bras d’un autre.

JEAN. — Sans doute, une bonne nouvelle inattendue t’attriste.

JACQUES. — Je ne la méritais pas et je me défie ; je regarde
au delà, et, devant mes yeux, se matérialise la nouvelle qui suivra.
Elle a une forme rectangulaire et deux centimètres d’épaisseur.
Rugueuse, d’un rouge sombre, elle tombe, tombe ; c’est la tuile.

Mais qu’on m’annonce le malheur des autres, j’ai de la peine à
contenir dans ma bouche hermétique le rire qui cherche une is‐
sue. Ne meurs pas le premier de nous deux, ce serait trop gai. Si
le malheur m’atteint, je sautille d’aise, et, dispos, j’irais me faire
photographier. Qu’est-ce que tu as ?

JEAN. — Rien. Mon petit doigt s’amuse. Il s’abaisse et se re‐
lève, à l’exercice. Le voici en haut, le voici en bas. C’est pour sa
santé. Une, deux, trois, quatre. Ne compte pas : tu t’embrouille‐
rais. Marque simplement la cadence : une, deux ; une, deux…

JACQUES. — Curieux. On paierait cher sa place.

JEAN. — Talent d’intimité ? Il me distrait, quand j’écris, entre
deux phrases. On dirait un geste de pompe qui aspire et foule.
L’encre monte. Ma main s’emplit de vie, et quand mon petit doigt
cesse, elle court, légère, intelligente.



Autrefois, je piquais avec une aiguille ma feuille de papier. Je
la couvrais de points nombreux « comme les étoiles du ciel ».

Pique, pique, ma bourrique :

Veux-tu gager que j’en ai huit !

J’ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante. Celle-ci me
plaît à cause de sa simplicité et de son isochronisme parfait. Une,
deux ; une, deux… Elle exige moins d’accessoires. On n’a pas tou‐
jours des aiguilles sur soi. Au café, à la promenade même, mon
petit doigt prend son élan et part. Quoi de plus pratique ? Un pe‐
tit doigt d’enfant en ferait autant. Mais tu changes de visage.

JACQUES. — Je t’en prie : n’insiste pas.

JEAN. — Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, comme des pavots
sous la pluie, débordent d’eau. Sois confiant. Ne l’ai-je pas été ?
Avoue pour te soulager et me consoler.

JACQUES. — Tu ne peux pas savoir. C’est ma grande folie in‐
vincible. Ma femme a tenté l’impossible pour me guérir. Mes en‐
fants m’ont supplié. Un médecin m’a dit : « Plus vous les arrache‐
rez, plus ils repousseront. En outre, votre nez enflera.  » Ni les
propos menaçants du docteur, ni les tendres remontrances d’une
famille aimante ne m’ont ému, et cette fois encore, j’en tiens un.

JEAN. — Un quoi ? Laisse donc ton nez.

JACQUES. — Tu me crois peut-être à plaindre. Tu ne me com‐
prendras jamais. Sache au contraire que j’éprouve des impres‐
sions compliquées, connues des seuls initiés. La douleur et la
jouissance se confondent. J’ai une narine en feu et de la glace
dans l’autre. Je ne compte pas les éternuements joyeux, qui sont



tout bénéfice ! Je tire doucement, doucement. Il me semble que
ce poil est planté au profond de ma chair et que ma cervelle vient
avec. J’arrive au sommet de l’aigu. Aïe ! que j’ai mal ! Oh ! que je
suis heureux  ! Je gradue les secousses. C’est une science. Ouf  !
Ah ! le voilà !

JEAN. — Je ne distingue pas.

JACQUES. — Approche-toi.

JEAN. — Oui, j’aperçois quelque chose. Mets-le devant la fe‐
nêtre, en plein soleil.

JACQUES. — Comme ceci ?

JEAN. — Là. Bien. Ne bouge plus. Je vois maintenant le poil
dans son intégrité ! Il a la flexion d’un arc d’or. Il est transparent
et blond, avec une grosseur à l’une de ses extrémités. On jurerait
sa tête.

JACQUES. — Ce sont plutôt ses racines, Jeannot.

JEAN. — Reçois, mon Jacquot, mes sympathiques compli‐
ments : il est superbe !

FIN DE SOIRÉE

MONSIEUR — MADAME — LA BONNE

MADAME. — Es-tu sûr qu’il n’en reste plus ?

MONSIEUR. — Le dernier traverse la rue, tourne au croise‐
ment. Il disparaît.

MADAME. — Laisse la fenêtre ouverte. Que l’air assainisse,
purifie. Regarde : les murs suent.



MONSIEUR. — Il pleut à verse et vente à tout renverser. Les
becs de gaz sont affolés. C’est un bon temps pour ceux de nos in‐
vités qui n’ont pas trouvé de fiacre.

MADAME. — Oui, c’est un vrai temps d’invités. Il me réjouit.
Je regrette seulement de ne l’avoir pas commandé moi-même.
Ouvre donc la fenêtre toute grande.

MONSIEUR. — Jamais nous n’avons eu un mardi comme ce‐
lui-ci. Ah ! tu choisis ton monde !

MADAME. — Bon ! nous allons nous jeter à la tête les gens qui
viennent chez nous. Je suis prête. D’abord, où as-tu pris ton
Turc ?

MONSIEUR. — Dans la rue. C’était le plus drôle  : il ornait
notre salon. Avons-nous ri, quand, au thé, il a déroulé son turban
et qu’il s’en est servi comme d’une serviette. Peut-être aussi qu’il
couche dedans.

MADAME. — J’ai tremblé de le voir se mettre à vendre des
pastilles.

MONSIEUR. — Je t’assure qu’il est attaché à une ambassade,
solidement. Continuons : n’est-ce pas à toi qu’appartient ce mon‐
sieur qui sentait le cigare éventré ?

MADAME. — Si tu parles tabac, je te rappellerai ton mar‐
chand de cigarettes toutes faites. C’est sans doute l’associé d’un
garçon de café. Il les offrait dans une boîte à Palmers, «  moins
chères qu’à n’importe quel bureau », disait-il.

MONSIEUR. — Soit. Mais tu nous as amené ce professeur de
piano qui glisse ses cartes-prospectus dans les goussets et les



corsages.

MADAME. — Et toi, cette veuve qui tâte les hommes en dan‐
sant pour se chercher un mari vert  ; cette forte dame qui mon‐
trait son cancer ; et cette autre, décolletée jusqu’à l’âme, qui nous
a demandé s’il n’y avait pas de billard ici. Elle voulait organiser
une poule au gibier. Faut-il encore te reprocher ta femme à
poils ? C’est scandaleux : elle cultive, soigneusement, à égale dis‐
tance de ses deux seins, trois poils énormes. Les messieurs
veulent voir et, pour voir, dansent avec elle. De telle sorte que
cette grosse toupie, malgré sa lourdeur, arrive à tourner toute la
soirée.

MONSIEUR. — Tu es dure. Je voudrais que quelqu’un de nos
invités nous écoutât dans un coin. À mon tour ! Je note  : — Un
vieux monsieur, aux moustaches de mastic  ; il reconduit et se
contente de reconduire (on l’affirme  ; c’est son bonheur et sa
gloire  !) trois cent soixante-cinq femmes par an, jamais les
mêmes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un acteur ; il dé‐
clame la Nuit d’Octobre comme Musset devait la déclamer dans
ses beaux jours, quand il était saoul. — Un compositeur de mu‐
sique ; il a inventé une nouvelle méthode pour chanter : « Je vou‐
drais être votre pantoufle ! » — Un danseur de son métier ; il pré‐
tend, à chaque pas, que notre parquet est garni de clous, em‐
poigne une bouteille, et, du cul de ladite, leur fait sauter la tête. —
Un grand poète célibataire, il murmure aux dames : « J’ai soif  ;
et, si vous n’avez pas soif, j’ai soif pour vous. Venez donc boire. »
Ce grand poète pousse trop à la consommation. Nous le suppri‐
merons. — Un petit poète marié. « Du courage, lui dit sa femme
mûre, récite bien tes vers et je te donnerai un franc, demain, pour
tes folies. » — Un peintre, enfin, si sale qu’il devrait s’envelopper



dans du papier. Mais nous le garderons provisoirement, car j’es‐
père lui faire colorier, à l’œil, le bas du placard de notre cuisine…

Inutile de remarquer que, ceux-là, c’est toi, incontestablement
toi, qui les as raccrochés.

MADAME. — Permets  ! Tout le monde est parti. Tu peux te
montrer convenable.

MONSIEUR. — Vrai, tu as cela dans le sang : tu ne rencontre‐
rais pas un monsieur un peu décoré sans lui dire : « Psit ! psit !
venez donc chez moi, mardi soir, on s’amusera ! »

MADAME. — Tu m’impatientes, à la fin.

LA BONNE, entrant. — Madame, il reste encore un vieux cha‐
peau au vestiaire.

MONSIEUR. — Étonnant ce vieux chapeau qui reste toujours !
Où est sa tête  ? Je ne comprends pas. Que nos invités se
trompent de nippes, se volent, mais qu’ils s’arrangent et ne nous
laissent pas leur friperie. Qu’est-ce que ce vieux chapeau fait là ?

MADAME. — Son histoire est simple : un gentilhomme arrive
seul, bien ou mal coiffé ; mais il s’en va en compagnie et, pour ne
pas rougir, nu-tête. Marie, quelles sommes vous a-t-on données ?

LA BONNE. — Madame, le petit blond m’a emprunté qua‐
rante sous pour sa voiture.

MADAME. — Ah ! vous placez votre argent, ma fille ! Montez
vous coucher. (La bonne sort.)

MONSIEUR. — Le petit blond, oui, le journaliste, un garçon
décemment élevé  : il déclare qu’il n’a jamais un porte-monnaie



dans le monde, parce qu’un porte-monnaie «  fait gros  » sur la
cuisse.

MADAME. — La bonne ment. Je parie qu’on lui bourre les
poches. C’est autant que nous lui retiendrons sur ses gages. Nous
recevons des gens mariés qui savent ce qu’on doit à une
domestique.

MONSIEUR. — Les gens mariés pour de bon ne viendraient
pas chez nous.

LA BONNE, rentrant. — Madame, j’oubliais, les cabinets sont
encore bouchés !

MONSIEUR. — Encore  ! Les cochons  ! Je te dis qu’ils se re‐
tiennent dans la journée, pour nous offrir ça, le soir ! J’ai été obli‐
gé d’acheter une perche par économie. À chaque instant, il fallait
déranger le plombier. Qu’est-ce que vous voulez, ma pauvre Ma‐
rie ! Les cabinets ne sauraient passer la nuit dans cet état. Prenez
la perche. Débouchez. Ne manquez pas d’éteindre le bec  : il dé‐
vore, ce bec. (La bonne sort.)

MADAME. — Aère, mon ami, je t’en supplie.

MONSIEUR. — Oui, de l’air  ! ouvrons. Ce plafond devrait
s’enlever comme un couvercle.

MADAME. — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ouvres l’armoire !

MONSIEUR. — Oui, l’armoire aussi. Je veux tout ouvrir. Ça
empeste ici les fleurs crevées.

MADAME. — Qu’est-ce que j’aperçois caché au fond de
l’armoire ?



MONSIEUR. — Un morceau de Champigny que j’ai arraché à
ces affamés, sauvé pour notre déjeuner de demain.

MADAME. — Tu exagères. Nous ne recevons pas des
moineaux.

MONSIEUR. — Si nous ne recevions rien du tout. À propos,
pourquoi recevons-nous ?

MADAME. — Tu le prends sur ce ton, ingrat ! La semaine der‐
nière, nos initiales paraissaient dans un journal.

MONSIEUR. — Certes, on gagne gros à être connu.

MADAME. — Avoue que nos soirées sont suivies.

MONSIEUR. — Preuve : les cabinets bouchés. Mais as-tu ob‐
servé que souvent des gens perdent notre piste ?

MADAME. — D’autres les remplacent, et mardi prochain nous
verrons… Il me l’a promis… Par exemple, j’ai couru pour l’avoir.
Je l’annoncerai. On fera queue… Mais je te réserve la surprise.

MONSIEUR. — Dis-moi ta pêche, ou la fièvre me tiendra jus‐
qu’à mardi.

MADAME. — Quand notre réputation se fonde, veux-tu t’en‐
terrer vivant, mourir tout de suite ?

MONSIEUR. — C’est juste : allons d’abord dormir !



Daphnis, Lycénion et Chloé

DAPHNIS

LYCÉNION ET CHLOÉ

_______

RUPTURE.

MÉNAGE.

RUPTURE

DAPHNIS, LYCÉNION

DAPHNIS. — Je viens de faire ma dernière course à la mairie.
Tout estprêt. Que ne peut-on s’endormir garçon et se réveiller
marié !

LYCÉNION. — Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il s’engage à
fournir tous les jours un bouquet de quatre francs. Oh ! j’ai mar‐
chandé ! Par ces temps froids, ce n’est pas cher.

DAPHNIS. — Non, s’il porte les fleurs à domicile et si elles
sont belles.

LYCÉNION. — Naturellement. Ensuite, j’ai prié Myrtale de
nous chercher un éventail, une bague, une bonbonnière et
quelques bibelots ravissants. Elle n’avait rien en boutique. J’ai dit
que nous voulions nous montrer généreux, sans faire de folies
toutefois.

DAPHNIS. — Évidemment. Et ce sera payable ?…



LYCÉNION. — À votre gré.

LYCÉNION. — Vous avez vu la petite aujourd’hui ?

DAPHNIS. — Oui, cinq minutes seulement. Sa mère a fixé la
date. Nous nous marierons dans trois mois, le 18 mai.

LYCÉNION. — Trois mois, c’est long.

DAPHNIS. — C’est trop long. Aussi, n’est-ce pas, nous ne
sommes plus obligés de nous quitter tout de suite. Nous avons le
temps.

LYCÉNION. — C’est cela. Vous voulez que vos amours se
touchent, et qu’il n’y ait qu’à enjamber pour passer d’une femme
à l’autre. Mon pauvre ami, il vous faudra pendant ces trois mois
priver la petite bête.

LYCÉNION. — Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. J’ai
là une gravure de toilette exquise que je vous prêterai. A-t-elle du
goût ?

DAPHNIS. — On n’a pas de goût à son âge.

LYCÉNION. — Elle m’intéresse, moi, cette petite. Je voudrais
faire son éducation, et je la défendrais contre vous-même.
Voyons, aime-t-elle les jolies choses ?

DAPHNIS. — Oui, quand elles sont bien chères.

DAPHNIS. — Assisterez-vous à mon mariage ?

LYCÉNION. — Suis-je invitée ?

DAPHNIS. — Certainement.

LYCÉNION. — J’irai.



DAPHNIS. — Vous n’avez pas peur de trop souffrir ?

LYCÉNION. — Rien ne gronde dans mon cœur. Quand je me
suis donnée à vous, ne savais-je pas qu’il me faudrait un jour me
reprendre  ? Mais le décrochage a été pénible. Nous n’en finis‐
sions plus. Nos deux âmes tenaient bien.

DAPHNIS. — C’est vrai. L’affaire a un peu traîné en longueur.

LYCÉNION. — Si je ne me sentais pas tout à fait détachée de
vous, je couperais à l’instant, sans pitié, les dernières ficelles.

DAPHNIS. — Et plus tard, après le mariage, viendrez-vous
nous voir  ? Je vous présenterais comme une amie, une parente
même.

LYCÉNION. — Ou une institutrice pour les enfants à naître.
Plus tard, je les garderais ; vous pourriez voyager.

DAPHNIS. — Je me dispense de plaisanter. Chez moi, vous se‐
rez chez vous. Votre couvert sera toujours mis.

LYCÉNION. — Et ma place dans votre lit toujours bassinée.

DAPHNIS. — Pauvre amie, tu souffres !

LYCÉNION. — Pas du tout. Mais vous m’agacez avec votre
système de compensations.

DAPHNIS. — Ne parlons donc point du présent, parlons du
passé — qui a passé si vite.

LYCÉNION. — Comme vous êtes nature  ! Une belle fille, et
l’aisance vous attendent. Vous voilà casé. Vous croyez me devoir,
en dommages et intérêts, quelque pitié. Il vous plairait d’être
sentimental un quart d’heure au moins. Vous vous dites : « Puis‐



qu’on me prépare un bon dîner, je vais regarder mélancolique‐
ment ce coucher de soleil. »

DAPHNIS. — Alors, parlons de votre avenir. Que ferez-vous ?

LYCÉNION. — Je veux être sérieuse,…

DAPHNIS. — Vous l’êtes déjà, et du bout des doigts vous tam‐
bourinez sur vos tempes comme un caissier qui trouve une
erreur.

LYCÉNION. — Pratique. Ma santé ne me permettrait plus
l’amour pour l’amour. Je chasserai au mari.

DAPHNIS. — Si la bête passe près de moi, je vous préviendrai.

LYCÉNION. — Riez. Dès demain matin, je commencerai mes
courses.

DAPHNIS. — À quelle heure ?

LYCÉNION. — De bonne heure. Je me lève très bien, quand
personne ne me retient au lit.

DAPHNIS. — Sincèrement, je vous enverrai des adresses.

DAPHNIS. — C’est l’instant de nous énumérer nos qualités. Je
commence : vous ferez une excellente épouse.

LYCÉNION. — Vous serez un bon mari, et si j’avais été plus
jeune, je ne vous aurais pas cédé à une autre.

DAPHNIS. — Restons-en là.

LYCÉNION. — Dites-moi : la petite est-elle propre ?



DAPHNIS. — Comme les fauteuils de sa mère un jour de
réception.

LYCÉNION. — Veillez à ce qu’elle fasse régulièrement sa toi‐
lette intime : c’est très important.

DAPHNIS. — Avouez que, la première, vous avez songé à
notre séparation. Moi, je me trouvais très bien.

LYCÉNION. — Encore !

DAPHNIS. — Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je
crois qu’en ce moment même vous êtes ma vraie femme.

LYCÉNION. — Du calme, mon ami, vous allez dire des bêtises,
et comme je ne vous permettrai pas d’en faire, vous me quitterez
avec la faim.

DAPHNIS. — Tes lèvres ?

LYCÉNION. — Pas même mon front.

DAPHNIS. — Ta bouche, tout de suite…

LYCÉNION. — Faut-il sonner ?

DAPHNIS. — Comme au théâtre. C’est inutile. Votre esclave,
votre femme deménage est partie.

LYCÉNION. — Oh ! nous resterons amis, de loin.

DAPHNIS. — Amis de faïence. Soyez certaine que je ne dirai
jamais de mal de vous.

LYCÉNION. — Vous êtes trop bon. Si, de mon côté, il m’arrive
de vous noircir, ce sera par politique et pour les besoins de ma
cause. Me rendez-vous mon portrait ?



DAPHNIS. — Je le garde.

LYCÉNION. — Il vaudrait mieux me le laisser ou le déchirer
que de le jeter au fond d’une malle.

DAPHNIS. — Je tiens à le garder, et je dirai : C’est un portrait
d’actrice qui était très bien dans une pièce que j’ai vue.

LYCÉNION. — Et mes lettres ?

DAPHNIS. — Vos lettres froides de cliente à fournisseur, je les
garde aussi. Elles me défendront si on me soupçonne.

DAPHNIS. — Je me vois descendant les marches de l’église
avec la petite en blanc. Et je pense — faut-il vous le dire ? — je
pense à des histoires de vitriol.

LYCÉNION. — Ah ! vous me sondez ! Eh bien, mon ami, chan‐
gez vos idées au plus tôt : elles vous donnent l’air niais. Est-ce as‐
sez vilain, un homme qui a peur  ? Car vous avez peur, et vous
vous tiendrez sur la défensive, le coude levé en parapluie. Ce sera
drôle à divertir un saint dans sa niche. Vous mériteriez… — mais
je craindrais de tacher ma robe.

LYCÉNION. — Je m’en vais.

DAPHNIS. — Oui, je sais, vous vous en allez — tout à l’heure.

DAPHNIS. — Quel beau livre on pourrait écrire sur nos
amours. Il n’y aurait qu’à réciter.

LYCÉNION. — Un livre gris, dont tout le noir serait pour moi
et pour vous toute la neige.

DAPHNIS. — Je crois que ça se vendrait.



DAPHNIS. — Dites-moi : nos petites affaires sont bien réglées.
Vous ne me devez rien. Je ne vous dois rien.

LYCÉNION. — Oh ! mon ami.

DAPHNIS. — Permettez, Je crois ne vous avoir pas rendue
trop malheureuse, et je tiens à ce que tout se termine correcte‐
ment. Oui ou non, vous dois-je quelque chose ?

LYCÉNION. — Voulez-vous une quittance ?

DAPHNIS. — Ma chère, vous êtes amère comme une orange
dont il ne reste plus que l’écorce.

LYCÉNION. — Vous seriez bien aimable de vous en aller.

DAPHNIS. — J’ai toute ma soirée à moi.

LYCÉNION. — Je ne vous la demande pas.

DAPHNIS. — Mauvaise ! c’est moi qui vous demande humble‐
ment la vôtre, y compris la nuit, bien entendu.

LYCÉNION. — La nuit aussi ? Je vous en prie, ne vous forcez
pas.

DAPHNIS. — Je vous assure que cela me ferait plaisir.

LYCÉNION. — Ainsi, vous me proposez, bonnement, de faire,
une dernière fois, quelque chose comme la belle en amour. En‐
suite nous nous donnerions une poignée de main et l’honneur se‐
rait satisfait. Vous êtes malpropre.

DAPHNIS. — Madame !

LYCÉNION. — Voilà que vous faites ces petits préparatifs de
faux départ qui consistent à prendre son chapeau et à le poser



successivement sur toutes les chaises, pour le reprendre encore
et le reposer.

DAPHNIS. — Nous sommes arrivés.

LYCÉNION. — Moi du moins, et je descends de voiture, tandis
que vous continuerez vers des pays neufs.

DAPHNIS. — Je voudrais, sans être banal, vous dire quelque
chose de très tendre.

LYCÉNION. — Oui, le mot de la fin, le mot fleuri qui parfume‐
ra mon souvenir pour la vie. Vous ne le trouvez pas. Cherchez.

DAPHNIS. — Il me vient et s’en retourne. J’ai comme de la
ouate dans la gorge.

LYCÉNION. — Ne vous faites pas de mal. Désenlaçons-nous
sans douleur. Allez, et aimez bien la petite.

DAPHNIS. — Ah ! je l’aimerai — plus tard.

LYCÉNION. — C’est vrai. Il faut le temps de donner un peu
d’air à votre cœur.

DAPHNIS. — Je vous vois calme. Il me semble que je vous
laisse sur une bonne impression et que le moment est venu de
partir. Vos nerfs dorment. Je m’en vais, doucement, à l’anglaise.
Ne vous dérangez pas, il fait encore clair dans l’escalier.

LYCÉNION. — Quel vide, tout de même, et que de choses vous
emportez !

DAPHNIS. — Oui, mais il vous reste le beau rôle.

MÉNAGE



DAPHNIS. — CHLOÉ

CHLOÉ. — Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, après dî‐
ner, nous ferons un tour.

DAPHNIS. — Par les allées où tombent les marrons, nous
irons entendre les grenouilles de haie et les aigres sauterelles.
Promets-moi que tu poseras un ver luisant dans tes cheveux, pro‐
mets-le-moi.

CHLOÉ. — Nous regarderons aussi quelques étoiles. C’est à
cette époque qu’il en file le plus.

DAPHNIS. — Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu
aimes donc les étoiles ?

CHLOÉ. — J’aime tout ce que tu aimes.

DAPHNIS. — C’est commode. On n’a pas besoin de faire deux
cuisines.

CHLOÉ. — Je sais qu’un garçon doit « faire la noce », et je ne
suis pas jalouse de tes anciennes maîtresses.

DAPHNIS. — Tu me permettras de t’en parler quelquefois.
Pourquoi n’en es-tu pas jalouse ? Ton dédain me froisse. Je les ai
aimées, ces femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs
étaient fort bien.

CHLOÉ. — Je veux dire qu’un jeune homme doit jeter sa
gourme.

DAPHNIS. — Pourquoi ? Pourquoi ? s’il n’a pas d’humeur et
s’éponge régulièrement la tête.

CHLOÉ. — Mais lequel des deux instruirait l’autre ?



DAPHNIS. — Souviens-toi d’Ève : ils achèteraient un serpent.

CHLOÉ. — Un mari vierge est ridicule, le nies-tu ?

DAPHNIS. — Ridicule, la propreté du cœur ! Où prenez-vous
ce goût des hommes impurs ?

CHLOÉ. — Ils sont éprouvés.

DAPHNIS. — Ils n’ont que servi. Vous voulez être notre
unique amour, et peu vous importe que nous ayons connu
d’autres femmes avant vous.

CHLOÉ. — Tu oses me comparer…

DAPHNIS. — Il lui déplaisait, à elle aussi, d’être comparée.

CHLOÉ. — Qui ça, Elle ? je veux savoir tout de suite.

DAPHNIS. — Celle qui m’a le plus adouci mes devoirs de
noceur.

CHLOÉ. — Je suis la plus heureuse des femmes. Et toi ?

DAPHNIS. — N’insultons pas au malheur des autres.

CHLOÉ. — Tu te plains sans cesse.

DAPHNIS. — Je me plains comme j’entends. C’est chez moi
un sens et je m’applique à découvrir sous sa couche de sable fin
la grasse terre rouge du terre à terre.

CHLOÉ. — Va ! pérore en mauvais style à quatre épingles ! La
vérité, c’est que ma robe ne coûte que dix-neuf francs, et je l’ai
réussie moi-même, seule ! Es-tu content ?

DAPHNIS. — Vingt sous de plus, elle t’allait presque.



CHLOÉ. — Faites donc des frais !

DAPHNIS. — Contre remboursement.

CHLOÉ. — Quel plaisir éprouves-tu à me dire des choses
dures ?

DAPHNIS. — Il ne faut pas croire que cela m’amuse toujours.

CHLOÉ. — Tu ne les penses pas, au moins ?

DAPHNIS. — Non ; ce sont elles qui me passent par la tête !

CHLOÉ. — Ta littérature te fait mal.

DAPHNIS. — Oui, oui : culte de l’art ! religion du beau ! c’est
ça ! Il n’y a pas de Christ sans épines.

CHLOÉ. — Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés
sur l’herbe !

DAPHNIS. — Mais nous avons peu roulé sur l’or.

CHLOÉ. — Bah ! quand nous serons très riches !…

DAPHNIS. — Nous serons donc très riches ?

CHLOÉ. — Mon Daphnis, dès que tu auras gagné beaucoup
d’argent, nous serons très riches. Oh ! je ne tiens pas à l’argent.

DAPHNIS. — Avec un chiffre de combien assuré ? Je me di‐
sais, jeune marié : « Voilà une femme courageuse que la misère
n’effraiera pas et qui vivra avec moi sous une cabane de canton‐
nier ! » et je ne demandais au Seigneur que de nous donner notre
pain quotidien, du pain de ménage si c’était possible, jusqu’au
jour de ma mort où tu ferais la grande collecte définitive.



CHLOÉ. — Tu m’honorais. Mais si cette bonne opinion de moi
t’encourage à la paresse, je préfère tout de même que tu arrives.

CHLOÉ. — Quand tu es là, devant ton bureau, et que tu n’écris
pas, qu’est-ce que tu fais ? Assurément, penser, c’est travailler. Il
est des paresses fécondes. Remarque comme je retiens aisément
tes phrases. Mais (suis-je sotte ?) j’aime mieux te voir, dans ton
intérêt, un porte-plume à la main.

DAPHNIS. — Il fallait le dire  ! Tranquillise-toi. Désormais
j’aurai un manche de pioche.

CHLOÉ. — Tu seras célèbre.

DAPHNIS. — Diable ! y tiens-tu ? je ne te le garantis pas.

CHLOÉ. — Tu seras célèbre, j’en suis sûr, quand tu seras
vieux, ou ce que disent les journaux ne signifierait rien.

DAPHNIS. — En ce temps-là, je n’écrirai plus que des préfaces
pour les jeunes.

CHLOÉ. — Il faudra être bon pour eux, les recevoir tous.

DAPHNIS. — Par fournées.

CHLOÉ. — J’y veillerai. Protectrice accueillante et constam‐
ment en train de sourire, sur le seuil de ta porte, c’est moi qui
leur dirai, les poussant d’une tape amicale  : «  Entrez, le maître
est là ! »

DAPHNIS. — Je mets des heures à écrire une ligne. Est-ce que
je travaille trop ou pas assez ? je ne sais plus.

CHLOÉ. — Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros
livres ?



DAPHNIS. — Les éditeurs te diront qu’il ne faut pas voler le
public.

CHLOÉ. — Du courage ! je serai ta compagne fidèle.

DAPHNIS. — Prends garde ! c’est un emploi qui exige du sa‐
voir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums à distance. Verse
doucement la louange, comme si tu préparais une absinthe, et ne
t’arrête jamais, sous aucun prétexte, d’admirer toujours « ce que
j’ai fait de mieux jusqu’ici » !

CHLOÉ. — Alexandre Dumas père avait-il du talent ? Je te de‐
mande cela parce qu’il m’amuse, tu sais !

DAPHNIS. — Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand
bien. Tu n’apprécies pas la littérature moderne ?

CHLOÉ. — Si, j’ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des
fois, bon Dieu, que c’est intense ! Oh ! la ! la ! On y trouve aussi
moins de répétitions, mais tes écrivains voient trop noir.

DAPHNIS. — L’optique progresse. Son éducation faite, l’œil
regarde au fond des choses, et toutes les choses, avec le temps,
déposent.

CHLOÉ. — Dommage ! Je lis pour mon plaisir.

DAPHNIS. — Achève le vers : « et non pour mon supplice ! »

CHLOÉ. — Car, moi, je suis gaie, gaie !

DAPHNIS. — Marions-nous encore.

CHLOÉ. — Et je sens que jamais je ne m’habituerai à la
tristesse.



DAPHNIS. — C’est qu’alors tu mourras jeune, bientôt.

CHLOÉ. — Tu ne m’as pas dit tes idées en politique. Tu ne
votes même pas. Es-tu inscrit ? je parierais que non.

DAPHNIS. — Et pourtant, un gouvernement «  c’est de l’air
qu’on respire » ! Conseille-moi.

CHLOÉ. — Je n’y entends rien, mais quand mes amies me de‐
mandent : « Ton mari est-il républicain ? » je suis confuse et je
réponds tantôt oui, tantôt non, au hasard. Déroutées, elles fi‐
nissent par ne plus savoir à quoi s’en tenir. Je t’aimerai bien  :
choisis un parti, celui que tu voudras, pour nous fixer.

CHLOÉ. — J’entre volontiers dans une église, me rafraîchir.
Mais, je l’avoue, je ne prierais, à mon aise, sans choisir mes mots,
que devant la belle nature.

DAPHNIS. — Et sur une hauteur, afin d’élever plus vite ton
cœur dirigeable vers Dieu polyglotte.

CHLOÉ. — Tu vois, tu te moques quand je fais la bête, et tu te
moques quand je comprends tout. Suis-je pas la femme d’un libre
penseur ?

DAPHNIS. — Nous irons tous deux à la messe demain.

CHLOÉ. — Veux-tu me faire un plaisir pour ma fête ? Rends-
moi le droit que je t’ai donné d’assister à mes toilettes.

DAPHNIS. — Tu te négligerais.

CHLOÉ. — C’est si gênant ! pouah !

DAPHNIS. — Qu’est-ce que tu as de sale ?



CHLOÉ. — Il y a des choses qu’un mari ne doit pas voir.

DAPHNIS. — Ce sont celles-là que je veux voir. Dès qu’on
aime moins, on se tient mal. L’amour vit de beaucoup d’eau
fraîche. Je te sens mienne si, à quelque heure que je te sur‐
prenne, tu me montres des ongles plus lumineux que des crois‐
sants de lune, des cheveux rangés, en place, une bouche neuve
comme l’intérieur des abricots. Lis la Bible : on s’y lave les pieds
à tout bout de chemin. Je parle gravement. N’oublie pas notre
convention.

CHLOÉ. — Non  : «  nous nous préviendrons mutuellement
(car on ne se connaît pas soi-même) qu’une visite au dentiste pa‐
raît nécessaire. »

DAPHNIS. — C’est d’une importance immesurable. Une dent
gâtée gâte tout.

CHLOÉ. — Compte sur moi. Comme nous nous aimons ! Qui
dénombrera les êtres anéantis dans nos nuits d’amour  ? Ma
conscience a la chair de poule. S’il y avait crime !

DAPHNIS. — Put  ! cinq minutes avant la vie on est encore
mort  ; aussi, ne te presse pas. N’anéantis pas trop vite. Ça jette
un froid.

CHLOÉ. — Un mot, pendant que j’y pense, relatif à notre
convention. Tu ne te fâcheras pas, mon Daphnis : il m’a semblé,
ce matin, que ton haleine…

CHLOÉ. — Nos enfants sont notre joie. Ils nous occupent
toute la journée.

DAPHNIS. — Ils ne nous laissent pas un instant de liberté.



CHLOÉ. — C’est juste ! Nous avons dû renoncer au théâtre, au
monde, et hier encore nous refusions une invitation à dîner.

DAPHNIS. — Les pauvres petits sont si gentils qu’on n’a pas le
courage de leur en vouloir.

CHLOÉ. — Suppose un instant que nous n’en ayons pas.

DAPHNIS. — Ou qu’ils soient morts.

CHLOÉ. — Tu vas trop loin. Je disais cela comme autre chose.
Que ferions-nous de notre liberté ? Le café-concert ne donne pas
le bonheur, et ma vie aura été belle, si je meurs la première des
quatre.

DAPHNIS. — Crois-tu que je ne demande pas, moi aussi, de
mourir le premier ? Aurais-tu seule du cœur et des sentiments ?
Il est dur de voir mourir ceux qu’on chérit. Certainement.

CHLOÉ. — Sois franc : te remarierais-tu ?

DAPHNIS. — Non  ; je chercherais une vieille gouvernante
pour les enfants, et pour moi, plus tard, une maîtresse quel‐
conque que je verrais de temps en temps. Un homme n’est jamais
embarrassé.

CHLOÉ. — Tu es franc. Si ta maîtresse venait ici, ôterais-tu
mon portrait ?

DAPHNIS. — Elle n’y viendrait pas. D’ailleurs, repose tran‐
quille. J’ai le respect du passé. Je garderais ce que tu aimes, avec
soin, dans une armoire : tes chemises fines, ta dernière robe, ton
boa, et ta fille devenue grande n’y toucherait que tout émue. Il est
inutile que tu emportes au tombeau tes bagues et tes bijoux de



prix. Elle les retrouvera. Si je voyais la paire de fins souliers où
j’appris à marcher, je m’attendrirais. Où est-elle ?

CHLOÉ. — Tu plaisantes ; changeons de conversation.

DAPHNIS. — Ce serait dommage, car, avoue-le, celle-ci te
plaît. Tu m’y provoques sans cesse. Je me blâmerais de te contra‐
rier. Tu m’interroges, je réponds, et, afin de m’amuser aussi, je
m’efforce d’égayer le sujet.

CHLOÉ. — Oh ! je voudrais tant savoir…

DAPHNIS. — Quoi ? La solution du problème de la destinée ?

CHLOÉ. — Je voudrais tant savoir ce que tu feras quand je ne
serai plus là. Écoute ce que je ferai, moi. Ne t’en inquiètes-tu
point ? Je jure de ne pas me remarier.

DAPHNIS. — Tu aurais tort de te gêner. Assez jeune, encore
belle, au bout de trois ou quatre ans, mettons cinq, tu rencontre‐
ras un brave garçon enchanté de t’accueillir, toi et ta famille.

CHLOÉ. — Sans doute, mais si je tombe mal ?

DAPHNIS. — On n’a pas de chance tous les jours.

CHLOÉ. — Il désirera d’autres enfants, ce monsieur.

DAPHNIS. — Dame, mets-moi à sa place.

CHLOÉ. — Et les nôtres seront malheureux.

DAPHNIS. — Ne te remarie pas. Toutefois, si tu restes veuve
par peur, quel mérite auras-tu ?

CHLOÉ. — Ne parlons plus de ces choses. Elles attristent.



DAPHNIS. — À ton gré. Je m’y habitue.

CHLOÉ. — Pourquoi ce ton d’ironie fausse et fatigante  ? Tu
crains la mort comme les autres et ton tour viendra.

DAPHNIS. — Je le céderai aussi souvent que possible. Je jet‐
terai mon numéro par terre et l’écraserai du pied.

CHLOÉ. — Grand bête ! Réflexion faite, toi parti, je me consa‐
crerai à mes enfants  ; je les élèverai moi-même, je leur appren‐
drai à lire.

DAPHNIS. — Toute leur vie ?

CHLOÉ. — Non, hélas  ! mais je m’engage à leur suffire
quelques années. Rien ne leur manquera. Ta présence ne sera pas
indispensable.

DAPHNIS. — Si j’allais me promener !

CHLOÉ. — Cesse de me taquiner, je t’en supplie. Laisse-moi
finir. Oui, je me charge de commencer leur éducation. Puis, je de‐
vrai les mettre au lycée, songer à leur avenir, leur donner le goût
d’une profession, les pousser dans le monde. Je perdrai la tête.

DAPHNIS. — Alors, tu souhaiteras qu’un homme à poigne se
montre, le brave garçon d’abord dédaigné.

CHLOÉ. — Il faudra marier ma fille. M’y résoudrai-je, mon
Dieu ?

DAPHNIS. — Un second homme à poigne sera nécessaire.

CHLOÉ. — Tu ris et j’ai envie de pleurer. On a beau dire, une
mère n’est pas un père. J’exagérais tout à l’heure. Je ne puis que
le débarbouiller, les chers petits, couper leurs ongles, les habiller



coquettement, arrondir leurs joues, leur créer une santé forte.
Une gouvernante bien payée me remplacerait.

DAPHNIS. — Je tâcherai de la choisir bonne.

CHLOÉ. — Je hais, sans la connaître, cette femme qui me vo‐
lera mes enfants.

DAPHNIS. — As-tu remarqué ? Déjà, l’aîné se détourne de toi
pour venir à moi. Tu le couvais, hier ; il s’échappe aujourd’hui, et
maintenant il veut tout faire comme papa.

CHLOÉ. — Je m’en irais ce soir ou demain, que l’ingrat m’au‐
rait oublié dans quinze jours.

DAPHNIS. — Et notre calme existence, un moment dérangée,
reprendrait peu à peu son train quotidien. Décidément, tu as rai‐
son : il vaut mieux que tu meures la première.

CHLOÉ. — T’aurais-je épousé, si tu avais été impropre au ser‐
vice militaire ? Mais nous n’aurons pas la guerre, hein ?

DAPHNIS. — Entêtée ! Il y a vingt ans qu’on te dit que si.

CHLOÉ. — Accepte-t-on des ambulancières ? je te suivrai au
bout du monde.

DAPHNIS. — Quel chapeau mettras-tu ?

CHLOÉ. — Je suis sérieuse. J’ai le pressentiment que tu ne re‐
viendrais plus.

DAPHNIS. — Ne t’y fie pas.

CHLOÉ. — Oh ! je t’attendrai.

DAPHNIS. — Avec qui ?



CHLOÉ. — Je te défends de me parler ainsi, même en riant.

DAPHNIS. — Pleures-tu parce que je te fais de la peine ? Te
fais-je de la peine, pour t’aider, parce que tu as périodiquement
envie de pleurer ? Ou suis-je homme à t’en vouloir, simplement
parce que je t’aime ?

DAPHNIS. — Il est sain, ma Chloé, de brûler d’un coup, de
temps en temps, tous les torchons du ménage. On me l’a bien
recommandé !

CHLOÉ. — Qui ça encore ? On !

DAPHNIS. — La même.

CHLOÉ. — Je te pardonne tes taquineries. Mais écoute, si je
m’aperçois de quelque chose, tu m’entends, ce sera fini entre
nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment.

Daphnis. — On « lit » ça. Je vois l’adverbe écrit à la porte de
ton cœur, en lettres de gaz.

Chloé. — Regardez-le serrer ses lèvres plates de lézard  !
Houe ! le peut ! que tu m’agaces ! À la fin, qu’est-ce que tu as ?
Qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que tu veux ? Âne rouge !

Daphnis. — Je voudrais être tantôt le premier homme de
lettres de France, et tantôt le dernier homme des bois.
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