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LE VICOMTE PONSON DU TERRAIL

auteur de

Le Testament de Graln-de-Sel, le Tron de Satan, les Cheraliers
du Clair de tant, Âmaury le Vengeur, la Belle Antonia, les Etu‐
diants de Heldelberg, les Gandins, la Jeunesse du roi Henri, le
Serment des Quatre Valets, les Kémoires d'un Homme du
Monde, le diamant du Commandeur, les Drames de Paris, les Ex‐
ploits de Roeamboîe, le Club des Valets de Cœur, la Revanche de



Baccarat, la Bame an Gant noir, les Compagnons de l'Epée on les
Spadassins de l'Opéra, la Belle Provençale, la Cape et l'Epée, la
Contessina, les Cavaliers de la Kuit, BaVolet, etc.

ALBERT BLANQUET

auteur (les Amours de d'Artagnan. la Belle Féronnière, le Parc
aux Cerfs, les Enfants du Curé, le Bot d'Italie, la Giralda de Sé‐
ville, etc., etc.

Ce Romnii est un chapitre saisissant de la vie parisienne : les
détails les plus curieux, les révélations les plus piquantes sur une
vaste association criminelle, une action émouvante, des scènes
mystérieuses et terribles, toujours prises sur nature; une donnée
des y.Ius originales, des caractères nouveaux, des types variés,
étranges ; — des situations comiques, un intérêt soutenu, de la
réalité; — les fureurs du jeu, les horribles douleurs qui font,
souvent, de toute femme qui a failli' une martyre de nos lois el de
nos préjugés; les hardiesses du voleur, les bas calculs du faus‐
saire et de l'empoisonneur, les épouvantes de l'adultère; — le
choc de ces passions et de ces vices a fourni a l'auteur les princi‐
paux éléments de ce dr.ime qui est une histoire véritable. — et
dont l'auteur a été le témoin oculaire. M. Albert Blanquet l'a ra‐
contée avec la verve et le talent que ses œuvres précédentes ont
fait apprécier du public.



PAR

LUC-CHARDALL

I.e consciencieux moraliste, l'observateur profond, le conteur
plein d'humour et de grâce qui. sous le voile assez transparentde
Luc-Chardall, a enrichi la librairie moderne de ce tableau si vrai
des mœurs champêtres appelé la Ferme aux Loups, a voulu prou‐
ver que, dans un genre diamétralement opposé, ses puissantes
facultés d'observation, de conception et de style, ne lui feraient
pas défaut.

11 a plus que réussi.

Le nouveau roman les Trois Hommes Noirs que nous publions
aujourd'hui est une grande étude historique des premiers événe‐
ments qui ont ensanglanté le conmiencement du siècle. A chaque
pas le drame s'y mêle an comique, le rire côtoie les larmes et se
confond parfois avec elles. Mais ce qui domine tout dans cette
nouvelle œuvre de Luc- Chardall, au milieu de la combinaison
hardie des scènes tour à tourgaies et terribles qui

composent, c'est la peinture, vraie, fidèle, vigoureuse d'une
des plus imposantes physionomies de notre histoire au début du
premier empire.

Nous n'hésitons pas à prédire au roman les Trois Hommes
Noirs un succès qui fera date dans l'histoire littéraire de notre
temps.

Wassy. - Imprimerie de MOUGIN-DALLEMAGNE.
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LES M](TS

cintre 'de la porte d'entrée, dont les volets étaient hermétique‐
ment clos sur la rue, et à laquelle un immense jardin attenait par
les derrières.

L'écusson disait qu'elle ét^it demeure nobiliaire ; le jardin
touffu^ négligé et abandonné aux soins du hasard et de la nature
pouvait attester que les maîtres du logis n'avaient qu'une mince
livrée ; et, quant à cette obstination mystérieuse qu'ils semblaient
mettre à ne jamais se montrer aux croisées, c'en était assez pour
que les mau-
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vaises langues, les commères cl les oisifs du voisinage eussent
créé, petit à petit, les histoires les plus singulières et les plus
romanesques.

Cette maison, qu'on appelait à Blois la Maison close, depuis
tantôt vingt années, était cependant habitée et elle avait apparte‐
nu d'abord à messireEnguerrand de Chaslenay, gentilhomme du
pays blaisois, ancien capitaine de cavalerie sous le Béarnais el
son fils le roi Louis XIII.

Le capitaine avait pris femme aux envi-



B LES NUITS

rons de la cinquantaine et il avait acheté à Blois la petite maison
dont nous parlons ; de son union, il avait eu d'abord une fillC; la‐
quelle était «ée en plein mois de juin, ce qui avait déterminé le‐
père à lui donner le nom deBluette.

Bluetle avait poussé au milieu de ce vaste jardin plantureux
comme les bluets des champs dont elle portait le nom. A dix ans,
c'était une charmante petite fille brune et blanche, à l'œil noir,
aux lèvres roses sur lesquelles glissait sans cesse une chanson.

DE LA PLACE ROYALE

A quinze, le front de l'enfant perdit son rayonnement, sa lèvre
devint sérieuse, une maturité hâtive sembla vouloir compléter
celle beauté merveilleuse. La jeuue fille devint femme tout à
coup. Deux causes, un malheur et une joie, ycontribuèrent
peutêtre.

Bluejte avait près de douze ans lorsque la petite maison de son
enfance s'accrut d'un nouvel hôte, madame de Chastenay, qui
avait alors près de trente-cinq ans, donna un frère à Bluette, et ce
frère reçut

8 LES MJITS

le nom du mois pendant lequelil était né, on l'appela Fleur-de-
Mai.



La joie de la jeune fille fut immense, elle avait un frère, elle fut
sa marraine, elle joua bientôt à la petite mère et abandonna ses
poupées pour le berceau de Fleur-de- Mai.

Ce fut une première transition entre l'enfance mutine et rieuse
de Bluetle et son adolescence plus sérieuse. A quinze ans, la jeune
fille perdit sa mère, son front s'as-

DE LA PLACE IlOTALE V

sombrit alors et la jeune fille devint femme ; la douleur mûrit
?i vite !

Trois ans s'écoulèrent encore; le vieux capitaine, perdu de
rhumatismes, ne sortait jamais de la petite maison, mais les Blai‐
sois voyaient à la messe, chaque dimanche, la belle Bliiette ac‐
compagnée d'un domestique et tenant par la main le petit Fleur-
de-Mai, qui était bien le plus bel enfant blanc et rose qu'on eut ja‐
mais vu.

La sœur aînée était devenue une jeune mère;

10 lES NUITS

Le soir, les voisins dont les fenêtres donnaient sur le grand
jardin de la petite maison apercevaient parfois, à travers le rideau
depeupliers qui l'entourait, la jeune fille et le bel enfant jouant et
lulinanl, celle-ci le prenant sur ses genoux et baisant avec amour
les boucles châtain de sa longue chevelure toute frisée. Mais, un
jour, un dimanche, le petit Fleur-de-Mai se montra seul à la
messe de la vieille cathédrale, etl'onapprit que Bluette avait quit‐
té Blois pour aller passer quelques jours dans le

DE LA PLACE ROYALE ftl



pays lourangcau chez une sœur de sa mère.

Puis, un mois après, on revit l'enfant toujours seul ; il était
triste et vêtu de noir, et le bruit se répandit dans Blois que
Bluette était morte et que Fleur-de-Mai portait son deuil.

Près de dix années s'écoulèrent ; le vieux capitaine mourut,
laissant à son fils un modeste héritage, une lettre de recomman‐
dation pour M. deMazarin, qui gouvernait alors la France, et em‐
portant de Fleur-de-

.1 2 LES INUITS

Mai la promesse que, sa dix-huitième année accomplie, il irait
à Paris demander du service dans les armées du roi Louis XIV.

Depuis la mort deBluelie, les croisées de la petite maison ne
s'étaient plus ouvertes sur la rue, le jardin, jadis soigné et bien
entretenu, était devenu inculte, les peupliers avaient poussé et
intercepté la vue des voisins.

Dès lors le nom de Maison close avait été donné à la demeure
de feu le sire de Chastenay.

i'-ii.
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Au SU et connu des Blaisois, la Maison close ne renfermait
que trois hôtes, Fleurde-Mai, un vieux serviteur nommé Antoine,
et une gouvernante plus vieille encore qui avait été la nourrice de
feu madame de Chastenay.

Cependant la chronique mystérieuse du quartier prétendait,
bien qu'on n'eût jamais vu sortir de la Maison close que ces trois



personnage, qu'elle renfermait un quatrième habitant.

Parunenuitd'hiver, orageuse et sombre.

i4 LES MITS

affirmaient quelques voisins, le piétinement de deux chevaux
avait résonné à la porte de la petite maison. Ceux qui, plus cu‐
rieux que les autres, s'étaient mis à leurs fenêtres, avaient pu voir
alors, à travers les ténèbres, un cavalier et une dame vêtue de
noir. La dame avait mis pied à terre et soulevé le marteau de la
porte, la porte s'était ouverte, puis renfermée sur elle.

Quand au cavalier, il avait rebroussé chemin, emmenant le
cheval de l'amazone.

Tout cela avait eu la durée d'un éclair,

DE LA PLACE ROYALE Hl

et depuis ce temps les commérages et les commentaires
étaient allés leur train, car jamais on n'avait vu reparaître la
dame mystérieuses et vêtue de noir. Selon les uns, c'était le fan‐
tôme de Bluelte, qui avait voulu revoir son berceau et son cher
petit Fleur-de-Mai ; selon les autres, c'était une femme en chair
et en os.

Mais quelle était cette femme?

Le vieil Antoine et Marianne, la gouvernante, successivement
interrogés, avaient



LES NUITS

ouverts de grands yeux et prétendu qu'ils ne savaient pas ce
qu'on voulait dire.

Quand à Fleur-de-Mai, il avait paru redoubler de bonne bu‐
meur et d'enlrain.

D'où les méchantes langues du voisinage avaient conclu
queM. Fleur-de-Mai cachait en sa demeure une belle maîtresse
qui avait abandonné pour lui un époux grondeur, maussade et
vieux.

Fleur-de-Mai touchait à sa dix-huitième année, il était grand,
svelte, blanc, rose

comme une jeune fille, hardi et spirituel comme un page.

Plus d'une noble dame, accoudée à son balconaux dernières
heures delà vesprée, souriaiten le voyant passer. Plus d'un cava‐
lier élégant lui enviait sa désinvolture pimpante, ses grands airs,
sa mine fanfaronne et mutine. Quand il s'en allait, parles rues de
Blois, l'épée au côté, la toque inclinée sur l'oreille, lenez au vent
et l'œil hardi, comme un homme qui court une bonne fortune, le
populaire saluait et murmurait tout bas :

18 COQIIEMCOT

« Voilà bien le plus gentil seigneur que la ville de Blois ail ja‐
mais vu. »

Lorsque dans la province ou les villes voisines, une fête, un
carrousel, un pardon avaient lieu,Fleur-de-]Mai s'y monlraitdans



toute la grâce ingénue de ses dix-huit ans et de son insouciance
railleuse.

Quandilavaii franchi le seuil delaMaison close, Fleur-de-Mai
était bien le plus gai, le plus spiriluei, le plus fou des jeunes sei‐
gneurs du Blaisois ; mais une fois rentré

chezlui,nul ne savait plus ce qu'il y faisait et à quoi il passait
son temps;

Il allait partout, pénétrait dans tous les manoirs environnants,
mais jamais il n'avait invité personne à venir le visiter en son lo‐
gis. Une réponse évasive, un froncement de sourcil lui suffisaient
pour fermer sa porte à tout le monde.

Depuis la mort de messire Enguerrand de Chastenay, nul à
Blois n'avait mis le pied dans la Maison close.

Or, un soir de mai, à cette heure où le

20 COQCELICOT

soleil décline à l'horison, où les parfums s'épandent sur l'aile
"des brises à travers le feuillage, laiidis que les fauvettes chantent
dans les buissons fleuris, le damoiseau quitta iepréau du jeu de
paume du château de Blois où la jeune noblesse de la ville s'ébat‐
tait au noble amusement, et, son manteau court sur l'épaule, son
épée en verrouil, sa toque sur l'oreille, il s'engagea dans la ruelle
tortueuse à l'extrémité de laquelle se trouvait son logis.

Fleur-de-Mai frappa trois coups; un gui-

chet placé au milieu de la porte s'ouvrit encadra une figure
parcheminée, celle du vieil Antoine, et la porte tourna aussitôt
sur ses gonds. Le jeune homme frappa familièrement sur l'épaule



du domestique, et^ tandis que cedernierrefermaitprudem ment
la porte, il se dirigea vers une petite salle situéeau rez-de-chaus‐
sée de la maison et dont les croisées prenaient jour sur le jardin.
Dans cette salle, assise dans un grand fauteuil enjvieux chêne, se
trouvait une femme toute vêtue de noir.

22 COQCELICOÏ

Cette femme était jeune et merveilleusement belle. Peut-être
avait-elle vingt ans, peut-être déjà la trentaine avait elle sonné
pour elle.

Quelques-uns de ces plis imperceptibles qui annoncent les
sombres orages du cœur sillonnaient son front blanc et mal
comme 1 ivoire ; un léger cercle de bistre, entourant ses glands
yeux noirs, laissait deviner peut-être ces larmesnocturnes que
versent, silencieuses et ignorées, ceux qui ont aimé et souffert.

Un sourire triste et bon, ce sourire charmant et navrant à la
fois, qui dit les déceptions de ceux qui ont été pleins de foi, glis‐
sait parfois sur ses lèvres/d'un irréprochable contour. Cette
femme était grande, mince, un peu amaigrie, et belle de cette
beauté hautaine, attristée, qui séduit l'imagination des poètes en
leur laissant deviner de mystérieuses souffrances.

A la vuedeFleur-de-Mai, elle se leva à demi, rejeta en arrière
les boucles lustrées et noires de sa chevelure déroulée et

tombant à profusion sur ses épaules, ouvrit les bras, et ypres‐
sant Tadolescent, elle lui mif au front un tendre baiser..

« Bonjour, mon enfant, lui dit-elle ; d'où venez-vous, mon
beau cavalier ? Vous êtes tout ruisselant de sueur, la poussière
couvre vos habits...



— Petite sœur, répondit Fleur-de-Mai en rendant ses caresses
à la jeune femme, je viens du jeu de paume. J'ai gagné trois pa‐
riiesliées au vicomte d'Alzay, qui cependant est très-fort à ce
divertissement.

— Fou! murmura la jeune femme, lu ne sais donc pas combien
cet exercice est dangereux... Le roi Charles VIIÏ en est mort...

— Parce qu'il but un verre d'eau fraîche, répondit Fleur-de-
Mai en riant ; mais moi, je ne bois jamais d'eau ; fi ! »

Un sourire glissa sur les lèvres de la femme vêtue de noir.

a Mon petit Fleur-de-Mai, dit-elle, m'aimes.-tu beaucoup ?

— Oh! si je t'aime !...maBluette adorée,

miirmura-l-il ; mais je t'aime comme ma sœur, comme ma
mère, comme noire père, qui te croyait morte et te pleurait si
souvent. »

A ce mol de père, la jeune femme tressaillit et une pâleur mor‐
telle se répandit sur son visage.

« Vois-tu, ma Bluette chérie, continua Fleur-de Mai avec en‐
thousiasme, si quelqu'un osait pénétrerici où lu veux demeurer
cachée, je le tuerais ; si un homme l'avait jamais outragée, je ne
voudrais pas qu'il

restât dans son corps une parcelle plus large que la lame de
ma dague.

— ]<]nfant ! » murmura Bluette, car c'était bien elle, tandis
qu'une larme roulait dans ses grands yeux noirs, doux et tristes.



Puis de ses mains blanches et longues, elle caressa les cheveux
châtains de Fleur-de- Mai, el lui dit :

« Viens, mon enfant, allons au jardin, sous ces grands arbres
où nous jouiions jadis; je veux causer avec toi. »

La voix de Bluette avait une sorte de

solciinilé grave qui étonna Fleur-de-Mai. « Qu'as-lu donc de si
sérieux à me dire, petite sœur? demanda-t-il.

— Viens, dit Bluette avec émotion , je je veux te parler de notre
père. »

Fleur-de-Mai courba le front à ce souvenir, et ne vit point
cette larme qui roulait dans l'œil de Bluette et qui tomba brûlante
sur sa main.

Elle l'entraîna dans ce jardin inculte et touffu, tout luxuriant
d'une végétation qui ne devait sa force et sa splendeur qu'à la

nature ; elle le fit asseoir sur uii^ banc de gazon, au pied d'un
ormeau deux fois séculaire, et prenant sa main dans les siennes,
ainsi qu'aurait fait une mère :

" Savez- vous bien, mon beau cavalier, lui dit-elle, que c'est au‐
jourd huile 11 mai, et que, demain au point du jour, vous aurez
accompli votre dix-huitième année ?

— Eh bien ? demanda Fleur-de-Mai qui tressaillit à ces mots.

— Te souviens-tu des dernières volontés de notre père ?

— Oui, réponditFleur-de-Mai ; mon père à son lit de mort
m'enjoignit de partir pour Paris lorsque j'aurais atteint ma dix-
huitième année ; de porter une lettre de lui à Monseigneur le car‐



dinalJules de Mazarin, etde solliciter de Son Eminence la faveur
de prendre du service.

— C'est bien cela, murmura Bluette ; lu asla mémoire fidèle.
Eh bien, mon enfant, l'heure est venue, il faut partir.

— Mais, s'écria Fleur-de-Mai, lorsque notre père me fit faire
cette promesse, chère

COQCILLICOT 3 1

pelile sœur, il ne savait pas que lu n'élais pas morte, qu'un
jour lu reviendrais auprès (le loucher pelit Fleur-de-Mai, et
qu'alors il ne pourrait plus partir ;car il savaitcombienje l'aimais,
va, noire bon père, et il a dû être bienheureux lorsque du haut du
ciel, où il est bien cerlainenient, il l'a vue revenir à la maison et
ouvrir tes bras à ce frère que tu aimais tant. Partir ! mais tu est
folle, petie sœur... Tu ne sais donc pas que nous sommes si heu‐
reux ici que les

anges nous doivent envier notre félicité !...

Et que veux lu donc qu'il devienne, ton Fleur-de-Mai qui
l'aime, s'il l'abandonne pour courir le monde ? »

Et Fleur-de-Mai s'agenouilla devant cette

sœur aînée, qui avait été sa mère, prit ses deux mains blanches
dans la sienne et les couvrit de baisers.

Une larme coulait silencieuse sur la joue pâlie de Bluette.

« Mon enfant, lui dit-elle enfin, notre père savait que je n'étais
pas morte. »



A celte brusque révélation, Fleur-de- Mai se leva et recula d'un
pas.

« Oh ! s'écria-l il, c'est impossible !

— C'est vrai, murmura Bluette en courbant le front.

— C'est impossible ! impossible! te dis-

je, reprit Fleur-de-Mai avec véhémence ;

car s'il en était autrement, m'aurait-il fait

prendre le deuil à moi età nos serviteurs ?

M'aurait-il fait agenouiller chaque soir en

me disant : « Prie, mon enfant, prie pour

ta sœur, qui n'est plus... »

Si coquelicot''

« Oh ! il le croyait, va, comme je l'ai cru longtemps ; comme
Antoine et Marianne l'oni cru, jusqu'à l'heure où tues venue ici,
par une nuit sombre et pluvieuse, et si pâle, si navrée, que j'ai cru
revoir ton ombre, moi qui gardais au fond de mon cœur d'enfant
ton image souriante et calme. »

Un gémissement étouffé s'échappa de la gorge haletante de
Bluelte.

« Mon Dieu ! murmura Fleur-de-Mai hors de lui, car il voyait
couler les larmes

de la jeune femme, qui m'expliquera donc cet affreux mystère?
Pendant dix années, je t'ai crue morte ; pendant dix années je l'ai



pleurée, priant Dieu pour toi. Tu étais partie souriante, heureuse,
adorée, tu es revenue pâle, morne, le désespoir au front et dans le
cœur, et les caresses de ton petit Fleur-de-Mai ont été impuis‐
santes à me rendre notre Bluette d'autrefois. Mais qu^es4u donc
devenue pendant ces dix années ? Où étais-tu ? Qui donc pouvait
l'aimer autant que nous, et te faire oublier
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ce frère que. lu appelais ion enfant et ce père qui pleurait,
morne et sombre, quand on prononçait ton nom devant lui ? »

Bluette ne répondait pas. Elle pleurait... Fleur-de-Mai s'age‐
nouilla de nouveau devant elle :

« Tu pleures, dit-il, tu pleures, et c'est moi qui ai provoqué tes
larmes. Oh ! je ne le demande pas ton secret, ma sœur adorée,
mais je l'aime, vois-tu, je t'aime, comme les anges doivent aimer
Dieu, et s'il fallait

conquérir le monde pour le rendre le bonheur... »

Bluette imprima ses lèvres sur le front de l'adolescent :

« Tu es noble et bon, murmura-t-elle, et ton amour me fait ou‐
blier mes souffrances. Ne me demandejamais, enfant^ le mot de
celle terrible énigme de ma vie ; je vais avoir trente ans et tu en as
dix-huit. Tu ne me comprendrais point, mais aime-moi, mon pe‐
tit Fleur-de-Mai, je suisdigneencore

de Ion amour, et Dieu qui m'entend doit m'avoir pardonné.

a Tu partiras demain, mon enfant, tu iras là où le devoir ap‐
pelle un gentilhomme, où la volonté de mon père mort te fait une
loi d'aller. Moi, je resterai ici, toujours ignorée, toujours morte



pour le monde entier excepté pour toi. Chaque jour je prierai
Dieu pour vous, mon beau seigneur, je lui demanderai de vous
faire aussi heureux que le doitétre un noble jeune homme comme
vous ; et Dieu m'exaucera, mon

enfant, car la prière de ceux qui ont souffert lui est la plus
agréable, el vous deviendrez un jeune et vaillant capitaine, vous
aurez l'eslime de vos amis, la faveur de votre roi, l'affecliou de
tous ceux qui vous entoureront, car bon sang ne saurait mentir,
et tu es le digne fils de notre père qni a emporté dans la tombe les
regrets et la vénération de tous. » Bluetle ouvrit les bras, étreignit
Fleur-de-Mai sur son cœur avec un élan d'amour malernel et
ajouta d'un ton plus calme :

« Notre père, mon enfant, ta laissé un modeste héritage et tu
es loin d'être riche ; mais il y a \c\ une cassette où, pendant long‐
temps, il entassa ses économies, les destinant aux premiers frais
de ton entrée dans le monde. Tu emporteras trois cents pistoles.
C'est peu, mais cela doit suffire pendant quelques mois à l'exis‐
tence d'un gentilhomme sobre et rangé comme tu le seras. Al‐
lons, mon enfant, du courage ! Antoine a déjà préparé tes valises,
il t'a acheté un excellent cheval. Le drapier voi-
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sin t'a confectionné de beaux habits, et tu feras ton entréeà Pa‐
risd'une façon convenable. »

Fleur-de-Mai pleura, il aimait tant sa sœur Bluetle! mais le
sentiment du devoir, et puis cette soif d'ambition qui tourmente
la jeunesse et que la jeune femme sut si bien éveiller en lui fi‐
nirent par l'emporter. Il se résigna à partir.



Le lendemain, au point du jour, les habitants du quartier, les
voisins de la Maison close, purent voir M. le chevalier

Fleur-de-Mai, vêtu comme un seigneur, enfourchant un ma‐
gnifique étalon limousin sur les flancs duquel rebondissait
gaillardement une fine épée de gentilhomme, sortir de la de‐
meure où s'était écoulée son enfance et serrer avec émotion la
main du vieil Antoine qui lui avait respectueusement tenu l'élrier.

Il tourna plusieurs fois la tète comme si un être invisible lui
eût adressé de muets adieux du fond de la Maison close; ceux qui
croyaient fermementà l'existence d'une

grande dame cachée sous les ombrages touffus du grand jar‐
din purent faire observer niéchammenl que Fleur-de-Mai n'au‐
rait pas en les yeux si rouges et le front si pâle, s'il n'eût abandon‐
né que deux vieux serviteurs idiots....

Mais enfin il partit!

L'éperon déchira le flanc du cheval, la noble bête bondit en
avant, et M. le chevalier Fleur-de-Mai de Chastenay passa au ga‐
lop dans les rues de Blois et gagna la route de Paris. Le soir, toute
la ville sa-
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vait que le jeune sire de Chastenay s'en allait à la cour servir le
roi elconquester noblement ses éperons de chevalier.

Quant au vieil Antoine et à la gouvernante, ils continuèrent à
habiter la Maison close, toujours aussi muets que par le passé ce
qui ne fit qu'accréditer de plus en plus celte croyance populaire



que la demeure du jeune gentilhomme était, "en son absence, ha‐
bitée par un être mystérieux.

CHAPITRE DEUXIÈME

Dans lequel M. le chevalier Fleur-de-Mai fit rencontre de
Coquelicot.

Le cœur de Fleur-de-Mai était bi^n gros lorsqu'il eut perdu de
vue, dans le lointain, les flèches de la vieille cathédrale et les
tours élancées du château de Blois.

II partait seul, il abandonnait une sœur adorée, le seul être
qu'il aimât, pour aller à l'aventure devant lui et poser un pied in‐
certain sur ce terrain mouvant et perfide de la cour.

Cependant, comme Fleur-de-Mai était un garçon résolu, il ne
songea pas une minute à rebrousser chemin, et il chevaucha
toute la journée sans retourner une seule fois la tète en arrière.
Vers le soir, il atteignit Beaugency, qui n'était alors qu'une pauvre
bourgade des bords delà Loire.

Il était venu de Blois sans débrider; sa monture était fatiguée,
et en homme qui peut voyager loin, comme dit le proverbe,
Fleur-de- Mai songea qu'il serait sage à lui de mettre pied à terre
devant le seuil de la première hôtellerie et d'y passer la nuit pour
se remettre en roule à l'aurore suivante.

Au moment où il atteignait une petite

élévation, du point culmmant de laquelle



on apercevait le village à deux portées de

fusil, notre héros fut tout étonné de voir 1 4
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déboucher par son unique rue un cortège grav»,', marchant à
pas lenls ei psalmodiant des chants funèbres. C'était un enterre‐
ment qui se dirigeait vers le cimetière, si-

tué en dehors delà bourgade et adossé à

à celle colline que descendait Fleur-de Mai. Un prêtre en sur‐
plis marchait en lé te; derrière, quatre garçons du pays portaient
la bière sur leurs épaules.

Après eux, tète nue, s'avançait un bizarre personnage qui mé‐
rite à coup sûr quelques lignes de silhouette. 11 était de

taille moyenne, presque obèse, doué de grands bras et de pe‐
tites jambes grêles, qu'une longue rapière ballailbruyamment.

Son visage rubicond, orné d'un nez semé de nombreux bour‐
geons bachiques, était de ceux sur lesquels il est impossible de
déchiffrer une date.

Peut-être cet homme n'avait-il que quarante ans, peut-être ap‐
prochait-il de la soixantaine.

Son accoutrement était plus bizarre encore que sa personne: il
portait un pour-

point bleu de çiil éraillé, des chausses ccarlales nionlrant la
corde, et des boites :i enîounoir qui rappelaient la mode du der‐
nier règne/ et il élait coiffé d'un large feutregris à plume de fau‐
con qu'il inclinait



sur l'oreille gauche avec une crânerie toute

militaire ; de longues moustaches noires et retroussées se dé‐
tachaient sur ce visage grassouillet et rougeaud et achevaient de
lui imprimer un cachet d'élrangeté bizarre qui frappa Fleur-de-
Mai, lorsque le convoi funèbre vint à passer devant lui.

L'homme au pourpoint bleu, au visage rubicond et à la longue
rapière suivait la bière, pensif, le front incliné et les yeux rouges
de deux grosses larmes prêtes à s'en échapper.

Après lui une douzaine de paysans des deux sexes chemi‐
naient, les uns causant à mi-voix, les autres grommelant
quelques prières du bout des lèvres. Si bien que le jeune voyageur
comprit que de tous ceux qui accompagnaient le mort, le seul af‐
fligé était Thomme au pourpoint bleu.

Fleur-de-Mai, en homme qui professe un grand respect des
choses de la religion, mil pied à terre et se découvrit derant le
cercueil, attacha son cheval à un arhre et se mit à suivre le
convoi, intéressé malgré lui par la douleur de ce bizarre person‐
nage, qui paraisssait être le seul ami ouïe seul parent du défunt.

Le jour baissait; les derniers rayons du soleil teignaient Ihori‐
zon d'une bande d'or etde pourpre; la brise soufflait embaumée,
les oiseaux chantaient dans les buissons, et

le petit cimetière de Beaugency, où le cortège funèbre venait
crentrer, était si vert, si fleuri, que Fleur-de-Mai le prit pour un
jardin.

Chaque tombe avait sa guirlande de bluets et de marguerites,
les murs étaient tapissés de jasmin etde chèvrefeuille, l'herbe
poussait verte et drue sur cette terre qui ne recouvrait que des os‐



sements ; c'était la vie luxuriante, emplie de parfums, d'espoirs,
de sourires planant sur l'asile de la

mort. Ce constrasle étrange impressionna vivement Fleur-de-
Mai.

En un coin du cimetière, derrière une touffe de lilas poussée
par hasard en ce lieu funèbre, on avait creusé la fosse du mort, et
la bière fut placée sur le bord, tandis que le prêtre récitait les der‐
nières prières et l'aspergeait deau bénite.

Puis la bière fut descendue dans la fosse, et la première pelle‐
tée de terre tomba sur elle avec un bruit lugubre.

Alors le prêtre et les assistants s'éloi-

gnèrent el il ne resta auprès du fossoyeur que l'homme au
pourpoint bleu et Fleurde-Mai, qui demeura immobile et tout
pensif à quelques pas de distance.

Absorbé en sa douleur, l'homme au pourpoint bleu attendit,
les bras croisés, le front baissé, que le fossoyeur eut recou-

vert entièrement la bière et se fut éloigné

à son tour, et puis il s'agenouilla; et alors ces deux grosses lar‐
mesqui brillaient dans ses yeux depuis si longtemps, roulèrent

lentement sur ses joues, tandis que sa bouche murmurait une
prière.

Èniu d'un pareil spectacle, Fleur-de-Mai s'avança à son tour,
s'agenouilla pareillement, et, comme l'homme au pourpoint bleu,
il se mit à prier pourcemorl inconnu qu'un seul être semblait
réellement regretter.



Ce fut alors que l'homme au pourpoint bleu releva la tête et re‐
connut ce jeune cavalier que le hasard avait placé sur le chemin
de l'enterrement, qui avait pieuse-

ment suivi le cortège au champ du repos et qui, lui tout seul,
s'agenouillaitsur cette fosse, à peine comblée,

« Oh ! la jeunesse 1 s'écria-t-il en lui tendant les mains avec
expansion, il n'y a qu'elle qui soit bonne et généreuse; elle seule a
du cœur....»

Et cet hommequi pleurait pressa la main de Fleur-de-Mai avec
énergie et murmura :

« Merci, mon gentilhomme, merci, qui que vous soyez, de
cette prière que vous venez défaire sur la tombe de mon ami.
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— Cet homme était donc votre ami?

demanda le j>mne chevalier, ému jusqu'aux larmes, et mon‐
trant la fosse.

— Le seul que j'aie eu jamais, n répondit l'homme au pour‐
point bleu en se levant et poussant nngros soupir.

Puis il se hâta d'ajouter :

" Quand je dis mon ami, j'ai tort, car c'était mon capitaine, et
je ne suis, moi, qu'un pauvres(>ldat;mais jel'aimais tant.... et
puis il savait bien que j'aurais donné

ma vie pour lui mille fois, et il m'aimait un peu.... »)



Le soldat passa la main sur ses yeux et fit un pas de rclraile.
Fleur-de-Mai lui prit silencieusement le bras et l'entraîna hors

du cimetière.

« Monsieur, continua l'homme au pourpoint bleu d'une voix
émue, et tandis qu'il descendait à pas lents \e sentier qui condui‐
sait du cimetière au village, c'est l'hisloire de la vie : les mauvais
restent, les bons s'e1î vont .'Dieu l'a voulu....

— Vous aimiez donc bien voire capitaine ? w interrogea timi‐
dement Fleur-de- Mai.

L homme au pourpoint bleu soupira de nouveau :

« N'avez-vous pas oui dire, murmural-il, que le chien errant
s'attache au premier passant qui le caresse et lui jette un regard
de compassion ? »

Cette éloquente et simple réponse toucha Fleur-de-Mai jus‐
qu'aux larmes. Il regarda cet homme pauvrement vêtu, à
physiono-

mie vulgaire el presque grotesque, et il devina en lui un cœur
généreux et plein de nobles inslincls.

« Monsieur, poursuivit ce dernier, je vous l'ai dit, je suis un
pauvre soldat: je suis né je ne sais où, dans les Flandres, ni'a-l-on
dit; j'avais quatre ou cinq ans lorsque l'armée française, qui guer‐
royait contre les Espagnols, brûla la chaumière de mes parents,
me fit orphelin, et m'adopta. J'ai été enfant de troupe; à quinze
ans, j'ai porté le mousquet, et, comme dès cet

âge j'avais le teint empourpré, mes frères d'armes me surnom‐
mèrent Coquelicot. J'ai toujours porté ce nom. J'ai cinquante-



cinq ans au moins, j'ai fait la gu(îrre toute ma vie, me battant par
instinct^ tenant peu à la vie, car personne ne m'aimait, cher‐
chant toujours à aimer quelqu'un, et ne recueillant d'ordinaire
que mépris ou indifférence. Les vrais amis, voyez-vous c'est aussi
rare en ce monde que les femmes réellement aimantes. On en
trouve un quelquefois, jamais deux. Un jour, sur un champ de
ba-
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taille, un soldai, mon compagnon, frappéà mort, me recom‐
manda son fils. J'acceptai le legs. Il y a de cela vingt-huit ans.
L'enfant avait trois ans; sa mère était morte en lui donnant le
jour. Le pauvre petit était orphelin; je me jurai d'être son père; je
le plaçai chez un vieux prêtre qui l'instruisit. Quand il eut vingt
ans j'en fis un un soldat. Le jeune homme était beau, brave, sa‐
vant, il fit son chemin. Il devint officier, puis capitaine. Je l'ado‐
rais; il m'aimait un peu. Il m'appelait son père; moi,

qui n'étais qu'un soldai je savais bien que je lui devais le res‐
pect, à lui, mon officier, et je ne lui donnai jamais le nom de fils.
Hélas! monsieur, acheva Coquelicot en soupirant et versant une
larme. Dieu me Ta pris. 11 y a un mois, dans une rencontre avec
les Espagnols, mon pauvre capitaine a été frappé d'une balle eh
pleine poitrine. D'abord le chirurgien de la compagnie n'avait
pointjugé sa blessure mortelle, et il lui conseilla le repos et un air
plus doux que celui des Flandres, où nous nous
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trouvions alors. Le vieux prêtre qui l'avait élevé habitait un pe‐
tit village de la Tourraine, à quelques lieues d'Amboise, dans un
joli pays vert et parfumé, adossé à un coteau au bord de la Loire.



Ce fut là que je songeai à le conduire. Lorsqu'il fut en état de sup‐
porter la selle, je demandai un congé illimité et nous partîmes
voyageant à courtes étapes, nous arrêtant deux ou trois fois par
jour et allant au pas, car le moindre mouvement un peu brusque
pouvait rouvrir sa blessure à peine fermée. Il

68 COQLEUCOT

nous fallut près d'un mois pour atteindre Beaugency.Cha que
jour, mon pauvre capitaine se sentait plus faible, plus brisé, et
une pâleur mortelle se répandait sur son visage lorsque je le pre‐
nais dans mes bras pour le remettre en selle. Nous arrivâmes ici
il y a huit jours. « Courage! lui dis-je, nous n'avons plus que
douze ou quinze lieues à faire pour arriver. Nous repartirons de‐
main. » Mais le lendemain il n'eut point la force de se lever. « At‐
tendons ! » me dit-il. Nous attendîmes un jour, puis

deux, puis trois, et je compris que l'heure approchait.... Il est
mort hier matin, monsieur, au point du jour, à celte heure où la
nature s'éveille par les mille voix harmonieuses des oiseaux des
cnampset des hois Il est mort à trente et un an, dans une
chambre d'auberge, me disant adieu du regard et regrettant la vie
comme on la re grelle à cet âge-là.... »

Coquelicot s'interrompit : il fondit en larmes.

Fleur-de-Maiel lui venaient de s'arrêter

au pied de l'arbre où le jeune Blaisois avait attaché son cheval.

« Mon gentilhomme, reprit alors le soldat tandis que Fleur-
de-IMai, passant la bride à son bras, continuait à pied son che‐
min, vous me trouverez bien indiscret peut-être; mais oserai-je
vous demander où vous allez ?



— Je vais à Paris, répondit Fleur-de- Mai.

— Vous arrêlerez-vous àBeaugency?

— Oui, jusqu'à demain, car je suis venu

de Blois sans débrider et mon cheval est las.

— En ce cas, répondit Coquelicot, je vous servirai de guide. Il
n'y a qu'une seule auberge à Beaugency, à l'enseigne de Saint-Bo‐
naventure; c'est un méchant logis, le vin y est mauvais, la pitance
mauvaise, mais quand on est jeune et vaillant comme vous pa‐
raissez l'être, on se fait à tout ; venez. »

Les deux voyageurs continuèrent leur route: l'un pensif et rê‐
veur, l'autre absorbé

par ses souvenirs poignants ; et ils arrivèrent ainsi à la porte
de l'auberge, au-dessus de laquelle un Michel-Ange de village
avait barbouillé une figure joufflue qui représentait, tant bien que
mal, saint Bonaventure. Fleur-de-Mai confia son cheval à un va‐
let d'écurie, demanda une chambre, commanda à souper, et invi‐
ta Coquelicot à partager son repas.

Le pauvre diable n'avait ni faim ni soif, mais le jeune sire de
Chaslenay lui plaisait, il se sentait entraîné vers lui par une

secrète sympathie, et il accepta son offre avec joie.

Fleur- de-Mai avait eu le cœur gros toute la journée; les re‐
gretsdu foyer abandonné, le souvenir de Bluette, l'isolement de la
roule parcourue, puis cet enterrement auquel le hasard l'avait fait
assister, enfin, la naïve et touchante histoire de Coquelicot, tout
avait contribué à assombrir son front de dix-huit ans, et à jeter
une mélancolie profonde en son âme.



Mais quelques flacons poudreux, la vue

d'une nappe bien blanche et cet appétit, qui est le meilleur
compagnon de la jeunesse, eurent bientôt raison de sa rêverie, et,
au bout d'une heure, il avait retrouvé celle insouciance mer‐
veilleuse qui faisait l'admiration des Blaisois.

D'ailleurs, Fleur-de-Mai n'était poinl encore amoureux ; et
l'on sait bien qu'il n'y a que les tristesses d'amour" qui résistent à
la distraction.

Quoique médiocre, le vin de Thôleliep délia peu à peu la
langue du damoiseau ;

à son lour il conta son histoire à Coquelicot, omettant pru‐
demment, du reste, certains détails relatils à Bluette. Puis il parla
de la lettre que son père lui avait laissée pour M. de Mazarin, de
l'espérance qu'il avait d'obtenir du service dans les armées du
roi... Et Coquelicot Técouta religieusement, etle vieux soldat, déjà
guidé par une sympathie mystérieuse, se prit à aimer de tout son
cœur ce gentil et charmant jeune homme qui débutait dans la vie
avec une bonne somme d'illusions, une àme neuve

et croyante, un regard hardi, une conscience pure etfière.

« Mon gentilhomme, lui dit-il tout à coup, vous plairait il
dem'écouler quelques minutes?

— Parlez, répondit Fleur-de-Mai, étonné de cette brusque
intarruplion

— II y a quelques heures, dit Coquelicot, j'avais formé le projet
de demander mon congé définitif, de me retirer dans le village ou



le vieux curé éleva mon pauvre capitaine etd'y attendre patiem‐
ment l'heure

OÙ Dieu me rappellera à lui. Je n'aimais plus rien en ce
monde^ et c'était tout simple. Mais voici que je me reprends à
mon existence d'autrefois, à la vie des camps et des aventures,
aux coups d'épée et de mousquet, et je sens bien que jemourrais
d'ennui en six semaines si j'accrochais au mur ma rapière.

— Je le crois, murmura Fleur-de-Mai qui ne savait trop encore
où Coquelicot en voulait venir.

— Vous entrez dans la vie, reprit le
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soldat, sans autre guide que les conseils de votre père mort, un
cœur vaillant et quelque centaines de pisloles. Vt[)us n'avez pas
d'ami et moi je n'enai plus. Je crois qu'à nous deux nous forme‐
rions une petite association qui aurait bien son mérite. Certes,
ajouta Coquelicot avec humilité, vous êtes gentilhomme et je ne
le suis pas, je connais trop bien la distance qui nous sépare pour
oser souhaiter votre amitié, mais si vous me voulez prendre pour
votre serviteur, votre écuyer, l'homme qui vous

suivra partout et se fera tuer au besoin, je m'estimerai très-
heureux. »

Fleur-de'Mai-, ébahi de sa proposition, regardait Coquelicot et
se demandait si le yicux soldat n'obéissait pas à l'impulsion d'un
estomac réconnaissant.

Mais Coquelicot n'avait ni bu ni mangé pour ainsi dire, il avait
toute sa raison et il se hâta de poursuivre :



« Vous me voyez aujourd hui, monsieur le chevalier, ponr la
première fois, et l'homme qu'on a rencontré sur une tombe

encore ouverte ne saurait être bien gai. Mais d'ordinaire^,
voyez-vous, je suis bon compagnon ; je ris à mes heures, je bois
sec, je suis philosophe dans les mauvais jours, et ceux qui ont
longtemps vécu avec moi, prétendent que je suis homme de
ressources.

« A mon àge^ on n'aime plus que la jeunesse. Elle seule est gé‐
néreuse et pleine de foi, alors que l'âge mûr est impitoyable j je
vous aime depuis une heure parce que

VOUS avez pleuré sur ce que j'aimais, ne me refusez pas. .. »

Et l'œil de Coquelicot, ce petit œil gris perçant qui brillait sous
ses joues rubicondes, devint suppliant à ces mots.

Fleur-de-Mai lui tendit spontanément la

main.

« Soit, lui dit-il, car il faut être fou ou ingrat pour repousser
l'ami que le hasard

vous envoie. »

Le lendemain, Coquelicot so mit en route I 6

avec Fleur-de-Mai, et tous deux continuèrent leur chemin vers
Paris.

Pendant la première journée, le vieil aventurier fut triste et af‐
fectueux, il parla peu, il essuya souvent une larme furtive au sou‐
venir de son cher capitaine; mais le soir il mangea et but ; et puis,
le jour suivant^ l'insouciance du soldai revint peu à peu ; celte



merveilleuse philosophie que donne la vie des camps l'emporta à
demi sur sa douleur, et, comme ces amoureux meurtris et frois‐
sés qui veulent se repren-

dre à un nouvel amour sur-le-champ, il se laissa aller tout en‐
tier à cette affection naissante que lui inspirait Fleur-de-Mai.
Fleurde-Mai, lui, grâce à l'humeur un peu tacilurne de son com‐
pagnon, avait le temps de faire mille rêves sur l'existence nou‐
velle que Paris allait lui offrir. Et comme dans tous les rêves de la
jeunesse l'amour tient sa place, notre héros se prit à songer que le
hasard ne lui pouvait refuser, dès son arrivée à la cour, les fa‐
veurs et les sourires d'une de ces belles dames parées de dia-
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niants^ vêtues de velours et de soie, el plus belles que les
anges, comme il en avait vu dans les fêtes el les carousels du pays
blaisois.

La jeunesse est aventureuse et le hasard se plaît à la servir à
souhait. Le troisième jour du voyage, comme il approchait de la
petite ville d'Arpajon, Fleur- de-Mai vit passer surla route une li‐
tière portée par des mules, selon la mode espagnole, et escortées
par deux laquais en livrée.

Les rideaux de la litièreétaient écartés,

COQUKLICOT 85

et l'œilciirieux du jeune homme put apercevoir, à demi^cou‐
chée sur les coussins, la plus ravissante créature du monde.

FJeur-deMai demeura ébloui.... il n'avait jamais vu ni même
rêvé une femme aussi belle que cette jeune fille de vingt ans,



blonde, rose, blanche comme un lis dont elle possédait la taille
élancée et flexible, souriante et émue à la fois, adorable mélange
de légèreté coquette et de vague mélancolie. Fleur-de-Mai avait
couru cependant tous les châteaux des environs de

Blois, il y avait vu les plus nobles dames et les plus belles héri‐
tières de la province, mais aucune ne lui avait paru si belle que la
chanoinesse qu'il avait devant les yeux ; car elle était chanoi‐
nesse, son costume le disait; mais une chanoinesse ne prononçait
pas de vœu ; elle était du monde : elle pouvait quitter sa prébenJe
et son affiquet pour prendre un mari. Fleur-de-Mai le sa" vai‐
toune le savait pas; mais il savait qu'elle était belle à le rendre fou
et il éprouva soudain celte sensation indicible

qui s'empare de l'homme à la vue de la femme qu'il est destiné
à aimer.

On a établi sur l'amour mille et mille théories.... Selon les uns,
c'est une fièvre, selon d'autres, c'est le résultat immédiat d'une
prédisposition fâcheuse de l'esprit et du cœur. Les philosophes
prétendent que lamour est une aberration mentale, les poètes le
glorifient comme le sentiment le plus pur et le plus éthéré de la
nature humaine ; les hommes de trente ans soutiennent qu'on
n'aime pasavant cet âge,

ceux de dix huit prétendent tout le contraire. En un mot, per‐
sonne n'est daccord ni sur les symptômes qui le précèdent, ni sur
le genre auquel il appartient, ni sur la façon dont se produit
l'amour, et pour être de l'avis de tout le monde, le meilleur est de
n'en point parler.

Quoi qu'il en soit, Fleur-de-Mai devint subitement amoureux.
La litière trottait bon train et paraissait vouloir gagner une pro‐



chaine hôtellerie.

a Morbleu! dit Fleur de-Mai à Goqueli-

col, voilà une femme belle comme un ange, elle prix d'un
royaume payerait à peine un de ses sourires. J'ai grande envie de
la suivre. »

Un naïf sourire passa sur les lèvres du bon écuyer :

« Ah ! les jeunes gens, murmura-t-il , leur cœur prend feu à la
première étincelle. » Et il piqua des deux pour suivre son maître
qui galopait déjà sur les traces de la litière.
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Les mules étaient fraîches, les chevaux des cavaliers un peu
las. Ce ne fut donc qu'une heure après environ que Fleur-de- Mai
rejoignit la litière au moment où, sortant d'Arpajon, ell<^ s'arrê‐
tait à la porte d'une petite hôtellerie isolée sur la route.

Un orage et la nuit prochaine venaient de déterminer sans
doute ce brusque arrêt, car la belle voyageuse ne se trouvait plus
qu'à trois lieues de Paris.

« Coquelicot, mon ami, dit Fleur-de- Mai à son compagnon, je
crains fort la

pluie, et il m'est avis que nous trouverons à souper dans cette
bicoque.

— Bon ! répondit Coquelicot, voici l'aventure qui se noue. »

11 mit pied à terre le premier et appela un valet d'écurie pour
lui confier leurs chevaux.



Les mules de la jeune dame étaient déjà remisées, et la plus
belle chambre de l'hôtellerie lui avait été offerte ; de sorte que
Fleur- de-Mai en pénétrant dans la cuisine, la salle commune de
toutes les

auberges de grande roule, apprit que la voyageuse s'était reti‐
rée chez elle et qu'elle avait désiré qu'on lui servît à souper dans
son appartement.

Ceci convenait fort peu à notre héros ; cependant il en prit son
parti, espérant la voir le lendemain, et après un souper assez mo‐
notone en tête-à-téte avec Coquelicot, il se retira dans sa
chambre.

L'hôtellerie n'avait qu'un premier étage, et n'offrait au-dessus
du rez-de-chauesée, destiné aux cuisines et aux salles à boire,
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que deux chambres à peu près habitables. La phis spacieuse et
la plus commode avait été dor.née à la belle inconnue, l'autre fut
le partage de Fleur-de-Mai.

Une simple cloison assez mince séparait les deux pièces, et il
était facile d'entendre ce qui se disait au travers.

Quant à Coquelicot, il s'était contenté

forcément d'un grenier au-dessus des écu-

ries, lesquelles faisaient partie d'un corps de logis séparé.

Lorsque Fleur-de-Mai rentra chez lui,

il se prit à écouter avec une curiosité naïve le bruit qui se fai‐
sait dans la chambre de sa voisine.



Cette dernière allait sans doute se m^t- Ire au lit, lorsque des
pas légers se firent entendre dans l'escalier. Puis les pas appro‐
chèrent, et Fleur-de-Mai entendit frapper deux coups discrets à
la porte de la jeune femme.

11 crut que c'était Thôiesse, et la jeune femme le crut comme
lui, car elle ouvrit la porte sans défiance.

Mais, soudain, Fleur-de-Mai lui entendit pousser un cri d'ef‐
froi; et il écoula avec anxiété.

« Vous ici, monsieur le chevalier!

exdamait la voyageuse.

— Moi-même, madame, répondit une voix calme et résolue, la
voix d'un homme.

— A cette heure... au milieu de la nuit.., sur une roule
déserte...

— Pardon, pardon, chère madame, calmez votre effroi, et per‐
mettez moi devons

expliquer comment j'ai l'honneur de vous faire ma révérence
un peu tard. » Fleur-de-Mai écoutait;, la sueur au front.

« Parlez, murmura la jeune femme d'une voix de plus en plus
émue.

— La nuit et l'orage m'ont surpris.

J'ai cherché un gîte, et je suis arrivé ici. J'ai appris que vous y
étiez, et j'ai voulu vous y offrir mes humbles respects.



— Eh bien, chevalier, balbutia la jeune femme, mille grâces, et
bonsoir !

— Je vois, chère madame, reprit la voix, que vous me croyez
un peu trop sur parole.

— Moi ? fit-elle de plus en plus effrayée.

— Hé ! sans doute, car que voulez-vous que je fasse à pareille
heure sur les grands chemins, si je ne cours après vous?

— Courir après moi ! et... dans quel but? »

Fleur-de-Mai écoutait toujours et son

cœur battait à rompre.

« Chère niadame, reprit la voix d'un Ion goguenard, vous sa‐
vez que je vous aime.

— Taisez-vous, monsieur ! à pareille heure, un tel aveu est un
outrage !

— Pardon, l'explication m'excusera. Je vous aime ardemment,
et mon vœu le plus cher est d'obtenir votre main.

— Monsieur !

— Or, j'ai eu le malheur de déplaire à la marquise votre tante,
et, bien que je sois l'ami du vicomte votre frère, je n'obtien-
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drai jamais votre main si je ne brusque un dénoûment quel‐
conque. J'ai résolu alors de vous enlever, ei j'ai pris toutes mes
précautions. Vos laquais me sont vendus. Je vais vous emmener
de gré ou de force à Palaiseau d'où vous revenez. »



Fleur-de-Mai entendit un cri, puis à ce cri succédèrent ces
mots :

« Monsieur, vous êtes un lâche !

— BoQ ! fit la voix d'un ton railleur ; il n'y a pas de lâcheté en
amour. »

Fleur-de-Mai n'en entendit pas davan-

lage; il se leva, ouvrit sa porte et alla frapper à celle de la jeune
femme.

La porte n'était que poussée, il l'ouvrit et se trouva en face de
la voyageuse éperdue et d'un homme de trente ans environ que
sa brusque apparition fit reculer dun pas.

c< Madame, dit froidement Fleur-de-Mai en tirant son épée
du fourreau, je vous suis inconnu ; mais je suis gentilhomme et
mon bras vou? appartient.

— Monsieur ! s'écria le chevalier avec

colère et portant la main à la garde de son épée.

— - Vous êtes un lâche, dit le jeune homme avec calme, et je
bénis la Providence qui me permet de me placer entre cette
femme et vous. »

L'œil de l'adolescent flamboyait, il portait son épée nue au vi‐
sage du chevalier, et la jeune femme comprit qu'elle avait en lui
un protecteur.

Le ravisseur, au contraire était devenu



fort pâle, et ses doigts crispés s'appuyaient avec rage sur la
garde de son épée.

« Monsieur, dit-il enfin, vous me rendrez raison d'une pareille
insulte.

— Je suis à vos ordres, monsieur. »

Le chevalier allait dégainer. Fleur-de-

Mai l'arrêta.

— Pas ici, dit-il. D'abord deux hommes courtois ne se battent
point devant une femme; ensuite, une rencontre cette nuit même
compromettrait fort sa réputation.

Mais nous nous retrouverons à Paris.

— L'excuse est charmante ! ricana le chevalier.

Fleur-de-Mai avait un pistolet à sa ceinture; il Je prit et
l'arma.

— Monsieur, dit-il d'un ton sec, vous êtes entré ici comme un
voleur de nuit; si vous ne sortez à l'instant, je vous casse la tête. »

Et il l'aurait fait.

a A Paris donc! » exclama le chevalier en poussant un cri de
rage.

La belle voyageuse, brisée par l'érnolion, se laissa aller sur son
siège.

K Madame, lui dit Fleur-de-Mai, vous pouvez dormir en paix,
je veille sur vous. Si demain vous continuez votre route, je bri‐
guerai l'honneur de vous escorter jusqu'aux portes de Paris. »



Fleur-de-Mai baisa à ces mots la main que la jeune femme lui
tendit avec une expression de vive gratitude, et il se relira
discrètement.

Le lendemain, au point du jour, la litière se ren?it en roule.

Fleur-de-Mai n'avait dormi de la nuit, el déjà il élait assez
amoureux pour bâtir sur sa première aventure tout un magni‐
fique château en Espagne.

Le chevalier avait disparu ; seulement, par un excès de délica‐
tesse^ Fleur-de-Mai jugea convenable de ne point instruire Co‐
quelicot des événements de la nuit ; et, feignant d'être toujours
inconnu à la belle voyageuse, il attendit son départ pour

mettre le pied à l'élrier; mais il suivit la litière à quelques por‐
tées de mousquet, ne la perdant point de vue, et prêt à accourir
au momdre péril.

La jeune femme fut touchée sans doute de cette discrétion
chevaleresque, car deux ou trois fois pendant le trajet, elle mon‐
tra sa tête aux portières de sa chaise, et lorsque Fleur-de Mai, at‐
teignant en même temps qu'elle la porte Saint-Jacques, oij désor‐
mais elle était en sûreté, dépassa la litière, elle lui fit de la main
un petit

signe coquet et gracieux qui semblait dire :

« Nous nous reverrons !

— Oh! certes, murmura-t-il en comprenant ce geste, il faudra
bien que je la revoie !...»

Au moment où Fleur-de-Mai entra dans Paris, la grande ville
s'éveillait toute murmurante de ces mille bruits qui s'échappent



des villes populeuses.

La rue Saint-Jacques, que le jeune homme et son compagnon
longèrent jus-

qu'à la Seine, était emplie d'écoliers tapageurs et de populaire
toujours avide de nouvelles. Fleurde-Mai fut tout étonné d'ap‐
prendre de Coquelicot que ce bruit^, ce mouvement, cette foule
qui lui paraissaient inaccoutumés, étaient ce qu'il y avait de plus
ordinaire à Paris. Même aux jours de fête et de carrousel, il
n'avait j*\mais vu pareille affïuence dans la paisible ville de Blois,
son berceau. Coquelicot savait son Paris par cœur ; il conduisit
Fleurde-Mai tout droit à la rue de l'Arbre-Sec,

à riiôlellerie dé la Croix du Trahoi*', où les gentilshommes de
marque et les gens de qualité qui habitaient la province descen‐
daient d'ordinaire.

Le jeune chevalier fut reçu par l'hôtelier, qui était un ancien
soldat, compagnon darmes de Coquelicot, avec toutes les
marques de respect dues à sa jeunesse, à sa bonne mine et à ses
vêtements, qui annonçaient un gentilhomme riche, et il attendit,
en déjeunant tête à tête avec son écuyer, l'heure convenable où il
pourrait

se présenter au Palais-Royal et demander une audience à
Monseigneur le cardinal de Mazarin, auquel il avait hâte de re‐
mettre la lettre de recommandation de son père, feu le sieur En‐
guerrand de Chastenay.



CHAPITRE TROISIÈME

La recommandation in extremis.

Fleur-de-Mai dormit d'un sommeil de

dix-huit ans. Il rêva bien un peu à Bluetle

et beaucoup à la chanoinesse, mais il rêva 1 8
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aussi qu il voyait le cardinal Mazarin qui le nommait officier
du roi. Ce rêve tout mêlé de belles dames et de ccups d'épée, fut
bruyamment interrompu par le vacarme d'une rue de* Paris.
Fleurde-Mai ouvrit les yeux, se souvint de son amour dabord, de
son voyage et du cardinal ensuite. 11 regarda si son épée sortait
aisément du fourreau, se mira un instant dans un fragment de
glace de Venise, baisa la lettre de son père avant de la replacer
sous son jus-

taucorps, et enfourchant son cheval, partit pour Yincennes,
suivi de Coquelicot, et tout souriant d'amour et d'espérance.

Il longea la Bastille avec un serrement de cœur, et respira plus
librement quand il se trouva dans la campagne. La route était
couverte de litières et de carrosses, de laquais affairés, de cheva‐
liers et de gendarmes courant au galop. C'est que Monseigneur le
cardinal Jules de Mazarin, premier ministre de S. M. le roi de
France, touchait à sa dernière heure.
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Une grande agitation régnait au palais de Yincennes.



Les créatures du ministre, tous ceux qu il avait élevés et dont
la fortune s'écroulait avec son astre pâlissant, étaient plongés
dans la consternation.

Ses ennemis, et ils étaient nombreux, se réjouissaient in petto
et masquaient leur joie sous une apparente douleur, à laquelle un
œil clairvoyant ne pouvait se tromper.

Puis venait la cohorte des ambitieux,
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toujours déçus et espérant toujours d'uti changement de ré‐
gime; des disgraciés songeant à rentrer en grâce ; des officiers en
demi-solde qui voulaient élre rappelés à l'activité, colonels bri‐
guant le grade de mestre de camp, capitaines désirant être colo‐
nels, et qui tous s'imaginaient que la mort du premier ministre,
ce grand homme si cordialement détesté par la noblesse de
France, allait aplanir les difficultés.

Les amis du cardinal s'esquivaient pru-
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demment les uns après les autres ; ses ennemis arrivaient en
foule. Les antichambres étaient encombrées de militaires, de pré‐
lats, de financiers et de grands seigneurs qui tous s'informaient
de sa santé et n'arrivaient qu'à grand'peine à dissimuler leur sa‐
tisfiiclion en apprenant que dans quelques heures la France au‐
rait perdu son premier ministre.

Dans la chambre à coucher de Son Eminence régnait un pro‐
fond silence troublé
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seul par la respiration haletante du moribond.

Au pied du lit, Mesdemoiselles de Mazarin, ses nièces, étaient
agenouillées et pleuraient; au chevet, deux médecins, et un prêtre
qui venait d'administrer le cardinal, causaient à mi-voix.

Quelques rares serviteurs consternés demeuraient immobiles
et silencieux dans l'angle le plus obscur de la salle.

Tout à coup^ une porte s'ouvrit sans

bruii el un ieune ho'H!n(? on'i-u
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Il était de taille moyenne, d'une beauté majestueuse et hardie,
et paraissait avoir environ vingt-deux ans. L'éclair de ses yeux, la
courbe aquiline de son visage, la noblesse de son attitude et de sa
démarche trahissaient en lui cette distinction innée et suprême
qu'on nomme de race.

A sa vue, mesdemoiselles de Mazarin se levèrent vivement et
lui firent une profonde révérence, tandis que les autres assistants
s'inclinaient avec respect.

Le jeune homme remercia, salua d'un

gesle et marcha ensuite droit au lit du cardinal.

Malgré son extrême faiblesse, M. de Mazarin avait conservé
toute sa lucidité d'esprit; il reconnut le noble visiteur et essaya de
se mettre sur son séant, tandis qu'il inclinait respectueusement la
tête.

« Ne bougez point, monsieur le cardinal, lui dit ce dernier, qui
s'assit au chevet du malade.



— Ah! Sire, murmura Son Eminence,
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merci ; la visite de Votre Majesté adoucit pour moi les ri‐
gueurs de la mort.

— Monsieur le cardinal, répondit Louis XIV, vous m'avez fidè‐
lement servi, et il est de mon devoir de vous apporter des conso‐
lations, u

Et le roi s'assit au chevet du mourant.

Alors, entre ce monarque de vingt-deux ans qui saluait la vie
et ce vieux ministre qui la quittait, entre ce roi tout rayonnant de
jeunesse, qui n'avait point senti encore les épines de sn cou‐
ronne, et ce

vieillard usé parles soucis de la politique, il s'établit à mi-voix
cette conversation mémorable tant de fois racontée, et que nous
ne redirons point.

Mazarin remettait aux mains de Louis XIV les affaires de
l'Etat et lui jurait, avec la conviction d'un homme qui trouve in‐
utile de mentir au seuil du trépas, que jamais il n'avait eu en vue
d'autre bien, d'autres intérêts, que le bien de l'Etat, les intérêts de
la France.

Et Louis X!V, qui s'apprêtait à régner

par lui-même, écoutait gravement le cardinal, et il lui pardon‐
nait ses ladreries sans nombre et les amertumes dont il avait
abreuvé sa jeunesse.



Mais, tandis que le monarque et son ministre s'entretenaient
ainsi, un bruit léger se fît à la porte qui donnait sur les anti‐
chambres du cardinal.

Le valet de chambre de Son Eminence souleva la portière, et, à
la vue du roi, s'arrêta interdit et hésitant.

Louis XIV lui ordonna d'approcher d'un signe de main.

« Qu'est-ce? demanda le cardinal d'une voix affaiblie.

— Monseigneur, répondit humblement le serviteur, Votre
Eminence, dans l'élat souffrant où «lie est, avait défendu sa
porte, et personne, jusqu'à présent, n'a vait osé pénétrer auprès
d'elle.

— Eh bien? interrogea Mazarin.

— Mais, reprit le valet de chambre, un jeune gentilhomme qui
arrive de province

a tellement insisté, en prétendant que son père avait rendu ja‐
dis quelques services à Votre Eminence, que je me suis décidé à
lui transmettre son nom.

— Quel est-il? demanda Mazarin.

— Il s'appelle le chevalier de Chastenay.

— En effet, murmura le cardinal qui rassembla soudain ses
souvenirs avec cette lucidité merveilleuse des mourants^ j'ai
connu un capitaine de ce nom qui m'a

sauvé deux fois la vie dans la même journée au temps de la
Fronde.



— C'est son fils, dit le valet.

— Dites-lui que je le recevrai, ajouta Mazarin, mais plus tard...
»

Et il regarda Louis XIV.

« Non, dit le roi, recevez-le tout de suite, monsieur le cardinal,
on ne fait pas attendre ceux qui ont rendu des services à la cou‐
ronne. »

Et, d'un geste, Louis XIV ordonna d'introduire le jeune
homme.

Deux minutes après, Fleur-de-Mai fut introduit.

A la vue du cardinal mourant et de ce fier et beau jeune
homme assis auprès de lui, Fleur-de-Mai, malgré sa hardiesse
naturelle, demeura tout interdit et se sentit rougir.

« Approchez, » fit le cardinal d'un

signe.

Fleur-de-Mai obéit, s'inclina très-bas et tendit, tout frémis‐
sant, ce parchemin

jauni écrit de la main de son père mourant.

Tandis que le cardinal se faisait lire, par son confesseur,
l'épître du sire de Chastenay, Louis XIV, qui déjà se connaissait
en hommes, attachait son œil d'aigle sur Fleur-de-Mai que ce re‐
gard intimida fort, et qui, cependant, le soutint avec la noble et
candide assurance de l'homme qui n'a rien à se reprocher.

« Sire, dit enfin le cardinal, vous savez



ce que le père de cet enfant a fait pour 1 9

moi, j ose supplier Voire Majesté de s'en souvenir après ma
mort, et d'accorder sa bienveillance au fils d'un fidèle serviteur
du roi. »

Sa Majesté regardait toujours Fleur-de- Mai; et cet examen,
loin d'être défavorable au chevalier, lui permit de deviner qu'il
était brave, intelligent, et serait dévoué au besoin.

« Comment vous nommez-vous ? demanda le roi.

— Fleur-de-Mai, Sire.
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— C'est un joli nom ; quel âge avezvous ?

— Dix-huit ans.

— Qu'espérez-vous, ou plutôt que désirez-vous ?

— Servir Votre Majesté fidèlement, »

répondit simplement le jeune homme.

Le roi parut réfléchir et dit enfin :

« Vous êtes trop jeune pour être officier. Cependant, un gentil‐
homme ne saurait être simple soldat.

— Soldai ou capitaine, répondit fière-

132 COQLI.LICOT

ment l'adolescenl, un gentilhomme est toujours satisfait
quand il porte une épée. »



La réponse plut au roi.

« Vous serez mon page, lui dit-il. Présentez-vous ce soir au Pa‐
lais-Royal vers dix heures, et nommez-vous à mon premier valet
de chambre, M. Laporte, il vous installera. »

Et le roi congédia Fleur-de-Mai, qui se relira ivre de joie, tan‐
dis que le cardii^al,

se penchant à l'oreille de son jeune inaîlre, murmurait ;

« Sire, encore un conseil... c'est celui d'un mourant, mais j'es‐
lime qu'il vaut celui d'un royaume.

— Parlez, dit le roi.

— Ne prenez jamais de premier ministre, » acheva Mazarin
d'une voix si faible, que le roi seul entendit ces derniers mots.

Cependant, Fleur-de-Mai, en quittant l'appartement du cardi‐
nal, traversa de
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uouveau les antichambres encombrées de seigneurs et de
courlisans, et où Coquelicot l'attendait humblement assis dans le
coin le plus obscur.

Dans la dernière salle qu'il avait à parcourir pour arriver au
péristyle, Fleur-de- Mai trouva un groupe de gentilshommes qui
obstruait la porte, et au milieu desquels un seigneur parlait très-
haut. C'était un gentilhomme jeune encore et vêtu à la dernière
mode du jour. Son visage pâle, sa bouche railleuse, ses airs hau‐
tains et



dédaigneux et son regard plein d'astuce, déplurent à Coqueli‐
cot tout d'abord, et l'honnête écuyer, cherchant à évoquer un
lointain souvenir^ murmura à part lui : « Où donc ai-je vu cet
homme-là ? »

Quant à Fleur-de-Mai, il venait de reconnaître le gentilhomme
de l'hôtellerie d'Arpajon, et ce dernier la vait pareillement
reconnu.

« Mille pardons, messieurs, seriez-vous assez aimables pour
me laisser passer? « dit Fleur-de-Mai qui prit un visage impas-
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sible. Tous s'écartèrent, à l'exception de l'orateur au visage
pâle qui, se trouvant précisément sur le seuil de la porte dont un
seul battant était ouvert, feignit de n'avoir point entendu, et ne
bougea pas.

« Pardon, monsieur, insista le chevalier avec une fermeté
courtoise.

— Tiens, fit le gentilhomme d'un ton dédaigneux, d'où sort
donc ce jouvenceau ?

— De chez Son Eminence le cardinal, »

monsieur, répondit Fleur-de-Mai qui le regarda en face.

Les regards de ces deux hommes s'étaient croisés comme deux
lames d'épée.

« On va donc encore chez le cardinal ? fit le gentilhomme en
éclatant de rire et sans se déranger.



— Il y paraît, monsieur, puisque j'en sors, répondit Fleur-de-
Mai fronçant le sourcil.

— Eh bien! mon bel ami, répliqua son interlocuteur d'un ton
impertinent, per-
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meltez-moi de ne vous en point faire mon compliment.

— Et pourquoi cela, monsieur? demanda le chevalier avec
hauteur, et impatienté des façons railleuses du gentilhomme.

— Parce que le cardinal est en train de trépasser, cl que c'est
mal prendre son temps qu'aller faire sa tOur à un homme qui,
dans quelques heures, n'aura plus ni pouvoir ni crédit. Si vous
êtes venu de province pour solliciter, voyez ailleurs ..

— Pardon, monsieur, répliqua Fleurde-Ma> qui commençait à
perdre patience, je ne vous ai point dit, ce me semble, que je ve‐
nais solliciter.

— A d'autres! mon jeune coq, on sollicite toujours.

— Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de me laisser pas‐
ser? je suis pressé...»

Et Fleur-de-Mai regarda de nouveau le gentilhomme.

# Oh, oh! vous le prenez un peu haut,
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mon petit ami..." et vous êtes bien jeune, ce me semble.

— Monsieur, dit froidement Fieur-de- Mai, je le prends sur le
ton qu'il me plaît de prendre, et je vous prie pour la troisième fois



de me laisser passer.

— Et si je refusais? »

Cette fois l'insolence du gentilhomme dépassait toutes les
bornes. ,

» Alors, fit le chevalier, je vous prendrais par le bras et vous
forcerais à me livrer passage^ à moins que vous ne me

cherchiez une querelle de parli pris, el, dans ce cas, je suis à
vos ordres. Peutélre avez-vous une revanche à me demander ? »
Et Fleur-de-Mai saluant, continua : « Je loge à la Croix du Tra‐
hoir, et si vous avez besoin d'une leçon de politesse, je vous la
donnerai, mon gentilhomme. »

A ces mots, Fleur-de-Mai qui, malgré sa jeunesse, était un vi‐
goureux garçon, prit le gentilhomme par le bras et le poussa ru‐
dement en dehors, au grand étonnement des autres seigneurs,
muets témoins de
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celte altercation, et qui ne soupçonnaient point autant de
sang-froid et de hardiesse chez un enfant de dix-huit ans, dont la
lèvre supérieure était à peine ombragée d'un duvet naissant.

L'homme pâle devint livide.

« C'est bien, dit-il, vous êtes un impertinent et je vous corrige‐
rai d'importance; demain malin mes amis seront chez vous.

— Monsieur, dit Fleur-de-Mai avec calme, Sa Majesté le roi de
France vient de me prendre à son service, et je suis at-
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tendu au Palais-Royalce soir à dix heures ; mais il est à peine
midi, et nous pouvons vider notre querelle à l'instant même.

— Bravo! dit un gentilhomme^ c'est parlera ravir, et lu ne sau‐
rais refuser, chevalier.

— Soit, dit l'adversaire de Fleur-de- Mai, je vais couper les
oreilles à ce jeune drôle.

— Si je ne vous tue auparavant, répondit l'adolescent. Je suis à
vos ordres, nionsieur. »

Puis Fleur-de-Mai se tourna vers les

autres gentilshommes :

« Messieurs, dit-il, j'arrive de province; je ne connais per‐
sonne à Paris. L'un de vous me ferait-il l'honneur de m'assister
comme témoin ?

— Certainement, répondit un seigneur d'une trentaine d'an‐
nées environ, lequel avait plusieurs fois froncé le sourcil pendant
la sotte et impertinente querelle que le chevalier du Vernais,
c'était le nom de
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son agresseur, avait cherchée à Fleur-de- Mai.

— De quoi le mêles-lu donc, vicomte?

den)anda le chevaHer.

— Mon cher, répondit sèchement le vicomte? je suis ton ami,
mais je souhaite de tout mon cœur que ce jeune homme te perce
le bras ou la cuisse pour te punir de tes impertinences, et c'est



pour avoir la primeur du spectacle que je lui sers de témoin. On
n'est pas plus sottement querelleur...

-lO

— Yicomle !

— Bah! mon cher, il est inutile de te fâcher, à présent du
moins... Tu appartiens à monsieur, d'abord... Nous verrons en‐
suite. »

Le chevalier du Yernais se mordit les lèvres ; puis il fit un
signe à un autre gentilhomme, qui, sans mot dire, prit son cha‐
peau, boucla son épée, rajusta son manteau et se trouva prêt à le
suivre.

A cette époque, le duel était fort à la mode ; on se battait pour
un oui et un no?i,
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pour une comédienne ou une duchesse ; quelquefois pour
l'unique plaisir de se refiîire la main.

Vingt ans auparavant, ftu le roi Louis XIII et le cardinal de Ri‐
chelieu avaient pris de terribles mesures contre le duel : l'écha‐
faud s'était dressé pour le sire Des Chapelles et le comte de
Montmorency- Boutteville, qui avaient méprisé les édits royaux
et s'étaient battus en plein jour à la Place Royale; mais Louis XIII
avait fait place à la régence, Richelieu à Mazarin, la
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Fronde était survenue, les édits étaient tombés en désuétude,
et, en Tan Î660, on se battait soir et matin aux quatre coins de



Paris.

Les quatregentilshommes saluèrent donc les autres seigneurs,
qui demeurèrent dans les antichambres, et gagnèrent le grand es‐
calier suivis de Coquelicot, émerveillé de son jeune maître et fort
peu soucieux des suites de la rencontre, tant il était persuadé par
avance queFleur-de-Maien sortirait sain et sauf.

« C'est égal, murmurail-il tout en descendant lentement l'es‐
calier du palais, on ne m'ôtera pas de l'idée que j'ai déjà vu ce
chevalier du Vernais quelque part... et dans un fort vilain lieu, je
le parierais...

CHAPITRE QUATRIÈME

Comment Fleur-de-Mai s'aperçut qu'un premier

duel conduit inévitablement à un

premier amour.

Le personnnge à qui Fleur-de-Mai avait entendu donner le
tilre de vicomte et qui lui avait si gracieusement offert son assis-
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lance était un homme de trente à trentedeux ans, d'une noble
et belle figure, de manières distinguées, et d'un aspect triste et
mélancolique qui frappa tout d'abord le jeune Blaisois, et lui ins‐
pira pour lui une secrète sympathie.

Sauter à cheval et dévorer la route de Vincennes à Paris ne fut
qu'un instant pour les quatre gentilshommes. La garde du roi



remplissait Vincennes, et ce n'est qu'à Paris qu'on pouvait espé‐
rer un pauvre coin pour s'égorger paisiblement. On mit
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pied à terre, et l'on congédia les laquais h l'entrée delà rue
Saint-Antoine.

Le vicomte de Mailly, c'était son nom, prit familièrement le
bras de Fleur-de-Mai, lorsqu'ils furent hors du Palais-Royal, et
lui dit ;

€< Nous allons à la Place Royale ; c'est le lieu le plus com‐
mode pour ces sortes d'affaires.

— Comme vous voudrez, répondit Fleur-Ue-Mai; je ne connais
point Paris.

— Arrivez-vous d'aujourd'hui?
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— D'hier soir...

— De quelle province ?

— Du Blaisois. Je suis né à Blois.

— A Blois? fit le vicomte en tressaillant.

— Connaî!riez-vous cette ville ?

— Oui... vaguement... je lai traversée dans mon enfance... »

Et le vicomte se tut et devint tout rêveur. Fleur de-Mai pensa
que son nouvel ami avait peut-être quelque secret chagrin, et il
respecta son silence.



Vingt minutes après, les quatre gentilshommes et Coquelicot
arrivaient vers les

ombrages de la Place Royale. On était à la

fin de mai. Le printemps avait été court, comme cela arrive
souvent à Paris, cl Télé était venu tout d'un coup.

Midi sonnait ;'Ja chaleur était étouffante, la place déserte, et
les persiennes des maisons environnanteshërmétiquement
closes.

On pouvait se battre sans crainte d'être dérangé.

Le chevalier du Vernais et son témoin

marchaient les premiers, le vicomte et Fleur-de-Mai les sui‐
vaient à une distance de quelques pas ; puis venait Coquelicot.

En arrivant sur le lieu du combat, le vieux soldat, jusque-là
impassible, éprouva un tressaillement mystérieux et comme une
vague inquiétude en regardant son jeune maître, et, pour la pre‐
mière fois de sa vie peut-être. Coquelicot eut peur... 11 s'approcha
de Fleur-de-Mai :

c( Un mot, monsieur le chevalier, lui dit-il avec une émotion
mal déguisée.

— Parle... je t'écoute...

— J'ai oui dire, murmura tout bas Coquelicot, que lorsqu'on
possédait à fond une seule botte, il fallait ne porter que celle-là et
la porter tout de suite... en tombant en garde, et sans se donner le
temps de lâter le fer.



— Le conseil est bon, répondit Fleurde-Mai, je le suivrai...
merci!

— • Messieurs, dit le vicomte en s'arrétant au pied d'un arbre
dont les rameaux touffus projetaient une ombre épaisse de

plusieurs pas de diamètre, voici, ce me semble, un endroit
charmant. »

Le chevalier et Fleur-de-Mai s'inclinèrent.

« En ce cas, messieurs, acheva le vicomte, habit bas et dépê‐
chons-nous. »

Le chevalier et Fleur-de-Mai jetèrent leur manteau et leur
pourpoint, se saluèrent, mirent Tépée à la main et tombèrent en
garde sur-le-champ, tandis que les témoins se tenaient à trois pas
de dislance, et que Coquelicot allait philosophi-

qiiement s'asseoir sur une borne et essuyait une larme furtive,
adr^îssant sans doute au ciel une muette prière pour son cher
Fleur- de-Mai, que déjà il aimait comme un fils.

Le jeune Blaisois avait écouté le conseil du vieux soldat et
l'avait prisé si fort qu'il le mit à exécution surle-champ.

Fleur-de-Mai avait eu à Blois un excellent maître d'armes;
mais il se trouvait sur le pré pour la première fois, et son inexpé‐
rience lui aurait pu être fatale s'il s'était I W
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amusé à ta ter le fer du chevalier, lequel était un excellent
tireur.



Il donna l'épée sur-le-champ, prit lestement le contre de
quarte, para le demicercle et se fendit avec la rapidité de l'éclair,
dans la ligne basse, traversant d'outre en outre la cuisse de son
adversaire.

Le chevalier poussa un cri, devint livide, chancela et tomba.

« Bien louché ! » s'écria Coquelicot qui accourut. Quant à
Fleur-de-Mai, il s'était généreusement précipité sur le chevalier

el se penchait sur lui plein d'anxiélé. Heureusement la bles‐
sure n'était point mortelle. Le fer n'avait traversé que les chairs.
Cependant le chevalier, vaincu par la douleur^ s'était évanoui, et
le sang jaillissait à flots de sa blessure; il était urgent de le trans‐
porter le plus près possible et d'appeler un chirurgien. Le témoin
de du Vernais s'approcha du vicomte. « Le blessé ne peut être
transporté chez lui, dit-il. L'hutel de madame la chanoinesse est
tout
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près. Permettez nous de l'y porter pendant qu'on ira chercher
une litière. »

Le vicomte parut hésiter. « Mais après tout, dit-il enfin, il y a
urgence, et ma sœar est encore à Palaiseau. Marchons. »

Fleur de-Mai tressaillit. Palaiseau ! la chanoinesse ! mais ce
n'était pas le temps de rêver.

« Messieurs, reprit le vicomte, aidonsnous mutuellement et
transportons sur-lechamp le hlessé ; il y a ici près un chirurgien



que nous ferons appeler tout de

suite. Fleur-de-Mai avait déjà bandé avec son mouchoir la
blessure de son adversaire, et il le prit sous les bras, tandis que
Coquelicot le saisissait par les pieds, et que le vicomte le soute‐
nait par le milieu du corps.

Quant au gentilhomme, témoin de du Yernais, sur les indica‐
tions du vicomte, il était allé frapper à la porte du chirurgien.

L'entrée principale du petit hôtel de la chanoinesse était sous
les arcades, à cent

pas du lieu du combat ; ce fui donc l'affaire de cinq minutes
pour transporter du Vernais dans l'hôtel et le placer sur un lit
dans une salle de rez-de-chaussée. Tout cela s'exécuta sans le
moindre bruit, à l'aide de deux laquais, et madame la clianoi‐
nesse de Mailly, qui faisait la sieste, ne fut point troublée dans
son repos.

Fleur-de-Mai tremblait de tous ses membres et son cœur bat‐
tait bien fort. Le chirurgien arriva, il ausculta la blessure et assu‐
ra que dans huit jours le chevalier serait
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sur pied, et que rien ne s'opposait à ce qu'il fût porté chez lui
le soir même.

Seulement, il était prudent d'attendre la nuit, d'abord pour
laisser agir le premier appareil, ensuite pour ne point mettre tout
Paris dans la confidence de cette rencontre.

Coquelicot continuait à examiner le chevalier évanoui, comme
il l'examinait avant le combat.



« Oh ! murmurait-il, faut-il être aussi niais que moi pour man‐
quer ainsi de mé-

moire... Où diable ai-je donc vu ce gentilhomme ? »

Tandis que Coquelicot s'adressait cette réflexion mentale, le
vicomte s'était assis dans un coin, auprès de Fleur-deMai ému et
tressaillant au moindre bruit, tant il espérait et redoutait à la fois
de voir apparaître la chanoinesse.

« Vous ne connaissez donc personne à Paris? lui demanda-t-il.

— Personne, monsieur.

— Vous n'y avez ni ami, ni parent, ni protecteur ?

— M. de Mazarin excepté, non, mousieur.

— Protection stérile, car le cardinal est à demi mort déjà.

— Cependant, répondit Fleur-de-Mai avec un sourire, cette
protection m'a déjà servi.

— Comment cela ?

— J'ai vu le roi, et il m'a pris à son service.

170 COQl'ELICOT

— A son service ! en quelle qualité ?

— Provisoirement, je serai page. »

Le vicomte sourit :

« Il est vrai, dit-il, que vous êtes si jeune encore que le man‐
teau bleu vous ira à ravir. »



Les pages du roi portaient le manteau bleu à glands d'or.

a Mais bientôt, je l'espère, continua le jeune Blaisois, je serai
officier.

— Mon bel ami, dit le vicomte, je vous connais depuis une
heure à peine, mais je

VOUS ai VU à l'œuvre; vous êtes brave, hardi, joli garçon, je
vous crois de bonne noblesse...

— Mon père était un honnête homme, interrompit fièrement
le frère de Bluette.

— Et vous me plaisez fort, continua le vicomte; j'ai quelque ex‐
périence de ce terrain perfide qu'on nomme la cour, et je sais
bien que de toutes les protections la plus inutile est celle du roi.
M. de Mazarin mort, il y aura un autre premier ministre ; si vous
ne plaisez à celui-là, vous attendrez
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longtemps voire brevet d'officier. Mon amitié naissante poiu'
vous me fait un devoir de vous donner ce conseil.

— Le roi n'est donc pas le roi ? demanda Fleur-de-Mai
stupéfait.

— Au contraire, le roi est le maître suprême, de nom du moins
-, mais s'il avait plu à M. de Mazarin de retrancher au roi ses car‐
rosses, le roi serait allé à pied. En France, voyez-vous, le vrai roi
c'est le ministre, il n'y en a pas d'autre. »
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L'élonnemenl de Fleur de-Mai était à son comble en enten‐
dant ces paroles.

« Aussi, continua le vicomte, je vous vais donner un bon
conseil : faites-vous des amis à la cour, et pour cela, ne dédaignez
point les plus humbles en apparence. Tenez, il y a un homme qui
n'est pas même gentilhomme et qui cependant est peut-être plus
puissant que le roi lui-même.

— Quel est-il? demanda Fleur-de- Mai.
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— C'est M. Fouquel, le surintendant des finances.

— Le connaissez-vous ?

— Beaucoup, mais je vais rarement chez lui.

— Pourquoi? »

Le vicomte sourit avec tristesse.

n Parce que je ne suis pas courtisan, dit-il, et n'ambitionne
rien en ce monde. J'ai servi le roi quelques années, puis j'ai pris
mon congé. Je vais .à la cour pour la forme et par simple respect
pour mon

nom ; mais on m'offrirait le bàlon de maréchal de France, que
je le refuserais peutêtre. »

M. de Mailly prononça ces derniers mots avec l'accent décou‐
ragé d'un homme qui est à tout jamais détaché des vanités
humaines.



Fleur-de-Mai eût pris garde sans doute à ce découragement et
à cette tristesse, si en ce moment un incident nouveau ne fut
venu distraire son attention.

Une porte s'était ouverte au fond de la

salle, et une femme entrait, moitié effrayée, moitié curieuse,
en apercevant le chevalier, toujours évanoui, placé sur un lit de
repos.

Le vicomte courut au-devant d'elle, en s'écriant : « Quoi ! vous
êtes à Paris, ma sœur ? »

C'était en effet la chanoinesse, arrivée de la veille, qui, préve‐
nue en quittant son boudoir de l'accident survenu au chevalier du
Vernais, venait s'enquérir de son état.
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A la vue de Fleur de-Mai, elle tressaillit eu reconnaissant son
prolecteur de la veille ; mais son visage demeura impassible, tan*
les femmes possèdent l'art de déguiser leur pensée et de jouer la
plus complète indifférence.

Seulement, elle jeta un regard éloquent et rapide au jeune
homme, et celui-ci comprit que nul ne devait savoir ce qui s'était
passé, pas même le vicomte son frère.

La chanoinesse avait compris sur-lechamp qu'elle était' la
cause du duel de I 42

Fleur-tlc-Mai avec du Vernais, Elle devinait que ce dernier
avait été heureux de trouver un bon prétexte de lui chercher
querelle.



Fleur de Mai était fort troublé, et bien certainement on se fût
aperçu de son embarras, si un incident nouveau n'eût détourné
l'attention des personnes qui se trouvaient dans la salle.

Coquelicot seul avait reconnu la chanoinesse ; mais, en
homme circonspect, il avait joué l'indififérence. Le chevalier du

Vernais avait repris ses sens ; il prome-

nait autour de lui le regard étonné de

l'homme qui s'éveille d'un long sommeil, et il poussa un cri en
apercevant la sœur du vicomte. Cette dernière n'avait pas eu le
temps d'écbanger un seul mot avec les autres témoins de cette
scène.

« Eh bien, ma sœur, dit M. de Mailly en s'approchant du bles‐
sé, vous le voyez, ce cher chevalier n'a été maladroit qu'à demi ;
s'il a reçu un coup d'épée, au moins a-t-il eu l'esprit de se battre
sous voscroi-

sées, ce qui fait qu'on Ta transporté chez vous, w

La chanoinesse répondit par un demisourire un peu dédai‐
gneux, salua d'un geste le chevalier, qui lui adressait un regard
mêlé de confusion et de repentir^ et demanda tout de suite au
chirurgien si sa blessure était grave.

« Ma foi, madame, répondit galamment le chevalier, je n'en
sais absolument fien, et je ne souffre plus depuis que je vou&
vois.
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— Bahl dit le vicomte, c'est une égralignure, une petite leçon
que notre ami avait bien méritée, du reste, et qui lui profitera. »

Du Vernais fit la grimace; il ne voyait point Fleur-de-Mai qui
se tenait à dislance.

<i El avec qui M. du Vernais s'est-il battu ? » demanda la cha‐
noinesse de ce ton moitié léger, moitié affectueux, qui dit élo‐
quemment que le cœur de la femme

n'est nullement compromis dans cette question affectueuse.

Elle le savait, elle l'avait deviné, mais elle se croyait obligée à
une pareille question.

« Avec monsieur, » répondit le vicomte, qui désigna Fleur-de-
Mai.

Madame de Mailly, qui avait feint de ne point voir l'adoles‐
cent, se retourna alors et tourna vers Fleur-de-Mai ses grands
yeux bleus.

Fleur-de-Mai, sous le poids de ce doux

regard, s'imagina qu'il allait mourir. Avec celte perspicacité
merveilleuse et rapide qu'ont les femmes pour voir et tout devi‐
ner d'un coup d'œ«l, madame de Mailly enveloppa le jeune
homme de son regard clair et profond, répondit par un sourire à
son salut respectueux, puis détourna la tête et reporta ses yeux
vers le chevalier.

Mais déjà Fleur-de-Mai était jugé : la chanoinesse lui avait
trouvé une tournure élégante, un joli visage ; elle avait remarqué
sa taille bien prise, sa main fine et dé-



licale, et le trouble naïf du jeune homme lavait ravie, car elle
devinait qu'elle en était la cause.

Fleur de-Mai était déjà plus avant dans les bonnes grâces de la
jeune femme que le chevalier du Vernais après trois années d'as‐
siduités et d'hommages.

Quand à ce dernier, au nom de son adversaire, il s'était brus‐
quement retourné et lui avait jeté un regard haineux.

Deux heures plus tôt, le chevalier n'avait cherché querelle à
Fleur-de-Mai que

pour se venger de sa déconvenue de la veille ; maintenant il
devinait que son adversaire allait aimer madame de Mailly et sa
haine devenait mortelle.

Fleur-de-Mai avait croisé le fer avec le chevalier sans aucune
animosité et sans autre désir que celui de le punir de son inso‐
lence; mais^ depuis cinq minutes ses sentiments s'étaient singu‐
lièrement modifiés. La chanoinesse était là; il l'aimait déjà, lui,
Fleur-de-Mai, et le chevalier était un rival. Heureux ou malheu‐
reux, ce
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rival avait droit à sa haine. Et puis il devinait que cet homme
qui enlevait une femme sans défense sur une grande roule, ne
pouvait être qu'un misérable, et au regard de haine de celui-ci, il
répondit par un coup d'œil hautain et dédaigneux. Ces deux re‐
gards s'étaient croisés comme les lames de deux épées, et chacun,
peut-être, regretta en ce moment de n'être plus sur le terrain, Té‐
péeà la main.



Lachanoinesse ne jugea pas convenable de s'enquérir du motif
de la rencontre,

mais elle sourit de nouveau à Fleur-de- Mai, comme si elle eût
voulu prouver au chevalier qu'elle n'épousait nullement sa que‐
relle; et saluant les quatre gentilshommes, elle se retira.

« Corbleu ! murmurait toujours Coquelicot, où diable ai-je
donc vu ce chevalier du Vernais ? »

Fleur-de-Mai avait les yeux rivés à cette porte qui venait de se
fermer derrière la jeune femme. Avec elle, il lui semblait que

son cœur s'en élaitallé, et il ressemblait à un corps sans àme.

« Messieurs, dit alors le vicomte en s'adressant auxdeux ad‐
versaires, le motif de votre querelle était futile, et il serait raison‐
nable et bien que vous vous donnassiez la main. »

Fleur-de-Mai, obéissant à un mouvement de générosité, allait
s'avancer vers le chevalier, la main ouverte, mais celui-ci l'arrêta
d'un geste.

« Mon cher vicomte, dit-il, c'est une

parlie entre monsieur et moi; il a la première manche, et il est
trop galant homme pour me refuser une revanche.

— Oh! de grand cœur, répondit le jeune Blaisois, qui se sou‐
vint aussitôt que le chevalier aimait la chanoinesse.

— Ainsi soit- il! murmura le vicomte avec humeur. Chevalier,
mon bel ami, tu manques de générosité, et j'engage monsieur à
taccommoder de façon que vous ne puissiez jouer la belle. »

Elle vicomte prit le bras de Fleur-de-



Mai, jugeant désormais inutile de laisser en présence deux
hommes irréconciliables.

« Amen! dit à son tour Coquelicot en suivant son jeune
maître; et, pensa-t-il, s'il en revient, c'est que le bon Dieu ne sera
pas juste ; ce qui est matériellement impossible. »

M. de Mailly, en quittant l'hôtel de la chanoinesse, avait donné
quelques ordres pour que le chevalier fût transporté chez

Jui à la nuil tombanle; el une fois arriva dans la rue, il dit à
Fleur-de-Mai :

u Tous arrivez à Paris, vous n'y connaissez personne, et par
conséquent vous ne devez avoir aucun engagement pour la
journée.

— Aucun, monsieur.

— Me permettez- vous de vous emmener chez moi et de vous
offrira dîner ? »

Fleur-de-Mai hésita.

« Mon jeune ami, insista affectueusement le vicomte^ j'ai été
votre parrain tout à

l'heure, peut-être serai-je votre ami demain; me refuser serait
me faire injure.

— J'accepte, en ce cas, » dit Fleur-de- Mai.

Et il renvoya Coquelicot à l'hôtellerie de la Croix du Trahoir, et
suivit le vicomte, auquel une mystérieuse sympathie le liait déjà.



Le vicomte de Mailly habitait un petit hôtel situé sur la rive
gauche de la Seine, à peu près en face de la Cité et tout' au

bout de la rue Saint-Jiicques, Il y vivait seul depuis longtemps,
et rareinenl un ami pénétrait chez lui.

Deux domestiques mâles, un jeune homme de seize ans et un
vieux serviteur de sa famille^, composaient toute sa livrée.

Son existence était des plus retirées, et

il ne se montrait que fort rarement aux

fêles de la cour. Rarement aussi, il allait

voir sa sœur, madame de Maiîly, laquelle,

bien que .wiô, portait ie tiire de dar^e, 1 43
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gi'àc.3 à son bénéfice de chanoinesse. Le vicomte avait trente
ans, la chanoinesse dixneuf ou vingt. Orphelins de bonne heure,
ils avaient été élevés tous deux par une vieille parente, la mar‐
quise dePré-Gilber(, qui, à cette époque encore, servait de chape‐
ron à la jeune chanoinesse, et habitait avec elle l'hôtel de la place
Royale.

Le vicomte était entré d'abord aux gardes de Son Eminence le
cardinal de Richelieu; puisdesgardes,ilavaitpasséauA mousque‐
taires du roi, dans lesquels ii avait

servi deux ans. Un jour enfin, il s'était démis de sa charge de
brigadier et avait disparu de la cour pendant plusieurs années.



A partir de cette époque, une exislen ce mystérieuse avait
commencé pour lui. Il avait voyagé, couru l'Italie etTAllemagne;
seul selon les uns, selon d'autres, en compagnie d'une jeune
femme que nul ne connaissait au Pialais- Royal ni même à Paris.

Puis il était revenu, et s'était pris à me-
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ner celte existence solitaire dont nous parlions tout à l'heure.

Le vicomte était riche, il passait pour un homme triste, origi‐
nal, bizarre.

On ne lui connaissait qu'un seul ami, le chevalier du \ernais;
encore le voyait-il foi't peu, et l'on prétendait même que, s'il était
son ami, le chevalier n'était pas le sien. Quelques personnes, pré‐
tendues bien informées, juraient, en outre, qu'un lien mystérieux
unissaitlesdeuxgentilshommes,

et que sans l'exislence de ce lien, leur amitié se fût brisée de‐
puis longtemps.

Mais tout cela n'était que vagues rumeurs ; au demeurant, on
ne savait nulle part, au juste, quelle était la façon de vivre du vi‐
comte, quelle cause attribuer à sa tristesse, et par quel bizarre ca‐
price d humeur il fermait impitoyablement sa porte à tout le
monde.

Ce fut donc dans le petit hôtel de la rue Saint-Jacques, au bord
de l'eau, que M. de Mailly conduisit Fleur-de-Mai. Il

élait près de cinq heures lorsqu'ils y arrivèrent.



Le valet qui vint ouvrir à son maître témoigna quelque étonne‐
ment de le voir suivi d'un gentilhomme, car le vicomte rentrait
toujours seul ; mais Fleur-de-Mài, qui ne savait absolument rien
des habitudes de son nouvel ami, ne put y prendre garde.

11 fallait que le jeune Blaisois eût inspiré une sympathie bien
vive au vicomte pour qu'il l'introduisit ainsi chez lui ; mais il
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avait parlé de Blois, et ce nom avait eu un pouvoir magique
sur M. de Mailly.

Ce dernier conduisit Fleur-de Mai dans une petite salle située
au rez-de chaussée de l'hôtel, et ajournée sur les jardins par trois
grandes portes-fenêtres.

Le jardin était ombreux, embaumé, silencieux ; la salle, au
contraire, était triste, sombre, tendue d'une étoffe brune qui
amortissait la clarté venant du dehors, et ornée de cet ameuble‐
ment gothique en
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vicax chêne, qui est si froid à l'œil et au cœur.

Le vicomte passait sa vie danscette salle, et ne la quittait que
pour entrer dans sa chambre à coucher, qui lui était attenante.
C'était là qu'il prenait ses repas d'ordinaire. La tristesse froide de
ce lieu, en opposition avec la gaieté calme du jardin, serra dou‐
loureusement le cœur deFleur-de-Mai, et, malgré son peu d'expé‐
rience, il devina que le vicomte devait avoir un grand chagrin
dans sa vie, tant il était pâle et sou-

cieiix depuis qu'il avait pénétré dans cette salle.



« Mon jeune ami, dit M. de Mailly, j'ai adopté la mode an‐
glaise : je dîne à six heures, il en est cinq ; nous avons donc une
heure à attendre, et, si vous le voulez bien, nous nous accorde‐
rons l'un à l'autre pleine et entière liberté.

« J'ai quelques lettres à écrire, profilez-en pour faire un tour
de promenade dans le jardin. Vous y remarquerez plu-

sieurs arbustes rares que j ai rapportés d'Iialie.

— Vous êtes donc allé en Italie, mousieur ?

— Oui, « répondit le vicomte avec tristesse.

Fleur-de-Mai reprit son chapeau qu'il avait jeté sur un siège,
et, obéissant à l'invitation du vicomte, il gagna les allées sablées
du jardin.

Ce jardin rappela à Fleur-de-Mai, par ses grands arbres et ses
touffes de jasmin

el de lilas, celui de la Maison close où s'était écoulée son en‐
fance, et soudain sa sœur, sa Bluette chérie, lui revint en mé‐
moire et remplit son cœur ; mais en même temps, à côté de ce
cher fanlôme évoqué par le souvenir, une autre ombre se se
dressa..,.

Celle-là était souriante et jeune autant que la première était
triste et hâtivement mûrie. Toutes deux étaient belles sans doute;
mais la première rayonnait comme une blonde matinée d'avril,
tandis que
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l'autre, avec son front pàli et sa lèvre sérieuse, semblait dire
qu'elle avait essuyé déjà les énervantes ardeurs de l'été.

A côlé deBluetle, l'image de la chanoinesse s'était gravée dans
le cœur de Fleurde-Mai.

Et l'adolescent s'en alla par les allées ombreuses et les verts
sentiers, rêvant à ces deux femmes, à cette sœur aimée comme
une mère, à celte jeune fille à peine entrevue, adorée déjà; il ou‐
blia le vicomte et sa tristesse, e?, cheminant tou-

jours à Ira vers les méandres sans nombre du jardin, il arriva
ainsi jusqu'à un pelit pavillon enlouré de grands ormes et aux
murs duquel grimpaient les réseaux d'un lierre vivace.

.Tout autour du pavillon, il régnait un désordre et un abandon
qui contrastaient avec le reste du jardin, qui était soigné et bien
entretenu. Les persiennesdes croisées étaient fermées, et, selon
toute apparence, on n'y pénétrait que fort rarement.

Moitié curiosité, moitié disfraction, FIpur-de-Mai s'approcha,
et, à travers les persiennes^ plongea un œil indiscret dans l'inté‐
rieur du pavillon.

Mais quel ne fut pas son étonnement en apercevant, grâce au
demi-jour qui y pénétrait, un joli petit appartement meublé avec
un luxe et un goût exquis, tendu d'une étoffe de soie d'un bleu
tendre!

Au milieu, sous des rideaux de même couleur que la tenture,
on voyait un lit coquet et mignon, et tel qu'un amant épris

en rêverait un pour la femme qu'il aime; puis, alentour, de pe‐
tits meubles élégants, merveilleusement travaillés à la mode des



sculpteurs italiens : des jardinières emplies de fleurs, des sièges
moelleux garnis de clous d'or et recouverts d'un velours bleu
comme l'étofTe des rideaux et des murs.

A coup sûr une femme avait habité ou habitait encore cette
mystérieuse retraite. Mais ce qui frappa d'étonnement Fleur-de-
Mai, ce fut u:i grand cadre en bois doré sur lequel on avait tendu
un voile noir.

Ce cadre était évidemment un portrait, et, sous le réseau
transparent du voile, on devinait un portrait de femme, bien que
les traits n'en pussent être distingués. Ensuite, bizarrerie nou‐
velle, les glaces de Venise, placées vis-à-vis des croisées, étaient
également recouvertes dun crêpe funèbre.

Fleur-de-Mai oublia momentanément sa sœur etlachanoi‐
nesse, et se laissa aller à une rêverie inexplicable.

Qui donc avait habité le paviiioa ? eî çuel était ce portrait de
femme ? eniiu, â'oupx'O-

venait ce nuage de tristesse répandu sur le front de son hôte ?

Il cherchait à deviner tout cela, les yeux attachés sur les
moindres objets querenfermait le pavillon, lorsqu'il entendit un
bruit de pas à l'extrémité opposée du jardin, et, comme un écolier
pris en faute, il s'enfuit et se glissa dans une grande allée qui
conduisait en droite ligne au perron de l'hôtel, sur lequel il aper‐
çut le vicomte.

« A table ! lui cria M. de Mailly d'une
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voix presque joyeuse, d'où venez-vous donc ?



— J'ai fait le tour du jardin, »> répondit Fleur-de-Mai qui se
sentit rougi»".

Mais le vicomte n'y prit garde, et le fit entrer dans la salle que
nos lecteurs connaissent, etoii le dîner était servi. Dans un coin,
sur un guéridon, Fleur-de-Mai remarqua des plumes et plusieurs
carrés de papier qui n'avaient nullement la forme d'une lettre, et
que le vicomte venait

de couvrir d'une écriture menue et serrée.

« Ah çà, mon jeune ami, dit M. de Mailly, lorsqu'ils eurent
touché à quelques mets, et vidé deux ou trois flacons de vieux
vin, vous êtes de Blois, m'avez-vous dit.

— Oui, monsieur j'y suis né.

— Oh ! la ravissante petite ville, murmura le vicomte, et qu'on
y pourrait vivre heureux, j'imagine... »

Et le vicomte soupira.

a Oui, dit Fleur-de-Mai devenu tout rêveur en songeant à
Bluelte.

— Figurez-vous, continua le vicomte, que j'ai passé à Blois
quelques jours, les plus heureux de ma vie... Oh: il y a bien long‐
temps... douze ans au moins.

— Ah ! dit Fleur-de-Mai, et jamais vous n'y retournâtes ?

— Jamais, »

Une légère altération s'était manifestée dans la voix du vi‐
comte en prononçant ce dernier mot. On aurait dit qu'il mentait.



« Mais, se hàta-t-il d'ajouter, je suis en réalilé bien étourdi et
bien distrait, mon jeune ami, car je ne vous ai point encore de‐
mandé Yolrenom. »

FJeur- de-Mai se prit à sourire.

« C'est vrai, dit-il; je me nomme le chevalier Fleur-de Mai de
Chastenay, »

Le vicomte étouffa un cri ; et Fleur-de- Mai étonné lui deman‐
da :

« Mon nom ne vous est donc pas inconnu ?

— Non, non, dit le vicomte, dont une

pâleur nerveuse avait subitement couvert le visage, j'ai connu
votre père... de réputation ; n'était-il pas capitaine de cavalerie ?

— Oui, monsieur.

— Le mien était son ami.

— C'est singulier, ditFleur-de-Mai, mon père m'a parlé
souvent de ses compagnons d'armes, et je ne me souviens pas ce‐
pendant lui avoir entendu prononcer le nom de Mailly.

— Ils s'étaient perdus de vue, murmura

le vicomte. Je crois même que sur la fin la politique les avait
un peu brouillés; mais, ajouta-t-il avec empressement, les fils se‐
ront amis, n'est-ce pas ?

— Oh ! je le souhaite de tout mon cœur, monsieur. »

Fleur-de-Mai avait un peu bu ; il n'avait plus tout son sang-
froid, et il ne remarqua pas le trouble croissant du vicomte à me‐



sure que celui-ci le regardait. En même temps M. de Mailly de‐
vint plus affectueux, plus expansif : il traitait naguère Fleur-de-
Mai

en ami; il eut pour lui, à partir de ce moment, une sorte de
tendresse paternelle.

a Ecoutez, lui dit-il, je vais vous faire une proposition bizarre.
»

Fleur de-Mai le regarda.

« Nos pères étaient ^amis, continua le vicomte ; pourquoi ne
nous souviendronsnous pas de cette amitié, en la resserrant entre
nous le plus possible ? Je vis seul et je m'ennuie : voulez-vous ac‐
cepter un logis en mon hôtel ?
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— Mais, balbiUiaFleur-de-Mai, ce serait par trop indiscret.

— Non; vous me'i'endrez service. Ainsi, voilà qui est bien
convenu, dès demain, à moins que le roi ne vous loge au Palais-
Royal, vous viendrez habiter ici. »

Fleur-de-Mai acquiesça d'un signe de tête. Puis les gentils‐
hommes causèrent comme de vieux amis : le vicomte initiant son
convive aux mystères de la cour, Fleurde-Mai l'écoutant avec
attention.

« Maintenant, mon jeune ami, dit le vi-
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comte en sortant de table, si vous voulez rejoindre votre
écuyer avant d'aller au Palais- Royal, je ne vous retiens plus; je



vais continuer ma correspondance.

— Elle est assez volumineuse, observa le Blaisois avec un
sourire.

— Oh! dit le vicomte tristement, et elle demeure sans réponse.

— A qui donc écrivez-vous ?

— ' A une MOHTE, » murmuraM.de Mailly d'une voix brisée.
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Et il serra la main de Fleur-de.Mai et le congédia évitant ainsi
toute explication.

CHAPITRE CINQUIÈME

Fleur -de-Mai se souvient d'un axiome de feu son père, et le met
en pratique.

Fleur-de-Mai quitta l'hôtel du vicomte à huit heures. 11 ne de‐
vait se rendre au Palais-Royal qu'à dix, et, par conséquent, il
avait deux heures devant lui.

Il songea à passer par son logis de la rue de l'Arbre-Sec, et à y
prendre Coquelicot ; un seigneur de bonne mine ne pouvait se
présenter décemment sans son laquais ou son écuyer.

Par conséquent, il traversa la Cité, décidé à prendre le pont
Saint-Michel, et à gagner la rue de l'Arbre-sec par la berge de la
rive droite; mais dans la Cité, fort calme et presque déserte



quelques heures auparavant, le jeune Blaisois rencontra un flot
de populaire s'allongeant et se dérou-

lant en tous ses sens. Les femmes criaient, les hommes mur‐
muraient ; çà et là un orateur improvisé montait sur une borne et
haranguait la foule.

Le bruit de la mort prochaine du cardinal s'était répandu dans
Paris, et les vieux frondeurs relevaient la tête insensiblement,
cherchant à ameuter le peuplecontre M. Fouquet, le surintendant
des finances, lequel, disait-on, succéderait inévitablement au
Mazarin.

Fleur-de-Mai était pressé; il joua des 1 ^3

coudes et se fit jour. D'ailleurs, il avait au côlé une longue
épée, les gens du peuple n'en avaient pas, on lui fit place et la
foule s'écarta.

Fleur-de-Mai traversa le pont Saint-Michel et atteignit la place
du Chàtelet; là, même rumeur que dans la Cité, mêmes cris de
joie provoqués par l'agonie du cardinal^ mêmes imprécations
contre le surintendant. Le jeune Blaisois suivit le quai, et le re‐
monta jusqu'au pont Neuf, sans se soucier davantage de l'agita‐
tion du popu-
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laire. Cependant, à l'entrée du pont Neuf, et à la hauteur de la
rue de la Monnaie. la foule était si pressée, et trépignait d'une si
furieuse façon, que Fleur-de-Mai comprit qu'il devait se passer
Là quelque chose ,dc plus extraordinaire que dans la Cité et sur la
place du Châtelet.



Et, en effet la fouleentourait une litière du fond de laquelle
une femme poussait de grands cris, et appelait au secours.

La litière avait été déposée à terre; le peuple colletait les por‐
teurs, et criait :

« A l'eau, la mazarine ! A l'eau, la surintendante !

— Oh! oh! se dit Fleur-de-Mai, c'est une femme, et une femme
de qualité bien cerlainement ; Fleur-de-Mai, mon ami, jl faut
jouer de la rapière et la dégager. »

Et notre héros, mettant flamberge au vent, cria de toute la
force de ses poumons :

« Place, marauds ! place ! place :

Le ton d'autorité de Fleur-de-Mai, et plus encore peut-être la
lame nue de sa ra-

pière, contribuèrent puissamment à lui ouvrir un passage, et il
put arriver ainsi jusqu'à lalilière, par laportière de laquelle il vit
sortir la tête effarée d'une vieille dame qui joignait les mains de
désespoir, et disait :

« Mes bons amis, vous vous trompez, je ne connais ni M. de
Mazarin, ni M. le surintendant; je suis la marquise de Pré- Gil‐
bert, et je demeure place Royale avec ma nièce, la chanoinesse de
Mailly. »

A ce nom qui vint mourir à son oreille,

Fleur-de-Mai poussa un cri, et, d'un bond, il alleignil la litière,
renversant les deux hommes du peuple qui retenaient les por‐
teurs captifs.



C'était la tante de la chanoinesse, il fallait la sauver.

« Arrière! marauds, imbéciles! cria-t-il de nouveau; que parlez
-vous donc de Mazarin et de surintendant; ne reconnaissezvous
pas celte dame? »

L'arrivée subite, de Fleur-de-Mai avait un peu ébranlé la réso‐
lution des plus

forcenés. Parmi la foule, nul n'avait des armes, et le jeune
homme tenait au poing une épée avec le plat de laquelle il distri‐
buait force horions de droite et de gauche. « Sauvez-moi, mon‐
sieur! sauvez-moi l disait la marquise éperdue. Je viens de
Chailloloùje vais chaque soir faire mes dévotions au couvent des
Ursulines pendant tout le mois de mai, et rentrais paisiblement
chez moi, quand ces gens-là ont arrêté mes porteurs, et ont pré‐
tendu que j'étais des amis du cardinal.
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— Eh bien, dit fièrement Fieur-de-Mai dont l'œil lançait des
éclairs, et autour duquel le cercle s'élait refermé à dislance, car la
pointe de sa rapière intimidait fort, quand cela serait?

— A bas le Mazarin ! répondit la foule.

— M. le cardinal, coniinua Fleur-de- Mai, n'est-il pas Tami du
roi?

— A bas le xMazarin!» vociféra une voix derrière lui.

Le chevalier se retourna et vil une sorte

de reître en guenilles, d'aventurier mal accoutré, et, comme
lui, portant une épée.



Le reître allait droit à lui, et la foule, comprenant qu'il lui ve‐
nait un auxiliaire, jugea prudent de lui confier sa querelle, et
s'écarta petit à petit, comme si elle eût voulu laisser à ces deux
hommes d'épée le soin de décider si l'on jetterait à l'eau oui ou
non la marquise de Pré-Gilbert.

Fleur-de Mai l'attendit de pied ferme.

la pointe de l'épée au visage, et lui dit froidement :

« Que voulez- vous?

— Je veux, dit le reître, savoir de quel droit vous vous mêlez
des affaires du peuple.

— Pardon, interrompit Fleur-de-Mai ; à qui ai-je l'honneur de
parler d'abord?

— Je me nomine Aventurino; j'ai été brigadier dans un corps
de cavalerie franche, et le cardinal m'a licencié. C'est

pour cela que j'en veux au cardinal et à ses amis.

— Moi, dit Fleur-de-Mai, je suis le chevalier de Chastenay,
page du roi, el au nom du roi, je vous ordonne de vous retirer. »

Le prestige de la royauté était à cette époque dans toute sa
force et dans tout son éclat, le mot de roi avait un pouvoir ma‐
gique, et cette foule, qui vociférait contre le premier ministre, se
découvrit respectueuse, cria : Vive le roi! et se tut.

« Place!» dit Fleur-de-Mai.

La foule continua à s'écarter, mais le reître ne bougea pas.



« Eh bien, moi, dit-il, je vous jure que ni vous ni cette litière
ne passerez. »

Et il dégaina et fondit sur Fleur-de-Mai.

■  Je suis perdue ! » s'écria la vieille marquise en se rejetant
éperdue au fond de sa litière, lorsqu'elle eut vu le reître et Fleur-
de-Mai croiser le fer.

Le combat fut court et terrible. Le reître était un spadassin
consommé; mais Fleur-
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de-Main défendait la tante de celle qu'il aimait, et Dieu est
pour les amoureux.

L'épée du reître effleura l'épaule du chevalier, celle du cheva‐
lier creva la poitrine du reître, et le coucha tout de son long au
pied de la litière.

Alors la foule, qui était naguère pour le reitre, se rangea du
parti du vainqueur et cria : « Vive le roi! » une fois encore; puis
on prit la litière et on la porta triomphalement jusqu'à la place
Royale, escortée

par Fleuc-de-Mai, à qui la marquise avait tendu la main avec
effusion.

Quelques bourgeois plus obstinés étaient demeurés seuls à
l'entour du reître agonisant et blasphémant.

Les uns soutenaient que sa blessure était mortelle, les autres
voulaient le transporter dans la maison la plus voisine et appeler
un chirurgien, quand tout à coup un homme accourut, et bouscu‐



lant tout le monde,, se pencha précipitamment sur le blessé
moribond.
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Cet homme était vêtu à peu près de même façon qu'Aventuri‐
no; comme lui il avait un accent italien fortement prononcé, et il
lui ressemblait assez pour qu'on jurât qu'ils étaient frères.

« Corpo di Bacco 1 s'écria le nouveau venu, mon frère est
mort! Oh ! vendeita ! vendetta! »

Et il se pencha, l'œil en feu, écumant de rage, collant son
oreille à la bouche du moribond, ei murmurant :

« Qui t'a frappé? quel est ton meurtrier ?

— Un page du roi ! répondit Avenlurino d'une voix étouffée.

— Son nom ! son nom ?

— Le chevalier... de... de... » essaya d'articuler le reître en vo‐
missant une gorgée de sang.

Et il expira. Le nom du chevalier n'avait pu jaillir de ses lèvres.

L'Italien se redressa farouche, silencieux, l'œil sauvage et
brillant d'un feu sombre ;

il n'adressa pas une seule question aux assistants, mais il posa
la main sur le cœur du mort et dit lentement :

n Dors en paix, frère, tu seras vengé! » Puis il chargea le ca‐
davre sur ses épaules, s'éloigna et se perdit dans une de ces pe‐
tites ruelles sombres qui avoisinaient l'église Saint-Germain
l'Auxerrois.



Pendant ce temps-là, Fleur-de-Mai, escortant toujours la li‐
tière de la marquise, était arrivé à la place Royale et s'était arrêté
sur le seuil de celte maison où, quel- I U
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qucs heures auparavant, on avait transporté le chevalier du
Yernais.

Ce dernier venait d'en sortir lorsque la marquise y arriva. Les
gens du peuple s'étaient retirés en saluant avec respect, et Fleur-
de-Mai était demeuré auprès de la marquise, ne sachant trop s'il
devait également se retirer, quelque envie qu'il eût de pénétrer
dans la maison et d'y revoir la belle chanoinesse.

« Ah! monsieur, s'écria la marquise

sortant de sa litière et lui prenant les mains avec tendresse,
jen'oublierai jamais le service que vous m'avez rendu. Sans vous,
j'étais perdue.

— Ma conduite est fort simple, madame, répondit modeste‐
ment Fleur-de-Mai ; et quant à la reconnaissance dont vous par‐
lez, vous ne m'en devez aucune, madame, car je suis moi-même
l'obligé du vicomte de Mailly.

— Mon neveu ? s'écria la marquise ; vous le connaissez ? »

Eu ce moment la chanoinesse arriva et salua Fleur- de-Mai
d'un sourire :

— N'est-ce point vous, monsieur, ditelle, à qui mon frère a ser‐
vi de second ce malin, et qui avez blessé le chevalier du Vernais?

— Oui, madame, répondit Fleur-de- Mai en rougissant.



— Comment! exclama la marquise,

vous connaissiez monsieur
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— Je l'ai vu cinq minutes ce malin, auprès du lit du blessé. »

Et la chanoinesse rougit légèrement de ce mensonge.

Mais soudain elle poussa un cri et pâlit. Elle avait aperçu
quelques gouttes de sang qui raouchetaient le pourpoint de
Fleurde-Mai à la naissance de l'épaule.

« Ciel! murmura-t-elle, vous êtes blessé !

— Oh! si peu... ce n'est rien... une égratignure, » répondit
l'adolescent, que lapa-
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leur subite de la chanoinesse rendait le plus heureux des
hommes.

La marquise s'empressa de donner des ordres. On alla quérir
le chirurgien, et la chanoinesse conduisit Fleur-de-Mai dans son
propre oratoire, l'aidant elle-même à quitter son pourpoint, et
déchirant sa chemise d'une main frémissante pour juger de la
gravité delà blessure. Fleur-de-Mai était fou de bonheur, et il ou‐
bliait sa douleur pour ne voir que la fée charmante qui lui prodi‐
guait ainsi ses soins.

Le chirurgien, le même qui avait pansé du Vernais quelques
heures plus tôt, déclara que la blessure était une simple écor‐
chure, et qui n'empêcherait nullement Fleur-de-Mai de se servir
de son bras.



« Cependant, dit la marquise avec une tendre insistance, le re‐
pos ne saurait nuire au chevalier. Nous allons vous faire préparer
un logis.

— Impossible ! madame, » répondit Fleur-de-Mai en souriant.

Et il raconta en quelques mots l'histoire de sa journée, c'est-à-
dire son entrevue avec Mazarin mourant, la façon dont il avait été
accueilli par le roi, et le rendez-vous que Sa Majesté lui avait assi‐
gné à dix heures du soir au Palais-Royal, enfin sa querelle avec le
chevalier du Vernais, son duel et sa liaison presque spontanée
avec le vicomte.

n Je le vois, dit la clianoinesse, qui dissimulait son trouble
sous un sourire, vous êtes presque déjà de la famille. Mon

frère est votre ami, ma tante et moi vous devons la vie...

— Mais, interrompit Fleur-de-Mai mû par un sentiment de ja‐
lousie secrète, si j'ai quelques droits à votre bienveillance, j'en ai
aussi, ce me semble, à voire rigueur.

— Et en quoi, bon Dieu ? exclama la chanoinesse.

— N'ai-je point blessé le chevalier ?

— Peuh ! fit madame de Mailly avec une
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adorable petite moue remplie de dédain.

Pourquoi vous cherchait-il querelle?

— Mais il est votre... ami... poursuivit Fleur-de-Mai toujours
jaloux, ou plutôt il est celui du vicomte... » Fleur-de-Mai n'osait



pas, en présence de la marquise, faire une allusion à la rencontre
de Palaiseau.

Un sourire moqueur glissa sur les lèvres de la chanoinesse.

« C'est vrai, dit-elle, et je ne sais réellement pas quel est le pré‐
texte de cette

amitié. Car, ajoula-t-elle, le chevalier est un fat, il est querel‐
leur, acariâtre, et je ne connais pas un regard plus hypocrite et
plus faux que le sien. »

Madame de Mailly accompagna ces mots d'un regard qui sem‐
blait dire à Fleurde-Mai :

« Etes-vous satisfait? et serez-vous encore jaloux ? »

Fleur-de-Mai comprit ce regard et frissonna de joie.

La chanoinesse se tourna alors vers sa tante.

« II est certain, reprit- elle^, que mon frère qui déjà a bien des
choses bizarres dans son existence, n'en pouvait avoir une plus
excentri 4ue et plus extraordinaire que son amitié pour le
chevalier.

— Peut-être, hasarda timidement Fleurde-Mai, est-ce une liai‐
son d'enfance?

— Détrompez-vous, elle remonte à quelques années seule‐
ment; mon frère a rencontré le chevalier en Italie, ils se sont re-
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trouvés à Paris peu a près, el le chevalier, prétend mon frère,
lui a rendu un éminent service. »



Fleur-de-Mai était ravi du ton légèrement impertinent dont se
servait la chanoinesse en parlant du chevalier. Malheureusement
l'heure s'écoulait et le moment d'aller au Palais-Royal était venu.

Fleur-de-Mai endossa son pourpoint et prit congé, non sans
avoir demandé, en rougissant, la permission de faire, à quel-
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ques jours de là, une visite de remerciement à la marquise. Au
moment où il quittait le boudoir de la chanoinesse, la jeune
femme lui dit avec un certain trouble :

u Peut-être ignorez-vous, monsieur, un usage de la cour de
France ? »

Fleur-de-Mai l'interrogea du regard- « Quand on entre aux
pages ou dans un régiment, c'est la coutume que votre sœur,
votre mère, où à défaut, une amie vous fasse cadeau d'une dra‐
gone pour la nouer au pommeau de votre épée. »

Fleur-de-Mai tressaillit; la chanoinesse continua :

« Vous arrivez seul à Paris, et bien certainement vous ignoriez
cet usage. Ma tante noie permettra donc de réparer l'oubli et de
vous offrir, pour votre épée, une dragonne que je destinais à mon
frère hier encore, mais qui vous appartient de plein droit, après le
service que vous nous avez rendu. »

Et la chanoinesse ouvrit le tiroir d'une

chiffonnière; en relira un beau cordon soie et or à deux glands,
et le noua de ses belles mains à la garde du jeune Blaisois frémis‐
sant d'enthousiasme.



Or, si l'amour pousse quelquefois au mutisme les plus hardis,
il délie en revanche la langue des plus timides, et Fleurde-Mai,
loin de balbutier un remerciement embrouillé, répondit fort net‐
tement et avec un sourire délibéré :

« Me voici dans l'obligation, madame,
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de mettre à vos pieds le premier trophée qu'aura conquis mon
épée.

— C'est fait, » répondit-elle en souriant ; et elle montra au
jeune homme, d'un regard, la vieille marquise qui s'était assoupie
dans son fauteuil, et du doigt un fin mouchoir de batiste tout
constellé de petites

taches de sang.

Ce mouchoir, la jeune chanoinesse en

avait étanché goutte à goutte le sang qui

avait jailli de la blessure de Fleur-de-Mai, I 47

tandis qu'on préparait le premier appareil.

Le jeune homme se senlit prêt à défaillir, el tandis que la cha‐
noinesse serrait précieusement le souvenir, il s'enfuit.

Mais l'un et laulre avaient échangé un suprême et dernier re‐
gard, et avec ce regard, les deux jeunes gens avaient en même
temps échangé leur cœur.

Fleur-de-Mai s'en alla à travers les rues jusqu'à l'hôtellerie de
la Croix du Trahoir, d'abord chancelant et abasourdi, ainsi qu'un



homme que sa raison abandonne ;

puis il se remit insensiblement, et prit alors cette attitude
conquérante des hommes à qui tout réussit.

En une heure, le timide et naïf Fleurde-Mai se trouvait méta‐
morphosé; il était redevenu le hardi damoiseau de la ville de
Blois, le page fanfaron et spirituel, le pourfendeur de dix-huit ans
qui ne doute absolument de rien et marche résolument à la
conquête du monde, assuré d'avance de la victoire.
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M Par la mort-Dieu ! se jura-t-il à luimême avec l'outrecui‐
dance crun capitaine de lansquenets, je la reverrai, dussé-je esca‐
lader son balcon, et elle m'aimera, dussé-je prendre une ville
d'assaut à moi tout seul. »

Ce fut dans ces belles dispositions qu'il rejoignit Coquelicot.

L'honnête écuyer était philosophiquement et mélancolique‐
ment assis à la porte de riiôtellerie, fumant dans une grande

pipe flamande, suivant l'usage de la soldatesque qui avait
contracté cette habitude dans les guerres des Pays-Bas. A la vue
de Fleur-de-Mai, il accourut vers lui et lui serra expansivement
les deux mains :

« Ah! mon cher maître, murmura-t-il, permettez-moi, mainte‐
nant que nous voilà seuls, de vous complimenter sur ce beau
coup d'épée de tout à l'heure.

— Lequel? demanda Fleur de-Mai avec une fatuité adorable.

— Comment, lequel?



— Sans doute, il y en a deux.

— Deux ! exclama Coquelicot.

— El même trois, acheva Fleur-de-Mai montrant avec un
sang-froid superbe quelques gouttes de sang qui maculaient en‐
core son pourpoint.

— Vous vous êtes battu, et je n'étais pas là!

— Ma foi, reprit Fleur-de-Mai, feu mon père qui avait été capi‐
taine, et qui s'y connaissait, prétendait que, tant qu'on

n'avait pas tué un homme en duel, on était un pur blanc-bec.

— Et... fit Coquelicot anxieux.

— J'avais blessé le chevalier, c'était insuffisant, et j'étais en‐
core un blanc-bec trois quart. J'ai voulu être un homme.

— Mais enfin... qu'avez-vous fait?

— J'ai tué, d'un très-beau coup de quarte, un ancien brigadier
de reître, qui me barrait le passage et se permettait dêtre insolent
avec un page du roi.

— Son nom?
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— Attends donc .. il se nommait Aventurino.

— Bon ! je le connaissais.

— Ah! mon Dieu^ peut-être était-il ton ami?



— Penh ! il y a dix ans que je ne l'ai vu ; d'ailleurs c'était un
mauvais drôle.

fl Mais, insista Coquelicot qui jugeait cette oraison funèbre
plus que suffisante pour le reître Aventurino, comment cela est -
il donc arrivé? »

cogrELicoT 265

Fleur-de-Mai raconta succintement tout ce qui lui était adve‐
nu^ et puis, comme tout amoureux a besoin d'un confident, il lui
dépeignit avec enthousiasme sa flamme naissante pour la
chanoinesse.

CoquelicoL l'écoutait gravement; lorsqu'il eut fini, le vieux sol‐
dai aspira coup sur coup deux énormes bouffées de tabac qu'il re‐
jela ensuite en spirales, puis il dit avec son sourire triste :

« Récapitulons un peu : à dix heures du matin, vous pénétrez,
malgré vents et ma-
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rées, forçant toutes les consignes, chez monseigneur le cardi‐
nal; à midi vous donnez un premier coup d'épée, à deux heures
vous admirez une femme, à cinq vous avez un ami, à huit vous
tuez un homme, à neuf vous êtes éperdument amoureux. Si le
diable s'en fut mêlé, il n'eût pas mieux réglé l'emploi de votre
journée.

— Eh bien ? demanda Fleur-de-Mai.

— Eh bien ! monsieur le chevalier, acheva Coquelicot, je
trouve que vous



débutez à ravir sur le terrain de la cour et des aventures, et si
cela continue, dans deux ans vous serez mort ou maréchal de
France; un mari jaloux vous aura fait assassiner, ou toutes les du‐
chesses du Palais- Royal se mourront d'amour pour vous.

— La prophétie me plaît, murmura Fleur-de-Mai ravi.

— Mais en attendant, continua Coquelicot, il ne faut pas ou‐
blier, monsieur le page du roi^ que Sa Majesté vous attend
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au Palais-Royal vers dix heures, el qu'il en est neuf trois
quarts. Or, vous le savez, le roi ne saurait attendre.

— C'est juste, dit Fleur de-Mai; allons au Palais Royal. »

Et il rajusta son manteau, inclina d'un air fanfaron son feutre
sur l'oreille gauche, et prit le chemin du Palais-Royal, qui n'était
qu'à deux enjambées de la rue de rArbre-Sec.

Le noble édifice avait à celle époque-là un guichet spécial pour
les gentilshommes
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de service, et qui donnait sur la rue qui devait plus tard s'ap‐
peler rue de Valois.

Ce fut à ce guichet que Fleur-de-Mai, guidé par la vieille expé‐
rience de Coquelicot, se présenta :

« Où allez-vous ? lui demanda un garde du corps.

— Chez le roi, répondit Fleur-de-Mai sans sourciller.

— Le roi ne reçoit personne à cette heure.



— Excepté ses pages.

— Vous êtes page du roi?

— Oui, camarade.

— Votre nom ?

— Le Chevalier de Chastenay.

— Je ne connais aucun page de ce nom.

— C'est fort possible, car je n'entre en fonctions que ce soir. »
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Et Fleur-de-Mai passa devant le garde stupéfait, grimpa l'esca‐
lier, suivi toujours de Coquelicot, et arriva au premier étage où,
se trouvant dans les antichambres de Sa Majesté, il fit demander
par un huissier de service monsieur Laporte, premier valet de
chambre.

Monsieur Laporte vint sur-le-champ.

« Monsieur, lui dit Fleur-de-Mai qui avait acquis déjà toute la
hardiesse de son emploi, Sa Majesté a bien voulu m'admettre
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aujourd'hui parmi ses pages; je suis le chevalier de Chastenay.

— Très-bien, monsieur, répondit monsieur Laporte, Sa Majes‐
té m'a ordonné de vous introduire dans son cabinet aussitôt que
vous vous présenteriez. Suivez-moi. »

Fleur-de-Mai fit signe à Coquelicot de l'attendre, et suivit
monsieur Laporte. Celui-ci le conduisit par un corridor dérobé,



poussa une porte devant lui et se penchant à son oreille :
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« Attendez, dit-il, que Sa Majesté s'aperçoive de votre pré‐
sence. »

Monsieur Laporte s'en alla, referma la porte, et Fleur-de-Mai,
ébahi, regarda autour de lui.

Il était dans une vaste salle faiblement éclairée par une seule
lampe placée au milieu d'une table couverte de papiers en liasses.

Auprès de cette table, deux hommes,

assis vis-à-vis l'un de l'autre, compulsaient

minutieusement ces paperasses, échan- I 48

géant parfois quelques mois à voix basse.

L'un de ces hommes était jeune, et bien qu'il tournât le dos à
Fleur-de-Mai, le jeune homme le reconnut sur-le-champ.

C'était le roi.

L'autre pouvait avoir quarante ans ; il était presque chauve,
d'aspect commun et sévère : un grand pli lui traversait le front et
donnait à sa lourde physionomie une expression de dureté.

Cependant la loyauté brillait dans son œil gris et rond, et par‐
fois ses lèvres s'illu-

minaient d'un sourire mélangé de finesse et de franchise qui
semblait plaire fort à Sa Majesté. Ce personnage était monsieur
Colbert, premier commis de finances chez monseigneur Jules de
Mazarin, à cette heure à l'agonie.



« Monsieur Colbert, disait le roi, vous êtes bien certainement
le plus habile financier de mon royaume, et je remercie le cardi‐
nal de vous avoir recommandé à moi, mais vous êtes en même
temps un fort honnête homme, car avec ledésordrequi règne

dans les finances de l'Elat, et grâce à l'emploi que vous occu‐
pez, il n'eut tenu quà vous de faire une fortune considérable.

— Comme les amis de M. Fouquet, le surintendant des fi‐
nances de Votre Majesté, répondit Colberf, dont le regard clair
étincela.

— Précisément. Mais, patience, monsieur, et justice sera faite.

— 11 est certain, Sire, poursuivit Col-

bert, euVaprès les notes que je lui ai soumises, Votre Majesté
peut s'en rendre un compte exact, il est certain qu'au train dont il
va, M. Fouquet, qui est déjà l'homme le plus riche du royaume.

Colbert s'arrêta à dessein. Louis XIV releva la tète et laissa
jaillir de ses yeux cet éclair fulgurant qui révélait le grand roi fu‐
tur dans ce monarque de vingt-deux ans.

« Patience, monsieur Colbert..., patience... >•

— M. Lyodol et M. d'Eymeri, poursuivit Colbert, on fait en dix
années une fortune scandaleuse.

— Ils seront pendus sous trois jours, dit froidement le roi.

— M. Fouquet, continua l'impitoyable Colbert, fortifie Belle-
lsle- en-Mer et s'en fait une redoutable forteresse.

— Je l'enfermerai à la Bastille.



— A la Bastille, Sire...

— Pourquoi pas?

— Mais il est surintendant...

— Monsieur, ditle roi avec calme, M. de Mazarin m'a donné
tout à l'heure un excellent conse'I.

— Ah ! fit Colbert.

— Sire ! m'a-t-il dit, moi mort, ne prenez jamais lin premier
ministre.

— Eh! bien ?... demanda le financier.

— Eh bien, je suivrai le conseil du cardinal.

— Qui donc gouvernera le royaume ?

— Moi! » dit simplement le roi.
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Colbert frissonna, il avait deviné Louis XIV tout entier.

« Ceci me conduit à penser, reprit Sa Majesté, que s'il n'y a pas
de premier ministre, point n'est besoin de surintendant.

Colbert regarda le roi.

« Un contrôleur général des finances suffira, M. Colbert. »

Le roi appuya avec intention sur ces derniers mots, et Colbert,
immobile et froid en

apparence, sentit son cœur se gonfler d'ambition.



« Monsieur, ajouta froidement le roi, je veux faire maison
nette. M. de Mazarin mort, je choisirai mon monde moimême.

II y eut un moment de silence; Fleur-de- Mai était au supplice.
Le roi fit un mouvement, il espéra être aperçu, mais Louis XIV
était absorbé par sa pensée.

« Il faudrait avoir un plan de Belle-Isle, » dit-il tout à coup.
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Le regard deColbert étincela.

« Monsieur Colbert, poursuivit le roi, nous enverrons un
maître de requêtes en

Bretagne.

— Le roi est le maître, répondit le futur contrôleur général:
mais pour obtenir les... preuves ôonl le roi Si heso'm, (et il ap‐
puya sur ce mot de preuves, qui était tout un acte d'accusation), il
faudrait un de ces messagers adroits et sûrs qui n'éveillent point
l'attention. M. Fouquet a des amis, des espions, des créatures sur
toutes les

roules. Un maître des requêtes, un exempt des gardes, un
homme connu à la cour pourappartenir à Voire Majesté, ne fe‐
raient pas vingt lieues hors de Paris sans être as-

sassmes. »

Un éclair de colère passa dans les yeux du roi.

« Monsieur, dit-il, je veux que dans un an les routes de mon
royaume soient aussi sûres pour tous mes sujets que la place pu‐
blique des grandes villes, et qu'on n'y



puisse arrêter que les assassins et les voleurs. »

Puis, réfléchissant, le roi reprit :

« M. Fouquet, m'a-t-on dit, a en Bretagne des ramifications
infinies; s'il croyait sa liberté menacée, il révolutionnerait cette
province avec quatre lignes de sa main adressées à la noblesse.

— Ceci est vrai, Sirt, ditColbert, et l'agent le plus actif, le plus
populaire que le surintendant ait envoyé en Bretagne à

diverses reprises, est son frère Tabbé Fouquet.

— Ahl fit le roi, et où est-il, cet abbé Fouquet ?

— D'après les rapports que j'ai re(,us aujourd'hui même, il est
encore à Paris, mais il se dispose à partir.

Pour la Bretagne ?

— C'est incontestable, bien que ses préparatifs de départ aient
un air de mystère» Use rend sans doute à Ancenis, oii mon-

sieur Fouquet entretient trois cents piqueurs.

— Trois cents piqueursl plus que le roi de France n'en a ?

— C'est que le roi de France ne s'en sert qu'à la chasse.

Le roi fronça le sourcil.

« Et monsieur Fouquet, acheva Colbert, s'en fera au premier
jour des gardes du corps .

Le roi (it un brusque mouvement sur son siège.

— Ceci est trop d'impudence, s'écriat-il. »



— L'abbé, poursuivit Colbert, va sans doute porter à la no‐
blesse bretonne des instructions et des promesses. Qui sait si le
surintendant ne rêve point la succession de M. de Mazarin ?

— Il faut que cet homme soit arrêté, dit Louis XIV, et que les
papiers dont sans doute il est porteur ne parviennent point aux
Bretons. »

Colbert parut réfléchir.

« Le plus simple, dit-il, serait d'établir une souricière aux en‐
virons d'Ancenis. Mais je le répéterai à Votre Majesté, il faut pour
cela un homme étranger à la cour et à la maison du roi, un émis‐
saire inconnu... et c'est difficile à trouver.

— Je le trouverai, M. Colbert, soyez-en sûr. »

En ce moment le roi se retourna et aper-

COQL'ELICOT 289

çul Fleur-de-Mai immobile et chapeau bas.

Louis XIV fronça le sourcil.

« Comment, monsieur, dit-il, vous étiez là ?

— Oui, Sire, répondit Fleur-de-Mai, et j'ai n)algré moi surpris
un secret d'Etat. M. Laporle, en m'introduisant, m'avait recom‐
mandé d'attendre que Votre Majesté

m mterrogeat.

Louis XIV attacha sur le jeune homme son regard perçant et
ckir.



« Vous êtes gentilhomme, monsieur, n'est-ce pas? lui deman‐
da-t-il.

— Oui, Sire.

— Alors, la parole d'un gentilhomme doit me suffire; donnez
moi la vôtre que vous avez oublié déjà ce que vous venez
d'entendre.

— Sur mon honneur et mon écusson, je le jure ! » dit grave‐
ment Fleur-de- Mai .
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Louis XIV conlinuail à le regarder attentivement.

« Monsieur, lui dit il encore, vous êtes brave...

— Je le crois, Sire.

— Moi je le sais, répliqua le roi ; vous vous êtes battu ce matin
même, à midi sonnant, sur la place Royale avec un certain cheva‐
lier du Vernais, une créature de M. Fouquet, je crois ?

Et le roi interrogea Golbert du regard.

Le financier feuilleta quelques notes et dit:

f Du Vernais, officier démissionnaire, sans patrimoine, joueur,
vicieux, dévoué au surintendant qui paye ses dettes et lui confie
d'assez vilaines missions. »

— Très-bien, dit Louis XIV. Vous l'avez blessé à la cuisse. Le
mal n'est pas grand, monsieur, puisque ce du Vernais est un

assez triste gentilhomme; mais je vous préviens que je vais re‐
mettre en vigueur les édits (lu feu roi mon père contre le duel. Le



sang de mes gentilshommes appartient à la France, et ils ne le
peuvent verser que sur un champ de bataille. Avez-vous été bles‐
sé ? poursuivit le roi.

— Non, Sire.

— Alors, d'où viennent ces gouttes de sang que je vois sur
votre pourpoint ?

Fleur-de-Mai rougit légèrement.

« C'est un second coup d epée, Sire ; je l'ai reçu à huit heures
du soir.

— Comment ? s'écria le roi avec un mouvement d'impatience
où perçait néanmoins une satisfaction légère, deux duels en un
jour, monsieur, à votre âge !

— Ah ! Sire, répondit hardiment Fleurde Mai, on insultait M.
le cardinal, et on voulait jeter à l'eau deux femmes de qualité. »

Et Fleur-de-Mai raconta au roi la scène du pont Neuf.

Louis XIV garda un moment le silence ; puis, regardant Fleur-
de-Mai.

« Puisque vous êtes aussi prodigue de voire sang, monsieur,
dit-il, je suppose que vous le verseriez un peu pour mon service.

— Jusqu'à la dernière goutte, Sire.

— Vous m'avez tout à l'heure entendu parler d'un messager
que je veux envoyer en Bretagne.

— Oui, Sire.

— Seriez-vous ce messager ?



— Pourquoi pas ? répondit Fleur-de- Mai avec une hardiesse
qui plul fort au roi, et arracha un sourire approbateur auvisage
austère de Colbert.

— Connaissez-vous beaucoup de monde à Paris, continua le
roi.

— Personne, Sire, si ce n'est le vicomte de Mailly.

— C'est beaucoup trop déjà, murmura Colbert. Le vicomte est
des amis du surintendant, et il est lié avec le chevalier du
Vernais.

— Ah ! fit le roi.

— Certainement, Sire, reprit le financier expliquant sa pensée
; et voici pourquoi les espions de M. Fouquet sont nombreux :
monsieur est arrivé hier à Paris, il en repart demain; les gens de
sa connaissance, le vicomte , par exemple , s'inquiètent de ce
brusque départ,, et l'éveil est donné.

— Ceci est fort juste, dit le roi, mais comment faire ?

— Ma foi, Sire, répliqua le financier, aux grands maux les
grands remèdes. Le plus sage serait d'envoyer le vicomte passer
huit jours à la Bastille.

— Non pas, monsieur, car ce serait injuste.

— Alors, dit Colbert avec ténacité, advienne que pourra. »

Louis XIV demeura pensif un moment.

• Mieux vaudrait lui demander sa parole.

— A ce compte, Sire, mieux vaut encore l'employer. »



Cette idée plut fort à Fleur-de-Mai.

« Sire, dit-il, M. de Mailly, Coquelicot

et moi, nous arrêterions bien M. l'abbé Fouquet, le cas
échéant, et sans le secours

de monsieur le gouverneur de Bretagne. »
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Puis, voyant que le roi l'écoutait, il ajouta :

fl Lorsque trois hommes possèdent un secret, ce secret court
risque de s'éventer comme une bouteille de vieux vin qu'on dé‐
coiffe; du moins, c'était l'avis de feu mon père qui avait de l'expé‐
rience. »

Colbert regarda le page du coin de l'œil.

« Or, poursuivit Fleur-de-Mai, qui se sentait dans son élément
dès qu'il s'agissait
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d'un (langer à courir, que Votre Majesté me permette de dire à
monsieur de Mailly et à mon écuyer que je pars pour son service,
et que je cours risque de la vie, ils me suivront sans demander où
je vais. Ce sont des hommes qui savent aimer le roi et le servir. Je
réponds pour eux. J'offre au roi trois cœurs et trois épées. »

Louis XIV réfléchissait toujours j et, en réfléchissant, il obser‐
vait cette physionomie franche et hardie, spirituelle et fine du

jeune page, comme s'il eût voulu deviner en elle l'avenir tout
entier de Fleur-de- Mai.



Le roi, qui devait se connaître le mieux en hommes, et d'un
seul coup d'œil, commençait à se révéler.

Colbert et Fleur-de-Mai respectaient la rêverie du roi ; enfin,
Sa Majesté reprit :

« Monsieur Colbert, écrivez deux lignes à monsieur le gouver‐
neur d'Anjou, et di-

tes-lui que le messager qui les lui remellra a toute ma
confiance, et que ce qu'il lui enjoindra de faire il le fera par mon
ordre. »

Golbert écrivit, le roi signa.

« Maintenant, ajouta-t-il en se tournant vers Fleur-de-Mai,
quand on a dix-huit ans on ne saurait demeurer page fort long‐
temps, et une lieutenance dans un de mes régiments, vaudrait
mille fois mieux. »

Un éclair d'orgueil passa dans les yeux de Fleur-de-Mai.

Flcur-de-Mai fit un pas de retraite ; le roi le retint d'un signe.

« Monsieur Colbert, dit-il, voulez-vous ouvrir cette cassette
que vous voyez là sur ce dressoir. C'est ma cassette particulière.
Prenez-y deux cents pistoles, et remettezles à monsieur de Chas‐
tenay. Ce serait chose inouïe qu'un genlilhomme voyageât de ses
deniers pour le compte du roi de France. »

SS

Colbert exécuta l'ordre de Sa Majesté



qui donna sa main à baiser au jeune Fleurde-Mai et le
congédia.

« Sire, dit alors Colbert, voilà un enfant qui ira loin ; il est in‐
telligent et brave. Yotre Majesté fera bien de l'employer, et de le
toujours garder à son service.

— J'y songe, » répondit simplement le roi en souriant.

CHAPITRE SIXIÈME

Où Flear-de-Mai étonna de plus en plus Coquelicot,

lequel s'aperçut que l'amour, dont i! pensait

fort peu de bien du reste, avait quelquefois

le don de développer l'intelligence à

un haut degré.

Fleur-de-Mai, en sortant de chez le roi, retrouva Coquelicot
seul et philosophant dans l'antichambre où illavait laissé.

L'honnête écuyer était mélancoliquement assis sur une ban‐
quette, le dos au mur, les yeux demi-fermés, ainsi qu'un homme
qui rêve à un monde tout autre que celui qu'il occupe. **

« Çà, mon bon ami, lui dit Fleur-de- Mai, allons nous-en et
dépêchons.

— Et où allons-nous donc àcette heure, monsieur le chevalier?
demanda Coquelicot ébahi de l'air affairé de son maître.



— Parbleu ! nous nous en allons.

— Mais, où?

— Nous coucher, probablement.

— Tiens, dit naïvement Coquelicot, excusez-moi, monsieur,
mais je croyais que le roi logeait ses pages et leurs écuyers ; par
conséquent...

— Mon logis n'est pas prêt. »

Et, sur cette brève réponse, Fleur-de- Mai passa outre, et en‐
traîna Coquelicot vers l'escalier desgentilshommes de service

qu'il descendit quatre à quatre. Ce ne fut que dans la rue de
Valois que, rompant son mutisme, Fleur-de-Mai se pencha à
l'oreille de son écuyer :

« Nos chevaux sont un peu las, n'est-ce pas ? lui dit-il.

— Plaît-il? fit Coquelicot.

— Feront-ils bien dix lieues encore ?

— Ah çà ! mais nous partons donc?

— Demain, au point du jour.

— Où allons-nous?
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— C'est mon secret. »

Coquelicot recula d'un pas. 11 était stupéfait de l'aplomb de
Fleur-de-Mai.



« C'esl-à-dire, ajouta celui-ci, c'est le secret du roi. Donc il ne
m'appartient pas. »

Coquelicot hocha la tête de haut en bas en signe
d'approbation.

• Les chevaux sont las, dit-il, mais ils sont bons; allons-nous
loin?
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— C'est encore mon secret.

— Très bien, murmura Coquelicot à part lui ; je vois que mon
jeune maître est devenu en une heure un personnage important,
puisque le roi, qui ne l'avait jamais vu, ce matin, lui confie une
mission secrète.

— Maintenant, continua Fleur-de-Mai, allons rue Saint-
Jacques chez le vicomte de

— Le vicomte est couché, monsienr; il est onze heures.

— Il se lèvera. »

Fleur-de-Mai avait réponse à tout.

« Bon ! murmura philosophiquement Coquelicot, on a beau
avoir cinquante ans, on apprend toujours quelque chose. Hier,
mon jeune maître ressemblait fort à une belle fille ignorante et ti‐
mide; aujourd'hui, il a le geste leste, le verbe décidé; il est devenu
un personnage. Il est vrai
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qu'entre hier et aujourd'hui M. le chevalier est devenu amou‐
reux. Que l'on dise après cela que l'amour rend bête ! Je trouve,
au contraire, qu'il donne furieusement de l'esprit. »

Onze heures sonnaient en ce moment à Saint-Germain
l'Auxerrois. Fleur de-Mai et son écuyer avaient pris la rue Saint-
Honoré, puis celle de TArbre-Sec, et ils cheminaient à grands pas
le long de la rivière, gagnant le pont Saint-Michel.
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Coquelicot monologuait sur l'amour et les jeux bizarres du ha‐
sard qui d'un petit gentilhomme de province faisaient tout à coup
un messager du roi de France ; Fleurde-Mai croyait faire un rêve,
et récapitulait les nombreux événements de la journée.
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