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I.

A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans une situation
assez précaire), je sollicitai et j'obtins un mince emploi dans l'ad‐
ministration des postes. Je fus envoyé au fond de la province,
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que
vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une
petite ville, et, quoique mon emploi fût des moins importants,
pendant quelques jours je fus, après un phoque vivant et deux
boas constrictors, qui venaient de s'installer sur la place du mar‐
ché, l'objet le plus excitant de la curiosité publique et le sujet le
plus exploité des conversations particulières.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi
pendant toute la première semaine. J'étais fort jeune, et la négli‐
gence que j'avais jusqu'alors apportée par caractère aux impor‐
tantes considérations de la _mise_ et de la _tenue_ commen‐
çaient à se révéler à moi sous la forme du remords.

Après un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette
se ressentait visiblement de l'état de stagnation honteuse où
l'avait laissé le progrès du siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes
favoris à la Bergami et mon manteau à la Quiroga étaient en ar‐
rière de plusieurs lustres, et le reste de mon accoutrement avait
une tournure exotique dont je commençais à rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l'incogni‐
to d'une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante,



j'eusse pu exister longtemps encore sans me douter du malheur
de ma position. Mais une seule promenade hasardée sur les rem‐
parts de la ville m'éclaira tristement à cet égard. Je ne fis point
dix pas hors de mon domicile sans recevoir de salutaires avertis‐
sements sur l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie
grisette me lança un regard ironique, et dit à sa compagne, en
passant près de moi:--«_Ce monsieur_ a une cravate bien mal
pliée.» Puis un ouvrier, que je soupçonnai être dans le commerce
des feutres, dit d'un ton goguenard, en posant ses poings sur ses
flancs revêtus d'un tablier de cuir:--«Si _ce monsieur_ voulait
me prêter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le même mo‐
dèle, afin de me déguiser en _roast-beef_ le jour du carnaval.»
Puis une _dame_ élégante murmura en se penchant sur sa croi‐
sée:--«C'est dommage qu'il ait un gilet si fané et la barbe si mal
faite.» Enfin, un bel esprit du lieu dit en pinçant la lèvre:--«Ap‐
paremment que le père de _ce monsieur_ est un homme _puis‐
sant_, on le voit à l'ampleur de son habit.» Bref, il me fallut bien‐
tôt revenir sur mes pas, fort heureux d'échapper aux vexations
d'une douzaine de polissons en guenilles qui criaient après moi
du haut de leur tête: A bas _l'angliche_! à bas le milord! à bas
l'étranger!

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de
m'enfermer chez moi jusqu'à ce que le tailleur du chef-lieu m'eût
fait parvenir un habit complet dans le dernier goût. L'honnête
homme ne s'y épargna point, et me confectionna des vêtements si
exigus et si coquets que je pensai mourir de douleur en me
voyant réduit à ma plus simple expression, et semblable en tous
points à ces caricatures de _fats parisiens_ et d'_incroyables_
qui nous faisaient encore pâmer de rire, l'année précédente, à l'île
Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent



fois plus ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de
quitter, et je ne savais plus que devenir; car j'avais promis solen‐
nellement à mon hôtesse (la femme du plus gros notaire de l'ar‐
rondissement) de la conduire au bal, et de lui faire danser la pre‐
mière et probablement l'unique contredanse à laquelle ses
charmes lui donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux,
tremblant, je me décidai à descendre et à demander à cette esti‐
mable femme un avis rigide et sincère sur ma situation. Je pris
un flambeau et je me hasardai jusqu'à la porte de son apparte‐
ment; mais je m'arrêtai palpitant et désespéré, en entendant par‐
tir de ce sanctuaire un bruit confus de voix fraîches et perçantes,
de rires aigus et naïfs, qui m'annonçaient la présence de cinq ou
six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas; car, de
m'exposer au jugement d'un si malin aréopage dans une parure
plus que problématique à mes yeux, c'était un héroïsme dont peu
de jeunes gens à ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté l'emporta; je me demandai si
j'avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte d'une
main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution désespérée. J'ai
vu de près d'affreux événements, je puis le dire: j'ai traversé les
mers et les orages, j'ai échappé aux griffes d'un tigre dans le
royaume de Java, et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tu‐
nis; j'ai vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai
mangé du biscuit de mer qui m'a percé les gencives; j'ai embrassé
la fille du roi de Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci
n'était rien au prix de mon entrée dans cet appartement, et que
dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi glorieux fruit
de l'éducation philosophique.



Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que
la femme du notaire eût achevé de mêler à ses cheveux noirs une
légère guirlande de pivoines, ces gentes filles de la nature échan‐
geaient entre elles de joyeux propos et de naïves chansons. Mon
apparition inattendue paralysa l'élan de cette gaieté charmante.
Le silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, et
tous les yeux s'attachèrent sur moi avec l'expression du doute, de
la méfiance et de la peur.

Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein de la plus
jeune, et mon nom vola de bouche en bouche comme la bordée
d'une frégate armée en guerre. Mon sang se glaça dans mes
veines, et je faillis prendre la fuite comme un brick qui a cru atta‐
quer un chasse-marée, et qui, à la portée de la longue-vue, dé‐
couvre un beau trois-mâts, laissant nonchalamment tomber ses
sabords pour lui faire accueil.

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte, lais‐
sant la moitié de ses boucles crêpées et menaçantes, tandis que
l'autre gisait encore sous le papier gris de la papillote, accourut
vers moi en s'écriant:--C'est notre jeune homme! c'est notre
pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle métamorphose! qu'il est
bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d'habit élégante et
moderne!... Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez comme M.
Georges est changé, comme il a l'air distingué. Vous ferez danser
ces demoiselles, monsieur Georges, après moi, pourtant! Vous
m'avez forcée de vous promettre la première, vous vous en
souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de
mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage pour leur
demander timidement leur goût sur cet habit, et aussitôt un



choeur de louanges pur et mélodieux à mes oreilles comme un
chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais on n'avait rien vu de
mieux; on ne trouvait pas un pli à blâmer; le collet raide et volu‐
mineux était d'un goût exquis, les basques courtes et cambrées
avaient une grâce parfaite, le gilet parsemé de gigantesques ro‐
saces était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexible, croisée
avec une rigueur systématique, était un chef-d'oeuvre d'inven‐
tion; la manchette et le jabot terrible couronnaient l'oeuvre. De
mémoire de jeunes filles, aucun employé de l'administration des
postes n'avait fait un tel début dans le monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de
ma jeunesse que mon entrée triomphante dans ce bal, serré dans
mon habit neuf, froissé par les baleines dorsales de mon gilet,
vexé par le rigorisme de mes entournures, et, de plus, flanqué à
droite de la femme du notaire, à gauche de mademoiselle Phédo‐
ra, sa nièce, la plus vieille et la plus laide fille du département.
N'importe, j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre;
les banquettes étaient bien tachées d'huile çà et là, les quinquets
jouaient bien un peu, sur les têtes fleuries et emplumées du bal,
le vieux rôle de l'épée de Damoclès; le parquet n'était pas fort
brillant, les robes des femmes n'étaient pas toutes fraîches, pas
plus que la fraîcheur de certains visages n'était naturelle. Il y
avait bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin un
peu rustiques, des bras un peu rouges sous des manches de den‐
telle, des cous un peu hâlés sous des colliers de perles, et des cor‐
sages un peu robustes sous des ceintures de moire. Il y avait bien
aussi sur l'habit des hommes une légère odeur de tabac de la ré‐
gie, dans l'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l'air



un nuage de poussière un peu agreste, et pourtant c'était une
charmante fête, une aimable réunion, sur ma parole! La musique
n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de Port-Louis ou de
Saint-Paul. Les modes n'étaient, à coup sûr, ni aussi arriérées, ni
aussi exagérées que celles qu'on prétend suivre à Calcutta; en
outre, les femmes étaient généralement plus blanches, les
hommes moins rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de
la civilisation poussées à la dernière limite, pour moi qui n'avais
vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le bal à peu près
public et général de la petite ville pouvait bien sembler pompeux
et enivrant, si l'on considère d'ailleurs la profonde sensation qu'y
produisait mon habit et le succès incontestable que j'obtins d'em‐
blée à la fin de la première contredanse.

Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt place à
un sentiment plus conforme à ma nature inflammable et contem‐
plative. Une femme entra dans le bal et j'oubliai toutes les autres;
j'oubliai même mon triomphe et mon habit neuf. Je n'eus plus de
regards et de pensées que pour elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas
besoin d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour en être
frappé. Un peintre célèbre qui passa, l'année suivante, dans la
ville, arrêta sa chaise de poste en l'apercevant à sa fenêtre, fit dé‐
teler les chevaux et resta huit jours à l'auberge du Lion-d'Argent,
cherchant par tous les moyens possibles à pénétrer jusqu'à elle
pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre à sa fa‐
mille qu'on pouvait par amour de l'art faire le portrait d'une
femme sans avoir l'intention de la séduire. Il fut éconduit, et la
beauté de Cora n'est restée empreinte que dans le cerveau peut-



être de ce grand artiste, et dans le coeur d'un pauvre fonction‐
naire destitué de l'administration des postes.

Elle était d'une taille moyenne admirablement proportionnée,
souple comme un oiseau, mais lente et fière comme une dame ro‐
maine. Elle était extraordinairement brune pour le climat tempé‐
ré où elle était née; mais sa peau était fine et unie comme la cire
la mieux moulée. Le principal caractère de sa tête régulièrement
dessinée, c'était quelque chose d'indéfinissable, de surhumain,
qu'il faut avoir vu pour le comprendre; des lignes d'une netteté
prestigieuse, de grands yeux d'un vert si pâle et si transparent
qu'ils semblaient faits pour lire dans les mystères du monde in‐
tellectuel plus que dans les choses de la vie positive; une bouche
aux lèvres minces, fines et pâles, au sourire imperceptible, aux
rares paroles; un profil sévère et mélancolique, un regard froid,
triste et pensif, une expression vague de souffrance, d'ennui et de
dédain; et puis des mouvements doux et réservés, une main effi‐
lée et blanche, beauté si rare chez les femmes d'une condition
médiocre; une toilette grave et simple, discernement si étrange
chez une provinciale; surtout un air de dignité calme et inflexible
qui aurait été sublime sous la couronne de diamants d'une reine
espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait être le sceau du
malheur, l'indice d'une organisation exceptionnelle.

[Illustration: Elle lisait.]

Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora était la fille
d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais Cora
eût relevé l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût détachée comme
l'ange de Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand. Elle eût



brillé comme une belle fleur au milieu des marécages. Du fond de
la boutique de son père, elle eût attiré sur elle le regard du grand
Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui inspi‐
ra l'idée charmante de _la belle fille de Perth_.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche ré‐
servée, l'attitude rêveuse. Elle avait la plus belle chevelure brune
que j'aie vue de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle
n'y mêlait jamais aucun ornement. Mais il y avait plus d'orgueil
dans le luxe de ses boucles épaisses que dans l'éclat d'un dia‐
dème. Elle n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poi‐
trine. Son dos brun et velouté tranchait fièrement sur la dentelle
blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait paraître encore
plus brune de ton et plus sombre d'expression. Elle semblait tirer
vanité du caractère original de sa beauté.

[Illustration: Je revins à moi sur un grand fauteuil.]

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que
toutes les autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire, Cora étant
d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant à la juive
Rebecca, ou à la Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souf‐
frante et un peu farouche, Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni
agaçante, ni gentille, n'était ni aperçue ni soupçonnée dans la
foule. Elle vivait là comme une rose épanouie dans le désert,
comme une perle échouée sur le sable, et la première personne
venue, à qui vous eussiez exprimé votre admiration à la vue de
Cora, vous eût répondu: Oui, elle ne serait pas mal si elle était
plus blanche et moins maigre.

J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris, que vrai‐
ment j'oubliais toute la confiance qu'eussent dû m'inspirer mon



habit neuf et mon gilet à rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait
fort peu d'attention, qu'elle écoutait d'un air distrait des fadeurs
qui me faisaient suer sang et eau à débiter, qu'elle laissait, à
chaque invitation de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien
faible, et, dans ma main tremblante, une main dont je sentais la
froideur au travers de son gant. Hélas! qu'elle était indifférente et
hautaine, la fille de l'épicier! Qu'elle était singulière et mysté‐
rieuse, la brune Cora! Je ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute
la durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les
Contes fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune créature
sous le ciel ne semblait être un type plus complet de la beauté
fantastique et de la poésie allemande que Cora aux yeux verts et
au corsage diaphane.

Les adorables poésies d'Hoffman commençaient à circuler
dans la ville. Les matrones et les pères de famille trouvaient le
genre détestable et le style de mauvais goût. Les notaires et les
femmes d'avoués faisaient surtout une guerre à mort à l'invrai‐
semblance des caractères et au romanesque des incidents. Le
juge de paix du canton avait l'habitude de se promener autour
des tables dans le cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens
égarés par cette poésie étrangère et subversive: _Rien n'est beau
que le vrai_, etc. Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, en va‐
cances, lui dit à cette occasion en le regardant fixement:

--Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du
nez est sans doute postiche?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathèmes du
_principal_ et des professeurs de sixième, le mal gagna rapide‐



ment, et une grande partie de la jeunesse fut infectée du venin
mortel. On vit de jeunes débitants de tabac se modeler sur le type
de Kressler, et des surnuméraires à l'enregistrement s'évanouir
au son lointain d'une cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis complète‐
ment la tête. Cora réalisait tous les rêves enivrants que le poëte
m'inspirait, et je me plaisais à la gratifier d'une nature immaté‐
rielle et féerique qui réellement semblait avoir été imaginée pour
elle. J'étais heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun
titre pour m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun encourage‐
ment à ma passion; je n'en cherchais même pas. Seulement, je
quittai la maison du notaire et je louai une misérable chambre di‐
rectement en face de la maison de l'épicier. Je garnis ma fenêtre
d'un épais rideau, dans lequel je pratiquai des fentes habilement
ménagées. Je passais là en extase toutes les heures que je pouvais
dérober à mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à sa fenêtre
au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle? Il est certain
qu'elle lisait du matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un
vase de giroflée jaune qui brillait à la fenêtre. Et la tête penché
sur sa main, les boucles de ses beaux cheveux nonchalamment
mêlées aux fleurs d'or et de pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle
semblait percer le pavé et contempler, à travers la croûte épaisse
de ce sol grossier, les mystères de la tombe et de la reproduction
des essences fécondantes, assister à la naissance de la fée aux
Roses, et encourager le germe d'un beau génie aux ailes d'or dans
le pistil d'une tulipe.

Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais bien de
me montrer, car, au moindre mouvement du rideau, au moindre



bruit de ma fenêtre, elle disparaissait comme un songe. Elle
s'évanouissait comme une vapeur argentée dans le clair-obscur
de l'arrière-boutique; je me tenais donc là, immobile, retenant
mon souffle, imposant silence aux battements de mon coeur,
quelquefois à genoux implorant ma fée dans le silence, envoyant
vers elle les brûlantes aspirations d'une âme que son essence ma‐
gique devait pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir
mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de
poussière d'or que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur
étroite et anguleuse delà rue. Je m'imaginais voir partir de son
oeil limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait brûlant
qui m'appelait tout entier dans son coeur.

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais exalté,
mais amoureux, mais jeune! mais inondé de poésie et n'associant
personne aux mystères de ma pensée et ne sentant jamais mes
élans entravés par la crainte de tomber dans le mauvais goût,
n'ayant que Dieu pour juge et pour confident de mes rêves et de
mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa fe‐
nêtre et tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris et je la re‐
trouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallan‐
zani avec Nathanaël, dans les cieux avec Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée.
Jusque-là personne n'avait découvert la beauté de Cora; j'en
jouissais tout seul. Elle n'était comprise et adorée que par moi.
La contagion fantastique, en se répandant parmi les jeunes gens
de la ville, jeta un trait de lumière sur la romantique bourgeoise.



Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant devant
ses fenêtres, de la comparer à Anne de Gierstern, la fille du
brouillard. Ce mot fit fortune: on le répéta au bal. Les _inspirés_
de l'endroit remarquèrent la danse molle et aérienne de Cora. Un
autre génie de la société la compara à la reine Mab. Alors, chacun
voulant faire montre de son érudition, apporta son épithète et sa
métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée à son insu. Quand ils
eurent assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils l'en‐
tourèrent, ils l'accablèrent de soins et de madrigaux, ils la firent
danser jusqu'à l'extinction des quinquets, ils me la rendirent le
lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée de leur babil, flétrie
de leur admiration; et ce qui acheva de me briser le coeur, ce fut
de voir apparaître à la fenêtre le profil arrondi et jovial d'un gros
étudiant en pharmacie à côté du profil grec et délié de ma
sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derrière le
rideau mystérieux essayer de combattre le charme que mon
odieux rival avait jeté sur la famille de l'épicier. Mais en vain j'in‐
voquai l'amour, le diable et tous les saints, je ne pus écarter sa
maligne influence. Il revint, sans se lasser, tous les jours s'asseoir
à côté de Cora, dans l'embrasure de la fenêtre, et il lui parlait. De
quoi osait-il lui parler, le malheureux! La figure impénétrable de
Cora n'en trahissait rien. Elle semblait écouter ses discours sans
les entendre, et à l'imperceptible mouvement de ses lèvres, je de‐
vinais quelquefois qu'elle lui répondait froidement et brièvement
comme elle avait l'habitude de le faire, et puis la conversation
semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre des
bâillements silencieux. Cora regardait tristement son livre fermé



sur la fenêtre et que la présence de son adorateur l'empêchait de
continuer. Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflées et
le menton sur la paume de sa main, et le regardant d'un regard
fixe et glacial, elle semblait étudier les fibres grossières de son or‐
ganisation morale au travers de la loupe de maître Floh.

Après tout, elle supportait ses assiduités comme un mal néces‐
saire; car, au bout de six semaines, l'apprenti pharmacien
conduisit la belle Cora au pied des autels, où ils reçurent la béné‐
diction nuptiale. Cora était admirablement chaste et sévère sous
son costume de mariée. Elle avait l'air calme, indifférent, ennuyé
comme toujours. Elle traversa la foule avide d'un pas aussi mesu‐
ré qu'à l'ordinaire, et promena sur les curieux ébahis son oeil sec
et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et flétrie, il s'y
arrêta un instant et sembla dire: Voici un homme qui est incom‐
modé d'un catarrhe ou d'un mal de dents.

Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitai mon change‐
ment ...

II.

Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d'un autre.
Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me sauva du déses‐
poir, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas.

Si dégoûté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fa‐
talité nous y retient malgré nous, la faiblesse humaine ne peut
s'empêcher de remercier secrètement la fatalité. La mort est si
laide qu'aucun de nous ne la voit de près sans effroi. Bien magna‐



nimes sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu'à l'artère carotide,
ou qui avalent le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je dis la
_coupe_, parce qu'il n'est pas séant et presque impossible de
s'empoisonner dans un vase qui porte un autre nom quelconque.)

Oui, le proverbe d'Ésope est la sagesse des nations. Nous ai‐
mons la vie comme une maîtresse que nous convoitons encore
avec les sens, après même que toute estime et toute affection
pour elle sont éteintes en nous. Le soir où je vis un prêtre et un
médecin convenablement graves à mon chevet, je n'eus pas la
force de m'enquérir vis-à-vis de moi-même de ce que j'en ressen‐
tais de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je m'éveillai faible
et languissant, et que je vis la garde-malade endormie profondé‐
ment sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et les fioles phar‐
maceutiques vides sur le guéridon, quand je me hasardai à re‐
muer et que je sentis ma tête sans douleur, mes membres légers,
et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la souf‐
france, je ressentis un insurmontable sentiment de bien-être et
de reconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte de la
joie que je venais d'éprouver; car, après les ferventes prières que
j'avais adressées à Dieu et au médecin pour être délivré de la vie,
c'était une inconséquence sans pareille que d'en accepter le re‐
tour sans colère et sans amertume. Je me mis donc à répandre
des larmes. La jeunesse est si riche en émotions de tout genre,
qu'il lui est possible de se torturer elle-même en dépit de la force
de l'espoir, de la poésie, de tous les bienfaits dont l'a douée la
Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir été plus sage que moi,
et de n avoir pas permis qu'un amour bizarre et presque imagi‐
naire me conduisît au tombeau. Puis je me résignai et j'acceptai



la volonté de Dieu, qui rivait ma chaîne et me condamnait à jouir
encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de l'affection
de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la fe‐
nêtre avec un inexprimable serrement de coeur. Cora était là; elle
lisait. Elle était toujours belle, toujours pâle, toujours seule. J'eus
un sentiment de joie. Elle m'était donc rendue, ma fée aux yeux
verts; ma belle rêveuse solitaire! Je pourrais la contempler en‐
core et nourrir en secret cette passion extatique que le regard
d'un rival m'avait forcé de refouler si longtemps! Tout à coup elle
releva sa tête brune, et ses yeux, errant au hasard sur la muraille,
aperçurent ma face pâle qui se penchait vers elle. Je tressaillis, je
crus qu'elle allait fuir comme à l'ordinaire. Mais, ô transport! elle
ne s'enfuit point. Au contraire, elle m'adressa un salut plein de
politesse et de douceur, puis elle reporta son attention sur son
livre, et resta sous mes yeux absolument indifférente à l'assiduité
de mes regards; mais du moins elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi eût préféré l'ancienne
sauvagerie de Cora à l'insouciance avec laquelle désormais elle
bravait le face-à-face. Mais pouvais-je résister au charme qu'elle
venait de jeter sur moi avec son salut bienveillant et gracieux? Je
m'imaginai tout ce qu'il peut entrer de chaste intérêt et de bien‐
veillance réservée dans un modeste salut de femme. C'était la
première marque de connaissance que me donnait Cora. Mais
avec quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait l'instant de me
la donner! Combien il entrait de compassion généreuse dans ce
faible témoignage d'un intérêt timide et discret! Elle n'osait point
me demander si j'étais mieux. D'ailleurs elle le voyait, et son salut
valait tout un long discours de félicitations.



Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut, et le
lendemain, à l'heure où Cora reparut, je me hasardai à risquer le
premier témoignage de notre intelligence naissante. Oui, j'eus
l'audace de la saluer profondément; mais je fus si bouleversé de
ce que j'osais faire, que je n'eus point le courage de fixer mes
yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et respect, ce qui fit
que je ne pus point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel
air elle me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le
front caché dans mes mains, n'osant plus montrer mon visage,
lorsqu'une voix s'éleva dans le silence de la rue, et, montant vers
moi, m'adressa ces douces paroles:

--Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?

Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains; je regardai Cora,
je ne pouvais en croire mes oreilles, d'autant plus que la voix était
un peu rude, un peu mâle, et que je m'étais toujours imaginé la
voix de Cora plus douce que celle de la brise d'avril caressant les
fleurs naissantes. Mais comme je la contemplais d'un air éperdu,
elle réitéra sa question dans des termes dont la douceur me fit
oublier l'accent un peu indigène et le timbre un peu vigoureux de
sa voix.

--Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte
mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimât l'enthousiasme de
ma reconnaissance; mais cela me fut impossible: je pâlis, je rou‐
gis, je balbutiai quelques paroles inintelligibles; je faillis
m'évanouir.



A ce moment, l'épicier, le père de ma Cora, approchant son
profil osseux de la fenêtre, lui dit d'un ton rauque, mais pourtant
bienveillant:

--A qui parles-tu donc, mignonne?

--A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et que
je vois à sa fenêtre.

--Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant son bonnet
de loutre: Comment va la santé, mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le père de ma bien-aimée.
J'étais le plus heureux des mortels; j'obtenais enfin un peu d'inté‐
rêt de cette famille naguère si farouche et si méfiante envers moi.
Mais hélas! pensais-je presque aussitôt, que me sert à présent
d'être plaint et consolé? Cora n'est-elle pas pour jamais unie à un
autre?

L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre, entama
alors avec moi une conversation affectueuse et bienveillante sur
la beauté de la journée, sur le plaisir de revenir à la vie par un si
bon soleil, sur l'excellence des gilets de flanelle en temps de
convalescence, et les bienfaisants effets de l'eau miellée et du si‐
rop de gomme sur les poitrines fatiguées et les estomacs
débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux, je
lui répondis par des compliments flatteurs sur la beauté des giro‐
flées qui fleurissaient à sa fenêtre, sur la grâce mignonne et co‐
quette de son chat qui dormait au soleil devant la porte, et sur la
bonne exposition de sa boutique qui recevait en plein les rayons
du soleil de midi.



--Oui, oui, répondit l'épicier, au commencement du printemps
les rayons du soleil ne sont point à dédaigner; plus tard ils de‐
viennent un peu trop bons....

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps en
temps des réflexions courtes et simples, mais pleines de bon sens
et de justesse; j'en conclus qu'elle avait un jugement droit et un
esprit positif.

Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la façade de son
logis exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel et par la beauté
de son âme, dit à son père:

--Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit en‐
core être assez fraîche dans ce temps-ci. Peut-être, si vous lui
proposiez de venir s'asseoir une heure ou deux chez nous, serait-
il bien aise de voir le soleil en face?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques
mots qui semblèrent frapper vivement l'épicier.

--C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous plairait-il,
monsieur Georges, d'accepter une chaise à côté de ma Cora?

--O mon Dieu! pensai-je, si c'est un rêve, faites que je ne m'é‐
veille point.

Une minute après, le généreux épicier était dans ma chambre
et m'offrait son bras pour descendre. J'étais ému jusqu'aux
larmes et je lui pressai les mains avec une effusion qui le surprit,
tant son action lui paraissait naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider
son père à me soutenir en traversant la rue. Jusque-là je me sen‐



tais la force d'aller vers elle; mais dès qu'elle toucha mon bras,
dès que sa main longue et blanche effleura mon coude, je me sen‐
tis défaillir, et je perdis le sentiment de mon bonheur pour l'avoir
senti trop vivement.

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous dorés,
qui, depuis cinquante ans, servait de trône au patriarcal épicier.
Sa digne compagne me frottait les tempes avec du vulnéraire, et
Cora, la belle Cora, tenait sous mes narines son mouchoir imbibé
d'alcool. Je faillis m'évanouir de nouveau; je voulus remercier,
mais je n'avais pas d'expressions pour peindre ma gratitude;
pourtant, dans un moment où l'épicier, me voyant mieux, se reti‐
rait, et ou sa femme passait dans l'arrière-boutique pour me
chercher un verre d'eau de réglisse, je dis à Cora en levant sur
elle mon oeil languissant:

--Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir? j'étais
si heureux tout à l'heure!

Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton affectueux:-
-Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la fièvre, je le vois bien.

Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l'épicière re‐
tourna à la boutique, et je restai seul avec Cora.

Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme, et sa sé‐
rénité m'imposait tant de respect que je pris sur moi de paraître
calme aussi.

Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d'un cruel embarras.
Cora n'aimait point à parler. Elle répondait brièvement à toutes
les choses que je tirais de mon cerveau avec d'incroyables efforts,
et, quoi que je fisse, jamais ses réponses n'étaient de nature à



nouer l'entretien; sur quelque matière que ce fût, elle était de
mon avis. Je ne pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais de ces
choses sensées qu'il n'est pas possible de combattre à moins
d'être fou. Par exemple, je lui demandai si elle aimait la lecture.--
Beaucoup, me répondit-elle.--C'est qu'en effet, repris-je, c'est une
si douce occupation!--En effet, reprit-elle, c'est une très-douce
occupation.--Pourvu, ajoutai-je, que le livre qu'on lit soit beau et
intéressant.--Oh! certainement, ajouta-t-elle.--Car, poursuivis-je,
il en est de bien insipides.--Mais aussi, poursuivit-elle, il en est
de bien jolis.--Cet entretien eut pu nous mener loin si je me fusse
senti la hardiesse de l'interroger sur le genre de ses lectures. Mais
je craignis que cela ne fût indiscret, et je me bornai à jeter un re‐
gard furtif sur le livre entr'ouvert au pied de la giroflée. C'était un
roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise d'en être affecté
d'abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans le choix de
cette lecture une raison d'admirer la simplicité et la richesse d'un
coeur qui pouvait puiser là des émotions attachantes. Je parcou‐
rus de l'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient sur un
rayon près de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris de
ma Cora; les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans ma vaine en‐
flure de poëte, je faillis en être froissé.... Mais je revins bientôt à
la raison en comparant les ressources d'un esprit si neuf et d'une
âme si virginale à la vieillesse prématurée de nos imaginations
épuisées. Il y avait dans la vie intellectuelle des trésors auxquels
Cora n'avait pas encore touché, et l'homme qui serait assez heu‐
reux pour les lui révéler verrait s'épanouir sous son souffle la plus
belle oeuvre de la création, le coeur d'une femme ingénue!...

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont l'ignorance
était si candide et si belle. J'attendis l'heure d'y retourner le jour
suivant, sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle reparut



avec sa mère, qui m'invita à descendre. Quand je fus installé dans
le grand fauteuil, je vis une sorte d'agitation inquiète dans la fa‐
mille. Puis l'épicier s'assit vis-a-vis de moi avec un air hypocrite‐
ment naïf. J'étais agité moi-même, je craignais et je désirais l'ex‐
plication de cette contenance.

--Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges, dit-il
enfin en posant ses deux mains sur ses rotules replètes, j'espère
que vous y viendrez sans façon vous reposer tant que vous ne se‐
rez pas assez fort pour aller vous distraire ailleurs.

--Généreux homme! m'écriai-je.

--Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement:
entre voisins on se doit assistance, et, Dieu merci! nous n'avons
jamais refusé la nôtre aux honnêtes gens: car je présume que
vous êtes un brave jeune homme, monsieur Georges, vous en
avez parfaitement l'air, et je me sens de la confiance en vous.

--J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.

--Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté, en
se levant, restez avec notre Cora tant que vous voudrez. C'est une
fille d'esprit, voyez-vous! une personne qui a vécu dans les livres,
et dont la mère n'a jamais voulu contrarier le goût. Aussi, elle en
sait plus que nous à présent, et vous trouverez de l'agrément
dans sa société, j'en réponds.

--Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en jetant
sur Cora un regard timide, que je me serais estimé heureux de
cette faveur.... Elle est venue bien tard, hélas! au gré de mon
impatience....



--Ah! dame, dit l'épicier en ricanant, c'est qu'il y a deux mois,
voyez-vous, la chose n'était pas possible. Cora n'était pas mariée,
et...à moins de se présenter ici avec l'intention de l'épouser, avec
de bonnes et franches propositions de mariage, aucun garçon
n'obtenait de sa mère l'entrée de cette chambre. Vous savez,
Monsieur, comme il faut veiller sur une jeune fille pour empêcher
les mauvaises langues de lui faire tort; à présent que voici l'en‐
fant établie, comme nous sommes sûrs de sa moralité, nous la
laissons tout à fait libre, et puis...d'ailleurs (ici l'épicier baissa la
voix), pâle et faible comme vous voilà, personne ne pensera que
vous songiez à supplanter un mari jeune et bien portant.... L'épi‐
cier termina sa phrase par un gros rire. Je devins pâle comme la
mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.

--Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d'une plaisanterie, mon
cher voisin, reprit-il: vous ne serez pas toujours convalescent, et
bientôt peut-être les pères et les maris vous surveilleront de plus
près.... En attendant, restez ici; Cora vous tiendra compagnie, et
d'ailleurs je crois qu'elle a quelque chose à vous dire.

--A moi? m'écriai-je en regardant Cora.

--Oui, oui, reprit le père, c'est une petite affaire
délicate...voyez-vous, et qu'une jeune femme entendra mieux
qu'un vieux bonhomme. Allons, au revoir, monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois
elle avait une _affaire délicate_ à traiter avec moi: elle allait me
confier un secret peut-être, une peine de son coeur, un malheur
de sa destinée: ah! sans doute, il y avait un grand et profond mys‐
tère dans la vie de cette fille si mélancolique et si belle! son exis‐
tence ne pouvait pas être arrangée comme celle des autres. Le



ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté sans la lui
faire expier par des trésors de douleur. Enfin, me disais-je, elle va
les épancher dans mon sein, et je pourrai peut-être en prendre
une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la
poche de son tablier de taffetas noir et en tira un papier plié.

--En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je ne
sais pourquoi mon père me charge de vous le dire; il devrait sa‐
voir qu'un homme d'esprit comme vous ne s'offense pas d'une
demande toute naturelle.... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne
serais pas embarrassée, mais....

--Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ô Cora! si
vous connaissiez mon coeur, vous n'hésiteriez pas un instant à
m'ouvrir le vôtre.

--Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle
déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue
était troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine
un instant avant de comprendre. Enfin je lus: «Doit M. Georges à
M***, épicier droguiste, pour objets de consommation fournis
durant sa maladie....

12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci. Savon fourni à sa
garde-malade, ci-contre. Chandelle. . . . . . . . . . . . . . . . . Centaurée
fébrifuge, etc., etc. . . . . . . -------------- Total. . . . . . 30 fr. 50 c.

Pour acquit, CORA **--»

Je la regardai d'un air égaré.--Véritablement, Monsieur, me
dit-elle, vous trouvez peut-être cette demande indiscrète, et vous
n'êtes pas encore assez bien portant pour qu'il soit agréable d'être



importuné d'affaires. Mais nous sommes fort gênés, le commerce
va si mal, le loyer de notre boutique est fort cher...et Cora parla
longtemps encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai quelques
mots et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais à l'épicier. Puis je rentrai chez
moi atterré, et je me mis au lit avec un mouvement de fièvre.

[Illustration: Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme...]

Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus raison‐
nables. Je me demandai pourquoi ce mépris idiot et superbe
pour les détails de la vie bourgeoise? pourquoi l'impertinente
susceptibilité des âmes poétiques qui croient se souiller au
contact des nécessités prosaïques? pourquoi enfin cette haine ab‐
surde contre le positif de la vie?

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire de savon
et de chandelle a été rédigé et présenté par Cora, tandis que tu
devrais baiser la belle main qui t'a fourni ces secours à ton insu
durant ta maladie. Que serais-tu devenu, misérable rêveur, si un
homme confiant et probe n'eût consenti à répandre sur toi les
bienfaits de son industrie, sans autre gage de remboursement
que ta mince garde-robe et ton misérable grabat? Et si tu étais
mort sans pouvoir lire son mémoire et l'acquitter, où sont les hé‐
ritiers qui auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. à lui
remettre?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui m'a‐
vaient sauvé de la souffrance et de la mort, c'était Cora qui les
avait préparés. Qui sait, pensai-je, si elle n'a point composé un
charme ou murmuré une prière qui leur ait donné la vertu de me
guérir? N'y a-t-elle pas aussi mêlé une larme compatissante le



jour où je touchai aux portes du tombeau? Larme divine! topique
céleste!...

J'en étais là quand l'épicier frappa à ma porte:--Tenez, mon‐
sieur Georges, me dit-il, ma femme et moi nous craignons de
vous avoir fâché. Cora nous a dit que vous aviez eu l'air surpris et
que vous aviez acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne vou‐
drais pas que vous nous crussiez capables de méfiance envers
vous. Nous sommes gênés, il est vrai. Notre commerce ne va pas
très-bien; mais si vous aviez besoin d'argent, nous trouverions
encore moyen de vous rendre le vôtre et même de vous en prêter
un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.--Digne vieillard, m'é‐
criai-je, tout ce que je possède est à vous!... Comptez sur moi à la
vie et à la mort. Je parlai longtemps avec l'exaltation de la fièvre.
Il me regardait avec son gros oeil gris, rond comme celui d'un
chat. Quand j'eus fini:--A la bonne heure, dit-il du ton d'un
homme qui prend son parti sur l'impossibilité de deviner une
énigme. Je vous prie de venir nous voir de temps en temps et de
ne pas nous retirer votre pratique.

III.

Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la boutique ni au‐
près de sa femme. Je hasardai une craintive question. Elle me ré‐
pondit que Gibonneau achevait son année de service en second
sous les auspices du premier pharmacien de la ville. Il ne rentrait
que le soir et sortait dès le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi
voir s'écouler ses jours loin de la plus belle créature qui fût sous



le ciel. Il possédait la plus riche perle du monde, et il se résignait
tranquillement à la quitter pendant toute une moitié de sa vie,
pour aller préparer des liniments et formuler des pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamné à
cette vulgaire existence et qui semblait lui dénier une faveur dont
il n'était pas digne, celle de voir sa douce compagne à la clarté du
soleil! Il ne lui était permis de retourner vers elle qu'à l'heure où
les chauve-souris et les hiboux prennent leur sombre volée et
rasent d'une aile velue et silencieuse les flots transparents de la
brume. Il venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi
qu'un gnome malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le mé‐
téore trompeur des marécages. Il venait, ombre morne et lu‐
gubre, encore revêtu de son tablier, ainsi que d'un linceul, exha‐
lant cette odeur d'aromate que l'on brûle autour des catafalques.
Je le voyais quelquefois errer dans les ténèbres et glisser comme
un spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le ren‐
contrai sur le seuil et je faillis l'écraser dans le ruisseau comme
un ver de terre; mais je l'épargnai, car véritablement il avait l'en‐
colure d'un buffle, et j'étais tout effilé et tout transparent des
suites de la fièvre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule du
soir, restait confiante près de moi. Je passais presque toutes mes
journées assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le so‐
leil d'avril était décidément chaud, je m'asseyais sur le banc de
pierre qui s'adossait à la fenêtre de Cora. Là, séparé d'elle seule‐
ment par les rameaux d'or de la giroflée, je respirais son haleine
parmi les fleurs, je saisissais son long regard transparent et
calme comme le flot sans rides qui dort sur les rives de la Grèce.
Nous gardions tous deux le silence, mais mon coeur volait vers



elle et convoitait le sien avec une force attractive dont il devait lui
être impossible de ne pas sentir la puissance. Je m'endormis
dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne m'aurait-elle pas aimé?
Peut-être fallait-il dire: comment ne m'eût-elle pas aimé? Je l'ai‐
mais si éperdument, moi! toutes mes facultés intellectuelles se
concentraient pour produire une force de désir et d'attente qui
planait impérieusement sur Cora. Son âme, faite du plus beau
rayon de la Divinité, pouvait-elle rester inerte sous le vol magné‐
tique de cette pensée de feu? Je ne voulus point le croire, et je
sentis mon coeur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis
bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai
cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques
d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les divines
souffrances de mon amour. Je lui racontai mes rêves, mes illu‐
sions, les milliers de poèmes et de vers alexandrins que j'avais
faits pour elle. J'eus le bonheur de la voir, attentive et subjuguée,
quitter son livre et se pencher vers moi d'un air pénétré pour
m'entendre, car mes paroles avaient un sens nouveau pour elle,
et je faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes
qu'il n'avait encore jamais osé aborder.

--O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une
flamme aussi pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est pas d'une
nature plus subtile que le feu dont je me consume avec délice.
Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi ta superbe fierté de
femme s'alarmeraient-elles d'un amour aussi intellectuel que le
nôtre? Qu'un mari, qu'un maître, possède le trésor de la beauté
matérielle qu'il a plu aux anges de te départir! pour moi, je ne
chercherai jamais à lui ravir ce que Dieu, les hommes et ta pa‐
role, ô Cora! lui ont assuré comme son bien; le mien sera, si tu
m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux



et plus noble. C'est la partie éthérée de ton âme que je veux, c'est
ton aspiration brûlante vers le ciel que je veux étreindre et saisir,
afin d'être ton ciel et ton âme, comme tu es mon Dieu et ma vie.»

Ces choses semblaient obscures à Cora, son âme était si can‐
dide et si enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbé dans la
stupeur, et pour lui faire mieux comprendre les divins mystères
de l'amour platonique, je prenais mon crayon et je traçais des
vers sur la muraille aux marges de sa fenêtre; puis je lui racontais
les brillantes poésies de la nature invisible, les amours des anges
et des fées, les souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés
dans le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des roses
pour les brises, et réciproquement; puis les choeurs aériens qu'on
entend le soir dans la nue, la danse sympathique des étoiles, les
rondes du sabbat, les malices des farfadets et les découvertes ar‐
dues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par aucun
événement extérieur. En prenant la poésie corps à corps, j'avais
su si bien m'isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes les
entraves et de tous les écueils de la vie réelle, que je semblais
n'avoir rien à craindre de l'intervention de ces volontés grossières
et inintelligentes qui végétaient à l'entour de nous. Mes senti‐
ments étaient d'une nature si élevée que je ne pouvais inspirer de
rivalité d'aucun genre à l'homme vulgaire qui se disait le maître
et l'époux de Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect
qu'il devait à une liaison protégée par le ciel. Mais au bout de six
semaines, je vis un changement étrange s'opérer dans les ma‐
nières de cette famille à mon égard. Le père me regardait d'un air
ironique et méfiant chaque fois qu'il entrait dans la chambre où



nous étions. La mère affectait d'y rester tout le temps qu'elle pou‐
vait dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau, lorsque par
hasard je venais à le rencontrer, me lançait de sinistres et fou‐
droyantes oeillades; Cora elle-même devenait plus réservée, des‐
cendait plus tard au rez-de-chaussée, remontait plus tôt dans sa
chambre, et quelquefois même passait des jours entiers sans pa‐
raître. Je m'en effrayai, et j'essayai de m'en plaindre. J'essayai de
lui faire comprendre, avec l'éloquence que donne la passion, l'in‐
justice et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un air
contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la porte d'un
air d'inquiétude.

--O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu menacée de
quelque danger? parle, parle! où sont tes ennemis, nomme-moi
les infâmes qui font peser sur toi, frêle et céleste créature, les
chaînes d'airain d'un joug détesté. Dis-moi quel est le démon qui
comprime l'élan de ton coeur et refoule au fond de ton sein des
épanchements naïfs, comme des remords amers? Va, je saurai
bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour enchaîner les dé‐
mons de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole magique
pour appeler les anges sur nos têtes: les anges protecteurs qui
sont tes frères, et qui sont moins purs, moins beaux que toi...

J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour sai‐
sir sa main qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai, le front
inondé de la sueur de l'enthousiasme, les cheveux en désordre,
l'oeil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son père, accourant comme si le
feu eût pris à la maison, s'élança dans la chambre. Comme il
s'avançait vers moi d'un air menaçant, Cora le saisit par le bras et



lui dit avec douceur:--Laissez-le, mon père, il est dans un de ses
accès, ne le contrariez point, cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et
l'épicier s'adressant à moi:--Allons, monsieur Georges, revenez à
vous, personne ici ne songe à vous contrarier; mais en vérité vous
n'êtes pas raisonnable... Allons, allons... rentrez chez vous et cal‐
mez-vous.

Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la douceur
d'un enfant, et l'épicier me reconduisit chez moi. Une heure
après, je vis entrer le procureur du roi et le médecin de la ville.
Comme je les connaissais l'un et l'autre assez particulièrement, je
ne m'étonnai pas de leur visite, mais je commençai à m'offenser
de l'affectation avec laquelle le médecin s'empara de mon pouls,
examinant avec soin l'expression de mon regard et la dilatation
de ma pupille; puis il se mit à compter les battements de mes ar‐
tères aux tempes et au cou, et à interroger la chaleur extérieure
de mon cerveau avec le creux de sa main.

--Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je ne
vous ai point appelé pour une consultation. Je me sens assez bien
pour me passer désormais de soins, et je ne suis point disposé à
en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat, et ils
se retirèrent dans l'embrasure de la fenêtre pour parler bas. Ils
semblaient se consulter sur mon compte, car, à chaque instant ils
se retournaient pour me regarder d'un air attentif et méfiant; en‐
fin ils s'approchèrent de moi, et le procureur du roi m'adressa
plusieurs questions étranges, d'abord de quelle couleur je voyais



son gilet, puis si je savais bien son nom, puis encore si je pouvais
dire quel était mon âge, mon pays et ma profession.

Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stupeur,
lorsque le médecin me demanda à son tour si je ne voyais point
d'autre personne dans l'appartement que le procureur du roi, lui
et moi; puis si je pensais qu'il fît jour ou nuit, et enfin si je pou‐
vais certifier que j'eusse cinq doigts à chaque main.

Outré de l'impertinence de ces questions, je résolus la dernière
en lui appliquant un vigoureux soufflet. J'eus tort, sans doute,
surtout en la présence d'un magistrat tout prêt à instruire contre
le délit. Mais le sang me montait à la tête, et il ne m'était pas plus
longtemps possible de me laisser traiter comme un idiot ou
comme un fou sans en avoir le motif.

Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et
cause pour son compère; je le saisis à la gorge et je l'eusse étran‐
glé, si l'épicier, son gendre et une demi-douzaine de voisins ne
fussent venus à son secours. Alors on s'empara de moi, on me lia
les pieds et les mains comme à un furieux, on m'entoura la
bouche de serviettes et l'on me conduisit à l'hospice de ville, où je
fus enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés d'alié‐
nation mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité
avec beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne donnais aucun
signe de folie. L'erreur du médecin et du magistrat fut bientôt
constatée. Mais il me fut difficile de recouvrer ma liberté, car le
dernier, prévoyant qu'il serait forcé de me demander une répara‐
tion de l'injure que je lui avais faite, s'obstina à me faire passer



pour aliéné, afin de pouvoir se donner les apparences du sang-
froid et de la générosité à mon égard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander immé‐
diatement dans son cabinet et m'adressa cette mercuriale:

--Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel que
tout magistrat imberbe se croit le droit de prendre quand il a en‐
dossé la ratine judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du
moins de graves inconséquences à réparer. Étranger, vous avez
été accueilli dans cette ville avec toutes les marques de la bien‐
veillance et toute l'aménité de moeurs qui distingue ses habi‐
tants. Malade, vous avez été soigné par vos voisins, avec zèle et
dévouement. Tous ces témoignages de confiance et d'intérêt
eussent dû graver profondément en vous le sentiment des conve‐
nances et celui de la gratitude...

--Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans mon
style de marin, qui, dans la colère, reprenait malgré moi le des‐
sus, où voulez-vous en venir, et qu'ai-je fait pour mériter la pri‐
son et votre harangue?...

--Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que vous avez
fait: vous avez accepté l'hospitalité que chaque jour un honnête
citoyen, un estimable épicier, vous offrait au sein de sa famille, et
vous l'avez acceptée avec des intentions qu'il ne m'appartient pas
de qualifier, et dont votre conscience seule peut être juge. Moi je
pense que votre intention a été de séduire la fille de l'épicier et de
l'éblouir par des discours incohérents qui portaient tous les ca‐
ractères de l'exaltation; ou de vous faire un jeu de sa simplicité,
en la mystifiant par d'énigmatiques railleries.

--Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.



--Madame Cora Gibonneau elle-même. D'abord elle a considé‐
ré vos étranges discours comme des traits d'originalité naturelle.
Peu à peu elle s'en est effrayée comme d'actes de démence. Long‐
temps elle a hésité à en prévenir ses parents, car dans le coeur de
ces respectables bourgeois, la bonté et la compassion sont des
vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu à un digne
homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans doute depuis
longtemps, elle nourrissait en secret avant son hyménée une pas‐
sion qui avait profondément altéré sa santé et l'eût conduite au
tombeau si ses parents l'eussent contrariée plus longtemps; en‐
fin, dis-je, mariée à l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie
par les commencements d'une grossesse assez pénible, et crai‐
gnant avec raison les conséquences de la frayeur dans la position
où elle se trouve, madame Cora s'est décidée à instruire ses pa‐
rents de l'égarement de votre cerveau et des preuves journalières
que vous lui en donniez depuis quelque temps. Ces honnêtes
gens ont hésité à le croire et vous ont surveillé avec une extrême
réserve de délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans un état
d'exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement leur fille,
ils ont pris le parti d'implorer la protection des lois et la sauve‐
garde de la magistrature... Et l'appui des lois ne leur a pas man‐
qué, et la magistrature s'est levée pour les rassurer, car la magis‐
trature sait que son plus beau privilège est de...

--Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je pourrais
vous dire par coeur le reste de votre phrase, tant je l'ai entendu
déclamer de fois à tout propos...

--Non, jeune homme, s'écria le magistrat à son tour en élevant
la voix, vous n'échapperez point à la sollicitude d'une magistra‐
ture qui doit ses conseils et sa surveillance à la jeunesse, à une



magistrature qui veut le bonheur et le repos des citoyens. Profitez
du reproche que vous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont
graves! vous avez porté le trouble et la crainte dans la famille de
l'épicier; vous avez méconnu la sainte hospitalité qui vous y était
offerte, en essayant de railler ou de séduire l'épouse irrépro‐
chable d'un pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté l'un ou
l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la loi peut adju‐
ger aux étranges fragments de versification dont vous avez en‐
dommagé les murs de cette maison hospitalière, et qui m'ont été
montrés par la fille de l'épicier comme une preuve irrécusable de
votre démence... Enfin, Monsieur, non content d'affliger de
braves gens et d'inquiéter le voisinage, vous avez résisté à l'auto‐
rité représentée par moi, vous avez pris au collet et frappé le mé‐
decin distingué qui vous donnait des soins, vous avez fait une
scène de violence qui a troublé le repos de toute une population
paisible, et qui a pensé devenir funeste à madame Gibonneau par
la frayeur qu'elle lui a causée.

--Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais
courir, échapper à l'éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il
me retint.

--Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans
avoir écouté la voix de la raison, sans m'avoir donné votre parole
d'honneur de suspendre vos visites, chez madame Gibonneau, et
de quitter même le logement que vous occupez vis-a-vis la mai‐
son de l'épicière.

---Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu et
demander pardon à ces honnêtes gens, savoir des nouvelles de
madame Cora, et qu'une heure après j'aurai quitté cette ville
fatale.



Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez l'épi‐
cier. Comme j'avais passé pour fou dans toute la ville, ma sortie
de prison fit une profonde sensation; l'épicier parut inquiet et
soucieux, sa femme se cacha presque derrière lui, Cora devint
pâle de terreur, et M. Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine
de mauvais garçon. Je leur parlai avec calme, les priai d'excuser
le scandale que je leur avais causé, et de croire à mon éternelle
reconnaissance pour les soins et l'affection que j'avais trouvés
chez eux.

--Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue à Cora, pardon‐
nez surtout aux extravagances dont je vous ai rendue témoin; si
je croyais que vous m'eussiez soupçonné un seul instant de man‐
quer au respect que je vous dois, j'en mourrais de douleur. J'es‐
père que vous oublierez l'absurdité de ma conduite pour ne vous
souvenir tous que des humbles excuses et des affectueux remer‐
ciements que je vous adresse en vous quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, à l'exception de
celle de Cora, qui, je dois le dire, n'exprima qu'une douce com‐
passion. Je voulus essayer de lui demander l'état de sa santé,
dont j'avais causé l'altération par mes folies. Mais en songeant à
la cause première de son état maladif, à l'amour qu'elle avait de‐
puis si longtemps pour son mari et à l'heureux gage de cet amour
qu'elle portait dans son sein, ma langue s'embarrassa et mes
pleurs coulèrent malgré moi. Alors la famille m'entoura, pleurant
aussi et m'accablant de marques de regret et d'attachement; Cora
me tendit même sa belle main, que je n'avais jamais eu le bon‐
heur de toucher, et que je n'osai pas seulement porter à mes
lèvres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions pour mon sé‐
jour parmi eux et particulièrement pour mon départ; car, au mi‐



lieu de toutes les choses amicales qui me furent dites, il n'y eut
pas une voix, pas un mot pour m'engager à rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme, je sentais mes genoux
fléchir sous moi en quittant cette maison où j'avais fait des rêves
si doux et nourri des illusions si brillantes. Je m'appuyai contre le
seuil tapissé de vigne, et je jetai un dernier regard de tendresse et
d'adieu sur la belle giroflée de la fenêtre.

Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et qui pro‐
nonçait mon nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai:--Pauvre
jeune homme! disait-elle d'un ton pénétré, il est donc enfin parti!

--Je n'en suis pas fâché, répondit l'épicier, quoique après tout
ce soit un brave garçon et qu'il paie bien ses mémoires.

J'ai traversé cette ville l'année dernière pour aller en Limou‐
sin. J'ai aperçu Cora à sa fenêtre; il y avait trois beaux enfants au‐
tour d'elle, et un superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez
allongé, les lèvres amincies, les yeux un peu rouges, les joues
creuses et quelques dents de moins.

GEORGE SAND.

FIN DE CORA.
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