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Pour une mouche

LE père Bonjour, le vieux maître d’école de Drive sur l’Orette, ve‐
nait de mourir, et nous ses élèves qui lui avions joué tant de
tours, qui avions exercé sa patience avec un zèle si infatigable, et
qui l’aurions volontiers regardé comme un ennemi, tout uniment
parce qu’il était maître d’école, nous avions été un peu émus en
apprenant sa mort. Avec l’indifférence inqualifiable de notre âge,
nous ne remarquions pas que depuis quelques mois il changeait
beaucoup, et quand, sans maladie, il s’en alla d’épuisement, nous
fûmes surpris et un peu troublés. Je me rappelle que je pelais pa‐
cifiquement une orange, quand mon camarade Portain m’annon‐
ça cette nouvelle.

— Ce n’est pas possible, lui dis-je, il nous a fait la classe encore
ce soir (une classe qui, je m’en souviens, avait été fort orageuse) ;
il y a deux heures à peine que nous sommes sortis, ce n’est pas
possible !

Mais tout en disant  : «  Ce n’est pas possible,  » je courus à
l’école, où j’appris la triste vérité, et je rentrai avec un grain de re‐
mords au fond de mon cœur, car je n’avais pas toujours été un
élève discipliné, et j’avais bien souvent exercé la patience du
pauvre maître.

Je me sentais tout chose à l’idée que je ne le verrais plus dans
la chaire d’où il nous initiait aux sciences que bien souvent nous
avions dédaignées, et mes camarades m’avouèrent qu’ils avaient
tous eu la même impression que moi. Pas un d’entre nous ne



manqua d’aller à l’enterrement, et l’on remarqua notre bonne te‐
nue ; mais, au retour du cimetière, nous éprouvâmes comme une
détente, nos petites poitrines se dilatèrent, nous étions depuis
quelques heures si bien identifiés avec le maître, que nous étions
comme surpris de nous sentir revivre alors qu’il dormait sous la
terre humide, et c’était bon de revivre, de sentir la gaie lumière
du soleil vous envelopper, d’entendre chanter les oiseaux, et de
s’apercevoir que la campagne n’avait rien perdu de sa beauté.
Alors nous nous souvînmes que, par la mort du maître d’école,
nous étions forcément en congé jusqu’à l’arrivée du nouveau pro‐
fesseur, et à cette pensée, plusieurs d’entre nous se mirent à
siffler.

Par bonheur le vieux Maître ne les entendait pas  ; mais les
eût-il entendus qu’il les eût peut-être excusés  ; peut-être même
eût-il regretté quelques coups de férule donnés hors de propos,
car, de l’autre côté de ce monde, on devient plus indulgent, et l’on
comprend mieux combien il doit être difficile aux petits garçons
de faire taire l’étourderie qui sans cesse bourdonne autour d’eux.

Notre congé ne fut pas aussi long que nous l’eussions
souhaité ; car l’Université, soucieuse de ne pas nous laisser trop
longtemps livrés aux mains de la paresse, ne tarda pas à nous
pourvoir d’un professeur.

Nous nous fîmes tous tirer l’oreille pour venir à sa première
classe, et une fois sur nos bancs, au lieu de prendre nos cahiers et
nos livres, nous ne nous occupâmes qu’à examiner curieusement
le nouveau venu.

Or, le nouveau venu était un tout jeune homme, qui en était à
sa première étape sur la route du professorat, et qui avait encore



dans les oreilles (il me le confia depuis), ces conseils de son vieux
maître à lui :

« La carrière d’instituteur, lui avait-il dit, a bien des épines  ;
on est en butte aux sarcasmes d’enfants indisciplinés et mo‐
queurs et on a souvent à essuyer les reproches des parents, qui
rendent le Maître responsable de l’ignorance des paresseux  ;
mais quelqu’ingrate qu’elle paraisse, elle a ses beaux côtés pour
celui qui sait les chercher. Sois de ce nombre, et pour cela, aime
tes élèves et fais en sorte qu’ils te craignent, mais qu’ils t’aiment
aussi. Excite leur amour-propre, en ayant soin toutefois de ne pas
mettre en jeu la jalousie qui envenime tout. Par ton calme, main‐
tiens les indisciplinés ; par ta bonté, attire les faibles qui ont be‐
soin d’encouragement. Tu gagneras d’abord le respect de tes
élèves, ensuite, l’estime de leurs parents. Mais souviens-toi que
c’est dès la première heure, que dis-je ! dès la première minute de
ta première classe que tu dois te montrer tel que tu veux rester.

Défie-toi de l’impression que tu donneras dès le début ; car, si
elle est bonne, tu tiendras, comme on le dit vulgairement, ta
classe dans ta main, si elle est mauvaise, tu auras fort à faire pour
changer l’opinion des enfants sur ton compte, et pour en venir à
bout. »

Voilà ce que se redisait le jeune professeur, en présence de
trente gamins dont les yeux étincelaient d’une malice que les en‐
fants vont chercher on ne sait où, et comme il allait parler, un
chuchotement le prévint  : de bouche en bouche, à mi-voix
d’abord, puis plus haut, ces deux mots couraient dans la classe :

— S’envolera !… s’envolera pas ! s’envolera !



Le professeur les entendit, et il vit que les trente paires d’yeux
étaient braquées sur son épingle de cravate, qui représentait une
grosse mouche.

Un instant, un seul ! il se sentit perdu : quelle erreur n’avait-il
pas commise ! quand on a tout à craindre, ne doit-on pas mettre
les atouts de son côté ! et n’était-ce pas une faute irréparable que
de commencer par donner prise à une moquerie  ! Le sang lui
bouillonna dans les veines. Il fut sur le point de prendre la
mouche — celle de son épingle, s’entend — et de la jeter loin de
lui  ; mais il se contint  ; cette action aurait fort ressemblé à une
capitulation. Non, il fallait tenir bon contre l’assaut. Et appelant à
lui ce qu’il avait de sang-froid, d’une voix qui domina tous les
chuchotements :

— Elle s’envolera, Messieurs, dit-il, je vous le promets  ; mais
ce ne sera qu’à la fin de la classe.

Subjugués par ce ton, désorientés d’avoir été devinés, nous
restâmes bouches béantes, très penauds, et un peu étonnés.
Quelques-uns s’imaginèrent que c’était une vraie mouche que,
par un pouvoir magnétique, le professeur retenait à sa cravate  ;
les moins naïfs supposèrent que c’était une mouche mécanique ;
un ou deux flairèrent une simple facétie du maître  ; mais tous
restèrent silencieux, et, dans l’attente de la fin de la classe, la
classe se passa dans un calme parfait.

Quand midi sonna, le Maître se leva :

— Messieurs, nous dit-il, ma mouche va s’envoler, et il fait un
si beau temps que je crains bien de ne pas la rattraper de la jour‐
née, aussi vais-je lui laisser sa liberté, et en son honneur, je vous
donne congé. C’est un droit de joyeux avènement qu’elle prend ;



mais à une condition, c’est que vous lui promettrez de suivre
l’exemple de sagesse qu’elle vous donne pendant la classe où elle
est, avez-vous dû le remarquer, d’une immobilité qui est la sa‐
gesse des mouches. Promettez-vous ?

— Vive le congé ! vive le Maître ! et vive la mouche ! criâmes-
nous en chœur.

Les plus petits regrettèrent peut-être de n’avoir pas vu le phé‐
nomène qu’ils attendaient  : une épingle de cravate prendre son
vol dans la classe ; mais ils pensèrent que c’eût été indigne d’une
mouche aussi sage, et qu’elle ne se permettait de semblables
ébats que dans la campagne. Peut-être leur arriva-t-il de la cher‐
cher dans les buissons  ; mais les petits, comme les grands,
avaient compris que le Maître qui domptait de telles mouches
saurait dompter les petits garçons, et qu’avec lui il ne fallait pas
rire… en classe.

Il avait gagné la partie.

Un fugitif

LE printemps revenait pour la seconde fois en Alsace depuis que
ce pays avait passé aux mains de l’Allemagne ; toutes ces plaines,
qui avaient été jonchées de morts, reverdissaient : la marguerite
des champs fleurissait à la place où tant de braves avaient expiré
et les oiseaux bâtissaient leurs nids sans se demander si l’arbre
sur lequel ils chantaient était devenu prussien ou s’il était resté
français.



La nuit tombait lentement ; les étoiles, une à une, perçaient le
firmament et apparaissaient d’abord vacillantes et ternes ; mais,
à mesure que l’ombre se faisait, elles devenaient plus brillantes et
bientôt, au-dessus de la forêt, le ciel parut être une grande nappe
d’or. Dans le silence de la nuit, un léger bruit de pas se fit tout à
coup entendre  : ce bruit était sans doute produit par le passage
d’un animal quelconque : un lapin qui se sauvait, un lièvre qui re‐
gagnait son gîte… ; mais non, ce pas était hésitant, incertain : un
enfant, un petit garçon de dix ans, errait dans la forêt. Il avait les
cheveux en broussailles, l’air épuisé… ; d’où venait-il et où allait-
il  ? Il devait marcher depuis longtemps, car ses jambes fléchis‐
saient, et il s’affaissa sur lui-même, n’en pouvant plus. Alors dans
un demi-sommeil, qui n’était pas encore le rêve, il revit sa vie
bien courte et déjà si agitée.

Il était heureux chez lui, en Alsace, dans la jolie petite maison
où il était né, où il vivait entouré de tendresse, gâté par ses pa‐
rents  ; mais la guerre avec la Prusse s’était déclarée  ; son père
s’était fait soldat pour défendre la France, et sa mère avait refusé
de s’éloigner du théâtre de la guerre, dont Frantz avait suivi
toutes les horreurs. Il avait entendu le bruit du canon, il avait vu
l’armée partir pour la bataille et revenir décimée… décimée et
vainçue !

Un jour, le bataillon de son père avait été désigné pour mar‐
cher, et le soir, son père n’était pas revenu. Sa mère l’avait pris
avec elle, elle l’avait emmené sur le champ de bataille, et sans
trembler, comme un homme déjà, mais serrant bien fort la main
de sa mère, il avait marché entre les cadavres, suivant les ambu‐
lanciers qui reconnaissaient les blessés… On avait trouvé son
père mort, et on était revenu à la maison. Sa mère pleurait, et lui,



il s’était promis qu’il retournerait là-bas plus tard et qu’il se bat‐
trait ; mais ce jour-là, oh ! oui certainement, ce jour-là on serait
vainqueur.

Rien ne les retenant plus en Alsace, ils auraient pu quitter le
pays envahi ; mais la mère de Frantz s’affaiblissait de jour en jour
et elle était tombée tout à fait malade. C’était le chagrin, disait-
on  ; cependant Frantz ne la voyait jamais pleurer, la source des
larmes semblait tarie en elle ; mais le jour où son fils était rentré
de l’école en lui disant : Le traité de paix est signé, et l’on dit que
nous sommes prussiens,  » deux grosses larmes avaient coulé le
long de ses joues.

— Nous allons partir, avait-elle dit à Frantz, nous allons partir
coûte que coûte.

Mais elle n’avait pu effectuer son projet, et elle était morte en
recommandant à Frantz de ne jamais oublier que son père était
mort pour la France.

Frantz avait été recueilli par une vieille voisine ; mais quand il
lui disait  : «  Je veux aller en France, je ne resterai plus en
Alsace,  » elle lui répondait  : «  C’est triste, vois-tu  : mais tu es
pauvre, il te faut rester ici. »

Et il pleurait souvent.

Cependant ses camarades avaient repris leurs jeux sur la place
publique ; ils s’amusaient comme autrefois. C’est qu’ils n’avaient
pas traversé le champ de bataille ; ils n’avaient pas vu leur père,
la poitrine percée d’une balle, étendu mort auprès d’un grand Al‐
lemand, celui qui lui avait porté le dernier coup.



Sa seule distraction était d’aller en classe  ; il y apprenait le
français, et quand il serait grand, il revendiquerait ses droits.
Cette pensée le soutenait ; mais un jour il ne trouva plus en classe
le vieux professeur, il était remplacé par un Allemand : on ne fe‐
rait plus la classe en français, ils étaient tout à fait Prussiens ; et
Frantz s’était révolté, il s’était dit : Je partirai. Il avait mûri long‐
temps son projet de fuite ; il le combinait en classe, il y rêvait la
nuit  ; sa petite ville natale n’était pas éloignée de la frontière, il
pourrait peut-être gagner facilement la France ; et un soir, il était
parti, ne craignant qu’une chose : être repris par les Allemands. Il
y avait bien des jours qu’il marchait quand il tomba épuisé dans
la forêt où il s’endormit.

Il fut réveillé fort tard par un bruit de voix. Il allait être sur‐
pris. c’étaient les gendarmes, les gendarmes allemands qui al‐
laient le prendre, le garrotter et le ramener en Allemagne, dans
ce pays qui ne serait jamais sa patrie, malgré les enseignements
du nouveau maître d’école. Où fuir ?

Mais il n’était plus temps… les pas se rapprochaient… il distin‐
guait un babil d’enfant. Il se souleva et vit apparaître, au détour
d’un sentier, une petite fille et une dame. La petite fille, toute sai‐
sie de cette apparition soudaine, se cramponnait au bras de la
dame, qu’il n’osait regarder. C’était sans doute une de ces
grandes Allemandes blond-filasse, comme la femme du maître
d’école, et elle allait le ramener par l’oreille ; mais la petite fille,
qui était brune et mignonne, n’aurait-elle pas pitié de lui  ? Et,
voulant savoir s’il était sauvé :

— Est-ce que je suis en France maintenant ? demanda-t-il.



— En France  ? oh oui  ! chez nous, répondit l’enfant, dont la
voix douce rendit à Frantz deux fois plus chère la langue mater‐
nelle. Et la mère, devinant d’un regard la simple histoire du petit
Alsacien, lui dit :

— Oui, vous êtes en France, chez vous.

Non seulement il était en France, mais Dieu l’avait conduit
chez de braves gens, qui lui ouvrirent leur maison et l’aidèrent à
devenir un bon soldat, qui marchera en tête de l’armée quand…
quand le jour qu’il appelle de tous ses vœux sera venu.

Un gros chagrin

YAn a beaucoup de chagrin : son cheval Riquiqui est cassé. Pour
comprendre toute l’étendue du chagrin d’Yan, il faut savoir ce
que Riquiqui était pour lui : c’était un ami sûr qui, s’il ne donnait
jamais de conseils, se gardait aussi de faire des reproches ; c’était
un confident qui n’avait jamais redit les grands secrets qu’Yan lui
avait confiés. Certes Yan aimait tous les chevaux  : la grande ju‐
ment qu’il menait lui-même à l’abreuvoir  ; Tudy, un trotteur de
premier ordre ; Cora, dont la fidélité avait été bien des fois mise à
l’épreuve ; mais il les plaçait tous, sans hésitation, à cent pics au-
dessous de Riquiqui, et c’est ce Riquiqui si aimé qu’il vient de
trouver cassé. Aussi, sans fausse honte, lui qui veut être un
homme, s’est-il mis à pleurer comme un enfant.

Sa petite sœur Josèphe, debout derrière lui, ne sait comment
le consoler, car c’est la première fois qu’elle se trouve en présence
d’une douleur aussi profonde  ; elle offrirait bien ses deux sous,



toute sa fortune, pour acheter un autre Riquiqui, mais sa délica‐
tesse enfantine lui dit que l’argent ne console pas des vrais cha‐
grins, et qu’un Riquiqui neuf ne remplacerait pas l’ancien  ; elle
embrasserait bien Yan, mais il n’aime pas les démonstrations
trop expansives, et elle reste muette.

Alors moi qui passais, mon album sous le bras, cherchant de‐
puis le matin un sujet pour mon prochain tableau, je m’accoudai
à la fenêtre de cette ferme bretonne, et j’esquissai la scène si
simple de ces deux enfants : Yan, si touchant dans son chagrin ;
Josèphe, si éloquente dans sa compassion. Mais, malgré la
promptitude de mon coup de crayon, je n’avais pas achevé de les
croquer quand le petit garçon releva la tête ; il me vit et s’enfuit,
entraînant sa sœur et laissant le pauvre Riquiqui à son triste sort.

De retour chez moi, je peignis un fort joli petit tableau de
genre ; puis, quand il fut achevé, voulant avoir une appréciation
vraie de mon travail, voulant savoir si les enfants se reconnaî‐
traient, je me rendis à la ferme. Sur le chemin, je rencontrai Yan
qui gardait les vaches, tout en taillant un sifflet dans du bois de
sureau. Je déballai ma petite toile et, la lui mettant sous les yeux :

— Reconnais-tu ? lui demandai-je.

Il tendit les bras :

— Riquiqui ? s’écria-t-il.

Ce cri, parti du cœur, me fit plaisir  ; le jeu brisé, ou plutôt
l’ami tant aimé, n’était pas oublié, et au lieu d’éprouver un senti‐
ment de fierté de se voir en peinture, ou de plaisir en reconnais‐
sant sa maison, ce foyer auquel, plus que tout autre peuple, le
Breton est attaché, Yan n’avait vu que son ami.



— Oui, c’est Riquiqui, lui dis-je ; tu l’aimais bien ?

— Je l’aime encore, me répondit-il avec un certain reproche,
comme s’il eût été froissé de me voir employer le temps passé
pour parler d’une affection qui subsistait toujours.

— Veux-tu ce dessin ?

— Pourquoi faire ? me demanda-t-il avec plus de franchise que
de politesse ; je n’ai pas besoin de votre papier pour me rappeler
Riquiqui.

Il se remit à tailler son sureau ; c’était un congé qu’il me don‐
nait, et je m’éloignai, en pensant qu’il l’avait bien aimé, son Ri‐
quiqui, puisque son souvenir était tellement empreint dans sa
mémoire et dans son cœur, qu’il n’avait besoin d’aucune image
pour se le rappeler.

— Heureux Riquiqui ! murmurai-je, et bon petit Yan !

Un fameux courrier

DU temps où le père et la mère Laurent étaient des petits en‐
fants, — ce temps-là remonte bien loin, — l’instruction n’était pas
obligatoire, aussi les gamins et les gamines de l’époque restaient-
ils dans une ignorance que bien souvent ils déploraient plus tard.
Sans doute, bien qu’il n’eût jamais su ni lire ni écrire, le père
Laurent n’en avait pas moins été un brave homme, un bon me‐
nuisier, qui était arrivé, par son travail, à élever son fils. Sans
doute la mère Laurent, pour ne pas être plus instruite que son
mari, n’en était pas moins devenue une bonne ménagère, coura‐



geuse à l’ouvrage ; mais il n’en était pas moins vrai qu’en vieillis‐
sant, ils reconnaissaient qu’un peu d’instruction n’est pas à dé‐
daigner, et jamais ils ne regrettèrent autant de ne pas savoir lire
qu’au moment où leur fils unique, pris par le service militaire,
partit pour Madagascar.

C’était un bon garçon que leur Jacquik, et il leur écrivait le
plus souvent qu’il pouvait ; mais combien il leur en coûtait d’être
obligés de se faire lire ses lettres, et de ne lui répondre que par
l’entremise d’un voisin complaisant !

Cette correspondance perdait forcément de son intimité : Jac‐
quik, sachant que ses lettres passeraient sous d’autres yeux que
ceux de ses parents, était moins à l’aise, et les parents, dans leurs
réponses, narraient les événements du village, mais n’osaient pas
toujours se laisser aller aux épanchements dont leurs vieux
cœurs éprouvaient le besoin.

Et puis ce n’est pas tout ! dans les journaux on parlait de

cette lecture était pour mariette un travail laborieux.

Madagascar ; le maître d’école leur en faisait bien la lecture ;
mais ils

n’osaient pas lui faire répéter l’article qu’ils n’avaient pas tou‐
jours très bien compris ; ils achetaient alors le journal, et priaient
Mariette, une petite voisine, de leur relire ce qui se passait là-bas.

Mariette n’avait pas ses brevets, ni même son certificat
d’études, loin de là ! et cette lecture était pour elle un travail labo‐
rieux, une affaire d’état  ; elle hésitait, elle ânonnait quelquefois,
elle estropiait les mots, surtout les noms propres ; cependant elle



y mettait toute sa conscience, et, dans les premiers temps, elle ne
sautait pas une ligne.

C’est ainsi que les bonnes gens apprenaient sur les batailles et
sur les maladies qui décimaient les troupes, des détails que le
maître d’école avait passés sous silence.

Aussi chaque courrier leur apportait-il un surcroît d’inquié‐
tudes ; ils se regardaient tristement, et sans qu’ils se fussent rien
dit, de grosses larmes coulaient de leurs yeux.

Àmesure que les mois s’écoulaient, les inquiétudes du père et
de la mère Laurent grandissaient ; leur défiance aussi. Ils s’ima‐
ginaient toujours qu’on leur cachait quelque chose pour leur
Jacquik.

Leur confiance en Mariette elle-même s’émoussait. L’enfant
faisait des progrès, elle lisait plus couramment, comprenait
mieux l’importance des nouvelles, et craignait peut-être plus
qu’autrefois d’inquiéter les deux vieillards.

Qui sait si, agissant comme le maître d’école, elle ne sautait
pas les passages les plus importants, et aussi les plus douloureux
pour eux !

— À coup sûr, se disaient-ils, Jacquik doit être malade, ou
peut-être tué ; on doit, sur l’imprimé, trouver son nom en toutes
lettres parmi ceux des morts, et on ne veut pas nous le dire.

Les lettres du jeune homme ne les rassuraient plus entière‐
ment. On leur disait qu’il était bien, mais était-ce vrai ? et pour
les lettres, comme pour les journaux, leur disait-on la vérité ?

Ah ! s’ils avaient su lire !



Bien souvent le père Laurent, un homme rangé s’il en fut,
quittait son atelier pour la brasserie où il était sûr d’entendre
parler politique.

La politique lui importait peu ; mais quand, au milieu de mots
ronflants, qui ne lui disaient rien, tombait celui de Madagascar, il
s’approchait, demandait d’un air dégagé ce qui se passait dans
cette colonie, et rentrait presque toujours avec des nouvelles qui
le rendaient plus sombre et qui faisaient pleurer sa femme.

Elle aussi tâchait de savoir ; elle questionnait de ci de là ; mais
on devinait que cette pauvre vieille ne s’intéressait à Madagascar
que parce qu’elle y avait un fils, et on la ménageait.

Témoin de leurs inquiétudes, émue de leurs larmes, Mariette,
qui avait un bon petit cœur, chercha et trouva le moyen de cal‐
mer leur défiance, en mettant sous leurs yeux la preuve irréfu‐
table que leur Jacquik était bien portant.

Un jour on remit au père Laurent une lettre si lourde, qu’il lui
fallut payer une surtaxe.

Que pouvait donc bien contenir cette lettre si lourde ?

— Ouvre vite  ! disait à son mari la mère Laurent, que toute
chose anormale troublait.

Mais Mariette, qui se trouvait là, — elle s’arrangeait toujours
de façon à être présente quand ils recevaient le courrier de Mada‐
gascar, sans doute pour qu’ils fussent à même d’en connaître tout
de suite la teneur, — Mariette paraissait tout heureuse, et elle ne
fut aucunement étonnée quand le père Laurent sortit de la lettre
une photographie de Jacquik. Oui ! ils avaient sous les yeux leur
Jacquik, sinon en



la lettre contenait une photographie de Jacquit.

chair et en os, du moins en portrait, ce qui était bien une
preuve qu’il

avait, devant l’appareil, posé bien vivant, dans une pose toute
martiale.

Et devant cette mauvaise épreuve, dans laquelle on ne recon‐
naissait Jacquik qu’à peu près, ils s’extasiaient les pauvres gens,
tandis que Mariette jouissait du succès de son idée, car c’était elle
qui avait écrit à Jacquik : « Envoyez à vos parents votre portrait
pour qu’ils voient que vous êtes bien portant. »

Le père Laurent, ce jour-là, promena chez tous ses amis la
photographie de son garçon, que le soir la vieille maman mit à
côté de son lit, pour la regarder dès son réveil.

— Au moins, répétait le père Laurent, nous avons là une
preuve palpable qu’il est bien. Pour nous, c’est mieux qu’une
lettre, car les lettres ! nous ne sommes jamais sûr qu’on nous les
lise sans rien en passer. Mariette elle-même, par bonté, pourrait
quelquefois nous tromper.

Mariette, qui l’entendit faire cette réflexion, sourit discrète‐
ment, car le père Laurent ne se trompait pas beaucoup en pen‐
sant qu’elle ne leur traduisait pas mot pour mot toutes les lettres
de Jacquik. Ainsi, dans celle qui accompagnait la photographie,
elle avait sauté un entrefilet dans lequel Jacquik disait :

«  Remerciez Mariette de sa petite lettre, et de la bonne idée
qu’elle m’a donnée de vous envoyer mon portrait. »



Mais ce n’était pas pour les tromper qu’elle avait omis le pas‐
sage, ce n’était pas non plus par une commisération qui, dans le
cas actuel, n’était pas nécessaire… c’était par modestie.

Part à deux

Ils étaient nés le même jour : l’un, dans un berceau rose et blanc ;
l’autre, dans un panier d’osier, qui avait sa place sous la table de
la cuisine.

L’un, le petit André, était tout seul dans son berceau ; l’autre,
le petit chat Misti, partageait son panier avec ses quatre frères.

Mais, au bout d’une heure, la cuisinière, sans pitié pour les
cris de la mère-chatte, avait pris quatre petits, qu’on n’avait plus
jamais revus, et Misti était resté aussi seul dans son panier
qu’André était seul dans son berceau.

Comme les petits chats se débrouillent plus vite que les petits
garçons, ce fut Misti qui rendit le premier visite à André et
même, il faut l’avouer, quand le chat curieux et futé s’aventura
dans la chambre d’André, le bébé d’un mois ne fut nullement
sensible à sa visite. Cependant, si les petits garçons mettent plus
de temps que les petits chats à se débrouiller, ils y arrivent, et, un
beau jour, André sourit à Misti, un autre jour, il se roula sur le ta‐
pis avec Misti, et un autre jour, d’un pas encore incertain, il cou‐
rut après Misti.

Ce jour-là, André n’était pas précisément un homme, mais
c’était un beau petit garçon d’un an, qui n’eut bientôt plus à en‐
vier à Misti, ses courses folles, car il les partageait.



André se prit pour Misti d’un amour si tendre qu’il ne se sépa‐
rait qu’à grand’peine de son petit chat.

— Vraiment ! disait la cuisinière, — celle qui avait emporté les
frères de Misti le jour de leur naissance  ; mais Misti ne lui en
voulait pas, car il n’avait plus souvenance de ce fait, — vraiment,
je crois impossible de s’aimer plus que ne le font cet enfant et ce
chat.

Pourquoi faut-il que les amitiés les plus grandes subissent des
épreuves ?

Un jour, c’est-à-dire un matin, — André s’apprêtait à manger
sa bouillie, quand sa bonne entra, portant un énorme coq qu’elle
venait d’acheter vivant au marché.

La vue du coq captiva André à un tel point qu’il en oublia sa
bouillie  ; mais Misti, moins captivé, profita de l’inattention de
son ami pour vider l’assiette en un clin d’œil.

Ah  ! ce ne fut pas long  ! Quelle bonne bouillie  ! Caroline, la
cuisinière, soignait décidément mieux les repas d’André que ceux
de Misti.

Le fripon se léchait tranquillement les babines quand André,
rappelé à lui-même par le départ du coq et le cri de son estomac,
se prépara à manger la fameuse bouillie.

— Mais… mais, elle est partie  ! s’écria-t-il en fixant sur l’as‐
siette vide ses yeux étonnés. Où est-elle partie ? Et, avisant Misti
qui, bien repu, bien satisfait, continuait à se pourlécher les ba‐
bines, il devina la vérité :



— Ah ! lui dit-il, c’est toi qui l’as mangée ! Eh bien, voilà ! Et la
main potelée qui n’avait jamais donné à Misti que des caresses,
s’abattit plusieurs fois énergiquement sur sa robe fourrée.

— Cela t’apprendra, cela t’apprendra… Oui, mais cela ne me
rendra pas ma bouillie.

André éclata en sanglots.

Sa mère, attirée par ses pleurs, le consola, et lui fit faire une
seconde bouillie  ; mais l’incident n’était pas clos, et, de ce jour,
une haine terrible anima contre André l’animal battu, et contre
Misti, André, qui ne pouvait oublier le vol.

Cette haine dura deux jours.

Oh ! ne croyez pas que cela soit peu, deux jours de haine, c’est-
à-dire quarante-huit heures, pendant lesquelles on médite contre
son ennemi les plus noirs complots !

— Je mangerai toutes ses pâtées, pensait André, je lui casserai
son panier d’osier et il n’aura plus de lit, je l’empêcherai de jouer
avec ma balle, et je ne lui mettrai plus jamais, jamais, son petit
collier rouge.

S’il m’était permis d’interpréter le silence de Misti, je dirais
qu’il était gros de menaces.

Oh  ! comme ses griffes étaient prêtes à égratigner les petites
mains et même le bout du nez d’André ! Comme l’envie ne man‐
quait pas à Misti d’aller chercher, pour le mettre en pièces, le
moulin qu’André ne laissait jamais à sa portée, ou d’aller se blot‐
tir sous le manteau de velours d’André pour le couvrir de poils !



Ce qui vous étonnera peut-être, c’est de savoir que ces beaux
projets de vengeance ne satisfaisaient ni André, ni Misti.

Non. Ils étaient encore plus mécontents d’eux-mêmes que de
leur ennemi, et le deuxième jour, André, solitairement assis dans
sa petite chaise, se demanda s’il n’avait pas bien durement châtié
la première gourmandise de Misti.

Àla même heure, pensivement allongé sur le fourneau de la
cuisine, et pensant combien l’on était mieux sur le tapis d’André,
Misti se demandait s’il ne s’était pas montré un peu… indélicat en
goûtant d’une façon si complète le repas de son ami André.

Vous voyez, le remords naissait, et il naissait de leur désir de
se rapprocher. On ne brise pas en un instant une amitié de trois
ans. Ce n’est pas en vain que l’on grandit ensemble, que l’on joue
ensemble, que l’on… mange ensemble ; car tout le crime de Misti
n’avait-il pas été de vouloir partager le déjeuner de son ami ?

Il aurait pu, c’est vrai, en prendre une part moins copieuse,
mais son exil de deux jours n’était-il pas une assez rude
punition ?

Ah  ! ils étaient bien près de se pardonner, que dis-je  ? ils se
pardonnaient déjà  ; mais lequel des deux amis ferait le premier
pas ?

— Ce sera moi, se dit André, car je l’ai battu.

— Ce sera moi, pensa Misti, car j’ai très mal agi en mangeant
toute sa bouillie.

Ils quittèrent, l’un sa petite chaise, où il se trouvait si triste‐
ment, tout seul, l’autre le fourneau de la cuisine, où il s’était relé‐



gué faute de mieux, et ils se rencontrèrent à mi-chemin :

— J’allais te chercher, Misti, dit André.

— Moi aussi, répondit Misti dans un miaulement.

L’un portant l’autre, ils revinrent dans la chambre, en son‐
geant qu’il est trop doux d’avoir un ami pour s’en séparer volon‐
tairement, et, de ce jour, Misti attendit patiemment la fin du re‐
pas d’André pour goûter à la bouillie, dont il était sûr d’avoir tou‐
jours sa part.

Robin-Mouton

On était très agité depuis quelques jours dans le troupeau du ber‐
ger Guillot.

Des bruits de départ circulaient, et, de mouton à mouton, on
se faisait ses petites remarques.

Les vieux moutons disaient qu’on allait se faire tondre, et, se‐
couant leur toison bouclée, ils affirmaient en sentir le besoin  ;
mais ils ne pouvaient cependant cacher à la jeunesse que le trou‐
peau ne revenait pas toujours au complet de la ville. On y laissait
parfois quelque victime choisie parmi les plus beaux moutons.
Où restait-on ?

— Est-ce chez le loup  ? demandait, en frissonnant, Robin-
Mouton, le plus jeune de la bande et le plus aimé de Guillot.

— Non, car les loups ne quittent pas la campagne, et nous al‐
lons en ville, chez les hommes.



— Les hommes sont donc plus méchants que les loups ? repre‐
nait Robin-Mouton, qui en fait d’hommes ne connaissait que son
berger.

— Quelquefois.

Mais le voyage l’enthousiasmait à l’avance  ; les aventures ne
déplaisaient pas à son esprit. Les jeunes aiment l’imprévu, et Ro‐
bin-Mouton salua d’un joyeux bêlement le lever du soleil qui
éclaira le départ.

Voyager  ! partir  ! voir du pays  ! tout cela ne vaut-il pas la
peine d’affronter certains dangers que de vieux moutons seuls
peuvent prévoir ?

Et le troupeau se met en marche, et Robin-Mouton caracole ;
mais pourquoi la fantaisie lui prend-elle de tourner la tête ? oui,
pourquoi ?

Alors il voit la plaine qu’il quitte pour longtemps, peut-être
pour toujours ; il se souvient d’une fourmilière dont il aimait les
infatigables travailleuses ; il revoit une touffe de boutons d’or au‐
près de laquelle il se couchait chaque soir ; il croit sentir le par‐
fum de violettes cachées à tous les yeux, excepté aux siens qui les
avaient su découvrir, et en comparant ce qu’il laisse au beau
voyage qu’il va entreprendre, la balance penche du côté du pays,
et il se décide à y rester.

Adieu la ville, adieu les compagnons, le berger et le chien fi‐
dèle ; on est trop bien au pays.

Il s’échappa et resta tout seul ; cependant, quand il eut vu dis‐
paraître dans le lointain le point noir qu’il savait être le groupe
compact des moutons, il se sentit bien isolé, et peut-être un in‐



stant regretta-t-il d’avoir tout sacrifié à la terre qui l’avait vu
naître ; mais le sol natal eût été bien ingrat de ne pas récompen‐
ser un aussi filial attachement, et il réservait à Robin-Mouton de
douces joies et même une agréable surprise.

Comme il regagnait la plaine qu’il aimait et où l’attendaient les
boutons d’or, les violettes et les patientes fourmis, il vit venir à lui
un petit garçon et une petite fille.

Ils s’arrêtèrent tous trois, le petit garçon et la petite fille aussi
étonnés de se trouver en face de Robin-Mouton qu’il était lui-
même étonné de se trouver en face de ce petit garçon et de cette
petite fille.

— Un mouton  ! s’écria la petite fille  ; il faut l’emmener chez
nous.

— Pas du tout, dit le petit garçon, ce mouton doit avoir un
maître, et nous n’avons pas le droit de le prendre.

Si Robin-Mouton avait su parler, il leur aurait raconté son his‐
toire, et leur aurait dit que, n’ayant plus de maître, il était disposé
à se donner à celui qui ne le forcerait pas à quitter le pays.

Ne sachant pas parler, il leur fit entendre sa soumission à sa
manière, c’est-à-dire en les suivant « comme un mouton ».

— Je verrai où ils habitent, se dit-il en trottinant près d’eux, et
si leur maison ne m’éloigne pas de la plaine, je pourrai rester,
vivre avec eux. Ils ont l’air bons et gentils.

Tout en trottant il arriva, à la suite des maîtres qu’il venait de
se choisir, à une cabane recouverte de chaume. Ils entrèrent, le



mouton précédant les enfants, et Robin-Mouton vit au coin de
l’âtre une vieille bonne femme qui filait.

— Grand’mère, regardez, dit la petite fille en battant des
mains, regardez le nouvel hôte que nous vous amenons.

La vieille femme se retourna  : mais, à la vue de Robin-Mou‐
ton, elle prit un air si sévère que le pauvre animal fût rentré sous
terre s’il y avait eu moyen de le faire.

— Où avez-vous pris ce mouton ? demanda-t-elle.

— Il nous a suivis, dit la petite fille ; et son frère confirma ses
paroles, tandis que Robin, plus mort que vif, se demandait s’il
n’aurait pas couru moins de danger à la ville que dans cette hutte,
en face de cette vieille femme acariâtre.

Mais le visage de la vieille femme détendit ; ce qui l’avait ren‐
due acariâtre, c’était la crainte d’une mauvaise action de la part
de ses petits-enfants  ; et quand elle eut compris comment les
choses s’étaient passées, elle joignit ses mains ridées et
murmura :

— Un si beau mouton !

Très flatté, Robin-Mouton vint se coucher à ses pieds. Il se
donnait à la bonne femme, comme il s’était donné aux enfants.

La vieille le caressa.

— Gardons-le pour l’instant, dit-elle. Si quelqu’un vient le ré‐
clamer, nous le rendrons tout simplement ; mais si, comme vous
le croyez, c’est un mouton perdu, il nous restera, et deviendra
notre ami et notre gagne-pain.



Robin-Mouton n’était pas un mouton perdu, mais volontaire‐
ment égaré, et cela revint au même pour la pauvre famille, qui en
resta propriétaire.

Il devint leur gagne-pain, leur donnant sa laine, et il se sentait
si heureux d’être utile, qu’il confia un jour aux boutons d’or, qui
le redirent aux violettes et aux fourmis, qu’il n’avait pas lieu de
regretter d’être resté au pays, où il avait trouvé de nouveaux
amis.

Blanche-neige

Toujours les histoires de ma grand’mère commençaient par  : Il
était une fois.

Je vais vous raconter celle qui m’amusait le plus et vous me
direz si elle vous amuse aussi.

Je commence.

Il était une fois une jolie chèvre noire, qui avait de belles
cornes bien contournées et de forme très élégante.

Bien qu’elle fût toute noire, cette chèvre s’appelait Blanche-
Neige, à cause d’un petit point blanc qu’elle avait entre les deux
yeux, et qui ressemblait tout à fait à un flocon de neige. Elle ap‐
partenait à une vieille bonne femme qui habitait tout au bord de
la mer  ; aussi passait-elle toutes ses journées en liberté sur les
dunes. Puis, quand elle avait suffisamment brouté, elle allait faire
un petit tour tout au bord de l’océan. Elle se plaçait bien en face
des grosses vagues, qui ne lui faisaient pas peur du tout, du tout ;



quand ces grosses vagues déferlaient sur la plage, elle regardait
sans sourciller la mousse blanche qui semblait courir sur le
sable ; mais si la mousse blanche mouillait le bout de ses pattes,
alors elle se sauvait comme une petite folle, bondissait sur le
sable sec, et puis revenait défier les vagues, car ce jeu lui plaisait
beaucoup.

Un jour qu’elle s’amusait à regarder les vagues et à courir,
courir, pour fuir la mousse blanche, deux petits garçons arri‐
vèrent sur la plage, armés de grandes pelles et de seaux
magnifiques.

Sur le seau du plus grand des enfants était peint un bateau à
voiles ; sur le seau du plus petit il y avait un ballon captif. Sur les
deux était écrit en lettres d’or le mot « Pornic ».

Ces deux petits garçons venaient habiter Pornic, la patrie de
Blanche-Neige, et tout de suite ils avaient demandé à leur papa
de les conduire sur la plage. Savez-vous ce qui attira d’abord leur
attention en arrivant sur la plage ? Eh bien ! ce fut la jolie chèvre
noire qui se roulait dans le sable.

— Allons jouer avec elle, dit Louis, l’aîné des petits garçons.
Veux-tu, Georges ?

Georges ne demandant pas mieux que d’aller jouer avec elle,
les deux enfants s’élancèrent vers Blanche-Neige  ; mais elle les
vit venir, et comme les chèvres sont encore plus agiles que les pe‐
tits garçons, elle les distança tellement qu’ils durent perdre l’es‐
poir de l’attraper.

Georges, d’un naturel sensible, se mit à pleurer, et, pour le
consoler, Louis appela Blanche-Neige des noms les plus tendres.



Blanche-Neige était bonne. De la falaise sur laquelle elle s’était
réfugiée, elle vit Georges qui s’essuyait les yeux avec son mou‐
choir, et elle entendit Louis qui la suppliait de venir jouer avec
eux. Cela ne lui coûtait pas beaucoup d’acquiescer à leur désir  ;
elle revint près d’eux en quelques bonds si gracieux et en même
temps si comiques, qu’ils amenèrent un sourire sur le visage tout
à l’heure attristé du petit Georges, et elle consentit à manger dans
leurs mains des biscuits qu’ils lui émiettèrent.

C’était un grand sacrifice qu’ils lui faisaient en lui donnant les
biscuits de leur goûter, car ils étaient assez gourmands ; mais, en
faveur d’une aussi jolie chèvre, ils pouvaient bien faire un petit
sacrifice.

— Où avez-vous trouvé cette chèvre ? leur demanda leur papa
qui les rejoignit. Savez-vous à qui elle appartient ?

— Elle est à moi, Monsieur, répondit la propriétaire de
Blanche-Neige, qui arrivait fort à propos. Je l’ai depuis de
longues années, et nous nous aimons beaucoup. N’est-ce pas,
Blanche-Neige ?

Comme si elle avait compris, la chèvre se rapprocha de sa maî‐
tresse et la caressa à sa manière, en se frottant contre elle et en
passant sa langue sur ses mains ridées.

— Vous paraissez la bien aimer, en effet, reprit le père de
Louis et de Georges, et vous allez peut-être rejeter ma proposi‐
tion. Mon dernier petit garçon, qui va avoir un an, a été nourri
par une chèvre ; or la pauvre bête vient de mourir, et le bébé en a
un tel chagrin qu’il ne veut prendre aucune nourriture. Sa mère
et moi cherchons en vain depuis trois jours une chèvre pour lui
remplacer sa nourrice  ; mais nous n’en trouvons pas, et je pen‐



sais, en voyant Blanche-Neige... — que je pourrais vous la
donner…, acheva la vieille femme sans attendre la fin de l’expli‐
cation. Monsieur, cela me fera beaucoup de peine, je ne vous le
cache pas  ; mais qu’importe, si, au prix de mon chagrin, nous
pouvons consoler votre petit enfant.

Oh oui ! elle eut bien du chagrin en voyant sa chère Blanche-
Neige s’éloigner entre Louis et Georges, qui la tenaient chacun
par une corne. Oh oui  ! elle eut bien du chagrin ; les petits gar‐
çons purent s’en apercevoir, car, en se retournant pour lui crier
adieu, ils la virent envoyer du bout des doigts un baiser à sa
chèvre.

Quand ils arrivèrent chez eux, leur petit frère Marcel était tris‐
tement assis sur les genoux de sa mère, et ne souriait même pas
en écoutant l’histoire, pourtant bien amusante, qu’elle lui racon‐
tait. Ses beaux yeux bleus, tournés du côté de la porte, avaient un
regard vague et morne, et cela faisait peine  ; ses petites lèvres,
faites pour sourire, étaient plissées, comme s’il allait pleurer  ; il
avait croisé les mains sur ses genoux dans une pose affaissée, si
triste, que sa maman, en le regardant, avait bien plutôt envie de
pleurer que de lui raconter une gaie histoire qui n’attirait même
pas son attention.

Mais quand la porte s’entr’ouvrit et que Louis et Georges,
poussant la chèvre devant eux, firent irruption dans la chambre,
le petit Marcel tendit les bras en avant et poussa un cri de joie.

Comme si Blanche-Neige avait conscience de la mission qu’on
lui confiait, elle vint présenter sa bonne grosse tête aux mains
tendues du bébé, puis, sans broncher, elle se laissa traire, et Mar‐



cel but un grand bol de lait, tout en tenant enlacée la jolie chèvre
noire.

Un quart d’heure plus tard, le bébé et la chèvre-nourrice
jouaient ensemble sur le tapis, et quand le bébé, fatigué de son
jeu, dit à Blanche-Neige : « Dodo ! » elle se coucha à côté de lui,
et servit d’oreiller à la tête blonde dont les boucles frisées se mê‐
lèrent à sa toison.

— Il est sauvé  ! se dit la maman de Marcel. Et elle embrassa
Blanche-Neige entre les deux yeux, juste sur le flocon de neige.

Cependant, tout en remplissant le mieux du monde ses fonc‐
tions de nourrice, la chèvre n’oublia pas sa vieille maîtresse, et un
jour qu’elle jouait sur la plage avec Louis et Georges, elle leur
échappa, et courut à la hutte de la mère Rosa.

La bonne femme était assise près de son feu ; elle pensait à sa
chèvre peut-être, et justement un petit trottinement qu’elle
connaissait bien se fit entendre sur la route, la porte entre-bâillée
s’ouvrit, et Blanche-Neige entra. Elle posa sa tête intelligente sur
les genoux de la vieille, la regarda de son air si doux, et partit
bien vite rejoindre les petits garçons qui la cherchaient tout
inquiets.

Elle n’était pas restée longtemps chez la mère Rosa, mais sa
visite voulait dire : « Je ne vous oublie pas. »

Et la vieille femme en fut toute réjouie.

La mère Rosa mourut quelques mois après, et voyez comme
Blanche-Neige n’avait pas de chance ; le papa de Marcel, qui était
percepteur, fut nommé à Nantes. On ne pouvait pas emmener
Blanche-Neige à Nantes. En ville, en général, on n’a pas de place



pour loger les chèvres. D’ailleurs, le petit Marcel était maintenant
un grand garçon de deux ans, le lait de sa chèvre ne lui était plus
indispensable  : on le priva en même temps de son lait et de sa
nourrice.

Blanche-Neige fut horriblement malheureuse de la séparation.

On la mit en pension chez de braves fermiers, auxquels on re‐
commanda d’en prendre grand soin  ; mais, à la ferme, on avait
vraiment bien autre chose à faire que d’être sans cesse occupé de
Blanche-Neige. On lui donnait régulièrement ses repas  ; Ma‐
riette, la fille du fermier, condescendait même à l’emmener avec
elle aux champs  ; mais, une fois aux champs, elle oubliait la
chèvre, et travaillait en chantant à tue-tête et en souriant toute
seule, d’un air heureux, à mille pensées qu’elle n’éprouvait nulle‐
ment le besoin de confier à la chèvre.

Blanche-Neige, habituée à recevoir toutes les confidences de
Rosa, et plus tard celles du petit Marcel, en conclut que les jeunes
filles sont d’une tout autre nature que les vieilles femmes et les
enfants, et se dit qu’elle ne pourrait jamais vivre ainsi sans amis ;
aussi, un beau matin, s’échappa-t-elle de la ferme, et, huit jours
plus tard, après bien des misères, beaucoup de fatigue, elle arriva
à Nantes. Mais elle s’était bien trompée si elle avait cru trouver
immédiatement son petit Marcel  ! Un homme, qui l’aperçut, la
trouva jolie et se l’appropria. II l’emmena chez lui, où elle se
trouva en compagnie de plusieurs de ses semblables, et, un jeudi,
il l’attela comme quatrième à une petite voiture d’osier qu’il
conduisit au Jardin des Plantes.

Quand la voiture arriva au Jardin des Plantes, elle fut assaillie
par tous les petits enfants, elle ne pouvait en contenir que quatre



à l’intérieur et un sur le siège. Celui qui était sur le siège avait un
grand fouet et servait de cocher. La voilà en route, promenant
dans les jolies allées cinq bébés aux figures épanouies de bon‐
heur, et Blanche-Neige, tête basse, très triste, se demandait si elle
pourrait se faire à sa servitude, étant habituée à une si grande
liberté.

Un cri bien connu lui fit lever la tête  ; un enfant, qui débou‐
chait par une petite allée, s’était arrêté. Blanche-Neige s’arrêta
aussi brusquement : elle avait reconnu le petit Marcel.

— Blanche-Neige ! cria le bébé.

Mais ses frères, qui le suivaient, tentèrent de l’entraîner.

— Tu sais bien, Marcel, que Blanche-Neige est à Pornic ; il faut
être raisonnable et te consoler. Tu la verras l’été prochain, papa
te l’a promis.

— Blanche-Neige  ! c’est Blanche-Neige  ! criait toujours l’en‐
fant en tâchant de se dégager des bras de ses frères.

Ses cris avaient attiré quelques personnes, et on entourait la
voiture. aux chèvres, arrêtée au milieu de l’allée, soumise au ca‐
price de la chèvre révoltée qui, malgré les coups de fouet et les
cris du conducteur, refusait absolument d’avancer.

— Elle est malade ! disait-on.

— Elle est blessée !

— Elle a eu peur de quelque chose.

— Ou elle a reconnu quelqu’un, dit une voix d’enfant.



Louis fendit la foule, regarda la chèvre entre les yeux, et,
voyant le flocon blanc et soyeux qui était la marque distinctive de
Blanche-Neige, il s’écria :

— C’est elle ! Marcel a raison !

La suite n’est pas difficile à deviner. Le maître des chèvres
rendit Blanche-Neige, et le père et la mère de Marcel, touchés de
son attachement à leur petit garçon, car ils devinèrent pourquoi
elle avait quitté Pornic, voulurent la garder près d’eux. À côté de
leur maison, jl y avait une cour qu’on loua à l’intention de
Blanche-Neige, et elle serait tout à fait heureuse, si sa bonne
vieille Rosa ne lui laissait toujours un grand vide.

Cela prouve qu’elle n’oublie aucun de ceux qui l’ont aimée.
Elle a la mémoire du cœur. C’est bien la meilleure de toutes les
mémoires. Je la souhaite à tous les petits enfants.

L’histoire de ma grand’mère finissait là.

Nos vieilles parties

Quand j’étais petit, je m’amusais, oh  ! je m’amusais bien  !
Comme j’avais beaucoup de cousins et de cousines, nous faisions
des parties monstres, soit de crocket, soit de barres. Un de nos
meilleurs souvenirs est le patinage. Quelle joie parmi nous quand
il commençait à geler ! avec quel empressement nous préparions
les traîneaux, et quelles courses nous faisions ! Le vainqueur en
retirait la gloire ; le vaincu en était quitte pour une chute, qui le
piquait au jeu, et ne le rendait que plus audacieux pour recom‐
mencer la lutte.



Mais au-dessus des parties de crocket, de barres et de ce fa‐
meux patinage qui nous passionnait, je mets sans contredit les
parties de cartes que nous faisions le dimanche chez nos grands-
parents.

Je revois un immense salon  ; au milieu du salon, une table
ronde, couverte de jetons et de cartes  ; autour de cette table
ronde, une dizaine de visages d’enfants, et, en guise de dôme, au-
dessus de la table et des visages roses, la plus jolie, la plus
fouillée des rosaces. Elle simulait un nid, d’où les petits oiseaux
s’échappaient… pas bien loin. Le ciseau du sculpteur n’avait pu
leur donner des ailes, à ces petits que nos cris de joie n’effarou‐
chaient pas.

Dans ce salon m’apparaît belle figure de mes grands-parents.

Grand-père avait été jeune. Eh  ! je le sais bien maintenant
qu’on ne naît pas grand-père ; mais à cette époque je croyais que
le mien avait toujours eu les cheveux blancs. Grand’mère était jo‐
lie… à la façon des grand’mères.

Et tous les deux étaient si bons !

Le dimanche soir, ils réunissaient à dîner tous leurs enfants et

petits-enfants. Nous étions vingt à table. Les petits étaient
bien sages, à cause de grand-père et de grand’mère  ; mais nous
nous rattrapions en entrant dans le salon, et nous nous attablions
avec fracas à la table préparée à notre intention, et où prenaient
place maman et mes tantes, tandis que grand-père en faisait le
tour pour nous surveiller.

— À quoi jouons-nous  ? était la première question que nous
posait maman en battant les cartes.



Invariablement nous répondions :

— Au diable.

— Non, disait maman, ce jeu amène trop de disputes.

Mais nous répétions :

— Au diable  ! au diable  ! en interrogeant grand-père du
regard  ; et comme nous ne manquions jamais de lire dans ses
yeux un arrêté tout en notre faveur, nous criions de plus belle :

— Au diable ! au diable ! et avec grand-père comme auxiliaire,
nous remportions la victoire.

Ce jeu, qui effrayait tant maman, consistait eu une partie d’as
qui court, pour laquelle on nous donnait à chacun deux jetons  ;
mais quand on avait perdu ses jetons, on était diable, c’est-à-dire
hors du jeu, et il était interdit à tout joueur de vous adresser la
parole, sous peine de vous passer un jeton. Le rôle des diables
était donc de tenter, par tous les moyens possibles, d’entrer en
conversation avec les joueurs ; car s’ils arrivaient à les faire parler
et à gagner un jeton, ils cessaient naturellement d’être diables, et
pour en arriver à leurs fins, ils employaient tous les moyens pos‐
sibles : pinçaient leurs voisins, dans le but de leur arracher un cri
de douleur, qu’ils prenaient pour une réponse… ; promenaient la
lampe d’un bout à l’autre de la table, ou tournaient le bouton de
la mèche pour produire des éclipses et s’attirer une réprimande,
à laquelle ils répondaient par :

— Maman, vous m’avez parlé  ; passez-moi votre jeton, s’il
vous plaît.



Afin d’obvier à ces inconvénients, une de mes tantes avait
imaginé de nous faire parvenir, par l’entremise passive de la ro‐
sace, les observations qu’on avait à nous faire. Désormais donc,
au lieu de s’adresser directement aux diables, on levait la tête au
plafond et, faisant précéder chaque phrase d’un : « Je parle à la
rosace, » on engageait Alfred « à ne pas mettre ses coudes sur la
table » ; on avertissait Jules que s’il lui arrivait encore de casser
en deux ses jetons d’ivoire, il serait mis à la porte" ; et Agnès était
invitée à ne pas donner des coups de pied à ses voisins.

Pour une raison toute particulière, ma mémoire me retrace
plus fidèlement une de ces parties, qui, du reste, se ressemblaient
toutes sous le rapport de l’effervescence dans laquelle elles nous
mettaient.

J’avais été troisième sur vingt-cinq dans une composition de
version, et grand-père m’avait promis de m’accorder tout ce que
je lui demanderais. Rien ne me paraissant plus enviable que la
partie de diables, j’obtins de faire lever l’interdit que maman
avait mis sur ce jeu depuis le dimanche précédent, mémorable en
disputes, et nous prîmes gaiement place devant nos jetons, pro‐
mettant du fin fond du cœur d’être aussi sages que des images.

Cette promesse ne nous coûta guère tant que chacun de nous
eut ses deux jetons  ; mais, le premier, je les perdis, j’étais donc
diable. Règle générale, c’était une nouvelle qu’on devait annoncer
en termes intelligibles, afin de prévenir les joueurs qu’ils eussent
à se tenir sur leurs gardes  ; mais à toute règle il y a des excep‐
tions, j’en fis une en ma faveur, et me contentai de murmurer  :
« Je suis diable, » de façon à n’être compris de personne ; puis,
me penchant vers ma petite cousine Claire :



— Si tu veux, lui dis-je, nous nous marierons ensemble quand
nous serons grands.

Je ne pouvais la rendre plus heureuse qu’en lui faisant une de‐
mande en mariage. Elle me regarda d’un air ravi.

— Oh ! oui ! et j’aurai une robe de soie.

Soie ou laine, je me souciais fort peu de sa toilette ; mais elle
m’avait parlé, son jeton me revenait, je n’étais plus diable.

Je ne sais pas si, en endossant la robe de soie, Claire eût revê‐
tu un esprit de conciliation  ; mais, comme joueuse, elle n’était
pas commode, et nous nous prîmes aux cheveux :

— Tu n’avais pas dit que tu étais diable.

— Je l’ai dit, et ce n’est pas de ma faute si tu es sourde.

— Rends-moi mon jeton.

— Tu ne nieras pas m’avoir parlé maintenant.

La voix de maman s’éleva au milieu du conflit.

— Je parle à la rosace, René, n’ayant pas prévenu qu’il était
diable, n’a aucun droit sur la ton de Claire.

Nous n’avions qui rentrer dans l’ordre, l’arrêt était rendu par
l’entremise de la rosace dorée, vers laquelle instinctivement nous
avions tous levé la tête, comme pour la prendre à témoin de notre
différend.

Elle nous était devenue indispensable, vraiment.

Elle remplit ce soir-là un rôle important. J’étais le plus effréné
des diables. Plus la partie avançait et plus elle était bruyante : les



heureux mortels qui avaient encore un jeton se pressaient les uns
contre les autres, n’osaient plus desserrer les dents, et se regar‐
daient plus morts que vifs, se comptant des yeux avant de distri‐
buer les cartes.

De fait, pendant ces derniers tours, il y avait d’une part tant de
transes, et de l’autre tant d’excitation, que lorsqu’une voix criait :
«  J’ai gagné,  » un soupir de soulagement sortait des poitrines
haletantes.

Mais ces péripéties avaient un tel attrait, que, la première par‐
tie finie, nous en réclamions une seconde.

Maman procédait à une nouvelle distribution de cartes, quand
on vint chercher grand-père en lui annonçant qu’un monsieur le
demandait.

Nous n’entendîmes pas le nom de ce monsieur  ; mais c’était
sans doute un épouvantail. Nos parents parurent consternés, les
cartes furent délaissées, et une heure plus tard nous quittions
grand’mère, qui était pâle et se plaignait du froid.

C’est le nom de ce visiteur inopportun qui l’avait glacée.

Nous ne comprenions rien à ce qui s’était passé  ; mais nous
fûmes bien davantage surpris en voyant les transformations qui,
de ce jour, s’opérèrent chez nos grands-parents.

L’hôtel fut mis en vente, les domestiques renvoyés, à l’excep‐
tion du valet de chambre et de Colette, la vieille gouvernante. Un
coup de pinceau effaça les armoiries des voitures, qui devinrent
la propriété d’un petit commerçant enrichi… Le dirai-je  ? notre
plus grande préoccupation était de savoir si on reprendrait les
parties qu’on avait interrompues.



Après le dîner du dimanche, on nous renvoyait bien vite, et la
porte n’était pas fermée que nous entendions prononcer les mots
d’argent… de notaire… Lequel d’entre nous osa, un soir, deman‐
der si jamais plus on ne jouerait au diable ?

Ce dut être Claire, la petite gâtée de notre aïeule. Elle avait
choisi, pour faire cette demande, le jour où nous pendions la cré‐
maillère dans le modeste troisième étage que mes grands-parents
avaient loué en quittant le vieil hôtel.

— Pauvres petits  ! dit grand’mère en souriant, ce serait trop
cruel de vous priver de votre partie que nous étions seuls à avoir
oubliée.

Et dans le nouveau salon, qu’emplissait le quart de l’ameuble‐
ment de l’ancien, nous commençâmes la partie, qui devint, en
peu d’instants, animée et Joyeuse.

J’avais, par une chance insensée, aussi inouïe que rare pour
moi, conservé mes deux jetons presque jusqu’à la fin. Je les cou‐
vais des yeux, et je lançais des regards fulminants aux diables qui
me tentaient ; mais je m’aperçus tout à coup que, malgré ma vigi‐
lance, on m’avait pris une fiche. Accusant un de mes adversaires,
j’eus recours, pour me faire rendre justice, à l’intervention habi‐
tuelle, et je criai :

— Je parle à la rosace !

Comme de coutume en pareil cas, nous levâmes tous la tête ;
mais nos yeux ne rencontrèrent plus la rosace dorée et fouillée ;
nos amis les oiseaux n’étaient pas là.

Nous nous regardâmes embarrassés. Qu’avais-je dit  ? Oh  !
comme j’aurais voulu retenir cette phrase, qui rappelait à grand-



père un changement de situation, dont la cause restait pour nous
inexplicable !

Il y eut dans le salon un silence. Grand-père le rompit :

— Il vaut mieux tout leur raconter, dit-il.

Il s’accouda à la cheminée, et, nous tenant sous son regard, il
nous dit comment il venait de donner toute sa fortune pour sau‐
ver du déshonneur un de ses frères, l’oncle Rodolphe, qui avait
fait de tristes spéculations.

Rien n’avait forcé grand-père à sacrifier le luxe et même le
bien-être de sa vie… rien… que l’honneur du nom. Et après nous
avoir laissé entrevoir que l’avenir serait changé pour nous,
comme le présent l’était pour lui, il nous demanda, — et sa voix
était moins ferme, son regard humide, — il nous demanda s’il
avait eu raison.

Alors tous, sans exception, comprenant instinctivement qu’il
voulait nous donner une part dans son sacrifice, nous
répondîmes :

— Oui, grand-père.

Si nous avions bien pu comprendre, ce jour-là, les change‐
ments qu’amènerait dans notre existence ce revers de fortune, si
nous avions prévu les difficultés que nous devions rencontrer, et
qu’eût aplanies l’héritage abandonné à l’oncle Rodolphe, la main
sur la conscience nous aurions quand même répondu :

— Oui, grand-père.



Une bande de moineaux

C’était, il est vrai, assez tentant.

Les grappes vermeilles pendaient le long du mur du côté de la
route, et elles étaient si belles, si dorées, si appétissantes, que
Georges Daufin les mangeait des yeux chaque fois qu’il passait
devant la villa Arnot, et il y passait forcément deux fois par jour :
le matin en se rendant en classe, et le soir en rentrant chez lui.

Quand un gamin de dix ans mange des yeux, deux fois par
jour, du raisin qu’avec très peu de peine il pourrait goûter d’une
façon plus substantielle, il y a bien des chances pour qu’il ne ré‐
siste pas indéfiniment à la tentation.

Un jour, du bout de son bâton crochu, Georges attrapa une
grappe  ; il la mangea, et, la trouvant bonne, le lendemain il re‐
commença, et le surlendemain aussi.

Mais comme il ne pouvait atteindre les plus nautes grappes, et
qu’il avait le cœur aussi large que la conscience, il glissa à l’oreille
de quelques camarades qu’il y aurait une bonne vendange à faire
à la villa Arnot. En se faisant la courte échelle ils pourraient
cueillir les raisins les plus beaux, ils dévaliseraient la treille exté‐
rieurement et se partageraient le butin.

Nulle crainte d’être surpris.

Depuis l’ouverture de la chasse, le vieux Monsieur Arnot, le
propriétaire de la villa, était dehors toute la journée, et l’on
choisirait

le lundi matin, jour où, de très bonne heure, sa gouvernante
partait



pour le marché.

Les plans de ce genre ne sont jamais longs à ourdir, et on ap‐
porte rarement du retard à leur exécution.

C’est un dimanche que Georges Daufin se fit, sans s’en donner
le titre, le chef d’une bande de maraudeurs, et, dès le lendemain
au petit jour, à la tête de six camarades qu’il avait armés de
longues gaules, il se dirigea vers la villa Arnot.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avait dit quelques jours aupa‐
ravant à sa gouvernante Monsieur Arnot, auquel les plaisirs de la
chasse laissaient probablement plus de temps qu’on ne le suppo‐
sait pour surveiller sa vigne, je ne sais pas ce qui se passe, mais,
du côté de la route, la vigne est toute flétrie, il manque du raisin :
les moineaux s’en donnent évidemment à cœur joie.

— Les moineaux  ! avait répondu la gouvernante. Vraiment,
Monsieur, ce n’est pas la peine d’avoir vécu soixante années bien
comptées pour n’avoir pas acquis plus d’expérience ! Mais quand
une volée de moineaux se seraient abattus sur votre vigne, vous
ne vous seriez pas aperçu du dégât. Laissez-moi faire, je les déni‐
cherai, vos moineaux, et vous me croirez peut-être si je les
prends sur le fait.

Monsieur Arnot, qui était très bon, avait beaucoup regretté
d’avoir communiqué à sa gouvernante la réflexion qui lui était
venue en regardant sa vigne ; mais comme il savait inutile de prê‐
cher la circonspection à Madame Agnès, il se contenta de ne plus
parler de cela, espérant que ce serait le meilleur moyen de laisser
la chose tomber dans l’eau.



Madame Agnès n’était pas de son avis, et pendant plusieurs
jours elle se tint en embuscade derrière le mur, espérant sur‐
prendre les maraudeurs. Dans ce but, le lundi matin elle manqua
même le marché ; mais, hélas ! quand elle arriva en taupinois, le
dégât était déjà fait ; en se penchant, elle les vit tous là : Georges
Daufin et les six autres. Ils avaient saccagé la vigne, dont les
feuilles jonchaient la route, et tandis que le petit Jornard, mis en
vedette, surveillait les abords de la villa, que Maurice Poulon en‐
fouissait dans sa chemise les plus belles grappes, et que deux
autres s’enfuyaient, riant de leur capture, Georges portait le plus
jeune de la bande, chargé d’abattre la dernière grappe destinée à
combler la mesure du chapeau de paille tendu par Jean Frileur.

— Tas de moineaux, va !

Ce fut la plus terrible des imprécations qui vint aux lèvres blê‐
mies de Madame Agnès ; mais cette imprécation, tombée non du
ciel mais du haut du mur, prouva aux enfants qu’ils étaient dé‐
couverts  ; ils s’envolèrent, et il est probable qu’ils mangèrent
leurs raisins avec moins d’enthousiasme qu’ils ne les avaient
cueillis.

— Oui, Monsieur, disait à son maître Madame Agnès, qui ne
se sentait plus de rage, oui, tout est ravagé ; ils étaient sept, je les
ai comptés et reconnus. Il y avait Georges Daufin, Jornard, Pou‐
lon, Frileur, le petit à la mère…

— Qui çà, les moineaux ? demanda Monsieur Arnot, qui s’ap‐
prêtait à partir pour la chasse et chargeait paisiblement son fusil.

— Des moineaux ! c’est bien le moment de rire ; des gamins !
ceux qui vont à l’école, les éduqués, quoi !



Monsieur Arnot visa des oiseaux qui sortaient d’un treillis et
montaient vers le ciel.

— Qu’allez-vous faire ? lui dit Madame Agnès de son ton gron‐
deur. N’est-ce pas assez de tirer sur les oiseaux qui se mangent ?
en voulez-vous aussi à ces pauvres petits ?

Il abaissa son fusil en souriant :

— Ah ! vous m’interdisez de punir les voleurs que j’accuse, eh
bien ! ne poursuivez pas ceux que vous avez surpris.

— Mais c’est leur donner raison  ! c’est encourager le vol  !
s’écria Madame Agnès hors elle.

— Dois-je tirer ? demanda Monsieur Arnot en visant de nou‐
veau les oiseaux qui s’enfuyaient à tire d’aile, comme s’ils eussent
eu conscience du danger qu’ils couraient.

Une deuxième fois, Madame Agnès les protégea.

— Cela ne vous avancera pas de les voir à terre tout
pantelants.

— C’est vrai, usons de clémence, Madame Agnès, avec les moi‐
neaux…, et avec les enfants.

Il siffla son chien et s’éloigna, laissant sa gouvernante très peu
convaincue de la portée de cette douce morale.

— Une bonne punition ferait bien mieux leur affaire, se dit-
elle en ajustant son bonnet et en prenant son parapluie ; et dans
les sept maisons où ils apparurent, le bonnet et le parapluie de
Madame Agnès jetèrent un grand trouble.



Les mères pleuraient et suppliaient la gouvernante d’obtenir
de Monsieur Arnot qu’il ne poursuivît pas la chose.

Les pères trouvaient au contraire préférable de laisser punir,
comme il le méritait, un vol aussi audacieux.

Madame Agnès se rendait de l’avis des pères, mais promettait
aux mères son intercession, et partait pour continuer la mission
charitable dont son maître était loin de l’avoir chargée.

Aussi Monsieur Arnot fut-il très étonné le soir, à l’heure où il
se reposait de sa journée de chasse en fumant sa pipe sur sa ter‐
rasse, de voir arriver à la file indienne sept gamins honteux et
confus, qui venaient se livrer à la justice.

— Qu’est-ce que cela veut dire  ? se demanda-t-il en ajustant
ses lunettes. Et pensant à la scène du matin, il se dit qu’il devait y
avoir la-dessous quelque tour de Madame Agnès.

« Que va-t-il nous faire ? » pensait en son for intérieur chacun
des grands coupables.

Quand ils ne furent plus qu’à une petite distance du maître de
la villa, comme mus par un même ressort, ils levèrent tous la tête.

Il était là maintenant tout près d’eux, ce terrible juge ! Accep‐
terait-il leurs excuses  ? aurait-il un peu de bienveillance  ? les
yeux, dont l’expression se dissimulait derrière les verres de lu‐
nettes, parlaient-ils de pardon ou d’inexorable justice ?

Et cependant, depuis qu’ils étaient en face du danger, ils mar‐
chaient plus crânement, la même lueur de confiance brillait dans
leurs yeux bleus ou noirs, ils avaient comme le pressentiment



que, devant le tribunal de l’expérience et des cheveux blancs,
l’étourderie des petits enfants a presque toujours gain de cause.

Ils eurent raison.

En se rapprochant, ils purent voir un sourire se perdre dans la
barbe grise. Au premier mot d’excuse, une bonne parole les
absout.

— Seulement, leur dit Monsieur Arnot, à votre place, je ne re‐
commencerais pas.

Eh bien  ! moi, je suis sûr qu’ils ne recommenceront jamais  ;
car Monsieur Parville, le maître d’école de qui je tiens cette his‐
toire, m’a raconté un petit incident de la classe de mardi matin.

Il avait l’habitude, toutes les semaines, de commenter à ses
élèves une Fable de La Fontaine.

Le hasard le fit tomber ce jour-là sur  : Le vieux Chat et la
jeune Souris.

Très attentifs, les élèves écoutaient, et quand d’un ton péné‐
trant il en vint à ces mots : La Jeunesse se flatte et croit tout ob‐
tenir, une voix vibrante s’écria :

— Ça, c’est vrai !

— Je ne vous demande pas votre avis, dit Monsieur Parville,
en regardant sévèrement l’audacieux qui osait se permettre de
l’interrompre.

Georges Dauphin baissa la tête, et le maître continua  : La
vieillesse est impitoyable.



— Ça c’est faux  ! s’écrient cette fois les sept petites voix des
maraudeurs.

Je n’ai pas pu les gronder, ajouta Monsieur Parville en ache‐
vant son récit  ; car j’ai vu qu’ils pensaient à Monsieur Arnot, et
j’ai compris que sa douceur les avait touchés plus que ne l’au‐
raient fait toutes les punitions du monde  ; mais j’ai été un peu
contrarié de les voir prendre La Fontaine en défaut. C’était de ma
faute pourtant ; si j’avais eu pour deux liards de bon sens, je leur
aurais lu la Fable dans laquelle le vieux moraliste nous apprend
que

Plus fait douceur que violence.

Par bon vent

Cela n’avait pas été bien long de faire un bateau  : une table re‐
tournée  ; pour mât, un balai  ; pour voiles, des serviettes  ; pour
avirons, des raquettes.

Cela n’avait pas été long, et ce jeu aurait été charmant s’il avait
été improvisé pendant la récréation ; mais… mais…

On raconte ce joli trait de l’enfance de saint Louis de
Gonzague.

Il jouait avec des amis quand une pensée grave vint se présen‐
ter à ces esprits d’enfants :

— Si nous mourions ce soir, que ferions-nous pour nous y
préparer ?



Et l’un s’écria :

— Je me jetterais immédiatement à genoux pour demander
pardon à Dieu.

— Moi, dit l’autre, je courrais donner aux pauvres tout mon
argent, afin d’apaiser par mes aumônes la justice de Dieu envers
moi.

Seul Louis ne parlait pas, et comme on l’interrogeait :

— Mais, répondit-il, je continuerais à jouer, puisque c’est la
récréation.

Mot charmant qui peint bien la pureté et la simplicité du jeune
saint !

Il continuerait à jouer, puisque c’était l’heure de la récréation,
comme plus tard il continuerait à travailler ou à prier, selon
l’heure, n’intervertissant jamais ses devoirs et ses plaisirs, et cer‐
tain que Dieu le trouverait là où il le voudrait voir.

Si le patron du bateau-table eût posé à son équipage la ques‐
tion qui s’agita chez les amis de Louis de Gonzague, je sais bien
ce qu’il

aurait répondu, à commencer par le patron lui-même, qui,
malgré sa figure rayonnante, ne pensait pas sans remords à sa
version latine, qui était restée inachevée.

William aurait, en toute franchise, avoué qu’au lieu de concou‐
rir puissamment à l’équilibre du mât, il eût été dénicher une
vieille arithmétique, toute déchirée à la page de la Numération.



Cécile se serait rappelé sa tâche de couture, Robert et Louise
leur alphabet ; et ils auraient tous concouru à remettre de l’ordre
dans la chambre, par la raison que tout était en désordre dans les
choses comme dans les consciences.

En effet, quand, une demi-heure plus tôt, M de Lysle avait été
appelée hors de la salle d’études, elle avait laissé ses cinq enfants
sages et appliqués autour de la table de travail.

Elle leur avait bien recommandé de ne pas bouger jusqu’à son
retour. Et à son retour, que trouvera-t-elle ?

Cinq diables, oublieux du devoir, et voguant au gré de leur ca‐
price dans la barque du plaisir.

Par la fenêtre ouverte, la bise, qui entre, fait gonfler les voiles,
et William s’écrie :

— Nous avons le vent en poupe !

Mes enfants, leur dit leur mère qui entrait, si vous voulez dans
la vie avoir le vent en poupe et marcher sûrement vers le port, il
faut prendre un autre chemin que celui que vous venez de choi‐
sir. Le bon vent ne souffle que sur la route du travail et du devoir.
Voulez-vous y rentrer ?

Yrentrer était dur, on s’amusait tant ! Mais il n’y a que le pre‐
mier pas qui coûte, comme le fit très sagement remarquer
William quand ils furent tous assis autour de la table, qui avait
repris sa position normale.

— Et nous nous amuserons plus tard, murmura le patron,
dont la version avançait, avançait.



— Car tout à l’heure on pourra jouer, maman l’a dit, et la ré‐
création perdra-t-elle de son charme pour être prise à son
heure ?

La chambre verte

C’EST TOUT JUSTE SI LE BOUT DE MES DOIGTS ATTEI‐
GNAIT LA POIGNÉE.

Mon premier souvenir remonte à ma première désobéissance.
J’étais bien petit  ; mais, de même que la valeur, l’indépendance
de caractère n’attend pas le nombre des années, et justement
parce qu’on m’avait interdit l’entrée de la chambre verte, une
chambre qui se trouvait au deuxième étage de la maison, je
n’avais en tête qu’une idée : y pénétrer coûte que coûte.

Je la connaissais cette chambre  ; car, longtemps inoccupée,
elle servait de dégagement, et J’y avais assez souvent suivi ma
mère ou ma bonne pour être assuré qu’elle n’avait rien de remar‐
quable. Je m’y ennuyais même passablement pendant que ma
mère rangeait son linge ou visitait ses armoires, et mon vif désir
d’y retourner venait de ce qu’un jour on y avait furtivement dépo‐
sé quelque chose que je n’avais pas vu ; c’est après l’arrivée de ce
quelque chose, que ma mère m’avait dit en m’embrassant
gaiement :

— Maintenant il ne faut plus entrer dans la chambre verte jus‐
qu’à ce que… c’est un secret ! mon chéri, un grand secret !

Sans cette défense, sans doute je n’eusse pas songé, dès le len‐
demain du jour où elle m’avait été faite, à monter en tapinois au



second étage, où je fus suivi par mes deux chiens favoris auxquels
j’avais confié mon dessein ; mais j’allais me heurter à un obstacle
que je n’avais pas prévu  : cet obstacle c’était ma taille. En me
haussant sur la pointe des pieds et en tendant le bras aussi haut
que possible, c’est tout juste si le bout de mes doigts atteignait la
poignée de la porte.

Mes efforts n’aboutissaient qu’à me rendre rouge comme un
homard, rougeur que la colère contribuait d’ailleurs à augmenter,
car j’étais furieux : furieux de ma petite taille, furieux que la poi‐
gnée fût si haute, furieux qu’on m’avait défendu l’entrée de cette
chambre, et impuissant à me servir pour y entrer du seul moyen
pratique  : je me mis à battre la porte de mes poings fermés,
comme s’ils eussent été des marteaux capables de la briser.

Mais je me faisais mal, et c’était tout : la porte ne cédait pas, et
la poignée là-haut me narguait et semblait me dire :

— Tu es trop petit !

Trop petit ! oui, c’était vrai ; mais que manquait-il à ma taille ?
pas même la hauteur d’un coussin. Je recourus donc à ce moyen,
et, triomphant, j’ouvris la porte. Alors, au faîte de mes désirs, je
mis le pied sur le terrain défendu, et je vis au milieu de la
chambre un berceau tout blanc, qui paraissait ne plus attendre
que son hôte.

Un berceau ! voilà une découverte qui valait bien la peine que
je m’étais donnée ! Mais pour qui ce berceau, puisqu’il était trop
petit pour moi, et qu’il n’y avait pas d’autre enfant dans la
maison ?



La réponse me vint toute seule : le bon Dieu allait sans doute
m’envoyer une petite sœur. C’était là le secret dont m’avait parlé
ma mère.

Je me perchai sur une chaise pour m’assurer que le poupon
n’était pas encore arrivé, et je quittai la chambre bien résolu à y
revenir chaque jour, et à ne parler de mon expédition qu’à mon
amie Madeleine.

Madeleine était la fille d’une amie de ma mère  ; elle venait
souvent me voir, et bien qu’elle fût plus âgée que moi, — elle
avait sept ans, et je n’en comptais que quatre — nous faisions très
bon ménage. Je l’aimais parce qu’elle faisait tout ce que je vou‐
lais. Quel attrait

JE MIS LA LETTRE À LA POSTE.

trouvait-elle dans ma société, tant soit peu tyrannique ? je le
lui ai

demandé depuis, et elle en a trouvé la raison dans le goût inné
qui porte les fillettes à jouer à la poupée avec tous les bébés. Or,
quelque désobéissant, quelque volontaire que je fusse, je n’en
étais pas moins pour Madeleine un bébé plus intéressant que ses
poupées.

Quand elle vint, ce jour-là, en sortant de classe, me faire sa vi‐
site quotidienne, mon premier mot fut :

— Tu ne sais pas, Madeleine, je vais avoir une petite sœur !

En effet, elle ignorait comme moi ce grand événement, mais ce
que je lui dis de la présence du berceau dans la chambre verte ne
lui laissa aucun doute à ce sujet, et elle fut si contente, toujours



sans doute en raison de son amour pour les poupées vivantes,
elle fut si contente, qu’elle oublia de me gronder pour ma déso‐
béissance ; seulement elle me dit :

— Pourvu que ce soit une petite fille ! les filles sont bien plus
gentilles que les garçons.

L’idée que le poupon que j’attendais pourrait être un garçon
ne m’était pas venue, mais la réflexion de Madeleine me donna à
réfléchir, et comme, depuis longtemps, je désirais ardemment
une petite sœur, j’imaginais d’écrire au bon Dieu, pour lui de‐
mander, puisqu’il en était encore temps, de m’en envoyer une.

— Fais la lettre, dis-je à Madeleine.

Docile par nature, habituée, je l’ai dit, à satisfaire tous mes ca‐
prices, désireuse aussi que le bon Dieu me donnât une sœur de
préférence à un frère, elle écrivit une lettre bien gentille, une
vraie prière, que je mis à la poste dans l’espoir que le facteur la
ferait parvenir à destination.

Alors, très tranquilles, nous attendîmes, Madeleine et moi, la
réponse qui arriverait sous la forme d’une petite fille.

Tous les jours, muni du coussin qui, pour ouvrir la porte, me
servait de piédestal, je montais à la chambre verte ; mais bien des
fois j’en revins désappointé  ; la réponse du bon Dieu ne venait
pas ; un jour même je crus tout perdu, et je faillis pousser un cri
de désespoir en m’apercevant que le berceau n’était plus dans la
chambre.

Comme je redescendais tout triste l’escalier, j’entendis mon
père m’appeler.



— Max, mon petit Max, viens vite embrasser le petit frère que
le bon Dieu t’envoie.

Et me prenant dans ses bras, il me porta dans la chambre de
ma mère, où était maintenant le berceau.

Mais moi, devant le bébé qui reposait sous les rideaux blancs,
je n’eus qu’une parole :

— Le bon Dieu n’a donc pas reçu ma lettre ? C’était une petite
sœur que je lui avais demandée.

Je me trahissais  : car cet aveu exigeait des éclaircissements
que je donnai d’ailleurs avec ingénuité.

En raison sans doute de ma franchise, on ne me gronda pas ;
mais je restai si persuadé que c’était pour me punir de ma déso‐
béissance que le bon Dieu n’avait pas répondu à mon désir
d’avoir une petite sœur, que pendant longtemps je m’approchai
peu du berceau qui contenait la preuve vivante du mécontente‐
ment du ciel. Peu à peu cependant je compris que je ne devais
pas tenir à mon petit frère une rigueur par trop grande  ; en
somme, il n’était pas responsable de ce qui s’était passé entre le
bon Dieu et moi. Madeleine d’ailleurs, très vite consolée parce
qu’elle n’avait pas mes remords, me reprochait mon indifférence
et m’assurait que, pour un garçon, Raymond était vraiment très
gentil.

Je condescendis alors à le regarder, et, les années aidant, nous
devînmes fort bons amis ; mais de ma première désobéissance et
de la déception qui l’a suivie est sortie pour moi la salutaire leçon
que les petits enfants s’éviteraient souvent des chagrins, et tou‐
jours des remords s’ils obéissaient à leur mère.



Le petit dé

On vendait de la bière au détail à la grande brasserie des Van Du‐
ren et  C, à Bruges, et chaque matin la mère Gudule venait en
acheter pour cinquante centimes.

C’était une grosse dépense que faisait là la mère Gudule, car
elle n’était pas riche  ; mais elle se passait cette fantaisie depuis
bientôt trente-cinq ans, et une fantaisie qui date de trente-cinq
ans peut bien s’appeler une habitude, et même une habitude
invétérée.

Dans son quartier la mère Gudule passait donc, et avec assez
de sens, pour… boire un peu.

Comme de plus elle fréquentait peu ses voisins, on ne l’aimait
guère.

Ce matin-là, comme tous les matins, elle se présente à la bras‐
serie avec sa chopine ; mais comme elle cherchait au fond de sa
poche les cinquante centimes qu’elle y avait mis, elle entendit un
petit cliquetis de monnaie, et s’aperçut que ses sous tombaient
un à un du fond de sa poche par terre.

Elle vida la dite poche, qui contenait son mouchoir et ses clefs,
et, la retournant, elle constata qu’elle était percée.

Elle poussa un petit cri étouffé ! Elle avait son mouchoir, ses
clefs, tous ses sous : que lui manquait-il donc ? Pourquoi inspec‐
ta-t-elle d’un œil hagard le plancher ? Pourquoi sortit-elle lente‐
ment de la brasserie, y oubliant sa canne, sa chopine, son mou‐
choir, ses clefs et ses sous, pour faire lentement, les yeux rivés à
terre, le chemin qu’elle avait fait pour venir ?



Oh ! elle ne se trompa pas de rues, ne se méprit pas de trot‐
toirs, et, plus courbée à mesure qu’elle avançait, elle allait, allait
toujours. Quand elle fut à la porte de sa demeure, elle s’arrêta et
dit à mi-voix :

— Ici je l’avais, j’en suis sûre ; je l’avais tâté avant de partir, se‐
lon mon habitude.

Et elle repartit, plus lentement, cherchant plus minutieuse‐
ment encore, si minutieusement que ses pauvres vieux yeux en
étaient tout fatigués.

Voilà la brasserie. Elle a fait deux fois la route, c’est bien fini,
ce qu’elle cherche est bien perdu. Elle reprend sa canne, son
mouchoir et ses clefs, et elle part oubliant sa chopine et ses sous.

Il n’était que midi. Jusqu’au soir elle refit sans se lasser la
même route, et quand elle arrivait à sa porte, elle se disait tout
haut :

— Ici je l’avais, j’en suis sûre, je l’avais tâté avant de partir, se‐
lon mon habitude.

Comme elle répétait cette phrase pour la centième fois de la
journée peut-être, et qu’elle s’appuyait, découragée, à sa porte, la
voix claire d’une petite fille demanda à côté d’elle :

— Qu’avez-vous perdu, mère Gudule ?

La vieille femme se retourna, et vit une de ses petites voisines
qui revenait de la campagne, portant un gros bouquet de fleurs
des champs.

Àla vue de cette enfant, vivante image de la santé et de la
force, la mère Gudule eut un sourire presque farouche, et elle ré‐



pondit avec brusquerie :

— Ce que j’ai perdu est bien perdu  ; passez votre chemin et
laissez-moi.

La petite fille, un peu déçue, entra dans la maison  ; mais, le
pied sur la première marche de l’escalier, elle réfléchit une demi-
seconde.

La mère Gudule était bien méchante de la repousser ainsi, et
de repousser de même tous les enfants, mais elle avait du cha‐
grin, et la petite voulut tenter de la consoler.

Elle revint donc sur ses pas, et d’une voix un peu hésitante,
toute craintive de voir son offre repoussée.

— Mère Gudule, commença-t-elle, j’ai de bons yeux  ; voulez-
vous que je vous aide à chercher ce que vous avez perdu ?

La vieille femme, qui se sentait brisée et dont les yeux ternis
de larmes n’y voyaient plus, pensa qu’elle ne devait pas repousser
la planche de salut qui s’offrait à la dernière heure, et saisissant
l’enfant par la main :

— Viens, lui dit-elle en l’entraînant ; regarde bien à tes pieds, à
droite et à gauche, et vois si tu n’aperçois pas un dé en or.

— Un grand ? demanda l’enfant.

— Assez petit pour coiffer ton petit doigt.

— Alors, mère Gudule, ce dé-là n’est pas à vous.

Pas de réponse.



— Il n’est certainement pas à vous, reprit l’enfant en secouant
la tête, comme pour se renforcer dans son petit jugement  ; car
vos doigts sont plus gros que les miens.

Et elle reprit après un silence, en levant la tête vers la mère
Gudule :

— À qui est-il ?

— Si tu causes tout le temps, lui dit la vieille femme, tu ne
pourras certainement pas le trouver. Voyons, baisse la tête et
cherche, car je n’y vois plus. Pour te récompenser, je vais te ra‐
conter l’histoire de ce petit dé.

Et tandis que la petite trottinait une main dans sa main,
l’autre serrée autour de son gros bouquet des champs, elle lui ra‐
conta qu’elle n’avait pas toujours été vieille, et qu’autrefois elle
fréquentait moins la brasserie. À cette époque elle avait son mari
et une jolie petite fille. Son mari gagnait beaucoup, et quand il fut
mort, la mère Gudule s’était mise au travail à son tour afin de sa‐
tisfaire tous les désirs de la jolie petite fille, qui ne manquait de
rien. Elle ne manquait de rien, en effet, car sa maman lui achetait
tout ce qu’elle désirait. Hélas ! elle n’avait pu lui acheter la santé,
et, malgré les remèdes pris chez le pharmacien, malgré le vieux
médecin que l’on payait très cher, la petite fille était morte.

Une heure avant de mourir, elle avait demandé un petit dé
d’or, en or vrai, avait-elle insisté.

La mère Gudule était sortie en courant pour aller chez le bi‐
joutier, elle avait marchandé des dés en or : c’était très cher.

L’idée lui était venue d’en acheter un en cuivre ; cela donnerait
à la petite malade l’illusion de l’or et ne coûterait presque rien.



Mais la tromper au moment de sa mort  ! ne pas satisfaire son
dernier désir ! la mère Gudule ne le pouvait pas.

Elle acheta le dé ; c’était une folie. La joie de l’enfant lui fit ou‐
blier sa folie, et la petite mourut contente.

Il n’y avait pas d’argent pour payer l’enterrement  ; une amie
de la mère Gudule lui suggéra l’idée de vendre au bijoutier le dé
qui n’avait pas servi ; mais elle avait repoussé la pensée de se sé‐
parer de ce qui avait causé une dernière joie à sa fille. Elle tra‐
vaillerait, mais elle garderait le dé.

Àtravers les années, en cherchant à terre ce petit dé qui ne
l’avait jamais quittée et qui était perdu, elle pleurait, et la petite,
qui trouvait l’histoire bien triste, aurait donné beaucoup pour la
voir se terminer par un sourire de la vieille à l’objet retrouvé.

Le jour baissait, et les allumeurs de réverbères couraient déjà
par les rues avec leurs grand bâtons, au haut desquels vacillait
une petite flamme rouge.

Comme l’un d’eux s’arrêtait pour allumer le bec de gaz qui se
trouvait au coin de la brasserie, au moment où la mère Gudule et
la petite fille se trouvaient juste sous le réverbère, l’enfant vit
scintiller quelque chose sous la flamme rouge ; elle se baissa, son
cœur battait un peu, mais elle n’osait encore rien dire, et elle reti‐
ra de l’interstice de deux pavés le petit dé tout cabossé, tout écra‐
sé par le rude attouchement du piétinement des passants.

La mère Gudule le reconnut ; elle le porta à ses lèvres et, par le
même mouvement, elle embrassa la petite main qui le lui tendait.

Pourquoi donc disait-on qu’elle n’aimait pas les enfants  ? La
fillette pensa tout bas que c’était parce qu’elle avait trop aimé sa



fille qu’elle fuyait les autres enfants, qui la lui rappelaient trop
cruellement.

Ce n’était pas une bonne raison, c’est vrai, mais il faut pardon‐
ner aux gens qui sont malheureux, et la petite fille, sans raconter
l’histoire du dé, qui lui semblait sacrée, n’omit pas de dire à tous
ses petits amis que la mère Gudule était loin d’être méchante, et
qu’il ne fallait plus en avoir peur.

Petit à petit, grâce à elle, la réputation de méchanceté de la
vieille femme tomba comme par enchantement ; les petits voisins
ne la fuyaient plus ; elle les accueillait bien à cause de la fillette
qu’elle s’était prise à aimer  ; il lui arrivait même, pour recon‐
naître leur gentillesse, de leur acheter des bonbons et des jouets
qu’elle se procurait avec l’argent destiné autrefois à sa bière. On
la voyait de moins en moins à la brasserie ; bientôt on ne l’y vit
plus du tout. Le petit dé d’or l’avait sauvée.
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