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Pour une mouche

LE pére Bonjour, le vieux maitre d’école de Drive sur I'Orette, ve-
nait de mourir, et nous ses éleves qui lui avions joué tant de
tours, qui avions exercé sa patience avec un zéle si infatigable, et
qui l'aurions volontiers regardé comme un ennemi, tout uniment
parce qu’il était maitre d’école, nous avions été un peu émus en
apprenant sa mort. Avec l'indifférence inqualifiable de notre age,
nous ne remarquions pas que depuis quelques mois il changeait
beaucoup, et quand, sans maladie, il s’en alla d’épuisement, nous
flimes surpris et un peu troublés. Je me rappelle que je pelais pa-
cifiquement une orange, quand mon camarade Portain m’annon-
ca cette nouvelle.

— Ce n’est pas possible, lui dis-je, il nous a fait la classe encore
ce soir (une classe qui, je m’en souviens, avait été fort orageuse) ;
il y a deux heures a peine que nous sommes sortis, ce n’est pas
possible !

Mais tout en disant : « Ce n’est pas possible, » je courus a
I’école, ou j’appris la triste vérité, et je rentrai avec un grain de re-
mords au fond de mon cceur, car je n’avais pas toujours été un
éleve discipliné, et j'avais bien souvent exercé la patience du
pauvre maitre.

Je me sentais tout chose a I'idée que je ne le verrais plus dans
la chaire d’ou il nous initiait aux sciences que bien souvent nous
avions dédaignées, et mes camarades m’avouerent qu’ils avaient
tous eu la méme impression que moi. Pas un d’entre nous ne



manqua d’aller a I'enterrement, et 'on remarqua notre bonne te-
nue ; mais, au retour du cimetiére, nous éprouvimes comme une
détente, nos petites poitrines se dilaterent, nous étions depuis
quelques heures si bien identifiés avec le maitre, que nous étions
comme surpris de nous sentir revivre alors qu’il dormait sous la
terre humide, et c’était bon de revivre, de sentir la gaie lumiere
du soleil vous envelopper, d’entendre chanter les oiseaux, et de
s’apercevoir que la campagne n’avait rien perdu de sa beauté.
Alors nous nous souvinmes que, par la mort du maitre d’école,
nous étions forcément en congé jusqu’a 'arrivée du nouveau pro-
fesseur, et a cette pensée, plusieurs d’entre nous se mirent a
siffler.

Par bonheur le vieux Maitre ne les entendait pas ; mais les
etit-il entendus qu’il les elit peut-étre excusés ; peut-étre méme
ett-il regretté quelques coups de férule donnés hors de propos,
car, de 'autre c6té de ce monde, on devient plus indulgent, et I'on
comprend mieux combien il doit étre difficile aux petits garcons
de faire taire I'étourderie qui sans cesse bourdonne autour d’eux.

Notre congé ne fut pas aussi long que nous leussions
souhaité ; car 'Université, soucieuse de ne pas nous laisser trop
longtemps livrés aux mains de la paresse, ne tarda pas a nous
pourvoir d'un professeur.

Nous nous fimes tous tirer 'oreille pour venir a sa premiére
classe, et une fois sur nos bancs, au lieu de prendre nos cahiers et
nos livres, nous ne nous occupames qu’a examiner curieusement

le nouveau venu.

Or, le nouveau venu était un tout jeune homme, qui en était a
sa premiere étape sur la route du professorat, et qui avait encore



dans les oreilles (il me le confia depuis), ces conseils de son vieux
maitre a lui :

« La carriére d’instituteur, lui avait-il dit, a bien des épines ;
on est en butte aux sarcasmes d’enfants indisciplinés et mo-
queurs et on a souvent a essuyer les reproches des parents, qui
rendent le Maitre responsable de l'ignorance des paresseux ;
mais quelqu’ingrate qu’elle paraisse, elle a ses beaux c6tés pour
celui qui sait les chercher. Sois de ce nombre, et pour cela, aime
tes éleves et fais en sorte qu'’ils te craignent, mais qu’ils t'aiment
aussi. Excite leur amour-propre, en ayant soin toutefois de ne pas
mettre en jeu la jalousie qui envenime tout. Par ton calme, main-
tiens les indisciplinés ; par ta bonté, attire les faibles qui ont be-
soin d’encouragement. Tu gagneras d’abord le respect de tes
éleves, ensuite, 'estime de leurs parents. Mais souviens-toi que
c’est des la premiere heure, que dis-je ! dés la premiére minute de
ta premiere classe que tu dois te montrer tel que tu veux rester.

Défie-toi de I'impression que tu donneras des le début ; car, si
elle est bonne, tu tiendras, comme on le dit vulgairement, ta
classe dans ta main, si elle est mauvaise, tu auras fort a faire pour
changer 'opinion des enfants sur ton compte, et pour en venir a
bout. »

Voila ce que se redisait le jeune professeur, en présence de
trente gamins dont les yeux étincelaient d'une malice que les en-
fants vont chercher on ne sait ou, et comme il allait parler, un
chuchotement le prévint : de bouche en bouche, a mi-voix
d’abord, puis plus haut, ces deux mots couraient dans la classe :

— S’envolera !... s’envolera pas ! s’envolera !



Le professeur les entendit, et il vit que les trente paires d’yeux
étaient braquées sur son épingle de cravate, qui représentait une
grosse mouche.

Un instant, un seul ! il se sentit perdu : quelle erreur n’avait-il
pas commise ! quand on a tout a craindre, ne doit-on pas mettre
les atouts de son c6té ! et n’était-ce pas une faute irréparable que
de commencer par donner prise a une moquerie ! Le sang lui
bouillonna dans les veines. Il fut sur le point de prendre la
mouche — celle de son épingle, s’entend — et de la jeter loin de
lui ; mais il se contint ; cette action aurait fort ressemblé a une
capitulation. Non, il fallait tenir bon contre I'assaut. Et appelant a
lui ce qu’il avait de sang-froid, d'une voix qui domina tous les
chuchotements :

— Elle s’envolera, Messieurs, dit-il, je vous le promets ; mais
ce ne sera qu’a la fin de la classe.

Subjugués par ce ton, désorientés d’avoir été devinés, nous
restaimes bouches béantes, tres penauds, et un peu étonnés.
Quelques-uns s'imaginérent que c’était une vraie mouche que,
par un pouvoir magnétique, le professeur retenait a sa cravate ;
les moins naifs supposérent que c’était une mouche mécanique ;
un ou deux flairerent une simple facétie du maitre ; mais tous
restérent silencieux, et, dans l'attente de la fin de la classe, la
classe se passa dans un calme parfait.

Quand midi sonna, le Maitre se leva :

— Messieurs, nous dit-il, ma mouche va s’envoler, et il fait un
si beau temps que je crains bien de ne pas la rattraper de la jour-
née, aussi vais-je lui laisser sa liberté, et en son honneur, je vous
donne congé. C’est un droit de joyeux avenement qu’elle prend ;



mais a une condition, c’est que vous lui promettrez de suivre
I'exemple de sagesse qu’elle vous donne pendant la classe ou elle
est, avez-vous dii le remarquer, d'une immobilité qui est la sa-
gesse des mouches. Promettez-vous ?

— Vive le congé ! vive le Maitre ! et vive la mouche ! cridmes-
nous en cheeur.

Les plus petits regretterent peut-étre de n’avoir pas vu le phé-
nomene qu’ils attendaient : une épingle de cravate prendre son
vol dans la classe ; mais ils pensérent que c’efit été indigne d’une
mouche aussi sage, et quelle ne se permettait de semblables
ébats que dans la campagne. Peut-étre leur arriva-t-il de la cher-
cher dans les buissons ; mais les petits, comme les grands,
avaient compris que le Maitre qui domptait de telles mouches
saurait dompter les petits garcons, et qu’avec lui il ne fallait pas
rire... en classe.

Il avait gagné la partie.

Un fugitif

LE printemps revenait pour la seconde fois en Alsace depuis que
ce pays avait passé aux mains de ’Allemagne ; toutes ces plaines,
qui avaient été jonchées de morts, reverdissaient : la marguerite
des champs fleurissait a la place ou tant de braves avaient expiré
et les oiseaux batissaient leurs nids sans se demander si 'arbre
sur lequel ils chantaient était devenu prussien ou s’il était resté
francais.



La nuit tombait lentement ; les étoiles, une a une, percaient le
firmament et apparaissaient d’abord vacillantes et ternes ; mais,
a mesure que ombre se faisait, elles devenaient plus brillantes et
bient6t, au-dessus de la forét, le ciel parut étre une grande nappe
d’or. Dans le silence de la nuit, un léger bruit de pas se fit tout a
coup entendre : ce bruit était sans doute produit par le passage
d’'un animal quelconque : un lapin qui se sauvait, un liévre qui re-
gagnait son gite... ; mais non, ce pas était hésitant, incertain : un
enfant, un petit garcon de dix ans, errait dans la forét. Il avait les
cheveux en broussailles, I'air épuisé... ; d’'ou venait-il et ou allait-
il ? Il devait marcher depuis longtemps, car ses jambes fléchis-
saient, et il s’affaissa sur lui-méme, n’en pouvant plus. Alors dans
un demi-sommeil, qui n’était pas encore le réve, il revit sa vie
bien courte et déja si agitée.

Il était heureux chez lui, en Alsace, dans la jolie petite maison
ou il était né, ou il vivait entouré de tendresse, gaté par ses pa-
rents ; mais la guerre avec la Prusse s’était déclarée ; son pere
s’était fait soldat pour défendre la France, et sa mére avait refusé
de s’éloigner du théatre de la guerre, dont Frantz avait suivi
toutes les horreurs. Il avait entendu le bruit du canon, il avait vu
I’'armée partir pour la bataille et revenir décimée... décimée et
vaincue !

Un jour, le bataillon de son pére avait été désigné pour mar-
cher, et le soir, son pere n’était pas revenu. Sa mere 'avait pris
avec elle, elle 'avait emmené sur le champ de bataille, et sans
trembler, comme un homme déja, mais serrant bien fort la main
de sa mere, il avait marché entre les cadavres, suivant les ambu-
lanciers qui reconnaissaient les blessés... On avait trouvé son
pere mort, et on était revenu a la maison. Sa mere pleurait, et lui,



il s’était promis qu’il retournerait la-bas plus tard et qu’il se bat-
trait ; mais ce jour-1a, oh ! oui certainement, ce jour-la on serait
vainqueur.

Rien ne les retenant plus en Alsace, ils auraient pu quitter le
pays envahi ; mais la meére de Frantz s’affaiblissait de jour en jour
et elle était tombée tout a fait malade. C’était le chagrin, disait-
on ; cependant Frantz ne la voyait jamais pleurer, la source des
larmes semblait tarie en elle ; mais le jour ou son fils était rentré
de I’école en lui disant : Le traité de paix est signé, et I'on dit que
nous sommes prussiens, » deux grosses larmes avaient coulé le
long de ses joues.

— Nous allons partir, avait-elle dit a Frantz, nous allons partir
colite que cotite.

Mais elle n’avait pu effectuer son projet, et elle était morte en
recommandant a Frantz de ne jamais oublier que son pére était
mort pour la France.

Frantz avait été recueilli par une vieille voisine ; mais quand il
lui disait : « Je veux aller en France, je ne resterai plus en
Alsace, » elle lui répondait : « Clest triste, vois-tu : mais tu es
pauvre, il te faut rester ici. »

Et il pleurait souvent.

Cependant ses camarades avaient repris leurs jeux sur la place
publique ; ils ’amusaient comme autrefois. C’est qu’ils n’avaient
pas traversé le champ de bataille ; ils n’avaient pas vu leur pere,
la poitrine percée d'une balle, étendu mort aupres d’'un grand Al-
lemand, celui qui lui avait porté le dernier coup.



Sa seule distraction était d’aller en classe ; il y apprenait le
francais, et quand il serait grand, il revendiquerait ses droits.
Cette pensée le soutenait ; mais un jour il ne trouva plus en classe
le vieux professeur, il était remplacé par un Allemand : on ne fe-
rait plus la classe en francais, ils étaient tout a fait Prussiens ; et
Frantz s’était révolté, il s’était dit : Je partirai. Il avait miri long-
temps son projet de fuite ; il le combinait en classe, il y révait la
nuit ; sa petite ville natale n’était pas éloignée de la frontiere, il
pourrait peut-étre gagner facilement la France ; et un soir, il était
parti, ne craignant qu'une chose : étre repris par les Allemands. Il
y avait bien des jours qu’il marchait quand il tomba épuisé dans
la forét ou il s’endormit.

Il fut réveillé fort tard par un bruit de voix. Il allait étre sur-
pris. c’étaient les gendarmes, les gendarmes allemands qui al-
laient le prendre, le garrotter et le ramener en Allemagne, dans
ce pays qui ne serait jamais sa patrie, malgré les enseignements
du nouveau maitre d’école. Ou fuir ?

Mais il n’était plus temps... les pas se rapprochaient... il distin-
guait un babil d’enfant. Il se souleva et vit apparaitre, au détour
d’un sentier, une petite fille et une dame. La petite fille, toute sai-
sie de cette apparition soudaine, se cramponnait au bras de la
dame, qu’il n’osait regarder. Cétait sans doute une de ces
grandes Allemandes blond-filasse, comme la femme du maitre
d’école, et elle allait le ramener par l'oreille ; mais la petite fille,
qui était brune et mignonne, n’aurait-elle pas pitié de lui ? Et,
voulant savoir s’il était sauvé :

— Est-ce que je suis en France maintenant ? demanda-t-il.



— En France ? oh oui ! chez nous, répondit I’enfant, dont la
voix douce rendit a Frantz deux fois plus chére la langue mater-
nelle. Et la mere, devinant d'un regard la simple histoire du petit
Alsacien, lui dit :

— Ouli, vous étes en France, chez vous.

Non seulement il était en France, mais Dieu l’avait conduit
chez de braves gens, qui lui ouvrirent leur maison et I'aidérent a
devenir un bon soldat, qui marchera en téte de I'armée quand...
quand le jour qu’il appelle de tous ses veeux sera venu.

Un gros chagrin

YAn a beaucoup de chagrin : son cheval Riquiqui est cassé. Pour
comprendre toute ’étendue du chagrin d’Yan, il faut savoir ce
que Riquiqui était pour lui : ¢’était un ami siir qui, s’il ne donnait
jamais de conseils, se gardait aussi de faire des reproches ; c’était
un confident qui n’avait jamais redit les grands secrets qu’Yan lui
avait confiés. Certes Yan aimait tous les chevaux : la grande ju-
ment qu’il menait lui-méme a abreuvoir ; Tudy, un trotteur de
premier ordre ; Cora, dont la fidélité avait été bien des fois mise a
I’épreuve ; mais il les placait tous, sans hésitation, a cent pics au-
dessous de Riquiqui, et c’est ce Riquiqui si aimé qu’il vient de
trouver cassé. Aussi, sans fausse honte, lui qui veut étre un
homme, s’est-il mis a pleurer comme un enfant.

Sa petite sceur Josephe, debout derriére lui, ne sait comment
le consoler, car c’est la premiere fois qu’elle se trouve en présence
d’'une douleur aussi profonde ; elle offrirait bien ses deux sous,



toute sa fortune, pour acheter un autre Riquiqui, mais sa délica-
tesse enfantine lui dit que 'argent ne console pas des vrais cha-
grins, et qu'un Riquiqui neuf ne remplacerait pas 'ancien ; elle
embrasserait bien Yan, mais il n’aime pas les démonstrations
trop expansives, et elle reste muette.

Alors moi qui passais, mon album sous le bras, cherchant de-
puis le matin un sujet pour mon prochain tableau, je m’accoudai
a la fenétre de cette ferme bretonne, et j'esquissai la scéne si
simple de ces deux enfants : Yan, si touchant dans son chagrin ;
Josephe, si éloquente dans sa compassion. Mais, malgré la
promptitude de mon coup de crayon, je n’avais pas achevé de les
croquer quand le petit garcon releva la téte ; il me vit et s’enfuit,
entrainant sa sceur et laissant le pauvre Riquiqui a son triste sort.

De retour chez moi, je peignis un fort joli petit tableau de
genre ; puis, quand il fut achevé, voulant avoir une appréciation
vraie de mon travail, voulant savoir si les enfants se reconnai-
traient, je me rendis a la ferme. Sur le chemin, je rencontrai Yan
qui gardait les vaches, tout en taillant un sifflet dans du bois de
sureau. Je déballai ma petite toile et, la lui mettant sous les yeux :

— Reconnais-tu ? lui demandai-je.
Il tendit les bras :
— Riquiqui ? s’écria-t-il.

Ce cri, parti du cceur, me fit plaisir ; le jeu brisé, ou plutot
I’ami tant aimé, n’était pas oublié, et au lieu d’éprouver un senti-
ment de fierté de se voir en peinture, ou de plaisir en reconnais-
sant sa maison, ce foyer auquel, plus que tout autre peuple, le
Breton est attaché, Yan n’avait vu que son ami.



— Oui, c’est Riquiqui, lui dis-je ; tu 'aimais bien ?

— Je l'aime encore, me répondit-il avec un certain reproche,
comme s’il elt été froissé de me voir employer le temps passé
pour parler d’'une affection qui subsistait toujours.

— Veux-tu ce dessin ?

— Pourquoi faire ? me demanda-t-il avec plus de franchise que
de politesse ; je n’ai pas besoin de votre papier pour me rappeler
Riquiqui.

Il se remit a tailler son sureau ; c’était un congé qu’il me don-
nait, et je m’éloignai, en pensant qu’il 'avait bien aimé, son Ri-
quiqui, puisque son souvenir était tellement empreint dans sa
mémoire et dans son cceur, qu’il n’avait besoin d’aucune image
pour se le rappeler.

— Heureux Riquiqui ! murmurai-je, et bon petit Yan !

Un fameux courrier

DU temps ou le pere et la mere Laurent étaient des petits en-
fants, — ce temps-la remonte bien loin, — 'instruction n’était pas
obligatoire, aussi les gamins et les gamines de ’époque restaient-
ils dans une ignorance que bien souvent ils déploraient plus tard.
Sans doute, bien qu’il n’elit jamais su ni lire ni écrire, le pere
Laurent n’en avait pas moins été un brave homme, un bon me-
nuisier, qui était arrivé, par son travail, a élever son fils. Sans
doute la mere Laurent, pour ne pas étre plus instruite que son
mari, n’en était pas moins devenue une bonne ménagere, coura-



geuse a 'ouvrage ; mais il n’en était pas moins vrai qu’en vieillis-
sant, ils reconnaissaient qu'un peu d’instruction n’est pas a dé-
daigner, et jamais ils ne regretterent autant de ne pas savoir lire
quau moment ou leur fils unique, pris par le service militaire,
partit pour Madagascar.

C’était un bon garcon que leur Jacquik, et il leur écrivait le
plus souvent qu’il pouvait ; mais combien il leur en cottait d’étre
obligés de se faire lire ses lettres, et de ne lui répondre que par
I'entremise d'un voisin complaisant !

Cette correspondance perdait forcément de son intimité : Jac-
quik, sachant que ses lettres passeraient sous d’autres yeux que
ceux de ses parents, était moins a I’aise, et les parents, dans leurs
réponses, narraient les événements du village, mais n’osaient pas
toujours se laisser aller aux épanchements dont leurs vieux
ceeurs éprouvaient le besoin.

Et puis ce n’est pas tout ! dans les journaux on parlait de

CETTE LECTURE ETAIT POUR MARIETTE UN TRAVAIL LABORIEUX.

Madagascar ; le maitre d’école leur en faisait bien la lecture ;
mais ils

n’osaient pas lui faire répéter l'article qu’ils n’avaient pas tou-
jours tres bien compris ; ils achetaient alors le journal, et priaient
Mariette, une petite voisine, de leur relire ce qui se passait la-bas.

Mariette n’avait pas ses brevets, ni méme son certificat
d’études, loin de 1a ! et cette lecture était pour elle un travail labo-
rieux, une affaire d’état ; elle hésitait, elle anonnait quelquefois,
elle estropiait les mots, surtout les noms propres ; cependant elle



y mettait toute sa conscience, et, dans les premiers temps, elle ne
sautait pas une ligne.

C’est ainsi que les bonnes gens apprenaient sur les batailles et
sur les maladies qui décimaient les troupes, des détails que le
maitre d’école avait passés sous silence.

Aussi chaque courrier leur apportait-il un surcroit d’inquié-
tudes ; ils se regardaient tristement, et sans qu’ils se fussent rien
dit, de grosses larmes coulaient de leurs yeux.

Amesure que les mois s’écoulaient, les inquiétudes du pére et
de la mere Laurent grandissaient ; leur défiance aussi. Ils s'ima-
ginaient toujours qu'on leur cachait quelque chose pour leur
Jacquik.

Leur confiance en Mariette elle-méme s’émoussait. L’enfant
faisait des progres, elle lisait plus couramment, comprenait
mieux l'importance des nouvelles, et craignait peut-étre plus
qu'autrefois d’inquiéter les deux vieillards.

Qui sait si, agissant comme le maitre d’école, elle ne sautait
pas les passages les plus importants, et aussi les plus douloureux
pour eux !

— A coup siir, se disaient-ils, Jacquik doit étre malade, ou
peut-étre tué ; on doit, sur I'imprimé, trouver son nom en toutes
lettres parmi ceux des morts, et on ne veut pas nous le dire.

Les lettres du jeune homme ne les rassuraient plus entiere-
ment. On leur disait qu’il était bien, mais était-ce vrai ? et pour
les lettres, comme pour les journaux, leur disait-on la vérité ?

Ah ! §’ils avaient su lire !



Bien souvent le pere Laurent, un homme rangé s’il en fut,
quittait son atelier pour la brasserie ou il était stir d’entendre
parler politique.

La politique lui importait peu ; mais quand, au milieu de mots
ronflants, qui ne lui disaient rien, tombait celui de Madagascar, il
s’approchait, demandait d’'un air dégagé ce qui se passait dans
cette colonie, et rentrait presque toujours avec des nouvelles qui
le rendaient plus sombre et qui faisaient pleurer sa femme.

Elle aussi tachait de savoir ; elle questionnait de ci de la ; mais
on devinait que cette pauvre vieille ne s’intéressait a Madagascar
que parce qu’elle y avait un fils, et on la ménageait.

Témoin de leurs inquiétudes, émue de leurs larmes, Mariette,
qui avait un bon petit coeur, chercha et trouva le moyen de cal-
mer leur défiance, en mettant sous leurs yeux la preuve irréfu-
table que leur Jacquik était bien portant.

Un jour on remit au pere Laurent une lettre si lourde, qu’il lui
fallut payer une surtaxe.

Que pouvait donc bien contenir cette lettre si lourde ?

— Ouvre vite ! disait a son mari la meére Laurent, que toute
chose anormale troublait.

Mais Mariette, qui se trouvait la, — elle s’arrangeait toujours
de facon a étre présente quand ils recevaient le courrier de Mada-
gascar, sans doute pour qu’ils fussent a méme d’en connaitre tout
de suite la teneur, — Mariette paraissait tout heureuse, et elle ne
fut aucunement étonnée quand le pére Laurent sortit de la lettre
une photographie de Jacquik. Oui ! ils avaient sous les yeux leur
Jacquik, sinon en



LA LETTRE CONTENAIT UNE PHOTOGRAPHIE DE JACQUIT.

chair et en os, du moins en portrait, ce qui était bien une
preuve qu’il

avait, devant I'appareil, posé bien vivant, dans une pose toute
martiale.

Et devant cette mauvaise épreuve, dans laquelle on ne recon-
naissait Jacquik qu’a peu pres, ils s’extasiaient les pauvres gens,
tandis que Mariette jouissait du succes de son idée, car c’était elle
qui avait écrit a Jacquik : « Envoyez a vos parents votre portrait
pour qu’ils voient que vous étes bien portant. »

Le pere Laurent, ce jour-la, promena chez tous ses amis la
photographie de son garcon, que le soir la vieille maman mit a
coté de son lit, pour la regarder deés son réveil.

— Au moins, répétait le pére Laurent, nous avons la une
preuve palpable qu’il est bien. Pour nous, c’est mieux qu'une
lettre, car les lettres ! nous ne sommes jamais stir qu’on nous les
lise sans rien en passer. Mariette elle-méme, par bonté, pourrait
quelquefois nous tromper.

Mariette, qui 'entendit faire cette réflexion, sourit discrete-
ment, car le pere Laurent ne se trompait pas beaucoup en pen-
sant qu’elle ne leur traduisait pas mot pour mot toutes les lettres
de Jacquik. Ainsi, dans celle qui accompagnait la photographie,
elle avait sauté un entrefilet dans lequel Jacquik disait :

« Remerciez Mariette de sa petite lettre, et de la bonne idée
qu’elle m’a donnée de vous envoyer mon portrait. »



Mais ce n’était pas pour les tromper qu’elle avait omis le pas-
sage, ce n’était pas non plus par une commisération qui, dans le
cas actuel, n’était pas nécessaire... c’était par modestie.

Part a deux

Ils étaient nés le méme jour : I'un, dans un berceau rose et blanc ;
l’autre, dans un panier d’osier, qui avait sa place sous la table de
la cuisine.

L’un, le petit André, était tout seul dans son berceau ; I'autre,
le petit chat Misti, partageait son panier avec ses quatre freres.

Mais, au bout d’une heure, la cuisiniére, sans pitié pour les
cris de la mere-chatte, avait pris quatre petits, qu’'on n’avait plus
jamais revus, et Misti était resté aussi seul dans son panier
qu’André était seul dans son berceau.

Comme les petits chats se débrouillent plus vite que les petits
garcons, ce fut Misti qui rendit le premier visite a André et
meéme, il faut 'avouer, quand le chat curieux et futé s’aventura
dans la chambre d’André, le bébé d’'un mois ne fut nullement
sensible a sa visite. Cependant, si les petits garcons mettent plus
de temps que les petits chats a se débrouiller, ils y arrivent, et, un
beau jour, André sourit a Misti, un autre jour, il se roula sur le ta-
pis avec Misti, et un autre jour, d'un pas encore incertain, il cou-
rut apres Misti.

Ce jour-la, André n’était pas précisément un homme, mais
c’était un beau petit garcon d’'un an, qui n’eut bient6t plus a en-
vier a Misti, ses courses folles, car il les partageait.



André se prit pour Misti d'un amour si tendre qu’il ne se sépa-
rait qu’a grand’peine de son petit chat.

— Vraiment ! disait la cuisiniére, — celle qui avait emporté les
fréres de Misti le jour de leur naissance ; mais Misti ne lui en
voulait pas, car il n’avait plus souvenance de ce fait, — vraiment,
je crois impossible de s’aimer plus que ne le font cet enfant et ce
chat.

Pourquoi faut-il que les amitiés les plus grandes subissent des
épreuves ?

Un jour, c’est-a-dire un matin, — André s’apprétait a manger
sa bouillie, quand sa bonne entra, portant un énorme coq qu’elle
venait d’acheter vivant au marché.

La vue du coq captiva André a un tel point qu’il en oublia sa
bouillie ; mais Misti, moins captivé, profita de l'inattention de
son ami pour vider I’assiette en un clin d’ceil.

Ah ! ce ne fut pas long ! Quelle bonne bouillie ! Caroline, la
cuisiniere, soignait décidément mieux les repas d’André que ceux
de Misti.

Le fripon se 1échait tranquillement les babines quand André,
rappelé a lui-méme par le départ du coq et le cri de son estomac,
se prépara a manger la fameuse bouillie.

— Mais... mais, elle est partie ! s’écria-t-il en fixant sur l'as-
siette vide ses yeux étonnés. Ou est-elle partie ? Et, avisant Misti
qui, bien repu, bien satisfait, continuait a se pourlécher les ba-
bines, il devina la vérité :



— Ah ! lui dit-il, c’est toi qui 'as mangée ! Eh bien, voila ! Et la
main potelée qui n’avait jamais donné a Misti que des caresses,
s’abattit plusieurs fois énergiquement sur sa robe fourrée.

— Cela tapprendra, cela t’apprendra... Oui, mais cela ne me
rendra pas ma bouillie.

André éclata en sanglots.

Sa mere, attirée par ses pleurs, le consola, et lui fit faire une
seconde bouillie ; mais I'incident n’était pas clos, et, de ce jour,
une haine terrible anima contre André I’animal battu, et contre
Misti, André, qui ne pouvait oublier le vol.

Cette haine dura deux jours.

Oh ! ne croyez pas que cela soit peu, deux jours de haine, c’est-
a-dire quarante-huit heures, pendant lesquelles on médite contre
son ennemi les plus noirs complots !

— Je mangerai toutes ses patées, pensait André, je lui casserai
son panier d’osier et il n’aura plus de lit, je 'empécherai de jouer
avec ma balle, et je ne lui mettrai plus jamais, jamais, son petit
collier rouge.

S’il m’était permis d’interpréter le silence de Misti, je dirais
qu’il était gros de menaces.

Oh ! comme ses griffes étaient prétes a égratigner les petites
mains et méme le bout du nez d’André ! Comme I’envie ne man-
quait pas a Misti d’aller chercher, pour le mettre en pieces, le
moulin qu’André ne laissait jamais a sa portée, ou d’aller se blot-
tir sous le manteau de velours d’André pour le couvrir de poils !



Ce qui vous étonnera peut-étre, c’est de savoir que ces beaux
projets de vengeance ne satisfaisaient ni André, ni Misti.

Non. Ils étaient encore plus mécontents d’eux-mémes que de
leur ennemi, et le deuxiéme jour, André, solitairement assis dans
sa petite chaise, se demanda s’il n’avait pas bien durement chatié
la premiere gourmandise de Misti.

Ala méme heure, pensivement allongé sur le fourneau de la
cuisine, et pensant combien I'on était mieux sur le tapis d’André,
Misti se demandait s’il ne s’était pas montré un peu... indélicat en
gotitant d’'une facon si compléte le repas de son ami André.

Vous voyez, le remords naissait, et il naissait de leur désir de
se rapprocher. On ne brise pas en un instant une amitié de trois
ans. Ce n’est pas en vain que I'on grandit ensemble, que I'on joue
ensemble, que I'on... mange ensemble ; car tout le crime de Misti
n’avait-il pas été de vouloir partager le déjeuner de son ami ?

Il aurait pu, c’est vrai, en prendre une part moins copieuse,
mais son exil de deux jours n’était-il pas une assez rude
punition ?

Ah ! ils étaient bien pres de se pardonner, que dis-je ? ils se
pardonnaient déja ; mais lequel des deux amis ferait le premier
pas?

— Ce sera moi, se dit André, car je I’ai battu.

— Ce sera moi, pensa Misti, car j’ai trés mal agi en mangeant
toute sa bouillie.

Ils quittérent, 'un sa petite chaise, ou il se trouvait si triste-
ment, tout seul, 'autre le fourneau de la cuisine, ou il s’était relé-



gué faute de mieux, et ils se rencontrérent a mi-chemin :
— J’allais te chercher, Misti, dit André.
— Moi aussi, répondit Misti dans un miaulement.

L'un portant l'autre, ils revinrent dans la chambre, en son-
geant qu’il est trop doux d’avoir un ami pour s’en séparer volon-
tairement, et, de ce jour, Misti attendit patiemment la fin du re-
pas d’André pour goftiter a la bouillie, dont il était stir d’avoir tou-
jours sa part.

Robin-Mouton

On était tres agité depuis quelques jours dans le troupeau du ber-
ger Guillot.

Des bruits de départ circulaient, et, de mouton a mouton, on
se faisait ses petites remarques.

Les vieux moutons disaient qu’on allait se faire tondre, et, se-
couant leur toison bouclée, ils affirmaient en sentir le besoin ;
mais ils ne pouvaient cependant cacher a la jeunesse que le trou-
peau ne revenait pas toujours au complet de la ville. On y laissait
parfois quelque victime choisie parmi les plus beaux moutons.
Ou restait-on ?

— Est-ce chez le loup ? demandait, en frissonnant, Robin-
Mouton, le plus jeune de la bande et le plus aimé de Guillot.

— Non, car les loups ne quittent pas la campagne, et nous al-
lons en ville, chez les hommes.



— Les hommes sont donc plus méchants que les loups ? repre-
nait Robin-Mouton, qui en fait d’hommes ne connaissait que son
berger.

— Quelquefois.

Mais le voyage I'enthousiasmait a ’avance ; les aventures ne
déplaisaient pas a son esprit. Les jeunes aiment I'imprévu, et Ro-
bin-Mouton salua d’un joyeux bélement le lever du soleil qui
éclaira le départ.

Voyager ! partir ! voir du pays ! tout cela ne vaut-il pas la
peine d’affronter certains dangers que de vieux moutons seuls
peuvent prévoir ?

Et le troupeau se met en marche, et Robin-Mouton caracole ;
mais pourquoi la fantaisie lui prend-elle de tourner la téte ? oui,
pourquoi ?

Alors il voit la plaine qu’il quitte pour longtemps, peut-étre
pour toujours ; il se souvient d’'une fourmiliere dont il aimait les
infatigables travailleuses ; il revoit une touffe de boutons d’or au-
pres de laquelle il se couchait chaque soir ; il croit sentir le par-
fum de violettes cachées a tous les yeux, excepté aux siens qui les
avaient su découvrir, et en comparant ce qu’il laisse au beau
voyage qu’il va entreprendre, la balance penche du c6té du pays,
et il se décide a y rester.

Adieu la ville, adieu les compagnons, le berger et le chien fi-
déle ; on est trop bien au pays.

Il s’échappa et resta tout seul ; cependant, quand il eut vu dis-
paraitre dans le lointain le point noir qu’il savait étre le groupe
compact des moutons, il se sentit bien isolé, et peut-étre un in-



stant regretta-t-il d’avoir tout sacrifié a la terre qui l'avait vu
naitre ; mais le sol natal efit été bien ingrat de ne pas récompen-
ser un aussi filial attachement, et il réservait a Robin-Mouton de
douces joies et méme une agréable surprise.

Comme il regagnait la plaine qu’il aimait et ou 'attendaient les
boutons d’or, les violettes et les patientes fourmis, il vit venir a lui
un petit garcon et une petite fille.

Ils s’arrétérent tous trois, le petit garcon et la petite fille aussi
étonnés de se trouver en face de Robin-Mouton qu’il était lui-
méme étonné de se trouver en face de ce petit garcon et de cette
petite fille.

— Un mouton ! s’écria la petite fille ; il faut 'emmener chez
nous.

— Pas du tout, dit le petit garcon, ce mouton doit avoir un
maitre, et nous n’avons pas le droit de le prendre.

Si Robin-Mouton avait su parler, il leur aurait raconté son his-
toire, et leur aurait dit que, n’ayant plus de maitre, il était disposé
a se donner a celui qui ne le forcerait pas a quitter le pays.

Ne sachant pas parler, il leur fit entendre sa soumission a sa
manieére, ¢’est-a-dire en les suivant « comme un mouton ».

— Je verrai ou ils habitent, se dit-il en trottinant pres d’eux, et
si leur maison ne m’éloigne pas de la plaine, je pourrai rester,
vivre avec eux. Ils ont l'air bons et gentils.

Tout en trottant il arriva, a la suite des maitres qu’il venait de
se choisir, a une cabane recouverte de chaume. Ils entrérent, le



mouton précédant les enfants, et Robin-Mouton vit au coin de
I'atre une vieille bonne femme qui filait.

— Grand’'mere, regardez, dit la petite fille en battant des
mains, regardez le nouvel hote que nous vous amenons.

La vieille femme se retourna : mais, a la vue de Robin-Mou-
ton, elle prit un air si sévere que le pauvre animal fit rentré sous
terre s’il y avait eu moyen de le faire.

— Ou avez-vous pris ce mouton ? demanda-t-elle.

— Il nous a suivis, dit la petite fille ; et son frére confirma ses
paroles, tandis que Robin, plus mort que vif, se demandait s’il
n’aurait pas couru moins de danger a la ville que dans cette hutte,
en face de cette vieille femme acariatre.

Mais le visage de la vieille femme détendit ; ce qui l'avait ren-
due acariatre, c’était la crainte d'une mauvaise action de la part
de ses petits-enfants ; et quand elle eut compris comment les
choses s’étaient passées, elle joignit ses mains ridées et
murmura :

— Un si beau mouton !

Tres flatté, Robin-Mouton vint se coucher a ses pieds. Il se
donnait a la bonne femme, comme il s’était donné aux enfants.

La vieille le caressa.

— Gardons-le pour l'instant, dit-elle. Si quelqu’un vient le ré-
clamer, nous le rendrons tout simplement ; mais si, comme vous
le croyez, c’est un mouton perdu, il nous restera, et deviendra
notre ami et notre gagne-pain.



Robin-Mouton n’était pas un mouton perdu, mais volontaire-
ment égaré, et cela revint au méme pour la pauvre famille, qui en
resta propriétaire.

Il devint leur gagne-pain, leur donnant sa laine, et il se sentait
si heureux d’étre utile, qu’il confia un jour aux boutons d’or, qui
le redirent aux violettes et aux fourmis, qu’il n’avait pas lieu de
regretter d’étre resté au pays, ou il avait trouvé de nouveaux
amis.

Blanche-neige

Toujours les histoires de ma grand’'mere commencaient par : 1l
était une fois.

Je vais vous raconter celle qui m’amusait le plus et vous me
direz si elle vous amuse aussi.

Je commence.

Il était une fois une jolie chévre noire, qui avait de belles
cornes bien contournées et de forme tres élégante.

Bien qu’elle fit toute noire, cette chevre s’appelait Blanche-
Neige, a cause d’un petit point blanc qu’elle avait entre les deux
yeux, et qui ressemblait tout a fait a un flocon de neige. Elle ap-
partenait a une vieille bonne femme qui habitait tout au bord de
la mer ; aussi passait-elle toutes ses journées en liberté sur les
dunes. Puis, quand elle avait suffisamment brouté, elle allait faire
un petit tour tout au bord de l'océan. Elle se placait bien en face
des grosses vagues, qui ne lui faisaient pas peur du tout, du tout ;



quand ces grosses vagues déferlaient sur la plage, elle regardait
sans sourciller la mousse blanche qui semblait courir sur le
sable ; mais si la mousse blanche mouillait le bout de ses pattes,
alors elle se sauvait comme une petite folle, bondissait sur le
sable sec, et puis revenait défier les vagues, car ce jeu lui plaisait
beaucoup.

Un jour qu’elle s’amusait a regarder les vagues et a courir,
courir, pour fuir la mousse blanche, deux petits garcons arri-
verent sur la plage, armés de grandes pelles et de seaux
magnifiques.

Sur le seau du plus grand des enfants était peint un bateau a
voiles ; sur le seau du plus petit il y avait un ballon captif. Sur les
deux était écrit en lettres d’or le mot « Pornic ».

Ces deux petits garcons venaient habiter Pornic, la patrie de
Blanche-Neige, et tout de suite ils avaient demandé a leur papa
de les conduire sur la plage. Savez-vous ce qui attira d’abord leur
attention en arrivant sur la plage ? Eh bien ! ce fut la jolie chévre
noire qui se roulait dans le sable.

— Allons jouer avec elle, dit Louis, 'ainé des petits garcons.
Veux-tu, Georges ?

Georges ne demandant pas mieux que d’aller jouer avec elle,
les deux enfants s’élanceérent vers Blanche-Neige ; mais elle les
vit venir, et comme les chévres sont encore plus agiles que les pe-
tits garcons, elle les distanga tellement qu’ils durent perdre I'es-
poir de l'attraper.

Georges, d'un naturel sensible, se mit a pleurer, et, pour le
consoler, Louis appela Blanche-Neige des noms les plus tendres.



Blanche-Neige était bonne. De la falaise sur laquelle elle s’était
réfugiée, elle vit Georges qui s’essuyait les yeux avec son mou-
choir, et elle entendit Louis qui la suppliait de venir jouer avec
eux. Cela ne lui cottait pas beaucoup d’acquiescer a leur désir ;
elle revint pres d’eux en quelques bonds si gracieux et en méme
temps si comiques, qu’ils amenérent un sourire sur le visage tout
a I'’heure attristé du petit Georges, et elle consentit a manger dans
leurs mains des biscuits qu’ils lui émietterent.

C’était un grand sacrifice qu’ils lui faisaient en lui donnant les
biscuits de leur gofiter, car ils étaient assez gourmands ; mais, en
faveur d’'une aussi jolie chevre, ils pouvaient bien faire un petit
sacrifice.

— Ou avez-vous trouvé cette chévre ? leur demanda leur papa
qui les rejoignit. Savez-vous a qui elle appartient ?

— Elle est a moi, Monsieur, répondit la propriétaire de
Blanche-Neige, qui arrivait fort a propos. Je l'ai depuis de
longues années, et nous nous aimons beaucoup. N’est-ce pas,
Blanche-Neige ?

Comme si elle avait compris, la chevre se rapprocha de sa mai-
tresse et la caressa a sa manieére, en se frottant contre elle et en
passant sa langue sur ses mains ridées.

— Vous paraissez la bien aimer, en effet, reprit le pere de
Louis et de Georges, et vous allez peut-étre rejeter ma proposi-
tion. Mon dernier petit garcon, qui va avoir un an, a été nourri
par une chévre ; or la pauvre béte vient de mourir, et le bébé en a
un tel chagrin qu’il ne veut prendre aucune nourriture. Sa mére
et moi cherchons en vain depuis trois jours une chévre pour lui
remplacer sa nourrice ; mais nous n’en trouvons pas, et je pen-



sais, en voyant Blanche-Neige... — que je pourrais vous la
donner..., acheva la vieille femme sans attendre la fin de 'expli-
cation. Monsieur, cela me fera beaucoup de peine, je ne vous le
cache pas ; mais qu’importe, si, au prix de mon chagrin, nous
pouvons consoler votre petit enfant.

Oh oui ! elle eut bien du chagrin en voyant sa chere Blanche-
Neige s’éloigner entre Louis et Georges, qui la tenaient chacun
par une corne. Oh oui ! elle eut bien du chagrin ; les petits gar-
cons purent s’en apercevoir, car, en se retournant pour lui crier
adieu, ils la virent envoyer du bout des doigts un baiser a sa
chevre.

Quand ils arriverent chez eux, leur petit frere Marcel était tris-
tement assis sur les genoux de sa mere, et ne souriait méme pas
en écoutant l'histoire, pourtant bien amusante, qu’elle lui racon-
tait. Ses beaux yeux bleus, tournés du co6té de la porte, avaient un
regard vague et morne, et cela faisait peine ; ses petites levres,
faites pour sourire, étaient plissées, comme s’il allait pleurer ; il
avait croisé les mains sur ses genoux dans une pose affaissée, si
triste, que sa maman, en le regardant, avait bien plut6t envie de
pleurer que de lui raconter une gaie histoire qui n’attirait méme
pas son attention.

Mais quand la porte s’entr’ouvrit et que Louis et Georges,
poussant la chévre devant eux, firent irruption dans la chambre,
le petit Marcel tendit les bras en avant et poussa un cri de joie.

Comme si Blanche-Neige avait conscience de la mission qu'on
lui confiait, elle vint présenter sa bonne grosse téte aux mains
tendues du bébé, puis, sans broncher, elle se laissa traire, et Mar-



cel but un grand bol de lait, tout en tenant enlacée la jolie chevre
noire.

Un quart d’heure plus tard, le bébé et la chevre-nourrice
jouaient ensemble sur le tapis, et quand le bébé, fatigué de son
jeu, dit a Blanche-Neige : « Dodo ! » elle se coucha a coté de lui,
et servit d’oreiller a la téte blonde dont les boucles frisées se mé-
léerent a sa toison.

— Il est sauvé ! se dit la maman de Marcel. Et elle embrassa
Blanche-Neige entre les deux yeux, juste sur le flocon de neige.

Cependant, tout en remplissant le mieux du monde ses fonc-
tions de nourrice, la chévre n’oublia pas sa vieille maitresse, et un
jour qu’elle jouait sur la plage avec Louis et Georges, elle leur
échappa, et courut a la hutte de la mere Rosa.

La bonne femme était assise prés de son feu ; elle pensait a sa
chévre peut-étre, et justement un petit trottinement qu’elle
connaissait bien se fit entendre sur la route, la porte entre-baillée
s’ouvrit, et Blanche-Neige entra. Elle posa sa téte intelligente sur
les genoux de la vieille, la regarda de son air si doux, et partit
bien vite rejoindre les petits garcons qui la cherchaient tout
inquiets.

Elle n’était pas restée longtemps chez la mére Rosa, mais sa
visite voulait dire : « Je ne vous oublie pas. »

Et la vieille femme en fut toute réjouie.

La mére Rosa mourut quelques mois apres, et voyez comme
Blanche-Neige n’avait pas de chance ; le papa de Marcel, qui était
percepteur, fut nommé a Nantes. On ne pouvait pas emmener
Blanche-Neige a Nantes. En ville, en général, on n’a pas de place



pour loger les chevres. D’ailleurs, le petit Marcel était maintenant
un grand garcon de deux ans, le lait de sa chévre ne lui était plus
indispensable : on le priva en méme temps de son lait et de sa
nourrice.

Blanche-Neige fut horriblement malheureuse de la séparation.

On la mit en pension chez de braves fermiers, auxquels on re-
commanda d’en prendre grand soin ; mais, a la ferme, on avait
vraiment bien autre chose a faire que d’étre sans cesse occupé de
Blanche-Neige. On lui donnait régulierement ses repas ; Ma-
riette, la fille du fermier, condescendait méme a I'emmener avec
elle aux champs ; mais, une fois aux champs, elle oubliait la
chévre, et travaillait en chantant a tue-téte et en souriant toute
seule, d'un air heureux, a mille pensées qu’elle n’éprouvait nulle-
ment le besoin de confier a la chévre.

Blanche-Neige, habituée a recevoir toutes les confidences de
Rosa, et plus tard celles du petit Marcel, en conclut que les jeunes
filles sont d’'une tout autre nature que les vieilles femmes et les
enfants, et se dit qu’elle ne pourrait jamais vivre ainsi sans amis ;
aussi, un beau matin, s’échappa-t-elle de la ferme, et, huit jours
plus tard, apres bien des miséres, beaucoup de fatigue, elle arriva
a Nantes. Mais elle s’était bien trompée si elle avait cru trouver
immédiatement son petit Marcel ! Un homme, qui l'apercut, la
trouva jolie et se l'appropria. II 'emmena chez lui, ou elle se
trouva en compagnie de plusieurs de ses semblables, et, un jeudi,
il I'attela comme quatrieme a une petite voiture d’osier qu’il
conduisit au Jardin des Plantes.

Quand la voiture arriva au Jardin des Plantes, elle fut assaillie
par tous les petits enfants, elle ne pouvait en contenir que quatre



a l'intérieur et un sur le siege. Celui qui était sur le siege avait un
grand fouet et servait de cocher. La voila en route, promenant
dans les jolies allées cinq bébés aux figures épanouies de bon-
heur, et Blanche-Neige, téte basse, tres triste, se demandait si elle
pourrait se faire a sa servitude, étant habituée a une si grande
liberté.

Un cri bien connu lui fit lever la téte ; un enfant, qui débou-
chait par une petite allée, s’était arrété. Blanche-Neige s’arréta
aussi brusquement : elle avait reconnu le petit Marcel.

— Blanche-Neige ! cria le bébé.
Mais ses freres, qui le suivaient, tenterent de ’entrainer.

— Tu sais bien, Marcel, que Blanche-Neige est a Pornic ; il faut
étre raisonnable et te consoler. Tu la verras I’été prochain, papa
te I’a promis.

— Blanche-Neige ! c’est Blanche-Neige ! criait toujours I'en-
fant en tachant de se dégager des bras de ses fréeres.

Ses cris avaient attiré quelques personnes, et on entourait la
voiture. aux chévres, arrétée au milieu de I'allée, soumise au ca-
price de la chevre révoltée qui, malgré les coups de fouet et les
cris du conducteur, refusait absolument d’avancer.

— Elle est malade ! disait-on.
— Elle est blessée !
— Elle a eu peur de quelque chose.

— Ou elle a reconnu quelqu’un, dit une voix d’enfant.



Louis fendit la foule, regarda la chévre entre les yeux, et,
voyant le flocon blanc et soyeux qui était la marque distinctive de
Blanche-Neige, il s’écria :

— Cest elle ! Marcel a raison !

La suite n’est pas difficile a deviner. Le maitre des chévres
rendit Blanche-Neige, et le pére et la mére de Marcel, touchés de
son attachement a leur petit garcon, car ils devinerent pourquoi
elle avait quitté Pornic, voulurent la garder prés d’eux. A coté de
leur maison, jl y avait une cour qu'on loua a lintention de
Blanche-Neige, et elle serait tout a fait heureuse, si sa bonne
vieille Rosa ne lui laissait toujours un grand vide.

Cela prouve qu’elle n'oublie aucun de ceux qui l'ont aimée.
Elle a la mémoire du cceur. Cest bien la meilleure de toutes les
mémoires. Je la souhaite a tous les petits enfants.

L’histoire de ma grand’meére finissait la.
g

Nos vieilles parties

Quand j'étais petit, je m’amusais, oh ! je m’amusais bien !
Comme j’avais beaucoup de cousins et de cousines, nous faisions
des parties monstres, soit de crocket, soit de barres. Un de nos
meilleurs souvenirs est le patinage. Quelle joie parmi nous quand
il commencait a geler ! avec quel empressement nous préparions
les traineaux, et quelles courses nous faisions ! Le vainqueur en
retirait la gloire ; le vaincu en était quitte pour une chute, qui le
piquait au jeu, et ne le rendait que plus audacieux pour recom-
mencer la lutte.



Mais au-dessus des parties de crocket, de barres et de ce fa-
meux patinage qui nous passionnait, je mets sans contredit les
parties de cartes que nous faisions le dimanche chez nos grands-
parents.

Je revois un immense salon ; au milieu du salon, une table
ronde, couverte de jetons et de cartes ; autour de cette table
ronde, une dizaine de visages d’enfants, et, en guise de dome, au-
dessus de la table et des visages roses, la plus jolie, la plus
fouillée des rosaces. Elle simulait un nid, d’ou les petits oiseaux
s’échappaient... pas bien loin. Le ciseau du sculpteur n’avait pu
leur donner des ailes, a ces petits que nos cris de joie n’effarou-
chaient pas.

Dans ce salon m’apparait belle figure de mes grands-parents.

Grand-pére avait été jeune. Eh ! je le sais bien maintenant
qu’on ne nait pas grand-pére ; mais a cette époque je croyais que
le mien avait toujours eu les cheveux blancs. Grand’'meére était jo-
lie... a la fagon des grand’'meéres.

Et tous les deux étaient si bons !
Le dimanche soir, ils réunissaient a diner tous leurs enfants et

petits-enfants. Nous étions vingt a table. Les petits étaient
bien sages, a cause de grand-pere et de grand’mere ; mais nous
nous rattrapions en entrant dans le salon, et nous nous attablions
avec fracas a la table préparée a notre intention, et ou prenaient
place maman et mes tantes, tandis que grand-pere en faisait le
tour pour nous surveiller.

— A quoi jouons-nous ? était la premiere question que nous
posait maman en battant les cartes.



Invariablement nous répondions :

— Au diable.

— Non, disait maman, ce jeu amene trop de disputes.
Mais nous répétions :

— Au diable ! au diable ! en interrogeant grand-pére du
regard ; et comme nous ne manquions jamais de lire dans ses
yeux un arrété tout en notre faveur, nous criions de plus belle :

— Au diable ! au diable ! et avec grand-pere comme auxiliaire,
nous remportions la victoire.

Ce jeu, qui effrayait tant maman, consistait eu une partie d’as
qui court, pour laquelle on nous donnait a chacun deux jetons ;
mais quand on avait perdu ses jetons, on était diable, c’est-a-dire
hors du jeu, et il était interdit a tout joueur de vous adresser la
parole, sous peine de vous passer un jeton. Le role des diables
était donc de tenter, par tous les moyens possibles, d’entrer en
conversation avec les joueurs ; car s’ils arrivaient a les faire parler
et a gagner un jeton, ils cessaient naturellement d’étre diables, et
pour en arriver a leurs fins, ils employaient tous les moyens pos-
sibles : pincaient leurs voisins, dans le but de leur arracher un cri
de douleur, qu’ils prenaient pour une réponse... ; promenaient la
lampe d’un bout a l'autre de la table, ou tournaient le bouton de
la méche pour produire des éclipses et s’attirer une réprimande,
a laquelle ils répondaient par :

— Maman, vous m’avez parlé ; passez-moi votre jeton, s’il

vous plait.



Afin d’obvier a ces inconvénients, une de mes tantes avait
imaginé de nous faire parvenir, par I'entremise passive de la ro-
sace, les observations qu'on avait a nous faire. Désormais donc,
au lieu de s’adresser directement aux diables, on levait la téte au
plafond et, faisant précéder chaque phrase d’'un : « Je parle a la
rosace, » on engageait Alfred « a ne pas mettre ses coudes sur la
table » ; on avertissait Jules que s’il lui arrivait encore de casser
en deux ses jetons d’ivoire, il serait mis a la porte" ; et Agnes était
invitée a ne pas donner des coups de pied a ses voisins.

Pour une raison toute particuliere, ma mémoire me retrace
plus fidelement une de ces parties, qui, du reste, se ressemblaient
toutes sous le rapport de I'effervescence dans laquelle elles nous
mettaient.

J’avais été troisiéme sur vingt-cinq dans une composition de
version, et grand-peére m’avait promis de m’accorder tout ce que
je lui demanderais. Rien ne me paraissant plus enviable que la
partie de diables, jobtins de faire lever l'interdit que maman
avait mis sur ce jeu depuis le dimanche précédent, mémorable en
disputes, et nous primes gaiement place devant nos jetons, pro-
mettant du fin fond du coeur d’étre aussi sages que des images.

Cette promesse ne nous cotita guére tant que chacun de nous
eut ses deux jetons ; mais, le premier, je les perdis, j’étais donc
diable. Regle générale, c’était une nouvelle qu'on devait annoncer
en termes intelligibles, afin de prévenir les joueurs qu’ils eussent
a se tenir sur leurs gardes ; mais a toute regle il y a des excep-
tions, j’en fis une en ma faveur, et me contentai de murmurer :
« Je suis diable, » de facon a n’étre compris de personne ; puis,
me penchant vers ma petite cousine Claire :



— Si tu veux, lui dis-je, nous nous marierons ensemble quand
nous serons grands.

Je ne pouvais la rendre plus heureuse qu’en lui faisant une de-
mande en mariage. Elle me regarda d’un air ravi.

— Oh ! oui ! et j’aurai une robe de soie.

Soie ou laine, je me souciais fort peu de sa toilette ; mais elle
m’avait parlé, son jeton me revenait, je n’étais plus diable.

Je ne sais pas si, en endossant la robe de soie, Claire et reve-
tu un esprit de conciliation ; mais, comme joueuse, elle n’était

pas commode, et nous nous primes aux cheveux :
— Tu n’avais pas dit que tu étais diable.
— Jel’ai dit, et ce n’est pas de ma faute si tu es sourde.
— Rends-moi mon jeton.
— Tu ne nieras pas m’avoir parlé maintenant.
La voix de maman s’éleva au milieu du conflit.

— Je parle a la rosace, René, n’ayant pas prévenu qu’il était
diable, n’a aucun droit sur la ton de Claire.

Nous n’avions qui rentrer dans l'ordre, I’arrét était rendu par
I'entremise de la rosace dorée, vers laquelle instinctivement nous

avions tous levé la téte, comme pour la prendre a témoin de notre
différend.

Elle nous était devenue indispensable, vraiment.

Elle remplit ce soir-1a un role important. J’étais le plus effréné
des diables. Plus la partie avancait et plus elle était bruyante : les



heureux mortels qui avaient encore un jeton se pressaient les uns
contre les autres, n’osaient plus desserrer les dents, et se regar-
daient plus morts que vifs, se comptant des yeux avant de distri-
buer les cartes.

De fait, pendant ces derniers tours, il y avait d’'une part tant de
transes, et de l'autre tant d’excitation, que lorsqu’une voix criait :
« J’ai gagné, » un soupir de soulagement sortait des poitrines
haletantes.

Mais ces péripéties avaient un tel attrait, que, la premiere par-
tie finie, nous en réclamions une seconde.

Maman procédait a une nouvelle distribution de cartes, quand
on vint chercher grand-pére en lui annoncant qu'un monsieur le
demandait.

Nous n’entendimes pas le nom de ce monsieur ; mais c’était
sans doute un épouvantail. Nos parents parurent consternés, les
cartes furent délaissées, et une heure plus tard nous quittions
grand’'mere, qui était pale et se plaignait du froid.

C’est le nom de ce visiteur inopportun qui 'avait glacée.

Nous ne comprenions rien a ce qui s’était passé ; mais nous
flimes bien davantage surpris en voyant les transformations qui,
de ce jour, s’opérerent chez nos grands-parents.

L’hotel fut mis en vente, les domestiques renvoyés, a 'excep-
tion du valet de chambre et de Colette, la vieille gouvernante. Un
coup de pinceau effaca les armoiries des voitures, qui devinrent
la propriété d’'un petit commercant enrichi... Le dirai-je ? notre
plus grande préoccupation était de savoir si on reprendrait les
parties qu’on avait interrompues.



Apres le diner du dimanche, on nous renvoyait bien vite, et la
porte n’était pas fermée que nous entendions prononcer les mots
d’argent... de notaire... Lequel d’entre nous osa, un soir, deman-
der si jamais plus on ne jouerait au diable ?

Ce dut étre Claire, la petite gatée de notre aieule. Elle avait
choisi, pour faire cette demande, le jour ou nous pendions la cré-
maillere dans le modeste troisieme étage que mes grands-parents
avaient loué en quittant le vieil hotel.

— Pauvres petits ! dit grand’mere en souriant, ce serait trop
cruel de vous priver de votre partie que nous étions seuls a avoir
oubliée.

Et dans le nouveau salon, qu’emplissait le quart de I’ameuble-
ment de I'ancien, nous commencames la partie, qui devint, en
peu d’instants, animée et Joyeuse.

J’avais, par une chance insensée, aussi inouie que rare pour
moi, conservé mes deux jetons presque jusqu’a la fin. Je les cou-
vais des yeux, et je lancais des regards fulminants aux diables qui
me tentaient ; mais je m’apercus tout a coup que, malgré ma vigi-
lance, on m’avait pris une fiche. Accusant un de mes adversaires,
j'eus recours, pour me faire rendre justice, a I'intervention habi-
tuelle, et je criai :

— Je parle a la rosace !

Comme de coutume en pareil cas, nous levames tous la téte ;
mais nos yeux ne rencontrerent plus la rosace dorée et fouillée ;
nos amis les oiseaux n’étaient pas la.

Nous nous regardames embarrassés. Qu'avais-je dit ? Oh !
comme j’aurais voulu retenir cette phrase, qui rappelait a grand-



pere un changement de situation, dont la cause restait pour nous
inexplicable !

Il y eut dans le salon un silence. Grand-pére le rompit :
— Il vaut mieux tout leur raconter, dit-il.

Il s’accouda a la cheminée, et, nous tenant sous son regard, il
nous dit comment il venait de donner toute sa fortune pour sau-
ver du déshonneur un de ses freres, 'oncle Rodolphe, qui avait
fait de tristes spéculations.

Rien n’avait forcé grand-pere a sacrifier le luxe et méme le
bien-étre de sa vie... rien... que I’honneur du nom. Et aprés nous
avoir laissé entrevoir que l'avenir serait changé pour nous,
comme le présent I’était pour lui, il nous demanda, — et sa voix
était moins ferme, son regard humide, — il nous demanda s’il
avait eu raison.

Alors tous, sans exception, comprenant instinctivement qu'’il
voulait nous donner une part dans son sacrifice, nous
répondimes :

— Oui, grand-pere.

Si nous avions bien pu comprendre, ce jour-la, les change-
ments qu’ameénerait dans notre existence ce revers de fortune, si
nous avions prévu les difficultés que nous devions rencontrer, et
qu’ett aplanies ’héritage abandonné a I'oncle Rodolphe, la main
sur la conscience nous aurions quand méme répondu :

— Oui, grand-pére.



Une bande de moineaux

C’était, il est vrai, assez tentant.

Les grappes vermeilles pendaient le long du mur du c6té de la
route, et elles étaient si belles, si dorées, si appétissantes, que
Georges Daufin les mangeait des yeux chaque fois qu’il passait
devant la villa Arnot, et il y passait forcément deux fois par jour :
le matin en se rendant en classe, et le soir en rentrant chez lui.

Quand un gamin de dix ans mange des yeux, deux fois par
jour, du raisin qu’avec tres peu de peine il pourrait gotiter d'une
facon plus substantielle, il y a bien des chances pour qu’il ne ré-
siste pas indéfiniment a la tentation.

Un jour, du bout de son baton crochu, Georges attrapa une
grappe ; il la mangea, et, la trouvant bonne, le lendemain il re-
commenca, et le surlendemain aussi.

Mais comme il ne pouvait atteindre les plus nautes grappes, et
qu’il avait le coeur aussi large que la conscience, il glissa a 'oreille
de quelques camarades qu’il y aurait une bonne vendange a faire
a la villa Arnot. En se faisant la courte échelle ils pourraient
cueillir les raisins les plus beaux, ils dévaliseraient la treille exté-
rieurement et se partageraient le butin.

Nulle crainte d’étre surpris.

Depuis l'ouverture de la chasse, le vieux Monsieur Arnot, le
propriétaire de la villa, était dehors toute la journée, et 'on
choisirait

le lundi matin, jour ou, de trés bonne heure, sa gouvernante
partait



pour le marché.

Les plans de ce genre ne sont jamais longs a ourdir, et on ap-
porte rarement du retard a leur exécution.

C’est un dimanche que Georges Daufin se fit, sans s’en donner
le titre, le chef d’'une bande de maraudeurs, et, dés le lendemain
au petit jour, a la téte de six camarades qu’il avait armés de
longues gaules, il se dirigea vers la villa Arnot.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avait dit quelques jours aupa-
ravant a sa gouvernante Monsieur Arnot, auquel les plaisirs de la
chasse laissaient probablement plus de temps qu’on ne le suppo-
sait pour surveiller sa vigne, je ne sais pas ce qui se passe, mais,
du coté de la route, la vigne est toute flétrie, il manque du raisin :
les moineaux s’en donnent évidemment a cceur joie.

— Les moineaux ! avait répondu la gouvernante. Vraiment,
Monsieur, ce n’est pas la peine d’avoir vécu soixante années bien
comptées pour n’avoir pas acquis plus d’expérience ! Mais quand
une volée de moineaux se seraient abattus sur votre vigne, vous
ne vous seriez pas apercu du dégat. Laissez-moi faire, je les déni-
cherai, vos moineaux, et vous me croirez peut-étre si je les
prends sur le fait.

Monsieur Arnot, qui était trés bon, avait beaucoup regretté
d’avoir communiqué a sa gouvernante la réflexion qui lui était
venue en regardant sa vigne ; mais comme il savait inutile de pré-
cher la circonspection a Madame Agnes, il se contenta de ne plus
parler de cela, espérant que ce serait le meilleur moyen de laisser
la chose tomber dans I'eau.



Madame Agnés n’était pas de son avis, et pendant plusieurs
jours elle se tint en embuscade derriére le mur, espérant sur-
prendre les maraudeurs. Dans ce but, le lundi matin elle manqua
meéme le marché ; mais, hélas ! quand elle arriva en taupinois, le
dégat était déja fait ; en se penchant, elle les vit tous la : Georges
Daufin et les six autres. Ils avaient saccagé la vigne, dont les
feuilles jonchaient la route, et tandis que le petit Jornard, mis en
vedette, surveillait les abords de la villa, que Maurice Poulon en-
fouissait dans sa chemise les plus belles grappes, et que deux
autres s’enfuyaient, riant de leur capture, Georges portait le plus
jeune de la bande, chargé d’abattre la derniére grappe destinée a
combler la mesure du chapeau de paille tendu par Jean Frileur.

— Tas de moineaux, va !

Ce fut la plus terrible des imprécations qui vint aux lévres blé-
mies de Madame Agneés ; mais cette imprécation, tombée non du
ciel mais du haut du mur, prouva aux enfants qu’ils étaient dé-
couverts ; ils s’envolerent, et il est probable qu’ils mangerent
leurs raisins avec moins d’enthousiasme qu’ils ne les avaient
cueillis.

— Oui, Monsieur, disait a son maitre Madame Agnes, qui ne
se sentait plus de rage, oui, tout est ravagé ; ils étaient sept, je les
ai comptés et reconnus. Il y avait Georges Daufin, Jornard, Pou-
lon, Frileur, le petit a la meére...

— Qui ¢a, les moineaux ? demanda Monsieur Arnot, qui s’ap-
prétait a partir pour la chasse et chargeait paisiblement son fusil.

— Des moineaux ! c’est bien le moment de rire ; des gamins !
ceux qui vont a I’école, les éduqués, quoi !



Monsieur Arnot visa des oiseaux qui sortaient d’un treillis et
montaient vers le ciel.

— Qu’allez-vous faire ? lui dit Madame Agnes de son ton gron-
deur. N’est-ce pas assez de tirer sur les oiseaux qui se mangent ?
en voulez-vous aussi a ces pauvres petits ?

Il abaissa son fusil en souriant :

— Ah ! vous m’interdisez de punir les voleurs que j’accuse, eh
bien ! ne poursuivez pas ceux que vous avez SUrpris.

— Mais c’est leur donner raison ! c’est encourager le vol !
s’écria Madame Agnés hors elle.

— Dois-je tirer ? demanda Monsieur Arnot en visant de nou-
veau les oiseaux qui s’enfuyaient a tire d’aile, comme s’ils eussent
eu conscience du danger qu’ils couraient.

Une deuxieme fois, Madame Agnes les protégea.

— Cela ne vous avancera pas de les voir a terre tout
pantelants.

— C’est vrai, usons de clémence, Madame Agnes, avec les moi-
neaux..., et avec les enfants.

Il siffla son chien et s’éloigna, laissant sa gouvernante tres peu
convaincue de la portée de cette douce morale.

— Une bonne punition ferait bien mieux leur affaire, se dit-
elle en ajustant son bonnet et en prenant son parapluie ; et dans
les sept maisons ou ils apparurent, le bonnet et le parapluie de
Madame Agnés jetérent un grand trouble.



Les meres pleuraient et suppliaient la gouvernante d’obtenir
de Monsieur Arnot qu’il ne poursuivit pas la chose.

Les péres trouvaient au contraire préférable de laisser punir,
comme il le méritait, un vol aussi audacieux.

Madame Agnes se rendait de I'avis des péres, mais promettait
aux meres son intercession, et partait pour continuer la mission
charitable dont son maitre était loin de ’avoir chargée.

Aussi Monsieur Arnot fut-il trés étonné le soir, a ’heure ou il
se reposait de sa journée de chasse en fumant sa pipe sur sa ter-
rasse, de voir arriver a la file indienne sept gamins honteux et
confus, qui venaient se livrer a la justice.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda-t-il en ajustant
ses lunettes. Et pensant a la scéne du matin, il se dit qu’il devait y
avoir la-dessous quelque tour de Madame Agnes.

« Que va-t-il nous faire ? » pensait en son for intérieur chacun
des grands coupables.

Quand ils ne furent plus qu’a une petite distance du maitre de
la villa, comme mus par un méme ressort, ils levérent tous la téte.

Il était 1a maintenant tout preés d’eux, ce terrible juge ! Accep-
terait-il leurs excuses ? aurait-il un peu de bienveillance ? les
yeux, dont I'expression se dissimulait derriere les verres de lu-
nettes, parlaient-ils de pardon ou d’inexorable justice ?

Et cependant, depuis qu’ils étaient en face du danger, ils mar-
chaient plus cranement, la méme lueur de confiance brillait dans
leurs yeux bleus ou noirs, ils avaient comme le pressentiment



que, devant le tribunal de l'expérience et des cheveux blancs,
I’étourderie des petits enfants a presque toujours gain de cause.

Ils eurent raison.

En se rapprochant, ils purent voir un sourire se perdre dans la
barbe grise. Au premier mot d’excuse, une bonne parole les
absout.

— Seulement, leur dit Monsieur Arnot, a votre place, je ne re-
commencerais pas.

Eh bien ! moi, je suis stir qu’ils ne recommenceront jamais ;
car Monsieur Parville, le maitre d’école de qui je tiens cette his-
toire, m’a raconté un petit incident de la classe de mardi matin.

Il avait I’habitude, toutes les semaines, de commenter a ses
éléves une Fable de La Fontaine.

Le hasard le fit tomber ce jour-la sur : Le vieux Chat et la
jeune Souris.

Tres attentifs, les éleves écoutaient, et quand d’un ton péné-
trant il en vint a ces mots : La Jeunesse se flatte et croit tout ob-
tenir, une voix vibrante s’écria :

— Ca, c’est vrai !

— Je ne vous demande pas votre avis, dit Monsieur Parville,
en regardant séverement l'audacieux qui osait se permettre de
I'interrompre.

Georges Dauphin baissa la téte, et le maitre continua : La
vieillesse est impitoyable.



— Ca c’est faux ! s’écrient cette fois les sept petites voix des
maraudeurs.

Je n’ai pas pu les gronder, ajouta Monsieur Parville en ache-
vant son récit ; car j'ai vu qu’ils pensaient a Monsieur Arnot, et
j’ai compris que sa douceur les avait touchés plus que ne l'au-
raient fait toutes les punitions du monde ; mais j’ai été un peu
contrarié de les voir prendre La Fontaine en défaut. C’était de ma
faute pourtant ; si j’avais eu pour deux liards de bon sens, je leur
aurais lu la Fable dans laquelle le vieux moraliste nous apprend
que

PLUS FAIT DOUCEUR QUE VIOLENCE.

Par bon vent

Cela n’avait pas été bien long de faire un bateau : une table re-
tournée ; pour mat, un balai ; pour voiles, des serviettes ; pour
avirons, des raquettes.

Cela n’avait pas été long, et ce jeu aurait été charmant s’il avait
été improvisé pendant la récréation ; mais... mais...

On raconte ce joli trait de l'enfance de saint Louis de
Gonzague.

Il jouait avec des amis quand une pensée grave vint se présen-
ter a ces esprits d’enfants :

— Si nous mourions ce soir, que ferions-nous pour nous y
préparer ?



Et'un s’écria :

— Je me jetterais immédiatement a genoux pour demander
pardon a Dieu.

— Moi, dit l'autre, je courrais donner aux pauvres tout mon
argent, afin d’apaiser par mes aumones la justice de Dieu envers
moi.

Seul Louis ne parlait pas, et comme on I'interrogeait :

— Mais, répondit-il, je continuerais a jouer, puisque c’est la
récréation.

Mot charmant qui peint bien la pureté et la simplicité du jeune
saint !

Il continuerait a jouer, puisque c’était I’heure de la récréation,
comme plus tard il continuerait a travailler ou a prier, selon
I’heure, n’intervertissant jamais ses devoirs et ses plaisirs, et cer-
tain que Dieu le trouverait la ou il le voudrait voir.

Si le patron du bateau-table efit posé a son équipage la ques-
tion qui s’agita chez les amis de Louis de Gonzague, je sais bien
ce qu’il

aurait répondu, a commencer par le patron lui-méme, qui,
malgré sa figure rayonnante, ne pensait pas sans remords a sa
version latine, qui était restée inachevée.

William aurait, en toute franchise, avoué qu’au lieu de concou-
rir puissamment a ’équilibre du mat, il elt été dénicher une
vieille arithmétique, toute déchirée a la page de la Numération.



Cécile se serait rappelé sa tache de couture, Robert et Louise
leur alphabet ; et ils auraient tous concouru a remettre de 'ordre
dans la chambre, par la raison que tout était en désordre dans les
choses comme dans les consciences.

En effet, quand, une demi-heure plus t6t, M de Lysle avait été
appelée hors de la salle d’études, elle avait laissé ses cinq enfants
sages et appliqués autour de la table de travail.

Elle leur avait bien recommandé de ne pas bouger jusqu’a son
retour. Et a son retour, que trouvera-t-elle ?

Cinqg diables, oublieux du devoir, et voguant au gré de leur ca-
price dans la barque du plaisir.

Par la fenétre ouverte, la bise, qui entre, fait gonfler les voiles,
et William s’écrie :

— Nous avons le vent en poupe !

Mes enfants, leur dit leur meére qui entrait, si vous voulez dans
la vie avoir le vent en poupe et marcher stirement vers le port, il
faut prendre un autre chemin que celui que vous venez de choi-
sir. Le bon vent ne souffle que sur la route du travail et du devoir.
Voulez-vous y rentrer ?

Yrentrer était dur, on s’amusait tant ! Mais il n’y a que le pre-
mier pas qui colite, comme le fit trés sagement remarquer
William quand ils furent tous assis autour de la table, qui avait
repris sa position normale.

— Et nous nous amuserons plus tard, murmura le patron,
dont la version avancait, avancait.



— Car tout a ’heure on pourra jouer, maman l’a dit, et la ré-
création perdra-t-elle de son charme pour étre prise a son
heure ?

La chambre verte

C’EST TOUT JUSTE SI LE BOUT DE MES DOIGTS ATTEI-
GNAIT LA POIGNEE.

Mon premier souvenir remonte a ma premiere désobéissance.
J’étais bien petit ; mais, de méme que la valeur, I'indépendance
de caractére n’attend pas le nombre des années, et justement
parce qu'on m’avait interdit I’entrée de la chambre verte, une
chambre qui se trouvait au deuxiéme étage de la maison, je
n’avais en téte qu'une idée : y pénétrer cotite que cofite.

Je la connaissais cette chambre ; car, longtemps inoccupée,
elle servait de dégagement, et J’y avais assez souvent suivi ma
mere ou ma bonne pour étre assuré qu’elle n’avait rien de remar-
quable. Je m’y ennuyais méme passablement pendant que ma
mere rangeait son linge ou visitait ses armoires, et mon vif désir
d’y retourner venait de ce qu'un jour on y avait furtivement dépo-
sé quelque chose que je n’avais pas vu ; c’est apres larrivée de ce
quelque chose, que ma mere m’avait dit en m’embrassant
gaiement :

— Maintenant il ne faut plus entrer dans la chambre verte jus-
qu’a ce que... c’est un secret ! mon chéri, un grand secret !

Sans cette défense, sans doute je n’eusse pas songé, des le len-
demain du jour ou elle m’avait été faite, a monter en tapinois au



second étage, ou je fus suivi par mes deux chiens favoris auxquels
j'avais confié mon dessein ; mais j’allais me heurter a un obstacle
que je n’avais pas prévu : cet obstacle c’était ma taille. En me
haussant sur la pointe des pieds et en tendant le bras aussi haut
que possible, c’est tout juste si le bout de mes doigts atteignait la
poignée de la porte.

Mes efforts n’aboutissaient qu’a me rendre rouge comme un
homard, rougeur que la colére contribuait d’ailleurs a augmenter,
car j’étais furieux : furieux de ma petite taille, furieux que la poi-
gnée fit si haute, furieux qu’'on m’avait défendu I’entrée de cette
chambre, et impuissant a me servir pour y entrer du seul moyen
pratique : je me mis a battre la porte de mes poings fermés,
comme s’ils eussent été des marteaux capables de la briser.

Mais je me faisais mal, et c’était tout : la porte ne cédait pas, et
la poignée la-haut me narguait et semblait me dire :

— Tu es trop petit !

Trop petit ! oui, c’était vrai ; mais que manquait-il a ma taille ?
pas méme la hauteur d’un coussin. Je recourus donc a ce moyen,
et, triomphant, j'ouvris la porte. Alors, au faite de mes désirs, je
mis le pied sur le terrain défendu, et je vis au milieu de la
chambre un berceau tout blanc, qui paraissait ne plus attendre
que son hote.

Un berceau ! voila une découverte qui valait bien la peine que
je m’étais donnée ! Mais pour qui ce berceau, puisqu’il était trop
petit pour moi, et qu’il n'y avait pas d’autre enfant dans la
maison ?



La réponse me vint toute seule : le bon Dieu allait sans doute
m’envoyer une petite sceur. C’était 1a le secret dont m’avait parlé
ma mere.

Je me perchai sur une chaise pour m’assurer que le poupon
n’était pas encore arrivé, et je quittai la chambre bien résolu a y
revenir chaque jour, et a ne parler de mon expédition qu’a mon
amie Madeleine.

Madeleine était la fille d'une amie de ma meére ; elle venait
souvent me voir, et bien qu’elle fit plus agée que moi, — elle
avait sept ans, et je n’en comptais que quatre — nous faisions tres
bon ménage. Je 'aimais parce qu’elle faisait tout ce que je vou-
lais. Quel attrait

JE MIS LA LETTRE A LA POSTE.

trouvait-elle dans ma société, tant soit peu tyrannique ? je le
lui ai

demandé depuis, et elle en a trouvé la raison dans le gotit inné
qui porte les fillettes a jouer a la poupée avec tous les bébés. Or,
quelque désobéissant, quelque volontaire que je fusse, je n’en
étais pas moins pour Madeleine un bébé plus intéressant que ses
poupées.

Quand elle vint, ce jour-1a, en sortant de classe, me faire sa vi-
site quotidienne, mon premier mot fut :

— Tu ne sais pas, Madeleine, je vais avoir une petite sceur !

En effet, elle ignorait comme moi ce grand événement, mais ce
que je lui dis de la présence du berceau dans la chambre verte ne
lui laissa aucun doute a ce sujet, et elle fut si contente, toujours



sans doute en raison de son amour pour les poupées vivantes,
elle fut si contente, qu’elle oublia de me gronder pour ma déso-
béissance ; seulement elle me dit :

— Pourvu que ce soit une petite fille ! les filles sont bien plus
gentilles que les garcons.

L’idée que le poupon que jattendais pourrait étre un garcon
ne m’était pas venue, mais la réflexion de Madeleine me donna a
réfléchir, et comme, depuis longtemps, je désirais ardemment
une petite sceur, jimaginais d’écrire au bon Dieu, pour lui de-
mander, puisqu’il en était encore temps, de m’en envoyer une.

— Fais la lettre, dis-je a Madeleine.

Docile par nature, habituée, je I'ai dit, a satisfaire tous mes ca-
prices, désireuse aussi que le bon Dieu me donnéat une sceur de
préférence a un frére, elle écrivit une lettre bien gentille, une
vraie priére, que je mis a la poste dans I'espoir que le facteur la
ferait parvenir a destination.

Alors, trés tranquilles, nous attendimes, Madeleine et moi, la
réponse qui arriverait sous la forme d’une petite fille.

Tous les jours, muni du coussin qui, pour ouvrir la porte, me
servait de piédestal, je montais a la chambre verte ; mais bien des
fois j’en revins désappointé ; la réponse du bon Dieu ne venait
pas ; un jour méme je crus tout perdu, et je faillis pousser un cri
de désespoir en m’apercevant que le berceau n’était plus dans la
chambre.

Comme je redescendais tout triste 'escalier, jentendis mon
pere m’appeler.



— Max, mon petit Max, viens vite embrasser le petit frere que
le bon Dieu t’envoie.

Et me prenant dans ses bras, il me porta dans la chambre de
ma mere, ou était maintenant le berceau.

Mais moi, devant le bébé qui reposait sous les rideaux blancs,
je n’eus qu’'une parole :

— Le bon Dieu n’a donc pas re¢u ma lettre ? C’était une petite
sceur que je lui avais demandée.

Je me trahissais : car cet aveu exigeait des éclaircissements
que je donnai d’ailleurs avec ingénuité.

En raison sans doute de ma franchise, on ne me gronda pas ;
mais je restai si persuadé que c’était pour me punir de ma déso-
béissance que le bon Dieu n’avait pas répondu a mon désir
d’avoir une petite sceur, que pendant longtemps je m’approchai
peu du berceau qui contenait la preuve vivante du mécontente-
ment du ciel. Peu a peu cependant je compris que je ne devais
pas tenir & mon petit frére une rigueur par trop grande ; en
somme, il n’était pas responsable de ce qui s’était passé entre le
bon Dieu et moi. Madeleine d’ailleurs, tres vite consolée parce
qu’elle n’avait pas mes remords, me reprochait mon indifférence
et m’assurait que, pour un garcon, Raymond était vraiment tres
gentil.

Je condescendis alors a le regarder, et, les années aidant, nous
devinmes fort bons amis ; mais de ma premiere désobéissance et
de la déception qui I’a suivie est sortie pour moi la salutaire lecon
que les petits enfants s’éviteraient souvent des chagrins, et tou-
jours des remords s’ils obéissaient a leur mere.



Le petit dé

On vendait de la biere au détail a la grande brasserie des Van Du-
ren et C, a Bruges, et chaque matin la mere Gudule venait en
acheter pour cinquante centimes.

C’était une grosse dépense que faisait la la meére Gudule, car
elle n’était pas riche ; mais elle se passait cette fantaisie depuis
bient6t trente-cing ans, et une fantaisie qui date de trente-cinq
ans peut bien s’appeler une habitude, et méme une habitude
invétérée.

Dans son quartier la mére Gudule passait donc, et avec assez
de sens, pour... boire un peu.

Comme de plus elle fréquentait peu ses voisins, on ne 'aimait
guere.

Ce matin-1a, comme tous les matins, elle se présente a la bras-
serie avec sa chopine ; mais comme elle cherchait au fond de sa
poche les cinquante centimes qu’elle y avait mis, elle entendit un
petit cliquetis de monnaie, et s’apercut que ses sous tombaient
un a un du fond de sa poche par terre.

Elle vida la dite poche, qui contenait son mouchoir et ses clefs,
et, la retournant, elle constata qu’elle était percée.

Elle poussa un petit cri étouffé ! Elle avait son mouchoir, ses
clefs, tous ses sous : que lui manquait-il donc ? Pourquoi inspec-
ta-t-elle d'un ceil hagard le plancher ? Pourquoi sortit-elle lente-
ment de la brasserie, y oubliant sa canne, sa chopine, son mou-
choir, ses clefs et ses sous, pour faire lentement, les yeux rivés a
terre, le chemin qu’elle avait fait pour venir ?



Oh ! elle ne se trompa pas de rues, ne se méprit pas de trot-
toirs, et, plus courbée a mesure qu’elle avancait, elle allait, allait
toujours. Quand elle fut a la porte de sa demeure, elle s’arréta et
dit a mi-voix :

— Ici je l'avais, j’en suis siire ; je I’avais taté avant de partir, se-
lon mon habitude.

Et elle repartit, plus lentement, cherchant plus minutieuse-
ment encore, si minutieusement que ses pauvres vieux yeux en
étaient tout fatigués.

Voila la brasserie. Elle a fait deux fois la route, c’est bien fini,
ce qu’elle cherche est bien perdu. Elle reprend sa canne, son
mouchoir et ses clefs, et elle part oubliant sa chopine et ses sous.

Il n’était que midi. Jusqu'au soir elle refit sans se lasser la
méme route, et quand elle arrivait a sa porte, elle se disait tout
haut :

— Ici je l'avais, j’en suis sfire, je 'avais taté avant de partir, se-
lon mon habitude.

Comme elle répétait cette phrase pour la centieme fois de la
journée peut-étre, et qu’elle s’appuyait, découragée, a sa porte, la
voix claire d’une petite fille demanda a coté d’elle :

— Qu’avez-vous perdu, mere Gudule ?

La vieille femme se retourna, et vit une de ses petites voisines
qui revenait de la campagne, portant un gros bouquet de fleurs
des champs.

Ala vue de cette enfant, vivante image de la santé et de la
force, la mere Gudule eut un sourire presque farouche, et elle ré-



pondit avec brusquerie :

— Ce que j’ai perdu est bien perdu ; passez votre chemin et
laissez-moi.

La petite fille, un peu décue, entra dans la maison ; mais, le
pied sur la premiere marche de l'escalier, elle réfléchit une demi-
seconde.

La mere Gudule était bien méchante de la repousser ainsi, et
de repousser de méme tous les enfants, mais elle avait du cha-
grin, et la petite voulut tenter de la consoler.

Elle revint donc sur ses pas, et d'une voix un peu hésitante,
toute craintive de voir son offre repoussée.

— Meére Gudule, commenca-t-elle, j’ai de bons yeux ; voulez-
vous que je vous aide a chercher ce que vous avez perdu ?

La vieille femme, qui se sentait brisée et dont les yeux ternis
de larmes n’y voyaient plus, pensa qu’elle ne devait pas repousser
la planche de salut qui s’offrait a la derniere heure, et saisissant
I’'enfant par la main :

— Viens, lui dit-elle en I'entrainant ; regarde bien a tes pieds, a
droite et a gauche, et vois si tu n’apercois pas un dé en or.

— Un grand ? demanda I’enfant.
— Assez petit pour coiffer ton petit doigt.
— Alors, mére Gudule, ce dé-la n’est pas a vous.

Pas de réponse.



— Il n’est certainement pas a vous, reprit I’enfant en secouant
la téte, comme pour se renforcer dans son petit jugement ; car
vos doigts sont plus gros que les miens.

Et elle reprit apres un silence, en levant la téte vers la mere
Gudule :

— A qui est-il ?

— Si tu causes tout le temps, lui dit la vieille femme, tu ne
pourras certainement pas le trouver. Voyons, baisse la téte et
cherche, car je n’y vois plus. Pour te récompenser, je vais te ra-
conter I'histoire de ce petit dé.

Et tandis que la petite trottinait une main dans sa main,
lautre serrée autour de son gros bouquet des champs, elle lui ra-
conta qu’elle n’avait pas toujours été vieille, et qu’autrefois elle
fréquentait moins la brasserie. A cette époque elle avait son mari
et une jolie petite fille. Son mari gagnait beaucoup, et quand il fut
mort, la mére Gudule s’était mise au travail a son tour afin de sa-
tisfaire tous les désirs de la jolie petite fille, qui ne manquait de
rien. Elle ne manquait de rien, en effet, car sa maman lui achetait
tout ce qu’elle désirait. Hélas ! elle n’avait pu lui acheter la santé,
et, malgré les remédes pris chez le pharmacien, malgré le vieux
médecin que I'on payait tres cher, la petite fille était morte.

Une heure avant de mourir, elle avait demandé un petit dé
d’or, en or vrai, avait-elle insisté.

La mere Gudule était sortie en courant pour aller chez le bi-
joutier, elle avait marchandé des dés en or : c’était tres cher.

L’idée lui était venue d’en acheter un en cuivre ; cela donnerait
a la petite malade l'illusion de l'or et ne cofiterait presque rien.



Mais la tromper au moment de sa mort ! ne pas satisfaire son
dernier désir ! la mere Gudule ne le pouvait pas.

Elle acheta le dé ; c’était une folie. La joie de I’enfant lui fit ou-
blier sa folie, et la petite mourut contente.

Il n’y avait pas d’argent pour payer I'enterrement ; une amie
de la mére Gudule lui suggéra I'idée de vendre au bijoutier le dé
qui n’avait pas servi ; mais elle avait repoussé la pensée de se sé-
parer de ce qui avait causé une derniere joie a sa fille. Elle tra-
vaillerait, mais elle garderait le dé.

Atravers les années, en cherchant a terre ce petit dé qui ne
Pavait jamais quittée et qui était perdu, elle pleurait, et la petite,
qui trouvait l'histoire bien triste, aurait donné beaucoup pour la
voir se terminer par un sourire de la vieille a I'objet retrouvé.

Le jour baissait, et les allumeurs de réverbéres couraient déja
par les rues avec leurs grand batons, au haut desquels vacillait
une petite flamme rouge.

Comme I'un d’eux s’arrétait pour allumer le bec de gaz qui se
trouvait au coin de la brasserie, au moment ot la meére Gudule et
la petite fille se trouvaient juste sous le réverbere, 'enfant vit
scintiller quelque chose sous la flamme rouge ; elle se baissa, son
coeur battait un peu, mais elle n’osait encore rien dire, et elle reti-
ra de I'interstice de deux pavés le petit dé tout cabossé, tout écra-
sé par le rude attouchement du piétinement des passants.

La mére Gudule le reconnut ; elle le porta a ses levres et, par le
méme mouvement, elle embrassa la petite main qui le lui tendait.

Pourquoi donc disait-on qu’elle n’aimait pas les enfants ? La
fillette pensa tout bas que c’était parce qu’elle avait trop aimé sa



fille qu’elle fuyait les autres enfants, qui la lui rappelaient trop
cruellement.

Ce n’était pas une bonne raison, c’est vrai, mais il faut pardon-
ner aux gens qui sont malheureux, et la petite fille, sans raconter
I'histoire du dé, qui lui semblait sacrée, n’omit pas de dire a tous
ses petits amis que la meére Gudule était loin d’étre méchante, et
qu’il ne fallait plus en avoir peur.

Petit a petit, grace a elle, la réputation de méchanceté de la
vieille femme tomba comme par enchantement ; les petits voisins
ne la fuyaient plus ; elle les accueillait bien a cause de la fillette
qu'elle s’était prise a aimer ; il lui arrivait méme, pour recon-
naitre leur gentillesse, de leur acheter des bonbons et des jouets
quelle se procurait avec I'argent destiné autrefois a sa biére. On
la voyait de moins en moins a la brasserie ; bientot on ne 'y vit
plus du tout. Le petit dé d’or I'avait sauvée.
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