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ET. LES PEINTUHE8 ANTIQUES
1300 giavum grand iii-4°, aooompaenâe* de Notioe* *nr
la vie de chaque Peintre, et publiée* en 108 livraîu»» oompiMie*
de 12 plaDDhe* (diaoune. — Prix de chaque livr. , 2 fr.
«ilTl^™ ' """" ' "°" ™^°' "'^" ■"^" Pl<i»™'»l 1« J-M "H»™ a ■»•■ M
fRnbnuilm dliv-tlDB *t LiBdoH. pour l'ncvraie tndlnl* i ^f'f ar Œawrt d*i peàurH Ut ■ \ eHttru, « Hit rv« plmcfes qH wB pabllona dï nouvraa Jwtfmnil BpprbUd daiu 1* r
«• lirt^c pn il'nenpliim compleu,' ' j
Puiv^ ii>. Il»» {«rmiu dniw' ' Wll«lli» nWriin publie. ivH uk rMw J
!■ iplMiï.lW™!*»"" P"''"' P"'"'"'" H
' dfl Htc^'AHie, gui eDmpmHjrft i|u i
FIRMIN DIDOT FRÈRES
IMPRlMEUaS DE L'INSTITUT DE FRANCE.
Htc«il«ed'un dlKoun
lrmiMiÊ4atMeitm la rown df lu vie- En gnimmt\n. rm lilUtMtmr*, il tàl if gtenlatrar Hprtq et m JDri»f«it4fan. kl fakt lui Dfpirli ]■ drmliiv édtUod, pablMp pftr l'A(a£iiila vd iffiït i
Entn HH. Punitl, IMiiia. Noirr I ]«Jni-lip™*.>ii:. ou la lf(r>lii^. l'idMr-
EntH UN. AadrKDI. HBir, VilkHia, D» FrlcU, CinfiFui ruDll, <lD.,rtC', poar ton) f^âii imt i I' —""—*—" * ■- j-"--h
[■W«i™ri pu- tMmpti :
•I, Dnptm, tlfiytf Collird,
COHPLiHENT DD DICTIONNAIie DE L>AC«bÉ«IE FKANÇAUB. publié MHB la
feui, ivocm Di BmiKchii'. 1iibll°llii«lra du nui. • éaini-cioud' BtlI/i ilc Tun/jngiu, bibllD-
HOFT. Initalnr d« fnfaB n iIiIuiWh! UiIlKI ,' ITUllAU. lailrn sUrltr du >Ule. (Irwdi l'Eiiile i»lTlerliu|i|ici jVgn'in l^xllili. pndnmr au nlleir Toj'i dr Bnnrbiiii) ISirlj (Funllii).
rnj|»ini^ au nilliiBii^l df SaMI-UuU: nsfaicr/nctrur di l'AradéBilf de ToDlnEit. Hcin I Iris-forl toI. lii-f ds plus (te lu» pagu » < coiouiiei, ei pcUI cuacUrf , iT fr. CET OUTHAGE «KTIjÈStlilllT Klllf COHTISHI fat» (M (mndi d> lUI^aturt,
rtligUiuei', ckrinuiloali, rnsUi/logii:, iMii^KtiA, arcÀtOliwIc. numjmiulgnd, itiiilamatiqatt paléographie: pbilosophiejteotaaUime: thétïogié. droit canon, titut-sêt; iconomit politMve. IrnistaUon tljtiriêprudenee ancienne et moderne, ancientut cavtvntei./éodontë, droit, pratique ; dtflmjiatie, adminlatratiaa, '"">■ e'argei et
Il fonts, tomainet el'e«reguirr.mni.i; mBnnatei: véïdt limaarei: dimanaA paita;médei^ne,cliiTUrgie,analomie,pliarBiacie,>iiiairtnatiireHe,tlvinqMt,aitmie.
•n ; faunBniurU, chaise, pèche ; ttcrtmi, ianu, «mifal/an, Jeui et ilivtrtiiH- U, tic., lui ne as trouienlpai dan le DlcHunnaln de l'^attialr: luiqnïli go t - 1. n^A^iwHihi^ ^^^Tne et aneienru.'ixpteux lançoffe etie Maiosieme.
UBE DB L'Ac&DiniE FkiiNÇAiiE. d'iprii la dcrnUn
vqcAiiiLXimE ne la lancde rBAKÇAiSE, citrail de la dcn mit françi^- 1 groa voInmïfn-B'ilt HJApa^ea. ^di^é par f Ualvers>
L'AcaniaiB feahçaub, l'aprta Ti
fitrall coinoiratir,' coDCordanct, crlll^uctl EapplenKOI Je tous la dlcl'lonnatns -traiH cala. llaDDel encj'clopeilldnc de Kr>aHnalr«. d'srtliographe. de vleui langan et as
r^Hiliiei par lu Ihiiu sraininairieai; a° des fUmta; f* des Bomoirmei el Pironriiiei! — DeTniMa. i<><le Vinll«M>sn:r>d«'rropa; yde Foncbiitloa: 4° dea Contug^soujB'deFroaonclïtMa. — De VDcakitalrai.i°daMftbalotie:i*da PimmiiBCea remarqiublea z i° de OéosnTiM hmMui >lM.O(lMiia iTce la Ulki; <• d'qna HoDea' clatnrt eomplM» dTiUliilr» MtBKlle; »■ d'an Ibré^daitsauBiIra catililui; «•enlin do ptlaclpea de numatra d'aarM ricadtala inneiiWi eHn elo. inxniu Eoi- TIOK, Htuo el BogiHBlM plt U. Cllarla NodltrTaVSttitmlt friagalK, et uû- "" «arri«.ldiidafi,i:0ralN,pro[easeandspUloaii|iileetderMloriquearDiih'enIU.
I vol lB-t°, lati
r« L^àBtlytf , la Cûmnr
ei MïU nMi lar la NtulniU « It Btoto-
liUMln n irlnHIIqur. AhIUi qot MH. Aidot nml aclint lu poklimliMi du Dlr- > <• rkndfailr. Ili KMibTM t rrtir an o«n|* 'l|>H 4e 11 FrIKt H d< ria|leler<T,
» Savants, RMnncni
* Faaii€E LiTTÉBAiBB, ou DlcUonnalrc blMIngranl
anfal». depuis imoluiqu'a lu» Intliulttmpnt, aecompaBné de oollcoUt
bb>u>rtqaci et UUIoiinpIilquupar I.-H. (>iicrard. Ouvraiie Ifmfn^ en ibu. 10 KTiH 'ol. dlTliéi «I » pailla, tmprlniM en pellt-teiM cl uonparcUJt, à (
GRjITID IN-â", A DEUX COIONVES. — PAPIER VÉLIK.
Nouvellei Édition*.
, ^ ,_ — la pliïïiSiiea
■m'en lU linirti ruUMei : nvD« tui In IcitH DrtRiluai, cUca HHit InirlBéa n« I* pla> iruilc oimcUui, et ■ecnnpignéea de noUa et decomaeiitBlKideiMHpliii eïlè- •rti luirateun. CtlXt eDlIedian t'ai animenLee de plnaiean noiiTuai «Tngea. Tau ma qui ont iu luiprimit pir UU. Flrmln Dlilot partent en iCte u Bearun da
inaB (OEUTTH crmplMe»), iir*e*d*tii dn Mirniolres «or n yle, par Orimareit, téeipar M- Atmé-HarlLOi atconajinsne»* dei nottadeBret, Anger, Aum-nariiu. etc. t lol. omt dn portrtll de MolMr*. ptu, i» ir-
FnUlUI MltOT FRËRES,
nie, par muta HaclM.
Mli. 1 ïoL om*« du portrait fc pÈrre CnnidUc u If.
■«I.BEI1BE; BOILEitC «Knort* CDKlpKt»), tl (Kdtiiu FOÉTIODia de i.-a.
LraOEqvmde M«lhek^e, prèr«atn4'unp naEk# par H. AimC'ïbrlln. 'I dr la Vif dff HAlbrrlM (Mr tUon, iDiil nfcoinpiBntfs de commmtakroa pat Miaattf, Bmirmc, Tauerl«>. Pflliuon. Har> ■Hiiltl. ft■l1l^M«^f, pLc. 0<wl(|<K rttlr «ihaaa nf eantifnnr pu uqtn In ceuvni de HAlhBrlw,
Segnl^ UntenlIUm, c£iillni. LaUn, liciKcé, Vcrglcr, Houdird-UmotLi!, Plnni!
Iwrt.HinÛBtcL Letrui, lliTflSK?'col"™ali, iSc^' Ôoral. La HorpE,°LÏon' M." Bmnarî, Inlwrl, GlDwrt, ■ertln, Fimi. FJorlan, CMdIct, Lcgouvd, Lucede Uncliai, HUleroire, A. Cliteltr. ■ toI. «i It.
DELILLB {CEuvra eg»p1«l»), atec k> préHeea, uidieconn préllmlnalra et Ht nolei; le leitc [atin dei UDrgiqiin et de l'Entlde : le leite aniilals do Pirddts perdu de Hilton; de Deuiclkii nolei, <° pour blalheuretntU, par M. Ainé-Hartlii ; i" pour l'ilnagiiiatiDn, par HH. de OiolKiil-OoiiMcr, Mrseral-GniM maison, de Feicti. Aimé- Morim, etc. : 1° enlInaiïeuiiE noatelle noUce lurl) tle de Selllle. itgL de ua pages,
OBATStntS CHBÉTIEHS.
le de Fénelon, et angmenl^ei dei
réNBLOn Icboli de «es CEuïres). I Tolome. lOfr-
ilr, l'Acndtmif . Htmolre nr la guerra île ù lucmamit d-£jpi|ne, Dielsfue in «loi B. Fabloi, di Ha8»I.LOH(0Ea>KsraniplttH). 1 >ol. del» pages elucon, omis du portrall de Celle «ULIlDD ejtre 1B iFpndDrlioii MUe dei Ofiutm «sptAles de HavlHon. pabll^es en 174Ï
lur le» mennscrlti daranlenr el par le* »kai de loa neveu. Li pabrluBllDn a «M rel^iHiument
LITTÉBATEDBa ET POLT6RAPHE8.
vpiT*I»B (CEnirei complÉUsl, n*c IM nolci de lou» in coirncnlaleun. CïlW «dHlas rcnterroe cd It toI. 1« « voL de l'cdil. de Dabbon; elJe eil ora«( de griiom.
XVI'fltck.urNM CM«7acl«Rjiit«fare£'lrùrdin%rje'T)bleau de II Llîuntdn doxviii- aiâe, par UfTid»-. t xil. h Ir.
UlMma» Je II lUrpr. n <> iii» in <n»ni)«i 4e mm. &.lfi<-M>rr lilntilln. Chiiln MCU^lrr. LBSKSE ((SuTm). I TolDnic «n« de T griium eL du porlrall de l'suleiir, conloninl JHI-Blai, le DUble-IMltein, le BacIteUer de Salamioque, Giumau d'AKandie et le TbU-
m (OBovreâ eomplittu). membre d<
■ «■CB4IS (Cenvra cunpKlei). |iT«ctd«» d'une notice lur la yie el ki (
lE sËviCHÊ (OEuim CDmplËlcs), centenint la loncipon
rad. WNTetlei pir H. FraneiÉque J^UAit^iroK s. r» PLUTAIQUB, Irsdiillea en rrancils, ei
i.ÉiiosTHinESETESCBiiiE(OeiiTreic«D[>lÈlej|, IradaelkMiniu.rHenarM.SIIÉieiDrt, doyen de U FuiilU des Ubres de Dijcn, avec dei nolei critiques et eipUcaUvea.
PHILOSOPHES
Nitlr. I> Harpe, elc , et iui'iei d'une tiâe iimlyuque dm' maatrà. i lol.'orM du
11 VBAHÇAI9, <w ta l'enitadtSI. Paieal; t
1 i1# ka Bnjin koï prtctdtt d'une
LOCKE ET LEiBMiTz. L'EaictidfiBBnl huEdiln a été triduK prMqnc enUèrcnicnl et accoDipagn* du mîtes, par H. Tburol, nembrc de l'InMUul. i vgl, ii tr.
VOLSEV (CKaTm cHupl^loV prictdtti d'une notice «ir u tLc et ki écnii. i fort CODaiEB|(£utKacinioplM»(lliiidlt«|. stcc une notice par Armand CimL i vol.
<■ pu im niglRnl qol I
COLLECTION DES CLASSIQUES FRANÇAIS
AVEC DES HOTES DE TDDS LES COHBIENTATEUAS ET DES HOTICES BIOGRAPHIQUES.
U Volumes grand iû-8°, papier cavalier véliE.
Ghaffue mirrag^e «e vend ■^parement S franci la volume.
{]iii it la Coilcdion compUtc , 450 U.
etMirki Oljmplqueïd tPduilqDC^ letd, «volai
racDmpl«t«).>
« Modes iinédtla) ie
iOdjuCe d'Baintre et «ir ies Olfmplquei
KXLEtcfCllarrescoirplétH}. ■>« dm notice MU la Tle OeBo taljc, pir H, Amar, int, t ïOl. avec portrait. PASCiU, (ses PoDMetj, lutilo d'une nouTcUe table analTtiquo.
LA iHiiTtBii (lei caract^»!, >vecuneNoncenn'1aTledeIaIlniTtrc,|)8TM,Sn>rd; no ATcrtl^eiiient cl de nnateitea notes par M- An^er de l'Académie frani^lse; sidvli i«^r C'ararr^rAdtf rA^^ras/f.BvecdefladdlttonïCtdetnotea.parN.Schwel^hsiiier; r d'une Table analytlqne des Caractérei de la Bmjére. ■■ édlUmi. laia, i vol., arec
nenlilcort (la Han<f, Maory.ileBiiiiHl, de Taumllss, etc.), préctdtn d'iloe noUri' V. ...„ . -i. , (iparMM.deÉhatMut-'— ' " ■.-■■■.
pirBûoràalou*. 1 toi... «ec portrait
FiHELON («vcntar» dB TéLâinainie), avec d« aolcii (rttlqnti et g^girapNqnn, n tel pasagn greo a liUni que Fiactoa a tradnlli od Imitiiii. ■*«, t vol,, ■•ec parlralt tra>£ ïir Hoger. et me belle cvte iaHuét et gniM par H. P. Tirdiea ]<abit.
— dciiviiEs DiVEisss, I TOI. conleiaut ■• ta JJlateeHK nr Cifloauflure ; .1° DU' BMiri «nr ie juere de l'KKfeBrd» tlltanw, rt le Jermon ijoiir io/rte de i'Cpipfto- Ble ; i' VExtimen du «HKcience tur lu étvoln de (a rofauti: 1° lu Letfre à l'^ault- Mt/rançaUc; if la '«ceNtnr» d'ArlitonolU, elc. laM.
niin, I' da Sennons tnr la jSr( lu Pec&ear e( duJutU, ™i>e(™'i>™6rf del"!/!.!; l'£I(/oiit prodiuae, 1',<mib*w, 1* JHorl; *■ de i'Orailoa/anibrc di LouU XIV. itm,
LE SAGE ECU lllu de sanUllaoe), avec des Bottt par le comte Franchi de Nenfcliâteau^t une aotice blDj^rjphlqiie pir H, FallD, s vol- avec portraU et carte drcB^i'^
UtFur du cenn d'iostnire el de iltttntore » l'Ecole pol^lCcluaqne. 'mm, i toi. «'c
LiFOnTAinE IFaMnde). noinelle édition, augcoeiitée. i» âe VÈloac 4t la Fiyntaine, par Chamtort; Sf d'une Noltce blogroflilgiif : 5" d'un Eaal sur la Faile « Iti fatuliM*, inprliiiii cbei Jnln IHdot aln«, eor grand papier d'Annonaf , et ocoâs du port/all
avec portraiL
LEiidn (cenvrei choMea dn poïle], pr^dd^ci d'une Notice inr la île cl im wvratéÛa, et orné d'nn l«ail potl/ali.
UNIVERS PITTORESQUE
In ouiraga d'an mérllo dupérleur
Gr«c«,*llbèii«IÇ«H qiillOBIilJMtnMtep
Poor pODnrir ronkraer oau ai oaman as touibs pes oanaLSftrAne ui outtih plM cmphl que etlil qd ■ éu pnblM è Londrti m <th, st dsit la IndHUaa tmç>lw IM nmH ïH mMu da «■tqIi»mb1»4°, etiiaTaliinieili»v,llblMCadiiptniH iNspodtlaBtnûnpIihiaBairiBBBUqB'muDHalnitiitu iiniiÉI iiii*ii»iii li nlnm de tnli TOtnnt*. Aal m qaTi 4M|iU; «n Mirli qOB cfetqw oiintti, tnlté ans la larcMdCBpai elda uleMB IibI eancUme le> MArtfai aiuqida Ih OM ëU «nfita, «fin Noe hblolK camoUta de diaqD* giya M li Uni t» gall ennlMnl dintënauiit «t de iMblikiDeDtaUgieaiuUnaaBleiitvoHdeiBunetdattiata.A lui Hat H renslaee nne loBle d'eoTngti toMmliMn, nm «t «ipeiMlleui.
t/ntilolte a la docrinthu de ebMiae un aoot eonlâ à dii lUUninin dlstliiEues (VplqMiMnlwt*del4D>lUal),ai3,«nleiSiutqa'lk0DtfMtniT)B< 11401, «r par le ntrite de lem ooiracia, Aalëil dolgiéi «*awx ponr tntter cbainie apéclallM. <:«lle BiBLiOTHioni BinoMOUi, qui wrvica de tfin tntOtt llBHracflpD dn famll- Im , a nuMmblé «ta ion origine tlniit-elnq raUle MoacrlMenrs car elle répond ji on
eanBrant à peine Us frais) la met à la ECSOPE.
Lia drpuift PlnvialiHI dA P#tll^
BUKIiCna, 56, À PAIIIE. 13
ITALIE, par H- le ehcTiLlfr Artaud^ ancien cbar^ d^tstm k Florence et 1 1 tiODe. membre de ^Académie des Lufriptiona et BelleB'Letlres. i vol. one de i
siCTLE, par M. delà salle, correapond. de l'InflHlutde France. aTecHgn*. ( C4deHïattin|«ridalifjniicnlciurmbl« i t«I, lia U Inlllfa 4fl LHH Ft lanplBiitlw ?
pi)>a»4Dan«ir<ikJrl4>ir> tuulH ifititalB. Son UHsIv f» là Mule qai, itau m pirMI c
|Hi«iali it riulli, qu'on pnt niin kl Âb u» m dttiUk. La Sirllo • il* rantM,' H. 4< li
luÊi» et NOKwicE, par M. Le tah membre de l'Académie Aei InacrlpUon el Bctlra-Letlrei, loalue de amUrtace* tt'ËCDie normale, i vot.de u leulllea de leiteel
Uil «IipDtrr la laprtaalle.
AETBICBE, lOBtaB. BbNGBie Ht COBFÉBÉIATIOH GERWAHIOITE, FRCS»F.
■AIE, >AViK>c. (t PtlUi Elati fMlemame. i Ion nri. aecompataé 3e la planchea,
tirll. LeBaB,iacailir<i deriHlltoLelr.
mi^t. Jl miril«âr*OM«r In kWalm panHulièni. ri jnin ilnil dtn In bioanphtci dndH-
BarUra. du HaKrvH.oIdi UKii In peUD ËÎari dont l'oucmbli Vniiltiii U CosIMtrailon ■«- L. par M. deCDlbtrjr. earreapondanl de l'Académie dei InurlpUona
■DUIB et aiiÉiiK, par H. Chopin: CBiHÉeel l^vincei aiiatKnica, ciKCAUiBel gCmgib, par M. (m FaDIo, cl AkHKHiK. par H. Biwt, oileutiutte. t vol. de m
Btraurl'l» auuiitdi jBir iw la ulHinallu ruK.iur isa orliliH. wr k. pro.rtiriari Imdaam. l-aiMotrc d« ta OlaMa d dn Milm Brovlnrn hI>Iû(i» ''• >' ■>»•»■ KRl q>» la Qv caMr. la (Mxjla « fAivtalr. conpIUeal i'IiUloln d< <e vuic i mplrr.
niiODia, par M. JontanM, premier ucréEilte-liiterprtte du Roi, et pir H, Van Gaver, i valume de n trglllea et ne granm. a Ir.
poLDGns, par M. Cliartea Forater, «adeD aeerAn^ di
;»oo-JtW i a» la Poloiarm
IHCLITIME, ECOSSE ET inLAiiBE.par MH. 0*lll>ert et a. PeUé, rtdacteun de laHevnebrlUnnfqiie.tvolume*.
a0rfn pju f JulniCLloB f t d'inUroL
FKAKCB, H' ". Le Bu. jncmbr» de l'Acaiémle d« InurlpUona M Bellea-LeltKs, BMttre de conHreieei t rEcole normale, 1" psrtlc. .rfnnoiei ftJjMr/anei. i ïWoina
11* pu-ne, cMnpreiiant U dictionkaiib sncvcLoriDiQCB Di
AFiWiUE ET nxa DE L'AFUQIIE (formera S Tcdumes).
ÉGTrTB AHcIIinrl!, par M. ChanvoUion-FIgeac, eonservatenr à la Blblloth^qoe da
pirU, NoIJ nenergen, DrlenuiliKe. i liTralsontavecii gr(TDrn.Mi:. Il, par M. le capitaine Roiet, aoteorile piaileurs oinragei hlitorlilueiM sclen-
kGisc:U, HADmicK (t BouiBOH, par M. Vlctnr OurUer, de l'ile Boujtioa.
u de teite aïeea planches, eoc.
E, par H. Oierotilnl. altaehe à l'eipédllKHi d'Ég^te de H. Cbimpolllon jenne.
rEKSE , par M. Dnbcul, comerTelcur 1 la BU>l<ol]i*(|iie ro jale, eU. i volnme et itaai n'niinu pii <n FMnH d'Dbitcli* n di int-iifUaa di U Pau. H. DitHin. 1'd> di m
AMÉRIQUE (Formera 5 Tolumes], r M. nnm de Roclwlle, nncicn mlnLitre prenlpotentlaire aoprè* di
rini d(Jà dn-plui •i'-ilUi cliiniattcnii. «r ntronfnl di« rM iw<r>(i, pttunWa ith ir « mmiatc par un lunuM qui riirf ■ 1iiniUni|M loi Etui-UûU d'A-triqu Ma pis tHW [gucuOH.
MGOB, 58, A
Licndi.4 lol. el upIancliM. afr. ' '
iéU de gtograiMt.
OGÉAHIE, 5*^ Partie du monde (Complel en 3 Tolnmes).
■ALAisiE ri roLvntsiE, prtcMïFKlB Tiblein Ri^éral de I'nc4»le, p>r M. ItleûiL, leyneFur en Oc«inle, t vol. d« b rruill» de UiM, au pLnch. et cahei. Il I
■ ËLAHÉME, AUSTRALIE
0ibtiatl)èqur éfmiamique "bta tneillfurs Itomane.
«I qql doivent (grmer la baw de toute tibllottieqtic rie omjiaens : celle-ci 'é«»lt. e« peu deplice. un grand nomlirE d'ouïragcs. en wtleqneles Irihie reUure etdelrii»
U Cnjf di Svrare^ par Bemardin ix Saint
conpléUc pir nue I)«icrlplli>n «t
l^auViri. LuM Clm»i^wéit\t CanooeitF- — TcneXLV, Ld DenriptioH liûPi Lit FiaKit. — Lt TAUsmûn. i tt. '
qHtouKicflIrtquicmlAiApultlftn JUK(u'a rcj«ir; tmprlmtr * drni »1onv» ■Ht iD-a^t dk DfTrt l'tirAmeHt d'èlre porlAliïf, rt Ja idi^IcIiA At nta prii l« ni
OUVRAGES GRECS ET LATINS
4 ni. xmi ftmqilcii. Lu llTrBlHwStn u qpt roAmenml par l« iFtttu II ri D hbI ea ifUlB ; t* Hwl iH pT*i^ar*l d« TVfD» V «t VI. I'tLx de chaque ItTnUm, papier wdlnaLre, it 1r. papier vélYn, M fr.
Cette nwntltfl Mllhm. wevit n mufmÈBttt par H. HrurtKl, d'apris Ira tiiTiua dnirodiu ntIMnn fc DwcHB« #1 D. Orpent'tr. nuiElcndra ta f nllrr rt m un hdT corps d'onvraf a criai
Elle trmplaceia vrrc ■ranugB et à an pria plut oiodlitDfl r«d[1lan it Daisoge rflor par In
BIBLIOTHÈQUE DES AUTEURS GRECS
D'AMÈS LES TEXTES LES PLCS COMPLETS ET LES MEILLEURES ÉIMTIOHS AVEC lA THADUCTIOn IJLTINB ET LES HIDEZ.
auqnG tolome, grind Un', i rteoi enlonnei, renterme dd ou plnsieun aotnio, el M
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CHAPITRE PREMIER
Oswald , lord Nelril , pair d'Éeosse , partit d'Édimbouiiç pour se rendre en Italie, pendantl'hiverdel794à 1795. Il avait une Sgare noble et t)el)e , beaucoup d'esprit , un grand nom , une fortune indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins , craignant que sa poitrine ne filt attaquée, lui avaient ordonné l'air du midi. Il suivit leurs conseils , bien qu'il mit peu d'intérêt à la conserratiân de ses jours. Il espérait'du moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu'il allait voir. La plus intime de toutes les douleurs , la perte d'un père , était la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles , des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient encore ses regrets , et l'imagination y mêlait ses fantâmes- Quand on souffre*, on se persuade aisément que l'on est coupable ; et les violents cliagrins portent le trouble jusque dans la conscience.
A vingt-cinq ans , il était découragé de la ^ie ; son esprit jugeait tout d'avance , et sa sensibilité blessée ne godtait plus les illusions du cœur. Personnene se montrait plus quelui complaisant et dévoué pour ses amis , quand il pouvait leur rendre service ; mais rien neluicausait un sentiment déplaisir, pas même le bienqu'il faisait : Il sacriflaitsaus cesse et facilement ses goûts
a ceux d'aulrui ; mais on ne pouvait expliquer parla générosité seule nette abn^ation absolue de tout égoïsme ; et l'on devait souvent l'attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de s' intéresser à son propre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trouvaient plein de grSce et de charmes; mais quand on l'aimait , on sentait qu'il s'occupait du bonheur des autres comme un homme qui n'en espérait pas pour luimême; et l'on était presque afOigé de ce bonlteur, qu'il donnait sans qu'on pût le lui rendre.
Il avait cependant un caractère mobile, sensible et passionné ; il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et soi-même : mais le malheur et le repentir Tavaient rendu timide envers ta destinée ; il croyait la désarmer en n'exigeant rien d'elle. Il espérait trouver dans le strict attachement i, tous ses devoirs, et dans le renoncement aux Jouissances vives , une garantie contre les peines qui déchirent l'âme : cequ'il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait Taloir dans ce monde la chance de ces ptines; mais quand on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en mettre à l'abri ?
Lord Kelvil se flattait de quitter l'Ecosse qans regret, puis* qu'ily restait sans plaisir; mais ce n'est pas ainsi qu'est faite la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se doutait pas des liens qui l'attachaient aux lieux gui lui faisaient le plus de mal , à l'habitation de son père. Il y avait dans cette habitation des chanibre.s , des places dont il ne pouvait approcher sans frémir; et cependant, quand it se résolut à s'en éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'empara de son cœur; it n'était plus le maître de verser des larmes quand il souffnut ; il ne pouvait plus faire renaître ces petites circonstances locales qui l'attendrissaient profondément ; ses souvenirs n'avaient plus rien de vivant , ils n'étaient plus en relation avec les objets qui renTiro,ynaient ; il ne pensait pas moins à celui qu'il regrettait , mais il parvenait plus diflicilement à se retracer sa présence.
Quelquefois aussi il se reprochait d'abandonner des lieux oil son père avait vécu. — Qui sait , se disait-il , si les ombres des morts peuvent suivre partout les objets de leur affection ? Peutêtre ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où leurs
ceDdres reposent ! Peut-être que dans ee moment mon père auisi me regrette; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin^Hélas [ quand it vivait, un concours d'éTénements inouïs n'a-t-il pas dû iui persuader que j'avais trahi sa tendresse, que j'étais rebelle à ma patrie , à la volonté paternelle , à tout ce qu 'il y a de sacré sur la terre? — Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur si insupportable , que non-seulement il n'aurait pu les confiera personne, mais il craignait lui-mfime de les ap> profondir. Il est si facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !
Il en coûte davantage pour quitter sa patrie , quand il faut traverser la mer pour s'en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont l'Océan marque les premiers pas : il semble qu'un abîme s'entr'ouvre derrière vous , et que le retour pourrait devenir à jamais impossible. D'ailleurs le spectacle delà mer fait toujours une impression profonde ; elle est l'image de cet infini qui attire sons cesse 1fi pensée , et dans lequel sans cesse elle va se perdre. ^Oswald, appuyé sur le goovemail, et les regards fixés sur les vagues, était calme en apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient presque jamais de montrer, méinea ses amis, ce qu'il éprouvait; mais des sentiments pénibles l'agitaient intérieurement. Il se rappelait le temps où le spectacle de la mer animait sa jeunesse, par le désir de fendre les flots à la nage , de mesurer sa force contre elle, -r Pourquoi , se disait-il avec un regret amer , pourquoi me livrer sans relâdie h la réflexion? Il y a tant de plaisir dans la vie active , dans ces exercices violents qui nous font sentir l'énergie de l'existence! La mort elle-même alors ne semble qu'un événement peut-être glorieux , subit au moins, et que te déclin n'a point précédé. Mais cette mort qni vient sans que le courage l'ait cherchée , cette mort des ténèbres , qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets , repousse votre bras , et vous oppose sans pitié les étemelles lois du temps et de la nature , cette mort inspire une sorte de mépris pour la destinée humaine , pour l'impuissance de la douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre la nécessité —
qiii raractérisait le malheur de sa situatîoD, c'était !a vivacité de lajeuoesse unie aux pensées d'ua autre âge. Il s'identifiait arec les idées qni avaient dil occuper sou père dans les derniers temps de sa vie , et il portait l'ardeur de vingt-cinq aiis dam les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant le boultear, comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé aux volontés de la nature, qui met de l'eDsemble et de la gradation dans le cours naturel des choses, jetait du désordre au fond de l'âme d'Oswald ; mais ses manières extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et d'barmooie , et sa tristesse , loin deluidonnerdel'humeur, lui inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les autres.
Deux ou trois fois , daas le passage de Harwich à Embden, la mer menaça d'être orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait les passagers ; et quand il servait lui-même à la manœuvre, quand il prenait pour un moment la place du pilote, il y avait dans tout ce qu'il faisait une adresse et une force qui ne devaient pas être considérées comme le simple effet de la souplesse et de l'agilité du corps , car l'âme se mêle à tout.
Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait sutour d'Oswald pour prendre congé de lui; ilsle remerciaient tous de mille petits services qu'il leur avait rendus dans la traversée , et dont il ne se souvenait plus. Une fois c'était un enfant dont il s'était occupé longtemps ; plus souvent un vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le ventagitait le vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'était peut-être jamais rencontrée; sa journée se passait sans qu'il en prit aucun moment pour luimême ; il l'abandonnait aux autres , par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent tous presque en tnéme temps: Mon cher seigneur , puissUi-vous éti'e pltu hemeuxt Oswald n'avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et les homnies d'une autre classe , qui avaient fait le trajet avec lui , ne lui en avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs se confient rarement, s'habituent à découvrir les sentiments autrement que par la parole; ils vous plaignent quand vous souffrez , quoiqu'ils ignorent la
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cause de vos chagrins , et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil.
Voyager est, quoi qu'on en puissedire, un des plus tristes plai* sirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire une patrie; mais traverser des pays inconnus , entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir , c'est de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend; celte agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent peu d'estime pour vous-même, jusqu'au moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent aU" tour de vous quelques doux liens de sentiment et d'habitude.
Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant l'Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors , à cause de laguerre, éviter la France et les environs de la France; if fal* lait aussi s'éloigner des armées, qui rendaient les routesimpra* ^cables. Cette nécessité de s'occuper des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et presque à chaque instant , une résolution nouvelle , était tout à fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé , loin de s'améliorer , l'obligeait souventà s'arrêter , lorsqu'il eût voulu se hâter d'arriver , ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait le moins qu'il était possible, car il se croyait coupable, et s'accusait lui-niË me avec une trop grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que pour défendre son pays. — La patrie , se disait-il , u'a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels .' Mais il Êiut pouvoir la servir utilement, il ne iàut pas lui offrir l'existence débile que je traîne , aDant demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre D)es maux. Il n'y a qu'un père qui vous recevrait dans un tel état.
et vous aimerait d'autant plus que vous seriez plus délaissé par la nature ou par le sort, —
Lord Nelvil s'étaitflatté que la variété continuelle des objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses idées babituellesi mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure; s'accoutumer aux visages que l'on revoit, à la maison oit l'on demeure, aux habitudes journalières qu'on doit reprendre : cliacun de ses efforts est une secousse pénible , et rien ne les multiplie comme uu voyage.
Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir ,les montagnes (luTyrol, sur un cheval écossais qu'il avait emoiené avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il s'écartait de la grande route pour passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés s'écriaient d'abord avec ef&oi , en le voyant ainsi sur le bord des abîmes ; puis ils battaient des mains en admirant son adresse .son a^lité , son courage, Oswald aimait assez Témotion du danger ; ellesoulève le poids de la douleur , elle r^iyincilie un moment avec cette vis qu'on a reconquise , et qu'il est si facile de perdre.
CHAPITRE III
Dans la ville d'Inspnick , avant d'entrer en Italie , Oswald entendit raconter à un n^ociant , chez lequel il s'était arrêté quelque temps , l'histoire d'un émigré français , appelé le comte d'Erfeuil , qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporté la perte entière d'une très-^ande fortune avec une sérénité parfaite-, il avait vécu et bit vivre, par son talent pour la musique , un vieil oncle qu'il avait soigné jusqu'à sa mort ; il s'était constamment refusé à recevoir les services d'ai^ent qu'on s'était empressé de lui offrir ; il avait montré la plus britiante valeur, la valeur fraoçaise , pendant la guerre , et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il désirait dallera Rome , pour y retrouver un de ses parents dont il devait hériler , «t souhat-
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tait un compaguon, ou plutôt uu ami, pour &ire avec lAi le voyage plus agréablement.
Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés à la France; néanmoïDG il était exempt des préjugés qui séparent les deux nations, parce qu'il avait eu pour ami intime un Français, et qu'il avait trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes les qualités de l'âme. Il offrit donc au négodant qui lui raconta l'histoire du comte d'Erfeuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux Jeune homme. Le nouant vint annoncer à lord nelvil , au bout d'une heure , que sa proposition était acceptéeavee reconnaissance. Oswald était heureux de rendre ce service ; mais il lui en coûtait beaucoup de renoncera la solitude, et sa timidité souffrait de se trouver tout à coup dansune relation habitueUe avec un homme qu'il ne connaissait pas.
Le eomted'Erfeuil vint faire viàte à lord Nelvil pour le remercier.- Il avait des manières élégantes , une politesse facile et de bon goût , et dès l'abord il se montrait parfaitement à son aise. On s'étonnait , en le voyant , de tout ce qu'il avait souffert , car il supportait son sort avec un courage qui allait jusqu'à l'oubli, et il avait dans saconversationune légèreté vraiment admirable, quand il parlait de ses propres rerers ; mais moins admirable , il fiiut en convenir, quand elle s'étendait à d'autres sujets.
— Je vous ai beaucoup d'obligatiou , mylord , dit le comte d'Erfeuil , de me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyais à périr. — Vous y êtes cependant , répandit lord Helvil , généralement aimé et considéré. — J'yaidesamis, repritlecomted'fîrfeuil , que je regrette sincèrement ; car dans ce pays-ci l'on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez que ce serait un peu long et un peu fatigant pour moi de l'appreudre. Depuis que j'ai ouïe malheur de perdre mon oncle, je ue sais que faire de mon temps : quand il fallait m'occuper de lui, cela remplissait ma journée; à présent les viBgt-quatre heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse avec laquelle vous vous êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil , inspire pour vous, M. le comte, la plus profonde estime. —Je n'ai fait que mondevoir,
re[Hrtt le comte d'Erfeuil; le pauvre homme m'avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l'aurais jamais quitté , eût-il vécu cent ans t mais c'est heureux pour lui d'être mort. Ce le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n'ai pas grand espoir dans ce monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué; mais puisque le sort m'a épai^é, il ftnt vivre aussi bien qu'on le peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici , répondit lord Nelvil , si vous vous trouvez btenaRome, et si.... —0 mon Dieu ! interrompit le comte d'Erfeuil , je me trouverai bien partout ; quand on est jeune et gai , tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m'ont acquis la philosophie que j'ai , mais l'habitude du monde et des malheurs ; et vous voyez bien , myloid , que j'ai raison de compter sur le hasard , puisqu'il m'a procuré l'occasion -de voyager avec vous. ~ En achevant ces mots , le comte d'Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure grâee du monde, convint de l'heure du départ pour le jour suivant , et s'en alla.
Ix comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plusieurs heures sans dire un mol -, mais voyant que ce silence btiguait son compagnon , il lui demanda s'il se faisait plaisir d'aller en Italie. — Mon Dieu , répondit le comte d'Erfeuil , je sais cequ'il fout croire de ce pays- là; je ne m'attends pas du tout à m'y amuser. Un de mes amis , qui y a passé six mois , m'a dit qu'il n'y avait pas de province de France où il n'y eût un meilleur théâtre et une société plus agréable qu'à Rome ; mais dans cette ancienne capitale du monde je trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et c'est tout ce que je désire. —Vous n'avez pas été tenté d'apprendre l'italien? interrompit Oswald. — Hon , du tout, reprit le comte d'Erfeuil ; cela n'entrait pas dans le plan de mes études. — Et U prit , en disant cela , un air si sérieux , qu'on aurait pu croire qae c'était une résolution fondée sur de graves moti&.
— Si vous voulez queje vous le dise, continua le comte d'Erfeuil, je n'aime, en fait de nation , que les Anf^aisetles Français ; il faut être fiers comme eux, ou brillants comme nous ; tout le reste n'est que de l'imitation. — Oswald se lut ; le comte d'Er-
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feuil,qudqneBiDoiiieDts après, recommença l'entretien par des traits d'esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec les mots , arec les phrases, d'une feçon très-ingénieuse; mais ni les objets extêrienrs, ni les sentiments intimes, n'étaient l'objet de ses discours. Sa conversation ne venait, pour ainsi dire , ni du dehors, ni du dedans; elle passait entre la réfleiionetl'imagiDation, et les seuls rapports de la société en étaient le sujet.
Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil , soit en France, soH en Angleterre , pour savoir s'il les connaissait , et racontait ' à cette occasion des anecdotes piquantes, avec une tournure pleine de grâce ; mais on eût dît , à l'entendre , que le seul entretien convenable pour un homme de goAt , c'était , si l'on peut s'eiprimer ainsi , le commérage de la bonne compagnie.
Lord Nelvil réfléchît quelque temps au caractère du comte d'Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité , à ce mépris du malheur, si grand s'il avait coûté plus d'efforts , si héroïque s'il ne venait pas de la même source qui rend incapable des affections profondes. — Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances. D'où vient la force de ce Françab? d'où vient aussi sa mobilité? Le comte d'Erfeuil en eSel entend-il vraiment l'art de vivre ? Quand je me crois supérieur , ne suis-je que malade ? Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que la mienne avec la rapidité de la vieP et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son âme ?— En vain Oswald aurait-il éclaircî ces doutes, nul ne peut sortir de la r^on intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus indomptables encore que les défauts.
Le comte d'Erfeuil ne Élisait aucune attention à l'Italie , et ridait presque impossible à lord Nelvil de' s'en occuper; car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays , et sentir son charme pittoresque. Oswald prétait l'oreille autant qu'il le pouvait au bruit du vent , an murmure des vagues; car toutes tes voix de la nature faisaient plus de bien à son âme que les propos de la société, tenus au pied des Alpes, à travers les ruines , et sur les bords de la mer.
La tristesse qui consumait Oswald eât mis moins d'ohtacle au
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plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie, que la gaieté Dtémedu comte d'Erfeuil: les regrets d'une âme sensible peuvent s'allier avec la contemplation delà nature et la jouissance des beaux -arts; mais la frivolité , sous quelque forme qu'eUe se présente , dte à l'attention sa force, à la pensée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette fi^ivolité était d'inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil dans ses relations avee le comte d'Erfeuil : l'embarras est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus sérieux, ha légèreté spirituelle impose à l'esprit méditatif ; et celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.
Le comte d'^euil était doux, obligeant, facile en tout, swieux seulement dans l'amour- propre , et d^ne d'être aimé comme il aimait , c'est-à-dire comme un bon camarade de plaisirs et de périls ; mais il ne s'entendait point au partage des peines. II s'ennuyait de la mélancolie d'Oswald , et par txin cceur , autant quepargoût, il auraitsouhaité de la dissiper. —Que vous manque-t-il Mui disait-il souvent, N'étes-vous pas jeune , riche, et, si vous le voulez, bien portant ? car vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, j'ai perdu ma fortune, mon existence, je ne sais ce que je deviendrai , et cependant je jouis de la vie ('«mmesije possédais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un courage aussi rare qu'honorable, répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les chagrins du cœur. — Les chagrins du cœur ! s'écria le comte
d'Erfmil , oh ! c'est vrai , ce sont les plus cruels de tous
Mais mais encore faut-il s'en consoleri car un homme
sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d'abord , et puis heureux ensuite ? Mon cher Nelvil , tenons-nous-en là. —
Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable, dans le sens ordinaire de ce mot, car il avait, à beaucoup d'égards , ce qu'on appelle une bonne tête : ce sont les caractères passionnés, Lien plus que les caractères l^rs, qui sont capables de folie ; mais , loinque sa façon de sentir excitât la confiance de lord FJetvil , il aurait voulu pouvoir assuré' au comte d'Erfeuil qu'il
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était le plus lieureux des bommes , pour éviter le mal que lui faisaient ses œnsolatioDS.
CepCDdaDt le comte d'Erfeuil s'attaclinit beaucoup à loid Nelvil ; sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté, lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se défendre. Il s'agitait autour du calme extérieur d'Oswald;il cherchait dans sa tête tout ce qu'il avait entendu dire de plus grave dans son enfance à des parents âgés, alin de l'essayer sur lord Nelvil; et, tout étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, il se disait en lui-même: — Mais u'ai-je pas de la bonté, de la franchise , du courage?nesuis-je pas aimable en sociétéP Que peut-il donc me manquer pour faire effet sur cet homme ? et n'y a-t-il pas entre nous quelque malentendu, qui vient peut-être de ce qu'il ne sait pas assez bien te françab ?
CHAPITBE IV.
Une drconstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respectquelecomte d'Erfeuil éprouvait déjà, presque à son insu , pour son compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil l'a* vail contraint de s'arrêter quelques jours à Ancône. Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville très-belle ; et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant des boutiques, assis à la manière orientale , la diversité des costumes des babitans du Levant qu'on rencontre dans les rues , lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence, et presque en réalité ; mais l'esprit et l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent les nations: les hommes ne se ressemblent entre eux que par l'afCeclation ou le calcul , mais tout ce qui est naturel est varié. C'est donc un petit plaisir , au moins pour les yeux, que la diversité des costumes; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir et de juger.
Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent simultanément et paisiblement dans la ville d'Ancêne. Les cérémonies de ces relions diflërent eslrémement entre elles ; mais
un même sentiment s'élève vers le del dans ces rites divers , un même cri de douleur, un même besoin d'agipni.
L'église catholique est au haut de la montagne, et domine à [HC BUT la mer ; te bruit des flots se mêle souvent aux chants des prêtres : l'église est surchargée dans l'intérieur d'une foule d'ornements d'assez mauvais goût ; mais quand on s'arrête sous le portique du temple , on aime à rapprocher le plus pur des s^timentsdei'dme, la religion, avec le spectacle de cette superbe ma: , sur laquelle l'homme jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est traTaîllée par lui, les montagnes sont coupées par ses routes , les livières se resserrent en canaux, pour porter ses marchandises ; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes , la vague vient ef&icer aussitôt cette légère marque de servitude, et la mer reparaît telle qu'elle fut au premier jour de la création.
Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain , lorsqu'il entendit pendant la nuitdes cris aEfreus dans la ville : il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause , et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu'au haut de la ville \ les flammes se répétaient au loin dans la mer ; le vent , qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans ^es flots , et les vagues soulevées réftéchissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.
Les habitants d'Ancâne , n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hStaient de porter avec leurs bras quelques secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant , que le commerce at> tire h Ancône , exprimaient leur etfroi par la stupeur de Imirs regards. Les mardiands, à l'aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la moit, et n'inspirent pas cet élan de Fàme , cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.
Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus efijrayant.
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Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique; sont re> fétus d'une capote rouge et brune très-singulière , et dn miliea de ce vétemeut sortait le visage animé des Italiens , qui peiguait la crainte sous mille formes. Les habitants , couchés par terre dans les rues, couvraient leurs têtes de leurs manteaux , comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas Ttnr leur désastre; d'antres se jetaient dans les Qammes sans la moindre espérance d'y échapper : on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugle , mais nulle part te sang-froid qui double les moyens et les forces.
Osvald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans le port , et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine , et monta avec lui sur le bateau , pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : ^A / voiu/at2e« bien, tioui autres étrangers , de quitter notre malheureuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. — Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant , établit l'une de ses pompes en face de ia première maison qui brûlait sur le port , et l'autre vis-à-vis de celle qui brdlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté; les matelots siglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tousà son aide ; car les habitants d' Ancône restaient immobiles, comprenants peine ce que ces étrangers voulaient faire , et ne croyant pas du tout à leurs succès.
Les cloches sonnaient de toutes parts , les prêtres faisaient des processions, les femmes pleuraient, en se prosternant devant quelques images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l'homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald ; quand ils virent que les flammes s'éteignaient , et que leurs maisons seraient conservées , ils passèrent de l'élonnement a l'enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui l>ai8aieut les mains avec un empressementsivif, qu'il était obligé d'avoir recoursâ la colère, pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements néces^ires pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement, parce que
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dans les plus petites comme dans les plus graDdescireoiist8iici>^, dès qu'il y a dudaDger,le courage prend sa place; dès que les hommes ont peur , ils cessent d'être jaloux.
Oswald , a travers la rumeur géoérale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres , qui se faisaient entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où venaient ces cris ; on lui dit qu'ils partaient du quartier des Juifs : l'offider de police avait coutume de fermer les l>arrières de ce quartier lesoir, et l'incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cetteidée, etdemandaqu'àl'instantle quartier filt ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l'entendirent se jetèrent à ses pieds , pour ie conjurer de n'en rien ^ire : yotisvoyea bien, disaient- elles, ô notre bon anye, que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie; ce sont etu; qui nous portent malheur , et si TOUS les mettes en liberté , toute l'eau de la mer n'étein' dra pas les flammes. Et elles suppliaient Oswald de laisser brâler les Jui& , avec autant d'éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient point de ■nécliantes femmes, mais des imaginations superstitieuses , vive* ment frappées par un grand malheur. Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.
n envoya quatre matelots anglais avecdes haches, pour briser les barrières qui retenai^t ces malheureux ; et ils- se répandirent à l'instant dans la ville , courant à leurs marchandises , au milieu des flammes , avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sondire , quand elle fait braver la mort. On dirait que l'homme , dans l'état actuel de la société, n'a presque riai àfairedu simple don de la vie.
Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville , que les flammes entouraient tellement qu'il était impossible deles éteindre , et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Anc6ne avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les matelots anglais , ne la croyant point habitée , avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même , étourdi par les cris de ceux quil'entouraient , pt l'appelaient h leursecoura , n'y avait pas fait auention. L'incendie s'était communiqué plus tard de ce
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e&té, mais y avait (bit de grands progrès. Lord Nelvii demanda si vivement quelle élait cette maison , qu'un homme enfin lui répondit que c'était l'hôpital des fous. A cette idée toute son âme fiit bouleversée; il se retourna , et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus; et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises , et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avait pas un qui ne fQt fou sans remède : C'est VTie bénédiction du ciel, di&aieal'ils, pour eux et pour leurs pa- Ttnts , s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.
Fendant que l'on tenait de semblables discours autour d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpilal; et la foulequile blâmait le suivait avec un sentiment d'enthousiasme involontaireet confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, àla seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes , des insensé quir^ardaient les progrêsde l'incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'âme, qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle; il avait senti , dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler; et, depuis celte époque, l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là , il l'appuie contre le mur , monte au milieu des flammes , et entre par la fenêtre dans une diambre où les malheureux qui restaient à l'hôpital étaient tous réunis.
Leur folie était assez douce pour que, dans l'intérieur de la maison , tous fussent libres , excepté im seul qui élait enélialué dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance , produisit sur elles un si grand ^ ftét de surprise et d'enchantement , qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devantlui.l'unaprèsl'autre, par l'échelle, que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premierde ces mallteureux
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obéit sans proférer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troisième too- Int résister, sans se douter du dai^r que lui faisait eourir chaque moment de retard , et sans penser au péril auquel il eiposait Oswald , en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir , de laisser ces insensés s'en retirer comme ils le pour* raient; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.
Sur les six malheureux qui étaient dans l'hdpital , cinq étaient déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième, qui était enchaîné. Oswald détache ses fers , et veut lui feire prendre , pouréchapper , les mêmes moyens qu'à ses compagnons ; mais c'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison , et , se trouvant en liberté après deux ans de chaîne , il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Celte joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord^elvil , voyant alors que les flammes gagnaient toujours de plus en plus la maison, et qu'il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même , le saisit dans ses bras , malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Ill'emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta les derniers échelons au hasard , et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.
Oswald, animé parle danger qu'il venait de courir, les cheveux épars , le regard fier et doux , frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en llaUe , et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui , et s'écriaient: yous ites sûrement saint Michel , le patron de notre ville; déployez vos ailes , mais ne nous qidttez pas : allex làhaut , sur le clocher de la cathédrale , pour qjie de là toute la vUk vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade , disait l'une , guérlssei-le. ~ DUes-mtA , disait l'autre , où est mon mari , qui est absent depuis plusieurs années. Oswald cher-
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chait une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuîl arriva, et lui dit, en lui serrant la main : — Cher Netvil, il iaut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est mal Mt de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d'ici, lui dit Oswald à voii hasse. — Un moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.
Iiord Nelvil • éprouva d'abord quelque douccor pai le sentiment de la bonne action qu'il venait de faire ; mais avec quipouvait-ii en jouir , maintenant; que son meilleur ami n'existait plusP Malheur aux orphelins! les événements fortunés, aussi bien que les peines , leur font sentir la solitude du cœur. Comment, en effet , remplacer jamais cette affection née avec nous.cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée parle ciel entre un enfant et son père? On peut encore aimer ; mais confier toute sou âme est un bonheur qu'on ne r& trouvera plus.
CHAPITRE V
Oswald parcourut la Marche d'Anc6ne et l'État ecclésiastique jusqu'à Rome, sans rien observer , sans s'intéresser à rien ; la disposition mélancoliquede son âme en était la cause, et puis une certaine indolence naturelle, à laquelle il n'était arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts ne s'était point encore développé; il n'avait vécu qu'en France, où la société est tout; et à Londres, où les intérêts politiques absori»ent presque tous les autres : son imagination , concentrée dans ses peines , ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature , ni aux che&d'œuvre des arts.
I.e comte d Rrfeuil parcourait chaque ville , le guide des voyageurs à la niain ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son temps à tout voir, et d'assurer qu'il n'avait rien vu qui pût être admiré., quand on connaissait la France. L'ennui du comte d'Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d'ailleurs des préventions contre les Italiens et contre l'Ilalie; il ne pénétrait pas
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encore le mystère de cette nation ni de ce pays ; mystère qu'il £iut comprendre par l'imagination, plutôt que par cet esprit de jugement qui est particulièrement déreloppé dans l'éducation anglaise.
Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont été et par oe qu'ils pourraient être , que par ce qu'ils sont maintenant. Le désert qui environne la ville de Rome , celte terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner de produire, n'est qu'une contrée inculte et n^ligée, pour qui la considère seulement sous les rapports de l'utilité. Oswald, accoutumé dès son énonce àl'amourde l'ordre et de la prospérité publique, reçut d'abord des impressions défavorables , en traversant les plaines abandonnées qui annoncent l'approche de la ville autrefois reine du monde : il blâma Tindolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie en administrateur éclairé ; le comte d'Erfeuilen homme du monde; ainsi, l'un par raison, et l'autre par l^reté , n'éprouvaient point l'effet que la campagne de Rome produit sur l'imagination, quand on s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs illustres, qui répandent sur ce pays un charme indéflnissable.
Le comte d'Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les environs de Rome. — Quoi ! disait-il , pointde maison decampagne , point de voiture , rien qui annonce le voisinage d'une grande ville! Ah! bon Dieu, quelle tristesse! Eu approchant de Rome , les postillons s'écrièrent avec transport : f^oyez , voyez , c'est la coupole de Saint-Pierre! Les Napolitains montrent ainsi le Vésuve; etla mer fait de même l'orgueil des habitants des côtes. —On croirait voirie dôme des Invalides, s'écria le oomle d'Erfeuil. — Cette comparaison , plus patriotique que juste, détruisit l'effet qu'Oswald aurait pu recevoir, à l'aspect de cette magnifique merveille de la création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte du Peuple , qui conduit d'abord au Corso , à la plus grande rue de la ville
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œndome, mais â la partie de Rome qui alerooius d'originalité, puisqu'elle ressemble davantage aux autres villes de TEarope.
La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et des diarlatans formaient des groupes sur la place où s'élève la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne retentissait poJntencore dans son âme; il ne sentait gue le profond isolement qui serre le cceur quand vous entrez dans une ville étrangère, quand vous voyezcette multitude de personnes à qui votre existence est inconnue , et qui n'ont aucun intérêt en commun avec vous. Ces réDexions , si tristes pour tous les hommes, le sont encore plus pour les Aidais , qui sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement a\ec les mœurs des antres peuples. Dans le vaste caravansérail de Rome , tout est étranger , même tes Romains, qui semblent habiter là , non comme des possesseurs , mais comme des pélerttis qui se reposent auprès des ruiites. Oswald , oppressé par des sentiments pénibles , alla s'enfermer chez lui , et ne sortit point pour voir la ville II était bien loin de penser que ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment d'abattement et de tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant d'idées et de jouissances nouvelles.
CHAPITRE PREMIER
Oswald se réveilla dana Rome. Un soleil éclalant, un ^leîl dltalie frappa ses premiers regards , et son âme fut pénétrée d'un sentiment d'amour et de reconnaissance pour le cJel , qui semblait se manifester par ces beaux rayons. Il entendit résonner les cloches des nombreuses ^ises de la ville ; des coups de canon, de distance en distance, annonçaient quelque grande solennité : il demanda quelle en était la cause i on lui répondit qu'on devait couronner le matin même, au Capitole, la femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne . poète, écrivain, improvisa' trice , et Tune des plus belles peraounes de Rome. 11 fit quelques questions sur cette cérémonie , consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse , et toutes les réponses qu'il reçut excitèrent vivement sa curiosité.
Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et aux opinions d'un Anglais , que c«tte grande publicité doDnée à la destinée d'une femme; mais l'enthousiasme qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination gagne , a u moins momentanément, les étrangers, et l'on oublie les préjugés même de son pays, au milieu d'une nation si vive dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec goût sur les statues; les tableaux, les monuments, les antiquités, et le mérite littéraire porté à un certain degré, sont pour eux un intérêt national.
Oswald sortit pour aller sur [a place publique; il y entendit parler de Corinne , de son talent, de son génie. On avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le people, qui ne se
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rassemble (l'ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la puissance, était là presque en mineur , pourvoir une personne dont l'esprit étaitia seule distinction. Dans l'état actuel des Italiens, la gloire des lieaux-arls est l'unique qui leur soit permise i et ils sentent le génie en ce genre aïec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands hommes , s'il suffisait de l'applaudissement pour les produire , s'il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, et une existence indépendante , pour alimenter la pensée.
Oswald se promenait dans les rues de Rome , en attendant l'arrivée de Corinne. A. cliaque instant on la nommait , on racontait un trait nouveau d'elle, qui annonçait la réunion de tous les taletttsquicaptiveuti'imagination. L'un disait que sa voix était la plus touchante d'Italie ; l'autre, que personne ne jouait la tragé- . die comme elle ; l'autre , qu'elle dansait comme une nymphe , et qu'elle dessinait avec autant de grâce que d'invention ; tous disaient qu'on n'avait jamais écrit ni improvisé d'aussi beaux vers, et que , dans la conversation habituelle, elle avait tour à tourune grâce et une éloquence qui charmaient tous les esprits. On disputait pour savoir quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance; mais les Romains soutenaient vivement qu'il fallait être né à Rome pour parler l'italien avec cette pureté. Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru dnq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu'elle avait été, avant cette époque i elle avait maintenant à peu près vingtsix ans. Ce mystère et cette publicité tout à la fois , cette femme dont tout le monde parlait , et dont on ne connaissait pas le véritable nom, parurent à lord Nelvil l'une des merveilles du ùi^lier pays qu'il venait voir. Il aurait jugé très -sévèrement une telle femme en Ai^leterre; mais il n'appliquait à l'Italie aucune des convenances sociales, et le couronnement de Corinne lui inspirait d'avance l'intérêt que ferait naître une aventure de l'Arioste.
Une musique très-beUe et très-éclatante précéda l'arrivée de la marche triomphale. Un événement . quel qu'il soit , annoncé par la musique , cause toujours de l'émotion. Un grand noni-
bre de seigneura romains et quelques étrangers précédaient le dat qui conduisait Corinne : C'est le corlége de tes admirateurs, tlit un RomaÎQ. — Ont, répondit l'autre; elle reçoit l'encens de fout te monde, mais elle n'accorde à personne une préférence décidée; elle est riche , indépendante; ton croit mime, et certainement elle en a bien Cair, que c'est une femme d'une illustre Ttaissance, gui ne veut pas être connue. — Quoi qu'il en soit , reprit un troisième , c'est une divinité entourée de nuages. Oswald regarda l'homme qui parlait ainsi , et tout désignait ea lui le rang te plus obscur de la société; mais dans le Midi l'on se sert si naturellement des expressious les plus poétiques , qu'on dirait qu'elles se puisent dans l'air, et sont inspirées par le soleii.
Enlin tes quatre ctievam blancs qui traînaient le char de Corinne se firent place an milieu de la foule. Corinne était assise sur ce char construit à l'autique, et déjeunes filles, vêtues de blanc, marchaient à câté d'elle. Partout où elle passait, l'on jetait eu abondance des parfums dans les airs; cliacuu se mettait aux fenêtres pour la voir , et ces fenêtres étaient parées en dehors de pots de (leurs et de tapis d'écarlate; tout le monde criait ; fioe Corinne! vive le génie, vive la beauté ! L'émotion était générale ; mais lord Nelvil ne la partageait point encore; et, bien qu'il se fât déjà dit qu'il fallait mettre à part, pour juger tout.cela , la réserve de l'Angleterre et les plaisanteries françaises , H ne se tinait point à cette fêle , lorsqu'enfin il aperçut Corinne.
Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiqnin, un schall des Indes tourné autour de sa tête , et ses cheveuK , du plus beau noir , entremêtés avec ce schall ; sa robe était blanche, une draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein , et son costume était très-pittoresque , sans s'écarter cependant assez des usages reçus, pour que l'on pût y trouverde l'affectation. Son attitude sur le char était noble el modeste : on apercevait bien qu'elle était contente d'être admirée; mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie , et semblait demander grâce pour soiitriomphe;reipressiondesa physionomie, de ses yeux, de son sourire , int^essait pour elle ; et le premier r^rd lit de
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lord Nelril son ami , avant même qu'une impression plus vive le subjut^t. Ses bras étaieat d'une éclatante beauté ; sa Uille grande , mais un peu forte , à la manière des statues grecques , caractérisait énergiqueiuent la jeunesse et te bonheur; son regard avait quelque chose d'inspiré. L'on voyait dans sa manière de saluer, et de remercier pour les applaudissements qu'elle recevait , une sorte de naturel qui relevait l'éclat de la situation extraordinaire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait â la fois l'idée d'une piA:resse d'Apollon qui s'avan^it vers le temple du Soleil , et d'une femme parfaitement simple dans les rapports habituels der la vie ; enOn tous ses mouvements avaient vat charme qui excitait Tintérét et la curiosité , l'étonnement et l'affection.
L'admiration du peuple pour elle allait toujours croissant , plus elle approchait du Capitde, de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce beaudel, ces Romains si enthousiastes , et pardessus tout Corinne , électrisaient l'imagination d'Oswatd : il avait vu souvent dans son pays des hommes d'État portés en triomphe par le peuple , mais c'était pour la première fois qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme , à une femme illustrée seulement par les dons du génie : son char de victoire ne codtait de larmes à personne ; et nul r^ret , comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les plus beaux dons de la nature, l'imagination, le sentiment, et la pensée.
Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions , des idées si nouvelles l'occupaient tant , iju'il ne remarqua point les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de Corinne ; c'est au pied de l'escalier qui conduit au Capitole que ce char s'arrêta , rt dans ce moment tous les amis de Corinne se précipitèrent pour lui offidr b main. Elle choisit celle du prince Castel- Forte, le grand seigneur romain le plus estimé par son esprit et son caractère; cliacun approuva le choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont l'imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les pas légers d'une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel éclat au moment de l'arrivée de Corinne, le canon retentit, et la sibylle triomphante 'entra dans le palais préparé pour la recevoir.
Ad fond de la salle où elle fiit reçue , étaient placés le sénateur qui devait la couroonet, et les conservateurs du sénat : d'un cdté tous les caidinaui ^ les femmes les plus distinguées du pays , de l'autre tes hommes de lettres de l'académie de Rome ; à l'extrémité opposée, la salle était occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à celui du sénateur. Corinne, avant de s'y placer, devait, selon l'usage, en piésoioe de cette auguste assemblée , mettre nn genou en terre sur le premier dq^. Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie , de douceur et de dignité , que lord Nelvil sentit en ce raoraent ses yeux mouillés de larmes; il s'étonna lui-même de son attendrissement ; mais au milieu de tout cet éclat , de tous ces succès , il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection d'un ami , protection dont jamais une femme , quelque supérieure qu'elle soit , ne peut se passer ; et il pensait en lui-même qu'il serait doux d'être l'appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.
Dès que Corinne fut assise , les poètes romains commencèrent à lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés pour elle. Tous l'exaltaieut jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus qu'une autre femme d'un génie supérieur. C'était une agréable réunion d'images et d'allusions à la mythologie, qu'on aurait pu, depuis Sapho jusqu'à nos jour^, adresser de siècle en siècle à toutes les femmes que leurs talents littéraires ont illustrées.
Déjà lord Netvil souffrait de cette manière de louer Corinne ; il lui semblait déjà qu'en la r^ardant il aurait fait à l'instant même un portrait d'elle plus Juste, plus vrai, plus détaillé, un portrait enfin qui ne pût couver qu'à Corinne.
CHAPITRE II
Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il dit sur Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. Cétait un homme de
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oinquanu ans, qui avait dans ses discours et daos son mqiiitieii beaucoup de mesure et de dignité ; son flge , et l'assurance qu'on avait donnée à lord Nelvil qu'il n'était que l'ami de Corinne, lui inspirèrent an intérêt sans mélange pour le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se serait déjà senti capable d'un mouvement confus de jalousie.
Le prince Castet-Forte lut quelques pages en prose, sans prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Corinne. Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses ouvrages : il dit que ce mérite consistait eu partie dans l'étude approfondie qu'elle avait faite des littératures étrangères ; elle savait unir au plus haut degré l'imagination , les tableaux , la vie brillante du Midi, cette connaissance, cette observation du eixur humain, qui semble le partage des pays où les objets extérieurs excitent moins l'intérêt.
Il vanta la grâce et la pieté de Corinne , cette gaieté qui ne tenait en rien à la moquerie , mais seulement à la vivacité de reprit , à la fraîcheur de l'imagination : il essaya de louer sa sensibilité; inais on pouvait aisément deviner qu'un r^ret personnel se mêlait à ce qu'il en disait. H se plaignit de la difficulté qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer l'objet dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue de tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter. 11 se complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui inspirait la poésie de Corinne, et l'art qu'elle avait de saisir des rapports touchants entre les beautés de la nature et les impressions les plus intimes de l'âme. Il releva l'originalité des expressions de Corinne, de ces expressions qui naissent toutes de son caractère et de sa manière de sentir , sans que jamais aucune nuatjce d'affectation pût altérer un genre de charme non -seulement naturel , mais involontaire.
Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puissante , qui devait d'autant plus entraîner ceux qui l'écoutaient , qu'ils avaient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité véritables: a Connue, dit-il, est sans doute la femme la plus célèbre « de notre pays , et cependant ses amis seuls peuvent la pein- « dre.carlesijualitésderâme, quand elles sont vraies, ont lou-
1 joaisbesoin d'être devinées; l'éclat, aussi biea que l'obscu-
• rite, peut empêcher de les reconnaître, si quelque sympathie
■ n'aide pas à les pénétrer. > Il s'étendit sur son talent d'improviser, qui ne ressemblait en riea à ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom en Italie. <• Ce n'est pas seulement, cod-
• tinua-t -il, à la fécondité de son esprit qu'il faut l'attribuer , " mais k l'émotion profonde, qu'exdtent en elle toutes les pen- « sées généreuses; elle ne peut prononcer un mot qni les rap' « pelle , sans que l'inépuisable source des sentiments et des
■ idées, renlboQsiasme , Be l'animeet ne l'inspire. ■ Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style toujours pur, toujours harmonieui. • La poésie de Corinne, ajouta-Uil,
• est une mélodie intellectuelle, qui seule peut exprimer le
• charme des impressions les plus fugitives et les plus déli-
■ cates. »
Il vanta l'entretien de Corinne ; on sentait qu'il en avait goûté les délices. ■ L'imagination et la simplicité , la justesse et l'exal- « tatioD, la force et la douceur, se réunissent, disait-il , dans
■ une même personne, pour varier à chaque instant tous les a plaisirs de l'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant vers
• de Pétrarque :
net je lui crois quelque chosede cette grâce tant vantée, de ce
• charme oriental que les anciens attribuaient à Cléopâtre.
« Les lieux que j'ai parcourus avec elle , ajouta le prince Cas- ' tel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, les - tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait com-
■ prendre , composent l'univers de mon imagination. Il y a dans
• tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me fallait exister «loin d'elle, je voudrais au moinsm'eu entourer, certain que je « serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu , cette tracé > d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui , continua-t-il ( et dans ce " moment ses yeux tombèrent par hasard sur Oswald ) , voyez « Corinne, si vons pouvez passer votre vie avec elle, si cette dou-
• ble existence qu'elle vous donnera peut vous être longtemps
m «oleod au Tond de
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■ assurée ; mais ne la voyez pas , si vous êtes condamné à la quit- - ter : tous cherdieriez en vain, tant que vous vimez , celle
• âme eréatrice qui parlageait et multipliait vos sentiments et vos
■ pensées, vous ne la lelrouveriez Jamais. •
Oswatd tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent sur Co> rinne, qui les écoutait avec une émotion que l'amour-iHropre ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentim«its pins aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son discours, qn'un moment d'attendrissement lui avait fait suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dît que dans tous les talents '" '^" c'était toujours Corinne, ne s'ii^r^igiaiit point à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans des langages variés la même puissance d'imagination, le même enchantement des beaux-arts , sous leurs diverses formes.
■ Je ne Die flafle pas , dit en terminant le prince Castel-Forte, « d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible d'avoir ' l'idée, quand on ne l'a pas entendue ; mais sa présence est pour
• nous à Rome comme l'un des bienfaits de notre ciel brillant , «de notre nature inspirée. Corinne est leliendesesamisentreeux; selleest le mouvement, l'intérêt de notre vie; nous comptons a sur sa bonté ; nous sommes fiers de son génie ; nous disons aux
■ étrangers: — Regardez-la, Cest l'image de notre belle Italie; n elle est ce que nous serions sans l'ignorance , l'envie , la dis-
■ corde et l'indolence auxquelles notre sort nous a condamnés. —
• Nous nous plaisons à la contempler comme une admirable pro- ■cduction de notre climat, de nos beaux-arls, comme 'un reje-
■ ton du passé, comme une prophétie de l'avenir; et quand les
• étrangers insultent à ce pays , d'où sont sorties les lumières
■ qui ont éclairé l'Europe; quand ils sont sans pitié pour nos
• torts, qui naissentde nos malheurs, nous leur disons : — Re-
• gardez Corinne. —Oui , nous suivrions ses traces , nous-serions
• hommes comme elle est femme , si les hommes pouvaient ,
■ comme les femmes, se créerunmonde dans leur propre cœur,
• et si notre génie , nécessairement dépendant des relations so-
• dales et des circonstances extérieures , pouvait s'allumer tout ' entier au seul flambeau de la poésie. •
!8 CORIHNE,
Au moment OÙ le prince Castel-Forte cessa de parler, des applaudissements unanimes se firent entendre; et quoiqu'il y ebt dans la fin de son discours un blâme indirect de l'éUit actuel des Italiens , tous lesgrandsdel'Ëtat l'approuvèrent; tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité qui ne porte pas à ciianger les institutions, mais Ëiit pardonner, dans tes esprits supérieurs , une opposition tranquille aux préjugés existants.
La réputation du pnnce Castel-Forte était très-grande à Rome. Il partait avec une sagacité rare ; et c'était un don remar^ quable dans un pays où l'ou met encore plus d'esprit dans sa conduite que dans ses discours. Il n'avait pas dans les affaires l'habileté qui distingue souvent les Italiens ', mais il se plaisait à penser , et ne craignait pas la fatigue de la méditation. Les heureux habitants du Midi se refusent quelquefois à cette fatigue , et se Qattent de tout deviner par l'imagination, comme leur féconde terre donne des fruits sans culture, à l'aide seulement de la faveur du ciel.
CHAPITRE Ht
Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de parler; elle le remercia par une inclination de tête si noble et si douce , qu'on y sentait tout à la fois et la modestie, et la joie bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il était d'usage que te poète couronné au Capitole improvisât ou récitât une pièce de vers, avant que l'on posât sur sa têteles lauriers quiluiétaient destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de son clioix , qui ressemblait beaucoup à la harpe , mais était cependant plus antique par ta forme , et plus simple dans les sons. En l'accordant, elle éprouva d'abord un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante qu'elle demanda le sujet qui lui était imposé. —La gloire et le bonheur de l'Italie'. s'écria-l-on autour d'elle, d'une voix unanime. — Eh bien! oui, reprit-elle, déjà saisie, déjà soutenue par son talent, La gloire elle bonheur de CllalUl Et, se sentant animée par l'amour de
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soD pays, elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes , doDt la prose ne peut donner qu'une idée bien imparfaite.
IHTBOVISATION DE COBINNX AU CAPITOLE.
> Italie , empire du soleil ; Italie , mattresse du monde ; Ita-
• lie , berceau des lettres , je te salue. Combien de fois la race bu-
■ maine te fut soumise , tributaire de tes armes , de t£S beaux*
• arts, et de ton ciel!
• Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie ; l'as-
• pectde ce pays 6t rêver les vertus de l'âge d'or, et l'homme y - parut trop heureux pour l'y supposer coupable.
• Rome conquit l'univers par son génie , et fut reine par la « liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde ; et l'in-
• vasiou des barbares , en détruisant l'Italie, obscurcit l'univers
> entier.
• L'Italie reparut, avec les divins trésors que les Grecs fugi-
■ tifs rapportèrent dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; l'au-
■ dacede ses enfauls découvrit uu nouvel héraisphëie; elle fut
> reine encore par le sc^tre de la pensée ; mais ce sceptre de
• lauriers ne tit que des ingrats.
• L'imagination lui r«idit l'univers qu'elle avait perdu. Les
■ peintres , les poètes enfantèrent pour elle une terre , un Olympe . « des enfers, et des cicnx ; et le feu qui l'anime, mieux gardé par n sou génie que parle dieu des païens, ne trouva polutdansTEu- « rope un Proraéthée qui le ravît.
" Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble front <• va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste
• suspendue au cyprès funèbre du Tasse!' pourquoi... si vous
■ n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens, pour récompen- " ser son culte aulaut que ses succès?
«■ Eh bien ! si vous l'aimez cette gloire , qui choisit trop souvent
> ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronnés, pensez ' avec oi^eil à ces siècles qui virent la renaissance des arts. Le ' Dante, l'Homère des temps jiiodernes, poète sacré de nos mys- <■ (ères religieux, liérosde la pensée, plongea son génie dans le
• Stys, pour aborder à l'enfer; et son âme fut profonde comme « les abîmes qu'il a décrits.
■ L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans
■ te Dante. Animé par l'esprit des républiques , guerrier aussi
■ bien que poète , il soufDe la flamme des actions parmi les
■ morts , et ses ombres ont une vie plus forte que les Tivants d'au-
■ jourd'bui.
« Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs pas- 1 sions sans but s'acbament à leur cœur ; elles s'agitent sur le " passé , qui leur semble encore moins irrévocable que leur éter-
> nel avenir.
■ On dirait que le Dante, banni de son pays, a trau^rié
> dans tes régions imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses
■ ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'eiistence,
0 comme le poète lui-même s'informe de sa patrie ; et l'enfer s'of-
■ fre à lui sous tes couleurs de l'exU.
■ Tout à ses yeuiserevËt du costume de Florence. Les morts
1 antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Toscans que lui;
■ ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la force de son Cl âme qui fait entrer l'univers dans la cercle de sa pens^.
. Un enchaineinent mystique de cercles et de sphères le con- ' duit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis : histon rien fidèle de sa vision , il inonde de clarté les régions les plus « obscures ; et le monde qu'il crée dans son triple poëme est corn-
• plet, animé, brillant comme une planète nouvelle, aperçue
■ dans le firmament.
« A sa voix , tout sur la teire se cliange en poésie ; les objets ,
■ les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel Olympe
• de nouvelles divinités ; mais cette mythologie de l'imagination
■ s'anéantit, comme tepaganisme, al'aspectdu paradis, de cet
■ océandelunùèreSiétiDcelantderayonset d'étoiles, de vertus «et d'amour.
■ Les magiquesparolesdeuotreplusgrand poète sont le piisme
• de l'univers ; toutes ses merveilles s'y réfléchissent , s'y divi*
• sent , s'y recomposa ut ; les sons imitent les couleurs , les cou-
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• leurs Refondent en harmoDie; la lime, soDoreou bizarre, ra- « pide ou prolongée , est inspirée par cette divinatioD poétique , ce beautésuprëme défait, triomphe du génie, qui découvre daos ■< la nature tous les secrets eu relation avec le cœur de l'homme.
n Le Dante espérait de SOU poème la fin de sou exil; il compn taitsur la renommée pour médiateur, mais il mourut trop tôt <• pour recueillir les palmes de la patrie. Souventla vie passagère - de Vhomme s'use dans les revers; et si la gloire triomphe, si " l'on aborde enfin sur une plage plus heureuse , la tombe s'ou-
• vre derrière le port, et le destin à mille formes annonce sou-
• veut la fin de la vie par le retour du bonheur.
■ Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Bomains, àa- ' valent consoler de tant d'injustices , beau , sensible , chevaleres-
• que, rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il chantait, «s'approcha de ces murs, comme ses héros de Jérusalem , avec « respect et reconnaissance. Mais, la veille du jour choisi pour le
• couronner , la mort l'a réclamé pour sa terrible fête : le ciel est . jaloux de la terre , et rappelle ses Ëivoris des lives trompeuses « du temps.
•c Dans uu siècle plus &tx et plus libre que celui du Tasse , » Pétrarque fut aussi , comme le Dante , le poète valeureux de « l'indépendance italienne. Ailleurs on ne cousait de lui que ses ■1 amours; ici des souvenirs plus sévères honorent a jamais son
> nom , et la patrie l'inspira mieux que Laure elle-même.
• H ranima l'untiquilé par ses veilles , et, loin que son imagina-
> tion iMt obstacle aux études les plus profondes , cette puissance D créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui révéla tes secrets des n siècles passés. Il éprouva que counaltre sert beaucoup pour io- .' venter; et son génie fut d'autant plus original, que , semblable « aux forces éternelles , il sut être présent à tous les temps.
« Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l'Arioste, " C'est l'arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres ; brillant
• et varié comme ce messager du beau temps , il semble se jouer
• familièrement a\-ec la vie , etsa gaieté légère et douce est le sou- » rire de la nature , et non pas l'ironie de l'homme.
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iMichel-Ajige, Raphaël, Pei^olèse, Galilée, et voua, intré- « pides voyageurs, avides de nouvelles contrées , bieo que la « nature ne pdt vous offrir rien de plus beau que la vôtre , joi- - gnez aussi votre gloire à celle des poètes ! Artistes , savants , ■ philosophes , vous êtes comme eux enfants de ce soleil qui tour « i tour développe l'imagination , anime la pensée , eicile le cou- > rage , endort dans le bonheur , et semble tout promettre ou «tout faire oublier.
« Connaissez-vous cette terre, oùles orangers fleurissent, que 'les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-vous entendu •I les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des nuits ? avez- « vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux ? "Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous belle et « bienfaisante ?
* Ailleurs , quand des calamités sociales affligent un pays ,les « peuples doivent s'y «vire abandonnés par la Divinité; mais • ici nous sentons toujours la protection du del , nous voyous f qu'il s'intéresse h l'homme , et qu'il a daigné le traiter comme " une noble créature.
° Ce n'est pas seulement de pampres et d'épisque notre nature « est parée ; mais elle prodigue sous les pas de l'homme, eomme -àlafSted'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes " inutiles qui , destinées à plaire , ne s'abaissent point à servir.
D Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sontgoûtés^r n une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suf- « lisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vioque l'abon-' n dance lui prépare : elle aime son soleil , ses beaux-arts ,4es mo- « numenls , sa contrée tout à la fois antique et printanière ; les « plaisirs raffinés d'une société brillante , les plaisirs grossiers " d'un peuple avide , ne sont pas faits pour elle.
" là lessensatious se confondent avec les idées, la vie se puise " loul entière à la même source; et l'âme, comme l'air, occupe 1 les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à l'aise , " parce que la rêverie y est douce ; s'il agite , elle calme ; s'il • regrette un but, elle lui faltdon de nulle clùmères ; si les hom- " mes l'oppriment , la nature est là pour l'accueillir.
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' Ainsi , toDJours elle répare , et sa main secourable guérit « toutes les blessures. Ici l'on se coDSole des peines mfme du s cœur, eu admirant un Dieu de bonté , en pénétrant le secret " de son amour ; les revers passagers de notre vie éphémère se « perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel uui- " vers. "
Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les applaudissements les plus impétueux. Le seulOswald ne se mêla point aux transports bruyants qui l'entouraient. Il avait penché sa tête sur sa main , lorsque Corinne avait dit : Ici l'on se console des peines du cœur ; et depuis lors il ne l'avait point relevée. Corinne le remarqua ; et bientât à ses traits , â la couleur de ses clieveux , à son costume , â sa taille élevée , à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil qu'il portait, et ja physionomie pleine de tristesse, la frappèrent. Son regard, alors attachésur elle, semblait lui faire doucement des reproches ; elle devioa les pensées qui l'occupaient , et se sentit le besoin de le satisfaire, en parlantdu bonheur avec moins d'assurance, en consacrant à la mort quelques vers an milieu d'une fêle. Elle reprit donc sa lyre àaae ce dessein , fît rentrer dans le silence toute l'assemblée par les sonstouchants et prolongés qu'elle lira de sou instrument, et recommença ainsi :
« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saui> rait effacer; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils por- « ter à l'âme une impression plus douce et plus noble que dans « ces lieux ?
«Ailleurs, les vivants trouvenlâpeineassez de place pour leurs « rapides courses et leurs ardentsdésirs; ici, les ruines, les dé- « sens, les palais inhabités, laissent aux ombres ud vaste espace. - Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tombeaux ?
« Le Colysée , les obélisques , toutes les merveilles qui , du " fond de l'Egypte et de la Grèce , de l'extrémité des siècles , de- « puis Romul us jusqu'à Léon X, se sont réunies ici, comme si « la grandeur attirait la grandeur , et qu'un même lieu dût ren- " fennertontcequerhommeapumettreàrabridu temps; toutes • cesmerveillessontconsacréesaux monuments funèbres. Notre
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X iudoleuU vie est à peiae aperçue, le silence des vivants est ua a hommage pour les morts; ils durent, et nous passons.
• Eux seuls sont honorés , eux seuls sont encore célèbres ; « nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres , notre
• exist«ice actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait
> aucuu bruit autour des souvenirs. Tous nos chefe-d'oenvre ' sont l'ouvr^ede ceux qui ne sont plus, et le génie lui-même
■ est compté parmi les illustres morts.
ce Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de récon- " cilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne pour « soi , l'on en souf&e moins pour ce qu'on aime. Les peuples
■ du Midi se représentent la finde la vie sous des couleurs moins " sombres que les habitants du Nord. Lesoleil, comme la gloire , « réchauffe même ta tombe.
« Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté
> de tant d'urnes funéraires , poursuivent moins les esprits ef- « frayés. On se croit attendu par la foule des ombres ; et , de
■ uotre ville solitaire à la ville souterraine, la transition semble
• assez douce.
I Ainsi la pointe de la douleur est émoussée; uoa que le « coeur soit blasé, non que l'âme soit aride, mais une harmo- « nie plus parfaite , un air plus odoriférant , se mêlent à l'exisc tence. On s'abandonne à la nature avec moins de crainte, à « cette nature dont le Créateur a dit : Les lis ne travaillent ni
• ne filent, et cependant quels vêtements des rois p(»irraient
• égaler la magnificence dont j'ai revêtu ces Qeurs ! ■ Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes , qu'il
exprima son admiration par les témoignages les plus vife : et cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas les siens. Eu effet/ c'était à lui, plus qu'aux Romains, que la seconde improvisation de Corinne était destinée.
La plupart des Italiens ont.en lisant les vers, une sorte de chant monotone, appelé cantifene , qui' détruit toute émotion. Cest en vain que les paroles sont diverses , l'impression reste la même, puisque l'accent, qui est encore plus intime que les pa-
D,mi,.=db, Cookie
rôles , ne change presque point. Mais Corinoe rtcitail avec une variété de tons qui ne détruisait pas le charaie soutenu de l'harmonie; c'était comme des airs différents joués tous par un instrument céleste.
I^ son de voix touchant et sensible de Corinne , en Élisant entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore , produisit sur Oswald une impression tout h fait nouvelle. La proitu relies luleurs , paroles
êsàl'é- >re tout eroprdntes des joies qu'un beau climat répand dans tous les coeurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi vif qu'imprévu. L'intention de la nature semble trompée , ses bieniails inutiles , ses offres repoussées ; et l'expression de la peine, au milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus profondément que ia douleur chantée dans les langues du Nord., qui semblent inspirées par elle.
CHAPITRE IV
ir prit la couronne de myrte et de laurier qu'il devait placer sur la tête de Corinne. Elle détiicha le schall qui entourait son front, et tous sescheveui, d'un noir d'â)ène, tombèrent eu boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tête nue , le regard animé par un sentiment de plaisir et de reconnaissance qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se remit une seconde fois à genoux , pour recevoir la couronne ; mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la première fois -, elle venait de parler , elle venait de remplir son âme des plus nobles pensées; l'eutbousiasme l'emportait sur la timidité. Ce n'était plus une femme craintive , mais une prétresse inspirée, qui se consacrait avec Joie au culte du génie.
Quand la couronne fut plùtée sur la léte de Corinne , tous les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs triomphants qui eMlteut l'3me d'une manière si puisgipnte et si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau Corinne-, ses yeux se remplirent de larmes, elle s'assit un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché , sortit de la foule , et fit quelques pas pour lui parler; mais ui t^arda quelque 1 marquât qu'ell Castel-Forto vi
Capitole à son i '
retourna la téu voir Oswald.
Il la suivit; et, dans le moment où elle descendait l'escalier, accompagnée de son cortège , elle fit un mouvement en arrière pour l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se hâta de la relever , et lui dit en la lui rendant quelques mots en italien, qui signiQaient que les humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne qu'ils n'osaient placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord Nelvil en anglais , avec œ pur accent national, ce pur accent insulaire qui presque jamais ne peutétre imité sur le continent. Quel fut l'étonnement d'Oswald eu l'entendant! Il resta d'abord immobile à sa place, et, se sentant troublé, il s'appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de l'escalier du Capîtole. Corinne le considéra de nouveau , vivement frappée de son émotion ; mais on l'entraina vers son char, et toute la foule disparut, lon^emps avant qu'Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit.
Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus charmante des étrangères, comme l'une des merveilles du pays qu'il voulait parcourir; mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de sa patrie , cet accent nabiralisait pour lui tous les charmes de Corinne. Élait-elle Anglaise? avaitelle passé plusieurs aimées de sa vie en Angleterre P II ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que Tétude seule apprît à parler ainsi ; il faLait que Corinne et lord Nelvil eussrat vécu dans le même
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pays. Qui sait si leurs familles n'étaient pas en relation ensemble ? Peut-être même l'avait-il vue dans son enfance! On a souvent dans le cœur je ne sais quelle image innée de ce qu'on aime , qui pourrait persuader qu'on reconnaît l'objet que l'on voit pour la première fois.
Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; il les croyait passionnées , mais mobiles., mais incapables d'éprouver des affections profondeset durables. Déjà œque Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre idée : que serait-ce donc, s'il pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l'imagination une vie nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre avec le passé?
Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont Saint- Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt au tombeau d'Adrien , dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, les pAles ondes du Tibre, les rayons de la lune qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient des statues comme des ombres blanches , regardant fixement couler les flots et le temps qui ne les concernent plus; tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son père, qu'il y portait toujours ; il l'en détacha pour le considérer; elle moment de bonheur qu'il venait d'éprouver, etla cause de ce bonheur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avaitreodu jadis si coupableenvers sou père. Celte réflexion renouvela ses remords.
— Étemel souvenir de ma vie! s'écria-t-il; ami trop ofliensé, et pourtant si généreux! aurab-je pu croire que l'émotion du plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme? Ce n'est pas toi , le meilleur et le plus indulgent des hommes , ce n'est pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux , tu le veux encore, malgré mes fautes : mais pnisaé-Je du moins ne pas méconnaître ta Toii, si tu me parles du haut du det, comme je l'ai méconnue sur la terre!
CHAPITRE PREMIER
Le comte d'Erfeuil avait assisté i la fête du Capitole; il vint le leudeinain chez lord IJelvil , et lui dit : — Mon cher Oswald , voulez-vousqneje vous mène ce soir chez Connue P— Comment, interrompitTiveinentOswald.est-ceque vousla connaissez? — NOD, répondit le comte d'Erfeuil ; mais une personne aussi célèbre est toujours llattée qu'on désire de la voir ; et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission d'aller chez elle ce soir avec vous. — J'aurais souhaité , répondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez-moi gré, reprit le comte d'Erfeuil , de vous avoir épargné quelques formalités enuayeuses : au lieu d'aller chez un ambassadeur , qui vous aurait meué chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez une femme, qui vous au~ rait introduit chez Corinne, je vous présente, vous me pré- .sentez , et nous serons très-bien reçus tous les deux.
~- J'ai moins de confiance que vous , et sans doute avec raison , reprit lord Nelvil ; je crains que cette demande précipitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous assure, dit le comte d'Erfeuil; elle a trop d'esprit pour cela, et sa réponse est très-polie. — Comment ! elle vous a répondu , repNt lord Neivil; et que vous a-t-elle donc dit , mon cher comte? — Ah! monchercorale,dit enriant M. d'Erfeuil; vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne m'a répondu ; mais en lin j'e vous aime, et lout est pardonné. Je vous avouerai donc modestemenl que dans mon billet j'avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il u)e semble qu'elle vous
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nomme le premier ; mais je ne suis jamais jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas qne ni vous ni moi nous puissions nous flatter de plaire h Corinne ; et quant à moi, tout ce que je désire, c'estdejonir quelquefois de la société d'une persoime aussi étonnante : h. ce soir donc , puisque vous l'avez arrangé ainsi, ^Vous nendrez avec moi? dit le comte d'Erfeuil. — Eh bien! oui, répondit lord Nelvil avec un embarras tcès-visible. — Pourquoi donc, coDtinua le comte d'Erfeuil , pourquoi s'être taut plaint de ce que j'ai fait ? vous lioissezcomme j'ai commencé; mais il Êillait bien vous laisser l'honneur d'être plus réservé que moi , pourvu toutefois que ' vous n'y perdissiez rien. C'est vraiment une charmante personne que Corinne , elle a de l'esprit et de la grâce ; je n'ai pas bien compris ce qu'elle disait, parce qu'elle parlaititalien; mais, à lavoir, je gagerais qu'elle sait très -bien lefran^is; nous en jugerons œ soir. Elle mène une vie singulière; elle est riche, jeune, libre, saus qu'on puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou non. Il paraît certain néanmoins qu'à présent elle ne préÊre personne; au reste, ajoula-t-il, il se peut qu'elle n'ait pas rencontré dans ce pays un homme digne d'elle, cela ne ra'étonuerait pas.—
Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore k discourir ainsi , sans que lord Nelvil l'interrompit. Il ne disait rien qui fût précisément inconvenable , mais il froissait toujours lessentimen1sdélicatsd'0swald,en parlant trop fort ou trop légèrement sur ce qui l'intéressait. Il y ades ménagements que l'esprit même et l'usage du monde n'apprennent pas ; et , sans manquer à la plus par£tite politesse, on blesse souvent le ccenr.
Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la visite du soir; mais il écarta, tant qu'il le put, les réflexions qui le troublaient , et tâcha de se persuader qu'il pouvait y avoir du plaisir dans un sentiment , sans que ce sentiment décidât du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l'âme ne re^it aucun plaisir de ce qu'elle reconnait elle-même pour passager.
Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne ; sa maison était placée dans le quartier des Transtévérins , un peu au ddà du cbSteau Saint-Ange. La vue du Hbre embeir
lissait cette maison , ornée dans l'iatérieur avec l'élégance U plus parfaite. Le salon était décoré des copies , en plâtre, des irteiUeures statues de l'Italie , la Niobé , le Laocoon , la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et , dans le cabinet où se tenait Corinne, l'on voyait des instruments de musique, des H* vres, un ameublement simple, mais commode , et seulement arrangé pour rendre la conversation &eite et le cercle resserré, Corinne n'était point encore dans son cabinet, lorsque Oswald arriva ; en l'attendant, il se promenait avec anxiété dans son appartement i il y remarquait, dans chaque détail, un mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable dans les trois nati<»is, française, anglaise et italienne; le goût de la société, l'amour des lettres, et le sentiment des beaux-arts.
Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune recherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées antiques, et portaità son cou un collier de corail. Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi familièrement au milieu du cercle de ses amis , on retrouvait en elle la divinité du Capitole , bien qu'elle fût parfaitement simple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil, en regardant Oswald; et puis, comme si elle sefdtrepemiedecetteespèce de fausseté, elle s'avança vers Oswald ; et l'on put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil , ce nom semblait produire un effet singulier sur elle ; et deux fois elle le répéta d'une voix émue , comme s'il lui eût retracé de touchants souvenirs.
Enfin , elle dit en italien h lord Nelvil quelques mots pleins de grâce , sur l'obligeance qu'il lui avait témoignée la veille en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à lui exprimer l'admiration qu'elle lui avait inspirée , et se plaignit, avec douceur, de ce qu'elle ne lui parlait pas en anglais. — Vous suis Je , ajouta-t-il , plus étranger qu'hier ? — Non , assurément , lui répondit Corinne ; mais quand on a comme moi parlé plusieurs années de sa viedeux ou trois langues différentes, runeoul'autreest inspirée par les sentiments que l'on doit exprimer. — Sûrement, dit Oswald, l'anglais est votre langue naturelle, celle que vous parlez àvos amis , celle.... — Je suis Italienne, inlenompit Corinne; pardonnez-moi, milord, mais
est laeaose de sa longue et profonde mélancolie.— Oh! reprit Coriime , je suis bien loin de penser que des douleurs en apparence semblables soient les mêmes pour tous les hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne sont peut-Ëtre pas dans la règle commune, elje suis bien tentée de le croire. —Sa vois était très-douce, mon cher Oswald , en prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez?— En vérité, reprit le comte d'Erfèuil , c'est bien assez , selon moi , pour être sUr d'être aimé; mais puisque vous voulez mieu!(, vous aurez mieux ; J'ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince CastelForte est arrivé , et il a raconté toute votre histoire d'Ancone , sans savoir que i'é' tait vous dont il parlait: il l'a racontée avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que j'en puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que j'ai prises; mais il y a tant de mots français dans les langues étrangères , que nous les comprenons presque toutes , même sans les savoir. D'ailleurs , la physionomie de Corinne m'aurait expliqué ce que je n'entendais pas. On y lisait si visiblementragitationdesoncœur! Elle ne respirait pas, de peur de perdre uu seul mot : quand elle demanda si l'on savait le nom de cet Anglais, son anxiété était telle, qu'il était bien fa- ~ die de juger combien elle craignait qu'un autre nom que le vôtre ne fât prononcé.
LeprinceCastel-Fortedit qu'il ignorait quel était cet Anglais; et Corinoe, se retournant avec vivacité vers moi, s'écria :— N'estil pas vrai , monsieur , que c'est lord Nelvil? — Oui, madame, lui répondis-je, c'est lui; et Corinne alors fondit en larmes. Elle n'avait pas pleuré pendant l'histoire ; qu'y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant que le récit même? — Elle a pleuré! s'écria lord Hcivil; ah! que n'étais-jelàî— Puis, s'arrêtant tout à coup , il baissa les yeux , et son visage mSle «prima la Umidité la plus délicate; il se hâta de reprendre la parole , de peur que le comte d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. — Si l'aventure d'Aucune mérite d'être racontée , dit Oswald, c'est i vous aussi , mon cher comte , que Ihonneur en appartient. —On a bien parlé , répondit le comte d'ErfèuU en riant , d'un Français très-aimable qui était là, nu-
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iord, avec vous ; mais personne que m<» n'a fait attention à cette parenthèse du récit. La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute le plus ûdèle de nous deux ; vous ne le sei«z peut-être pas davantage , peutétre m£me lui ferez-voos plus de «rhagrin que je ne lui en aurais fait ; maïs les femmes aiment la peine , pourvu qu'elle soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez.— Lord Nelvil souffrait àchaque mot du comte d'Erfeuil; mais que lui dire? Il ne disputait jamais ; il n'écoutait jamais assez attentivement pour changer d'avis : ses paroles une fois lancées, il ne s'y intéressait plus; et le miens était encore deles oublier, sionle pouvait, aussi vite que lui-même.
CHAPITRE
Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout nouveau; il pensa qu'il était peut-être attendu. Quel encliantemeut que cette première lueur d'intelligence avec ce qu'on aime! Avant que le souvenir entre en partage avec l'espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments , avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on éprouve , il y a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère d'imagination , plus passager que le bonheur même , mais plus céleste encore que lui.
Oswald , en entrant dans la chambre de Corinne , se sentit plus timide que jamais. 11 vit qu'elle était seule, et il en éprouva presque de la peine ; il aurait voulu l'observer longtemps au milieu du monde ; il aurait soultaité d'Être assuré de quelque manière de sa préférence, avant de se trouver tout à coup engagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son égard, si, comme il en élait certain, il se montrait embarrassé, et froid par embarras.
Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition d'Oswald , ou qu'une disposition semblable produisit en elle le désir d'animer la conversation pour faire cesser la gêne , elle se hflta de demander il lord NelvU s'il avait vu quelques-uns des monuments de
ta,i,.=db, Cookie
ou l'italib. -n
Rome. — Non , répondît Oswald . — Qu'avez-vous donc fait hier? reprit Corinne en souriaat. — J'ai passé la journée chez moi , dit Oswald: depuis que je suis à Rome, jen'ai vu que vous, nïadame, ou je suis resté seul. —Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancône; elle commença par ces mots: — Hier, j'ai appris....; puis elle s'arrêta, et dit ; — Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde. — Lord Nelvil avait une dignité dans les manières qui intimidait Corinne; et d'ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa noble conduite , de montrer trop d'émotion; il lui semblait qu'elle en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de Corinne , et de la franehise avec laquelle elle trahissait , sans y penser , les motife de cette réserve ; mais plus il était troublé , moins il pouvait exprimer ce qu'il éprouvait.
n se leva donc tout à coup, et s'avança vers la fenêtre; puis il sentit queCorinne ne pourrait expliquer ce mouvement; et , pins déconcerté que jamais , il revint fr sa place sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d'assurance qu'Oswald ; néanmoins rembarras qu'il témoignait était partagé par elle; et dans sa distraction , cherchant une contenance , elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée à côté d'elle, et ût quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons hannonieun , en accroissant l'émotion d'Os'wald .semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avait osé regarder Corinne ( eh ! qui pouvait la regarder sans être frappé de l'inspiratioa divine qui se peignait dans ses yenx ?) ; et rassuré , au même instant , par l'expression de bonté qui voilait l'éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra.
n ne vit pas sans pùne lord Nelvil tête h tête avec Corinne ; mais il avait l'habitude de dissimuler ses impressions : cette habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt en lui le résultat de l'indolence et de la douceur naturelle. U était résigné à n'être pas le premier objet des affections de Corinne ; il n'était plus jeune; il avait beuucoup d'esprit, un grand godt pour les arts, une imagination aussi animée qu'il le felEait pour diversifier la rie sans l'agiter, et un tel besoin de passer toutes ses soirées avtc
Corinne, que, si elle se tût mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les jours chez elle , comme de coutume; et, à cette condition, il n'eût pasététrès-malheureai (le la voir liée à un autre. Les chagrins du coeur, en Italie , ne sont point compliqués par les peines de la vanité; de manière que l'on y rencflnlre, ou dea hommes assez pvtsionnés pour poignarder leur rival par jalousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volontiers le second rang auprès d'une femme dont l'enlretien leur est agréable ; mais l'on n'en trouverait guère qui , par la crainte de passer pour dédaignés , se refusassent à conserver une relation quelconque qui leur plairait : l'empire de la société sur l'amour- propre est presque nul dans ce pays.
Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs chez Corinne étant réunis , la conversation se dirigea sur le talent d'improviser, que Corinne avait si glorieusement montré au Capilole , et l'on eu vint à lui demander à elle-même ce qu'elle en pensait. — C'est une chose si rare, dit le prince Caste!-Forte, de trouver une personne à la fois susceptible d'enthousiasnie et d'analyse, douée comme un artiste, et capable de s'observer elle-même , qu'il faut la conjurer de nous révéler, autant qu'elle le pourra, les secrets de son génie. —Ce talent d'improviser, reprit Corinne , n'est pas plus extraordinaire dans les langues du Midi que l'éloquence de la tribune, ou la vivacité brillante de la conversation, dans les autres langues. Je dirai même que malheureusement il est chez nous plus fiicile de faire des vers àTimproviste, que de bien parler en prose. Le langage de la poésie diffère tellement de celui delà prose, que, dès les premiers vers , l'attention est cojnmandée par les expressions mêmes, qui placent, pour ainsi dire, le poète à distance des auditeurs. Ce n'est pas uniquement à la douceur de l'italien , , mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores , qu'U faut attribuer l'empire de la poésie parmi nous. L'italien a un charme musical qui fait trouver du plaisii' dans le son des mots , presque indépendamment des idées ; ces mots , d'ailleurs ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils peignent ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est au milieu des arts et sous un beau ciel que s'est formé ce langage mélo-
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dieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs de séduire avec des paroles , saus profondeur dans les pensées , et sans nouveauté dans les images. I.a poésie , comme tous les beans-arts , captive autant les sensations que rinlelligence. J'ose dire cependant que je n'aijaraais improvisé sans qu'une émotion Traie, ou une idée que je croyais nouvelle, m'ait animée; j'espère donc que je me suis un peu moins fiée que les autres h notre langue enchanteresse. Elle peut, pour ainsi dire, préluder au hasard , et donner encore un vif plaisir, seulement par le charme du rhytbme et de l'harmonie.
— Vous croyez donc , interrompit un des amis de Corinne , que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature? Je le croyais aussi avant de vous avoir entendue ; mais vous m'avez fait entièrement revenir de cette opinion. — .f ai dit , reprit Corinne , qu'il résultait de cette facilité, de cette ahondance littéraire, une très-grande quantité de poésies communes; mais je suis bien aise que cette fécondité existe eu Italie, comme il me platt de voir nos campagnes couvertes de mille productions superQues. Cette libéralité de la nature m'enorgueillit. J'aime surtout l'improvisatioD dans les gens du peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée partout ailleurs, et ne se développe que parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique anx derniers rangs de la société, et nous épatée le dégodt qu'on ne peut s'empêcher de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos Sidlieus, en conduisant les voyageurs dans leurs barques , leur adressent dans leur gracieux dialecte d'aimables félicitatioos , et leur disent en vers un doux et long adieu , on dirait que le souflle pur du ciel et de la mer agit sur l'ima^nation des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes , et que la poésie, comme les accords-, est l'éehode la nalure. Une chose me fait encore attacher du prix à notre talent d'improviser, c'est que ce talent serait, presque impossible dans une société disposée <t la moquerie ; il faut , passez>raoi cette expression , il faut la bonhomie du Midi , ou plutât des pays où l'on aime à s'amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour que les poètes se risquent à cette périlleuse entreprise. Un sourire railleur suf^raît pour ôter la présence d'esprit néces-
60 cosinnE,
saire h une composition subite et non interrompue ; il faut que les auditeurs s'animent avec vous, et que leurs applaudissements vous inspirent.
— Mais vous , madame , mais vous , dit enhri Oswald , qui . jusqu'alors avait gardé te silence sans avoir un momeat cessé de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies dormez-vous la préférence ? est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la réflenioD , ou de l'inspiration instantanée ? — Milord , répondit Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup d'intérêt et le sentiment plus délicat encore d'une considération respectueuse , ce serait vous que j'en ferais Juge: mais si vous me demandez d'examiner moi-même ce que je pense à cet égard , je dirai que l'improvisa- UoD est pour moi comme une conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel sujet; je m'abandonne à . l'impression que produit sur moi l'intérêt de ceux qui m'écou> tent, et c'est à mes amis que je dois surtout en ce genre la plus grande partie de mon talent. Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire un entretien où l'on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l'existence morale de l'homme , sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections; quelquefois cet intérêt m'élève au-dessus de mes forces, méfait découvrir danslanature, dans mon propre cosur, des vérités audacieuses, des expressions pleinesde vie, que la réflexion solitaire n'aurait pas fait naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même ; souvent il ni'arrivede quitter le rhythme de la poésie, et d'exprimer ma peU' sée en prose; quelquefoisje cite les plus beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils sontà moi, ces vers divins, dont mon âme s'est pénétrée. Quelquefois aussi j'achève sur ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux, les sentiments et les pensées qui échappent à mes paroles. EuUn je me sens poète , non pas seulement quand un heureux dioix de rimes ou de syllabes harmonieuses , quand une heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs , mais quand mon âme s'élève, quand elle dédaigne de plus haut Taoïsme et la bassesse , enfin quand nue belle action me serait plus facile : c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poète lorsque j'ad-
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nure, lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des sentiments persomiels , non pour ma propre cause , mais pour la digoite de l'espèce buinaine et la gloire du monde. —
Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avait entraînée ; elle en rougit un peu, et se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : — Vous le voyez , je ne puis approcher d'aucun des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d'ébraulement qui est la source de la beauté idéale dans lesarts, de la religion dans les âflies solitaires, delà générosité dans les héros, du désintéressement parmi les hommes : pardonnez-le-moi, niilord, bien qu'une telle femme ne ressemble guère à Mlles que l'on approuve dans votre pays, — Qui pourrait vous ressembler? reprit lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour une personne unique ? —
Le comte d'Erfeuil était dans un véritable enchantement, bien qu'il n'eût pas entendu tout ce que disait Corinne ; mais ses gestes, lesondesa voix, sa manière de prononcer, le charmait, et c'était la première fois qu'une grflee qui n'était pas française avait agi'sur lui. Mais , il la vérité , le grand âiccès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce qu'il devait penser d'elle, etilneperdaitpas, en l'admirant , la bonne habitude de se laisser guider par l'opinion des autres.
Il sortit avec lord Nelvil , et lui dit eu s'en allant : — Convenez, mon cher Os'wald , que j'ai pourtant quelque mérite ea nefaisantpasmacouràune aussi charmante personne. —Mais, répondit lord Nelvil , il me semble qu'on dit généralement qu'il n'est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le comte d'Erfeuil; mais j'ai de la peine à le eroire. Une femme seule , indépendante , et qui mène à peu près la vie d'un artiste, ne doit pas être difficile à captiver. — Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en aperçût pas, soit qu'il vouldt suivre le cours de ses propres idées, continua ainsi :
— Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si Je voulais croire à la vertu d'une femme , je ne crusse aussi volontiers h, celle de Corinne qu'à toute autre. ËUe a certainement mille fois plus d'expression dans le regard, de vivacité dans les démonstrations , qu'il n'en faudrait chez vous , et même chez nons , pour
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f^iredouter delà sévérité d'uae femme ; mais c'est une personne d'un esprit si supérieur.d'uDe instruction si profonde, d'un tact si fin , que les règles ordinaires pour juger les femmes ne peuvent s'appliquer il elle. Enfîn, croiriez-vousquejeia trouve ira* posante , malgré son naturel et le laisser-aller de sa conversation? J'ai voulu hier, tout en respectant son intérêt pour vous, dire quelques mots au hasard pour mou compte : c'était de ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent ; si ou tes écoute , à la bonne heure; si on ne les écoute pas, à la bonne heure encore; et Corinne m'a r^rdé froidement, d'une manière qui m'a tout à faittroublé.Cest pourtant singulier d'être timideavecuneltatienne, un artiste, un poète, enfin tout ce qui doit mettre à t'aise. — Son nom est inconnu , reprit loiil Nelvil ; mais ses manières doivent te faire croire illustre. — Ah ! c'est dans les romans , dit le comte d'ISrfeuil, qu'il est d'usage de cacher le plus beau; mais dans te monde réel on dit tout ce qui nous Ëiit honneur, et même un peu plus que tout. ~ Oui , interrompit Oswald , dans quelques sociétés , où l'on ne songe qu'à l'effet que l'on produit les uns sur tes autres ; mais là où l'existence est intérieure, il peut yavoirdesmystèresdans les circonstances, comme il y a des secrets dans les sentiments ; et celui-là seulement qui
voudrait épouser Corinne pourrait savoir —Épouser Co-.
rinne ! interrompit le comte d'Erfeuil en riant aux éclats ; oh ! cette idée-là ne me serjût jamais venue ! Croyez-moi, mon cher nelvil , si vous voulez faire des sottises , faites-en qui soient réparables; mais pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances. Je vous parais frivole ; eh bien [ néanmoins je parie que dans ta conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous. ~ Je te crois aussi, répondit tord Nelvil ; et il n'ajouta pas un mot de plus.
Eln effet , pouvai^it dire au comte d'Erfeuil qu'il y a souvent beaucoup d'égoïsme dans ta frivolité, et que cet égoîsme ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment , à ces fautes dans lesquelles on se sacrifie presque tonjoursaux autres ? I>s hommes frivoles sont très-capables de devenir habites dans ta directiou de leurs propres intérêts ; car, dans tout ce qui s'appelle la science politique de la vie privée , comme de ia vie publique , on réussit
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encore plus souvent par les qualités qu'on n'a pas, que parcelles qu'on possède. Absence d'enthousiasme , absence d'opinion, absence de sensibilité, un peu d'esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d'Ërfeuil cependant avaient fait de la peine h lord Nelvil. nies blâmait, mais il se les rappelait d'une manière importune.
CHAPITRE PREMIER
Quinze jours se passèreut, peadant lesijuels lord Nelvil se coDsacra tout entier à la société de Corinne. 11 ne sortait de chez lui que pourse rendre chez elle;il ne voyaitrien, il De cherdiait rien qu'elle ; et sans lui parler jamais de soxt sentiment, il l'en faisait jouit à tous le& moments du jour. Elle était Bccoatu niée aux hommages vifs et flatteurs des ttsrtiens ; mais la dignité des manières d'Oswald , son apparente froideur, et sa sensibilité, guise trahissait malgré lui, exerçaient sur l'imagiualion une bien plus grande puissance. Jamais il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlaitd'unmalbeur, sans que ses yeut se remplissent de larmes , et toujours il cherchait a cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un sentiment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé depuis longtemps. Aucun esprit, quelque disiinguéqu'il fût, ne pouvait l'étonner; mais l'^évation et la dignité du caractère agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités une noblesse dans les expressions , une élégance dans les moindres actions de la vie , qui faisaient contraste avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands seigneurs rouiains.
Bien que les goàts d'Oswald fussent à quelques ^ards différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avecune sagacité parfaite, et Corinnedécouvrait, à la plus l^ère altération du visage de lord Nelvil, ce qui se passait eu lui. Habituée aux démouslràtions orageuses de la passion
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des ItalJeDS, cet altachemeaC limide et fler, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, répandait sur sa vie un intéi^ tout à fait nouveau. Elle se sentait comme environnée d'une atmosphère plus douce et plus pure , et cliaque instant de la journée lui causait un sentiment de hoiiheur qu'elle aimait à goûter, sans vouloir s'ea rendre compte.
Un matin, le prince Castet-Forte vint chez elle ; il était triste, elle lui en denaaada la cause. —Cet Écossais, lui dît-il, va nous enlever votre affection; et qui sait même s'il ne vous emmènera pas loin de nous ! — Corinne garda quelques instants le silence, puis répondit : Je vous atteste qu'il ne m'a point dit qu'il- m'ai* mât. — Vous le croyez néanmoins , répondit le prince Castel- Forte ; il vous parle par sa vie , el son silence même est un habile moyen de vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous n'ayez pas enteudu ? quelle est la louange qu'on ne vous ait pas offerte? quel est l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée? Mais il y a quelque chose de contenu, de voilé, dans le caractère de lord Nelvit , qui ne vous permettra jamais de le jugerentièrement comme vousnous jugez. Vous êtes la personne du monde la plus facile à connaître ; mais c'est précisément parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent. L'Jucounn, quoiqu'il soit,aplusd'aseendant sur vous que tous les sentiinentsqu'onvouslémoigne.— Corinne sourit. — Vouscroyez donc , cher prince , lui dit-elle , que mon cœur est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble cependant que lord INelvil possède et laisse voir des qualités assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes. C'est , j'en conviens , répondit le prince Castel-Forte , un homme fier, généreux, spirituel, sensible même, et surtout mélancolique ; mais je me trompe fort, ou ses goûts n'ont pas le moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu'il sera sous le cliarme de votre présence ; mais votre empire Sur lui ne tiendrait pas, s'il était loin de vous Les obstacles le fatigueraient; sonâmeacontracté, par les cliagrins qu'il a éprouvés, une sorte de découragement qui doit nuire à l'énergie de ses résolutions ; et vous savez d'ailleurs combien les Anglais en gé-
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néral sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur pays. —
A ces mots , Corinne se tut et soupira. Des réfleiions péuibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent à sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conversalion du prÎDce Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord Nelvil en Italie , en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont ce pays ' est doué. C'est dans cette intention qu'elle lui écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu'on mène à Rome excusait cette démarche; et Corinne en particulier, bien qu'on pût lui reprocher trop de franchise et d'entraînement dans le caractère, savait conserver beaucoup de dignité dans l'indépendance , et de modestie dans la vivacité.
Corinne à lord Nelvil.
Cs IG décemtue I7N.
• Je ne sais, milord , si vous me trouverez trop de confiance
■ en moi-même , ou si vous rendrez Justice aux motifs qui peu- » vent excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu dire a que vous n'aviez point encore voyagé dans Rome, que vous « ue connaissiez ni les cliefs-d' œuvre de nos beaux arts , ni les H ruines antiques qui nous apprennent l'histoire par l'imagina- « tion et le sentiment; et j'ai conçu l'idée d'oser me proposer
■ pour guide dons ces courses à travers les siècles.
" Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre n de savants , dont l'érudition profonde pourrait vous être bien - plus utile; mais si je puis réussir à vous faire aimer ce séjour, » vers lequel je me suis toujours sentie si impérieusement atti- " rée, vos propres études achèveront ce que mon imparfaite es- ■■ quisse aura commencé.
« Beaucoup d'étrangers viennent à Rome comme ils iraient « à Londres, comme ils iraient à Paris , pour chercher les dis- « tractiousd'uuegrandevillejet si l'on osait avouer qu'on s'est " ennuyé à Rome, je crois que la plupart l'avoueraient; mais n il est également vrai qu'on peut y découvrir un charme dont " on ne se lasse jamais. Me pardomierez-vous, milord, de sou- » baiter que ce charme vous soit conna ?
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• SaQS doute il but oublier id tous les intérêts politiques du
■ monde; mais lorsque ces intérêts De sont pas unis à des de-
■ voirs ou à des sentiments sacrés , ils refroidissent le cceur. Il " faat aussi renoncer à ce qu'on appellerait ailleurs les plaisirs s de la société; mais ces plaisirs, presque toujours, flétrissent CI l'imagination. L'on jouit à Rome d'une existence tout à la
• fois solitaire et animée , qui développe librement en nous-
■ mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le répète , milord , par- « donneK-m^t cet amour pour ma patrie , qui me fait désirer X de la faire aimer d'un homme tel que vous ; et ne jugez point <■ avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance
■ qu'une Italienne croit pouvoir donner , sans rien perdre à ses
• yeux, ni aux vôtres. Cobinre. - En vain Osnald aurait voulu se le cacher , il fut vivement
heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir confus de jouissances et de bonheur ; l'ima^ation, l'amour, l'enthousiasme , tout ce qu'il y a de divin dans l'Sme de riiomme , lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Itame avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas; cette fois il sortit à l'instant même pour aller voir Corinne; et, dans la route, il regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages de l'espérance ; son cœur , depuis longtemps opprimé par la tristesse, battait et tressaillait de joie : il craignait bien qu'une si heureuse disposition ne pdt durer; mais l'idée même qu'elle était passagère donnait à cène Bèvre de bonheur plus de force et d'activité.
— Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvll ; ah ! merci. — Et plie lui tendit la main, Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas dans ce moment cette timidité soulîfrante qui se mêlait souvent à ses impressions les plus agréables, et lui donnait quelquefois, avec les personnes qu'il aimait le mieux , des sentiments amers et pénibles. L'intimité avait commencé entre Oswald et Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés ; c'était la lettre de Corinne qui l'avait établie; ils étaient contents tous les deux, et ressentaient l'un pour l'autre une tendre reconnaissance.
— Cest donc ce matin , dit Corinne, que je vous montrerai le
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Panthéou et SaiD^Fie^^e : j'avais bien quelque espoir, ajouta-telte en souriaot , que tous accepteriez te voyage de Rome arec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je tous ai attendu , vous êtes arrivé ; tout est bien; partons. ~ ÉtonnaDte personne, dit Oswald , qui donc éles-vous? où avez-vons pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir s'exclure : sensibilité, gaieté, profondeur , grâce , abandon, modestie, êtes- vous une illusion? étes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si j'ai le pouvoir de vous bire quelque bien, reprit Corinne, vous oe devez pas croire que jamais j'y renonce. — Prenez garde , reprit Osvrald ea saisissant la main de Corinne avec émotion , prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près de deux ans une main de fer serre mon coeur; si votre douce présence m'a donné quelque relâche, si je respire près de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon sort? que deviendrai-je?.., — Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, a décider si cette impression d'un jour que j'ai produite sur vous durera plus qu'un Jour. Si nos âmes s'entendent, notre affection mutuelle ne sera point passagère. Quoi qu'il en soit, allons admî- ' rer ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments; nous goûterons toujours ainsi quelques moments de bonheur. — En achevant ces mots, Corinne descendit; et lord Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu'elle adm^iait la possibilité d'un demi-sentiment , d'un attrait momentané. Enfin, il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont elles'était exprimée, et il en fut blessé.
Il SB plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit : — Je ne crois pas que le cœur soit ainsi fait, que l'on éprouve toujours ou point d'amour, ou la passion la plus invincible. Il y a des commencements de sentiraeut-qu'uneiamen plus approfondi peut dissiper. On se flatte, on se détrompe; et 'l'enthousiasme même dont on est susceptible, s'il rend l'encbantement plus rapide, peut faire aussi que le r^oidissement soit plus prompt. — Vous avez beaucoup réfléclii sur le sentiment, madame, dit Oswald avec amertume. — Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques instants; puis
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reprenant la parole, avec un méiange assez frappant de franchise et de dignité : — Je ne crois pas, dit-elle, qu'une femme sensible soit jamais arrirée jusqu'à vingt-six ans sans avoir connu l'illusion de l'amour; mais si n'avoir jamais été heureuse , si n'avoir jamais rencontré l'<^jet qui pouvait mériter toutes les aûéctiona de son cceur, est un titre à l'intérêt, j'ai droit au vAtre. ~ Cesparolesjetl'accentavec lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui s'était élevé dans l'âme de lord Helvil; néanmoins il se dit en lui-même : — Cest la plus séduisante des femmes, mais c'est une Italienne; et ce n'est pas ce cœur timide, innocent, à lui-même inconnu , que possède sans doute la jeune Anglaise h laquelle mon père me destinait. —
Cette jemie Anglaise se nommait Lueile Edgeimont, la fille du meilleur ami du père de lord Helvil ; mais elle était trop enfant encore lorsque Oswald quitta l'Angleterre , pour qu'il pût l'époaser , ni mCme prévoir avec certitude ce qu'elle serait un jour.
Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on appelle aujourd'hui Sainte-Marie de Ut Rotonde. Partout, en Italie, le catholicismeahérité du pagamsme;mais le Panthéon est le seul temple antique à Rome qui soit conservé tout entier, le senl où l'on puisse remarquer dans son ensemble la beauté de l'architecture des anciens , et le caractère particulier de leur culte. Oswald et Corimie s'arrêtèrent sur ta place du Panthéon pour admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.
Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit de manière qu'il paraissait beaucoup plus grand qu'il ne l'est. — L'^Use Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet tout différent ; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle ne l'est en réalité. L'illusion si favorable au Panthéon vient, à_ ce qu'onassure , de ce qu'il y a plus d'espace entre les colon-
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nés, et que l'air joue libremeDt autour; mais surtout de ce que l'on n'y aperçoit presque point d'omements de détail, tandis que S^t-Pierre en est surchai^. C'est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait à lapensée de l'auditeur à remplir les interralles, h suppléer les développements : en tout genre , nous autres modernes , nous disons trop. Ce temple , continua Corinne , fut consacré par Agrippa , le favori d' Auguste , à son ami , ou plutôt â son maître. Cependant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du temple ; et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux de l'Olympe , pour remplacer le dieu de la terre , la puissance. 11 y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel étaient placées les statues d'Auguste et d' Agrippa. De ctiaque côté du portique, ces mêmes statues se retrouvaient sous une autre forme ; et sur le firoutispiee du temple on lit encore : Agrippa l'a consacré. Auguste donua son nom à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle uneépoque de l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre en divers genres de ses contemporains formèrent , pour ainsidire, les rayons de son auréole. Il sut honorer habilement les hommes de génie qui cultivaient les lettres , et dans la postérité sa gloire s'en est bien trouvée.
— Entrons dans le temple , dit Corinne ; vous le voyez , il reste découvert presque comme il l'était autrefois. On dit que cette lumière qui venait d'en haut étjiit l'emblème de la Divinité supérieure à toutes les divinités, t^es païens ont toujours aimé tes images symboliques. 11 semble en effet que ce langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité i quel air de fêle on remarque dans cet édifice! Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est l'esprit des deux cultes; mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant qne ne l'était celui du Nord . Vous l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans rintérieur du sanctuaire du Panthéon, sont les bustesde nos artistes les plus célèbres; ils décorent les niches où l'on avait placé les oieui des anciens. Comme depuis la destruction de l'empire des Césars nous n'avons presque jamais eu
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d'indépendaDce poUtiiiueen Italie, on ne trouvR point ici des hommes d'Etat ni de grands capitoiDes. C'est le g^nie de l'imagination gui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas , milord , qu'un peuple qui houore ainsi les talents qu'il possède mérilerait une plus noble destinée? — Je suis sévère pour les nations , répondit Oswald ; je crois toujours qu'elles méritent leur sort, quel qu'ilsoit. — Cela est dur, reprit Corinne; peutétre, en vivant en Italie , éprouverez-vous-un sentiment d'atlendrissement sur ce beau pays , que la nature semble avoir paré comme une victime; mais du moins souvenez-vous que notre plus clière espérance, ànous autres artistes, ànous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une place id. J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant une nîclie encore vide. Oswaîd , qui sait si vous ne reviendrez pas dans cette même enceinte quand mon buste y "sera placé! Alors... — Oswald l'interrompit vivement, et lui i dit : — Resplendissante de jeunesse et de beauté , pouvez-vous parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher vers la tombe?— Ab! reprit Corinne, l'orage peut briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête levée. Oswald, cher Oswald , ajoula-t-ellc, pourquoi ne seriez-vous [jas heureux P pourquoi... — Ne m'interrogez jamais, reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens ; respectons mutuellement notre silence. Non , vous ne savez pas quelle émotion j'Éprouverais s'il fallait raconter mes malheurs! — Corinne se tut, et ses pas, en#oriantdu temple, étaient plus lents, et ses regards plus rêveurs.
Elle s'arrêta sous le portique. — Là , dit-elle à lord Nelvil , était une urne de porphyre de la plus grande beauté , transportée maintenant àSaint-Jean de Latran;elle contenait les cendres d'Agrippa , qui furent placées au pied de la statue qu'il s'était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de soin à adoudr l'idée de la destruction , qu'ils savaient en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'eSrayanC. Il y avait d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux , que le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la vie s'y faisait moins sentir. Il est yai aussi que l'espérance d'un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que chez les chrétiens , les païens s'ef-
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forçaient de disputer à la mort le soutenir qtie nons d^KKooi sans crainte dans le sein de l'Étemel —
Oswald soupira , et garda le silence. Les td^ mélancoliques ont beaucoup de charmes , tant qu'on n'a pas &.é soi-ménte profondément malheureux ; mais quand la douleur, daus toute Eonâpteté, s'est emparée de l'âme, on n'entend plus , sans tressaillir, de certains mots qui jadis n'excitaient en nous que des rêveries plus ou moins doncea.
CHAPITRE III
On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint- Ange ; Corinne et lord Helïil le traversèrent à pied. — Cest sur ce pont , dit Osvald , qu'en revenant dn Capitole , j'ai pour la pre mière fois pensé longtemps à vous. — Je ne me flattais pas , reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me vaudrait un ami;mais cependant, en cherchantla gloire, j'ai toujours espéré qu'elle me terait aimer. A quoi servirait-elle, du moins aux femmes, sans cet espoir? — Restons encore id quelques instants , dit Osvald . Quel souvenir, entre tous les siècles , peut valoir pour mon cœur ce lieu, qui me rappelle le premier jour où jevousaivue? — Jenesais si je me trompe, reprit Corinne , mais il me semble qu'on se devient plus cher l'un h l'autre , en admirant ensemble les monuments qui parlent à l'âme par une véritahlegrandenr . Les édifices de Rome ne sont ni froids ni muets; le génie les a créés , des événements mémorables les consacrent; peut-être même faut-il aimer, Oswald , aimer surtout un carac tèretelquele vâtre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu'il y a de noble et de beau dans l'univers. — Oui, reprit lord Ndvil, mais en vous regardant, mais en vous écoulant : je n'ai pas besoin d'autres merveilles. — Corinne le remercia par un sourire plein de charmes.
En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent devant le château Saint-Ange :— Voilà, dit Corinne, l'un des édifices dont l'extérieur a le plus d'originalité : ce tombeau d'Adrien , changé en
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forteresse par les GDths,poj'tele double caractèrede sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une impénétrable Nicfflnte l'enviroone ; et cependant les vivants y ont ajouté quelque chose d'hostile pat les fortiGcations extérieures , qui codtrastent avec te silence et la nohie inutilité d'un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange de bronze, avec son épée nue; et dans l'intétieur sont pratiquéesdes prisons très<nielles. Tous les événements derhistoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à nos jours , sont liés à ce monument. Bélisaire s'y défendit contre les Gotbs , et, presque aussi barbare que ceux qui l'attaquaient, il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoraient l'intérieur de l'édiSc«. Crescentius, Âmault de Brescia, Nicolas Rienzi, ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si souvent les souvenirs pour des espérances , se sont défendus longtemps dan?1e tombeau d'un empereur. J'aime ces pierres, qui s'unissent à tant de faitsillustres; j'aime ce luxe du maître du inonde, un magnifique tombeau. 11 y aquetque chose de grand dans l'homme qui, possesseurde toutesles jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas de s'occuper longtemps d'avance de sa mort. Des idées morales, des sentiments désintéressés remplissent l'âme , dès qu'elle sort de quelque manière des bornes de la vie.
Cest d'ici, continua Coiinne, que l'on devrait apercevoir Saint-Pierre, et c'est jusques ici que les colonnes qui le précèdent devaient s'étendre ; telétaitle superbe plan de Michel-Ange , il espérait àa moins qu'on t'adièverait après lui ; mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la postérité. Quand ime fois on a toumè T enthousiasme en ridicule , on a tout défait . e](cepté l'argent et le pouvoir. — Cest vous qui ferez renaître ce sentiment! s'écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur quejegodte? Rome montrée par vous, Rome interprétée par l'imagination et le génie, Aome, gvi est un monde animé par le seiitiment, sans lequel te monde lui-même eit un désert. Ah , Corinne ! que sucëédera-t-il à ces Jours , plus heureux que mon sort et mon cœur ne le permettent ? — Corinne lui répondit avec douceur : — Toutes les affections sincères viennent du
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ciel , Oswald ; pourquoi ue protégerait-il pas ce qu'il inspire ?
Cest à lui qu'il appartieot de disposer de nous. —
Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édilice, le plus grand que les hommes aient jamais élevé; car les pyramides d'Egypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. — J'aurais peut-élre dû vous faire voir, dit Coriime , le plus beau de nos édifices le dernier; mais ce n'est pas mon système. Il me semble que, pour se rendre sensible aux beaui-arts , il faut commencer par voir les objets qui iuspireut une admiration vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé , révèle, pour ainsi dire, une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus capable d'aimer et de juger tout ce qui , dans un ordre même inférieur.retrace cependant la première impression qu'on a reçue. TÔuieJ" ces pradations, ces manières prudentes et nuancées pour préparer l(â grands effets, ne sont point de mon goût. On n'arrivé^ipt BU sublime par degrés ; des distances inQnies le séparent même de ce qui n'est que beau. — Oswald sentit une émotion tout 3 '\ fait extraordinaire en arrivant en face de Saint-Piérre. C'était la première fois que l'ouvrage des hommes produisait sur lui l'effet d'une merveille de la nature. Cest le seul travail de l'art, sur notre terre actuelle , qui ait le genre de grandeur qui caractérise les œuvres immédiates de la création. Corinne jouis- Eait de l'étonnement d'Oswald. — J'ai choisi, lui dit-elle , un jour où le soleil est dans tout son éclat , pour tous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus reli> ^eux , c'est de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait d'abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, le génie de Fhomme décoré par la magnificence de la nature- La ptk^ule Saint-Pierre est entourée de colonnes , légères de loin , et nAssives de près. Le terrain, qui va toujours un peu en montant jusqu'au portique de l'église, ajoute encore à l'effet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut , qui para}t-à peine élevé eu présence de la roupole de Saint-Pierre , est au àiftien de la place. La forme des obélisques elle seule a quelque chose qui platt à l'imagination; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu'au ciel une grande pensée
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de l'homme. Ce moDument, qui viot d'apte pour orDerleG bcÙDS de Caligula , et que Sixte- Quint a t^it transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre ; ce contemporain de tant de siècles , qui n'ont pu rien contre lui , inspire un sentiment de respect; riiomme se sent teileiij en t passager, qu'il a toiyours de l'émotion en présence de ce qui est immuable. A quelque distance des deux côtés de l'obélisque , s'élèvent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétuellement, et retombe avec abondance ea, cascade dans les airs. Ce murmure des ondes , qu'on a cootujne d'entendre au milieu de ta campagne , produit dans cette enetinte une sensation toute nouvelle ; mais cette sensation est en banoonie avec celle que fait naître l'aspect d'un temple majestueux.
la peinture, ta sculpture, imitant le plus sauvent la Bgur^ humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre âme des idées parl^teraent claires et positives ; mail uiibeau monument d'architecture n'a point, pour ainsi dire, de seos déterminé, et l'on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans but, qui mène si loin la pensée. Le bruit des eaux convient k toutes ces impressions vagues et profondes; U est uniforme, comme l'édifice est r^iulier.
L'éluDd maavenMDt et l'élernel rspoi ■ sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce lien surtout que le temps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plusces sources jaillissantes , qu'il n'ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.
— Arrêtez-vous un moment ici , dit Corinne à lord Helvil , comme il était déjà sous le portique de l'élise; arrêtez-vous, avant de soulever le rideauqui couvre la porte du temple: votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire ? et ne ressentez-vous pas, au moment d'entrer, tout ce que ferait éprouver t'attente d'un événement solennd^ — • Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord Kevil ; elle
< Vert de M. de FontanfB.
avait tant de grâce dans cette attitade , <]ue le premier regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi ; il se plut même pendant quelques instants à ne rien observer qu'elle. Cependant il s'avança <Iaas le temple ; et l'impression qu'il reçut sous ces vodtes immenses fut si profonde et si religieuse , que le Gentiment même de l'amour ne suffisait plus pour reuiplir eu entier son âme. II marchait lentement à c^té de Corinne; l'un et l'autre se taisaient. Là tout commande le silence : le moindre bruit retentit si loin , qu'aucune parole ne semble digne d'être ainsi répétée dans une demeure presque éternelle ! La prière seule , l'accent du malheur, de quelque faible voue qu'il parle, émeut profondément dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin venir un vieillard , dont les pas tremblants se tral» nent:sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs , l'on sent quel'homme est imposant par cette infirmité même de sa nature, qui soumet son âme divine à tant de souffrances , et que le culte de la douleur, le cbrf.^tiunisme , contient le vrai secret du passage deVbomine sur la terre,
Corinne interrompit la rêverie d'Oswald , et lui dit : — Vous avez vu des églises gothiques eu Angleterre et en Allemagne ; TOUS avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux : le ndtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. Mlcbel-Auge a dit , en voyant la coupole du Panthéon : ■ Je la placerai dans les airs. ■ Et en effet , Saint-Pierre est un temple posé sur une église. 11 y a quelque allianœ des religions antiques et du christianisme , dans l'effet que produit sur l'imagination l'intérieur de cet édiGce. Je vais m'y promener souvent, pour rendre à mon âme la sérénité qu'elle perd quelquefois. La vue d'un tel monument est comme une musique continuelle et fixée , qui vous attend pour vous faire du bien quand vous vous en approchez; et certainement il faut mettre, au nombre des titres de notre nation à la gloire, la patience, le courage et le désinv trâessement des chefs de l'Église, qui ont consacré cent cinquante années , tant d'ai^ent et tant de travaux , à l'aclièvement d'un édifice dont ceux qui relevaient ne pouvaient se flatter de
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jouir. Cest un servîco rendu, même à la morale pulilique, que de faire don à une nation d'un monument qui est l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses. — Oui , répondit Oswald , ici les arts ont de la grandeur, l'imagination et l'iuïention sont pleines de génie : mais la dignité de l'homme même , comment y est-elle défendue? Quelles institutions, quelle faiblesse dans la plupart des gouvernements d'Italie ! et quoiqu'ils soient si faibles, combien ils asservissent les esprits ! — D'autres peuples , interrompit Corinne , ont supporté le joug comme nous , et ils ont de moins l'imaginatioD qui fait rêver une autre destinée : Servi slam,«l, ma servi ogDor fremeDll.
Nous sommes etcUtees , mais des esclaves totyours frémissants, dit Alfieri , le plus Qer de nos écrivains modernes II y a tant d'âme dans nos beaux-arts , que peut-être un jour notre caractère égalera notre génie.
Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux , ces tableaux en mosaïque , patientes et fidèles copies des chefe-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine jamais Saint-Pierre en détail , parce que je n'aime pas â y trouver ces beautés multipliées qui dérangent nu peu l'impression de l'ensemble. Mais qu'est-cedonc qu'un monument oiîles chefe-d' œuvre de l'esprit humain eax-mêmes paraissent des ornements superflus! Ce temple est comme un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur. H a ses saisons à lui , son printemps perp^el, que l'atmosphère du deliors n'altère jamais. Une église souterraine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis : Christine, après son abdication; les Stuarts, depuis que leur dynastie est renversée. Rome depuis longtemps est l'asile des exilés du monde; Rome elle-même n'es^elle pas détrônée ! son aspect console les rois dépouillés comme elle. Cadooo le cilla , cadono i regni.
Et r uom , d' esset motlal pur che si gdegnl ' !
Placez- VOUS ici, dit Corinne h lord Nelvil , près de l'autel , au
i Les cités lombent , le« erapicea dlsparatMenl, et riiorome s-iodigùe d'étmiporl«I!
milieu de la couptde : tous apercevrez à travers les grilles de fer l'église des morts qui est sous nos pieds , et , en relevant les yeux , vos regards atteindront à peine au sommet de la vodte. Ce dôme , eD le considérant même d'en bas , fait éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au delà d'une certaine proportion cause à l'homme , à la créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que l'inconnu; mais nous avons, pour ainsi dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous épouvantent, et mettent le trouble dans nos acuités.
Tonte cette église est ornée de marbres antiques, et ses pierres en Bavent plus que nons sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter , dont on a fait un saint Pierre , en lui mettant nua auréole sur la tête. L'expression générale de ce temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes sombres et des cérémonies brillantes^ un fond de tristesse dans les idées, mais dans l'application la mollesse et la vivacité du Midi ; des intentions sévères, maisdes interprétations très-douces; la théologie chrétienne et les images du paganisme ; enfin la réunion la plus admirable de l'éclat et de la majesté que l'homme peut donner à son culte envers la Divinité.
Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts ne présentent point la mort sous unaspect redoutable. Ce n'est pas tout à fait comme lesancieng, qui sculptaient sur les sarcophages des danses et des jeux ; mais la pensée est détournée de la con* templation d'un cercueil par les chefs- d'œuvre du génie. Ils mppdleut l'immortalité surl'autelméruede la mort ;etrimagination, animée par l'admiration qu'ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord , le slience et le froid , immuables gardiens des sepulcres. — Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la mort ; et même avant que nous fussions éclairés par les lumières du christianisme , notre mythologie ancienne, notre Ossian ne place a câte de la tombe que les regrets et les chants funèbres. Ici , vous voulez oublier et jouir; je ne sais si je désirerais que votre beau ciel me fil ce genre de bien. — Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractère soit
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léger , et notre esprit frivole. Il n'y a qne la vanité qui rende frivole^ l'indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne itétrit le coeur; et, malheureusemeat pour nous , on peut sortir de cet état par des passions plus profondes et plus terribles que celles des flmes habitue llem eut actives. —
En achevant ces mots , Corinne et lord Nelvil s'approchaient de la porte de l'église. — Encore un dernier coup d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil- Voyez comme l'homme est peu de chose en présence de la religion , alors même que nous sommes réduits à ne considérer que son emblème matériel ! voyez quelle immobilité, quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-mêmes ils passent si rapidement, et ne se survivent que pat le génie! Ce temple est une image de l'infini ; il n'y a point de terme aux sentiments qu'il fait naître, aux idées qu'il retrace, à l'immense quantité d'années qu'il rappelle à la. rénexi:;n, soit dans le passé, soit itas l'aveoir; et quand on sort de son enceinte, il semble qu'on passe des pensées célestes aux intérêts du monde, et de l'éternité religieuse à l'air léger du temps. —
Corinne fit remarquera lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors de l'église , que sur ses portes élaient représentées en bas-relief les Métamorphoses d'Ovide. — On ne se scandalise point à Rome, luidit-elle, des images du paganisme, quand les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie portent toujours à l'âme une impression religieuse, et nous faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre que les autres cultes ont inspirés. — Oswald sourit à celte explication. — Croyez-moi, milord , continua Corinne , il y a beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations dont l'imagination est très-vive. Mais à demain; si vous le voulez, je vous mènerai an Capitole. J'ai, je l'espère , plusieurs courses à vous proposer encore : quand
elles seront finies, est-ce que vous partirez? est-ce que
FJle s'arrêta , craignant d'en avoir déjà trop dit. — Non , Corinne , reprit Oswald ; non , je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur, que peut-être un ange tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel.
CHAPITRE IV
Le lendemaiQ , Oswald et Corinne partirent avec plus de conlîanee et de sérénité. Ils étaient desainis qui voyageaient ensemble; ils commençaient à direnouj. Ab! qu'il est touchant, ce twtis prononcé par l'amour ! quelle déclaration il contient, timidement et cependant vivement exprimée I — Noua allons donc auCapitoIe, ditCorimie. — Oui, nous y allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si simples , tant son accmt avait de tendresse et de douceur ! — C'est du haut du Capitole , tel qu'il est miûntenant, dit Corinne^4''c nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. Nous les parcourrons toutes ensuite l'une après l'autre ; il n'en est pas une qui ne conserve des traces de l'histoire. ~
Connue et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appelait autrefois la voie Sacrée, ou la voie Triompliole. — Votrecbar a passé par là P dit Oswald à Comme. —Oui, répondit-elle, cette poussière antique devait s'étonner de porter un tel chai ; mais, depuis la république romaine , tant de traces criminelles se sont empreintes sur cette route, que lesentimeutde respect qu'elle inspirait est bien afiaiblî. — Corinne se 6t conduire ensuite au pied de l'escalier du Capitofe actuel. L'entrée du Capitole ancien était par le Forum. — Je voudrais bien, dit Corinne, quecel escalier fDt le même que monta Scipion , lorsque , repoussant la calomnie par la gloire , il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux des victoires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole a été bâti sur les mines de l'anden , pour recevoir ie paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de sénateur romain , jadis l'objet des respects de l'univers. Ici nous n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement , une sensation assez douce , mStée de plaisir et de regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai , où elle depeurail? ^ la roche Tarpiienne, me
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répondit-elle; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit encore sur l'imagination. _
Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour coDsidérer les deni linn« de basalte qu'on voit au pied de l'eficalier du Capitole. Ils viennent d'Egypte; les sculpteurs égyptiens saisifisaient arec bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de physionomie est la véritable image de la tranquillité dans la force.
Agnlsa di liOD, qoaadoaipou :.
Nonloin de ces lions, on voit une Statue de Rome mutilée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n'a ni téle, ni pieds ; mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de l'escalier sont deui colosses qui représentent, à ce qu'on croit, Castor et Pollux , puis les trophées de Marins , pnis deux colonnes milliaires qui servaient h mesurer l'univers romain, et la statue éqnestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là , les temps héroïques représentés par les Dioscures, la république parles lions, les guerres civiles par Marins, et les beaux temps des empereurs par Marc- Aurèle.
En avançant vers le Capitole moderoe, on voit à droite et à gauclte deux églises bâties sur les mines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule, est une fontaine présidée par deux Qeuves, le Piil et le Tibre, avec la louve deRomulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur ks bords du Tibre; traversons le nbre. 11 semble qu'en prononçant ces paroles on évoque l'histoire , et qu'on ranime les morts. En allant au Capitole , du cfité du Forum , on trouve à droite les prisons Mamertimes. Ces prisons furent d'abord construites par Ancus Martius , et servaient
' A Ib mantère da [ion , quand il se repose.
73 COBINNR.
alors aun criminels ordinaires. Mais Servius Tnllius mi fit creuser BOUS terre de beaucoup plus cruelles , pour les crimiDels d'État, comme si ces criminels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards , puisqu'il peut y avoir de la bonoe foi dans leurs erreurs. Jugurlha et les complices de Catilina périrent daas ces prisons : on dit aussi que saint Pierre et saiut Paul y ont été renfermés. De l'autre c6\é du Capitole est la roche Tarpéienne; au pied de cette roohe, l'on trouve aujourd'hui un hâpilal appelé Phùpllat de la Consolation. Il semble que Tesprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux regards comme à la réflexion.
Quand Osvald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du Capitole , Corinne lui montra les sept collines , la ville de Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tulhus , qui renfermaient les sept collines, enlln, aux murs d'Auréiien, qui servent encore aujourd'hui d'enceiule à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de TibuUe et de Froperce, qui se glorifient des faibles commencements dont est sortie la maîtresse du monde. Le mont Palatin futàlui seul tout Rome pendant quelquetemps; mais dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui avait sufB • pour une nation. Un poète du temps de Néron Qt à cette occasion cette épigramme ' : Rome ne sera bientût plus qu'un palais. Mkz à fêles, Romains, si toutefois ce palais n'occupe pas déjà frètes même.
Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne l'étaient autrefois , lorsqu'elles liiéri talent le nom de motUs escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines se sont presque comblées par le temps et par les ruines des édifices; mais ce qui est plus singulier encore , un amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles ' ; et c'est presque ane image des
^ monle Citario et le monle Tcilaclo.
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temps modernes, que ces progrès on plutât ces débris de la dTilisation , mettant de niveau les montagnes avec les vallées , eRaçant, an moral comme au physique, toutes les belles inégoliiés produites par la nature.
Trois autrescollioes ■ , non comprises dans les sept fameuses , donnent à la ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c'est peut-être la seule ville qui par elle-mSme , et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler Rome de tous les côtés , et voir toujours un tableau frappant dans la perspec* tive opposée.
Oswald ne pouvait Se lass«r de considérer les traces de l'anti(]Qe Rome , du point élevé du Capitole où Corinne l'avait conduit. La lecQire de rbistoirB,les réflexions qu'elle excite, agissent bien moins sur notre âme que ces pierres en désordre , que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tont- puissants sur l'âme : après avoir vu les ruioes romaines, on croit aux antiques Romains, comme si l'on avait vécu de leur temps. Les souvenirs^e l'esprit sont acquis par l'étude; les souvenirs de l'imagination naissent d'une impression pi us immédiate et plus intime, qui donne de la vie à la pensée, et nous rend , pour ainsi dire , témoins de ce que nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâLmenls modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un portique debout à côté d'un humble toit, mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à tonte une famille rustique , produisent j e ne sais quel mélange d'idées grandes et simples , je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun , tout est prosaïque dans l'extérieur de ta plupart de nos villes européennes ; et Rome , plus souvent qu'aucune autre, présente le triste aq>ect de la misère et de la dégradation ; mais tout à coup miecoloimebrisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon indestructible des architectes anciens ,
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vous rappeUent qu'il y a dans l'homme une puissance étor* oelle, uoe étincelle divine , et qu'il ne faut pas se lasser de lei' citer en soi-même , et de la ranimer dans les autres.
Ce Forum , dont l'enceinte est si resserrée , et qui a tu tant de choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur morale de l'homme. Quand l'univers , dans les derniers temps de Rome , était soumis a des maîtres sans gloire , on trouve des siècles entiers dont l'histoire peut a peine conserver quelques faits; et ce Forum, petit espace, centre d'une ville alors trèscirconscrite, et dont les habitants combattaient autour d'elle pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé, par les souvenirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous les temps? Honneur donc , étemel hoimeur aux peuples courageux et libres , puisqu'ils captivent ainsi les regards de la postéritél
Corinne fit remarquer à lord Itelvil qu'on ne trouvait à Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les aquedues , les canaux construits sous terre pour l'écoulement des eaux , étalent le seul luxe de la répubUque et des rois qui l'ont pré* cédée. 11 ne sous reste d'elle que des édlflces utiles, des tombeaux élevés à la mémoire de s^ grands hommes, et quelques temples de brique qui subsistent encore. C'est seulement après la conquête de la Sicile que les Romains firent usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monuments; mats il suffit de voir les lieux où de grandes actions se sont passées, pour éprouver une émotion indéfinissable. C'est à cette disposition de l'âme qu'on doit attribuer la puissance religieuse des pèlerinages. Les payscélèbres en tout genre, alors même qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes et de leurs monuments , exercent beaucoup de pouvoir sur l'imagination. Ce qui frappait les regards n'existe plus, mais te churme du souvenir y est resté.
On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse tribune, d'où le peuple romain était gouverné par l'éloquence; on y trouve encore trois colonnes d'im temple élevé par Auguste eu l'honneur de Jupiter ToDuaut, lorsque la foudre tomba près de lui sans le frapper; uu arc de triomphée Septime Sévère , que le sénat lui éleva pour récompense de ses exploits. I.es noms de ses deux fils , Caracalla et Géta , étaient inscrits sur te
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fronton de l'arc; mais lorsque Caracalla eut assassiné Géta , il fit 6ter son nom , et l'on voit encore la trace des lettres enterées. Plus loin est un temple à Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à Vénus , qui du temps de la république , était consacré à Pallas ; un peu plus loin , les ruines d'un temple dédié au Soleil et â la Lune, bSti par Tempe- , reur Adrien , qui était jaloux d'Apollodore , fameux arcbitecte grec, et le fit périr pour avoir blStnéles proportions de son édifice.
De l'autre côté de la place , l'on voit les ruines de quelques monuments consacrés à des souvenirs [Jus nobles et plus purs t les colonnes d'un temple qu'on croit être celui de Jupiter Stator, de Jupiter qui empêchait les Romains de jamais fuir devant leurs ennemis -, une colonne , débris d'un temple de Jupiter Gardien , placée , ditK>n , non loin de l'abîme où s'est prédpité Curtius ; des colonnes d'un temple élevé , les uns disent ii la Concorde, les autres a la Victoire : peut-être Ita peuples conquérants raufondent-ils ces deux idées , et pensent-ils qu'il ne peut exister de véritable paix que quand ils ont soumis l'nnivers. A l'extrémité du mont Palatin s'élève un bel arcde triomphe dédié à Titus , pour la conquête de Jérusalem. Ou prétend que les Juifs qui sont à Rome ne passent jamais sous cet arc; et Von montre un petit chemin qu'ils prennent, dit-on, pour l'éviter, li est à souhaiter, pour l'Iionnenr des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs ressouvenirs conviennent dux longs malheurs.
non loin de là est l'arc de Constantin , embelli de quelques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui voulaient décorer le monument consacré au/onf/a^eurf/u repos; c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arls , à cette époque, Paient déjà dans la décadence , et l'on dépouillait le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes triomphales qu'on voit encore à Rome perpétuaient, autant que les hommes le peuvent , les honneurs rendus à la gloire. Il y avait sur leurs sommets une place destinée aux joueurs de fldte et de trompette, . pour que le vainqueur, en passant, fût enivré tout à la fois par la inusiqne et par la louange , et goûtât dans un même moment toutes les émotions les plus exaltées. , . ,
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En ^e de ees arcs de triomphe &ODt les ruines du ten)ple de ia Paix , bâti par Vespasien ; il était tellement orné de bronze et d'or dans l'intérieur, que lorsqu'un incendie le consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusque dans le Forum. Enfin , le Colisée , la plus belle mine de Rome , termine la nobla enceinte où comparaît toute l'hiEtoire. Ce supo'be édifice, dont les pierres seules , dépouillées de l'or et des marines , subsisieat encore , servit d'arène aux gladiateurs combattant contre les bâtes féroces. Cest ainsi qu'on amusait et trompait le peuple romain par des émotions fortes , alors que les sentintents naturels ne pouvaient plus avoir d'essor. L'on entrait par deux portes dans le Colisée , l'une qui était consacrée aux vainqueurs, l'autre par laquelle un emportait les morts '. Singulier mépris pour l'espèce humaine, que de destiner d'avance la mort on la vie de l'homme au simple passe-temps d'un spectade! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au peuple romain; et ces admirables ruines portent avec elles un si beau caractère de magnificence et de génie , qu'on est tenlé de se f^re illusion sur la véritable grandeur, et d'accorder aux cbeË-d'ceuvre de l'art l'admiration qui n'est due qu'aux monuments consacrés à des institutions généreuses.
Osvrald ne se laissait point aller i l'admiration qu'éprouvait Corinne : en coutoraplant ces quatre galeries , ces quatre édifices , s'élevant les uns sur les autres , ce mélange de pompe et de vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et l'attendrissement, il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître et le sang des esclaves , et se sentait prévenu contre les beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du but , et prodiguent leurs dons , à quelque objet qu'on les destine. Corinne essayait de owobattre cette disposition. — Ne portez point , ditelle à lord Helvil , la rigueur de vos principes de morale et de justice dans la contemplation des monuments d'Ilaiie; ils rappellent, pour la plupart, je vous l'ai dit , plutât la splendeur , l'élégance et le goût des formes antiques, que l'époque glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur morale des premiers temps dans le luxe gigantesque des monuments
' Siicailvnila.Baad^plIaria'
D,mi,.=db, Cookie
OD l'italib. 77
qui lear ont aucvédé? La dégradation même de ce peuple romain est imposante encore ; son deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, et le génie des beautés idé{|les cherche à consoler l'homme de la dignité réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à tous ceux qui voulaient en godtcr les volupté orientales ; ces cirques , destinés aux éléphants qui venaient combattre avec les tigres; ces aqueducs, qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où les galères luttaient à leur tour, où des crocodiles paraissaient à la place où des lions naguère s'étalent montrés; voilà quel fut le luxe des H<Hnnaini, quand ils placèrent dans le luxe leur orgueil. Ces obélisques amenés d'Egypte, et dérobés aux ombres africaines pour venir décorer les sépulcres des Romains, cette population de statues , qui existait autrefois dans Rome , ne peuvent être considérés comme l'inutile et fastueuse pompe des despotes de l'Asie : c'est le génie romain , vainqueur du monde, que les arts ont revêtu d'une forme extérieure, n y a quelque chose de sunialurel dans cette magnificenra , et sa splendeur poétique fait oublier et son ori^e et sou but. —
L'éloquence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald , sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral , et toute la magiedes ans ne pouvaitjamab lui sufBre. Alors Corinne se rappela que, dans cette même arène, les chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur persévérance ; et montrant à lord Ttelvil les antels élevés eu l'honneur de leurs cendres , et cette route de le croix que suivent les pénitents, au pied des plusmagniGques débris de la grandeur mondaine, elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disait rien à son cœur. ^ Oui, s'écria-t-il , j'admire profondément cette puissance de l'âme et delà volonté contre les douleurs et la mort : un sacriSce, quel qu'il soit , est plus beau, plus diflicile , que tous les élans de rSme et de la pensée. L'imagination exaltée peut produire les miracles du génie ; mais ce n'est qu'en se dévouant à son opinion, ou à ses sentiments, qu'on est vraiment vertueux : c'est alors seulement qu'une puissance céleste subjugue en nous l'homme mortel. — Ces paroles nobles et pures troublèrent cependant Connue ; elle regarda lord Nelvil , puis elle baissa les
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yeux ; et, bien qu'en ce moment il prtt sa main et la serrfit contre son eœur, elle frémit de l'idée qu'un tel homme pouvait immoler les autres et l\fi-raeme au culte des opinions , des principes ou des devoirs dont il aurait fait choix.
Après la course du Capitole et du Forum , Corinne et lord Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines, Les Romains d'autrefois faisaient une fête en l'honneur des sept collines : c'est une des beautés origioales de Rome , que ces monts enfermés dans son enceinte; et l'on conçoit sans peine comment l'amour de la patrie se plaisait à célébrer cette singularité.
Oswald et Corinne , ayant vu la veille le mont Capitolin , recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le Palais d'or, l'occupait tout entier. Ce mont n'offre à présent que les débris de ce palais. Auguste, Tibère , Callgula et Néron , en ont bâti les quatre côtés ; et des pierres , recouvertes par des plantes fécondes , sont tout ce qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur les travaux des hommes , et la beauté des Deurs console de la ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et delà république, consistait seulement dans les édifices publics; les maisons des particuliers «Staient très-petites et très-simples: Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur œ mont Palatin, qui sufSt à peine, lors de la décadence de Rome , à la demeure d'un seul homme. Dans les derniers siècles , la nation ne fut plus qu'une foule anonyme, désignée seulement par l'ère de son maiUï : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte d'Auguste, Je laurier de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous les deux ont disparu.
Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des bains de Livie; l'on y montre la place des pierres précieuses qu'on prodiguait alors aux plafonds , comme un ornement ordiQf:ire;etrou y voit de.> peintures dont les couleurs sont encore
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parfaitement intactes; la fragilité même des couleurs ajoute à l'étonneaieDt de les voir conservées , et rapproche de nous les temps passés. S'il est vrai que Livie abrégea les jours d'Auguste, c'est dans l'une de ces chambres que fut conçu cet attentat; et les regards du souverain du monde , trahi dans ses affections les plus intimes , se sont peut-être arrêtés sur l'un de ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il , dans sa vieillesse, delà vie etde ses pompes?Se rappela-Mises proecriptions ou sa gloire? craignit-il, espéra-t-îl an mondeà venir? et la demi^ pensée, qui révèle tout à l'homme, la dernière peusée d'un msttre de l'univers erre-t-elle encore sous ces voûtes?
Le mont Aventinof^ plus qu'aucun autre les traces des premiers temps de l'histoire romaine. Précisément en face du palais construit par Tibère, on voit les débris du temple de la Liberté, bSti par le père des Gracques. Au pied du mont Aventin était le temple dédié à la Fortune virile , par Servius Tullius , pour remercier les dieux de ce que, étant né esclave, il était devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi les débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune des femmes , lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont Aventin est le mont Janicule , sur lequel Porsenna plaça son armée. Cest en face de ce mont qu'Horatius Codés lit couper derrière lui le pont qui conduisait à Rome. Les fondements de ce pont subsistent encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc lie triomphe bâti en briques , aussi simple que l'action qu'il rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en l'honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une lie formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tarquin , et qui furent pendant ' longtemps exposées sur le fleuve, parce que le peuple romain ue voulait point les prendre, croyant qu'un mauvais sort y était attaché. On aurait de la peine , de nos jours , à faire tomber sur des richesses quelconques des malédictions assez efBcaces pour que personne neconsenllt à s'en emparer.
C'est sur le mont Aventin que furent placés las temples de la Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied de ce mouton voitletempledc Vesta, qui subsiste encore presque eu
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eutier, quoique les inondations du Tibre l'aient sonveat menaeé ■ . Non loin de là sont les débris d'une prison pour dettes , où se passa , dit-on , le beau trait de piété filiale généralement connu. C'est aussi dans ce même lieu que Clélie et ses compagnes , prisonnières de Porsenna , traversèTent le Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont Aventin repose l'âme de tous les monnirs pénibles que rappellent les autres collines , et son aspect est beau comme les souvenirs qu'il retrace. On avait donné le nom de Belle rive(i>ufL'Art(»i/itftM)aubord du fleuve qui est au pied de cette colline. Cest là que se promenaient les orateurs de Rome, eu sortant du Forum; c'est laque César et Pompée se rencontraient comme de simples citoyens , et qu'ib cherchaient à captiver Qcéron , dont l'indépendante éloquence leur importait plos ^ors que la ^lissance même de leurs ar'> mées.
La poésie vient encore embellir ce séjour. Vii^ile a placé sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains , si grands par leur histoire , le sont encore par les fictions héroïques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant du mont Aventin , on aper^it la maison de Nicolas Rienzi , qui essaya vainement de feire revivre les temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout Caible qu'il est à côté des autres, fait encore penser loi^ltemps. Le mont Coelius est remarquable , parce qu'on y voit les débris du camp des prétoriens etde celui des soldats étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de l'édifice construit pour recevoir ces soldats : ^u génie saint des camps étrangers ; saint , en effet , pour ceuit dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait juger qu'elles étaient bâties à la matière des cloîtres , ou plutât que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle.
Le mont Esquilin était appelé la mont des Poêles , parce que Mécène ayant son palais sur cette colline , Horace , Properce et , Tibulie y avaient aussi leur habiUtion. Non loin de là sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajon. On croit que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les peintures à
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fresque des Tliermea de Titus. (Test aussi là qu'on a découvert le groupe de Laocoon . La fraîcheur de l'eau donue un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds , qu'on se plaisait à réunir tontes les pompes du luxe et toutes les jouissances de l'imagination , dans les lieux où l'on se baignait. Les Romains y taisaient exposer les che&-d' œuvre de la peinture et de la sculp' tare. C'était à la clarté des lampes qu'ils les considéraient ; car il paraît , par la construction de ces bâtiments , que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil , si poignants dans le Midi : c'est sans doute à cause de la sensation qu'ils produisent, que les andens les ont appelés les dards d'Apollon. On pourrait croire , en observant les précautions eitrémes prises par les anciens contre la chaleur , que le climat était alors plus brûlant encore que de nos jours. Cest dans les Thermesde Caracalla qu'étaient placés l'Hercule Farnèse, la Flore, et le groupe de Dircé. Près d'Ostie, l'on a trouvé dans les bains de Néron l'Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu'en r^ardant cette noble figure , Nétoa n'ait pas senti quelques mouvements généreux t
Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices consacrés aux amusranents publics, dont il reste des traces à Rome. 11 n'y a point d'autre tbéâtre que celui de Marcellus , dmt les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu trois cent soixante colonnes de marbre , et trois mille statues , dans un théâtre qui ne devait durer que peu de jours. Tantôt les Romains élevaient des bâtiments si solides, qu'ils lésistaient aux tremblements de terre ; tantôt ils se plaisaient à consacrer des travaux immenses a des édifices qu'ils détruisaient eux-mêmes, quand les fêtes étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains, d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs , la passion des représentations dramatiques : les beaux-arts ne fleurirent à Rome que par les ouvrages et les artistes de la Grèce ; et la grandeur romaine s'exprimait plutôt par la magnificence colossale de l'architecture, que parles chefsd'œuvre de l'imaginatiou. Ce luxe gigantesque , ces merveilles de ia richesse ont un grand caractère de dignité : ce n'était plus de la liberté, mais c'était toujours de la puissance. Les monu-
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ments consacrés aai bains publics s'appdaient des provinoes.; on y réunissait les diverses productions et les divers établisse-, ments qai peuvent se trouver dans un pays tout entier. Le ' Cirque appelé Circusmaximus, dont on voit encorelee débris, toucliaitde si près aux palais des Césars, que fléron.jles fenêtres de son palais , poavait donner le signa) des jeux. Le.Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille personnes. La nation , presque tout entière , était amusée dans le même moment : ces fêtes immenses pouvaient être considérées comme une sorte d'institution populaire, qui réunissait tous les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire. Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si près , qu'il est difGcile de les distinguer : c'était là qu'existaient la maison de Salluste et celle de Pompée; c'est aussi là que te pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas dans Rouie sans rapprocher le présent du passé, et les différents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur tes événements de son temps, envoyant l'étemelle mobilité de l'histoire des hommes ; et l'on a comme une sorte de honte de s'agiter, en présence de tant de siècles , qui tous ont renversé l'ouvrage de leurs prédécesseurs.
A côté des sept collines, ou sur leur penchant , ou sur leur sommet , on voit s'élever une multitude de clochers , des obélisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour du Conti , d'oii l'on prétend que Néron contempla l'incendie de Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout ce qui domine. 11 semble que l'air soit peuplé par tous ces monuments qui se prolongent vers le ciel , et qu'une ville aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre.
En rentrant dans Rome , Corinne Dt passer Oswald so6b le portique d'Octavîe , de cette femme qui a si bien aimé et tant souiïert; puis ils traversèrent la Rouie scilérate, par laquelle rinf3me Tullie a passé , foulant le corps de son père sous les pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple élevé par Agrippine eu l'honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner ; et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont l'enceinte intérieure sert aujourd'hui d'arène aux combats des animaux.
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— Je vous ai ait parcourir l>ieD rapidement , dit Corinne à lord Nelvil , quelques traces de l'histoire antique; mais vous comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces recherches , à la fois savantes et poétiques, qui parlent. à l'imagination comme à la pensée. U y a dans Rome beaucoup d'hommes distingués, dont la seule occupation est de découvrir un nouveau rapport entre l'histoire et les ruines. — Je ne sais point d'étude qui captivât davantage mou intérêt , reprit lord Nelvil , si je me sentais assez de calme pour m'y livrer : ce genre d'érudition est bien plus animé que celle qui s'acquiert par les livres : on dirait que l'on fait revivre ce qu'on découvre, et que le passé reparaît sous la poussière qni l'a enseveli. — Sans doute, dit Corinne ; et ce n'est pas un vain préjogé que cette passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un siècle où l'intérêt personnel semble le seul principe de toutes les actions des hommes ; et quelle sympathie , quelle émotion , quel enthousiasme pourrait jamais résulter de l'intérêt personnel ! Il est pins doux de rêver à ces jours de dévouement , de sacrifices et d'héroïsme , qui pourtant ont existé , et dont la terre porte encore les honorables traces.
CHAPITRE VI
Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le cœur d'Oswald ; mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité, elle n'avait point osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspirait, quoiqu'elle fât disposée, par caractère, âne point caclier ce qu'elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que , même en se pariant sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mutuelle, et qu'un aveu secret d'amour était peint dans leurs regat ds, et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si profondément dans l'âme.
Un matin , lorsque Corinne se préparait à continuer ses courses avec Os wald, elle reçut un billet de lui , presque cérémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé le rotenait chez lui pour quelques juurs. Une inquiétude douloureuse serra le cœur
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de CoriniK ; d'abord elle era^nit qu'il ne fdt dangerensemest malade : mais le comte d'Erfeuil, qu'elle vit le soir, Itûditque c'était un de ces accès de mélancolie auxquels il âait très-sujet, et pendant lesquels il ne voulait [larler à personne. — Moimême , dit alors le comte d'Erfeuil , quand il est comme eela , je ne le vois pas. — Ce moi-même déplaisait assez à Corinne; mais elle se garda bien de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nouvelles de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se.flattant qu'un homme aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tmit ce qu'il savait. Mais tout à coup , soit qu'il vouldt cacher par un air de mystère qn'OswaIdne lui avait rien confié, soit qu'il crût plus honorable de refuser ce qu'on lui demandait que de l'accorder, il opposa un silence imperturbable h l'ardente curiosité de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l'ascendant sur tous ceux à qui el le avait parié , ne pouvait comprendre pourquoi ses moyens de persuasbn étaient sans effet sur le comte d'Erfeuil ; ne savait-elle pas que l'amour-propre est ce qu'il y a au monde de plus inHexibleP
Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce qui se passait dans le cœur d'OswaldMui écrire? Tant de mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s'écoulèrent, pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil , et fut tourmentée par une agitation mortelle. — Qu'ai-je donc fait , se disait-elle , pour le détacher de moi? Je ne lui eu point dit que je l'aimais , je n'ai point eu ce tort si terrible en Augleterre, et si pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné? Mais pourquoi m'en estimerait-il moins? — Oswald ne s'était éloigné de Corinne que parce qu'il se sentait trop vivement entraîné par son charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole d'épcHiser Lucile Edgermond , il savait que l'intention de son père avait été de la lui donner pour femme , et il désirait s'y conformer. "Enùa Corinne n'était point connue sous son véritable nom , et menait , depuis plusieurs années , une vie beaucoup trop indépendante; un tel mariage n'eût point obtenu ( lord Nelvil le croyait) l'approbation de son père, et il sentait bien que ce n'était pas ainsi qu'il pouvait expier ses torts ravers lui. Voili) quels étaient ses motiù pour s'éloigner de Co-
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rinne. Il avait formé le projet de lui écrire, en qnittBntRome, ce qui le condamnait àcetterésolation; mais comme il nes'eii sentait pas la force, il se bornait à ue pas aller chez elle, et ce saoriflce toutefois lui parut dès le secood jour trop pénible.
Corinne était frappée de l'idée qu'elle ne revenait plusOswald , qn'il s'en irait sans lui dire adieu. Elle s'attendait à chaqae instant à recevoir la nouvelle de son départ , et cette crainte exaltait tellement son sentiment , qu'elle se sentit saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et rindépendance succombent. Ne pouvant rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, elle errait quelqilefois dans les jardins de Home , espérant le rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant lesquelles, se promenant au hasard , elle avait une chance quelconque de l'apercevoir. L'ima- ^aUon ardente de Corinne était la source de son talent; mais, pour son malheur , cette imagination se mËlait à sa sensibililé naturelle , et la lui rendait souvent très-douloureuse.
Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il faisait on beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le silence de ta nuit ; il semble alors qu'elle n'est habitée que par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de cliez une femme de ses amies , oppressée par la douleur , descendit de sa voiture, et se reposa quelques instants près de la fontaine de Trevi , devant cette source abondante qui tombe en cascade au milieu de Rome, et semble comme la vie de cetranquille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s'arrête, on dirait que Rome est firappée de stupeur. C'est le* bruit des voitures que Voa a besoin d'entendre dans les autres villes; h Rome, c'est le murmure de cette fontaine immense, qui semble comme l'accompagnement nécessaire à l'existence rêveuse qu'on y mène : l'image de Corinne se peignit dans cette onde si pure , qu'elle porte dqiuis plusieurs siècles le nom de f eau virginale. Oswald , qui s'était arrêté dans le même lieu peu de moments après , aperçut le charmant visage de son amie qui se répétait dans l'eau. 11 fut saisi d'une émotion tellement vive, qu'il ne savait pas d'abord si c'était son imagination quilui faisait apparaître t'ombre de Corinne , comme tant de fois die lui avait
montré celte de son père; il se peoeha vers la fontaine pour niieiu voir , et ses propres traits vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Ôilele reconnut, fit un cri, sViança vers ' lui rapidement, et lui saisit le bras, comme si elle eût craint qu'il ne s'échappât de nouveau; mais à peine se fut-elle livrée à ce mouvement trop impétueux , qu'elle rougit , en se ressouve-. nant du caractère de lord Nelvil , d'avoir montré si vivement ce qu'elle é[trouvait ; et, laissant tomber la main qui retenait Oswald , elle se couvrit le visage avec l'autre, pour cacher ses pleurs.
— Corinne, dit Osvrald, chère Corinne, mon absence vous a donc rendue malheureuse! — Oh! oui, répondit-elle, et TOUS en étiez sûr- Pourquoi donc me faire du mal î at-je màità desouf&irpar vous?— I4on, s'écria lord Nelvil; non, sans doute- Mais si je ne me crois pas libre , si je sens que je n'ai dans le cœur que des inquiétudes et des regrets , pourquoi vous associerais-Je à cette tourmente de sentiments et de craintes? Pourquoi.., —Il n'est plus temps, interrompit Corinne, il n'est plus temps, ladoulearest déjà dans mon sein : ménagez-moi. —Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce au milieu d'une carrière si brillante, de tant de succès, avec une imagination si vive? — Arrêtez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas; de toutes mes facultés la plus puissante, c'est la faculté de souffrir. Je suis née pourlébonbeur, mon caractère est confiant, mon imagination est animée; mais la p«ne excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma raison ou me donner la mort. Je vousle répète encore, ménagez^moi; la gaieté, lamobiiilé ne me servent qu'en apparence ; mais il y a dans mon Sme des abtmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre qu'en me préservant de l'amour. —
Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut vivement Oswald. — Je reviendrai vous voir demain matin, reprit-il; n'en doutez pas, Corinne. — Mêle jurez-vous P dit-elle avec une inquiétude qu'elle s'efforçait en vain de cacher. — Oui , je le jure , s'écria lord Nelvil ; et il disparut.
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LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES PALAIS
CHaPITBE pbemikb.
Le lendemam , Oswald et Corinoe furent embarrassés l'ua et l'autre en se revoyant. Corinne n'avait plus de confiance dans l'amour qn'elleinspirait. Oswald était mécontent de lui-même; il se connaissait dans le caractère un genre de faiblesse qui Tirlitait quelquefois contre ses propres sentiments , comme contre une tyrannie ; et tous les deux cherciièrent à ne pas se parler de leur affection mutuelle. — Je vous propose aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons voir les tombeaux, allons voir te dernier asile de ceux qui vécurent parmi les monuments dont nous avons contemplé les ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui convient fi la disposition actuelle de mon âme; et il prononça ces mots avec uu accent si douloureux, que Corinne se tut quelques moments , n'osant pas essayer de lui parler. Mais reprenant courage , par le désir de soulager Oswald de ses peines en rintéreK^ant vivement à tout ce qu'ils voyaient ensemble, elle lui dit :— \ous le savez, milord, loin quecbezIesancieDsl'aspectdestombeauxdécourageâtles vivants, on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces tombeaux sur les roules publiques, afin que, retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres , ils invitassent silencieusement k les imiter. — Ah! que j'envie, dît Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas mêlés à des re* mordsi — Vous, des remords, s^écria Corinne, vous! Ah! je suis certaine qu'ils ne sont en vous qu'une vertu de plus , un scrupule dn cœur, une délicatesse exaltée. —Corinne, Corinne, n'approchez pas de ce sujet , interrompit Oswald ; dans votre
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heureuse contre , les sombres pmsées disparaissent à la darté des deux ; mais la douleur qui a creusé jusqu'au fond de notre âme ébranle à jamais toute uotte existence. — Vous me jugez mal , répondit Corinne ; je tous l'ai déjà dit , bien que mon ce ractère soit fait pour jouir vivement du bonheur, je souffi-irais plus que TOUS, si.... Elle n'acheva pas, et changea de discours. — Mon seul désir, milord, continua-t-elle , c'est de vous distraire un moment; je n'espère rien de plus. — La douceur de cette réponse toucha lord Nelvil; et, voyant une expression de mélancolie dans les regards de Corinne , naturellement si pleins d'intérêt et de flamme , il se reproclia d'attrister une personne née pour les impressions vives et douces , et s'efforça de l'y ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvait Corinne sur les projets d'Oswald,sur la possibilité de son départ, troublait entièrement sa sérénité accoutumée.
£lle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, au milieu de la campagne de Rome , par des tombeaux à droite et à gauche , dont les ruines se voient à perte de vue , à plusieurs milles eu delà des murs. Les Romains ne souffraient pas qu'on ensevelit les morts dans l'intérieur de la ville; les tombeaux suuls des empereurs y étaient admis. Cependant un simple citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette lïiveur, ai récompense de ses vertus obscures. Les contemporains, en effet, honoreut plus volontiers celles-là que toutes les autres.
On passe , pour aller à la voie Appienne , par la porte Saint- Sébastien , autrefois appdée Capene. Gcéron dit qu'en sortant par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit les premiers sont ceux des Méiellus , des Sdpions et des Servilius. Le tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces lieux mêmes , et transporté depuis au Vatican. C'est presque un sacrilège de déplacer les cendres , d'altérer les ruines : l'imagination tient de pins près qu'on ne croit à la morale ; il ne faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les regards , on place des noms au hasard , sans pouvoir être assuré de ce qu'on suppose; mais cette incertitude même inspire une émotion qui ne permet de voir avec indifférence aucun de cea monuments. Il en est
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dans lesquels des maisons de paysans sont pratiquées; car les Romains consacraient un grand espace , et des édifices assez vasles , à l'ame funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n'avaient pas cet aride principe d'utilité , qui fertilise quelques coins de terre de plus , en frappant de stérilité le vaste domaine du sentiment et de la pensée.
On voit , à quelque distance de la voie Appienne , un temple élevé par la république h l'Honneur et à la Vertu ; un autrp au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine d'Égérie , où Numa allait consulter la divinité dee hommes de bien , la consdence interrogée dans la solitude. Il semble qu'autour de ces tombeaui les traces seules des vertus subsistent encore. Aucun monument des siècles du crime ne se trouve à câté des lieux où reposait ces illustres morts ; ils se sont eutourés d'un honorable espace , où les plus nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés.
L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose desingulièrementremarquable: sans doute c'est un désert, car il n'y a point d'arbres ni d'habitations ; mais la terre est couverte de plantes naturelles , que l'énergie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux , décorent les ruines , etsembleot là seulement pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a repoussé tous les travaux de l'homme, depuis que les Qncinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein ; elle produit des plantes au hasard , sans permettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs , à tous ceux qui spéculent sur la terre , et veulent l'exploiter pour les besoins de l'homme; mais les âmes r£veuse8,que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne de Rome , où le temps présent n'a imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts , et les couvre avec amour des inutiles fleurs , des inutiles plantes qui se traînent sur le sol , et ne s'élèvent jamais assez pour se séparer des cendres qu'elles ont l'air de caresser.
Oswald convint que dans ce lieu l'on devait goûter plus d e
calnteque partout ailleurs. L'âme n'y souffre pas autant, parler images que la douleur lui représente; il semble que l'oD partage encore aTecc«ui quioe sont plusles charmes de cet air, de ce soleiletde cette verdure. Corinne observal'inipressionque recevait lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance : elle ne se flat* tait point de consoler Oswald; elle n'eflt pas même soubaité d'effaoer de son cœur les justes regrets qu'il devait à la perte de son père ; mais il y a dans le sentiment même des r^prets quelque chose de doux et d'harmonieux , qu'il faut tâcher défaire connaître à ceux qui n'en ont encqre éprouvé que les amertumes : c'est le seul bien qu'on puisse leur fkire.
— Arrêtons-nous ici, dit Corinne , en face de ce tombeau , le seul qui reste encore presque en entier ; ce n'est point le tombeau d'un Romain célèbre , c'est celui de Cécilia Métella , jeune fille è qui son père a fait élever ce monument. — Heureux, dit Osvold , heureux les enfants qui meurent dans les bras de leur père , et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur donna la vie ! la mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.
— Oui , dit Corinne avec émotion , heureux ceux qui ne sont pas orphelins ! Voyez , on a sculpté des armes sur ce tombeau , bien que ce soit celui d'une femme ; mais tes Dlles des héros peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur père : c'est une belle union que c«lle de l'innocence et de la valeur. Il y 4 une élégie de Properce qui peint mieux qu'aucun autre écrit de l'antiquité celte dignité des femmes chez les Romains , plus imposante et plus pure que l'éclat même dont elles jouissaient pendant le temps de la chevalerie. Comélie , morte dans sa jea< neGse,adresseà son époux les adieux et les consolations les plus touchantes ; et l'on y sent presque à chaque mot tout ce qu'il y a de respectable etde sacré dans les liens de famille. Le noble or^ gueil d'une vie sans tache se peint dans cette poésie majestueuse des Latins , dans cette poésie noble et sévère comme les maStres du monde. Oui, dit ComéUe , aucune tache n'a souiUénia vie, depuis l'hymen jusqu'au bûcher ; fai vécu pure entre les deux flambeaux. Quelle admirable expression ! s'écria Corinne j quelle image sublime! et qu'il est digne d'envie , le sort de la femme
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qui peut avoir ainsi conservé la plus parfaite uiiité dans sa destinée, et n'emporte au tombeau qu'un souvenir! c'est assez pour
En achevant ces mots , les yeux de Corinne se remplirent de larmes; un sentiment cruel, un soupçon pénible s'empara du cœur d'Oswald, —Corinne, s'ëc^ia-^il, Corinne, votre Sme délicate s'a-t-elle rien à se reprocher ? Si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m'ofirir à vous, n'aurai»-je point de rivaux dans lepasséP pourrais-Je être fier de mon ciioix? une jalousie cruelle ne troublcrai^clle pas mon bonheur?— Je suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé, répondit Corinne ; quevoulez-vous déplus? Faut-il me condamner à vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagination a pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'inspirait ? Et n'y a-t-il pas dans le cœur de l'homme une pitié divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du sentiment, aurait fait commettre? — En achevant ces mots , une rougeur modeste couvrit son Tisage. Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repentir et de timidité qui ne luipermit pas de lajugeravec rigueur, et illui sembla qu'un rayon du ciel descendait sur elle pour l'absoudre. Il prit sa main, la serracontre son cœur, et se mit ù genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien promettre, mais en la contemplant avec un regard d'amour qui laissait tout espérer.
— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil,ne formons point de plan pour les annéesqui suivront. Les plus heureux moments de la vie sont encore ceux qu'un liasard bienfaisant nous aceorde. Est-ce doue ici, est-cedonc au milieu des tombeaux qu'il jaut tant croire a l'avenir ? Non , s'écria lord Nelvil', non , je ne crois point à l'avenir qui nous séparerait ! Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que je n'existais plus maintenant que par vous. ~~ Corinne ne répondit rien A ces douces paroles , mais elle les recueillit religieusement dans son cœur ; elle crai|i^aittoujours,enprolongeantrentretien sur le sentiment qui seul l'occupait, d'exciter Oswald à déclarer ses projets, avant qu'une plus longue liabitude lui rendit la séparation impossible. Souvent même elle dirigeait ii dessein son attention
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ven les objets extérieurs ; comoDe cette sultane des «mtes arabes , qui cherchait â captiver par mille rédts divers l'intérêt de celui ([u'elle aimait, afin d'éloigner la décision de son sort, jusqu'au moment où les diarmes de son esprit remportèrent la rictoiro-
Non loin de la voie Appienne, Osvald et Corinne se firent montrer les Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où l'on voit dans un même tombeau tout ce qui vécut par la protection d'un seul homme on d'une seule femnw. Les femmes de Livie.par exemple, celles qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses charmes , sont placées a câté d'elle dans de petites urnes. On croit voir une collection de morts obscurs autour d'un mort illustre , non moins silencieux que son rort^e. A peu de dislance de la , Ton aperçoit un diamp où les vestales infidèles à leurs vgeux étaient enterrées vivantes; singulier exemple de fanatisme, dans une religion naturellement tolérante. '
— Je ne vous mènerai point aux Catacombes , dit Corinne à lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient audessous de cette voie Appienne , et qu'ainsi les tombeani reposent sur lesiombeaut. Mais cet asile des chrétiens persécutés a quelque chose de si sombre et de si terrible , que je ne puis me résoudre à y retouruer : ce n'est pas cette mélancolie touchante que l'on respire dans les lieux ouverts , c'est le cachot près du s^ulcre, c'est le supplice de la yie à côté des horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré d'admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de t'enthousiasme, ont pu supporter c«tte vie souterraine, et se sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature ; mais l'âme est si mal à l'aise dans ce lieu, qu'il n'en peut résulter aucun bien pour elle. L'homnw est une partie de la création ; il faut qu'il trouve son harmonie nio-
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raie dans Pensemble de TuiiiTers, dans l'ordre habituel de la destioËe; et de certaines exceptions violentes et redoutables peuvent étouDer la pensée , mais effrayent tellement l'imagination , que la disposition habituelle de l'âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, continua Corinne, voir la pyramide de Cestius; les protestants qui meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et c'est un doux asile , tolérant et libéral. — Oui , répondit Oswald ; c'est là que plusieurs de mes compatriotes onttrouvé leur dernier séjour. Allons-y; peut-être est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai jamais. — Corinne frémit à ces mots , et sa main tremblait en s'appuyant sur le bras de lord Nel vil. ^ Je suis mieux, reprit-ii, bien mieux, depuis que je vous connais. — Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie douce et tendre, son expression habituelle. Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se trouve point dans l'histoire , mais il est illustré par son tombeau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort de l'oubli qui a tout à fait effiicé sa vie. Aurélien , craignant qu'on ne se servit de cette pyramide comme d'une forteresse pour attaquer Bome , l'a tait enclaver dans les murs qui subsistent encore , non pas comme d'inutiles ruines, mais comme l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyramides imitent , par leur forme, la flamme qui s'élève sur un bûcher. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette forme mystérieuse attire les regards, et donne un caractère pittoresque à tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette pyramide est le mont Testaoée, sous lequel il y a des grottes extrêmement fi-alcbes , où l'on donne des festins pendant l'été. Les festins, à Rome , ne sont pointtroublésparlavuedes tombeaux. Les pins et les cyprès qu'on ap«çoit de distance en distance , dans la riante camp^jne d'Italie, retracent aussi ces souvenirs solennels ; et ce contraste produit le même effet que les vers d'Horace , HorilQteDelli,
LtDqaenda telliu.eEdomtu, et placem Dior',
■ Dellius , U but mourlc II laul qolltet la terre , et
la demeure , el Ion épouse chérte.
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au milieu des poésies consacrées à toutes les Jouissances de la terre. Les anciens ont toujours senU que l'idée de la mort a sa volupté ; l'amour et les fêtes la rappellent, et l'éniotioa d'une joie vive semble s'accroître par l'idée même de la brièveté de la vie.
Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert de raisseaux et bordé de palais ; jadis ses inondations même étaient regardées comme des présages : c'était le fleuve prophète, la divinité tatélaire de Rome. Maintenant on dirait qu'il coule parmi les ombres, tant il est solitaire , tant la couleur de ses eaux paraît livide 1 Les plus beaux monuments des arts , les plus admirables statues but été jetées dans le Tibre , et sont cachées sous ses flots. Qui sait si , pour les chercher, ou ne ledélonmera pas un jour de son lit? Mais quand on songe que les che&-d 'œuvre du génie humain sont peut-être là , devant nous , et qu'un œU plus perçant les verrait à travers les ondes , l'on éprouve je ne sais quelle émotion, qui sans cesse renaît à Rome sous diverses formes , et fdit trouver une société pour la pensée dans les objets physiques , muets partout ailleurs.
CHAPITRE ni
Raphaël a dit que Rome moderne était presque en taOi&c bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu'on n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes de l'antiquité. L'on aperçoit les mtirs étemels, selon l'expression de Pline, à travers l'ouvrage des derniers siècles : les édifices de Rome portent presque tous une empreinte historique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges. Depuis lés ËtTusques jusqu'à nos jours , depuis ces peuples plus anciens que les Romains mêmes , et qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité de leurs travaux et ia bizarrerie de Iwirs dessins , depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bemin, cet artiste maniéré comme les poètes italiens du dix-septième siècle , on peut observer l'esprit humain à Rome dans les différrats
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earactères des srts , des édifices et des ruines. I^ moyea âge et le ùècle brillant des Médicis reparaissent à oosyenx parleurs ceuvres, et cette étude du passé, dans les objets présents à dos regards, nous fait pénétrer le génie des temps. On croit que Bome avait autrefois un nom mystérieux , qui n'était connu que de quelques adeptes ; il semble qu'il est encore nécessaire d'âtra initié dans le secret de cette ville. Ce n'est pas simplement nn assemblage d'habitations , c'est l'bistoire du monde , figurée par divers emblèmes , et représentée sous diverses formes.
Corinne convint avec lord Melïil qu'ils iraient voir ensemble d'abord les ëdilices de Rome moderne , et qu'ils réserveraient pour un autre temps les admirables coUections de tableaux et de statues qu'elle renferme. Peut-être , sans s'en rendre raison , Ciuinue désirait.elle de renvoyer le plus qu'il était possible ce qu'on ne peut se dispenser de conoaltre h Rome; car qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé l'Apollon duBelvédère et les lableaui du Raphaël ? Cette garantie , toute faible qu'elle était , qu'Osvald ne partirait pas encore , plaisait à son imaginaUcm. Y à-t-û de la fierté , dira-t-ou , à vouloir retenir ce qu'on aime par un autre motif que celui dusentiment? Je ne sais; mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que l'on inspire; et, quelle que soit la cause qui nous assure la présence de l'objet qui nous est cher , on l'accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un certaiu genre de fierté ; et si des charmes généralementadmirÉs, tels que ceux de Corinne, ont un véritable avantage, c'est qu'ils permettent de placer son orgueil dans le sentiment qu'on éprouve, plus encore que dans celui qu'on inspire.
Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les églises les plus remarquables , entre les nombreuses églises de Rome ; elles siHittoatesdécoréespar les mi^niflcences antiques' mais quelque chose de sombre et de bizarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornements de fête enlevés aux temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient en si grand nombre à Rome, qu'on les a prodiguées presque sajis y attacher aucun [Hix. ASaint-Jean-de-Latran , dans cette église fameuse par les conciles qui y ont été tenus , on trouve une telle quan- ., Cookie
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lité de cdonnes de marbre , qu'il en est plusieurs qu'on a recouvertes d'un mastic de plâtre pour en faire des pilastres ; tant la multitude de ces richesses y avait rendu indifférent I
Quelques-unes de <xs colonnes étaient dans le tombeau d'Adrien , d'autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur leur cbapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple romain : ees colonnes Eoutienuent desoniements gothiques , et quelquesunes des omeraents à la maniera des Arabes. L'urne d'A^ppa recèle les cendres d'un pape; caries morts eux-m^mes ont cédé la place à d'autres morts , et les tombeaux ont presque aussi souvent changé de maîtres que la demeure des vivants.
Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier saint, transporté, dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu'à genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux l'escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A câté de Saint- Jean-de-Latran est le baptistère où l'on dit que Constantin fut baptisé. An milieu de la place l'on voit un obélisi|ue qui est peutêtre le plus ancien monument qui soildans le monde; un obélisque contemporain de la gaene de Troie I un obélisque que le barbare Cambyse respecta cependant assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie d'une ville! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de son (ils unique! Les Romains l'ont fait amver miraculeusement du fond de l'Egypte jusqu'en Italie ; ils détournèrent le Nil de son cours, pour qu'il allât le chercher et te transportât jusqu'à la mer; cet obélisque est encore couvert des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de siècles, et déRent jusqu'à ce jour les plus savantes recherdies. Les Indiens, les Égyptiens , l'antiquité de l'antiquité , nous seraient p«it>étre révélés par ces signes. Le charme merveilleux de Rome , ce n'est pas seulement ta beauté réelle de ses monuments , mais l'intérêt qu'ils inspirent , en excitant à penser; et ce genred'intérêt s'accroît chaque jour par chaque étude nouvelle.
Une des églises lesplus singulières de Rome, c'est Saint,-Paul :
sonextérieur^ celui d'une grange mal l>âtie,et rintéiieurest
orné par quatre-vingts colonnes d'un marbre si beau , d'une
forme tà paifoite , qu'on croit qu'elles appartiennent à un tera-
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pie d'Athènes décrit par Paosanias. Cicéron dit : Nmu tommet entouré» des vestige$ de i'hUtoire. S'il le disait alors, que dirons-nous maintenante
Les colonnes , les statues , les bas-reliefs de l'ancienne Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville moderne, qu'il en est une ( Sainte-Agnès ) où des bas-reliefs retournés serrent de marches à un escalier , sans qu'on se soit donné la peine de savoir ee qu'ils leprésentent. Quel étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si l'on avait laissé les colonnes , les marbres , les statues , à la place même où ils ont été trouvés ! la ville sneienne presque en entier serait encore debout ; mais les htnnmes de nos jours oseraieutnils s'y promener ?
Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes, d'une arehitectura souvent très-belleet toujours imposante; mais les ornements de l'intérieur sont rarement de bon godt , et l'on n'y apointl'idée deces appartements^légants que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont &it inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont désertes et silencieuses ; les paresseux habitants de ces superbes palais se retirent chez eux dans quelques petites i^ambres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir leurs maguiGques galeries , ou les plus beaux tableaux du siècle de Léon X sont rËunis. Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres , que ces ancêtres l'étaient eux-mêmes aux vertus austères des Romains dâ la république. Les maisons de campagne donnent encore davantage l'idée de cette solitude, de cette indifférence des possesseurs au milieu des plus admirables séjours du monde. On se promène dans ces immenses jardins, sans se douter qu'ils aient uo maître. L'herbe crott au milieu des allées j et, dans ces mêmes allées abandonnées , les arbres sont taillés artistement selon l'aDcien goût qui i^naît en France : singulière bizarrerie, que cette négligence du nécessaire et cette affectation de l'inutile! Mais on est sou< vent surpris h Rome, et dans la plupart des autres villes d'Italie , du goût qu'ont les Italiens pour les ornements maniérés, euxqni ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité de l'antique. Ils aiment ce qui est tirillant , plutôt que ce qui est
él^ant et commode. Ils ont en tout genre les avantages et les inconvénients de ne point vivre liabituellement en Eodéte. Leur luxe est pour l'iin^ination , plutôt que pour la jouissance : bolés qu'ils sont entre eux , Us ne peuvent redouter l'esprit de moquerie , qui pénètre rarement à Rome daus les secrets de la maison; et l'on dirait souvent, à voir le contraste du dedans et du dehors des palais , que la plupart des grands seigneurs d'Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants , mais non pour y recevoir des amis.
Après avoir parcouru les églises et les palais , (kmniie conduisit Oswald dans la villa Mellini, jardin sotitake, et sans antre ornement que des arbres magniGques. On voit de ]h , dans l'éloignement , la chaîne des Apennins ; la transparaiee de l'air colore ces montagnes, les rapproche, et les dessine d'une manière singulièrement pittoresque. Osvald et Corinne restër^t dans ce lieu quelque temps , pa|;u^ goûter le ciiarme du eJel et la tranquillité de la nature. On ne peut avoir l'idée de cette tranquillité singulière , quand on n'a pas vécu dans les contrées méridionales. L'on ne sent pas , dans un jour chaud , le plus léger soufQe de vent. Les plus faibles hrius de gazon sont d'une immobilité parfaite; les animaux eux-mgmes partagent Tindolence inspirée par le beau temps ; à midi, vous n'entendes point le bourdonnement des mouches , ni le bruit des cigales, ni le chant des oiseaux ; nui ne se fatigue en agitations inutiles et passagèieii ; tout dort, jusqu'au moment où les or^es, où les passions réveillen!: la nature véhémente, quisort avec impétuosité de son profond repos.
Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'3rï>res toujours verts, qui ajoutent encore à l'illusion que fait déjà la douceur du climat pendant l'hiver. Des pins d'une élé^mce particulière , larges et toufiiis vers le sommet , et rapprochés l'un de l'autre, forment comme une espèce de plaine dans les airs, dont l'effet est charmant, quand on monte assez haut pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l'abri de celte voûte de verdure. Deux palmiers seulement se trouvent dans Rome , et sont tous les deux dans des jardins de moines : l'un d'eux, placé sur une hauteur , sert de point de vue à dJs-
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tance , et l'un a toajoacs ua sentiment de plaisir en apercevant , earetrooTant, dans les diverses perspectives de Kome, ce dépnté de l'Afrique , cette image d'un midi plus brûlant encore que celui de l'Italie , et qui réveille tant d'idées et de sensations DOUTelleB.
— Ne trouvez-vous pas , dit Corinne en contemplant avee Oswald la campagne dont Us étaient environnés , que la nature m Italie fait pins rêver que partout ailleurs? On dirait qu'elle est id plus en relation avec l'bomme , et que le Créateur s'en sert comme d'un langage entre la créature et lui. — Sans doute, reprit Oswald , je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n'est pas f attendrissement profond que vous excitez dans mon co^ur , qui me rend sensible à tout ce que je vois ? Vous me révélez les pensées et les émotions que les objets extérieurs peuvent faire aattre. Je ne vivaisquedans mon cœur, vous avez réveillé mon im^^tion. Mais cette magie de l'univers que vous m'apprenez à coonaRre ne m'oftrira jamais rien de plus beau que votre regard , de plus toudiant que votre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui durer autant que ma vie, dit Corinne; ou du moins puisse ma vie ne pas durer plus que luil —
Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la Villa Boi^lièse, celui de tous les jardins et de tous les palais romains où les splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées avec le plus de goOt et d'édat. On y voit des arbres de toutes les espèces , et des eaux magnifiques. Une réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se mêlent avec b fratchenr de la jeune nature du sud. La mytholc^e des ancâras y semble ranimée. Les naïades sont placées sur le bord in ondes, les nymphes dans des bois dignes d'elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens ; la statue d'Esculape est au milieu d'une tle; celle de Vénus semble sortir des ondes; Ovide et Virgile pourraient se promener dans oc beau lieu , et se <ïoire encore au siècled'Auguste. Les che&-d' œuvre de sculpture que renferme le palais lui donnent une magnificence il jamais nouvelle. On aperçoit de loin , à travers les arbres , la ville de Rome et Saint-Pierre , et la cMipagne , et les Ioi^Çum arcades ,
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débris des aquedacs qui transportaient les sources des montagaes dans Vandenne Rome. Tout est là pour la pensée, pour l'imitation , pour la ré?erie. Les sensations les plus pures se confondent avec les plaisirs dei'âme, et doDDent l'idée d'un Lonheur parfait ; mais quand on demande , Pourquoi ce séjour ra- Tissapt D'est-il pas habité ? l'on vous répond que le mauvais air {ta cattiva aria ) ne pennet pas d'y vivre pendant Tété.
Ce mauvais air fait, poor ainsi dire, le si^ de Rome; il avance chaque année quelques pas de plus, et l'on est forcé d'abandonner les plus diarmantes habitations à son empire : sans doute l'absence d'arbres dans la campagne, autour de la ville , est une des causes de l'insalubrité de l'air , et c'est peutêtre pour cela que les audeus Romains avalent consacré les bois aux déesses, aSn de les faire respecter par le peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont été abattues : pourrait-il en effet existerdenosjours des lieux assez sanctifiés pour que l'avidité s'abstint de tes dévaster ? Le mauvais air est le fléau des habitants de Rome, et menace la ville d'une entière dépopulation ; mais il ajoute encore à l'effet que produisent les superbes jardins qu'on voit dans l'enceinte de Rome. L'inQueuce maligne ne se fait sentir par aucun signe extérieur; vous respirez UD air qui semble pur et qui est très-agréable ; la terre est riants et fertile ; une tratchenr délideuse vous repose le soir des ehakurs brûlantes dujour; et tout c«Ia, c'est la mort 1
— J'aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux , invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus douces. Si la mort n'est, comme je le crois, qu'un appel aune existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, l'ombrage des beaux arbres , le souGOe rafraîchissant du soir, ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les maniées à la conservation de la vie humaine ; mais la nature a des secrets que l'imagination seule peut pénétrer ; et je conçois facilement • que les habitants et les étrangers ne se d^odtent point de Rome, par le genre de périt que l'on y court pendant tes plus belles saisons de l'année.
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L'irrésolution du earactèie d'Oswald , augmentée par ses malheurs , le portait à craindre tous les partis irrévocables. 11 n'avidt pas même osé , dans son incertitnde , demander à Corinne le secret de son nom et de sa destinée , et cepoadant son amour poor elle acquérait chaque jour de nouvelles forces; il ne la r^ardait jamais sans émotion ; il pouvait à peine , au milieu de la société, s'éloigner, même pour un instant, de la place où elle était assise; elle ne disait pas un mot qu'il Ine sentit; elle n'avait pas un instant de tristesse ou de gaieté dont le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie. lUais tout en admirant , tout en aimant Corinne , il se rappelait comhien nue telle femme s'accordait peu avec [a manière de vivre des Anglais, combien elle différait de l'idée que son père s'était formée de celle qu'il lui convenait d'épouser î et ce qu'il disait à Corinne se ressentait du troubla et de la contrainte que ces réileiions faisaient naître m lui.
Corinne ne s'm apercevait gne trop bien ; mais it lui en aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qa!elle se prétait ellemême à ce qu'il n'y eût point entre eux d'explication déôsive ; et comme elle avait dans le caractère assez d'imprévoyance , elle était heureuse du présent tel qu'il était , quoiqu'il lui fût imposable de savoir ce qui devait en arriver.
Elle s'était entièrement séparée du monde , pour se consacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin , blessée de son silence sur leur avenir, elle résolut d'accepter une invitation pour
un bal où elle était vivement désirée. Rien n'est plus indifférent à Rome que de quitter la sodété et d'y reparaître tour à tour, selon que cela convient : c'est le pays où l'on s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le commérage ; ebaran fait ce qu'il veut , sans que personne s'en informe , à moias qu'on ne rencontre dans les autres un obstade à son amour ou à boq ambition. Les Romains ne s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes que de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Helvil sut que Corinne allait au bal , U en éprouva de l'humeur. 11 avait cru voir en elle depuis quelque temps une disposition mélaacolique qui sympatlûsait avec la sienne ; tout h coup elle lui parut vivement occupée de U danse , de ce talent dans lequel elle excellait, et son imagination semblait animée par la perspective d'une fête. Comme n'était pas une personne frivole ; mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son amour pour Oswald , et elle voulait essayer d'en affaiUir la force. £lle savait par expérience que la réQeiion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés que la distraction , et elle pensait que la raison ne consiste pas à triompher de soi selon les règles , mais comme on le peut.
— Il faut , disait-elle à lord Nelvil , qui lui reprochait cette ' intention , U faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que voua au monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisait autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sentiment que vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre idée. — Vous voulez donccesser de m'airaer ? reprit Oswald. ~ Hon, répondit Corinne ; mais ce n'est que dans la vie domestique qu'il peat être doux de sesentir ainsi dominée par ime seule aS^on. Moi qui ai besoin de mes talents, de mon esprit, de mon imagination , pour soutenir l'éclat de la vie que j'ai adoptée, cela me foit mal, et beaucoup de mal, d'aimer comme je vous aime. — Vous ne me sacrifieriez donc pas , lui dit Oswald, ces hommages , cette gloire .... — Que vous importe , dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierais î 11 ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés l'un à l'autre , flétrir à jamais pour uioi le genre de bonheur dont je dois me contenter. — I<ord Nd-
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fil De répondit point , parce qu'il fallait , en exprimant aoD seoliment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inapîrait; et son cœur l'ignorait encore, il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal , quoiqu'il lui en coûtât beauconp d'y aller.
C'était la première fois , depuis son malheur, qu'il revoyait une grande assemblée ; et le tumulte d'une fé[e lui causa une telle impression de tristesse, qu'il resta longtemps dans une salle à côté de celle du bal, la t^ appuyée sur sa main , et ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutait cette mosique de danse, qui , comme tontes les musiques , fait rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le comte d'Erfeuil arriva, tout enchanté d'un bal, d'une assemblée , d'une société nombreuse enfin qui lui rappelait on peu la France. — Tai fait ce que j'ai pu , dit-il à lord NelvU , pour trouver quelque intérêt à ces ruines dmt os parle tant à Rome ; je ne vois rien de beau dans cela ; c'est uu préjugé que l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris ; car il est temps que ce prestige de l'Italie Baisse. Il n'y a pas un monument en Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne vaille mieux que ces tronçons de colonnes , que c«s basrelief noircis ftar le temps , qu'on ne peut admirer qu'à force d'érudition. Un plaisir qu'il faut acheter par tant d'études nu me paraît pas bien vif en lui-même; car, pour être ravi par les spectacles de Paris , personne n'a besoin de pâlir sur les livres. — Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'intern^ea de nouveau sur l'impression que Rome avait produite sur lui. — Au milieu d'un bal, dit Oswald , cen'est pas trople moment d'en parler d'une manière sérieuse ; et vous savez que je ne sais pas parler autrement. — A la bonne heure , reprit le comte d'Erfeuil : je suis plus gai que vous, j'en conviens; mais qui sait si je ne suis pas plus sage P 11 y a beaucoup de philosophie , croyezinoi , dans mon apparente légèreté ; la vie doit être prise comme cela. Vous avez peut-être raison , reprit Oswald ; mais c'est par salure, et non par réflexion, que vous êtes ainsi ; et voilà pourquoi vo&e manière d'être ne ccmvient qu'à vous. —
Le comte d'£rfeuil entendit nommer Corinne dans la salle du bal , et il y entra pour savoir ce dont il s'agissait. Lord Nel-
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vil s'arança jusqu'à la porte, et vit le prince d'Amalfl, Napolitain de la plus belle figure, qui priait Connue de danser avec lui la Tarentelle, une danse de Naples , pleine de grâce et d'origioalité. Les amis de Corinne le lui deniûidaient aussi. Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna assez le comte d'Erfeoil, accoutumé qu'il était aux refus par lesquels il est d'usage de faire précéder le consentement, htais en Italie on ne connaît pas ce genre de grâces, et ^acuii croit tout simplement plaire davantage à la société , en s'empressant de faire ce qu'elle désire. Corinne auraitiuventé cette manière naturelle, si déjà elle n'avait pas été en usage. L'habit qu'elle avait mis pour le bal était él^ant et léger ; sei cheveux étaient rassemblés dans un filet de Eoie, à l'italienne, etsesyeus exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus séduisante que jamais. Oswald en fut troublé; il cout))atlait contre lui-même; il s'indignait d'être captivé par des charmes dont il devait se plaindre , puisque , loin de songer à lui plaire, c'était presque pour édiapper à son empire que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister aux séductions de la grâce P Fût-elle même dédaigneuse, elle serait encore tante-puissante ; et ce n'était assurément pas la disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit ; et ses yeax avaient, en le regardant , une douceur enchanteresse.
Le prince d'Amalfi s'accompagnait , en dansant , avec des castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux mains un salut plein de grâce à l'assemblée , et , tournant légèrement BUT elle-même, elle prit le tambour de basque que le prince d'Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser , en frappant l'air de ce tambour de basque ; et tous ses mouvements avaient une souplesse , une grâce , un mélange de pudeur et de volupté qui pouvait donner l'idée de la puissance que les hayadères exercent sur rimagÎDation des Indiens , quand elles sont pour ainsi dire poètes aVec leur danse , quand elles expriment tant de sentimentsdivers par les pas caractérisés et les tableaux enchanteur^ qu'elles offrent aux regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les peintres et les sculpteurs antiques , qne , par un léger mouvement de ses bras , en plaçant son tambour de basque tantSt au-dnsus de sa tâe , tantôt eo avant
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avec finfl de ses mains , tandis que Fantre parcourait les grelots avecone incroyable dextérité , elle rappelait les danseuses d'Herculannm , et faisait naître successivement une foule d'idées nouvelles , pour le dessin et la peinture.
Ce n'était point la danse finisse , si remarquable par l'élégance et ta difBeulté des pas , c'était un talent qui tenait de beaucoup plus près à l'imaginatian et au sentiment. Le caractère delà musique était exprimé tour à tour par la prédsioa et la mollesse des mouvententa. Corinne , en dansant , faisait passer dans l'a me deesp6ctateursceffu'elleéprouTait,ciHiimesi elle avait improvisé, conunesi elleaviSjonédela lyBe,ou dessiné quelques figures; tont était langage pour elle : les moûciens , en la legardant, s'animaient à mieux faire sentir le génie de leur art; et je ne sais quelle joie passionnée et quelle sensibilité d'imagination âectrisait à la fcris tous les témoins de cette danse magique , et les transportait dans une existence idéale, où l'on rêve un bonbenr qui n'est pas de ce monde.
Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme s» met à genoux , tandis qu»rbomme tourne autour d'elle , non en maître , mais en vunqueur. Quel était dans ce momoit la charme de la dignité de Corinne I comme à genoux elle était souveraine ! Et quand elle se releva , en faisant retentir le son de son instrument , de sa cymbale aérienne , elle semblait animée par on enthousiasme de vie , de jeunesse et de beauté , qui devait persuader qu'elle n'avait besoin de personne pour être heureuse. Uélasl il n'en était pas ainsi ; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant Corimie, comme si chacun de ses succès l'edt séparée de lui. A la fia de la danse, l'iiomme se jette à genoux àsontour, cAc'estlafemmequidanseautourdelui. Corinne en. cet instant se surpassa encore , s'il était possible ; sa course était A légère en parcourant deux ou trois fois le même cercle , que ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec la rapidité de l'éclair; et quand elle Éleva une de ses mains en agitant son tambour de basque , et que de l'autre elle fit signe au -prince d' Ainalfl de se relever , tous les hommes étaient tentés de se mettre à genoux comme lui ; tous , excepté lord Nelvil , qui se retira de quelques pas en arrière, et lecomted'Erfeull, qui fit
qurïquespaB eo avant pour eomplimenter Coiiane. Quant aux Italiens qui étaieutlà.ila ne penaaientpointiseÊore remarquer par leur enlhonsiasme ; ils s'y livraiew, parce qu'ils l'épronvaient. Ce ne sont pas des hommes assez habitués à la société et à l'amour-propre qu'eUe exdte, pour s'occuper de l'effet qu'îla produisent ; il$ ne se laissent jamais détourner de leur plusir par la vanité, ni de leur but par les applaudissemrats. -
Corinne était charmée de son succès , et remerciait tout le monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente d'avoir réussi , et le laissait voir en bonne ei^mt , eu l'on peut s'exprimer ainsi ; mais ce qui l'occupait surtJmt , c'était le dMr de traverser la foule pour arriver jusqu'à la porte contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s'arrêta mimomnit pour attendre un mot de lui. — Corinne, lui dit-il en s'efforçant de cacher son trouble , son enchantement et sa peine ; Corinne , voilà bien des hommages , voilii bien des succès 1 Hais , su milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un ami couR^eux et sAr ? y a-t-il ub |»otecteur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissemeuts devrait-Il suffire à une âme telle que la vôtre P
CHAPITRE IL
La foule empêcha Corinne de répondre à lord Ndvil. On allait souper, et chaque cavalière servente se hâtait de s'asseoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva ; et , ne trouvant plus de place , aucun homme , excepté lord Relvil et le comte d'Erfeull , ne lui offrit la sienne : ce n'était ni par impolitesse, ni par ^oïsme , qu'aucun Romain ne s'émit levé ; mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l'honneur et du devbir, c'est de ne pas quitter d'uu pas ni d'un instant leur dame. Quelquesuns , n'ayant pas pu s'asseoir, se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts h les servir au moindre s^e. Les dames tie parlaient qu'à leurs cavaliers ; les étrai^ers erraient en vain au-
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tour de ce cercle , où personne n'avait rien à leur dire ; car les femmes ne savent paa en Italie ce que c'est que la coquetterie , ce que c'est en amour qu'un succès d'amour-propre : elles n'ont enïie de plaire qu'à celui qu'elles ainrait ; il n'y a point de sëdofr lion d'esprit avant celle du OŒur on des yeui ; les commencement! les plus rapides sont soivis qnelquefois par un sincère dévouement,^t même une très-longue constance, L'infldétité est en Italie biamée [dus sévèrement dans un homme que dans une femme. Trois ouquatrehommes, sous des titres différents, sui* vent la même femme , qui les mène avec elle , sans se donner qwlguefois mémf la peine de dire leur nom au maître de la maison qui les reçoit ; Pun est le préféré, l'autre celui qui aspire à l'être, un troisième s'appelle le souffi-ant (il patilo); celuilà est tout à fait dédaigné, mais on lui permet cependant de faite le service d'adorateur; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens do peuple ont encore conservé la coutume des coaps de poignard. Il y a dans ce pays un binure mélange de simplitâté M de corruption , de dissimulation et de vérité , de bonhomie et de vengeance , de faiblesse et de force , qui s'explique par une observation constante : c'est que les bonnes qualités viennent de ce qu'on n'y fait rien pour la vanité , et les mauvaises , de ce qu'on y Ùit beaucoup pour l'intérêt , soit que cet intérêt tienne il l'amour, à l'ambition , ou b la fortune.
Les distinctions de rang font en général peu d'effet en Italie ; ce n'est point pat philosophie , mais par faciUlé de caractère et familiarité de mœurs , qu'on y est peu susceptible des préjugés aristocratiques; et comme la société ne s'y constitue juge de rien, elle admet tout.
Après le souper, chacun se mil au jeu , quelques femmes aux jeux de hasard, d'autres au vrhistle plus silencieux ; et pas un mot n'était prononcé dans cette chambre naguère si bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus grande agitation au plus profond repos ; c'est encore un des contrastes de leur caraclère,que la paresse unie à l'activité la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu'il &ut se garder de juger au premier coup d'œil : car les qualités , comme les défauts les
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plus opposés , te trouvent en eux. Si vous les voyez prudents dans tel instant , il se peut que , dans un autre , ils se montrent les plus audadeux des bommes ; s'ils sont indolents , c'est peut- Afe qu'ils se reposent d'avoir agi , ou se préparent pour agir encore;enfin, ils ne perdent aucune force de l'Ame dans la société , A toutes s'amassent en eux pour les circonstances déd- Bîves.
Dans cette assemblée de Rome , où se trouvaient Oswald et Corinne , il y avait des hommes qui perdaient des sommes énormes au jeu , sans qu'on pdt l'apercevoir le moins du monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient eu l'expression la plus vive et les gestes les plus animés , s'ils avaient raconta quelques faits de peu d'importance. Mais quand les passions arrivent il un certain degré de violence , elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par le silence et l'immobilité.
Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la scène du bal;il croyait que les Italiens, et leur manière animée d'exprimer l'enthousiasme , avaient détourné de lui, du moins pour un moment, Fintérét de Corinne, li en était très-malheureux; mais sa fierté lui conseillait de le caclier , ou de le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de jouer , il le refusa; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à cdté d'elle. Oswald était inquiet de compromettre Corinne , en passant ainsi la soirée seul avec elle , en présence de tout le monde. ~ Soyez tranquille, lui dit -elle, personne ne s'occupera de nous ; c'est l'usage ici de ne feire en société que ce qni plaît ; il n'y a pas une convenance établie , pas un égard exigé; une politesse bienveillante GufQt; personne ne veut que l'on se gêne les uns pour les autres. Ce n'est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l'entendez en Angleterre ; mais on y jouit d'une parfaite indépendance sociale. — Cest-à-dire , reprit Osvrald , qu'on n'y montre aucun respect pour les mœurs. — Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. delà Rochefoucauld a dit : Le moindre des défaut» d'une Jemme galante est de
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Citre. Eu eftet , quels qae soient les torts des femmes en Italie, elles n'ont pas recours au mensonge ; et si le mariage n'y est pas assra respecté , c'est du consentement des deux époux.
— Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre de franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour l'opinion publique. En arrivant ici , j'avais une lettre de recommandation pour une princesse; je la donnai à mon domestique de place. pour la porter ; il me dit : Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous servirait à rien, car la princesse ne voit persontu ; eUt eUmv(Aito&KTk. Etœtétat, d'éireiMaAUOBiTÀ, se proclamait comme tonte autre situation de la vie, et cette publicité n'est point excusée par une passion extraordinaire; plusieurs attachements se succèdent ainsi , et sont également eonnas. Les femmes mettent si peu de mystère à cet ^ard, qu'elles avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle (on le croit aisément) à cette mobilité sans pudeur. Aussi , dans celle nation oit l'on ne pense qu'à l'amour , il n'y a pas un seul roman , parce que l'amour y est si rapide , si public , qu'il ne prête à aucun genre de développement, etque, pour peindre véritablement les moeurs générales à cet égard , il faudrait commencer et Qnir dans la première page. Pardon , Corinne , s'écria lord Nelvil en remarquant la peine qu'il lui faisait éprouver , vous êtes Italienne , cette idée devrait me désarmer. Mais Tune des causes de votro grâce incomparable, c'est la réunion de tous les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous avez été élevée ; mais certainement vous n'avez point passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en Angleterre même.... Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment aoriez-vous pu quitter et sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse , pour venir ici , oà non-seulement la vertu , mais l'amour même est si mal connu? On le respire dans l'air; mais pénètre-t-ildansle cœur? Les poésies, dans lesquelles l'amour joue un si grand r6le, ont beaucoup de grâce , beaucoup d'imagination ; elles sont ornées par des tableaux brillants, dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où trouverez- vous ce sentiment mélancolique
■AD. DE STÀEL. 10
et tendre qui anime notre poésie P Que pourriez-TOUs comparer à la scène deBelrïderaadesoo époux,daDsOtway;àRoméo, dans Shakspeare ; enSu surtout aux admirables vers de Thompson dans son chant du printemps , lorsqu'il peint avec des traits si nobles et si toudiants le bonheur de l'amour dans le mariage î T a-t-iJ un tel mariage en Italie ? Et là où il n'y a pas de bonheur domestique, peut-il exister de l'amour? N'est-ce pas ce bonheur qui est le but de la passion du cœur , comme la possession est celui de la passion des sens P Toutes les femmes jeunes etbellesneseressemblent-ellespas, si les qualités de l'âme et de l'espriEne fixent pas la préférence i Et ces qualités, que font-elles désirer? le manage , c'est-à-dire l'association de tous les sentiments et de tontes les pensées. L'amour ill^time , quand mal- * heureusement il existe cheznous, estencore,sij'ose m' exprimer ainsi , un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi ; et l'infidélité même est plus morale en Angleterre que le mariage en Italie. —
CeS paroles étaient dures , elles blessèrent profondément Corinne ; et se levant aussitôt , les yeux remplis de larmes , elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne ; mais il avait une sorte d'irritation de ses succès du bal , qui s'était trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain matin encore inutilement; sa porte était fermée. Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n'était pas dans le caractère de Corinne; mais elle était douloureusement affligée de l'opinion qu'il avait témoignée sur les Italiennes , et celte opinion même lui faisait une loi de cacher à l'avenir, ù elle le pouvait, le sentiment qui l'entraînait.
Oswald , de son câté , trouvait que Corinne ne se conduisait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était natu* relie, et il se confirmait toujours da¥antage dans le mécontentement que le bal lui avait causé ; il excitait en lui cette disposition , qui pouvait lutter contre le sentiment dont il redoutait l'empire. Ses principes étaient sévères , et le mystère qui enveloppait la vie passée de celle qu'il aimait lui causait une
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grande douleur. Les manières de Corinne lui paraissûent pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. 11 lui trouvait beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le maintien , mais trop d'indulgenee dans les opinions. Enfin Oswald était nu homme séduit , entraîné , mais conservant au dedans de lui-mSme un (^posant qui combattait ce qu'il éprouvait. Cette situation porte souvent à ramertume. On est mécontent de soi-même et des autres ; l'on souffre , et l'on a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du moins d'amener une explication violente , qui fasse triompher complètement l'un des deux sentiments qui déchirent le ccenr.
C'est dans cette disposition que lord NelvU écrivit i Cwinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; il le sentait ; mais des mouvements confus le portaient à l'envoyer : il était si malheureux par ses combats , qu'il voulait à tout prix une circonstance quelconque qui pât les terminer.
Un bruit auquel il ne croyaitpas, mais qne le comte d'Erfeuil était venu lui raconter , conbibna peut.étre encore à rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince d'Amalli. Oswald savait bien qu'elle ne l'aimait pas, et devait penser que le bal était la seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle l'avait reçu chez elle le matin du jour où il n'avait pu lui-même être admis; et, trop fier pour exprimer nn sentiment de jalousie, il satisfit son mécontentementsecret, en dénigrant la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la prédilection de Corinne.
CHAPITRE m
Lettre itOsit/ald à Corinne.
CeMJ*avler iTStt.
« Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée de notre eon- > versation d'avant-hiei ; vous vous proposez sans doute de ne
• plus admettre à l'avenir chez vous que «os compatriotes : voua
■ voulez expier apparemment le tort que vous avez eu de rece-
■ voir un homme d'uoe autre nation. Cependant , loin de me
■ repentir d'avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes , à
> vous que dans mes chimères je voulais considérer comme
• une Anglaise, j'oserai dire, avec bien plus de force encore, que
■ vous ne trouverez ni bonheur ni dignité , si vous voulez faire
■ choix d'un époux au milieu de la société qui vous environne.
> Je ne connais pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous
■ mériter ; il n'en est pas un, qui vous honorât par son alliance,
• de quelque titre qu'il vous revêtit. Les hommes, en Italie, « valent beaucoup moins que les femmes; car ils ontlesdéfouts « das femmes , et les leurs propres en sus. Me persuaderez -vous
■ qu'ils soient capables d'amour , ces habitants du Midi qui
■ fuient avec tant de soin la peine , et sont si décidés au bon- ' heur? N'avez-vous pas vu (je le Uens de vous ) le mois dernier,
• au spectacle,uu homme qui avait perdu huit jours auparavant
■ sa femme, et une femme qu'il disait aimer? On veut ici se « débarrasser le plus tôt possible , et des morts , et de l'idée de
■ la mort. Les cérémonies des funérailles sont accmnplies par n les prêtres , comme les soins de l'amour sont observés par les « cavaliers tervants. Les rites et l'habitude ont tout prescrit ' d'avance) les regrets et l'enthoustasme n'y sont pour tien. X EMn, et c'est là surtout ce qui détniit l'amour, les hommes " u'iDspirent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne leur " saventaucungrédeleur soumission, parce qu'ilsn'ontaucime ■■ fermeté de caractère , aucune occupation sérieuse dans la vie. " Il faiit, pour que la nature et l'ordre social se montrent dans
■ toute leur beauté, que l'homme suit protecteur et la femme
■ prot^ée; maisquece protecteur adore la faiblesse qu'il défend, •> et respecte la divinité sans pouvoir , qui , comme ses dieux " pénates , porte bonheur à sa maison. Ici l'on dirait presque » que les femmes sont le sultan , et les hommes le sérail.
D Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère des
• femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre ne •• lait pas viore. Kestrce pas là un' proverbe de femme? et eu
• effet , dans un pays où il n'y a ni carrière militaire , ni iustito-
■ tion libre , commeot un homme pourrait-il se former h la diflgnitéetà la force? Aussi tourneBt-ils tout leur esprit vots
■ l'habileté ; ils joueat la vie comme une partie d'échecs , dans a laquelle le succès est tout. Ce qui leur reste des-souveoiis de
• l'antiquité , c'est quelque chose de gigantesque dans les ei-
• pressions et dans la maguiOceace extérieure; mais, à câté de
■ cette grandeur sans base , vous voyez souvent tout ce qu'il y
■ a de plus vulgaire dans-les godts, et de plus misérablement né-
• gligé dans la vie domestique. Est-ee là , Corinoe , la nation
■ que vous devez préférer A toute autre? estce elle dont les
■ bruyants applaudissements vous sont si nécessaires, que
> toute autre destinée vous paraitrait silencieuse à câté de ces
• bravos retentissaiits f Qui pourrait se flatter de vous rendre
■ heureuse en vous arrachant à ce tumulte ? Vous Êtes une per-
■ Bonne inconcevable, profonde dans vos sentimenls , et légère
■ daDtvosgodls, indépendante par la fierté de votre âme, et
• cependant asservie par le besoin des distractions ; capable d'ai- < mer un seul , mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magi-
• cieone qui inquiétez et rassurez alternativement qui vous
> montrez sublime, et disparaissez tout à coup de cette région
■ où vous êtes seule , pour vous confondre dans la foule. Co-
• rinne , Corinne , on ne peut s'empêcher de vous redouter en
• vous aimaot!
OSWALD
Corinne, enlisant cette lettre, fiit offensée des préjugés haineux qu'Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut cependant le bonheur de deviner qu'il était irrité de la fêle , et de ce qu'elle s'était rei^isée à le recevoir depuis la conversation du souper : cette réflexion adoucit un peu l'impression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps , ou du moins i^t hésiter, sur la conduite qu'elle devait tenir envers lui. Son sentiment l'entrainait à le revoir ; njais il lui était extrêmement pénible qu'il pût s'imaginer qu'elle désirait de l'épouser, bien que la fortune fût au moins égale , et qu'elle pAt , en révélant son nom , montrer qu'il n'était en rien inférieur à celui de lord Melvil. Néanmoins , ce qu'il yavattde singulier et d'indépendant
dans le genre de vie qu'elle avait adopté devait lui inspirer de l'éloignement pour le mariage; et sdrement elle en aurait repoussé l'idée , si son sentiment ne l'edt pas aveuglée sur toutes les peines qu'elle aurait h souffrir en épousant un Anglais , et enrenonçantà l'Italie.
Ou peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cceurj mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu'on peut supposer que la personne qu'on aime ferait un sacrifice quelconque en s'unissant à vous , il n'est plus possible de lui montrer à cet égard aucim abandon de sentiment. Corinne néanmoins , ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald , voulut se persuader qu'elle pourrait le voir désormais , et lui caclier l'amour qu'elle ressentait pour lui : c'est donc dans cette intention qu'elle se fit une loi dans sa lettre de répondre seulement à ses accusations injustes contre la nation italienne , et de raisonner avec ità sut ce sujet comme si c'était le seul qui l'intéressât. Peut-étie la meilleure manière dont une femme d'un esprit supérieur peut reprendre sa froideur et sa dignité , c'est loisqu'elle sa retranche dans la pensée comme dans un asile.
Corinne à lord Neloil.
« Si votre lettre ne concernait que moi , milord , je n'essaye- •> rais point de me justifier ; mon caractère est tellement facile à ' connaître, que celui qui ne me comprendrait pas de lui-même " ne me comprendrait pas davantage par l'explication que je lui " en donnerais. La réserve pleine de vertudesferamesanglaises, > et l'art plein de grâces des femmes françaises, servent souvent l'a cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe dans l'âme X des unes et des autres ; et ce qu'il vous plaît d'appeler en mol
• de la magie , c'est un naturel sans coutraiule, qui laisse voir t quelquefois des sentiments divers et des pensées opposées,
• sans travailler à les mettre d'accord ; car cet accord, quand il ' existe, est presque toujours factice , et la plupart des caractè-
• res vrais sont inconséquents. Mais ce n'est pas de moi que je
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• veoi vous parier, c'est de la natioD infortnnée que tous atla- <• quez si cniellenient. Serait-ce moD affectioa pour mes amis
■ qui TOUS inspirerait r^e malveillance amèreP tous me con- « Daissez trop pour eu être jaloux , et Je n'ai point l'orgueil de
■ croire qu'un tel sentiment tous rendit injuste au point où tous « r^es. Vous dites sur les Italiens ce que disent tous les étran-
• gers , ce qui doit frapper au premier abord : mais il fout o pénétrer plus avant pour juger ce pays, qui a été si grand à <■ diverses époques. D'où vient donc que cette nation aétésousi
• les Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de
• sa liberté dans les républiques du moyeu âge, et dans le
• seiàèmesiède la plus illustre par les lettres, les sdeneesetles
• arts? H'a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les formes ?
■ Et si maintenant elle n'en a plus , pourquoi n'en sccuseriez-
■ vous pas sa sitnation politique , puisque dans d'autres circons-
■ tance» elle s'est montrée si différente de ce qu'elle est mainte-
■ nant?
■ Je ne sais si je m'abuse , mais les torts des Italiens ne font « que n)'mS|Hrer un sentiment de pitié pour leur sort. Les
■ étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau pays, ' l'objet de leur ambition perpétuelle ; et les étrangers repro- ' cbent avec amertume k cette nation les torts des nations vain-
■ cnes et déchirées '. L'Enrope a reçu des Italiens les arts et les >c sciences ; et maintenant qu'elle a tourné contre eux leurs pro- •> près présents , elle leur conteste souvent encore la dernière B gloire qui soit permise aux nations sans force militaire et sans
• liberté politique , la gloire des sciences et des arts.
n II est si vrai que les gouvernements font le caractère des
■ aaiions, que, dans cette mSme Italie, vous voyez des diffé- > rences de mœurs remarquables entre les divers Ëtats qui la
• composait. Les Piémontais , qui formaient un petit corps de « nation, ont l'esprit plus militaire que le reste de l'Italie; les^
■ Florentins , qui ont possédé ou la liberté , ou des princes d'un
• caractère libéral , sont éclairés et doux ; les Vénitiens et les
■ Génois se montrent capables d'idées politiques , parce qu'il y •■ a chez eux une aristocratie républicaine; les Milanais sont » plus sincères, parce que les nations du Nord y ont apporté
' depuis longtemps ce caractère ; les ^Napolitains pourraient ai'
■ sémeot devenir belliqueux, parce qu'ils oat été réanis depuis
• plusieurs siècles sous un gouTemeni^t très-imparfait, mais « enfin sous un gouveraement à eux. La noblesse romaine , - n'ayant rien à faire , ni militairement ni politiquement , doit « être ignorante et paresseuse ; mais l'esprit des ecclésiastiques,
• qui ontunecarrière et une occupation, est beaucoup plus dé- " veloppé que celui des nobles : et comme le gouvernement pao pal n'admet aucuue distinction de naissance, et'qu*il est au
• coBtraireputementélectif dans l'ordre du clergé , il en résulte
• une sorte de libéralité , non dans les idées , mais dans les
■ balHtudes, qui fait de Rome le séjour le plus agréable pour ce tous ceux qui n'ont plus ni l'ambition ni la posâbilité de
■ jouer un rôle dans le monde-
' Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par leurs « institutions que les peuples du Nord ; ils ont une indolence
■ qui devient bientôt de la résignation; et la nature leur of&e o tant de Jouissances, qu'ils se consolent fedlement des avan- « tages que la société leur refuse, il y a sûrement beaucoup de
■ corruption en Italie, et cependant la civilisation y est beaucoup
■ moins raffinée que dans d'autres pays. On pourrait presque
■ trouver quelque diose de sauvage à e» peuple, malgré la fi-
■ nesse de son esprit : cette finesse ressemble à celle du chasseur,
■ dans l'art de surprendre sa proie. Les peuples indolents sont
• facilement rusés : ils ont une habitude de douceur qui leur
• sert à dissimuler quand il le faut, même leur colère; c'est " toujours avec ses manières accoutumées qu'on parvient à
• cacber nue situation accidentelle.
^« Les Italiens ont delà sincérité, de la fidélité, dans les rp-
■ latious privées. L'intérêt et l'ambition exercent un grand em-
• pire sur eux, mais non l'orgueil ou la vanité : les distinctions « de rang y font très-peu d'impressbn; il n'y a point de «o- > ciété, point de salon, point de mode, point de petits moyens « journaliers de faire effet en détail. Ces sources habituelles de
■ dis^mulation et d'envie n'existent point chez eux : quand ila X trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c'est parce qu'ils
• se considèrent avec eux comme en état de guerre ; mais en
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• paix, ils ont du naturel et de la Térité. C'est même cette vérité >■ qui est cause du scandale dont tous vous plaignez; les feoi-
■ mes, entendant parler d'amour Gans cesse, vivant au milieu
■ des séductions et des exemples de l'amour, ne cachent pas
■ leurs sentiments, etportent, pour ainsi din, une sorte d'in-
• nocence dans la galanterie même ; elles ne se doutent pas nou
• plus du ridicule, surtout de celui <]ue ia société peut donner.
• Les unes sont d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas n écrire, et l'avouent publiquement; elles font répondre à un 1 billet du matin par leur procureur (.il pagltetlo), sur du pa-
■ pieràgrend format, et en style de requête. Mais en revanche,
■ parmi celles qui sont instruites , vous en verrez qai sont pro- " fesseurs dans les acadênjies, et d(Hinent des leçons pubUque- ' ment, en écharpe noire; et si vons vous avisiez de rire de <• cela, l'on vous répondrait : Ya-tildumalà savoir le grec? r y a^t-il du lïudà gagner sa vie par fon travailî Pourquoi ' riez^pous donc d'une chose aussi simple?
~ Enfin, miiord,abordeiai-je un sujet plus délicat? cherche-
> rai-je à démêler pourquoi les bommes montrent souvent peu E d'esprit militaire? Ils eiposeut leur vie pour l'amour et pour ' la haine avec une grande facilité ; et les coups de poignard
• donnés et reçus pour celte cause n'étonnent ni n'intimident
■ personne : ils ne craignent point la mort, quand les passions
• naturelles commandent de la braver; mais souvent, il faut " l'avouer, ils aiment micox la vie que des intérêts politiques •> qui ne les touchent guère, parce qu'ils n'ont point de patrie. « Souvent aussi l'honneur chevaleresque a peu d'empireau miu lieu d'une nation où l'opinion et la société qui la forme n'exis-
• tent pas ; il est assez simple que , dans une telle désot^anisa- •• tion de tous les pouvoirs publics , les femmes prennent beau- ■< coup d'ascendant sur les hommes, et peut-être en ont-elles
• trop pour les respecter et les admirer. Néanmoins leur conduite
> envers elles est pleine de délicatesse et de dévouement. Les - vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le bonheur
• des femmes; mais s'il y a des pays où l'amour subsiste hors
• des liens sacrés du mariage, parmi ces pays celui de tous où
■ le bonheur des femmes est le plus ménagé, c'est l'Italie. Les
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« hommes s'y sont &it une morale pour des rapports liors de la
• morale; mais du moins ont-ils été justes et géoénuKdans le
• partage des devoirs ; ils se sont eonsid^rés eux-mêmes comme
■ plus coupables que les femmes quand ils brisaient les liens ' de l'amour, parce que les femmes avaient fait plus de sacriA- » ces, et perdaient davantage; ils ont pensé que, devant le tri- « bunal du cœur, les plus criminels sont ceux qui font le fdus
■ de mal : quand les hommes ont tort , c'est par dureté ; quand
• les femmes ont tort, c'est par feiblesse, La société, gui est « à la fois rigoureuse et corrompue, c'est-à-dire impitoyable « pourlesËiutes, quand elles entralnentdes malheurs, doit être
• plus sévère pour les femmes ; mais dans un pays où il n'y a
• pas de société, la bonté naturelle a plus d'influence.
" Les idées de considération et de dignité sont beaucoup moins <c puissantes et même beaucoup moins connues , j'en conviens ,
• en Italie, que partout ailleurs. L'absence de société et d'opi- « nion publique en est la cause : mais, malgré tout ce qu'on a
• dit (te la perfidie des Italiens, je soutiens que c'est un des
■ pays du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bonhomie
• est telle dans tout ce qui tient à la vanité, que, bien que ce
■ pays soit celui dont les étrangers aient dit le plus de mal , il
■ n'en est point où ils rencontrent un accueil aussi bienveillant. > On reproche aux Italiens trop de penchant a la flatterie; mais " il taut aussi convenir que la plupart du temps ce n'est pirint
■ par calcul , mais seulement par désir de plaire, qu'ils prodi- » guent leurs douces expressions, inspirées par une obligeance
• véritable : ces expressions ne sont point démenties par la
■ conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils fidèles à 1 l'amitié dans des circonstances extraordinaires, s'il fallait « braver pourelleles périls et l'adversité? Le petit nombre, j'en
• conviens, letrès-petitnombre en seraitcapabte; mais ce n'est " pasà l'Italie seulement que cette observation peut s'appliquer.
• Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude de la « vie; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants ni iilus - actifs, quand une fois leurs passions sont excitées. Ces raén mes femmes aussi, que vousToyez indolentes comme les oda- ' lisqnes du sérail , stmt capables tout à coup des actions les
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• plus dévouées. 11 y a des mystères dans le caractère et l'ima-
• ginatioa des Ilalieus, et tous y rencontrez tour à tour des
• traita inattendus de générosité et d'amitié , ou des preuves 1 sombres et redoutables de haine et de vengeance. Il n'y a ici ' d'éoiuiation pour rien : la vie n'y est plus qu'un sommeil ré-
■ veur, sousuu beau ciel; mais donnez à ces hommes un but, « et TOUS les verrez en six mois tout apprendre et tout concevoir.
< Il enestdemémedes femmes: pourquoi s'instruiraient-elles, » puisque ta plupart des hommes ne les entendraient pas ? Elles ' isoleraient leur cœur en cultivant leuresprJt; mais cesmémes 1 femmes deviendraient bien vite dignes d'un homme supérieur, " si cet homme supérieur était l'objet de leur tendresse. Tout - dort ici : mais dans un pays où les grands intérêts sont as-
> Goupis , Is repos et l'insouciance sont plus nobles qu'une vaine
■ agitation pour les petites choses.
• Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne se
• renouvellent point ijar l'action forte et variée de la vie. Mais <• dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné, plus qu'en « Italie, de l'admiration pour la littérature et les beaux>arts f
■ L'histoire nous apprendqueles papes, les princes et tes peuples
• ont rendu dans tous les temps aux peintres , aux poètes , aux
■ écrivains distingués , les hommages les plus éclatants. Cet enn thousiasme pour le talent est, je l'avouerai, milord,uu des » premiers motifs qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve
> point l'imagination blasée, l'esprit décourageant, ni la médio-
< crité despotique , qui savent si bien ailleurs tourmenter ou
■ étoofferlegénienaturel. Une idée, un sentiment, uneexpres-
■ sion heureuse , prennent feu, pour ainsi dire, parmi les audi-
■ teurs. Le talent, parcela même qu'il tient ici le premier rang,
• excite beaucoup d'envie. Pei^olèse a été assassiné pour son « 5fa6af,'Gtargione s'armait d'une cuirasse quand il était obligé « de peindre dans un lieu public -. mais la jalousie violente qu'insn pire le talent parmi nous est celle que fait nattre ailleurs la
■ puissante; cette jalousie ne dégrade point son objet; cette 'jalousiepeut haïr, proscrire, tuer; et néanmoins, toujours mé- « lée au fematisme de l'admiration, elle excite encore le génie, " tout en le persécutant. Enfin , quand on voit tant de vie dans
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<i un cercle si resserré , au milieu de tant d'obstacles et d'asser-
• vissements de tout genre , on ne peut s'empêcher, ce me sem- " hle,deprendreunvifintérêtà ce peuple, qui respire avec aïi- « dite le peu d'air que l'imagination fait pénétrer à travers les
• bornes qui le reuferment.
■ Ces bornes sont telles , je ne le nierai ^ oint , que les bom-
■ mes maintenant acquièrent rarement en Italie cette dignité, « cette fierté , qui distinguent les nations libres et militaires.
• J'avouerai même , si vous le voulez, milord , que te caractère « de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus d'entbou-
■ siasme et d'amour. Mais ne serait-il pas possible aussi qu'un « homme intrépide , noble et sévère , réunît toutes les qualités
• qui font aimer, sans posséder celles qui promettent le bon- " beur?
«COBINNB. •
CHAPITRE IV
La lettre de Corinne fît repentir une seconde fois Oswald d'avoir pu songer à se détacher d'elle. La dignité spirituelle et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les paroles dures qn'il s'était permises , le toucbèrent , et le pénétrèrent d'admiration. Une supériorité si grande, si simple, si vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il sentait bien toujours que Corinne n'était pas la femme &ible , timi/le, doutantide tout, hors de ses devoirs et de ses sentiments, qu'il avait choisie, dans son imagination , pour la compagne de sa rie ; et le souvenir de Lucile , telle qu'il l'avait vue à l'âge de douze ans, s'accordait mieux avec cette idée : mais pouvaiton rien comparer à Corinne? Les lois, les règles communes pouvaient-elles s'appliquera une personnequi réunissait en elle tant de qualités diverses, dont le génie et la sensibilité étaient le lien P Corinne était un miracle de la nature; et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d'Oswald , quand il pouvait se flatter d'intéresser une telle femme? Mais quel était son nom , quelle ■
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était sa destinée, quels seraient ses projets, s'il lui déclarait l'iDlention de s'unir à elle ? Tout était encore dans l'obscurité ; et, quoique l'enthousiasme qa'Oswatd ressentait pour Corinne lui persuadât qu'il était décidé à l'épouser, souvent aussi l'idée que la vie de Corinne n'avait pas été tout à fait irréprochable , et qu'un tel mariage aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de nouveau toute son âme , et le jetait dans Tanxiété la plus pénible.
Il n'était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps où il ne connaissait pas Corinne; mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir, iorsquela vie entière est consacrée à l'expiation d'une grande faute. Il ne craignait pas autrefois de s'abandonner à ses souvenirs, quelle que fût leur amertume; maintenant il redoutait les rêveries longues et profondes , qui lui auraient révélé ce qui se passaitau fond de son âme. Il se préparait cependant à se rendre chez Corinne , pour la remercier de sa lettre , et pour obtenir le pardon de celle qu'il avait écrite , lorsqu'il vit entrer dans sa diambre M. Edgermond , un parent de la jeune Lucile.
C'était un brave gentilhomme anglais , qui avait presque toujours vécu dans la principauté de Galles , où il possédait une terre; il avait les principes et les préjugés qui servent i . maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c'est un bien, quand ces choses sont aussi bonnes que la raison humaine le permet ; alors les hommes tels que M. Edgermond, c'est-àdire les partisans de l'ordre établi , quoique fortement et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et à leur manière de voir, doivent être considérés comme des esprits éclairés et raisonnables.
Lord Nclvil tressaillit , en entendant annoncer chez lui M. Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se représentaient h Ift fois : mais bientôt il lui vint dans l'esprit que lady Edgermond , la mère de Lucile , avait envoyé son parent pour lui faire des reproches , et qu'elle voulait ainsi gêner son indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. 11 avait d'autant plus tort en l'accueillant ainsi, que M. Edgermond n'avait
pas le moindre projet qui pât concerner tord NeviU. Û traversait ritalie pour sa santé, en faisant beaucoup d'eicrciee, en ctiassant, en buvant à la santé du roi Geoi^ et de la vieille Angleterre. Cétait le plus lionnéte homme du monde, et mËmeil avait beaucoup plus d'esprit et d'instruction que ses habitudes ne devaient le faire' croire. Il était Anglais avant tout, non-seuleroent comme il devait l'être , mais aussi comme on aurait pu soubaiter qu'il ne le fût pas ; suivant dans tous les pays les coutumes du sien , ne vivant qu'avec tes Anglais , et n^ s'entretenant jamais avec les étrangers; non par dédain, mais par une sorte de répugnance à parler les langues étrangères , et de timidité, même àl'Sge de cinquante ans , qui lui rendait très-difficile de faire de nouvelles connaissances.
— Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil; je vais à Naples dans quinze Jours , vous y trouverai-je? Je le voudrais, car j'ai peu de temps à rester en Italie , parce que mon ré^ment doit bientôt s'embarquer. — Votre régiment? répéta lord Nelvil ; et il rougit , comme s'il avait oublié qu'il avait un congé d'une année , son régiment ne devant pas être employé avant cette époque ; mais il rougit en pensant que Corinne pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir. — Votre régiment à vous, continua H. Edgermond , ne sera pas mis en activité de sitôt; ainsi rétablissez votre santé ici , sans inquiétude. Tai vu, avant de partir, ma jeune cousine, à laquelle vous vous intéressez; elle est plus charmante que jamais; et dans un an, quand vous reviendrez , je ne doute pas qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre. — Lord Helvll se lut , et M. Edgermond gûrda le silence aussi de son côté. Ils se dirent encore quelques mots d'une manière assez laconique, quoique bienveillante ; et M. Edgermond allait sortir, lorsqu'il revint sur ses pas , et dit : — A propos , milord , vous pouvez me faire un plaisir : ou m'a dit que vous connaissiez la célèbre Corinne ; et bien que je n'aime pas en général les nouvelles connaissances, je suis tout h fait curieux de celle-là. — Je demanderai à Corinne la permission de vous mener chez elle, puisque vous le désirez , répondit Os wald. — Faites, jevous prie, reprit M. Edgennond , que je la voie un jour où elle improvisera , chantera
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OU dansera en notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montra pcûot ainsi ses talents aux étrangers; c'est une femme votre ^le et la roieime, sous tous les rapports. — Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermoud ; comme on ne lui connaît pas d'autre nom que Coriuue, et qu'à vingt'Sii ans elle vit toute seule, sans aucune personne de sa famille, je croyais qu'elle existait par ses talents, et saisissait volontiers l'occasion de les faire connaître. — Sa fortune, répondit vivement lord Melvil , est tout à fait indépendante , et son âme encore plus. — M- Edgermoud finit à l'iustaut de parler sur Corinne , et se repentit de l'avoir nommée , quand il vit que ce sujet intéressait Oswald. Les Anglais sont les iiommes du monde qui ont le pins de discrétion et de mén^ment dans tout ce qui tient aux alïectious véritables.
M. "Edgermoud s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put s'empéctier de s'écrier, dans son émotion : — Il faut que J'épouse Corinue , il but que je sois son protecteur, afin que personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donnerai le peu que je puis donuer, un rang , un nom , tandis qu'elle me comblera de toutes les felicilés qu'elle seule peut accorder sur la terre. — Ce fut dans cette disposition qu'il se liâta d'aller chez Corinne , et jamais il n'y entra avec un plus doux sentiment d'espérance et d'amour ; mais , par un mouvement naturel de timidité , il commença la conversation en se rassurant lui-même par des paroles insignifiantes , et de ce nombre fut k demande d'amener M. Edgermoud cliez elle . A. ce nom , Corinne se troubla visiblement , et refusa d'une voix émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné , et lui dit : — Je pensais que , dans une maison où vous recevez tant de monde , le titre de mon ami. ne serait pas un motif d'exclusion. — Ne vous offensez pas , milord , reprit Corinne; croyez-moi , il faut que j'aie des raisons bien puissautes pour ne pas consentir à ce que vous désirez. — Et ces raN sons, me lesdirez-vous? reprit Oswald. —Impossible, s'écria Corinne, impossible! — Ainsi donc, dit Oswald.... Et la violence de son émotion lui coupant la parole , il voulut sortir. Corinne alors, tout en pleurs, lui dit en anglais : — Au nomd Dieu , si vous ne voulez pas briser mou cœur, ne partez pas. —
Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'ime d'Oswald, et il se rassit à quelque distance de Corinne, la t£te appuyée contre un vase d'albâtre qui éclairait sa chambre; puis tout à coup il lui dit : — Cruelle femme, vous voyez que je vous aime , vous voyez que vingt fois par jour je suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie , et vous ne voulez pas m'appreudre qui vous êtes! Dites- te-moi , Corinne, dites -le-moi , répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante expression de sensibilité. — Oswald , s'écria Corinne , Oswald , vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si j'étais assez insensée pour vous tout dire , û je l'étais , vous ne m'aimeriez plus. — Grand Dieu! reprit-il, qu'avezvous donc à révéler? —Rien qui me rende indigne de vous; mais des hasards, mais des différences entre nos godts , nos opinions , qui jadis ont existé , qui n'existeraient plus. N'exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous;un jour peut-être, un jour, si vous m'aimez assez, si-.. Ah 1 Je ne sais ce que je dis, continua Corinne; vous saurez tout , mais ne m'abandonnez pas avant de m'entendre. Promettez-le-moi , au nom de votre père qui réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nom , s'écria lord Nelvil; savez-vous s'il noos réunit ou s'il nous sépare? Croyez-vous qu'il consentit à notre union? Si vous le croyez, attestez le-moi, je ne serai plus troublé , déchiré. Une fois je vous dirai quelle a été ma triste vie , mais h présent voyez dans quel état je suis , dans quel état vous me mettez. — Et en effet son front était couvert d'une froide sueur, son visage était pâle , et ses lèvres tremblaient, en articulant à peine ces dernières paroles. Corinne s'assit à côté de lui , et , tenant ses mains dans les siennes, le rappela doucement à lui-même. — Mon cher Oswald , lui dit-elle , demandez à M. Edgermond s'il n'a jamais été dans le Northumberland , ou du moins si ce n'est que depuis cinq ans qu'il y a été : dans ce cas seulenient vous pouvez l'amener ici. — Oswald r^rda fixement Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : — Je ferai ce que vous m'ordonnez. — Et il partit.
Rentré chez lui, il s'épuisait en conjectures sur les secrets de Corinne ; il lui paraissait évident qu'elle avait passé beaucoup
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de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille deraient y être connus. Mais quel motif les lui faisait cacher, et pourquoi avait-elle quitté l'Angleterre , si elle j avait été établie ? Ces diverses questions agitaient extrêmement le coenr d'Oswald ; il était convaincu que rien de mal ne pouvait être découvert dans la vie de Corinne , mais il cramait ane combinaison de drconïtances qui pât la rendre coupable aui yeux des autres; et ce qu'il redoutait le plus pour elle, c'était la désapprobation de l'Angleterre. 11 se Sentait fort contre celle de toutautre pays; mais le souvenir de son père était si intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux sentiments s' accroissaient l'un par l'autre. Oswald sut de M. Edgermond qu'il avait été pour la première fois dans le Norlhumberland l'année précédente, et lui promit de le conduire le soir même chez Corinne. Il arriva le premier, pour la prévenir des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle, et la pria de lui faire sentir, par des manières froides et réservées i combien il s'était trompé.
—Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui comme avec tout le monde; s'il désire de m'entendre, j'improviserai pour lui ; enfin je me montrerai tsHe que je suis, et je croîs cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité de l'âme à travers une CJDoduite simple , que si Je me donnais un air contraint qui serait affecté. — Oui, Corinne, répondit Oswald , oui, vous avez raison. Ah l jju'il aurait tort, celui qui voudrait altérer en rien votre admirable naturel! — M. Edgermond arriva dans ce moment avec le reste de la société. Au commencement de la soirée, lord Nelvil se plaçait à côté de Corinne, et, avec un intérêt qui tenait à la foi!i de l'amant et du protecteur, it disait tout ce qui pouvait la faire valoir; il lui témoignait un respect qui avait encore plus pour but de commander les égards des autres que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bieutdt avec jbie l'inutilité dé toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout à f^ M. Edgermond; elle le captiva non-seulement par son esprit et ses charmes , mais en lui inspirant le sentiment d'estime que les caractères vrais obtiennent toujours des caractères honnêtes ; et lorsqu'il osa lui demander de se faire entendre sur un sujet de son choix , i! aspirait à cette grâce avec autant i»<i,.. Cookie
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de respect que d'empressement. Elle y consentît sans se foire prier ud instant , et sut prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant de la difBcuIté de l'obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire â un compatriote d'Oswald, à un homme qui, paria considération qu'il méritait,pouvait influer sur son o|Hiiion en lui parlant d'elle, que ce sentiment la remplit tout à coup d'une timidité qui lui était nouvelle ; elle voulut commencer, et elle sentit que l'émotitHi lui coupait la parole. Oswala BOnfCrait de ce qu'elle ne se montrait pas dms^oute sa supériorité h un Anglais. 11 baissait les yeux; et son embarras était si visible, qne Corinue , uniquement occupée de l'effet qu'elle produisait sur lut , perdait toujours de plus en plus la présence d'esprit nécessaire ponr le talent d'improviser. Enfin sentant qu'elle hésitait , que les paroles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et qu'elle ne peignait ainsi ni ce qu'elle pensait, ni ce qu'elle éprouvait réellement, elle s'arrêta tout à coup , et dit à M. Edgermond : — Pardonnez-moi , n la timidité m'6te aujourd'hui mon talent; c'est la première fois (mes amis lesavent)quejeniesuis trouvée ainsi tout à fait au-dessous d« moi-même : mais ce ue sera peut-être pas la dernière , ajoutât-elle en soupirant.
Oswald fut profondément émn par la touchante faiblesse d«! Corinne. Jusqu'alors il avait toujours vu l'imagûuitîon et I» génie triomiiber de ses affections , et relever son âme dans les moments où elle était le plus abattue : cette fois, le sentiment avait subjugué tout à Éiit son esprit; et uéanraoius Oswald s'était tellement identiBé dans cette occasion avec la gloire de Corinne , qu'il avait souffert de son trouble, au lieu d'en jouir. Mais comme il était certain qu'elle brillerait un autre jour aveo l'éclat qui lui était naturel , il se livra sans regrets à la douceur des observations qu'il venait de faire, et lainage de son amie, r^na plus que jamais dans son cceur.
LIVRE VIL
LA LITTÉRATURE ITALIENSE.
CHAPITftE PREMIER.
Lord Nelvil désirait vivement que M. EdgermoDd Joutt de l'entretien de Coriane , qui valait bien ses vers improvisés. Le jour suivant , la même société se rassembla chez elle ; et , pour rengager à parler, il amena la conversation sur la littérature italienne , et provoqua sa vivacité naturelle , en affirmant que l'Angleterre possédait un plus grand nombre de vrais poètes, et de poètes supérieurs, par l'énergie et la sensibilité, à tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter.
— D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, pour la plupart, que nos poètes du premier rang, le Dante, Pétrarque, l'Arioste, Guarini, le Tasse, et Métastase; tandis que nous en avoosplusjeurs autres, tels que Chiabrera,Guidi, Filicaja,FariDi, etc., saus compter Sanoazar, Politien, etc., qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunissent dans leurs vers le coloris à l'harmonie ; tous savent, avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et de la nature dans les tableaux représentés par la parole. Sans doute il n'y a pas dans nos poètes celte mélancoUe profonde , cette conuais- Bance du cœur humain qui caractérise les vôtres ; mais <x genre de supériorité n'appartient-il pas plutôt aux écrivains philosophes qu'aux poètes? La mélodie brillante de l'italien convient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à la méditation. Notre langue serait plus propre à peindre la Aireur que la tristesse , parc« que les sentiments réfléchis exigent des expressions plus métaphysiques , tandis que ledésir de la vengeance anime l'imagination, et tourne la douleur en dehors. Cesarotti a &iit la
meilleure et la phis élégabte traduction d'Osstau qu'il y ait; mais il semtile , eu la Lisant , que les mots ont en eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les idées sombres qu'ils rappellent. On se laisse charmer par nos douces paroles de ruisseau limpide, àe campagne riante, d'ombrage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des couleurs : qu'exigezvous de plus de la poésie? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son chant P il ne peut l'pxpliquer qu'en recommençant à chanter; on ne peut le comprendre qu'en se laissant aller à l'impression qu'il produit. La mesure des vers , les rimes harmonieuses, ces terminaisons rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons glissent en effet , comme l'indique leur nom (sdruccioii) , imitent quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons plus graves rappelleut le bruit de l'orage ou l'éclat des armes ; enfin notre poésie est une merveille de l'imagination , il ne faut y chercher que ses plaisirs sous tontes les formes.
— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu'il est possible , et les beautés et les défauts de votre poésie; mais quand ces défauts , sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment les défendrez-voiis? Ce qui n'est que du vague dans la poésie devient du vide dans la prose ; et cette foule d'idées communes , que vos poètes savent embellir par leur mélodie et leurs images, reparaïtà froid dans la prose, avec une vivacité fatigante. La plupart de vos écrivains en prose , aujourd'hui, ont un langages! déclamatoire, si diffus, si abondant en superlatifs , qu'on dirait qu'ils écrivent tous de commande , avec des phrases reçues, et pour une nature de convention; ils semblent ne pas se douter qu'écrire c'est exprimer son caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel , une mosaïque rapportée ,jene sais quoi d'étranger enfin h leur âme, qui se tait avec la plume, comme un ouvrage mécanique avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré le secret de développer, de commenter, d'euller une idée, de faire mousser un sentiment, si l'on peut parler ainsi; tellement qu'on serait tenté de dire h ces écrivains, comme cette femme africaine à une dame française qui portait un grand panier sous une Ion-
gue robe ; Madame, tout cela est-il vous-mëmef £d effet, où est l'Être réel , dans toute cette pompe de mots , qu'une expression vraie ferait disparaître comme uq vain prestige?
— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord Madiîavelet Boccace-, puis Graviua, Filangieri, et, de nos jours encore, Cesarotti , Verri , Bcttinelli, et tant d'autres enfin qui savent écrire et penser. Mais je conviens avec vous que, depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses ayant privé l'Italie de son indépendance, on y a perdu tout iDtérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la dire. Il en est résulté l'habitude de se complaire dans les mots , sans oser approcher des idées. Comme l'on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucnne influence sur les choses , on n'écrivait que pour montrer de l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir bientôt par n'avoir pas même de l'esprit;cBr c'est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile qu'on rencontre le plus d'idées. Quand les écrivains en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le bonheur d'une nation , quand on n'écrit que pour briller, enfin quand c'est la route qui est le but , ou se replie en mille détours , mais l'on n'avance pas. Les Italiens , il est vrai , craignent les pensées nouvelles ; mais c'est par paresse qu'ils les redoutent , et non par servilité littéraire. Leur caractère, leur gaieté, leur imagination , ont beaucoup d'originalité , et cependant, comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs idées générales sont communes; leur éloquence même, si vive quand ils parlent, n'a point de naturel quand ils écrivent; on dirait qu'ils se refroidissent en travaillant -. d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu'en vers. Il n'en est pas de même dans la littérature française, dit Corinne en s'adressant au comte d'Erfeuil ; vos prosateurs sont souvent plus éloquents et même plus poétiques que vos poètes. — Il est vrai , répondit le comte d'Erfeuil, que nous avons en ce genre les véritables autorités dassiques : Bossuet, la Bruyère, Montesquieu , Buffon , ne peuvent être surpassés ; surtout les deui premiers, qui appartiennent a ce siècle de Louis XIV, qu'on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu'on
le peat, les pmùiu modèles. Ces un conseil que les étrangers doivent s'empresser de suivre, aussi bien que nous. ~~ J'ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût désirable pour le monde entier de perdre toute couleur nationale, toute origina- Hté de sentiments et d'esprit ; cl j'oserai vous dire , M. le comte , que, dans votre pays même, cette orthodoxie littéraire, si je puis m'exprimer ainsi , qui s'oppose à toute innovation heureuse , doit rendre à la longue votre littérature très-stérile. Le génie est essentiellement créateur, il porte le caractère de l'individu qui le possède. La nature , qui n'a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les âmes ; et l'imitation est une espèce de mort , puisqu'elle dépouille chacun de son existence nabirelle. —
Ne voudrieZ'Tous pas , belle étrangère , reprit le comte d'Er^ feuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les Nuits d'Young des Anglais, les C<mr.ettt des Italiens et des Espagnols? Que deviendraient le godt, l'él^ance du style français, après un tel mélange ? — Le prince Castel-Forte, qui n'avait point encore parlé, dit : —^ Il me semble que nous avons tous besoin les uns des 'autres ; la littérature de chaque pays découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle sphère d'idées. Cest Charles- Quint lui-même qui a dit qu'un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires , combien cela n'est-il pas plus vrai pour les lettres! Les étrangers savent tous le français; ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Français, qui ne savent pas tes langues étrangères- Pourquoi ne sedtmnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre? Ils conserveraient ce qui les distingue , et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer.
- Vous m'avouerez au moins , reprit le comte d'Erfeuil , qu'il un rapport sous lequel nous n'avons rien à apprendre de
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personne. Notre théâtre est déddéraent le premier de l'Europe ; car je ne pense pas que les Anglais enx-mémes imaginassent de nous opposer Shakspeare. — Je vous demande pardon , interrompit M. Ëdgermond, ij s l'imaginent. — Et, ee mot dit, il rentra dans le silence. —Alors je n'ai rien à dire, coutinna le comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce qu'il «eut; mais enfin je persiste à croire qu'on peut affirmer sans présomption que nous sommes les premiers dans l'art dramatique : et quant aux Italiens, s'il m'est permis de parier francliement , ils ne se doutent seulement pas qu'il y ait unart dramatique dans le monde. La musique est tont chez eux , et la pièce n'est rien. Si le second acte d'une pièce rune meilleure musique que le premier, ils commencent par le second acte; si ee sont les deux premiers actes de deux pièces diOËrestes, ilsjonent ces deux actes le même jour, et mettent entre deux un acte d'une comédie en prose, qui contient ordinairement la meilleure morale du monde, mais une morale toute composée de sentences, que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent eu entier de vos poètes ; l'un lui dédare qu'il ne peut pas chanter s'iln'a dans son ariette le mot/elicilà; le ténor demande la tomba; et le troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot catene. Il faut que le pauvre poète arrange ces goûts divers comme il peut avec la situation dramatique. Ce n'est pas tout encore , il y a des virtuoses qui ne veulent pasarriverdeplain-piedsur le tliéâtre: il faut qu'ils se montrent d'abord dans un nuage . ou qu'ils descendent du haut de l'escalier d'un palais, pour produire plus d'effet à leur entrée. Quand l'ariette est chantée, dans quelque situation touchante ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer, pour remercier des applaudissements qu'il obtient. L'autre jour, à SétniramU , après que le spectre de Hinus eut chanté son ariette , l'aclenc qui le représentait fit, en son costume d'ombre, une granderévérence au parterre; ce qui diminua beaucoup l'effroi de l'apparition.
On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme une grande salle de réunion , où l'on n'écoute que les airs et le ballet. C'est avec. raison que je dis où l'on n'écotUe que lebaliet,
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car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le parterre fait faire silence ; et ce ballet est encore un chef-d'œuvre de mauvais goAt. Excepté les grotesques, qui sont de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut amuser dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. Pai vuGengis-Ksn, mis en ballet, tout couvert d'hermine , tout revêtu de beaux sentiments ; car il cédait sa couronne à l'enfant du roi qu'il avait vaincu , et relevait en l'air sur un pied ; nouvelle façon d'établir un monarque sur le trâne. J'ai aussi vu le dévouement de Curttus , ballet en trois actes , avec tons les divertissements. Curtius , habillé en bei^r d'Arcadie , dansait longtemps avec sa maltresse , avant de monter sur un véritable cheval au milien du théâtre , et de s'élancer ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier doré; ce qui lui donnait beaucoup plus l'apparence d'un surtout de dessert que d'un abtme. Enfin j'ai vu tout l'abrégé de f Histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu'àCésar. —
Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prini» Castel- Forte avec douceur ; mais vous n'avez parié que de la musique et de la danse , et ce n'est pas la <x que dans aucun pays l'on considère comme l'art dramatique. — C'est bien pis , interrompit le comte d'Erfeuil, quand on représente des tragédies , où desàiataesqmuesont^saomwésdrames d'une fin joyetise ; ou réunit plus d'horreurs en cinq actes que l'imagination ne pourrait se le Ggurer. Dans une des pièces dece genre, l'amant tue le frère de sa maltresse dès le second acte; au troisième il brûle la cervelle â sa maîtresse elle-même sur le théâtre ; le quatrième est rempli par l'enterrement ; dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, l'acteur qui joue l'amant vient annoncer, le plus tranquillement du monde , au parterre, les arlequinades que l'on donne le jour suivant, et reparaît en scène au cinquième acte, pour se tuer d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces : ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. Quand un acteur s'agite , on dit qu'il se démène comme un piédicatenr;car, en effet, ily a beaucoup plus de mouvement dans )a chaire que sur le théâtre . et c'est bien heureux que ces acteurs soient si paisibles dans te pathétique ; car
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comme il n'y a rien d'intéressant dans Ja pièce , ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules : encore si ce ridicule était gai ! mais il n'est que monotone. 11 n'y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie ; et , daus cette carrière eucore, c'est nous qui sommes les premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment à l'Italie , ce sont les arlequinades ; un valet fripon , gourmaud et poltron , un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux ; voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour une telle invention, et que le Tartufe et le Misanthrope supposent tm peu plus de génie. —
Cette attaque du eomte d'Erfeuil déplaisait assez aux Italiens quiTécoutaient; mais cependant ils en riaient, et le comte d'Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux montre^ de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses paroles. Le prince Castel-Forte, et tous les Italiens qui se trouvaient là , étaient impalîents de réfuter le comte d'Erfeuil ; mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par tout autre, et que le plaisir de briller en conversation ne les occupait guère. Ils suppliaient Corinne de répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de Monti. Corinne convint d'abord que les Italiens n'avaient point de théâtre; mais elle voulut prouver que les circonstances , a non l'absence du talent , en étaient la cause. La comédie qui tient à l'observation des mœurs ne peut exister que dans un pays oiî l'on vit babiluelJemeot au centre d'une société nombreuse et brillante; il n'y a en Italie que des passions violentes , ou des jouissances paresseuses ; et les passions violentes produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte , qu'elles font disparaître toutes les nuances des caractères. Mais la comédie idéale pour ainsi dire, celle qui tient à l'ima^nation , et peut convenir à tous les temps comme à tous les pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les personnages d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. lisent, sous tous les rapports, des masques , et non pas des visages : c'est-à-dire que D,mi,.=db, Google
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leur physionomie est celle de tel genre de personnes , et non fos de tel individu. Sans doute les auteurs modernes des arlequiuades, trouvant tous les râles donnés d'avance, comme les piècesd'unjeo d'échecs, n'ont pas le mérite de les avoir inventés: mais cette première invention est due à l'Italie; et ces personnages fantasques qui, d'un bout de l'Europe h l'autr-e, amusent tous les enfants, et les hommes que l'imagination rend enfants, doivent être considérés comme une création des Italiens, qui leur donne des droits à l'art delà comédie.
Ii'observation du cœur humain est une source inépuisable pour la littérature ; mais les nations qui sont plus propres h la poésie qu'à la réOexion se livrent plutôt à l'enivremeot de la joie qu'à l'ironie philosophique. 11 f a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des hommes; la gaieté vraiment inoffensiTc est celle qui appartient seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les Italiens n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont aSaire , et ne découvrent plus Qnement que personneles penséesles plus secrètes ; mais c'est comme esprit de conduite qu'ils ont ce talent , et ils n'ont point l'habitude d'en faire un usage littéraire. Peut-être même n'aimeraient-ils pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans te caractère quelque chose de prudent et de dissimulé , qui leur conseille peut-être de ne pas mettreen dehors, parles comédies, ce qui leur sertà se guider dans les relations particulières , et de ne pas révéler par les fictions de l'esprit ce qui peut être utile dans les circonstances de la vie réelle.
Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaître tous les secrets d'une politique criminelle ; et Ton peut Toir par lui de quelle terrible connaissance du cœur humain les Italiens sont capables : mais une telle profondeur n'est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société proprement dite, peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur la scène comique. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville d'Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus de finesse d'observation qu'il ne s'en trouve communément dans les autres auteurs. Héaumoins ses comédies sont mono-
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tones ; on y voit reveoir les mêmes situations, parce qu'il y a peu de Tariété dans les caractères. Ses nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces de théâtre en général, etoon d'après la vie. Le vrai caractère de la gaieté italleone, ce n'est pas la moquerie , c'est l'imagination ; ce n'est pas la peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques. C'est l'Arioste, et son pas Molière, qui peut amuser l'Italie.
Gozzi , le riva] de Goldoni , a bien plus d'ori^nalité dans ses compositions, elles ressemblent bien moins à des comédies régulières, li a pris son parti de se livrer franchement au génie italien , de représenter des contes de fées , de mêler les bouffonneries , les ariequinades , au merveilleux des poèmes ; de n'imiter en rien la nature , mais de se laisser aller aux fantaisies de la gaieté comme aux chimères de b féerie , et d'entraîner de toutesles manières l'esprit au delà des bornes de ce qui se passe dans le monde. 11 eut an snccès prodigieux dans son temps , et peutêtre est-il l'auteur comique dont le genre convient le mieux à l'iraa^natioa italienne : mais , pour savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la tragédie en Italie , il faudrait qu'il y eUt quelque part un tliéâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, perd , en les disposant , le peu de ressources qu'on pourrait rassembler. La division des Étals , si favorable en général à la liberté et au bonheur, est nuisible à l'Italie. Il faudrait uu centre de lumières et de puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L'autorité des gouvernements réprime souvent ailleurs l'élan individuel : eu Italie cette autorité serait un bien, si elle luttait contre l'ignorance des Étals séparés et des hommes isolés entre eux ; si elle combattait par l'émulation l'indolence naturelle au climat ; enfin si elle donnait une vie à toute cette nation qui se coulente d'un rêve.
Ces diveises idées et plusieurs autres encore fiirent spirituellement développées par Corinne. Elle entendait aussi très-bien l'art rapide des entretiens légers, qui n'insistent sur rien, et l'occupation déplaire, qui fait valoir chacun à sou tour, quoiqu'elle s'abandonnât souvent, dans la conversation, au genre de talait qui la rendait une improvisatrice célèbre. Plusieurs
fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son secoon, «1 faisant connaitre ses propres opinioDS sur le même sujet; mais elle parlait si bimi , que tous les auditeurs se plaisaient à l'écouter, et ne supportaient pas qu'on l'interromph. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et d'entendre Corinne; il osait à peine lui exprimer le sentiment d'admiration qu'elle lui inspirait , et prononçait tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu'elle les comprendrait sans qu'il fât obligé de les lui. dire. Il avait cependant an désir si vif de savoir ce qu'elle pensait de la tragédie , qu'il se hasarda , malgré sa timidité, à lui adresser la parole sur ce sujet.
— Madame , lui dit-il , ce qui me paraît suitout manquer à la littérature italienne, ce sont des tragédies; il me semble qu'il y a moins loin des eniauts aux hommes , que de vos tragédies aux nôtres; car les enfants, dans leur mobilité, ont des sentiments légers, mais vrais ; tandis que le sérieux de vos tragédie! a quelque chose d'affecté et de gigantesque, qui détruit pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord Nelvil? continua M. Edgermond en se retournant vers lui, et l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu'il était d'avoir osé parler devant tant de monde.
- - Je pense entièrement comme vous , répondit Oswald. Métastase , que l'on vante comme le poète de l'amour, donne à cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations , la même couleur. On doit applaudir à des ariettes admirables, tantdt par la grâce et l'harmonie, tantât par tes beautés lyriques da premier ordre qu'elles renferment, surtout quand on les détaclie du drame où elles sont placées ; mais il noua est impossible it nous, qui possédons Sbakspeare , le poète qui a le mieux approfondi l'histoire et les passions de l'homme , de supporter ces deux couples d'amoureux qui se partagent presque toutes les pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt Achille , tantôt Tircis , tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent tous de la même manière des martyres d'amour qui remuent à peine l'âme à la superficie , et pèsent comme une fadeur le sentiment ie plus orageux qui puisse agiter le cœur humain. C'est avec un respect profond pour le caractère d' AlQeri que je me peimettrai
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quelques réflexions sut ses pièces. Leur but est si noble, les sentimeots que l'auteur exprime sont si bien d'accord avec sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours être louées ctKnme des actions, quand même elles seraient critiquées â quelqueségardscommedesouvrageslittéraiiss. Mais il me semble que quelques- uues de ses tragédies ontautantde monotonie dans - la force que Métastase en a dans la douceur. Il; a dans les pièces d'Alfieri une telle profusion d'énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération de violence et de crime, qu'il est impossible dy reconnaître le véritable caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux qu'il les peint. La plupart des scènes stmt composées pour mettre eu contraste le viœ et h vertu ; mais ces oppositions ne sont pas présentées avec les gradations de la vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en face dans les tragédies d'Alfieri , on serait presque tenté de les plaindre. La pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut de vraisemblance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron , comme s'il était le plus patient des hommes , et lui Sénèque , le plus courageux de tous. he maître du monde , dans la tragédie , consent à se laisser insulter et à se mettre en colère à ctiaque scène, pour le phisir des spectateurs , comme s'il ne dépendait pas de lui de tout finir avec uu mot Certainement ees dialogues continuels donnent lieu à de très-belles réponses de Sénèque , et l'on voudrait trouver dans une harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu'il exprime; mais est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la tyrannie ? Ce n'est pas la peindre sous ses redoutables couleurs , c'est en faire seulement nn but pour l'escrime de )a parole. Mais si Shakspeare avait représenté Néron entouré d'hommes tremblants , qui osent a peine répondre à la question la plus indifférente ; lui-même cachant son trouble , s'efforçant de paraître * calme: et Séuèqueprèsdelui, travaillant à l'apologie du meurtre d'Agrippine ; la terreur n'eût-elle pas été mille fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par Hauteur, mille ne seraient-elles pas néradans l'âme des spectateurs, par le silence même de la rhétorique et la vérité des tableaux? — -Ûswatd aurait pu parler longtemps encore sans que Coriuna
l'eât interrompu; elle se plaisùt teliement et dans le son de sa voix, et daas la noble élégance de son langage, qu'elle eût voulu prolonger cette im{)resâiHt des hevfvs entières. Ses regards filés sur lui avaient peine à s'en détacUer, lors méroe qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le reste de la société, qui lui demandait avec impatience ce qu'elle pensait de la tragédie italienne; et, revenant à lord Nelvil ; — MUord , dit-elle , je suis de votre avis presque sur tout ; ce n'est donc pas pour vous combattre que je réponds , mais pour présmter quelques eiceptions h vos observations , peut-âôe trop générales. 11 est vrai que Métastase est plutât un poète lyrique que dramatique , et qu'il peint l'amour comme l'un des beaux-arts qui embellisgent la vie , et non comme le secret le plus intime de nos peines ou de notre bonheur. En général , quoique notre poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je hasarderai de dire que nous avons plus de profondeur et de sensihilité dans la peinture de toutes les autres passions. A force de faire des vers amoureux, os s'est créé à cet ^ard parmi nous on langi^e-convwu : et ee n'est pas ee qu'on a éprouvé , mais ce qu'on a lu , qui sert d'inspiration aux poètes. L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble nullement à l'amour tel que nos écrivains le peignent. Je ne connais qu'un roman, Fiammetta de Boceace, dans lequel on puisse se faire une idée de cette passion décrite avee des couleurs vraiment nationales. Nos poètes subtilisent et exagèrent le sentiment , tandis que le véritable caractère de la nature italienne , c'est une impression rapide et profonde , qui s'exprimerait bien plutôt par des actions silencieuses et pasdonnées que par un ingénieux langage. En général, notre liltératare exprime peu notre caractère et nos mœurs. Nous sommes une nation beaucoup trop modeste , Je dirais presque trop humble ,
^pour oser avoir des tragédies à nous , composées avec notre histoire, ou du moins caracténsées d'après nos propres sentiments.
Alfieri, par un hasard sii^uUer, était, pour ainsi dire, transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il était né pour agir, et il n'a pu qu'écrire : son s^Ie et ses tragédies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marclier par ia littéia-
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tare h nn but politique : ce but était le plus noble de tous sans doute ; mais n'importe, rien ne dénature les ouTrages d'imagination comme d'en avoir un. AlSeri, impatienté de vivre au milieu d'une najjon où l'on rencontrait des savants trés-érudits et quelques hommes très^lairés , mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s'intéressaient pour la plupart à rien de Eérieux , et se plaisaient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tragédies le caractère le plus austère. Il eu a retranché les confidents , les coups de théâtre , tout , hors l'intérêt du dialogue. 11 semblait qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination naturelle; il a pourtant été fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par son caractère et par son âme, et parce que les habitants de Rome surtout applaudissent aux louanges données aux actions et aux sentiments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de l'énergie et de l'indépendance, comme des beaux tableaux qu'ils possèdent dans leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai qu'Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourrait appeler un théâtre italien, c'est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât un mérite particulier à l'Italie ; et même il n'a pas caractérisé les mœurs des pays et des siècles qu'^ a peints. Sa conjuration des Pazzi , Virginie, Philippe second , sont admirables par l'élévation et la force des idées ; mais on y voit toujours l'empreinte d' Alfieri , et non celle des nations et des temps qu'il met en scène. Bien que l'esprit français et celui d'AJfieri n'aient pas la moindre analogie , ils se ressemblent en ceci , que tous les deux font porter leurs propres couleurs à tous les sujets qu'ils traitent.
Le comte d'Erfeuil , entendant parler de l'esprit français , prit la parole. Il nous serait impossible, dit-il, de supporter sur la scène les inconséquences des Grecs , ni les monstruosités de Shakspeare ; les Français ont un goût trop pur pour cela- Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de l'élégance, c'est là ce qui le distingue; et ce serait nous plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien d'étranger parmi nous. — Autant vaudrait , dit Corinne en souriant élever autour de vous la
grande muraille de la Chine. 11 y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques; il s' en développerait peut-être encore de nouvelles , si vous permettiez quelquefois que l'on vous montrât sur la seène autre chose que des Français. Mais nous qui sommes Italiens , notre géole dramatique perdrait beaucoup à s'astreindre à des règles doot nous n'aurions pas l'honneur, et dont sous souffririons la contrainte. L'imagioation, le caractère, les habitudes d'une nation doivent former son tliéâire. Les Italiens aiment passionnément les beaux-arls, la musique, la peinture, et mgme la pantomime; enfin tout ce qui fiappe les sens. Comment se pourrait-il donc que l'austérité d'un dialogae éloquent ftltle seul plaisir théâtral dont ils se contentassent? Cest en vain qu'AIfleri, avec tout son génie, a voulu les y réduire ; il a senti lui-même que son système était trop rigoureux.
La lHérope de Maffei , le Saûl d'Alâeri , Y^iristodème de MoDti, et surtout le poëme du Dante, bien que cet auteur n'ait point composé de tragédie , me semblent faits pour donner l'idée de ce que pourrait être l'art dramatique en Italie. Il y a dans la A/érope de Maffei une grande simplicité d'action, mais une poésie brillante , revêtue des images ies plus heureuses ; et pourquoi s'interdirait- on cette poésie dans les ouvrages dramatiques? La langue des vers est si magnifique en Italie , que l'on y aurait plus tort que partout ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfleri, qui excellait , quand il le voulait, dans tous les genres, a fait dans son SaSl un superbe usage de la poésie lyrique ; et l'on pourrait y introduire heureusement la musique elle-même, non pas pour mêler le chant aux paroles , mais pour calmer les transports furieux de Saiil par la harpe de David. Nous possédons une musique si délicieuse , que ce plaisir peut rendre indolent sur les jouissances de l'esprit. Loin doue de vouloir les séparer, il faudrait chercher à ks réunir, non en faisant chanter les héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en introduisant ou des ch<eurs , comme les anciens , ou des effets de musique qui se lient à la situation par des combinaisons natur^es, comme cela arrive si souvent dans Is vie. Loin de diminuer sur le lliéâtre italieu les plaisirs de l'imaginaliou , il me semble qu'il
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faudrait an «outraîre les augmenter et les multiplier de toutes les manières. Legoût vif des Italiens pour la mu»que, et pour les ballets h grand spectacle, est un indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité de l'intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux , au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont, comme l'a fait Alfieri.
La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est austère et grave; maïs elle retourne bientôt à ses godts naturels; et ils pourraient être satisfaits dans ta tragédie , si on l'embellifisdt par le charme et la variété des différents genres de poésie , et par toutes les diversités théâtrales dont les Anglais et les Espagnols savent jouir.
VAristodéme de Monti a quelque chose du terrible pathétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, ajuste titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit le plus d'effet en Italie, si, de quelque manière, on pouvait l'adaptera la scène; car ce poète sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond de l'âme , et son imagination fait sentir a voir la douleur. Si le Dante avait écrit des tragédies , elles auraient frappé les enfants comme les hommes , la foule comme les esprits distingués. I^a littérature dramatique doit être populaire; elle est eomme un événement public : toute la nation en doit juger.
— Lorsque le Dante vivait , dit Oswald , les Italiens jouaient en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-être vous est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre traque national. Pour qucce théâtre existe, il faut que de grandes circonstances développent dans la tic les sentiments qu'on exprime sur la scène. De tous les chefs-d'oeuvre de la littérature , il n'en est point qui tienne sutaut qu'une tragédie à tout l'ensemble d'un peuple; les spectateurs y contribuent presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se compose de l'esprit publie, de l'histoire, du gouvernement, des mœurs, enlin de tout ce qui s'introduit chaque jour dans la pensée, et forme l'être mont) , eomme l'air que l'on respire alimente la vie physique. Les E^gnols . avec lesquels votre climat et votre rel^ion doivent vous donner des rapports , ont bien plus que vous cependant
le génie dramatique ; leurs pièees sont remplies de leur hlatoÏTe, de leur chevalerie , de leur foi reli^euse, et ces pièces stait ori- {pnaleset mantes; mais aussi leurs succès de ce genre remontent-ils à l'époque de leur gloire historique. Comment done pourrailK>n maintenant fonder en Italie ce qui n'y a jamaû existé , nn théâtre trs^que ?
— II est malheureusement possible que vous ayez raison , milord , reprit Coriniie ; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous de l'essor naturel des esprits en Italie , de leur émulation individuelle, alors même qu'aucune circonstance extérieure ne les favorise ; mais ce qui nous manque surtout pour la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles affectées am^ent nécessairement une déclamation fausse ; mais il n'est pas de langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de talent que dans la u&tre; car la mélodie des sons ajoute nn nouveau charme à ta vérité de l'accent : c'est une musique continuelle, qui se mêle à l'expression des sentiments sans luiriea ôter de sa force. — Si vous voulez , interrompit le prince Castel-Forte , convaincre de ce que vous dites , il Ëiut que vous nous le prouviez: oui, donnez-nous l'ineiprimable plaisir de vous voir jouer la tragédie ; il &ut que vous accordiez aux étran* gers que vous en croyez dignes la raie jouissance de connalu» un talent que vous seule possédez en Italie , ou plutôt que vous seule dans le monde possédez , puisque toute votre âme y est empreinte. —
Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à sou avantage; mais elle n'osait accepter sans son approbation , et ses regards la lui demandaient. Il les entoidit; et, comme il était toute la fois touché de la timidité qui l'avait empêchée la veille d'improviser, et ambitienx pour elle du suffrage de M. Edgermond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n'hésita plus. — Eh bien 1 dit-elle en se retournant vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le voulez, le projet que j'avais formé depuis longtemps, de jouer la traduction que j'ai faite de ^oni^o et Juliette. — Jtoméo et Juliette, de Shabspearel s'écria M. Edgermond : vous savez donc l'anglais ?
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Oui , répondit Corinne. — Et vous aimez Shakspeare I dit m core M. Edgermond. — Comme un ami , reprit-ell« , puisqu'il connaît tous les secrets de la douleur. — Et vous le jouerez en italien ! s'écria M. Edgermond , et je l'entendrai '. et vous l'entendrez aussi, mon cher Nelvill abl que vous êtes beureuil — Puis, se repentant â l'iustantile cette parole indiscrète, il rougit ; â la rougear inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser h tons les âges. — Que nous serons heureux , reprit-il avecerobarras.siuousaB^stonsàun tel spectacle! —
CHAPITHË II.
Tout fut arrangé en peu de jom^, les rôles distribués , et la soirée choisie pour la représentation , dans un palais que possédai une parente du prince CasteUForte, amie de Corinne. Oswalil avait un mélange d'inquiétude et de plaisir à l'approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance , mais par avance aussi il était jaloni, non de tel homme en particulier, mais du publie , témoin des talents de celle qu'il aimait : il edt voulu connaître seul ce qu'elle avait d'esprit et de charmes ; il eût voulu que Corinne , timide et réservée comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son éloquence et son génie. Quelque distingué qne soit un homme , peut-être ne jouit-il jaloais sans mélange de la supériorité d'une femme; s'il l'aime, son coeur s'en inquiète ; s'il ne l'ame pas , son amour-propre s'en oâiense. Oswald , près de Corinne , était plus enivré qu'heureui ; et l'admiration qu'elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la voyait eomm un phéntHnèneadmirablequi lui apparaissait de nouveau chaque jour; mais le ravissement et l'étonnement même qu'elle lui faisait' éprouver seiublaitétoignerl'espoird'uuc vie tranquille et paisible. Corinne cependant était la femme la plus douce et la plus facile à vivre; on l'eût aimée pour ses qualités communes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais , encore une fois , elle réunissait trop de Ulents, elle éuit trop remarquable en tout
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genre. Lord Nelvil , de quelques avantages qu'il ftttdoué. De croyait pas l'égaler, et cette idée lui inspirait des craintes siur la durée de leur affection mutuelle. En vain Corinne , à force d'amour, se faisait son esdavR ; le maître , souvent inquiet de ceUe reine dans les fers , ne jouissait point en paix de son empire.
Quelques heures avant la représentation, lord I4elvil conduisit Corinne dans le palais de la princesse Castel -Forte , où le théâtre était préparé. 11 fiiisait un soleil admirable , et d'une des fenêtres de l'escalier on découvrait Rome et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment , et lui dit : — Voyez ce beau temps , c'est pour vous , c'est pour éclairer vos succès. — Ah ! si cela était , reprit-elle , c'est vous qui me porteriez bonheur, c'est a vous que je devrais la protection du ciel. — Les sentiments doux et purs que cette belle nature inspire sufGraient-ils h votre bonheur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air que nous . respirons, de cette rêverie que fait nattre la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom. — Oswald , lui dit Corinne, ces applaudissements, sijeles obtiens, n'est-ce pas paico que vous les entendrez qu'ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera? La poésie, l'amour, la religion, tout ce qui tient à reuthonsiasme enfin est en harmonie avec la nature ; et en regardant le ciel azuré , en me livrant à l'impression qu'il me cause , je comprends mieux les sentiments de Ju> liette , je suis plus digne de Roméo. ~ Oui , tu en es digne , céleste créature, s'écria lord Helvil; ouii c'est une faiblesse de l'âme que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers. Va recueillir. les hommages du monde , va ; mais que ce regard d'amour, qui est plus divin encore que ton génie , ne soit dirigé que sur moi, — Ils se quittèrent alors ; et lord Nelïil alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir paraître Corinne.
C'est un sujet Italien que Roméo et Juliette; la scène se passe h Vérone; oa y montre encore le tombeau de ces deux amants : Shakspeare a écrit cette pièce avec celte iraagipation du Midi, tout à la fois si passionnée et si riante, cette imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facilement
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néanmoins de ce bonheur an désespoir, et du désespoir à lu moit. Tout y est rapide dans les impressions, et l'on gentc«- • pendant que ces impressions rapides seront ineffaçables. Cest la force de la nature, et non la frivolité du cœur qai,«)U8 un climat énergique, hâte le développement des passions. Le sol n'est point léger, quoique la v^étation soit prompte ; et Shakspeare, mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le caractère national de l'Italie, et cette fécondité d'esprit qui invente mille manières pour varier l'expression des mêmes sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur> Ce n'est pas, comme dans rOssian, une même teinte, un même son, qui répond constamment à la corde la plus sensil>le du cœur ; mais les couleurs raultipliëes que Shakspeare emploie dansfioméo et Juliette ne donnent point a son style une froide affectation : c'est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs ; et l'on y 5ent toujours la lumière et le feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition nne sève de vie, un éclat d'expression qui caractérise et le pays et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette , traduite en italien , semblait rentrer dans sa langue malemelle.
La première fus queJnliette parait, c'est à un balofl Roméo Montagne s'est wtroduit, dans la maison des Capulets, les fflmemis mortels de sa femille. Corinne était revêtue d'un habit de fêle charmant, et cependant conforme au costume du temps. Ses cheveux étaient artistement mêlés avec des pierreries et des fleurs ; elle frappait d'abord comme une personne nouvelle , puis fm reconnaissait sa voix et sa figure ; mais sa 6gure divinisée , qui ne conservait plus qu'une expression poétique. Des applaudissem«its unanimes firent retentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvrirent à l'instant Oswald , et s'arrêtèrent sar loi; uneétincelle de joie, uneespérance douce et vive se pei^t dans sa physionomie. En la voyant , le cœur battait de plaisir et de crainte; on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durw sur la terre: était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que ce pressentiment devait s'accomplir!' Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui adresser à demi- HAik DE OT*Ec _, la
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voix des vers si brillants dans l'anglais, si inagDilîijues dans lu traduction iiatieune, sursagrSeeet sa beauté, les spectoteurs, ravis d'être interprétés ainsi , s'unirent tous avec tr^uport à Roméo; et la passion subite qui le saisit, oette passion allureée par le premier regard , parut à tous les yeux bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment àsetroubln-; il lui semblait que tout toit prêt à te révéler, qu'on allait proclamer Coriime im ange parmi les témmes, l'interroger lui-même sur ce qu'il ressentait pour elle , la lui disputer, la lui ravir : je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses yeux ; il craignit de ne plus voir, il craignit de s'évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques instants. Corinne inquiète le cherchait avec anxiété , et prononça ce vers :
1 Touculf Keo UDkaown, aud knonolao lalel • ^k! je Fai vu trop tôt satu le contuiUre, et je Fai connu trop tard , avec un accent si profond , qu'Oswald tressaillit en l'entendant, parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquait à leor sitàation personnelle.
Il ne pouvait se tasser d'admirer la grâce de ses gestes, la dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignit oe que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères du cteur qu'on n'a jamais exprimés , et qui pourtant disposent de la vie. L'accent, le regard , les moindres signes d'un acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation continuelle du coeur humain; et l'idéal des beaux -arts se mêle toujours à ces révélations de la nature. L'harmonie des vers , le charme des attitudes prêtent à la passion ce qui lui manque souvent dans ta réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de l'âme passent a travers l'imagination , sans rien perdre de leur vérité.
Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin, pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus que les fleurs, et bientôt après les fleurs aussi devaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé , pour représenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne une lumière plus douce et plus tuudtante. Le son de sa voix était encore plus
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liarmonieiii que dans l'éclat d'une fête. Sa main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls témoins dignes de l'entendre ; et quand elle répétait Roméo I Roméo', bien qu'Oswald fdt certain que c'était à lui qu'elle pensait , il se sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient retentir un autre nom dans les airs. Oswald se. trouvait placé en face du balcoa; et celui qui jouait Roméo étant un peu caché par l'obscurité , tous les regards de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants :
• In Inith , blr HonUgne, I tun too tood; Il ADd tharetare (bou msyït tbiok taj havlom llght: - Bat tnut DM, gentleman . l'U prove more trae , ' Ttuw Biose Uial bave more euDOing ta he strange.
• Il est vrai , beau Montagne, je me suis montrée trop pas-
■ sionnée , et tu pourrais penser que ma conduite a été légère ;
■ mais crois- moi , noble Roméo , tu me trouveras plus lidèle que > («Iles qui ont plus d'art pour cacber ce qu'dles éprouvent :
■ aiusi donc pardonne-moi. »
A ce mot : Pardonne-moi! pardonne-moi d'aimer! pardonnemoi de te l'avoir laissé connaître! il y avait dans le regard de Corinne une {Hrière si tendre, tant de respect pour son amant, tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disait , Noble Roméo! beau Montague, qu'Oswald se sentit aussi fier qu'il était heureux. 11 releva sa tâte, que l'attendrissement avait fait pencher, et se crut le roi du monde , puisqu'il r^ait sur un coeur qui renfermait tous les trésors de la vie.
Corinne , en apercevant l'effet qu'elle produisait sur Oswald , K'ajiima de plus en plus par cette émotion du cccurqui seule produit des miracles; et quand, à l'approche du jour, Juliette croit entendre le chant de l'alouette, signal du départ de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surnaturel; ils peignaient l'amour, et cependant on y sentait un mystère reU^ui, quelques souvenirs du del , tm présage de retour vers lui , une douleiu: toute oéleste , telle que celle d'ime âme exilée sur la
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terre, et que sa difîne patrie va bientôt rappeler, Ab! qu'elle était heureuse , Corinne , le jour où elle représeatait Etinsi devaat l'ami de son choix un noble rôle dans une belle tragédie ! que d'années, combien de vies seraient ternes auprès d'un tel jour I
Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le râle de Roméo, le plaisir qu'elle goûtait u'edt pas ^té si complet. Elle aurait désiré d'éoarter les vers des plus grands poètes, pour parler elle-même selon son ccear; peut^tre même qu'un sentiment invincible de timidité eût endialné son talent; elle n'eût pas osé r^arderOswald, de peur de se trahir; enfin, la vérité portée jusqu'à ee point aurait détruit le prestige de l'art : mais qu'il était doux de savoir là celui qu'elle tumait , quand elle éprouvait ce mouvement d'exaltation que la poésie seule peut donner! quand elle ressentait tout le charme des émotions sans en avoir le Urouble ni le déchirement réel! quand les affections qu'elle exprimait n'avaient à la fois rien de personnel ni d'abstrait , et qu'elle semblait dire à lord Nelvil : Voyez comme je suis capable d'aimer!
11 est impossible que, dans sa propre situation, on puisse 6ae contente de soi; la passion et la timidité tour à tour entraînent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de soumission : mais se montrer parfaite) sans qu'il y ait de l'affectation; unir le calme à la sensibilité, quand trop souvent elle l'ôte; enfin, exister pour un moment dans les plus doux rêves du eoBur, telle était la jouissance pure de Comme en jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous les succès, de tous les applaudissements qu'elle obtenait ; et son regard les mettait aux pieds d'Oswald , aux pieds de l'objet dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire. Ah 1 du moins un moment Corinne eetitit le bonheur ; un moment elle connut , au prix de son repos, ces délices de l'âme que jusqu'alors elle avait souhaitées vainement, et qu'elle devait regretter toujours.
Juliette, au troisième acte, devient secrètement t'épouse de Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage assoupissant qu'elle tient de la main d'un moine , et qui doit lui donner l'apparence de la mort. Tous les moureinests de Corinne,
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sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards, tantôt vifa, taotôt abattus , peignaient le cniel combat de la eraiute et de l'amour, les images terribles qni la poursoÏTaient, à l'idée de se voir transportée Tivame dans les tombeaux de ses ancêtres, et cependant l'enthousiasine de passion qui faisait triompher une 3me si jeune d'un effroi si naturel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler à son secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel , avec une ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la protection divine , dont jamais un être humain n'a pu s'afirsnchir. Une autre fois , lord Nelvil crut voir qu'elle étendait les bras vers lui , comme pour l'appeler à son aide ; et il se leva dans un transport insensé , puis se rassit, ramené à lui-même par les regards surpris de ceux qui l'environnaient; mais son émotion devenait si forte , qu'elle ne pouvait plus se cacher.
Au cinquième acte , Roméo , qui croit Juliette sans vie , la soulève du tombeau avant son réveil , et la presse contre son coeur ainsi évanouie. Corinne était velue de blanc, ses cheveux noirs tout épars , sa tête penchée sur Roméo avec une grâce et cependant avec une vérité de mort si touchante et si sombre, qa'Oswaid se sentit ébranlé tout à la fois par les impressions les plus apposées. Il ne pouvait supporter de voir Corinne dans les bras d'un autre ; il frémissait en contemplant l'image de œllequ'U aimait ainsi, privée de vie; enfin il éprouvait, comme Roméo, ce niélai^ cruel de désespoir et d'amour, de mort et de volupté , quifaitdecettescènelaplusdéchirantedutbéâtre. Enfin, quand Juliette se réveille de ce tombeau au pied duquel son amant vient de s'immoler, et que ses premiers mots , dans son cercueil, sous ces voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'ef&oi qu'elles devaient causer, lorsqu'elle s'écrie :
< Wberels mylocd? wherelamî Komeo?
« OÙ est mon êpouxf oii est mon Soméo? » lord Helvîl répondît à ces cris par des gémissements , et no revint à lui que lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.
La pièce finie , Corinne s'était trouvée mal d'émotion et de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et ta vit la.
seule avec ses femmes , encore revêtue du costume de Juliette , et . comme elle , presque évanouie entre leurs bras. Dam l'excès de son trouble , il ne savait pas distin^er si c'était la vérité ou la fiction : et , se jetant aux pieds de Corinne , il lui dit en anglais ces paroles de Bornéo :
" 0 mes yeux, r^rdcz-la pour la dernière fois ! 6 mes bras, serrez-la pour la dernière fois coDtre mou cœur ! ■ Eyu , look yoot lut ! «ma, itke yoat last embrace. •
Corinne, encore égarée, s'écria : — Grand Dieu ! que ditesvous? Voudiiez-vous me quitter, le voudriez-vous ? — Non, non, interrompit Oswald; non, je jure..., — A rinstant la foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte pour la voir ; elle regardait Oswald , attendant avec anxiété ce qu'il allait dire ; mais ils ne purent se parler de toute la soirée ; on ne les laissa pas seuls "un instant.
Jamais tragédie n'avait produit un tel effet en Italie. Les Bomains exaltaient avec transport et la traduction , et la pièce , et l'actrice. Ils disaient que c'était là véritablement la tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs moeurs, ranimait leur âme en captivant leur imagination , et faisait valoir leur belle langue , par un style tour à tour éloquent et lyrique , inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance ; mais son âme était restée suspendue à ce mot je jure.... qu'Oswald avait prononcé, et dont l'arrivée du monde avait interrompu la suite : ce mot pouvait en efTet contenir le secret de sa destinée.
CHAPITRE PREMIER
Après la jouroée qui venait de se passer, Oswaidneput fermer l'œil de ia nuit. 11 n'avait jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne : il ne Toulait pas même lui deaiander son secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir, l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L'incertitudç semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de son esprit ; et il se plaisait à composer dans sa tête la lettre qu'il écrirait le lendemain , et qui déciderait de son sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution , ne lut pas de longue durée. Bientât ses pensées le ramenèrent vers le passé ; il se souvint qu'il avait aimé , bien moins , il est vrai , qu'il n'aimait Corinne , et l'objet de son premier choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin c'était ce sentiment qui l'avait entraîné à des actions irréfléchies, à des actions qui avaient déchiré le cœur de son père. — Ah ! qui sait , s'écria-t-il , qui sait s'il ne craindrait pas Clément aujourd'hui que son fils n'oubliât sa patrie et ses devoirs envers elle P —
l'honneur de protéger , de sauver une telle femme. — La sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? d'une vie qui lui plaît , d'une vie d'faommagea , de succès, d'indépendance I — Cette ré- Oeiion , qui venait de lui, l'effîraya lui-même comme une inspiration de son père.
Dans les combats de sentiment, qni n'a pas souvent éprouvé je ne sais quelle superstition secrète qui nous tait prendre ce que nous pensons pour un présage , et ce que nous souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe dans les âmes susceptibles et de passion et de conscience I
Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation cruelle, s'arrétant quelquefois pour n^arder la lune d'Italie, si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien sur l'incertiiude. Le jour vint pendant qu'il était dan j cel état ; et quand le comte d'Erfeml et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient changé! Le comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'était établi entre eux trois. — Il faut convenir , dit-il , que le spectacle d'hier était charmant. CcHrinne est admirable. Je perdais la moitié de ses paroles ; mais je devinais tout par ses accents et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne riche qui ait un tel talent ! car si elle était pauvre , libre œmme elle l'est , elle pourrait monter sur le théâtre, et ce serait la gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle. —
Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner , car le comte d'Erfeuil avait cela de particulier, que l'on ne pouvait pas légitimement se f9cher de ce qu'il disait, lors même qu'on en recevait une impression désagréable. 11 n'y a que les Smea sensibles qui sachent se ménager réciproquement : l'amourpiopre , si susceptible pour lui-même , ne devine presque jamais la susceptibilité des antres.
H. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges déplaisants du comte d'Erfeuil. — Je suis de trop , ce me semble, dit alors
D,mi,.=db, Cookie
ou l'italie. 153
le comte d'Erfénil, je m'en vais chez Corinne ; elle sera bien aise d'edteodre mes obseirations sur son jeu d'hier au soir, j'ai quelques conseils à lui donner, qtù portent sur des détails ; mais les détails font beaucoup à l'ensemble; et c'est vraiment une femmes! étonnante, qu'il nefànt rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. Et puis , dit-il en se penclùnt vers l'oreille de lord Nelvil , je veux l'encourager à jouer plus souvent la tragédie : c'est un moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de distinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald , nous ne donnerons pas dans cette idée , nous sommes trop accoutumés aux femmes charmantes pour qu'elles nous fassent faire une sottise ; mais un prince allemand, un grand d'Espagiw , qui sait? — A ces mots, Oswald se leva hors de lui-même, et l'on ne peut savoir ce qu'il en serait ar> ' rivé, silecomted'Erfeuil avaitaperçu son mouvement; mais il avait été si satisfait de sa dernière réQeiiou , qu'il s'en était allé là-dessus légèrement et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il avait offensé lord Nelvil ; s'il l'avait su , bien qu'il l'aimât autant qu'il pouvait aimer, il serait sûrement reste. La valeur brillante du comte d'Erfeuil contribuait , plus encore que son amour-propre , à lui faire illusion sur ses défauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à l'honneur , il n'imaginait pas qu'il pût en manquer dans ce qui avait rapport à la sensibilité; et, se croyant avec raison aimable et brave , il s'applaudissait de son lot , et ne soupçonnait rien de plus profond dans la vie.
Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'avait échappé à M. Ëdgermond ; et quand le comte d'Erfeuil fut sorti , il lui dit :
— Moucher Oswald, je pars, je vais à Naples. — Efa pourquoi sitôt? répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait pas bon ici pour moi , continua M. Ëdgermond. J'ai cinquante ans , et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de Corinne.
— Et si vous le deveniez, interrompit Oswald , que vous en arriverait-il ? — Une telle femme n'est pas faite pour vivre daus le pays de Galles, reprit M. Ëdgermond : croyez-moi, mon cher Oswald , il n'y a que les Anglaises pour l'Angleterre : il ne m'appartient pas de vous donner des conseils , et je n'ai pas
besoin de vous assurer que je ne dirai pas ua mot de ee que j'ai vu : mais, tontaimable qu'est Corinne, je pense comme Thomas Walpole, que fail-on de cela à la maUonf Et la maUon est tout chez nous , tous le savez , tout pour les femmes du moins. Tous représentez- vous votre belle Italienne restant seule pendant que vous chasserez, ou que tous irez au parlement, et vous quittant au dessert pour aller préparer le tbé quand vous sortirez de table? Cher Oswald , nos femmes ont des vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n'ont rienâ faire qu'à plaire aux femmes; ainsi, plus elles sont aimables, et mieux c'est. Mais chez nous , où les hommes ont une carrière active , il faut que les femmes soient dans Tombre , et ce serait bien dommage d'y mettre Corinne; je la voudrais sur le trâoe de l'Angleterre, mais non pas sons mon humble toit. Milord , j'ai connu votre mère, que votre respectable père a tant regrettée : c'était nne personne tout à Ëiit semblable h ma jeune cousine, et c'est comme cela que je voudrais une femme, si j'étais encore dans l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu, mon cher ami ; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire, car personne n'est plus que moi l'admirateur de Corinne , et peut-être qu'à votre âge je ne serais pas capable de renoncer à l'espérance de lui plaire. — En achevant ces mots, il prit la main de lord Netvil , la serra cordialement , et s'en alla, saus qu'Oswald lui répondit un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence, et, satisfait du serrement de main d'Oswald quj avait répondu au sien , il partit, impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtait.
De tout ce qQ'il avait dit , un seul mot avait frappé au ctKur d'Oswald : c'était le souvenir de sa mère, et de l'attacliem^t profond que son père avait eu pour elle. 11 l'avait perdue lorsqu'il n'avait encore que quatorze ans ; mais il se rappelait avec un profond respect et ses vertus , et le caractère timide et réservé deses vertus. —'Insensé que je suis! s'écria^t-il quand il fut seul , je veux savoir quelle est l'épouse que mon père me desti-, nait : et ne le sais-je pas , puisque je puis me retracer l'image de ma mère qu'il a tanl aîméeP Que veux -je donc de plus? Et pourquoi me tromper moi-même , en faisant semblant d'^orer
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œ qu'il penserait a préseut , si je pouvais le consuller encore ? ~ II était cependant affreux pour OswaM de retourner chez Corinne, après ce qui s'était passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu it lui avait témoignés. Son cotation , sa peine devint si forte , qu'elle lui rendit un aeeideat dont il se croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient du secours de toutes parts , il souhaitai! en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. —Si je pouvais mourir, se. ditai^il, après avoir revu Corinne , après qu'elle m'aurait appelé son Roméo ! — Et des larmes s'échappèrent de ses yeux ; c'élait les premières, depuis la mort de son père, qu'une autre douleur lui arracliât.
0 écrivit à Corinne l'accident qui le retenait chez lui , et quelques mots mélancoliques terminaient sa letlre. Corinne avait commencé ce niéraejour avec des pressentiments bien trompeurs : elle jouissait de l'impression qu'elle avait produite sur Oswald , et, se croyant aimée , elle était heureuse , car elle ne savait pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle désirait. Mille circonstances faisaient que l'idée d'épouser lord Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte; et œmnie c'était une per* sonne plus passionnée que prévoyante , dominée par le présent , mais s'occupent peu de l'avenir, ce jour qui devait lui coûter tant de peines s'était levé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.
En recevant le billet d'Oswald , un trouble cruel s'empara de son âme : elle le crut dans un grand danger , et partit à l'instant à pied , traversant le corso à l'heure où tonte la ville s'y promène , et entrant dans la maison d'Oswald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne s'était pas donné le temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide, qu'en arrivant dans la diambro d'Oswald elle ne pouvait plus respirer , ni prouoncer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu'elle venait de hasarder pour le voir; et, s exagérant les conséquences de cette action , qui en Angleterre aurait entièrement perdu de réputation une femme, et à plus forte raison une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité , l'amour et la reconnaissance ; cl se levant, tout faible qu'il élait, il serra Corinne contre son
cœur, et s*écria : — Chère amie ! non , je ne t'abaadonaerai pas, quand ton sentinient pour moi te compromet, quand je dois réparer.... Corinne comprit sa pensée ; et l'inlerrompaut aussitôt, en se dég£^eant doucement de ses bras, die lui dit, après s'être informée de son état , qui s'était amélioré : — Vous ïous trompez, milord, je ne fais rien, en venant vous voir, que la plupart des femmes de Rome n'eussent fait à ma place. Je vous ai su malade, vous êtes étranger ici, vous n'y connaissez que moi , c'est à moi de vous soigner. Les convenances étabUes sont très-respectables , quand il ne faut leur sacrifier que soi ; mais ne doiven^elles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait naître le danger ou la douleur d'un ami ? Quel serait donc le sort d'une femme , si ces mêmes convenances sociales , en permettant d'aimer, défendaient seulement le mouvement irrésistiUe qui fait voler au secours de ce qu'on aime? Mais, je vous le répète, milord, ne craignez point qu'en venant ici je me sois compromise. J'ai, par mou âge ^ mes talents, à Rome, la liberté d'une femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis venue chez vous ; je ne sais s'ils me blâment de vous aimer, mais sdrement ils ne me blâmeront pas d'être dévouée à vous, quand je vous aime. —
En entendant ces paroles , si naturelles et si sincères, Oswald éprouvaunmélangeconfusd'impressions diverses; il était touebé par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il était presque fôché que ce qu'il avait pensé d'abord ne fUt pas vrai ; il aurait souhaité qu'elle eût commis pour lui une grande faute selonle monde, aBn que cette faute même, lui faisant un devoir de répouser, terminât ses incertitudes. Il pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie , qui prolongeait son anxiété , en lui laissant beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui commandât ce qu'il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la plus aiïreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de douceur et de charme.
Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé \ et Corinne , à genoux auprès de son lit , soutenait sa tête entre ses bras, quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la regardait D,mi,.=db, Cookie
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•ouTentarecane impression de Irasbeuràtravers ses sonflirances. — Corinne , lui ditii à ïoix basse , lisez-moi dans ce recueil , où sont édites les pensées de mon père, ses réflexions snr la mort. Tfe pensez pas, dit-il eu voyant l'effroi de Corinne, que je m'en croie menacé; mais jamais je ne suis malade sans relire ces consolations, qu'il me semble encore entendre de sa bouche; et puis je veui,cbère amie, vous aire ainsi connaître quel bomme était mon père ; tous comprendrez mieun et ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je veux vous conGer un jour. — Corinne prit ce recueil , dont Oswald ne se séparait jamais, et, d'une voit tremblante, elle en lut quelques pages. « Justes, aimés du Seigneur, tous parlerez de la mort sans
■ crainte , car elle ne sera pour tous qu'un changement d'habita-
■ tion ; et celle que tous quitterez est peut-être la moindre de
■ toutes. 0 mondes innombrables, qui remplissez à nos yeux
■ l'infini de l'espace! communautés inconnues des créatures de
• Dieu, communautés de ses enfants, éparses dans le Rrmament
• et rangées sous ses Toutes ! que nos louanges se joignent aux
■ TÔtres ; nous ignorons votre condition , nous ignorons TOlre
■ première, votre seconde, votre dernière part aux générosités ' de l'Être suprême; mais, en partant de lamort et delà vie, du
■ temps passé , du temps à venir, nous atteignons , nous tou- > chons aux intérêts de tous les êtres intelligents et sensibles,
■ n'importe les lieux et les distances qui les séparent. Familles
■ des peuples, familles des nations, assemblages des mondes, « TOUS dites aTec nous : Gloire au maître des cieux , au roi de
• la nature, au Dieu de l'uniTers! gloire, hommage à celui qui
■ peut, à sa volonté, transformer la stérilité eu abondance,
■ l'ombre en réalité, et la mort elle-même en étemelle ïie!
« Ahl sans doute la fin du juste est la mort désirable; mais
• .peu d'entre noos , peu d'entre nos anciens , en ont été les té-
■ moins. Où ^t-il cet homme qui se présenterait sans crainte
■ aux regards de l'Étemel P Où est-il cet homme qui a aimé
• Dieu sans distraction, qui l'a servi dès sa jeunesse, et qui,
■ attenant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun
• sujet d'inquiétude ? Où est-il , cet homme moral en toutes ses ' actions , sans jamais songer à la louange et aux récompenses
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■■ de l'opinion? Où est-il c«t homme n rare parmi les hom-
• mes, cet être si digne de nous servir à tous de modèle? Où « est-il? où est-il? Alil s'il existe au milieu de nous , que nos ° respects l'environnent; et demandez, vous ferez bien, de- A mandez d'assister à sa mort , comme au pins beau des specta- « des : armez-vous seulement de courage, afin de le suivre at-
■ tentivement sur lelitd'épouvante, dont il ne se relèvera point. 1 11 le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne dans ses < regards , et son front semble environné d'une auréole céleste : " il dit avec l'apfitre: Je sais à qui j'ai cru; et cette confiance, " lorsque ses forces s'éteignent, anime encore ses traits. U.con- 1 temple déjà sa nouvelle patrie; mats, sans oublier celle qu'il « va quitter, il est à son créateur et à son Dieu , sans rejeter n loin de lui les sentiments qui ont charmé sa vie.
« C'est une épouse Sdèle qui, selon les lois de la nature, ' doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il « essuie ses larmes , il lui donne rendez-vous dans ce séjour de
• félicité qu'il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace les
• jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble; non pour dé-
■ chirer le cœur d'une sensible amie, mais pour accroître leur <• confiance mutuelle eo la bonté céleste. Il rappelle encore à la
• compagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il eut toujours « pour elle ; non pour animer des regrets qu'il voudrait adoucir,
• mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu à la
0 même tige; et que, par leur union, elles deviendront peut-étrfl
1 une défense, une garantie de plus , dans cet obscur avenir o<l « la pitié d'unDieu suprême estle dernier refuge de nos pensées. > H^asl peut-on se former une juste image de toutes les émo- « tiens qui pénètrent une âme aimante, au moment où une vaste <■ solitude se présente à nos regards, au moment où les senti- « ments, les intérêts dont on a subsisté pendant le cours de ses a bellesannées, vont s'évanouirpour jamais? Ah! vousquidevez n survivre à cet être semblable h vous, que le ciel vous avait « donné pour soutien , à cet être qui était tout pour vous , et « dont les regards vous disent un effrayant adieu , vous ne refu- " serez pus de placer votre main sur un cœur défaillant , afin « qu'une dernière palpitaticn vous parle encore, lorsque tout
D,mi,.=db,Cooylc
• autre lainage n'existera pitu. Ehl vous blâmerions - uous , H amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se coiifon-
• dissent , que vos dépouilles mortelles fussent réunies dans le
• même asile? Dieu de bouté, réveillez-les ensemble; ou si l'un 1 des deux seulement a mérité cette faveur, si l'un des deux seu- 1 lement doit être du nombre des élus, que fautre enapprenne « la nouvelle-, que l'autre aperçoive la lumière des anges, au 1 moment où le sort des heureux sera proclamé, afin- qu'il ait ■■ encore un moment de joie, avant de retomber dans la nuit « étemelle!
• Ah ! nous nous égarons peut-être, lorsque nous essayons
0 de décrire les derniers jours de l'homme sensible, del'bomme
> qui voit la mort s'avancer à grands pas, qui la voit prête aie ' séparer de tous les objets de son affection.
• Il se ranime et reprend un moment de force, afin que ses « dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. 11 leur
• dit : ne vous sffrayez point d'assister à îa fin procliaine de vo- « tre père , de votre ancien ami. C'est par une loi de la nature ,
■ qu'il quitte avant vous cette tepe où il est venu le premier.
• 11 vous montrera <lu courage ; et pourtant il s'éloigne de vous
■ avec douleur. Il el\t souliaité sans doute de vous aider plus
• longtemps de son expérience , et de taire encore quelques pas
• avec vous, à travers les périls dont votre jeunesse est environ-
> née; mais la vie n'a point de défense, quand il faut des-
• cendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls au rai-
1 lieud'unmoMded'oùjevaisdisparattre. Puissiez -vous recueillir
• avec abondance les biens que la Providence y a semésl mais
• n'oubliezjamais que ce monde lui-même est une patrie passa-
■ gère, et qu'une autre plus durable vous appelle. Nous nous <■ reverrons peutrébv; et quelque part, sous les r^rds de mon •I Dieu, j'of^irai pour vous en sacrifice et mes vœux et mes
• larmes. Aimez la religion, qui a tant de promesses; aimez la •< religion, ce dernier traité d'alliance entre les pères et tes en-
• fants,entrelamortet la vie... Approcliez-vousdemoi!... que
• je vous aperçoiveenoore,qaelabénédictiond'un serviteur de
> Dieu soit sur vous Il meurt O auges du ciell rec«-
. vez son âme, et laissez-nous sur la une le souvenir de ses
• aetions, le souvenir de ses pensées, le souvenir de ses espé-
L'émotion d'Oswatd et de Corinne avait souvent interrooipa cette lecture- Enfin ils furent forcés d'y renoncer. Corinne craignait pour Oswald l'abondance de ses pleurs. Elle était bouleversée de l'état où elle le voyait, et elle ne s'apercevait pas qu'elle- noéme était aussi troublée que lui. — Oui , lui dit Oswald en lui tendant la main , oui , chère amie de mon cceur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier embrassement , dont Je vois encore le noble regard ; peut-être est-ce toi qu'il a choisie pour meconsoler; pe^^étr8... —Non, non, s'écria Corinne , non , il ne m'en a pas crue digne. — Que ditesvoua interrompit Oswald. — Corinne eut peur d'avoir révélé ce qu'elle voulait caclier, et répéta ce qui venait de lui échappa, en disant seulement : Il ne m'en croirait pas digne! — Ce mot diangé dissipa l'inquiétude que le premier avait fait nattre dans le cceur d'Oswald , et il continua sans crainte à s'entretenir de son père avec Corinne.
Les médecins arrivèrent , et la rassurèrent un peu ; mais ils défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que le vaisseau qui s'était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta point Oswald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui imposant doucement silence dès qu'il voulait parler. Elle trouvait l'art de varier les heures par la lecture , par la musique , et quelquefois par uneconversationdont elle faisaittous les frais, en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux comme dans la plaisanterie , avec un intérêt soutenu. Toute cette grâce , tout ce charme voilait l'inquiétude qu'elle éprouvait intérieurement, et qu'il fallait dérober à ioid Nelvil; mais elle n'en était pas distraite un seul instant. Elle s'apercevait presque avant Oswald lui-même de ce qu'il souffrait , et le courage qu'il mettait à le cacher ne trompait jamais Corinne; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du bien , et se hâtait de le soulager, en tâdtant seulement de fixer son attention le moins qu'il était possible sur les soinsqu'elle lui rendait. Cependant, quand Oswald p
la couleur abaDdonnait aussi les lèvres de Ckirinne , et ses mains tremblaieuten lui portant du secours; mais elle s'efforçait bieatôt de se remettre, et souriait , quoique ses yeui fussent remplis (le larmes. Quelquefois elle pressait la main d'Oswald sur son cŒur, et semblait vouloir ainsi lui donner sa propre fie. EaBn ses soins réussirent, Oswald se guérit.
— Corinne , lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pourquoi M. Eilgermond, mon ami, n'a-t-il pas été témom des jours que vous venez de passer auprès de moi? il aurait vu que vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable : il aurait vu que la 1 ie domestique se compose avec vous d'encbaotements continuels , et que vous ue différez des autres femmes que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes. Non , c'enest trop, il faut faire cesser le combat qui me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tombeau. Corinne, tu m'entendras , tu sauras tous mes secrets , toi qui me cacbes les tiens ; et tu prononceras sur notre sort, — Notre sort , répondit Corinne , si vous sentez comme moi , c'est de ne pas nous qnitter. Mais m'en croirez-vous, quand je vous dirai que jusqu'à présent du mmns je n'ai pas osé souhaiter détre votre épouse ? Ce que j'éprouve est bien nouveau pour moi : mes idées «ir la vie , mes projets pour l'avenir sout tout h fait bouleversés par ce sentiment qui me trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, reprit Oswald , me mépriseriez- vous d'avoir hésité ? l'attribueriez-TOUS à des considérations misérables ? îTavez-ïous pas deviné que le remords profond et douloureux qui , depuis près de deux aijs, me poursuit et me déchire , a pu seul causer mes incertitudes ? —
Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soupçonna d'un motif étranger aux affections du cœur, vous ne seriez pas celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient pas tout entière à l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les circonstances , créent autour de nous je ne sais quel enlacement que la passion même ne peut détruire. Brisé pour un moment , il se reformerait, et le liene viendrait à bout du chêne. Mon cher Oswald , ne donnons pas à chaque époque de notre existence plus
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que cette époque ne âernande. Ce qui m'est nécessaire dans ce iDomeat, c'est que vous ne me quittiez pas. Cette terrear d'nn départ qui pourrait être suint me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lieu ne vous f retient. Si vous partiez, tout serait dit; il ne meresteraitde vousque raadou< leur. Cette nature , ces beaux-arts , cette poésie que je sens a vec vous, et maintenant, hélas! seulement avec voBS, tout deviendrait muet pour mon âme. Je ne me réveilk qu'eu tremblant ; je ue sais pas, quand je vois ce beau jour, s'il ne me trompe point par s^ rayons resplendissants, si vous êtes encore là , vous , l'astre de ma vie. Oawald , dtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au delà de cette sécurité délicieuse. — Vous savez , répondit Oswald , que jamais un Anglais n'a renoncé à sa patrie; que la guerre peut me rappeler; que.... — Ah! Dieu, s'écria Corinne, vondriez-vous me préparer.... Et tous ses membres tremblaient, comme à l'approche du plus effroyable danger- — Uébien! s'il ^t ainsi, emmenez-moi commeépouse, comme esclave.... Mais tout à coup, reprenant ses esprits, elle dit : Oswald , vous ne partirez jamais sans m'en prévenir, jamais, n'est-ce pasî Écoutez : dans aucun pays, un criminel n'est conduit au supplice , sans que quelques lieures lui soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par uue lettre , ce sera vous-même qui viendrez me le dire ; vous m'avertirez , vous m'entendrez avant de vous éloigner de moi. — Et le pourrats-je alors?... — Quoi! vous hésitez à m'aceoider ce que je demande! s'éeria Corinne. — Non, répondit Oswald, je n'hésite pas : tu le veux, hé bien! je le jure; si ce départ est nécessaire , je vous eu préviendrai, et ce moment décidera de notre vie. — Et elle sortit.
Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, Corinne évita SMgneusement ce qui pouvait amener une explication entre
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eux. Elle voulait readre la vie de son ami aussi douce qu'il était possible; maiselle ne voulait point lui conflareDcoresonhistoire. Tout ce qu'elle avait remarqué dans leuis entretiens ne l'avait que trop convaincue de l'ioipressioD qu'il recevrait en apprenant et ce qu'elle était , et ce qu'elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que cette impression, qui pouvait le détacher d'eue.
Revenant donc à raimable adresse dont elle avait coutume de se servir pour empfclier Osvrald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il n'avait point encore vues , et retarder ainsi l'instant où le sort devait s'éclaircic et se décider. Une telle situation serait insupportable dans tout autre sent iment que l'amour ; mais il donne des heures si douces , il répand un tel charme sur chaque minute , que , bien qu'il ait besoin d'un avenir indéGui, il s'enivre du présent, et reçoit im jour comme un siècle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d'émotions et d'idées. Ah I ■ans doute , c'est par l'amour que l'éternité peut être comprise; il confond toutes les notions du temps ; il e^ce les idées de commencement et de fin;on croit avoirtoujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est difficile de concevoir qu'un ait pu vivre sans lui. Plos la séparation est affreuse, moins elle parait vraisemblable ; elle devient , comme la mort , une crainte dont on parle plus qa'i»i n'y croit, un avenir qui semble impossible, alors même qu'on le sait inévitable.
Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements d'Oswakl , avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque lord rielvil fut rétabli, elle lui proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient à Rome de plus beau. — 11 est honteux , lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues , ni nos tableaux; et de* main il Ëiut commencer le tour des musées et des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil; j'y consens. Mais en venté, Corinne, vous n'avez pas besoin de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous : c'est, au contraire, un S3-
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ciificequejeTOUs fais , qnand je détourne mes r^ards de vous, pour quelque objet que ce puisse être. —
Ils allèrent d'abord au musée du Taticaa, ce palais des statues, où l'on voit la figure humaine divinisée par le paganisme , comne les sentiments de l'âme le sont maintenant par le christianisme. Corinne fit remarquer â lord Nelvil ces salles silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des héros , où la plus parfaite beauté, dans un repos étemel, semble jouir d'ellemême. En contemplant ces traita et ces formes admirables , il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur l'homaie , exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L'âme s'élève par cette contemplation à des espérances pleines d'enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans l'imivers, et, sous quelque forme qu'elle se présente, elle excita toujours une émotion relieuse dans le cœur de l'homme. Quelle poésie que ces visages , où la plus sublime expression est pour jamais fixée , où les plus grandes pensées sont ravétoes d'une image si digne d'elle !
Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu'une stalse dans sa vie ; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s'il aimait , s'il était aimé, s'il recevait par la nature ou par les beaux-arts uoe impression nouvelle , il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses affectons. Il savait ainsi traduire anx regards tous les sentimeots de son âme, La douleur de nos temps modernes , au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus noble dans l'homme; et, de nos jours, qui n'aurait pas souffert n'aurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l'antiquité quelque diose de plus noble que la douleur : c'était le calme héroïque , c'était le sentiment de sa force , qui pouvait se développer au milieu d'institutions franches et libres. I^ plus belles statues des Grecs n'ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocooa et la Kiobé sont les seules qui pdgnent des douleurs violentes; mais^estla veugeancedu del qu'elles rappellent taules les deux, et non les passions nées dans le cœur humain. L'être moral avait une oi^nisation si saine chez les andens , l'air circulait si
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UbrèmeDt dans leur large poitrine , et l'ordre politique était si bien en harmonie avec les facultés , qa'il n'existait presque jamais , comme de notre temps , des âmes mal à l'aise : cet état &it découvrir beaucoup d'idées fines , mais ne fournit point aux arts , et particulièrement à la sculpture , les simples affections, les éléments primitifs des sentiments , qui peuvent seuls s'exprimer par le marbre éternel.
A peine tronve-t-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie.'Une tête d'Apollon, au palais Justiniani, une autre d'Alexandre mourant , sont les seules où les dispositions de l'âme rêveuse et souffrante soient indiquées ; mais elles appar» tiennent l'une et l'autre, selon toute apparence , au temps oà la Grèce était asservie. Dès lors il n'y avait plus cette fierté , ni cette tranquillité d'âme, qui ont produit cbez les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture , et de la poésie composée dans le même esprit.
La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors se replie sur ellemême, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs; mais elle n'a plus cette force de création qui suppose et le bon* beur, et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages, même cbez les anciens, ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l'activité de ta vie était le plus bel hommage que l'on crût devoir rendre aux morts. Rien n'affaiblissait, rien ne diminuait les forces. L'encouragement, l'émulation, étaient le principe des beaux-arts comme de la politique; il y avait place pour toutes les vertus comme pour tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer; et le culte du génie était des* servi par ceux même qui ne pouvaient point aspirer à ses couronnes.
appelés à peindre iea passions basses ou féroces, ils en sauvaient la lionte à la figure humaine , en ; jo^;nant , comme dans les faunes et les centaures , quelques traits des animaux ; et , pour donner à la beauté son plus sublime caractère, ils unissaient tour h tour dans les statues des hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l'Apollon Musagète , les charmes des deux sexes, la force à la douceur, la douceur à la force : mélange heureux de deux qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite. *
Corinne, en continuantses observations , retint Oswald quel* que temps devant des statues endormies qni sont placées sur les tombeaux, et montrent l'art de la sculpture sous le point de vue )e plus agréable. Elle lui lit remarquer, que toutes les fois que les statues sont censées représenter une action , le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil , ou seulement dans l'attitude d'un repos complet , offrent une image de Vétemelle tranquillité, qui s'accorde merveilleusement avec l'effet général du Midi sur l'homme. Il semble que là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-même, qui agite l'âme dans le Mord, ne soit, sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus.
Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. Cest sans projet qu'une telle réunion s'est faite : ces marbres se sont d'euxmêmes rangés autour de leur maître. Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères des Égyptiens, dece peuple chci lequel les statues ressemblent plus aux momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions silendeuses, loides et serviles, semble avoir, autant qu'il le pouvait, assimilé la vie à ia mort. Les Égyptiens excellaient bien plus dans l'art d'imiter les animaux que les hommes : c'est l'empire de l'âme qui semble leur être inaccessible.
Viennent ensuite les portiques du musée, où l'on voit à chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases , des autels , des ornements de toute espèce , entourent l'Apollon , le Laocoiui ,
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les Muscs. Cest là qu'on apprend à sentir Homère et Sophocle ; c'est ]h que se révèle à V&me une connaissance de l'antiquité qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. Cest en vain qne l'on se fie à la lecture de l'histoire pour comprendre l'esprit des peupies ; ce que l'on voit excite en nous bien plus d'idées que ce qu'on Ut, et les objets extérieurs causent une émotion forte, qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits contemporains.
Au milieu des superbes portiques , asile de tant de merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse , et vous avertissent doucement des heures qui passaient de même , il y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefe-d'ccuvre existaient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que l'on éprouve au musée du Vatican , c'est en contemplant les débris de statues que l'onyvoitrassemblées :1e torse d'Hercule, des têtes séparées du tronc , un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où le temps a lutté contre le génie ; et ees membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.
Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Os wald devant les eolosses de Monte^vallo; ces deux statues représentent, dit-on , Castor et PoUui. Chacun des deuit héros dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte de l'homme avec les animaux, donne, comme tous les ouvrées des anàens , une admirable idée de la puissance physique de la nature humaine. Mais celte puissance a quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre social , où la plupart des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n'est point la force animale de la nature humaine , si l'on peut s'exprimer ainsi , qui se fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre. 11 semble qu'il y avait une union plus intime entre les qualités physiques et morales citez les andens, qui vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et d'une guerre presque d'homme à homme. La force du corps et la générosité de l'âme, la dignité des traits et la fierté du caractère, la hauteur de la stature et l'autorité du commandement, étaient des idées inséparables , avant qu'une religion intellectuelle edt
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placé la puissance de l'horame daus son flme; La ^re humuiM, qui était aussi la ligure des dieux, paraissait symbolique; et le colosse nerveui de l'Hercule, et toutes les figures de raDtiquitédau5cegeiire,ne retracent point les vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute-puissante, la volonté divine, qui se montre sous l'emblème d'une force physique surnaturelle.
Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir l'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Ckimme il était tard, ce fjt aux flambeaux qu'ils se le firent montrer; et les statues gagnent beaucoup à cette manière d'être vues. l<es anciens en jugeaient ainsi , puisqu'ils les plaçaient souvent dans leurs thermes , où le joui ne pouvait pas pénétrer. A la lueur des flambeaux, l'ombre plus prononcée amortit la brillante uniformité du marbre ; et les statues paraissent des figures paies, qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de vie. 11 y avait chez Canova une admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie de la donleur , appuyé sur on lion, emblème de la force. Corinne , en contemplant ce Génie , crut y trouver quelque ressemblance avec Oswald , et l'artiste lui-même en fut aussi frappé. Lord Nelvil sedétourna, pourne point attirer ce genre d'attention; mais il dit à voix basse à son amie : — Corinne , j'étais condamné à cette étemelle douleur quand je vous ai rencontrée : mais vous avez chai^ ma vie , et quelquefois l'espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des regrets. —
CHAPITRE III
Les che&-d' œuvre de la peinture étaient alors réunis à Rome, et sa richesse , sous ce rapport, surpassait toutes celles du resta du monde. Unseutpoint de discussion pouvait exister sur l'effet que produisaient ces chefa-d'œuvre. La nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis se préte-t-elle à toute la variélé , à toute l'originalité de passons et de caïadères que ta peinture
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peut exprimer? Oswald et CoriDoe différaient d'opinion à cet ^ard; mais cette différence, comme toutescelles qui existaient entre eux , tenait h la diversité des nations , des climats et des religioDS. Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la peinture , c'étaient les sujets religieux. Elle disait que la scult>tuie était Fart du paganisme , comme la peinture était celui du christianisme ; et que l'on retrouvait dans ces arts , comme dans la poésie, tes qualités qui distinguent la littérature ancienne et Diodenie. Les tableaux de Michet-Ange , ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile, supposent autant de profondeur et de sensibilité qu'on en peut trouver dans Stiakspeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux regards qu'une existence énergique et simple, tandis que la peinture indiqueles mystères du recueillement et de la résignation, et lait parler l'âme immortelle à travers de passagères couleurs. Coriime soutenait aussi que les faits historiques , ou tirés des poèmes, etaientrarementpittoresques.il faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux , que I'od eût conservé l'usage des peintres du vieux temps , d'écrire les paroles que doivent dire les personnages, snr un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l'instant entendus par tout le monde, et l'aQention n'est point détournée de l'art , pour deviner ce qu'il représente.
Corinne pensait que l'expression des peintres modernes , en général, était souvent théâtrale ; qu'elleavait l'empreinte de leur siècle, où l'on ne connaissait plus, comme André Mantègne, PeiQgÉD et Léonard de Vinci , cette unité d'existence , ce naturel dans la manière d'être, qui tient encore du repos antique. Biais h ce repos est unie la profondeur de sentiments qui caractérise le Christian isme. Elle admirait la composition sans artifice des tableaux de Raphaël , surtout dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet principal, sans que l'artiste ait songé aies grouper en attitude, à travailler l'effet qu'elles peuvent produire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d'imagination , cOmme dans tout le reste , est le caractère du génie; et que le calcul du succès e^t presque tooiours destructeur de l'enthousiasme. Elle prétendait qu'il y
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arait de la rhétorique en peinture comme dans ta poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser cherehaienl tes ormements accessoires , réunissaient tout le prestige d'nn sujet brillant aux costumes riches , aux attitudes remarquables ; tandis qu'une simple Vierge tenant sonenfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la Messe de Bolsène , un homme appuyé sur son bâton dans l'École d'Athènes, sainte Cécile levant lee peux au ciel , produisaient, par l'expression seule du regard et de la phj'sionoinie , des impressions bien plus profondes. Ces beautés naturellesse découvrent chaque jour.davantage; mais, au codtraire , dans les tableaux d'effet , le premier coup d'«il est toujours le plus frappast
Corinne ajoutait S'ees réflexions une observation qui le^ fortifiait encore : c'est que les sentiments religieux des Grecs et des Romains , la disposition de leur âme en tout genre ne pouvant être la nâtre.il sous est impossible de créer dans leur gens, d'inveuter, pour ainsi dire, sur leur terrain. L'on peut les imiter à force d'étude; mais comment le génie trouverait-il toiH son essor dans un travail où la mémoire et l'érudition sont si nécessaires ? Il n'en est pas de même des sujets qui appanÎMinent à notre propre histoire, ou à notre propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspiration personnelle : ils sentent ce qu'ils peignent , ils peignent ce qu'Us ont vu. I,a Tieleursenpourimaginerla vie; mais, en se transportant dans ' l'antiquité, il faut qu'ils inventent d'après les livres et les statues. EnBn Corinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à l'âme un bien que rien ne pouvait remplacer, et qu'ils supposaient dans l'artiste un saint enthousiasme qui se confond avee le génie, le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir contre les dégodts de la vie et les injustices des hommes.
Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression différente. D'abord il était presque scandalisé de voir représenter eu peinture, comme l'a fait Michel -Ange , la figure de la Divinité même, revêtue de traits mortels. Il croyait que la pensée n'osait lui donner des formes, et qu'on trouvait à peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez éthérée, pour l'élever jusqu'à l'Être suprême : et quant aux sujets tirés de
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VÈcritnie sainte , il lui semblait que l'expressioD et les imagés dans ce genre de tableaux laissaient beauconp à désirer. Il croyait, avec CoriDDe,quB la méditation religieuse est le seuiinrnitle pins intime que Fbomme puisse éprouver; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands mystëresde la phyidonomieet du regard: mais la religion réprimant tons les mouvements du cœur quine naissent pas immédiatement d'elle, les ^res des saints et des martyrs ne peuvent être trèsvariées. Le sentiment de l'humilité , si noble devant le ciel , af> &iblit l'énergie des passions terrestres, et donne nécessairement delà monotonie à la plupart des sujets rel^ieut. Quand Michel- Ange, avec sonterribletalent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque altéré l'esprit, en donnant à ses prophètes une expression redoutable et puissante qui en fait des Ju pi t ers plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, des ima< ges du paganisme, et mêle la mythologie à la religion chrétienne. Une des circonstances les plus admirables de l'établissement do christianisme , c'est l'état vulgaire des apâtres qui l'ont prêché , l'asservissement et la misère du peuple juif , dépositaire pendant longtemps des promesses qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très-beau moralement; mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps héroïçfues et fabuleux. Parmi. les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter d'une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des sons. 11 est vrai que l'heureuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l'on peut s'exprimer ainsi , un effet musical dans la peinture; mais, comme elle représente la vie, on lui demande l'expression ieepassionsdanstouteleurénej^ie et leur diversité. Sans doute il fout choisir panni les faits historiques ceux qui sont assez connus pour qu'il ne faille point d'étude pour les comprendre ; car l'effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide. eoniois tous les plaisirs causes par les beaux-arts ; mais quand tesfaitshistoriquessont aussi populaires queles sujets religieux, tb cmt sur eux l'avantage de la variété des situations et des sentimenls qu'ils retracent. ,-- i ,
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, Lord Nelvii pensait aussi qu'on devait de pr^ërence représenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poétiques les plus louchantes , afin que tous les plaisirs de l'imaginationet de l'âme fussent réunis. Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu'eUe filL Elle était conviincue que rempiètementd'un art sur l'autre leur nuisait mutuellement. la seulpfure perd les avantages qui lut sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la peinture , quand elle veut atteindre à l'expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens , quoique sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans l'essence des choses; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner.— Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n'aimez pas les aitsen enx-mfmes, mais senlement à cause de leurs rapports avec le sentiment ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette disposition ; tandis que tes arts qui parlent aui yeui , bien que leur signiBcation soit idéale, ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre âme est tranquille, et notre imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus , pour les godter, la gaieté qu'inspire la société , mais la sérénité que fait naître un beau jour , un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets extérieurs, l'harmonie universelle de la nature ; et quand notre âme est troublée , nous n'avons plus en uooG-mémes cette harmonie, lemalheurl'adétruite. — Je ne sais, répondit Oswald , si je ne cherche dans les beaui-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l'âme; mais je sais bien au moins qneje ne puis supporter d'y trouver ta représentation des douleurs phyuques. Ha plus forte objection , continua-t-il , contre les sujets chrétiens en peinture, c'est le sentiment pénible qne faU éprouver l'image du sang , des blessures , des supplices , bien que le plos noble enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète est pratétre le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques poissent être admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés! Ce sont les flèches d'Hercule qui les ont causés : le flis d'Esculape dmt les guérir ; enfin cette blessure se confond presque avec le ressentiment moralqu'eliefaitDaître dans celui qui en est atteint, et ne peut
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exciter aucune impreggiondedégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la TrausAguratioû , par Raphaël, est une image désagréable , et qui n'a nullement la dignité des beaux-arts. Û faut qn'iia nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité; c'est l'idéal de la destinée hnmaine qu'ils doivent représenter dans chaque cir- Gonstauce particulière. Rien ne tourmente plus l'imaginstioa que des plaies sanglantes, ou des convulsions nerveuses. Q est impossible que dans de semblables tableaux l'on ne cherche et l'on ne craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de l'imitation. L'art qui ne consisterait que dans cette imitation, quel plaiâirnousdonnerait-il?llestplus horrible on moins beau que la nature même , dès l'instant qu'il aspire seulement^ lui ressembler.
— Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu'on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles n'y SMit pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le génie de l'âme, sait triompher de tout. Voyez cette communioB de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du vénérable mourant est livide et décharné; c'est la mort qui se soulève : mais dans ce regard est la vie étemelle, et toutes les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant le pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis enlout, je veux vous montrer que, même en différant, nous avons toujours quelque analogie. J'ai essayé ce que vous désirez , dans la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m'ont composée , et dont j'ai moi-même esquissé quelques dessins. Vous y verrez les dé&uts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez. Cette iifi\em est dans ma maison de campagne, à Tivoli. Le tempsestassez beau pourla voir, voulez-vous que nous y allions demain ? Et comme elle attendait qu'Oswald y consentit, il lui dit:— Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse? Ai-je un autre bonheur dansée monde, une autre idée que vous ? Et ma vie, que j'ai trop af&aofhie peut-être de toute occupation comme de tout intérêt, n'est-elle pas uniquement lemplie par le bonheur de vous entendre et de vous voir?—
CHAPITRE IV
Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait lui-tnéoie les quatre chevaui qui les Uatnaient , et se pla isait dans la rapidité de leur couise ; rapidité qui semble accrol tre la vivacité du sentiment de l'existence ; et cette impression est douce h côxé de ce qu'on aime. 11 dirigeait la voiture avec une attention extrême, daus la crainte que le moindre accideat ne pût arriver à Corinne. 11 avait ces soiits [Kotecteurs qui sont le plus doui lien de l'homme avec la femme. Cotinne n'était point, comme la plupart des femmes, facilement effrayée par les dangers possibles d'une route ; mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald , qu'elle souhaitait presque d'avoir peur , afin d'£tre rassurée par lui.
Cequidonnait.oommeoD le verra dans la suite, un si grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c'étaient les contrastes inattendus qui prêtaient a toute sa manière d'être un charme particulier. Tout le monde admirait son esprit et la grâce de sa figure; mais il devait intéresser surtout une personne qui, réunissant en elle, par un accord singulier, la constance à la mobilité , se plaisait dans les impressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n'était occupé que de Corinne ; et cette ocoipation même prenait saus cesse des caractères différents : tantôt la réserve ; dominait , tantôt l'abandon ; tantdt une douceur parfaite ; tantât une amertume sombre , qui prouvait la profondeur des sentiments , mais mêlait le trouble à la confiance , et faisait naître sans cesse une émotiou nouvelle. Oswald , intérieurement agité , cherchait à se contenir au detwrs; et celle qui l'aimait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d'Oswald étaient faits pour relever ses agréments. Un homme, quelque distingué qu'il eût été, mais dont le caractère n'eût point offert de contradiction ni de combats, n'aurait pas ainsi captivé l'imagination de Corinne. Elle avait une sorte . Cookie
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de p«ur d'Oswald qui rasserrissait à lui ; il régnait sur son âme par noe bonne elparune mauvaise puissaûce, par ses qualités , et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées pouvaient insiniei ; enfin il n'j avait pas de sécurité dans le bonheur que donnait lord VeWù. ; et peut-être &ut-il expliquer par ce tort même l'eialtatîoa de la passion de Corinne ; peut-être ne pouvait-elle aimer à ce point que celui qu'elle craigoait de "perdre. Un es- |Hit supérieur , une senslLilité aussi ardente que délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de l'homme vraiment extraortli- Daire , dont l'âme constamment ébranlée ressemblait au ciel même, qui se montre tantôt serein, tantôt couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond et passionné, était néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet de sa tendresse , parce qu'une lon^e habitude de la peine lui faisait croire qu'il ne pouvait ; avoir que du remords et de la soufCrance dans les affections trop vives du cœur.
Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli , passèrent devant les mines du palais d'Adrien et du jardin immense qui l'entourait. Ce prince avait réuni dans son jardin les produis tions les plus rares, les chefe-d'œuvre les plus admirables des paysconquispar les Romains. Ou y voit encore aujourd'hui quelques pierres éparses qui s'appellent C Egypte , l'Inde et l'Asie. Plus loin était la retraite où Zénobie, reine de Palinyre , a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu dans l'adversité la grandeur de sa destinée ; elle n'a su , ui , comme im bomme , mourir pour la gloire, ni, comme une femme, mourir plutôt quedetiabir son ami.
Enfin , ils tlécouvrnrent Tivoli , qui fut la demeure de tant d'hommes célèbres, de Brutus, d'Auguste, de Mécène, deCabille , mais sqilout la demeure d'Horace ; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était bâtie audessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de la montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle. Cest une belle idée qu'avaient les anciens , de placer les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la camp^oe , comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la nature , en annonçant k.
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Divinité dont elle émane, et l'éternelle reconnaissance des gé' nérations successives envers elle. I« paysage , de quelque point de vue qu'on le considérât , faisait tableau avec le temple , qui était là comme le centre ou l'ornement de tout. Les ruines-répandent un singulier charme sur la campagne d'Italie. Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le travail et la présence de l'homme , elles se confondent avec les arbres , avec la nature ; elles semblent en harmonie avec le torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu'elles sont. Les plus belles contrées du monde , quand elles ne retracent aucun souvenir , quand elles ne portent l'empreinte d'aucun événement remarquable, sont dépourvues d'intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l'habitation de Corinne , en Italie , que le séjour consa^ à la Sibylle , à la mémoire d'une femme animée par une iaspiratioB divine P La maison de Corinne était ravissante ; elle était ornée avec Télégauce du goût moderne , et cependant le charme d'une imitation qui se plaît dans les beautés antiques ^y faisait sentir. L'od y remarquait une rare intelligence du bonheur , dans le sens le plus élevé de ce mot , en le faisant consister dans tout ce qui. ennoblit l'âme , excite la pensée et vivifie le talent.
En se promenant avec Corinne, Oswald s'aperçut que le souflle du vent avait un son barmonieux , et répandait dans l'air des accords qui semblaient venir du balancementdes fleurs, de l'agitation des arbres , et prêter une voix à la natuic. Corinne lui dit que c'étaient des harpes éoliennes que le vent faisait résonner , et qu'elle avait placées dans quelques grottes du jardin , pour remplir l'atmosphère de sons, aussi bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse , Oswald était inspiré par le sentiment le plus pur. Écoutez , dit-il à Corinne, jusqu'à ce jour j'éprouvais du remords , en étant heureux près de vous ; mais à présent je me dis que c'est mon père qui vous a envoyée vers moi , pour que je ne souffre plus sur cette terre. C'est lui que j'avais offensé, et c'est lui cependant dont les prières dans le ciel o^t obtenu ma grâce. Corinne , s'écria-t-ll en se jelant à sea genoux,je suis pardonné; je le sens à ce calme innocent et doux qui r^e dans mon âme. Tu peux sans crainte t'unir à moQ
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sort , il n'aura pins tien de fotal. — Hébien!ditCl>^iane,jol^• Bûns encore qnelqne temps de cette paix du cœur qui noua est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait tant de peur quand on veut s'en mêler , quand on tâche d'obtenir plus qu'elle ne donne I Ah , mon ami ! ne changeons rien , puisque nous sommes heureux ! —
Lord Nelvil fiit blessé de cette réponse de Corinne. Il pensait qu'elle devait comprendre qu'il était prêt à lui tout dire , à lui tout promettre , si, dans ce moment, elle loi confiait son histoire; et cette manière de l'éviter encore l'ofténsa en l'affligeant; il n'aperçut pas qu'us sentiment de délicatesse empêchait Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour le lier par un ser- DieoL Peut-être, d'ailleurs , est-il dans la nature d'un amour profond et vrai de redouter nn moment solennel , quelque dé* siré qu'il soit , et de ne t^nger qu'en tremblant Tespérauce contre la bonheur même. Osvald , loin d'en juger ainsi, se per> suada que Corinne , tout en l'aimant , désirait de conserver son indépendance , et qu'elle éloignait attentivement tout ce qui pouvmt amener une union indissoluble. Cette pensée lui fit éprouver «neirritation douloureuse; et, prenant aussitôt un air froid et contenu , il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux , sans prononcer un seul mot, £ÏIe devina bien vite l'im^vession qu'elle avait produite sur lui. Hais , connaissant sa fierté, elle n'osa' pas lui dire ce qu'elle avait remarqué-, toutefois , en lui montrant ses tableaux , en lui parlant sur des idées générales , ello avait une espérance vague de l'adoucir , qui donnait à sa vcôx nn charme plus touchant, alors même qu'elle ne prononçait que des paroles indifférentes.
Sa galerie était composée de tableanx d'histoire , de lableaus sur des sujets poétiques et religieux , et de paysages. U n'y en avait point qui fussent composés d'un très-grand nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés , mais il donne moins de plaisir. Les beauté qu'on y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt , ce principe de vie dazis les arts comme dans tout, y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux historiquts représentait Brutua dans une méditation profonde, assis au pied de la statue de Rome.
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Dana le fond , des esclaves portent us dtox Bis sans vie , qa'il a lutinfine condamnés â mort , et de l'antre cdté du tableau la mère et les sceuis s'abandonnent au désespoir ; les femmes sont beureusement dispensées du courage qui Ënt sacrifier les affections du cœur.La statue de Rome, plac^ prèsdeBmlns, est une twile idée: c'est elle gui dit tout. Cependant comment pourrait -on savoir , sans une explication , que c'est BmtuB l'aneien , qui vieut d'envoyer ses fils au supi^ce? et néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus qu'il ne l'est dans eetableau. L'on aperçoit dans l'éloignemoit Home simple _ encore , sans édifices , sans ornements, mais bien grande comme patrie, [Kiisqu'elle inspire un tel sacrifice. — Sans cloute, dit Corinne à lord Helvil , quand je vous ai nommé Brutus , toute votre âme s'est attachée à ce tableau; mais vous auriez pu le voir, sans ea deviner le sujet. Et celte incertitude , qui exista presque toi^ours dans les tableaux historiques , ne méle-t-elle pas le lourmeiA d'une énigme aux jouissaoces des beaui-srts , qui doivent ébre si fedles et si claires ?
J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible action que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendautde ce tableau, c'est Marius épatée par te Cambre, qui ne peut se résoudre à tuer ix grand homme : la figure de lkfari)is est imposante; le costume du Cirabre, l'eipresstou de sa physionomie , sont très-pittoresques. C'est la deuxième époque de Rome, lorsque les lois n'eiistaient plus , mais quand le génie exerçait encore un grand empire sur les circouslances. Vient ensuite celle où les talents et la gloire n'attiraient que le malheur et l'insulte. Le troisième tableau que voici représente Béltsaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en demandant l'aumône pour lui. Bélisaire , avei^le et mendiant, est ainsi récompensé par son maJtre; et, dans l'univers qu'il a conquis , il n'a plus d'autre emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l'avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable, et, depuis les peintres anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles. L'imagination du peintre, comme celle d'un poète, a réuni tous les genres de malheur , et peut-être même y eu a-t-il trop pour la pitié ; mais
D,mi,.=db, Cookie
OD LITÀLIB. 179
qai nous dit que c'est B^saire ? Ne faut-il pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler ; et quand on y est fidèle , egt-elle assez fHttoTCsque f Après ces tableaux , qui représentent dans Brutus les «ertus qui resseinU^it au crime; dans Marins, la gloire, cause des maltienrs ; dans Bélisaire , les services payés par les persécutions les plus noires ; enfin toutes les misères de la destinée bumaine, que les événements de l'histoire racontent chacun à SB manière ; j'ai placé deux tableaux de l'anci^ne école, qui soulagent un peu l'âme oppressée , en rappelant la religion qui a consolé l'univers asservi et déchiré , la religion qui donnait une vie au fond du cceur, qnand tout au dehors n'était qu'oppression et nlence. Le premier est de l'Albane ; il a peint le Christ «rfant, endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, qael calme dans ce visage ! quelles idées pures il rappelle ! comme il fait sentir que l'amour divin n'a rien à O'aindre de la dou< leur ni M la mort ! Le Titien est l'auteur du second tableau ; (f est Jésus-Chiist succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au*devant de lui ; elle se jette à genoux , en l'apercevant. Admirable respect d'une mère pour les malheurs et les v^ns célestes de son fllsl Quel regard que celui du Christ t quelle divine résignation ! et sependant quelle souffrance , et quelle sympathie , par cette souffrance , avec le cœur de l'homme ! Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C'est celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards , sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il me cause. Viennent ensuite , continua ô>rinne, les tableaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi, milord , de l'effet qu'ils produisent- Le premier représente Énée dans les champs Ëlysées, lorsqu'il veut s'apivodier de Didon. L'ombre indignée s'éloigne , et s'applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait encore d'amour à l'aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres , et la pâle nature qui les environne , font contraste avec l'air de vie d'Énée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre d'effet, et la desciiption du poète est nécessairement bien supérieure à ce que l'on peut en peindre. J'en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante etTancrède. Le plus grand attendrissement qu'il puisse cau-
wr , c'est de rappdec l€s beaux vera du Tasse , lorsque Gloriixle IHudoune à son enDemi qui l'adore , et vieat de Ini percer le sein. Cest nécessairement subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à des sujets traités par les grands poètes ; car il reste de leurs paroles une impression gui eâace tout , et presque toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus grande force du développement des passions et de leur éloquence, tandisquelaplupartdeseffetspittoresquesnaissentd'uoe beauté calme, d'une expression simple, d'une attitude noble , d'un moment de repos enfin , digne d'être indéfiniment prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais.
Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne, a fonmi le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Macbeth , rinvincible Macbeth, qui , prêt à combattre Macduff , dont il a fait périr la femme et les enfants , apprend que l'oracle des soiciËres s'est accompli , que la forât de Birman paialt s'avancer vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un liomme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort , mais non par son adversaire. 11 tient le glaive d'une main désespérée ; il sait qu'il va mourir; mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur , de trouble et d'énei^e; mais à eombiea de beautés du poète cependant ne fautil pas renoncer. Peut-on peindre Macbeth préd|ttté dans le crime par les prestiges de l'ambition , qm s'ofû«nt à lui sous la forme de la sorcellerie.' Comment exprimer la terreur qu'il éprouve , cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide, Peut-on caractériser le genre de superstition qui l'opprime? cette croyance sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur lui , son mépris de la vie , son horreur de la mort ? Sans doute la physionomie de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette physionomie , fiïée dans un tableau , ne peut guère exprimer que les profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes , les luttes , les événements enfin, appartiennent à l'art dramatique. La peinture peut diUicjlement rendre ce qui est successif : le Umps ni le mouvement n'existent pas pour elle.
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La Phèdre du Racine a fourni le sujet du qualrUme tableau, dit CoTinne eu le montrant à lord INelvil. Bippolyte , dam toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée protège encore son épouse coupable, qu'il entoure de son bras Tainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d'effroi; et sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son crime. Bippolyte , dans ce tableau , est peut-être plus beau que dans Racine même; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aride ne dérange l'impression de sa noble et sauvage vertu : mais est-il possible de supposer que Phèdre, en présence d'Hippolyte, pût soutenir son mensonge, qu'elle le vit innocent et persécuté , et ne tombât point à ses pieds ? Vue femme offensée peut outrager ce qu'elle aime, eu son absence; mais quand elle le voit, il n'y a plus dans son cœur que de l'amour. Le poète n'a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l'a calomnié; le peintre devait les réunir pour rassembler, comme it l'a fait, toutes les beautés des contrastes ; mais n'est-ce pas une preuve qu'il y a toujours une telle différence entre les. sujets poétiques et les sujets pittoresques,qu'il vaut mieux que les poètes fassent des vers d'après les tableaux , que les peintres des tableaux d'après les poètes ? L'imagination doit toujours précéder la pensée ; l'histoire de l'esprit humain nous le prouve.
Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord Nelvil , elle s'était arrêtée plusieurs fois , espérant qu'il lui parlerait; mais son 3me blessée ne se trahissait par aucun mot : seulement, chaque fois qu'elleexprimait une idée sensible, il soupirait et détournait la tête , afin qu'elle ne vit pas combien , dans sa disposition actuelle, il était facilement ému : Corinne, oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son visage de ses mains ; lord Netvil se promena quelque temps avec vivacité dans la chambre , puis il s'approcha de Corinne , et fut au moment de se plaindre , et de se livrer à ce qu'il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout à fait invincible dans son caractère réprima son attendrissement, et il retourna vers les tableaux, comme s'il attendait que Corinne achevât de 1(^ lui montrer :
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aie espérait beaucoup de l'effet du deniier de tous; et, faisant effort à Eoa tour pour paraître calme , elle se leva , et dit r — Milord.il me reste encore trois paysages à tous faire voir; deux font allusion à quelques idées intéressantes : je n'aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades en peinture comme des idylles , quand elles ne font aucune allusion à la fable on à l'histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, eu ce genre , c'estla manière de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans ce tableau , un roclier, des torrents et des arbres, sansun seul être vivant, sans que seulement le vol d'un oiseau rappelle l'idée de la vie. L'absence de l'bomrae au milieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait cette terre ainsi délaissée ? Œuvre sans but , et cependant oeuvre encoresi belle, dont la mystérieuse impression ne s'adresserait qu'àla Divinité!
Enfin, voici les deux tableaux oti, selon moi, l'tiistoire et la poésie sont heureusement unies au paysage. L'un repré* sente le moment ou Cindnnatus est Invité par les consuls à quitter sàcharrue pour commander les armées romaines. C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, sonabondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de toute la nature , qui se retrouve dans la physionomie même des plantes : et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci , c'est le fils de Caîrbar endormi sur la tombe de son père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde estaperçu dans le lointain, desCHidant de la montagne; l'ombre du père plane sur les nuages; la campagne est couverte de frimas; les aitres, quoique dépouillés , sont agités par les vents , et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la direction de l'orage.—
Oswald jusqu'alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s'était passé dans le jardin ; mais , à l'aspect de ce tableau , le tombeau de son père et les montagnes d'Ecosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe , et devant ce tableau elle se mit à chanter les romances écossaises dont les simples notes semblent accompagner te
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brait du vent qui gémit dans les vallées. Elle chanU les adieux d'un guerrier en quittant sa patrie et sa maîtresse , et ce mot jamais {no more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la laugue anglaise, Corinne te prononçait avec l'eipression la plus touchante. Oswald ne résista point à l'émotion qui l'oppressait , et l'un et l'autre s'abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. — Ah l s'écria lord Nelvil , cette patrie, qui estla mienne, ne dit-elle rien à ton cœur? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs? Serais-tu la digne compagne de ma rie , comme tu en es le charme et l'enchantement ? — Jelecrois,répondit Corinne, je le crois, puisqueje vous aime. — Au nom de l'amour et de la pitié, ne me cachef plus rien, dit Oswald — Vous le vouiez, interrompit Corinne ; j'y souscris. Ma promesse est donnée ; je n'y mets qu'une condition , c'est que vous ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'époque prodiaine de nos solennités reli^euses. Au moment où je vais décider de mon sort, l'appui du ciel ne m'est-il pas plus que jamais nécessaire ? — Ta , s'écria lord Nelvil , si ce sort dépend de moi, Corinne , il n'est plus douteux. — Vous te croyez, reprit-elle; je n'ai pas la même confiance; mais enSo , je vous en conjure , ayez pour ma faiblesse la condescendance que je désire. — Osvald soupira, sans accorder ni retiiser le délai demandé. Partons maintenant, dit Corinne , et retournons à la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude? et si ce que j'aie vous dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt... Partons, Oswald ; vous reviendrez ici, quoi qu'il arrive ; mes cendres y reposeront. — Oswald , attendri , troublé , obâi à Corinne. Il revintavecelle, et pendant la route ils ne se parièrent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec une affection qui disait tout; mais néanm<Hn5 un sentiment demélaocolie r^nail au fond de leur 9me quand ils arrivèrent aa milieu de Rome.
CHAPITRE FBEMIER
C'était le Jour de la fSte la pliu bruyante de l'année, à la fln du carnaval , lorsqu'il prend au peuple romain comme une ttèrre de joie , comme une fuieur d'amusement , dont on ne trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; à peine resle-t-il aui fenêtres des spectateurs sans masque, pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté commence tel jour à point nommé, sans que les événements publics ou particuliers de l'année empScbeut presque jamais personne de se divertir h cette époque.
C'est )à qu'on peut juger de toute l'imagination des gens du peuple. L'italien est plein de charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait qu'il allait à Florence, sur le marché publie, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avantage; et ces deux vUles sont peut-être les seules du monde où le peuple parle si bim , que l'amusement de l'esprit peut se rencontrer à tous les coins des rues.
Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des aiiequinades ei de l'opéra bouffe se trouve très-communément , même liarmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval , où l'exagération et la caricature sont admises , il se passe entre les masques les scènes les plus comiques.
Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivadté des Italiens, et l'on dirait que leurs vêtements bizarres leur inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres fob ils font voir ime connaissance si siciguliëre de la mytbolo^e dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croirait les anciennes
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febles encore populaires à Rome. PIds souTent ils se moquent desdivers états de la société, avec une plaisaaterie pleine de force et d'originalité. La nation paraft mille fois plus distinguée dans ses jeui que dans son histoire. La langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté , avec une facilité qui ne demande qu'une légère inflexion de vois, une terminaison un peu différente , pour accroître ou diminuer, ennoblir ou travestir te sens des paroles. Elle a surtout de la grâce dans la bouche des enfants. L'innocence de cet âge et la malice naturelle de la langue font un contraste très-piquant. EnGa on poui^ rait dire que c'est une langue qui va d'elle-même, exprime sans qu'on s'en mêle, et paraît presque toujours avoir plus d'esprit que celui qui la parle.
Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval; une sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux bacchanales de l'imagiuation , mais de l'imagination seulement ; car les Romains sont en générât très-sobres, et même assez sérieux, les derniers jours du carnaval exceptés . Oo bit en tout genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens ; et c'est ce qui conlribue à leur donner la réputation d'hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays , qui a supporté tant de jougs différenu ; mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut toujours attribuer le pass^ rapide d'une manière d'être à l'autre. Une imaginaticm inflammable en est souvent la cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisément s'expliquer et se prévoir; mais tout ce qui tient à l'imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires; un rien pent la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le plus rémouvoir. EnSn , c'est eu elle-même que tout se passe , et l'on ne peut calculer ses impressions d'après ce qui les cause.
On ne comprend pas du tout , par exemple, d'où vient l'amusement que les grands seigneurs romains trouvent à se promener en voiture , d'un bout du corso à l'autre , des heures entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres jours de l'année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi parmi les masques des hommes qui se promènent le plus ennuyeuse--
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ment du monde, dans le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes poliehinelles , ne disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur eoDscience de carnaval bitisfaite , quand ils n'ont rien négligé pour se divertir.
On trouve à Rome un genre de masques qui n'existe point ailleurs. Ce sont les masques pris d'après les figures des statues antiques, et qni de loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais cependant cène immobile imitatiou de la vie, ces visages de cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte de peur. Les ^ands seigneurs montrent un assez grand luxe de voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plaisir de cette fête , c'est la foule et la confusion : c'est comme un souvenir des Saturnales ; toutes les classes de Rome sont mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se promènent assidûment , et presque officiellement , dans leur carrosse , au milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées , toute la ville est dans les rues : c'est véritablement une fête populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magnificence dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de nourriture; ii s'amuse seulement d'être mis en liberté, et de se bouver au milieu des grands seigneurs , qui se divertissent à leur tour de se trouver au milieu du fieuple. Cest surtout le rafOnement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière entre les différentes classes ; c'est aussi la recbercbe et la perfection de l'éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués d'une manière très-sensible ; et le pays est plus distingué par le talent naturel et l'imagination de tous , que parla culture d'esprit des presiières classes. Il y a donc, pendant le carnaval, uu mélange complet de rangs, de manières et d'esprits ; et la foule, et les cris, et les bons mots , et les dragées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent tous les êtres mortels ensemble , remettent la nation pêle-mêle, comme s'il n'y avait plus d'ordre social.
Corinne et lord Nelvil , tous les deux rêveurs et pensifs , ar* rivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d'abord étourdis ;
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car rien ne parait plus singulier que cette activité des ptaisirs bruyants, quand l'âme est tout entière recneillie en elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peuple, pour monter sur i'amphi* théâtre près de l'obélisque, d'où l'on voit la course des chevaux. Au montât où ils descendirent de leur calèche, le comte d'Erfeuil les aperçut , et prit h part Oswald , pour lui parler.
— Ce n'est pas bien , loi dit-il , de tous montrer ainsi publiquement , arrivant seul de h campagne avec Corinee : vous la compromettrez; et qu'en ferez-vous après ? — Je ne crois pas , répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne en montrant rattachement qu'elle m'inspire ; mais û cela était vrai, je serais trop heoieui que le dévouement de ma vie.. ..—Ah! pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil , je n'en crois rien ; on n'est heureux que par ce qui est convenable. La société a, qum qu'on fasse, beaucoup d'empire sur le bonheur; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut jamais le faire, —On vivrait donc toujours pour ce que la société dira de nous, reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce qu'on sent ne servirait jamais de guide ! S'il en était amsi , si l'on devait s'imiter constamm^it les nns les autres , à quoi bon une âme et un esprit pour chacun ? la Providence aurait pu s'épater ce luxe. — Cest très-bien dit , reprit le comte d'Eifeùil , très^hilosophiquement pensé ; mais avec ces maximes-là l'on se perd , et quand l'amonr est passé , le bUme de Topinion reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse m'altirer la désapprobation du monde. On peut se permetlrede petites libertés, d'aimables plaisauteries , qui annoncent de rindépendance dans la manière de voir, pourvu qu'il u'j es ait pas dans la manière d'agir ; car quand cela touclie au sérieux.... — Mais le sérieux , répondit lord Helvii , c'est l'amotu' et le bonheur. — T4ou , non , interrompit le comte d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire ; ce sont de certaines convenances établies qu'il ne faut pas braver, sous peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme.... enfin, vous m'entendez, pour nn homme qui n'est pas comme tes autres. — Lord Kelvil sourit ; et, sans humeur comme sans peine , il plaisanta le comte d'Erfeuil sur sa frivole sévérité ; U sentit avec joie que, pour la première fois , sur un sujet qui lui causait tant d'émo-
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tion , le comte d' Erfeuil n'avait pas ea b moindre inflaence sur loi. Corinne, de loin, avait deviné tout ce qoî se passait; mais le sourire de lord Nelvil remit le calme dans son cœur ; et cette conversation du comte d'Erfeuil, loin de troubler Oswald , ni son amie, lenr inspira des dispositions plus analogues à la fête.
La GODTse des chevaux se préparait. Lord Nelvil s'attendait à voir une course semblable à celles ^Angleterre ; mais ilf ut étonné d'apprendre que de |)etits chevaux barbes devaient conrir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les autres. Ce speeUde a^ tire singulièrement l'attention des Romains. Au moment où il va commencer, toute la foule se range des deux c6\és de la rue. La place du Peuple , qui étût couverte de nuMide , est vide en un moment. Cliacun monte sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques , et des multitudes innombrables de têtes et d'yeux noirs s<mt tournés vers la barrière d'où les cbevanx doivent s'élancer.
Ils arrivent sans bride et sans seUe, seulement le dos couvert d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très4ùen vêtus , qui mettent à leur succès un intérêt passionné. On place les chevaux derrière la barrière , et leur ardeur pour la franchir est excessive. A chaque instant on les retient : ils se cabrent, ils hennissent , ils trépignent , comme s'ils étaient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir à eux seuls, sans que l'homme les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des palefre* niersfout, du moment où la barrière tombe , un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers crient place, place, avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la voix , aussi longtemps qu'ils peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de l'autre comme des hommes. Le pavé étmcelle sons leurs pas, leur crinière vole , et leur désir de gi^er le prix , ainsi abandonnés à euxmSmes , est tel , qu'il en est qui , en arrivant , sont morts de la rapidité de leur course. On s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions personnelles ; cela fait peur, comme si c'était de la pensée sous cette forme d'animal. I.a foule rompt ses rangs quand les chenaux sont passés, et les suit en tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, ouest le but; et il
00 l'italib. 189
faut entendre les exclamations des palefreniers dont les cbevaax sont vainqueurs! Celai qui avait gagné le premier prix se jeta k genoux devant son cheval, et le remercia, et le recommanda è saint Antoine , patron des animaux , avec un enthousiasme aussi sérieux en loi que comique pour les spectateurs.
Cestàlafin du jour, ordinairement, que les courses finissent. Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup moins pittoresque , mais aussi très-lirujant. Les fenêtres sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacnn prend alors un petit flambeau appelé moeeoto, et l'on cherelie mutuellement è se l'éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer), avec une vivacité redoutable. Chx li bell\ fshicipessa sia akhazzata! chb il signobb abbatb sia amhazzato! {Qve la belle princesse soit tuée, que le seigneur abbé soit tué!) criet-on d'im bout de la me à l'autre. La foule rassurée, parce qu'à cette heure on interdit les chevaux et les voitures , se précipite de ton3lescôtéa;enSn, iln'f aplus d'autre plaisir que le tumulte et l'étourdissement. Cependant la nuit s'avance; lebruit cesse par degrés, le plus profond silence lui succède; et il ne reste plus de cette soirée que l'idée d'un songe confus , qui , diangeant l'existence de chacun en un rêve , a fait oublier txiur us moment au peuple ses travaux , aux savants leurs études, aux grands semeurs leur oiùveté.
CHAPITRE II
Ôswald , depuis son malheur , ne s'était pas encore senti le courage d'écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable mal quand des chagrins réels nous oppressent. La musique réveille les souvenirs que l'on s'efforçait d'apaiser. Lorsque Corinne chantait , Oswald écoutait les paroles qu'elle prononçait; il oontemplait l'expression de son visage ; c'était d'elle uniquement qu'il était oc- «ipé : mais si dans les rues , le soir , plusieurs voix se réunis- ., Cookie
salent, comme cela arrive souvent enluUe, pour chanter les beaux airs des grands matties, il essayait d'al)OFd de rester pour les entendre, puis il s'éloignait, parce qu'une émotion si vive et tà v%ie en même temps renouvelait toutes ses pwiea. Cependant ou devait donner à Rome , dans la salle du spectacle , un superbe concert , où les premiers chanteurs étaient réunis : Corinne engagea lord Helvil à y Tenir avec die , et il y consentit , espérant que la présence de celle qu'il aimait répandrait de la douceur sur tout ce qu'il pourrait éprouver.
En entrant dans sa ]oge, Corinne fut d'abord reconnue , et le souvenir du Capitole ajoutant à l'intérêt qu'elle inspirait ordinairement , la salle retentit d'applaudissements. De toutes parts on criapfreCorinnef et les musiciens eux-mêmes, électriséspar ce mouvement général, se mirent à jouer des fanfarvs de victoires ; car le triomphe , qud qu'il soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne (iit vivement émue de ces témoignages universels d'admiration et de bienveillance. La musique , les applaudissements, les bravos, et cette impression indéfinissable que produit toujours une grande multitude d'hommes quand ils expriment un même sentiment, lui causèrent un attendrissement profoud, qu'elle cherchait à contenir; mais ses yeux se remplirent de larmes, et les battements de sou cœur soulevaient sa robe sur son sein. Oswald «a ressentit de la jalousie; et s'approchant d'elle, il lui dit à demi-voix: — Une feut pas , madame , vous arracher à de tels succès ; ils valent l'amour , puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur. — Et en achevant ces mots, il alla se placer à l'eitréniité de la loge de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu'il venait de lui dire; et dans l'instant il lui ravit tout le plaisir qu'elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait qu'il fût témoin.
Le concert commença : qui n'a pas entendu le diant italien ne peut avoir l'idée de la musique. Les voii, en Italie, ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des Oeurs et la pureté du del. La nature a destiné cette musique pour ce climat : l'une est comme un reflet de l'autre. Le monde est l'œuvre d'une seule pensée , qui s'exprime sous mille formes
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différenteii. Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avec traosport. Le Dante . dans le poëme du Pui^toire , renmntre un des meilleurs chanteurs de son temps ;illui demande un de ses airs d^icieuK , et les âmes ravies s'oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur gardien les rappelle. Les chrétiens , comme les païens , ont étendu l'empire de la musique après la mort. De tous lestieaux-artA, c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'âme. Les autres la dirigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s'adresse à la source intime de l'eiistence, et eliaoge en entier la disposition intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine,qui toutàcoup transforme les coeurs, peut, tiumainement parlant, s'appliquer à la puissance de la mélodie; et parmi les pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la musique ne sont point à dédaigner. •
La gai^é même que la mnsiqne bovffe sait si bien exdter n'est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l'imagination. Au fond de la joie qu'elle donne il y a des sensations poétiques , une rêverie agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient jamais inspirer. La mnsiqne est un plaisir si passager, on le sent lelleroent s'échapper à mesure qu'on l'éprouve , qu'une impression mélancolique se mêle à la gaieté qu'elle cause ; mais aussi, quand die exprime la douleur, elle fait encore naître un sentiment doux. Le eœur bat [rins vite en l'écoutant : la satisfaction que cause la régularité de la mesure, en rappelant la brièveté du teltips, donne le besoin d'en jouir. 11 n'y a plus de vide, il n'y a pins de silence autour de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement , vous sentez en vous-même le mouvement que donne une existence active , et tous n'avez point à craindre , au dehors de vous , les obstacles qu'elle rencontre.
La musique doublel'idée que nous avons des facultés de notre âme; quand on l'entend, on se sent capable des plus nobles efforts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec enthousiasme ; elle a l'beureuse impuissance d'exprimer aucun sentiment bas , aucun artiflce, aucun mensonge. Le malheur même, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement le poids qu'on a le toujours sur le cœur, quand on est capable d'affections
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sérietbes et profondes ; ce poids qui se confoad quelquefois avec le sentiment même de l'existence , tant la dotdeur qu'il cause est habituelle : U semble qu'en écoutant des sons purs et délideux on est prêt à saisir le secret du Créateur , à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression ; car les paroles se traînent après les impressions primitives, comme les traducteurs en prose sur les pas des poêles. 11 n'y a que te regard qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce qu'on aime , longtemps attaclié sur tous , et pénétrant par de^és tellement dans votre cœur, qu'il faut â la Bn baisser les yeux pour se dérober î) un bonheur si grand : ainsi le rayon d'une autre vie consumerait l'être mortel qui voudrait le considérer fixement.
La justesse admirable de deux voix parfaitement d'accord produit, dans les duos des grands maîtres d'Italie , un attendrissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : c'est un bien-être trop grand pour la nature humaine ; et l'âme vibre alors comme un instrument à l'unisson , que briserait une harmonie trop par&ite. Osvald était resté obstinément loin de Corione, pendant la première partie du concert; mais lorsque le duo commença, presque à demivoix, accompagné par les instruments à vent qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore que la voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir , et son émotion l'absorbait tout entière; elle pleurait sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute l'image d'Oswald était présente à son cceur ; mais l'enthousiasme le plus noble se mêlait à cette image , et des pensées confuses erraient en foule dans son âme : il edt fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute, parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer avait sûrement entendu les accords d'une belle musique A câté de l'objet qu'il aimait. Oswald en sentit la puissance ; son ressentiment s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua tout , justifia tout ; il se rapprocha doucement , et Corinne l'entendit respirer auprès d'elle , dans le moment le plus enchanteur de cette musique céleste. C'en
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était trop, la tragédie la plus pathétique n'aurait pas exuité dans Bon cœur autant de ^uble , que ce sentiment intime de l'émotion profonde qui les pénétrait tous deux en même temps , et que chaque instant , chaque son nouveau exaltait toujourG davantée. Les paroles que l'on chante ne sont pour riea dans cette émotioa ; à peine quelques mots et d'amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion , mais plus souvent le vague de la musique sa prête à tons les monvements de l'âme , et chacun croit retrouver dans cette mélodie , comme dans l'astre pur et tranquille de la nuit , l'image de ce qu'il souhaite sur la terre.
— Sortons, dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de m'évauouir. — Qu'avez-Tous? lui dit Oswald arec inquiétude ; TOUS pâlissez ; Tenez à l'air avec moi , venez.— Et ils sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras d'Oswald , et sentait ses forces revenir en s'appuyant sur lui. Ils s'approchèrent tous les deux d'un balcon ; et Corinne , vivement émue , dit à son ami : —Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit jours. — Que dites-vous? interrompit-il. —Tous les ans, rep^i^elle, à l'approche de la semaine sainte, je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses , pour me préparer à la solennité de Pâques. — Oswald n'opposa rien à ce dessein ; il savait qu'à Gett« époque la plupart des dames romaines se livrent aux pratiques les plu; sévères , sans pour cela s'occuper très-sérieusement de religion le reste de l'année ; mais il se rappela que Corinne professait un culte différent du sien, et qu'ils ne pouvaient prier ensemble. — Que n'étes-vous, s'écria -t-il , de la même religion, du même pays que moi 1 Et puis il s'arrêta, après avoir prononcé ce vceu. — Notre âme et notre esprit n'ont-ils pas la même patrie î répondit Corinne. — Cesi vrai , répondit Oswald; mais je n'en sens pas moins avec douleur tout ce qui . nous sépare. — Et cette absence de huit jours lui serrait tellement le cœur, que les amis de Corinne étant venus la rejoindre , il ne prononça pas un suil mot de toute la soirée.
CHAPITRE m
Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne , inquiet de ce qu'elle lui arait dit. Sa femme de chambre vint audevant de lui, et lai remit un billet de sa maltresse, qui luiannonçait qu'elle s'était retirée dans le couvent le matin même, comme elle l'en avait prévenu, et qu'elle ne le reverrait qu'afirès le vendredi saint. Elle lui avouait qu'elle n'avait pas en le courage de lui dire la veille qu'eUe s'éloignait le lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. Celte maison , où il avait toujours vu Coriane , et qui était devenue si solitaire , lui causa l'impression la plus pénible. Il voyait là sa harpe , ses livres, ses dessins, tout ce qui l'entourait habituellement \ mais elle n'y était plus. Un frisson douloureux s'empara d'Osvrald : il se rappela la chambre de son père , et il fut forcé de s'asseoir , car il ne pouvait plus se soutenir.
—Il se pourrait donc, s'écria-t-it, que J'apprisse ainsi sa perte! cet esprit si animé , ce cœur si vivant , cette figure si brillante de fratcheuret de vie, pourraient être frappés par la foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que celle des vieillards I Ah! quelle illusion que le bonheur! Quel momem dérobé à ce temps infleiible qui veille toujours sur sa proie ! Corinne ! Corinne! il ne fallait pas me qiùtter; c'était votre charme qui m'empêchait de réfléchir; tout se confondait dans ma pensée, ébloui que j'étais par les moments heureux que je passais avec VOUS; à présent me voilà seul, à présent je me retrouve , et toutes mes blessures vont se rouvrir. ~ Et il appelait Corinne avec une sorte de désespoir, qu'on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à l'angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de Corinne rentra: elle avaJtentendulesgémissementsd'Oswald; et, touchée de ce qu'il r^ettait ainsi sa maltresse, elle lui dit : Milord , je veui vous consoler en trahissant un secret de ma
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) ; J'eapèie qu'elle me pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher , tous y verrez votre portrait. — Mod portrait ! s'écria-t-il. — Elle y a tiavaillé de mémoire, refirit Thérésine ( c'était le nom de la femme de chambre de Corinne ) ; elle s'est levée, depuis huit jours, à cinq heures du matin , pour l'avoir fini avant d'aller à son couvent.—
Oswald vit ce portrait , qui était très-ressemblant, et peiat avec une grâce parfaite : ce témoignage de l'impression qu'il avait produite sur Corinne le pénétra de laplus douce émotion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant qui représentait la Vierge; et l'oratoire de Corinne était devant ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec des circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'était, le souvenir d'Os- Tald ne s'unissait dans son âme qu'aux espérances et aux sentiments les plus purs : mais cepradant placer ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème de la Divinité , et se pr^rer à la retraite dans un courent, par huit jours consacrés à tracer cette image, c'était un trait qui caractérisait les femmes italiennes en général , plutôt que Corinne e-n particulier. Leur genre de dévotion suppose plus d'Imagination et de Bensibilité que de sérieux dans l'âme , ou de sévérité dans les principes, et rien n'était plus contraire aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir la religion : néanmoins , comment aurait-il pu blâmer Corinne, dans le moment même où it recevait une si touchante preuve de son amour?
Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre où il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne il vit le portrait d'un homme 3gé, mais dont la figure n'avait point le caractère d'une physionomie italienne. Deux bracelets étaient attachés près de ce portrait, l'un fait avec des cheveux noirs et blases , et l'autre avec des cheveux d'un blond admirable ; et ce qui parut à lord Ndvil un hasard singulier, ces cheveux étaient par&itement semblables à ceux de Lucile Edgermond, qu'il avait remarqués très-attentivement il y avait trois ans , à cause de leur rare beauté. Oswald considérait ces bracelets, et ne di-
sait pas un mot ; car interroger Thérésmesor sa mattresse était indigne de lui. Mais Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald , et voulant écarter de lui tout soupçon de jalou^, se bâta de lui dire que , depuis onze ans qu'elle était atladiée à Corinne, elle lui avait toujours vu porter ces bracelets , et qu'elle savait que c'étaient des cheveux de son père , de sa mère et de sa sœur. — II y a onze ans que vous Âes avec Corinne , dit lord Nelvil ; vous savez donc... — Et puis il s'interrompit tout à coup en rougissant, bonteux de la question qu'il allait commencer, et sortit précipitamment de la maison, pour ne pas dire un mot de plus.
En s'en allant il se retourna plusieurs fois , pour apercevoir encore les fenStresde Corinne; mais quand il eut perdu de vue son babitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la solitude. 11 essaya d'aller le soir dans une grande société de Rome; il chercliait la distraction ; car, pour trouver du charme dans la rêverie , 0 faut , dans le bonheur comme dans le malheur, être en paix avec soi-même.
Le mondefut bientôt insupportable à lord Nelvil; il comprit encore mieux tout le charme, tout l'intérêt que Corinne savait répandre sur la sodélé, en remarquant quel vide y laissait son absence ; il essaya de parler à quelques femmes , qui tnirépondirent ces insipides phrases dont on est conv^m , pour n'exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses opinions, sitoutd'ois celles qui s'en servent ont en ce eenre quelque chose à cacher. Il s'approcha de plusieurs groupes d'hommes qui , à leurs gestes et à leur voix, semblaient s'entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il entendit disenter les plus misérables intérêts , de la manière la plus commune. Il s'assit alors , pour considérer h son aise cette vivacité sans but et sans cause, quise retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses -, et aéiamoins en Italie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits supérieurs ; et si elle fatigue de son poids , elle ne blesse du moins presque jamais par ses prétentions.
C'était dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald avait trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant; le léger
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obatacle qn'opposalt le gniod monde h sm entretien avec Corinne, le soin qu'elle mettait à reveair vers lui liès qu'elle avait été suffisamment polie mvers 1«8 autres, l'intelligenee qui «listait entre eux sur les observations que la société leur sucerait, le plaisir qu'avait Corinne à causer devant Oswald , à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul comprenait levéritablesens,variaienttelIementlaconversation, qu'à toutes les places de ce même salon , Osvald se retraçait des moments doux, piquants, agréables, qui loi avaient fait croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. — Âb ! dit-il en s'en allant , id , comme dans tous les lieux du monde , c'est elle seule qui donne la vie; allons plutôt dans les endroits les plus déserts, jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai moins douloureusement son absence , lorsqu'il n'y aura rien autour de moi qui ressemble h du plaisir.
LIVBE X.
LA SEMAIME SAIHTE.
CHAPITRE PREMIER
Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques couTeuts d'hommes. II alla d'abord au couveot des chartreux, et s'arrêta quelque temps avant d'y entrer, pour considérer deux lions ^ptiens , qui sont à peu de distance de la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force et de repos : il y a quelque chose dans leur pliysioaomie qui n'appartient ni il ranimai ni à l'homme ; ils semb lent une puissance de la nature , et l'on conçoit , en les voyant, comment les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet emblème.
Lecouventdes chartreux est bâti sur les débris des thermes deDioclétien,et l'élise qui esta côté du couvent est décorée avec les colonnes de granit qu'on y a trouvées debout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec empressement; ils ne tiennent pips an monde que par l'intérêt qu'ils prennent aux ruines. La manière de vivre des chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou un esprit extrêmement borné , ou la plus noble et la pins continuelle exaltation des sentiments relj^eux i i»tte succession de jours sans variété d'événements rappelle ce vers tameui :
Sur les moadM déiruits le Temple dort imiuabile. Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort. La mobilité des idées, avec une telle uniformité d'existence, serait le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux , que le vent même agite diflicilement, n'introduit pas le mouveuient dans ce séjour. En-
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trelescfprès, il ya une fontaine d'oùsort un peu d'eau queToD «Dtend à jmne, tant le jet en est faible et lent; on dirait que c'est la clepsydre qui convient à cette solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa pâle Uimièra, et son absence et son retour sont un événement dans cette vie monotone.
Ces hommes qui existeot ainsi sont pourtant les mêmes à qui la guerre et toute son actinté suffiraient à peine , s'ils s'y étaient accoutumés. Cest un sujet inépuisable de réDeiion , que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre. Il se passe dans l'intérieur de l'âme mille accidents , il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde et son histoire. Connaître un autre pariâitement, serait l'étude d'une vie entière : qu'est-ce donc qu'on entend par connaître les hommes f Les gouverner, cela se peut, mais les comprendre. Dieu seul le &it
Oswald, du couvent des chartreux, se rendit au couvent de Bonaventure, bâtisur les ruines du palais de Néron; là où tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s'imposent des snpplices crueb pour les [dus Itères fautes. — Nous espérons teulement, disait un deces religieux , qu'à Cinatant de ta mort ttot péchés n'auront pas excédé nos pénitences. — Lord Helvil , en entrant dans ce couvent , heurta contre une trappe , et il en demanda l'usage. — C'est par là qu'on nous enterre, dit Tun des plus jeunes religieux , que la maladie du mauvais air avait déjà frappé. Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort, l'on s'étonne d'y trouver des institutions qui la rappellent à ce point ; mab il est dans la nature d'aiiner à se livrer a l'idée même que l'on redoute. II y a comme un enivrement de tristesse , qui fait à l'âme le bien de la remplir tout entière.
Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine k ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point d'attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour laisser ù leur esprit aucun genre de liberté. Leurs regards sont abattus , leur démarche est lente ; ils ne font plus en rien usage
de lear volonté. Ils ont abdiqué le gouveroement d'eta-mémes, tant cetimpite fatigue son tritte /MMCMeirr.' Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'âme d'OswaldU'imagiDaiioii se révolte contre une intention si manifeste de lui présenter le souTeuir de la mort sous toutes les formes. Quand ce souTeoir se rencontre d'une manière inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien plus profonde.
Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de l'âme d'Oswald , lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de Jan- Giovanni e Faolo. Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sévères , et leur jardin domine toutes les ruines de l'ancienne Rome. On voit de là le CoUsée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout , les obélisques , les colonnes. Quel beausitepourun tel asile! Les solitaires se consolent de n'être rien, en considérant les monuments élevés par tons ceux qui ne sont plus. Oswald se promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompentunmomentia vuedeRome, comme pour redoubler l'émotion qu'on éprouve en la revoyant. Cétait à l'heure de la soirée où l'on entend toutes les cloches de Rome sonner VAve Maria :
squllladilontano,
Che pi^a 11 ^oroo piani^t cbe' H muore.
et le son, de raîraiti, dans l'élolgnement, parait plaindre le
jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures. En Italie l'on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure après ejve Maria ; et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l'admirable spectacle du soleil, qui vers le soir descend lentement au milieu des ruines, et semWe pour un moment se soumettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit renatlre eu lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-même avait trop de charmes , promettait trop de bonlieur pour l'occuper en ce moment. Il cherchait l'ombre de son père au milieu des oni-
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bres célestes qui l'avaient accueillie. 11 lui semblait qu'à force d'amour il aDimerait de ses regards les nuages qu'il considérait , et parviendrait à leur faire prendre la farme sublime et touchante de son immortel ami; il espérait enfio que ses vœux obtiendraient du ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant , qui ressemblerait à la bénédiction d'an père.
CHAPITRE II
Le désir de connaître et d'étudier la région de l'Italie décida lord Nelvil à chercher l'occasion d'entendre quelques-uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome pendant le carême. 11 comptait les jours qui devaient le réunir à Corinne ; et tant que durait son absence, il ne voulait rien voir qui pdt appartenir aux beaux-arts , rien qui reçdt son charme de l'imagination. 11 ne pouvait supporter l'émotion de plaisir que donnent les che^-d' oeuvre, quand il n'était pas avec Corinne ; il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu'il venait d'elle ; la poésie , la peinture , la musique , tout ce qui embellit la vie par de vagués espérances lui faisait mal partout ailleurs qu'à ses côtés.
Cest le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les prédicateurs à Rome se font entendre, pendant la semaine sainte , dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ; et il y a quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire , renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc avec une émoliouvéritable que l'on arrive au milieu de ces belles églises , où les tombeaux préparent si bien à la prière; mais le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu d'instants.
Sa chaire est une assez longue tribune , qu'il parcourt d'un bout à l'autre avec autant d'agifation que de régularité. Il ne manque jamais de partir au commencement d'une phrase, et de revenir à la fin , comme le balancier d'une pendule ; et cependant il fait tant de gestes , il a l'air si pas»onné , qu'on le eroi-
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rait ca|ud>le de tout oublier. Mais c'est , ù l'on peut s'euprimer idnsi, une (tireur systémalique, telle qu'on en voit beaucoup en Italie , où la vivacité des mouvements extérieurs n'indique souvent qu'une émotion superfidelle. Un cruciGx est suspendu à l'extrémité delà chaire; le prédicateur le détache, le baise, le presse sur son coeur, et puis le remet à sa place avec un trèsgrand sang-froid , quand la période patliétique est achevée, n y a aussi un moyen de faire effet dSnt les prédicateurs ordinaires se sen*ent assez souvent, c'est le bonnet carré qu'ils portent sur la tête ; ils l'ôtent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L'un d'eux s'en prenait à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l'irréligion du siècle, lljetaitsonbonnet au milieu de la chaire , le cbai^eait de représenter Jean-Jacques ; et en cette qualité il le haranguait , et lui disait : Eh bien ! philosophe genevois, qiiavez-voaa à objecter à mes arguments^ — Il se taisait alors quelques moments , comme pour attendre la réponse ; et le bonnet ne répondant rien , il le remettait sur ^a tête , et terminait l'entretira par ces mots : A présent que vous éles convaincu, n'en parlons plus.
Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédicateurs , à Rome ; car le véritatile talent en ce genre y est trèsrare. La religion est respectée en Italie comme une loi toutepuissante ; elle captive l'imagination par les pratiques et les cérémonies ; mais on s'y occupe beaucoup moins en chaire de la morale que du dogme; et l'on n'y pénètre point, par les idées religieuses, dans le fond du c<eui humain. L'éloquence de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches de la littérature, est donc absolument livrée aux idées communes qui ne peignent rien , qui n'eiprîmeut rien. Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur dans ces esprits tellement ardents et paresseux tout à la fois , qu'ils ont besoin de l'uniformité pour secalmer,etqu'ilsraiment parce qu'elle les repose. Il y a dans les sermons une sorte d'étiquette pour les idées et les plirases. Les unes viennent presque toujours à la suite des autres ; et cet ordre serait dérangé si l'orateur, parlant d'après lui-mËme, cherchait dans son âme ce qu'il faut dire. La philosophie chrétienne , celle qui cherche l'analogie de la religion avec la nature
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humaine, est aussi peu connue des prédiRateurg italiens que toute autre pliilosopiiie. Penser sur la religion les scandaliserait presque autant que de penser contre, tant ils sont accoutumés à la routine dans co genre.
Le culte de la Vierge est particulièrement clier aux Italiens et à toutes les nations du Midi ; i) semble s'allier de quelque manière à ce qu'il y a de plus pur et de plus setisible dans l'affection pour tes femmes. Mais les inSmes formes de rliétorique exS' gérées se retrouvent encore dans tout ce que les prédicateurs disent à ce sujet ; et l'on ne conçoit pas comment leurs gestes et leuis discours ne changent pas constamment en plaisanteries ce. qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre presque jamais en Italie, dans l'auguste fonction de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle.
Oswaid, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, celle d'une véhémence affectée, voulut aller au Colisée , pour entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air, au pied de l'un des autels qui désignent , dans l'intérieur de l'enceinte , ce qu'on appelle ta route de ta Croix. Quel plus beau sujet pour l'éloquence que l'aspect de ce monument, que cette arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs ! Mais il ne faut rien espérer à cet ^ard du pauvre capucin , qui ne connaît de l'histoire des hommes que sa propre vie. Néanmoins , si l'on parvient à ne pas écouter son mauvais sermon, on se sent ému par les divers objets dont il est entouré. La plupart de ses auditeurs sont do la confi^rie des Camaldules; ils se revêtent, pendant les exercices religieux, d'une espèce de robe grise qui couvre entièrement la t^te et tout le corps , et ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux ; c'est ainsi que les ombres pourraient être représentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se prosternent la Ëice contre terre et se frappent la poitrine. Quand le prédicateur se jette h geaouf en criant miséricorde et ptUé ! le peuple qui t'environne se jette aussi h genoux , et répèle ce m£me cri , qui va se perdre sous les vieux portiques du Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver alors une émotion profondément religieuse -, cet appel de la douleur à la bonté, de la terre an del , remue l'âme jusque dans son sanctuaire le plus intime.
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Oswalâ tressaillit au moment où tons les assistants se mirent à genoux; il resta debout, pour ne pas professer un culte qui n'était pas le sien ; mais il lui en coûtait de ne pas s'associer publiquement aux mortels , quels qu'ils dissent , qui se prosternaient devantDieu. Hélas! en efîet, est-il une invocation à la pitié céleste qui ne convienne pas également à tous les hommes ?
Le peuple avait été frappé de la belle ligure de lord Nelvil et de ses manières étrangères ; mais ne fut pas scandalisé de CB qu'il ne se mettait pas à genoux : il n'y a point de peuple pins tolérant que les Romains ; ils sont accoutumés à ce qu'on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer ; et , soit fierté , soit indolence , iîs ne cherchent à faire parti^r leurs opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout , il en est beaucoup parmi eux qui s'infligent des pénitences corporelles , et , pendant qu'ils se donnent des coups dediscipline , ia porte de l'élise est ouverte, on peut y entrer , cela leur est ^al. C'est un peuple qui ne s'occupe pasdesautreS'iilne fait rien pour être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le regarde ; il marche toujours à son but ou il son plaisir , sans se douter qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanité , pour lequel il n'y a ni plaisir ni but , excepté le besoin d'être applaudi.
CHAPITRE m
On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Bome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême, pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la chapeUe Sixtine et rillumination de Saint-Pierre sont des beautés uniques dans leur genre , il est naturel qu'elles attirent vivement la curiosité ; mais l'attente n'est pas également satisfaite par les cérémoniesproprementdites. Le dtner des douze apôtres, servi par le pape , leurs pieds lavés par lui , enGn les diverses coutumes de ces temps solennels, rappellent toutes des idées touchao-
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tes ; mais mille drcoDSUDces UiéTitables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui j contribuent ne sont pas également recueillis , Clément occupés d'idées pieuses; ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'eiercice machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent , et les jeunes prêtres dépêchent le s^i'ice des grandes fêtes avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague , cet inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est tout à fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne peut ^empêcher de donner à la manière dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur sont présentés , et l'indifférence des antres pour les génuflexions qu'ils multiplient , ou les prières qu'ils récitent , rendent souvent la fête peu solennelle.
Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'habillement aux ecclésiastiques s'accordent mal avec la coiffure moderne ; l'évéque grec, avec sa longue barbe, est celai dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel que celui de faire la révérence comme les femmes , au lieu de saluer à la manière actueUe des hommes , produisent une impression peu sérieuse. L'ensemble enfin n'est pas en harmonie , et l'antique et le nouveau s'y mêlent sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certainement très-propre à remplir l'âme des sentiments les plus élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne d^énèrent en un spectacle, où l'on joue son rôle l'un via-à-vis de l'autre, où l'on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment il faut le faire , quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux , se relever; la régularité des cérémonies d'une cour, introduite dans un temple , gêae le libre élan du cœur, qui donne seul à l'homme l'espérance de se rapprocher de la Divinité.
Ces observations sont assez généralement senties par. les étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens , c'est que leur is
incbilité ne les porte pointa rincoDstance.et que leur Tivadté ne leur rend point la variété oécessaire. Ils soat , en toute chose, patients et persévérants; leur imagination embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie , au lieu de la rendre inquiète ; ils trouvent tout plus magnifique , plus iraposant , plus beau que cela ne l'est réellement ; et tandis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé , celle des ItaUeos , ou plutât la chaleur et )a vivacité qu'ils ont en eux-mêmes, leur fait trouver dn plaisir dans le sentiment de l'admiration.
Lord Nelvil s'attendait, d'après tout ce que les Romains lui avaientdit, à recevoir beaucoup plus d'effet par tes cérémonies de la semaine sainte. Il r^pretta les nobles et simples fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impression pénible; car rien n'est plus triste que de n'être pas ému par ce qui detTait Dous énionvoir ; on se croit l'âme desséchée; on craint d'à roir perdu cette puissance d'enthousiasme , sans laquelle la faculté de penser ne servirait plus qu'à dégoûter de la vie.
CHAPITRE IV
Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes les émotions religieuses qu'il regrettait de n'avoir pas éprouvées les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir; il attendait le bonheur de la revoir ; les douces espérances du sentiment s'accordent avec la piété ; il n'y a que la vie factice du monde qui puisse en détourner tout à fait. Osvrald se rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere vanté dans toute l'Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le jugement dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet , et du talent qui l'a traité. Michel- Ange s'était pénétré de la lecture du Dante ; et le peintre, comme le poète, représente des êtres mytholi^ques en présence de Jésus-Christ : mais il fait presque toujours du paganisme le mauvais principe, et c'est sous la forme des démoas qu'il cm-
OD I. ITALIE. S
factorise les fables païennes. On aper^it sur ia route de la chapelle les Prophètes et les Sibylles, appelés en témoignage par les chrËtiens ' ; une foule d'anges les entourent, et toute eetU Toûte ainsi peinte semble rapprocber le ciel de nous : mais ce del est sombre et redoutable ; le jour perce à peine h travers les vitraux , qui jettent sur les tableaux platât des ombres que des lumières-, l'obscurité agrandit encore les ^res d^à si imposantes que Michel- Ange a tracées ; l'encens , dont le parfum a quelque diosede funéraire, remplit l'air dans cette enceinte; et toutes les sensations préparent à la plus profonde de toutes, celle que la musique doit produire.
Pendant qu'Oswald était absorbé par les réDexions que faisaient naître tous les objets qui l'environnaient , il vit entrer dans la tribune des femmes , derrière la grille qui les sépare des hommes, Corinne qu'il n'espérait pas encore, Corinne vêtue de noir, toute pSle de l'absence, et si tremblante dès qu'elle aperçut Oswald , qu'elle fut obligée de s'appuyer sur la balustrade pour avancer : en ce moment le Miserere commença.
Les voix , parfaitement exercées à ce chant antique et pur, partent d'une Uribune à l'origine de la voûte; ou ne voit point ceux qui chantent ; la musique semble planer dans les airs ; à chaque instant la chute du jour tend la chapelle plus sombre : ce n'était plus cette musique voluptueuse et passionnée qu'Oswald et Corinne avaient entendue huit jours auparavant ; c'était une musique toute religieuse , qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille, et resta plongée dans la plus profonde méditation i Qswald lui-même disparut h ses yeux. Il lui semblait que c'était dans un tel moment d'exaltation qu'on aimerait à mourir, si la séparation de l'âme d'avec le corps ne s'accomplissait point par la douleur ; si tout à coup un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneraient vers leur source : la mort ne serait, pour ainsi direalors qu'un acte spontanédu cœur, qu'une prière plus ardente et mieux exaucée.
Le Miserere, c'est-à dire, ayez pitié de nous, est un psaume
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composé de versets qui se chantent altem«tivemeni d'une manière très-différente. Tour à tour une musique céleste se fait entendre , et le verset suivant , dit en récitatif , est murmuré d'un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c'est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles , que c'est le réel de la fie qui vient Oétrir et repousser les vœux des âmes généreuses ; et quand ce chœur si doux reprend , on renatt à l'espérance : mais lorsque le verset récité recommence, une sensation de froid saigit de nouveau ; ce n'est pas la terreur qui la cause, mais le découragement de l'enthousiasme. Enfin le dernier morceau , plus'noble et plus touchant encore que tous les autres , laisse au fond de l'âme une impression douce et pure : Dieu nous accorde cette même impression avant de mourir.
On éteint les flambeaux ; la nuit s'avance ; les figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des.fantâmes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond,, la parole ferait un mal insupportable dans cet état de l'âme, où tout est intime et intérieur; et quand le dernier son s'éteint, chacun s'en va lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.
Corinne suivit la procession qui se rendait dans te temple de Saint-Piene, qui n'est alors édairé que par une croix illuminée : ce signe de douleur, seul resplendissant dans l'auguste obscurité de cet immense édiUce, est la plus belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule soi^s ces voâtes semblent des pygmées , en comparaison des images des morts. Il y a autourdela croix un espace éclairé par elle, où se prosternent le pape vêtu de bianc, et tous les cardinaux rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure dans le plus profond silence, et il est impossible de n'être pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils demandent , on n'entend pas leurs secrets gémissements ; mais ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant-garde. Dieu nous fera-t-il la grâce d'ennobLr assez la vieillesse, pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de l'immortalité ?
GorinDeaussi.lajeime et belle CoTinne, était h genoux derrière le eort^ des prétres;etla douée lumière qui éclairait son visage pâlissait son teint sans affaiblir l'éclat de ses yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravissant et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie, elle se leva ; lord Nelvil n'osait l'approcber encore , respectant la méditation religieuse dans laquelle il la croyait plongée : mais eHe vint à lui la première avec un transport de bonheur ; et ce sentiment se répandant sur tout ~ee qu'elle faisait , elle accaeillit avec une gaieté vive ceui qui l'aLordèrent dans Saint-Pierre , devenu tout à coup comme une grande promenade publique, où chacun sedonne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de ses plaisirs.
Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder l'une à l'autre des impressions si différentes; et bien qu'il fût heureux de la joie de Corinne , il était surpris de ne trouver eu elle aucune trace des émotions de la journée : il ne concevait pas comment on permettait que cette belle église fût , dms un jour si solennel, le café de Rome ou l'on se rassemblait pour s'amuser ; et-, regardant Corinne au milieu de son cercle, parlant avec vivacité, et ne pensant point aux objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de défiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable : elle s'en aperçut à l'instant ; et , se séparant brusquement de la société , elle prit le bras d'Ostrald pour se promener avec lui dans l'église , et lui dit : — Je ne vous ai Jamais entretenu de mes sentiments religieux : permettez qu'aujourd'hui je vous en parle ; peu^étre dissiperai-je ainsi les nuages qne j'ai vus s'âever dans votre esprit.
La différence de nos religions , mon cher Oswald , continua Corinne, est cause du blâme secret que vous ne pouvez vous empêcher de me laisser voir. La vâtre est sévère et sérieuse , la udtre est vive et tendre. On croit généralement que le catholi-
cùme est plus ngoateux qne le piotestandsine, et cela peutStre vrai dans les pays où la lutte a existé entre les deux roU^ODS ; mais en Italie nous o'avons point eu de diEsensions religieuses, et en Anglet^re tous en avez beaucoup éprouvé; il est résulté de eette différence que le catholicisme a pris, eu Italie, un caractère de douceur et d'indulgence , et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la réformation s'est armée de la plus grande sévérité dans les principes et dans la morale. Notre religion , comifle celle des anciens , anime les arts , inspire les poètes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les jouissances de notre vie ; tandis que la vâtre , s'établissaot dans un pays où la raison domioaitplns encore que l'imagination, aprisuacaractère d'austérité morale dont elle ne s'écartera jamais. La ndtre parle au nom de l'amour, la vdtre a» nom du devoir. Nos principes sont libéraux , nos dogmes sont absolus ; et néanmoins , dans l'application, notre despotisme orthodoxe transige avec les circonstances particulières , et votre liberté religieuse fait respecter ses lois , sans aucune exception. Il est vrai que notre catholicisme impose à ceux qui sont entrés dans l'état monastique des pénitences très-dures : cet état, choisi librement, est un rapport mystérieux entre l'homme et la Divinité; mais la religion des séculiers , en Italie , est ime source habituelle d'émotions touchantes. L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus principales de cette religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent en aucun temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre reconnaissance envers les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de nous , c'est l'observation des pratiques qui prouvent notre respect pour notre culte et notre désir de plaire ù Dieu ; c'est la charité pour les malheureux, et la repentancedansnosfaiblesses.Maisilsneseiefusent point à nous absoudre, quand nous le leur demandons avec zèle; et les attachements du cœur inspirent ici plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ n'a-t-il pas dit de la Madeleine : Il lui sera oeaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé? Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre; ce même ciel implore pour nous la miséricorde de ta Divinité.
— Corlnoe, répondit lonl Nelvil, comment combattre des parolessi douces, et dont mon cœur a tant de besoin P Mais je le ferai cependant , parce que ce n'est pas pour un Jour que j'aime Corinne, et que j'espère avec elle un long avenir de bonheur et de vertu. Lareligion la plus pure est celle qui fait du sacrifice de DOS passions, et de l'accomplissement de nos devoirs, un hom- mage continuel a l'Être suprême. La moralité de l'homme est son culte envers Diea : c'est dégrader l'idée que nous avons du Créateur, que de lui supposer, dans ses rapports avec la créature, une volonté qui ne soit pas relative à son perfectionnement mtellectuel. La paternité , cette noble image d'un maître souverainement bon , ne demande rien aux enfants que pour les rendre meilleurs ou plus benreux : comment donc s'ima- ^er que Dieu exigerait de l'homme ce qui n'aurait pas l'hoai me mémo pour objet 1 Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la tAe de votre penpie, de l'habitude où il est d'attaclier plus d'importance aux pratiques religieuses qu'aux devoirs de la morale! c'est après la semaine sainte, vous le savez, que se commet à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le peuple se croit, pour ainsi dire, en fonds parle carême, et dépense eu assassiaats les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels qui , tout dégouttants encore de meurtres , se faisaient scrupule de manger de la viande le vendredi; et les esprits grossiers, à qui l'on a persuadé que le plus grand des crimes consiste à désobéir aux pratiques ordonnées par l'Église , épuisent leur conscience sur ce sujet , et considèrent la Divinité comme les gouvernements du monde, qui font plus de cas de la soumission à leur pouvoir, que de toute autre Tertu ■ ce sont des rapports de courtisan mis à la place du respect qu'inspire le Créateur, comme la source et la récompense d'une vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme italien, tout en démonstrations extérieures, dispense l'âme delà méditation et du recueillement. Quand le spectacle est Qui , l'émotian cesse, le devoir est rempli; et l'on n'est pas, comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les sentiments que fait naître l'examen ngooreux de sa conduite et de son cœur. — Vous Êtes sévère , moa cher Oswald , reprit Corinne ; ce
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n'est pn la première foisqae je l'ai remarqué. Si la religion consistait seulement dans la stricte observatiou de la morale , qu'aurait-elle de plus que la philosophie et la raison ï Et quels sentiments de piété se développeraient en nous , si notre principal but était d'Étouffer les sentiments du cœur? Les stoïciens en savaient presque autant que nous sur les devoirs et l'austérité de la conduite ; mais ce qui n'est dA qu'au christianisme , c'est renthouùasme religieux qui s'unit à toutes les affections de l'âme; c'est la puissance d'aimer et de plaindre; c'est le culte de sentiment et d'indulgence, qui favorise si bien l'essor de l'âme vers le ciel. Que signifie la parabole de l'enfant prodigue, si ce n'est l'amour, l'amour sincère, préféré même h l'accomplissement le plus exact de tous les devoirs? Il avait quitté, cet enfemt. la maison paternelle, et son frère ; était resté; il s'était plongé dans tous les plaisirs du monde, et son frère ne s'était pas écarté un instant de la régularité de la vie domestique ; mais il revint , mais il pleura, mais il aima , et son père fit une fête pour son retour. Ah ! sans doute que , dans les mystères de notre nature , aimer , encore aimer , est ce qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos vertus mSnies sont souvent trop compliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je demande à mon Dieu de m'apprendre à l'adorer, etjesensl'eËfetdemes prières par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir dans cette disposition , les pratiques religieuses sont plus nécessaires que vous ue pensez : c'est une relatioQ constante avec la Divinité ; ce sont des actions journalières sans rapport avec aucun des intérêts de la vie , et seulement dirigés vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont d'an grand seooivs pont la piété ; l'âme retombe sur elle-même , si les beaux-arts , les grands monuments , les chants harmonieux , ne viennent pas ranimer ce génie poétique , qui est aussi le génie religieux.
L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souf&e, et qu'il espère dans te ciel , cet homme, dans ce moment, a quelque chose en lui qui s'exprimerait comme Milton , comme Homère , ou comme le Tasse , si l'éducation lui avait appris à
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revêtir de paroles ses peosées. Il n'y a que deux classes d'hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l'enthousiasme, et celle qui le méprise; toutes les autres différences sont le travail de la société. Celui-là n'a pas de mots pour ses sentimenls ; celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide de son cœur. Mais la source qui jaillit du roehar même , à la voix du ciel , cette source est le vrai talent, la vraie religion, te Téritable amour.
La pompede notre culte, ces tableaux, où les saints à genoux expriment 'dans leurs regards une prière continuelle; ces statues , placées sur les tombeaux , comme pour se réveiller un jour avec les morts ; ces églises et leurs voâtes immenses , ont un rapport intime avec les idé^s religieuses. J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur promet ni la fortune , ni la puissance ; à ce qui ne les punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur : je me sens alors plus fière de mon être ; je reconnais dans l'homme quelque chose de désintéressé ; et, dllt~on multiplier trop les magnificences religieuses , 'j'aime cette prod^alité des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour l'éternité : assez de choses se font pour demain , assez de soins se prennent pour Féconomie des affaires humaines. Ohl que j'aime l'inutile! l'inutile, si l'existence n'est qu'un travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes sur cette terre en marche vers le ciel , qu'y a-t-il de mieux à faire que d'élever assez notre Ame pour qu'elle sente l'inlini , l'invisible et l' éternel , au milieu de toutes les bornés qui l'entourent ?
Jésus-Christ laissait une femme faible , et peut-être repentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour un usage plus profitable : Laissez-la faire , disait-il, car je suis pour peu de temps avec vous. Hélas I tout ce qu'il y a de bon , de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous; l'âge, les infirmités, la mort, tariront bientôt cette goutte de rosée qui tombe du ciel , et ne se repose que sur les Heurs. Cher Oswald, laissez -nous donc tout confondre , amour , religion, génie, elle soleil et les parfums, et la musique et la poésie; il
n'y a d'athéisme que dans ta froideur, l'égoîsnif Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois leront rassemblés en mon nom. Je serai au milieu d'eux. Et qu'est-ce , 6 mon Dieu, que d'être rassemblés en votre nom, si ce n'est jouir des doDS sublimes de votre belle nature, et vous en faire bommage, et vous lemerder de la vie, et vous en remercier surtout, quand un cœur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre 1 —
Une inspiration céleste animait dans cet instant la physionomie de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se jetor à Renoui devant elle au milieu du temple , et se tut pendant longtemps , pour se livrer au plaisir de se rappeler ses paroles , et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, cependant, il voulut répondre; il ne voulut point abaudonnei la cause qui lui était chère.— Corinne, dit-il alors, permettez encore quelques mots h votre ami. Son Stne n'a point de sécheresse ; non . Corinne , elle n'en a point , croyez-le ; et si j'aime l'austériti dans les principes et dans les actions , c'est parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeurs^ de durée. Si j'aime la raison dans la religiou , c'est-à-dire si je repousse el les dogmes con< tradiutoires et les moyens humains de faire effet sur les hommes , c'est parce que je vois la Divinité dans la raison comme dans l'euthousiasme ; et si je ne puis souffrir qu'on prive l'bomme d'aucune de ses facultés , c'est qu'il u'a pas trop de tantes pour connaître une vérité que la réflexion lui révèle aussi bien que l'instinct du ccenr, l'existence de Dieu a l'immortalité de J'âme. Que peut-on ajouter à ces idées sublimes , h leur union avec la vertu f que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles i" L'enthousiasme poétique , qui vous donne tant de charmes , n'est pas , j'ose le dire , la dévotion la plus salutaire. Co rinne, comment pourrait-on se préparer par cette disposition aux sacrifices sans nombre qu'exige de nous le devoir? Il n'y avait de révélation que par les élans de l'fime , quand la destinée humaine , future et présente , ne s'offrait à l'esprit qu'à travers les nuages ; mais pour nous , h qui le christianisme l'a rendue claire et positive, le sentiment peut être notre récompense, mais il ne doit pas être notre seul guide : vous décrivez l'existence
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d«s bienheureux , et Don pas celle des mortels. La vie religieuse est un combat , et non pas an hymne. Si nous n'étions pas condamnés à réprimer dans ce m<»ide les mauvais penchants des autres et de nous-mâmes, il n'y aurait, en effet, d'autre distinction àfaiieqn'entre les âmestroidesetlesâmes exaltées. MaisThomme est une créature plus âpre et plus redoutable que votre cceur ne vous le p^t; et la raison dans la piété, et l'autorité dans le devoir , sont un ftein nécessaire à ses oi^eilleux égarements.
De quelque manière que vous- considériez les pompes extérieures , et les pratiques multipliées de votre religion , croyeznx», chère amie , la contemplation de l'univers et de son auteur sera toujours le premier des cultes , celui qui remplira l'imagination, sans que l'examen y puisse trouver ri«i de futile ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde , tel qu'il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni comprendre ; i! serait donc bien fou , celui qui se refiiserait à croire tout ce qu'il ne peut expliquer ; mais ce qui est contradictoire est' toujours de la créatioodee hommes. Le mystère, tel que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lumières do l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un ptiilosophe allemand a dit: Je ne connaît que deux belle* choses dans F univers : le ciel étoile sur nos têtes , et le sentiment du devoh' dans nos cixurs. En effet , tontes les mrrveilles de la création sont réunies dans ces paroles.
Imh qu'une religion simple et sévère dessèche le cœur , j'aurais pensé, avant de vous connaître, Corinne, qu'elle seule pouvaitconccntreret perpétuer les affections. J'ai va la conduite la plus austère et la plus pure développer dans un homme une épuisable tendresse ; je l'ai vu conserver jusque dans la vieillesse une virginité d'Sme que les orages des passions et les fautes qu'elles font commettre auraient nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin, plus que personne , de croire à son efBcacilé ; mais le repentir qui se répète fatigue l'âme, ce sentiment ne régénère qn'une fois. Cest la rédemption qui s'accomplit an fond de notre âme ; et ce grand sacriSce ne peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s'y
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accoutume, elle perd la force d'aimer : car il faut de la force pour aimer, du moins avec constance.
Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagination: je crois l'imE^atiou modeste et retirée comme le cœur. Les émotions qu'on lui commande sont moins puissantes que celles qui naissent d'elles-mêmes. J'ai vu dans les Cévenses un ministreprotestant qni prêchait , vers le soir , dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux des Français bannis et proscrits parleurs frères, et dont les cendres avaient été rapportées dansces lieux ; il promettait à leurs amis qu'ils les retrouveraient dans un meilleur monde; il disait qu'une vie vertueuse nous assurait ce bonbeur; il disait : Faites du bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre coeur la blessure de la douleur. Il s'étonnait de l'inflexibilité, de la dureté que l'homme d'un jour montre à l'homme d'un jour comme lui, et s'emparait de cette terrible pensée de la mort , que les vivants ont conçue , mais qu'ils n'épuiseront jamais. Enfin il n'annonçait riea qui ne fât touchant et vrai : c'étaient des paroles parfaitement eu harmonie avec la nature. Le torrent qu'on entendait dans l'éloignement, la lumière scintillante des étoiles, semblaient exprhn» la m£me pensée sous une autre forme. La magnificence de la nature était là , cette magnificence , la seule qui donne des (Êtes sans offenser l'infortune; et toute cette imposante simplicité remuait l'âme bien plus profondément que des cérémonies éclatantes.
Le surlendemain decetentïetien,Iejour de Pâques, Corinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre , au' moment ou le pape s'avance sur le balcon le plus élevé de l'église , et demande au ciel la bénédiction qu'il va répandre la terre; lorsqu'il prononce ces mots : UrH et orbi (à la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette à genoux; et Corinne et lord Nelvil sentirent , par l'émotion qu'ils épronvèrent en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les hommes entre eux , quand l'nmour-propre et le fanatisme n'eu font pas un objet de jalousie
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et de baine. Prier ensemble dans quelque langue , dans quelque rit que ce soit , c'est la plus touchante fraternité d'espérance et de sympathie que les hommes puissent contracter sur cette terre.
CHAPITRE VI
Le jour de Pâques s'était passé, et Corinne ne parlait point d'accomplir sa promesse , en conRaiit sou histoire a lord Ndvil . Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu'on vantait beaucoup les beautés de Haples, et qu'il avait envie d'y aller. Corinne, pénétrant à rinstamcequi se passait dans son âme, lui proposa de taiie le voyage avec lui. Elle se flattait de reculer les aveux qu'il exigeait d'elle, en lui donnant cette preuve d'amour qui devait le satisfaire. Et d'ailleurs elle pensait que s'il l'emmenait, c'était sans doute parce qu'il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendaitdoncavec anxiété ce qu'il dirait, et ses regards presque suppliants lui demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y résister: 11 avait d'abord été surpris de cette offre, et de la simplicité avec laquelle Corinne la faisait ; il hésita quelque temps à l'accepter ; mais en voyant le trouble de son amie , l'agitation de son sein , ses yeux remplis de larmes , il consentit à partir avec elle , sans se rendre compte à lui-même de l'importance d'ime telle résolution. Corinne fut au comble de la joie, car son cceurse fla toutà fait, dans cemoraent, au sentiment d'Oswald.
Le jour fut pria , et la douce perspective de voyager ensemble ût disparaître toute autre idée. Ils s'amusèrent à ordonner les détails de ce voyage , et il n'y avait pas un de ces détails qui ne fûtnne source de plaisir. Heureuse disposition de l'âme, où tous les arrangements de la vie ont un charme particulier, en se rattachant h quelque espérance du cœur! Il ne vient que trop tdt le moment où l'existence fatigue dans chacune de ses heures comme dans son ensemble , où chaque matin exige un travail poursupporter le réveil, et conduire le jour jusqu'au soir.
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Au moment oà lord Nelvil sortait de cbes Corinne, afin de tout préparer pour leur départ , le eomte d'Ërfeuil y arriva , et apprit d'eUe le projet qa'ila venaient d'arrêter ensemble. — T |>ensez-Tous?Itii dit-il: quoi! vous mettre en route avec lord Nelvil sans qu'il soit votre ^poux , sans qu'il vous ait promis de l'être I Et que deviendrez- vous, s'il vous abandonne ? — Ce que je deviendrais? répondit Corinne ; dans toutes les situations de la vie, s'il cessait de m'aimei , la plus malbeurense personne du monde. — Oui; mais si vous n'avez rien fait qui vous compromette , TOUS resterez vous tout entière. — Hoi tout entière , s'écria Corinne, quand le plus profoud sentiment de ma vie serait Oétri ! quand mon cœur serait brigé ! — Le public ne le saurait pas; et vous pourriez, en dissimulant, ne rien perdre dans l'i^iinlon. — Et pourquoi ménager cette opinion , répondit Corinne , si ce n'est pour avoir un charme de plus aux yeux de eequ'onaimeP— On cesse d'aimer, reprit le comte d'Erfeuil; mois Ton ne cesse pas de vivre au milieu de la société , et d'a- Toirbesoind'eUe. — Ah! slje pouvais penser, rendit Corinne, qn'Uarrivera, le Jour où l'affection d'Oswald oe serait pas tout pour moi dans ce monde; si je pouvais le penser , j'aurais déjà cessé de l'aimer. Qu'est-ce donc que l'amour , quand il prévoit , quand il calcule le moment où il n'existera plus ? S'il y a quelque diose de rel%ieui dans ce sentiment, c'est parce qu'il fait disparaître tous les autres intérêts , et se complaît, comme la dévotion , dans le sacrifice entier de soi-même. —
Quemedites-vous là P reprit le comte d'Erfeuil; une personne d'esprit comme vous peut-elle se remplir la télé de pareilles folieslCest notre avantage, à nous autres hommes, que les femmes pensent comme vous ; nous avons alors bien plus d'ascen> dant sur elles: mais il ne faut pas que votre supériorité soit perdue , il but qu'elle vous serve à quelque chose. — He servir I dit Corinne: ah ! je loi dois beaucoup, si elle me fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de généreux dans le caractère de lord nelvil.
— Lord Relvil est un homme tout comme un antre , reprit le comte d'Erfeuil ; il retournera dans son pays , il suivra sa carrière , il sera raisonnable enfin ; et vous exposez impnidem-
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loent votre réptitation en allant à Naples avec loi.— J'ignore tes inteations de lord Nelril , dit Corinne, et peut-être auiais-js mieux fait d'y réfléchii avant de l'aimer ; mais à présent qu'importe un sacrifice de plusP ma vie ne dépend elle pas toujours de son sentiment pour moi 7 Je trouve , au contraire , quelque doaceur à ne me laisser aucone lessource ; il n'en est jamais quand le cœur est blessé : néanmoins le monde peut quelquefois croire qu'il vous en reste , et j'aime à penser que , même sous ce rapport, mou malheur serait complet , si lord Nelvil se lépaiait de moi.— Et sait-U à quel point vous vous compromettei pour lui ? coutinua le comte d'Erfeuil.— J'ai pris grand soin de le lui dissimuler , répondit Corinne ; et comme il ne connaît pas bi«a les usages de ce pays , j'ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils donnent. Je vous demande votre parole de ne pas lui dire un mot à cet égard ; je veux qu'il soit libre et toujours libre dans ses relations avec moi: il ne peut faire mon bonheur par aucun genrede sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse est la fleur de la vie ; et ni la bouté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer , si elle venait à se flétrir. Je vous eu conjure donc , mon dier comte, ne vous mêlez pas de ma destinée; rien de ce que vous savez sur les aOéctions du cœur ne peut roe convenir : ce que TOUS dites est sage , bien raisonné , fort applicable aux situations conune aux personnes ordinaires ; mais tous me feriez tiès-innocemment un mal affreux , en voulant juger mon caractère d'après ces grandes divisions communes , pour lesquelles il y a des maximes toutes faites. Je soufire , je jouis, je sens h ma manière , et ce serait moi seule qu'il ûudrait observer , si l'on voulait influer sur mon bonheur.—
L'amour-propre du ctunte d'Erfeuil était un peu blessé de l'inutilité de ses conseils , et de la grande marque d'amonr que Corinne donnait à lord Nelvil; il savait bien qu'il n'était pas aimé d'elle, il savait également qu'Oswald l'était ; mais il lui était désagréable que tout cela fût coustaté si publiquement. Il y a toujours dans les succès d'un bomme auprès d'une femme quelque chose qui déplaît , même aux meilleurs amis de cet homme.— Je vois que je n'y peux rien , dit le comte d'Erfeuil ; mais quand vous serez bien malheureuse, vous vouBsouvien-
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drez de moi. Ea attendant , je vais quitter Rome , puisque ui vous ni lord NelvU n'y serez plus ; je m'y ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai sârementrun et l'autre en Ecosse on eD Italie , car j'ai pris goût aux voyages , en attendant mieui. Paidonnez-moi mes conseils, charœaate Corinne, et croyez toujours à mon dévouement, — Corinne le remercia , et se sépara de lui avec un sentiment de regret. Elle l'avait connu en même temps qu'Oswald ; et ce souvenir formait entre elle et lui des liens qu'elle n'aimait pas à voir brisés. Elle se conduisit comme elle l'avait annoncé an comte d'Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un moment la joie avec laquelle lord Helvil avait accepté le projet du voyage : il «saignait que le départ pour Maples ne pût faire tort à Corinne, et voulait obtenir d'elle son secret avant ce départ, pour savoir avec certitude s'ils n'étaient point séparés par quelque obstacle invincible : mais elle lui déclara qu'elle ne s'expliquerait qu'à Naples , et lui fit doucement illusion sur ce qu'on pourrait dire du parti qu'elle prenait. Oswald se prétait à cette illosion : l'amour, dans un caractère incertain et faible, trompe à demi , la raison éclaire a demi . et c'est l'émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés sera le tout. L'esprit de lord Nelvil était singulièrement étendu et pénétrant , mais 11 ne se jugeait bien lui-même que dans le passé. Sa situation actuelle ne s'offrait jamais à lui que confusément. Susceptible tout à la fois d'entraînement et de remords, de passion et de timidité , ces contrastes ne lui permettaient de se connaître que quand l'événement avait décidé du combat qui se passait en lui.
Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince Castel-Forle, furent instruits de sou projet, ils en éprouvèrent un graud chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine, qu'il résolut d'aller la rejoindre dans peu de temps. Il n'y avait pas assurément de vanité h se mettre ainsi à la suite d'un amant préféré ; mais ce qu'il ne pouvait supporter , c'était le vide affi^ux de l'absence de son amie : il n'avait pas un ami qu'il ne rencontrât chez Corinne, et jamais il n'allait dans une autre maison que la sienne.
La société qui se rassemblait autour d'elle devait se dispet-
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set quand elle n'y serait plus; il deTiendralt impossible d'ea réunir les débris. Le prince Castel-Forte avait peu l'habitude de vivre dans sa famille ; bien que fort spirituel , l'étude le fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui d'un poids insupportable , s'il n'était pas venu le soir et le matin chez Corinne. Elle partait, il ne savait plus que devenir, et se promit en secret de ■e rapprocher d'elle comme un ami sans exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le malheur; et cet ami doit eue bien sûr que son moment arrivera.
Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant ainsi toutes ses habitudes ; elle s'était fait depuis quelques années dans Home une manière d'être qui lui plaisait ; elle était le centre de tout ce qu'il y avait d'artistes célèbres et d'hommes éclairés ; une indépendance parfaite d'idées et d'habitudes donnait beaucoup de charmes à son existence : qu'allait-elle maintenant devenir? Si elle était destinée au bonheur d'avoir Oswald pour époux, c'était en Angleterre qu'il devait la conduire : et de quelle manière y serait-elle jugée? comment elle-même saurait-elle s'astreindre à ce genre de vie, si différent de celui qu'elle venait de mener depuis six ans ? Mais ces réflexions ne faisaient que traverser sou esprit, et toujours son sentiment pour Oswaid en efEaçait les légères traces. Elle le voyait, elle l'enteudait , et ne comptait les heures que par sou absence ou sa présence. Qui sait disputer avec le bonheur? qui ne le reçoit pas quand il vient? Corinne surtout avait peu de prévoyance, la crainte ni l'espérance n'éiaient pas laites pour elle ; sa fol dans l'avenir était confuse , et son imagination lui faisait en ce genre peu de bien et peu de mal.
Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra chez elle,et,leslarmesauxyeux,il lui dit: — ïïe reviendrez- vous plus à Rome? — 0 mon Dieu, oui, répond It- elle , dans un mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il faudra quitter l'Italie. — Quitter l'Italie! dit Corinne; et elle soupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forle , où l'on parle votre langue , où l'on vous entend si bien , où vous êtes si vivement admirée! Et vos amis, Corinne, et vos amis I Où serez-vou3 ajmée comme ici? où trouverez-vous l'imagination et
les beaDx-arts qui vous plaiseat? Est-ce donc un seul sentiment qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, leseoutumes,Iesma;arB, dont se eompose l'amour <)e la patrie , cet amour qui donne le mal du pays , terrible douleur des exilés ? — Ah ! que me ditesvousl s'écria Corinne; ne l'ai-je pas éprouvée? IS'est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon sort?— Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui la décoraient ; puis le Tibre qui coulait sons ses fmétres , et le ciel , dont la beauté semblait l'in- TÏter à rester. Mais dans ce moment Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange ; il venait avec la rapidité de l'éclair. — Le voilà ! s'écria Corinne. — A peine avait-elle dit ces mots , que d^à il était arrivé. Elle eonmt an devant de lui : tons les deux , impatients de partir, se hStèrent de monter en voiture. Corinne dit cependant un aimable sdieu au prince Castel-f orte ; mais ses paroles obligeantes se perdiient dans les airs , au milieu des eris d^ postillons , des hennissements des chevaux , et de tout c« bruit de départ , quelgaefois triste , quelquefois enivrant , selon la crainte ou l'espoir qu'inspirent les nouvelles chances de la destinée,
oc LITALIX.
CHAPITRE PREMIER
Oswald était fier d'emmener sa conquête ; lui , qui se sentait presque toujours troublédans ses jouissances par les réflexions et les regrets, n'éprouvait plus cette fois la peine de l'incertitude . Ce n'était pas qu'il îùt décidé, mais il ne s'occupait pas de l'être, et il se laissait aller aux événements , espérant bien être entraîné par eux h ce ipi'il souhaitait. Ils traversèrent la campagne d' Albano , lieu où l'on montre encore ce qu'on croit être le tom beau des Horaces et des Curiaces. Ils passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui l'entourent. On dit qu'Hippolyte fiit ressuscité par Diane dans ces lieux ; elle ne permettait pas aux dievanx d'en approcher , et perpétuait, par cette défense, le souvenir du malheur de son jeune favori. C'est ainsi qu'en Italie , presqu'à chaque pas , la poésie et l'histoire viennent se retracer à l'esprit ; et les sites charmants qui les rappellent adoucissent tout ce qu'il y a de mélancolique dans le passé, et semblent lui conserver une jeunesse étemelle.
Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pontins, campagne fertile et pestilentielle tout à la fois , où l'on ne voit pas une seule habitation , quoique la nature y semble féconde. Quelques hommes malades attèlent vos chevaux , et vous reconmiandent de ne pas vous endormir en passant les marais ; car le sommeil est là le véritable avant-coureur de la mort. Des buffles d'une physionomie tout à la fois basse et féroce traînent la charrue, que d'imprudents cultivateurs conduisent encore quelqu^ois sur cette terre fatale , et le plus brillant soleil édaire ce triste spectacle. Les Ueus marécageux et malsains, dans le hh;Ic
Kord , sont annoncés par leur effrayant aspect ; mais , dons les contrées les plus funestes du Midi , la nature conserve une eérënité dont la douceur trompeuse fait illusion aux voyageurs. S'il est vrai qu'il soit très- dangereux de s'endormir en traversaiit tes marais Pontins, l'invincible penctiant au sommeil, qu'ils inspirent dans la chaleur, est encore une des impressions perlîdes que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne. Quelquefois elle penchait sa tête sur Thérésine, qui les accompagnait ; quelquefois elle fermait les yeux , vaincue par la langueur de l'air. Oswald se hâtait de la réveiller , avec une inexprimable terreur; et, bienqu'il fût sitendeui naturellement, il était inépuisable en sujets de conversation , toujours soutenus, toujours nouveaux , pour l'empêcher de succomber un moment à ce fatal sommeil. Ah! nefhut-il pas pardonner au coeur des femmes les regrets déchirants qui s'attachent àcesjoursoùetles étaient aimées , où leur existence était si nécessaire à l'existence d'un autre, lorsqu'à tous les instants elles se sentaient soutenues et protégées ? Quel isolement doit succéder à ces temps de délices 1 et qu'elles sont heureuses celles que le lien sacré du mariage a conduites doucement, de l'amour à l'amitié , sans qu'un moment cruel ait déchiré leur vie !
Oswald et Corinne, après le passage îuquiétant des marais Pontins , arrivèrent enfin a Terracine , sur le bord de la mer , aux confins du royaume de Naples. C'est là que commence véritablement te Midi ; c'est là qu'il accueille les voyageurs avec toute sa magnificence. Celte terre de Naples, cette campagne heureuse , est comme séparée du reste de l'Europe , el par la mer qui l'entoure, et par cette contrée dangereuse qu'il faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s'est réservé le secret de ce séjour de délices, et qu'elle a voulu que les abords en fussent périlleux. Itome n'est point encore le Midi : on en pressent les douceurs , mais son enchantement ne commence véritablement que sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est te promontoire choisi par les poètes comme la demeure de Circé, et derrière ïerradne s'élève le mont Anxur, ou Théodoric, roi des Goths, avait placé l'un des châteaux forts dont les guerriers du Nord couvrirent la terre. 1) y a tiès-
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peu de traces de l'invaEion des barbares en Italie; ou du moins là où ces traces consistent en destructions , elles se confondent avec l'effet du temps. Les nations septentrionales n'ont point donn£ à l'Italie cet aspect guerrier que l'Allemagne a conservé. 11 semble que la molle terre de l'Ausonie n'ait pu garder les fortifications et les citadelles dont les pays du Nord sont hérissés. Rarement un édifice gothique , un cbâteau féodal s'y rencontre encore ; et les souvenirs des antiques Romains régnent seuls à travers les siècles , malgré les peuples qui les ont vaincus.
Toute la montagne qui domine Terracine est couverte d'orangers et de citronniers , qui embaument t'air d'une manière délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au parfum méridional des citronniers en pleine terre : il produit sur l'imagination presque le même effet qu'une musique mélodieuse ; il donne une disposition poétique , excite le talent , et l'enivre de la nature. Lesaloès,les cactus a larges feuilles, que vous rencontrez à cliaque pas, ont une physionomie particulière, qui rappelle ce que l'on sait des redoutables productions de l'Afrique. Ces plantes causent une sorte d'effroi : elles ont l'air d'appartenir à une nature violente et dominatrice. Tout l'aspect du, pays est étranger : on se sent dans un autre monde , dans un monde qu'on n'a connu que par les descriptions des poètes de l'antiquité, qui ont tout à la fois, dans leurs peintures, tant d'ima^ation et d'exactitude. En entrant à Terracine, les enfants jetèrent dans la voiture de Corinne une immense quantité de fleurs qu'ils cueillaieut au bord du chemin , qu^iIs allaient chercher sur la montagne , et qu'ils répandaient au hasard , tant ils se confiaient dans la prodigalité de la naturel Les chariots qui rapportaient la moisson des champs étaient ornés tous les jours avec des guirlandes de roses, et quelquefois les enfants entouraient leur coupe de fleurs : car l'imagination du peuple même devient poétique sous un beau ciel. On voyait, on entendait, à eÈté de ces riants tableaux, la mer, dont les vagues se brisaient avec fureur. Ce n'était point l'orage qui l'agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui s'opposait à ses flots, et dont sa grandeur était irritée.
Il roflocdallon^mllomariaoT Et n' entendez-vous pat encore comme retentit ie frémtatement rawpie etpro/ondde la merl Ce mouvement sans but, cette force sans objet , qui se renouvelle pendant l'éternité , sans que nous puissions connaître ni sa cause ni sa fin , nous attire sur le rivage où ce grand spectacle s'offire à nos regards; et l'on éprouve comme un besoin mtié de terreur de s'approcher des vagues, et d'étourdir sa pensée par leur tumulte.
Veis le soir tout se calma. Corinne et lord Helvil se promenèrent lentement et avecdélices dans la campagne. Chaque pas, en pressant les fleurs , faisait sortir des parfums de irâr sein. Les ross^ols venaient se reposer plus volontiers sur les arbustes qui portaient tes roses. Ainsi les chants les plus purs se réunissaient aui odeurs les plus suaves ; tous les charmes de la nature s'attiraient mutuellement : mais ce qui est surtout ravissant et inexprimable, c'est la douceur de l'air qu'on respire. Quand on contemple un beau site dans le Nord , le climat , qui K fait sentir , trouble toujours un peu le plaisir qu'on pourrait goûter. Cest comme un son faux dans un concert, que ces petiies sensations de froid et d'humidité qui dâoumeot plus ou moins votre attention de ce que vous voyez; mais eu approchant de flapies vous éprouvez un bien-être tà parfait , une si grande dlnitié de la nature pour vous , que rien n'altère les sensations i^éables qu'elle vous cause. Tous les rapports de l'faomme dans nos climats sont avec la société. La nature, dans les pays chauds, met en relation avec les objets extérieurs, et lessenti* mentss'y répandent doucement au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa mélancolie : dans quels lieux la destinée de l'homme ne produitelle pas cette impression f Hais il n'y a dans cette mélancolie ni mécomentement , ni anxiété , ni regret. Ailleurs , c'est la vie qui , telle qu'elle est , ne suffit pas aux facultés de l'âme ; ici , ce sont les facultés de l'âme qui ne suffisent pas à la vie ; et a surabondance des sensations inspire une rêveuse indolence , dont on se rend â peine compte en l'éprouvant.
Pendant la nuit , des mouches luisantes se montraient dans
les airs; 0» eut dit qne la montagne ctincelait, et que la terre brûlante laissait échapper quelques-unes de ses flammes. Ces moucbes volaient h travers les arbres, se reposaient quelquefois sur les feuilles ; et le vent balan^it ces petites âtoiles , et variait de mille manières leurs lumières incertaines. Le sable aussi eontenait un grand nombre de petites pierres ferrugineuses qui brillairât de toutes parts ; c'était la terre de feu, coDser- Tant encore dans son sein les traces du soleil , dont les derniers rayons venaient de l'échauffer. Il y a tout à lafoi^dans cettenature une vie et uu repos qui satisfont en entier les vceux divers de l'eiistence.
Corinne se livrait au diarme do cette soirée, s'en pénétrait avec joie; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plusieurs fois il serra Corinne contre son cœur, plusieurs fois il s'éloigna, puis revint, puis s'éloigna de nouveau, pour respecter celle qui devait être la compagne de sa vie. Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu l'alarmer; car telle était son estime pour Oswald , qne, s'il lui avait demandé le don entier de son être , elle n'eût pas douté qne cette prière ne fdt le serment solennel de l'épouser ; mais elle était bien aise qu'il triomphât de lui-mSme , et l'honorât par ce sacrifice ; et il y avait dans son âme cette plénitude de bonheur et d'amour qui DC permet pas de former un désir de plus. Oswald était bien loindececalme ; il se sentait embrasé parles charmes de Corinne. Une fois il embrassa ses genoux avec violence, et semblait avoir perdu tout empire sur sa passion; mais Corinne le regarda avec tant de douceur et de crainte, elle semblait tellement reconnaître son pouvoir, en lui demandant de n'en Qas abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect que toute autre.
Ils aperçurmt alors dans la nier le reflet d'un flambeau qn'une main inconnue portait sur le rivage, eu se rendant secrètement dans la maison voisine. — Il va voir celle qu'il aime, dit Oswald. — Oui , répondit Corinne. — Et pour moi , reprît Oswald, le bonheur de ce jour va finir. — Les regards deCorinne , élevés vers le ciel en cet instant , se remplirent de lar- B»s. Oswald oaignit de l'avoir offensée , et se prosterna devant
D,<iz=<i„Cooglc
elle pour obteoir le pardon de l'amour qui l'entraloait. — Noa , lai dit Corinne, en lui tendant la main et l'invitant à s'en retourner ensemble ; non , Os vald , j'en suis assurée , tous respecterez celle qui vous aime. Vous le savez, une simple prière de vous serait toute-puissante; c'est donc vous qui répondez de moi; c'est TOUS qui me refuseriez à jamais pour votre épouse, si vous me rendiez indigne de l'être. ~ Eh bien ! rëpondit Oswald, puisque vous croyez à ce cruel empire de votre volonté sur mon cœur, d'où vient, Corinne, d'oii vient donc votre tristesse? — Hélas! reprit-elle, je me disais que ces moments que je passe avec tous à préseul étaient les plus heureux de ma vie : et comme je tournais mes regards vers le ciel pour l'en remcrder, je ne sais par quel hasard une superstition de mon eniance s'est ranimée dans mon cceur. La lune que je contemplais s'est couverte d'un nuage , et l'aspect de ce nuage était funeste. J'ai toujours troUTé que le ciel avait une expression tantflt pater^ nelle,tantât irritée; et je vous le dis, Oswald.cesoiril condamnait notre amour. —Chère amie, répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie de l'homme, ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises : et n'ai-je pas , ce soir même , immolé mes plus ardents désirs à un sentiment de Tertu.^ — Eh bien ! tant mieux , si vous n'étee pas compris dans ce présage , reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel orageux n'ait menaoé que moi. —
CHAPITBE II.
ils arriTèrent à Naples de jour , au milieu de cette ii population qui est si animée et si oisive tout à la fois. Ils traversèrent d'abord la rue de Tolède , et virent les Lazzaroni couchés sur les paTés , ou retirés dans un panier d'osier , qui leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sauT^e qui se voit là, mêlé avec la civilisation , a quelque chose de très-original. Il en est , parmi ces hommes , qui ne savent pas même leur [vopre nom , et vont à confesse avouer des péchés anonymes , ne pouvant dù^ comment s'appelle celui qui les a commis. Il existe à
on l'itâux. 2!9
Naples une grotte sous terre , oit des milliers de Lazzaroni passent leurvie.eDsortaDt seulement à midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant que leurs femmes filent. Dans les climats où le vêtement et la nourriture sont si faciles , il faudrait un gouvernement très-indépendant et très-actif, pour donner à la nation une émulation sufGsante; car il est si aisé pour le peuple de subsister matériellement à Naples , qu'il peut se passer du genre d'industrie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et l'ignorance, combinées avec l'air volcanique qu'on respire dans ce séjour, doivent produire la férocité, quand les passions sont excitées ; mais ce peuple n'est pas plus méchant qu'un autre. Il a de l'ima^nation , ce qui pourrait être le principe d'actions désintéressées ; et aveccette imagination on le conduirait au bien , si ses institutions politiques et religieuses étaient bonnes.
On voit des Calabrais qui ^ mettent en marche pour aller cultiver les terres , arec un joueur de violon à leur tête , et dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y a tous les ans, près de Naplea, une fête consacrée à la Madone de la grotte , dans laquelle les jeunes filles dansent au son du tambourin et des castagnettes; et il n'est pas rare qu'elles fassent mettre pour condition , dans leur contrat de mariage , que leurs époux les conduiront tous les ans a cette fête. On voit à Naples , sur le théâtre, un acteur 9gé de quatre-vingts ans, qui, depuis soixante ans , fait rire les Napolitains dans leur rôle comique national , le Polichinelle. Se représente-t-on ce que sera l'immortalité de l'âme pour un homme qui remplit ainsi sa longue Tie?Le peuple de Naples n'a d'autre idée du bonheur que le plaisir; mais l'amour du plaisir vaut encore mieux qu'un ^ï»De aride.
Il est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus l'argent : si TOUS demandez à un homme du peuple votre chemin dans la rue , il tend la main après avoir fait un signe : car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les gestes -, mais leargodt pour l'aident n'est point méthodique ni réOéchi ; ils le dépensent aussitôt qu'ils te reçoivent. Si l'argent s'introduisait chez les sauvages , les sauvages le demanderaient comme cela. , - ao 1
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Ce qui maoque le plus h cette nation , en général , c'est le sentiment de la dignité. Ils font des actions généreuses et bienveillautes par bon coeur , plutôt que par priudpes ; car leur ttiéorie en tout gen» ne vaut rien, et l'opinion , en ce pays , n'a point de forée. Mais lorsque des hommes ou des femmes échappent à cette anarchie morale , leur conduite est plus remarquable en elle-même , et plus digne d'admiration que partout ailleurs, puisque rien , dans les circonstances extérieures , ne favorise la vertu ; on la prend tout entière dans son âme. Les lois ni les mœurs ne récompensent ni ne punissent. Celui qui est vertueux est d'autant plus héroïque , qu'il n'en est pour cela ni plus considéré ni plus rechercbé.
A quelques boaorables exceptions près , les hautes classes ont assez de ressemblance avec les dernières ; l'esprit des unes n'est guère plus cultivé que celui des autres, et l'usage du monde fait la seule différence à l'extérieur. Hais au milieu de cette ignorance il y a un fonds d'esisrit naturel et d'aptitude à tout , tel qu'on ne peut prévoir ce que deviendrait une semblable nation, si toute la force du gouvernement était dirigée dans le sens des lumières et de la morale. Comme il y a peu d'instruction àNaples, on ytrouve, jusqu'à présent, plus d'originalité dans le caractère que dans l'esprit. Hais les hommes remarquables de ce pays , tels que l'abbé Galiaoi , Caracfioli , etc. , possédaient, dit-on, au plus haut degré la plaisanterie et la réflexion, rares puissances de la pensée, réunion sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous empâche de connaître la vértiable voleur des cboses.
Le peuple napolitain, è quelques égards , n'est point du tout dvilisé ; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive afi'icaine qui borde la ma de l'autre côté se fait presque déjà sentir, et il y aje ne sais quoi de Numide dans les cris sauvages qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis, ces vêtements formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou violette , dont la couleur foncée attire les r^ards ; ces lambeaux d'habillements , que ce peuple artiste drape encore avec art, donnent quelque chose de pittoresque à la populace , tandis qu'ailleurs l'on ne
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peut Toir en elle que les misères de la civilisation. Un certain godt pour la parure et les décorations se trouve Gonvent , à Naples , à cdté du manque absolu des choses nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées agréablement avec des flean et des fruits. Quelques-unes ont un air de fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la félicité publique, mais seulement à la vivacité de l'imaginatiou; on veut réjouir les yeuï avant tout. La douceur du climat permet aui ouvriers en tout genre de travailler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas; et les occupations de la maison , se passant ainsi au dehors , multiplient le mouvement de mille manières. Les chants, les danses, des jeux bruyants, accompa(;nent assez bien tout ce spectacle; et il n'y a point de pays oij l'on sente plus clairement la différence de l'amusement au bonheur; enfin , l'on sort de l'inEérieur de la ville pour arriver sur les quais , d'où l'on voit et la mer et le Vésove , et l'on oublie alors tout ce que l'on sait des hommes.
Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l'éruption du Vésuve durait encore. Ce n'était de jour qu'une fumée noire , qui pouvait se confondre avec les nuages ; mais le soir , en s'avaoçant sur le balcon deleur demeure, ils épronvërent une éntotion tout à fait inattendue. Le fleuve de feu descend vers la mer, etsesVagues de flamme, semblables aui vagues de l'onde, expriment, comme elles, la succession rapide et continuelle d'un infatigable mouvement. On dirait que la nature , lorsqu'elle se transforme en des éléments divers, conserve néanmoins toujours quelques traces d'une pensée unique et première. Ce phénomènedii Vésuve cause un véritable battement de coeur. On est si familiarisé d'ordioaiie avec les objets extérieurs, qu'on aperçoit à peine leur existence ; et l'on ne reçoit guère d'émotimi nouvelle , en ce gean, au milieu de nos prosaïques contrées-, mais tout à coup l'étonneraent que doit causer l'univers se renouvelle i l'aspect d'une merveille inconnue de la création : tout notre être est agité par cette puissance de la nature , dont les combinaisons sociales nous avaient distraits longtemps; nous sentons que les plus grands mystères de ce monde ne consistent pas tous dan* l'homme , et qu'une force indépendante de lui le
menace ou le protège, selon des lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald et Corinne se promirent de monter sur le Vésuve ; et ce qu'il pouvait y avoir de périlleux dans cette entreprise répandait un <^rme de plus sur un projet qu'ils devaient exécuter ensemble.
CHAPITRE III
Q y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de guem anglais , où le service rel%ieux se-faisait tous les dimanches. Le capitaine et la sodété anglaise qui étaient à Naples proposèrent à lord Nelvil d'y venir le lendemain. II accepta , sans songer d'abord s'il j conduirait Corinne , et comment il la présenterait à ses compatriotes. Il fut toarmenlé par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se promenait avec Corinne le matin suivant , près du port , et qu'il était prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau , ils virent arriver une cbatoupe anglaise conduite par dix matelots vSus de blanc , portant sur leur tête un bonnet de velours noir, et le léopard en argent brodé sur ce bonnet : un jeune ofGcier descendit, et, saluant Corinne du nom de lady Nelvil, il lui proposa de monter dans la barque, pour se rendre au grand vaisseau. A ce nom de lady Nehril , Connue se troubla , rougit , et baissa les yeux. Oswald parut hésiter uu moment; puis tout à coup lui prenant la main, il loi dit en anglais : — Venez , ma chère. — Et elle le suivit.
Le bruit des vagues etle silence des matelots, qui, dans une disdpline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne disaient pas une parole inutile , et conduisaient rapidement la barque surcette mer qu'ils avaient tant de fois parcourue , insplraient la rêverie. D'aillenrs Corinne n'osait pas &ire une question à lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Etle cherchait à deviner son projet , ne croyant pas ( ce qui est toujours cependant le plus probable) qu'il n'en eût point, et qu'il se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un moment elle imagina qu'il la conduisait au service divin, pour la prendre là pour
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épouse; etcette idéelui causa, dansce monoent, plus d'effroi que de bonheur : il lui semblait qu'elle quittait l'Italie , et retournait en Angleterre , où elle avait beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de ce pays revenait à sa pensée, et l'amour même ne pouvait triompher entièrement du trouble de ses souvetiirs. Combien cependant, dans d'autres circoustauces, elle s'étonnera de ces pensées , quelque passagères qu'elles fussent ! combien elle les abjurera I
Cortune monta sur le vaisseau, dont l'intérieur était entretenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n'entendait que la voix du capiiaine, qui se prolongeait et se répétait d'un bord à l'autre par le commandement et l'obéissance. La subordination, le sérieux, la régularité , le silence qu'on remarquait dans ce vaisseau, étaient l'image d'un ordre social libre et sévère, en contraste avec cette ville de Haples, si vive, si passionnée, situmultueuse.Oswaldétaitoccupéde Corinne et de l'impression qu'elle recevait; mais il était aussi quelquefois distrait d'elle par le plaisir de se trouver dans sa patrie. Et n'est-ce pas, en effet , une seconde patrie pour un Anglais , que les vaisseaux et la mer? Oswald se promenait avec les Anglais qui étaient à bord, pour savoir des nouvelles de l'Angleterre, pour causer de son pays et de la politique. Fendantes temps, Corinne était auprès des femmes anj^laises qui étalent venues de Naples pour assister au culte divin. Elles étaient entourées de leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides comme leurs mères; et pas un liiot ne se disait devant une nouvelle connaissance. Cette contrainte,ce silence rendaient Corinne asscE trisle; elle levait les yeux vers la beUenaples,vers ses bords fleuris, vers sa vie animée,etelle soupirait. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en apen^t pas; au contraire, eu la voyant assise au milieu des femmes anglaises ses paupières noires , baissées comme leurs paupières blondes, et, se conformant en tout à leurs manières, il éprouva un grand sentiment de joie. C'est en vain qu'un Anglais se platt un moment aux mœurs étrangères; son cœur revient toujours aux premières impressions de sa vie. Si vous interniez des Anglais voguant sur un vaisseau h l'extrémité du monde , et que vous leur demandiez où ils vont, ils vous répon*
dronl -.home, (chez nous ,) si c'est en àogleterre qu'ils retour- DCDt. Leurs voeux, leurs seutiments, à quelque distauce qu'ila EOientdeleur patrie, sont toujours tournés vers elle.
L'on descendit entre les deux premiers ponts pour écouter le service divin , et Corinne s'aperçut bientôt que son idée était sans nul fondement , et que lord Nelvil n'avait point le projet solennel qu'elle lui avait d'abord supposé. Alors elle se reprodta de l'avoir craiot, et sentit renaître en elle l'embarras de sa si* taation ; car tout ce qui était là ne doutait pas qu'elle ne fût la femme de lord Nelvil , et elle n'avait pas eu la force de dire un tnotqui pût détruire ou confirmer cette idée. Oswald sonffrait aussi cruellement , mais il avait , à travers mille rares qualités , beaucoup de faiblesse et d'irrésolution dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de celui qui les a , et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans chaque circonstance : tantôt c'est la prudence , la sensibilité ou la délicatesse qui éloignent le moment de prendre un parti, et prolongent une situation indécise : presque jamais l'on ne sent que c'est le méjue caractère qui donne à toutes les circonstances le même genre d'inconvénienL
Corinne cependant , malgré les pensées pénibles qui l'occu" paient, reçut une impression profonde par le spectacle dont ells fiit témoin. Rien ne parle plus à l'âme, en effet, que le service divin sur un vaisseau ; et la noble simplicité du culte des réforuiéa semble particulièrement adaptée aux sentiments que l'on éprouva alors. Ud jeune homme remplissait les fonctions de chapelain; il prêchait avec une voix ferme et douce , et sa figure avait la sévérité d'une âme pure dans la jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui convient à la religion préchce au milieu des périls de la guerre. A des moments marqués, la ministre anglican prononçait des prières dont toute l'assemblée répétait avec lui les dernières paroles. Ces voix confuses, et néanmoins assez douces , venaient de distance en distance ranimer l'intérêt et l'émotion. Les matelots, les officiers , le capitaine, se mettaient plusieurs fois k genoux, surtout à ces mots : Lord hâve mercy npon us ! (Seigneur, &ites-nous rai' séricorde. ) Le sabre du capilaine , qu'on voyait traîner à côté de lui, pendant qu'il était à genoux , rappelait cette noble réu-
uioD de l'hmniUté devant Dieu et de l'intrépidité contre les hommes, qui rend la dévotion des guerriers si tombante; et, pendant que tous ces braves gens priaient le Dieu des années , on apercevait la mer à travers les sabords ; et quelquefois le bruit léger de ses vagues , alors tranquilles , semblait seulement dire : Vos prières sont entendues. Le cliapelain finit le service par la prière qui est particulière aui marins anglais. Que Dieu , disent-ils, nous fasse la grâce de défendre au dehors mytre heureuse constitution , et de retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur domestique IQjne de beaux sentiments sont réunis dans ces simples paroles I Les études préalables et continuelles qu'exige la roaiine, la vie austère d'un vaisseau , en font comme un clollie militaire au milieu des flots, et la régularité des opérations les plus sérieuses n'y est interrompue que par les périls et la mort. Souvent les matelots , malgré leurs tabitodes guerrières, s'expriment avec beaucoup de donceur, et montrent une pitié singulière pour les femmes et les enfants , quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant plus touché de ces sentiments, qu'on sait avec quel sang-froid ils s'ei-> posent à ces effroyables dangers de la guerre et de la mer, au milieu desquels la présence de l'homme a quelque chose de surnaturel.
Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la barque qui devait (es conduire ; ils revirent cette ville de Naples bâtie en amphithéâtre, comme pour assister plus commodément à lafgtedela nature; et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne put M défendre d'un sentiment de joie. Si lord Ne Ivil s'était douté de ce sentiment, il en eût été vivement blessé, peut-être avec raison ; et cependant il eilt été injuste envers Corinne, car elle Taimait passionnément , malgré l'impression pénible que lui faisaient les souvenirs d'un pays où des circonstances cruelles l'avaient rendue malheureuse. Son imagination était mobile; il y avait dans son caur une grande puissance d'aimer; mais le talent.et le talent surtout dans une femme, cause une disposition à l'ennui , un besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait pas disparaître entièrement. L'image d'une vie monotone, même au sein du bonheur, fait éprouver de l'efEroi
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àim esprit qui a besoin de variété. C'est quand on a peu de vent dans les ïoiles qu'on peut côtoyer toujours la rive ; mais l'imagination divague, bien que la sensibilité soit fidèle; il en est ainsi du moios jusqu'au moment où le malheur fait disparaître toutes ces inconséquences, et ne laisse plus qu'une seule pensée, et nefait plus sentir qu'une douleur.
Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au trouble que lui causait encore l'embarras dans lequel elle avait dd se trouver en s'enteudant nommer lady Nelvil; et. se reprochant vivement de ne l'en avoir pas tirée , il cra^iit qu'eUe ne le Eoupçonnâtde légèreté. Il commença donc, pour arriver en&n à TexplicaUon tant désirée, par lui offrir de lui confier sa propre histoire. — Je parlerai le premier, dit-il, et votre confiancesuivra la mienne. —Oui, sans doute , il te faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bienl vous le voulez? quel jour, à quelle heure .^ Quand vous aurez parlé.. ..je dirai tout. — Dans quelle douloureuse agitation vous êtes! reprit Oswald, Quoi donc! éprouverez- vous toujours r«tte crainte de votre ami, cette défiance de son cœur! — Non, il le faut , continua Corinne ; j'ai
tout écrit : si vous le voulez, demain — Demain, dit lord
Nclvil , nous devons aller ensemble au Vésuve ; je veux contempler avec vous cette étonnante merveille , apprendre de vous à l'admirer , et, dans ce voyage même , si j'en ai la force , vous apprendre tout ce qui concerne mon propre sort. Il faut que ma confiance précède la vôtre; mon cœur yest résolu. — Ehbieni oui, reprit Corinne; vous me donnez donc encore demain? je vous remercie de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours le même pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cœur? qui te sait? Cl comment ne pas frémir de ce doute?
CH.\P1TBE IV.
Les mines de Pompéia sont proches du Vésuve, et c'est par ces ruines que Corinne et lord Nel vil commencèrent leur voyage. Ils étalait silencieux l'uu et l'autre; car le montait, d^J^.déci"
OD L'ITAUR. SST
sion de leur sort approchait, et cette vague espérance doDtils avaient joui si longtemps, et qui s'accorde si bien avec l'iiido< lence et la rêverie qu'inspire le climat d'Italie , devait enfin Stre remplacée par une destinée positive. Ils virent ensemble Pompâa , la ruine la plus curieuse de l'antiquité. A Rome , l'on ne trouve guère que les débris des monuments publics, et ces monuments ne retracent que l'histoire politique des siècles écoulés ; mais à Pompéla , c'est la vie privée des anciens qui s'offire à vous telle qu'elle était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres l'a préservée des outrages du temps. Jamais des éditices exposés h l'air ne se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouvé tout entier, I«s peintures, les bronzes étaient encore dans leur beauté première, et tout ce qui peut servir aux usages domestiques est conservé d'une manière effrayante. Les amphores sont encore préparées pour le festin du jour suivant; la farine qui allait être pétrie est encore là : les restes d'une femme sont encore ornés des parures qu'elle portait dans le jour de fête que le volcan a troublé, et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une image aussi frappauiede l'interruption subite delà vie. Le sillon des rQues est visiblement marqué sur les pavés dans les rues, et les pierres qui bordent les puils portent la trace des cordes qui les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les murs d'un corps de garde les caractères mal formés , les figures grossièrement esquissées que les soldats traçaient pour passer le temps , tandis que ce temps avançait pour les engloutir.
Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où l'on voit de tous les cdlés la ville qui subsiste encore presque en entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le mailre soit prêt à venir ; et l'apparence même de vie qu'offre ce séjour fait sentir plus tristement son étemel silence. C'est avec des morceaux délave pétrifiée que sont bâties la plupart de ces maisons quiontétéenseveiiespar d'autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux sur totnbeauxl Cette histoire du monde, oiî les époques se comptent de débris en débris , cette vie humaine , (trait la trace se suit à la lueur des volcans qui l'ont consumée ,
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remplisseat le cceur d'une profonde mélaDeolie. Qu'il y a tong< temps que rbomme existe ! qu^il y a longtemps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il périt 1 0à peut-on retrouver ses sentiments 13 ses pensées? L'air qu'on respire daiis ces ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour jamais déposées dans ]eûel,oùrigne rimmortalité? Quelques feuilles brillées des manuscrits qui ont été trouvés à Herculauum et à Fompéia, et que l'on essaye de dérouler à Portici , sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses victimes que le volcan, la foudre delà terre, a dévorées. Mais, en passant près de ces cendres que l'art parvient à ranimer , on tremble de respirer , de peur qu'un souffle n'enlève cette poussière, où de nobles idées sont peut>étre encore empreintes.
Les édiGces publics , dans cette ville même de Pompéia , qui était une des moins grandes de l'Italie , sont encore assea beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont très-petites, et l'on n'y voit point la recherche de la munificence , mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait remarquer. Presque tout l'intérieur était orné de peintures les plus agréables, et de pavés de mosaïque artistement travaillés. Il y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit : Salve (salut). Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n'était pas sdremettt une simple politesse que ce salut, mais une îuvocation a Tbospitalité. IjCS chambres sont singulièrement étroites , peu éclairées, n'ayant Jamais de fenêtres sur la rue , et donnant presque toutes sur un portique qui est dans l'intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu'il eutoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement décorée. Il est évident, par ce g«ire d'habitation, que les anciens vivaient presque toujoursen [deinair, et que c'était ainsi qu'ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une idée plus douce et plus voluptueuse de l'existence , que ce climat , qiii unit intimement l'homme avec la nature. Il semble que le caractère des entretiens et de la sodété doit être tout autre avec de telles liabitudes , que dans les pays où la rigueur du froid force à se renfermer dans les maisons. On comprend mieux les dialogues de Platon , en voyant ces portiques soua les-
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quels les andens se promenaieiit la moitié du Jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle d'un beau ciel : l'ordre social', tel qu'ils le concevaient, n'était point l'aride combinaison d» calcul et de la force, mais un beureux ensemble d'institutions qui excitaient les facultés, développaient l'âme, et donnaient à l'homme pour butle perfectionnement de lui-m€meet de ses semblables.
L'antiquité inspire une euriosité insatiable. Les émdits qui s'occupent seulement à recueillir une collection de noms qu'ih appdlent l'bistoire , sont sûrement dépourvus de toute imagination. Hais pénétrer dansle passé, interroger le coeur humain à travers les siècles , saisir un ùât par un mot , et le caractère et les mœurs d'une naUon par un fait-, enfin remonter jusqu'aux temps les plus reculés, pour tâcher de se figurer comment la terre , dans sa première jeunesse , apparaissait aux regards des bommes, etde queUe manière ils supportaient alors ce don de la vie, que la civilisation a tant compliqué maintenant; c'est un effort continuel de l'imagination, qui devine et découvre les pins beaux secrets que la réflexion et l'étude puissent nous révéler. Ce genre d'intérêt et d'occupation attirait singulièrement Oswald , et il répétait souvent à Corinne que , s'il n'avait pas eu dans son pays de nobles intérêts à servir, il n'aurait trouvé la vie supportable qtie dans tes contrées où les monuments de l'histoire tiennent lieu de l'existence présente. Il faut au moins regretter la gloire, quand il n'est plus possible de l'obtenir. Cest l'oubli seul qui dégrade l'âme ; mais elle peut trouver un Bsile dans le passé, quand d'arides circonstances privent tes actioDS de leur but.
En sortant de Pompéia et repassant à Portid , Corinne et iord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants , qui les engageaioità grands cris avenir voir tomon/ai/ne; c'est ainsi qu'ils appellent le Vésuve. A-t-îl besoin d'être nommé? Il est pour les NapolitaiDS la gloire et la patrie; leur pa;s est signalé par cette mervrâtle. Oswald voulut que Corinne fût portée sur une espèce iè palanquin jusqu'à l'ermitage de Samt-Salvador, qui est à moitié ebemin de la montagne, et où les voyageurs se reposent avaiu d'estreprendrt de gravir sur le soimnet. Il allait à ^eval
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à c6té d'elle, pour surveiller ceux qui la partaient; et plus son cœur 6ta\t rempli par les généreuses pensées qu'inspirent la nature et l'histiHre, plus il adorait Corinne.
Au pied du Vésuve , la campagae est la plus fertile et la mieux cultivéequel'onpuissetronver dans le royaume de Naples, c'està-diie dans la contrée de l'Europe la plus fovorisée du de). La vigne célèbre dontle vin est appelé lacryma CArfefi, se trouve dans cet endroit , et tout à côté des terres dévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un dernier effort en ce lieu voisin du volcan, et s'est parée de ses plus beaux dons avant de périr. A nnesure que l'on s'élève on découvre , en se retournant .Naples et l'admirable pays qui l'environne. I^es rayons du soleil font scintiller la mer comme des pierres prédeuses ; mais toute la splendeur de la création s'éteint par degrés , jusqu'à !a terre / de cendre et de fumée qui annonce l'approche du voIcan.TSs laves ferrugineuses des années précédentes tracent sur le^ol leur lai^e et noiFsillon , et tout est aride autour d'elles. A une certaine hauteur les oiseaux ne volent plus, à telle autre les plantes deviennent très-rares, puis les insectes même ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature consumée. EaBa tout cequi a vie disparaît ; vous entrez dans l'empire de la mort , et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos pieds mal affermis.
Hè greggi oè annentS
Guida tdfolco mai, guida paetors.
Jamaii le berger ai le pasteur ne çondiuienl en ee lieu ni leun brebit ni jeun troupeaux.
Un ermite habite là , sur les confins de la vie et de la mort. Un arbre , le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; et c'est à l'ombre de son pâle feuillage que les voyageurs ont coutume d'attendre que la nuit vienne, pour continuer leur roule ; car pendant le jour les feux du Vésuve ne s'aperçoivent que comme un nuage de fumée , et la lave , si ardente de nuit , parait sombre à la clarté du soleil. Cette métamorphose ellemême est un beau spectacle, qui renouvelle chaque soir l'étonnemeut que la continuité du même aspect pourrait aÉCaiblir. L'impression de ce lieu, sa solitude profonde , donnèrent è lord r,.i»<i,.,Cooylc
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Nelfll plus de force pour révéler ses secrets sentiments ; et, désirant encourager la confiance de Corinne, il consentit à lui parler , et lui dit avec une vive émotion :_Vous voulez lire jusqu'au fond de l'âme de votre malheureux ami : ehbienije vous avouerai tout : mes blessures vont se rouvrir,Jele sens; mais, en pré* sence de celte nature immuable , faut-il donc avoir tant de peur des sooârances que le temps entraine avec lui?
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CHAPITRE PREMIER
J'ai été élevé dam b maison paternelle , avec une tendresse , avec une bonU que J'admire bien davanb^ depuis que je connais les bommes. Je n'ai jamais rien aimé plus profondément que mon père , et cependant il me semble que si j'avais sn , comme je la sais â prient , combien son caractère était unique dans le monde , mon affection edi été pins vive encore et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie, qui me paraissaient tout simples parce que mon père les trouvait tels , et qui m'attendrissent douloureusement aigourd'hui que j'en connais la valeur. Les reprocbes qu'on se fait envers une personne qui nousftitcbèreet qui n'est ptus,doDBeDtridéedece que pourraient Être les peines éternelles , si la miséricorde divine ne venait point au secours d'une telle douleur.
J'étais heureux et ealme auprès de mon père , mais je soubaitais de voyagw avant dé m'engager dans l'armée. Il y a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les hommes éloquents ; mais j'avais, j'ai même encore une si grande timidité, qu'il m'eût été très-pénibte de parler en public , et je préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux périls certains qu'aux d^oûts possibles. Mon amour-propre est, à tous les ^ards, plus susceptible qu'ambitieux ; et j'ai toi^ours trouvé que les hommes s'ofbeat à l'imagination comme des fantômes quand ib vous blâment, et comme des pygmées, quand ils vous louent. J'avais envie d'aller en France, où venait d'éclater cette révolution qui, malgré la vieillesse du genre humain , prétendait à recommencer l'histoire du ownde. Hon père avait conservé quelques préventions con^ Paris , qu'il avait vu vers la fin du règne de ., Cookie
' Louis XV, etneconcevaitguère comment descoteries pouvaient se chaoger ea nation , des prétentions en vertus , et des vanité eD eothousiasme. MéauiROias il consentit au voyage que je désir nos, parce qu'il cra^nait de rien exiger : il avait une sorte d'embarras de son autorité paternelle, quand le devoir ne lui commandait pas d'en faire usage. !1 redoutait toujours que oettA autorité n'altérât la vérité , la pureté d'affection qui tient â ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre nature; BtU avait, awit tout, besoin d'être aimé. Il m'accorda donc, au commencement de 1791 , lorsque j'avais vingt-im ans accomplis , sii mois de séjour en France , et je partis pour connaître cette nation si voisine de nous , et toutefois si différente par ses institutions et les habitudes qui en sont résultées.
Je citais ne jamais aiinor ce pays ; j'avais contre lui les préji^és que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je craignais les moquNies contre tous les cultes du coeur et de la pensée; je détestais cet art de rabattre tous les élans et de désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté tant vantée me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de mort mes sentiments les plus cbers. Je ne connaissais pas alors les Français vraiment distingués; et ceux-là réunissent aux qualités les plus nobles des manières plùnes de charmes. Je bis étonné delà simplicité , de la liberté qui régnait dans les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie; il semblait que les idées les plus profondes fiisseut devenues le patrimoine de la conversation , et que la révolution du monde entier ne se fit que pour rendre la société de Paris plus aimable. Je rencontrais des hommes d'une instruction sérieuse , d'un talent sopérieur , animés par le désir de plaire, plus encore que par le besoin d'être utiles ; recherchant les suffrages d'un sak»i , même après ceux d'une tribune , et vivant dans la société des femmes pour être applaudis, plutôt que pour être aimés.
Tout à Paris , était parfaitement bien combiné , par rapport
au bonheur extérieur. !1 n'y avait aucune gêne dans les détails
delà vie; de l'égoïsme au fond, mais jamais dans les formes;
un mouvement , un intérêt qui prenait chacun de vos jours sans
Cookie
vous en laisser beaucoup de fruit , mais aussi sans que jamais rous en sentissiez le poids; uue promptitude de conceptioD qui permettait d'indiquer et de prendre par un mot oe qui aurait exigé ailleurs un long développement ; un esprit d'imitatiaa qui pourrait bien s'opposera toute indépendance véritable, mais qai introduit dans la conversation cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve nulle autre part ; enfin , une manière facile de conduire la vie, de la diversifier , de la soustraire àla réfleiioQ , sans en écarter le ctiarne del'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il faut ajouter les spectacles , les étrangers, les nouvelles; et vous aurez l'idée de la ville la plus sociale qui soit au monde. Je m'étonne presque de prononcer son nom dans cetermitage, au milieu d'un désert, àl'autre extrême des impressions que fait naître la plus active population du monde : mais je devais vous peindre ce séjour, et son efîet surmoi.
Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par ce tourbillon spirituel : je fus bien aise de n'avoir pas un moment d'ennui , eussé-je àû n'en avoir pas un de méditation, et d'émousser en moi la faculté de souffrir, bien que celle d'aimer s'en ressentit. Si j'en puis juger par moi-même , il me semble qu'un homme d'un caractère sérieux et sensible peut être fatigué par l'inteDsité même et la profondeur de ses impressions; il revient toujours <i sa nature; mais ce qui l'en fait sortir, au moins pour quelque temps , lui fait du bien. Cest en m'élevant au-dessus de moimême, Corinne, que vous dissipez ma mélancolie naturelle; ^est en me faisant valoir moins que je ne vaux réellement, qu'une femme, dont je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure. Cependant, quoique j'eusse pris le goût et l'habitude de la vie de Paris, elle ne m'aurait pas sufS longtemps, si je n'avais pas obtenu l'amitié d'un homme, par^tmodèledu caractère français dans son antique loyauté , et de l'es^ffit français dans sa culture nouvelle.
Je ne vous dirai pas , mon amie, le véritable noAi des personnes dont j'ai à vous parler ; et vous comprendrez ce qui m'obUge à vous le cacher , en apprenant le reste de cette histoire. Le comte RainH»id éûit de la plus illustre famille de France ;
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il avait dans TSme toute la fierté ehevaleresqoe de ses ancêtres , «t sa raison adoptait tes idées philosophiques , quand elles lu i commandaient des sacrifices personnels : il ne s'était point activement mêlé de la révolution , mais il aimait ce qu'il y avait de vertueux dans chaque parti ; le courage de la reconnaissance dans les uns , l'amour de la liberté dans les autres : tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La cause de tous les opprimés lutparaissait juste , et cette générosité de caraclère était encore relevée par la plus grande négligence pour sa propre vie. Ce u'était pas qu'il fdt précisément mallieureus', mais il y avait un tel contraste entre sou âme et la société, telle qu'elle est en général, que la peine journalière qu'il eu ressentait le détachait de luimême. Je fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il souhaita de vaincre ma réserve naturelle , et , pour en triompher , il mit dans notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment romanesque : il ne connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand service, ni pour faire un pedt plaisir. U voulait allers'établir la moitié de l'année en Angleterre, pour ne pas me quitter; j'avais beaucoup de pdne àl'empéehet de partager avec moi tout ce qu'il possédai.
— Je n'ai qu'une sceur , me disait-il , mariée à un vieillard très-riche, et je suis libre de faire ce queje veuicdema fortune. D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais bienêtre tué: faites-moi donc jouir de ce que j'ai, en le regardant comme à vous. — Hélas I ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa destinée! Quand on est capable de se connaître, on se trompe rarement sur son sort ; et les pressentiments ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-même qu'on ne s'est pas encore tou t h fait avoué. Noble , ùnoère , imprudent même , le comte Raimond mettait en dehors toute sou âme ; c'était un plaisir nouveau pour moi qu'un tel caractère : chez nous les trésors de l'âme ne sont pas facilement e:tposés aux regards , et nous avons pris l'habitude de douter de tout ce qui se montre ; mais cette bonté expansive que je trouvais dans mou ami me donnait des jouissances tout à la fois faciles et sâres, et jei/avais pas un doute sur ses qualités, bien qu'elles se fisseut tantes voir dès le premier ûistant. Je n'éprouvais aucune timidité dans
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mes rapports avec lui , et , ce qui valait mieux encore , il ma mettait k l'aise avec moi-même. Tel était Faimable lïaaçais pour qui j'ai senti cette amitié par&ite , cette ârateniité de compagnoD d'armes , dont on n'est capable que dans la jeunesse , avant qu'on ait connu le sentiment de la rivalité , avant que les carrières irrévocablement tracées sillonnent et partagent lecbamp de l'avenir.
Un jour le comte Raimond rae dit : — Ma sœur est vouve , et j'avoue que je n'en suis point aEDigé; Je n'aimais pas son mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui vient de n>ourir, dans un moment où nous n'avkms de fortune ni l'un ni l'autre ; car la mienne vient d'un héritage qui m'est arrivé nouvellement ; mais néanmoins je m'étais opposé, dans le temps, à cette union autant que je l'avais pu ; je n'aime pas qu'on fasse rien par calcul , et encore moins la plus solennelle action de la vie. Mais enfin elle s'est conduiteâmerveUleavecrépous qu'elle n'aimait pas ; il n'y a rien à dire à tout cda , selon le monde : mainienant qu'elle est libre , elle revient demeurer chez moi. Vous la verrez; c'est une personne très-aimable a la longue; et vous autres Anglais, vous aimez à faire des découvertes. Pour moi , je trouve plus agréable de lire d'abord tout dans la physionomie; vos manières contenues cependant, mon cher Oswald, ne m'ont jamais fait de peine; mais celles de ma sieur me gênent un peu. —
Madame d'Arbigny , la sœur du comte Raimond , arriva le lendemain matin, et le même soir je lui fiis présenté: elle avait des traits sembl^les à ceux de son frère , un son de voix anal<^e, mais une manière d'accentuer toute différente, et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l'expression de ses regards ; sa figure d'ailleurs était brès-agréabte, sa taille pleine de grâce, et il y avait dans tous ses mouvements une élégance parfaite ; elle ne disait pas un mot qui ne fllt convenable; elle ne manquait à aucun genre d'égards, sans que sa politesse fût en rien exagérée ; elle flattait l'amour-propreaveobeaucoup d'à* dresse, et montrait qu'on lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans tout ce qui Eenait à la sensibilité , elle s'exprimait toujours comme si, dans ce genre , elle edt voulu déro*
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ber aux antres ce qui se passait dans son cœur. Cette maniète avait , avec celle des femmes de mon pays , une ressemblance apparente qui me séduisit. U me semblait bien que madame «l'Ari>igny trahissait trop souvent ce qu'elle prétendait vouloir caciier, et que le hasard n'amenait pas tant d'occasions d'attendrissement involontaire qu'il en naissait autour d'elle \ mais cette réflexion traversait légèrement mon esprit, et ce que j'éprouvais habituellement auprès de madame d'Arbigny m'était doux et nouveau.
Je n'avais jamais été flatté par personne. Chez noua l'on ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il inspire ; mais l'art de s'insinuer dans le coeur par l'amour-propre est peu connu. D'ailleurs je sortais des universités , et jusqu'alors personne en Angleterre n'avait fait attention à moi. Madame d'Arbigny relevait chaque mot que je disais ; elle s'occupait de moi avec nue attention constante : je ne crois pas qu'eUe connût bien l'ensemble de ce que je puis être ; mais elle me révélait à ' moi-même, par mille observatioris, des détails dont la sagacité me confondait; il me semblait quelquefois qu'il y avait un peu d'art dans son langage , qu'elle parlait trop bien et d'une voix trop douce, que ses plirases étaient trop soigneusement rédigées ', mais sa ressemblance avec son frère , le plus sincère de tous les hommes , éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait à m'inspirer de l'attrait pour elle.
Un jour je disais au comte Raimond l'effet que produisait sur moi cette ressemblance; il m'en remercia; mais, après un instant de réflexion, il me dit : — Ma sœur et moi cependant nousn'avonspasderapportdanslecaractère. — Il se tut après ees mots; mais en me les rappelant, ainsi que beaucoup d'autres eireonstances , j'ai été convaincu, dans la suite, qu'il ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne puis douter qu'elle n'en eût l'intention dès lors , quoique cette intention ne fût pas aussi prononcée que dans la suite : nous passions notre vie ensemble , et les jours s'écoulèrent avec elle, souvent agréablement, toujours sans peine. J'ai réfléclii depuis qu'elle était habituellement de mon avis : quand jecommençais une phrase, elle la finissait, ou , prévoyant d'avance celle que j'allais dire , elle se hâtait de hh;Ic
s'y GOQfomier; et cependant, malgré cette douceur parfaite dans lee formes, elle exerçait an empire très-despotique sur mes actions; elle avait une manière de me dire : Sûrement vaut vous conduirez ainsi, sûrement vaut ne ferez pas telie démarche, qui me dominait tout à fait ; il me semblait que je perdrais toute son estime pour moi si je trompais son attente, et j'attachais du prix à cette estime, témoignée souvent avec des expressions très-flatteuses.
Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais même avant de vous connaître; ce n'était point de l'amour que le sentiment que m'inspirait madame d'Arbigny ; je ne lui avais point dit que je l'aimasse ; je ne savais point si une telle belle-fille eonvieudrait à mon père : il n'était point dans ses idées que j'é- {Hmsasse une Française, et je ne voulais rien faire sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait à madame d'Arbigny ; car elle avait quelquefois de l'humeur, dont elle faisait toujours de la tristesse, et qu'elle expliquai t après par des moti& touchants , bien que sa physionomie , dans les moments où elle ne s'observait pas, eût quelquefois beaucoup de sécheresse; mais j'attribuais ces instants d'inégalité à nos rapports ensemble, dont je n'étais pas content moi-même; carcela fait mal d'aimer un peu, et de ne pas aimer tout à fait.
Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa sœur : c'était la première gène qui eût existé entre nous ; mais plusieurs fois madame d'Arbigny m'avait conjuré de ne pas m'entrelenir d'elle avec son frère ; et lorsque je m'étonnais de cette prière , eUe me disait : — Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je ne puis souffrir qu'un tiers, même mon ami intime, se mêlede mes sentiments pour un autre. Palme le secret daostouteslesaffections. — Cette explication me plaisait assez, et j'obéissais à ses désirs. Je reçus alors une lettre de mon père, qui me rappelait en Ecosse. Les six mois Cxés pour mon s^our en France étaient écoulés , et les troubles de ce pays allaient toujours en croissant; il ne pensait pas qu'il convint à un étranger d'y rester davantage. Cette lettre me causa d'abord une vive peine. Je sentais néanmoins combien mon père avait raisoa; j'avais un grand désir de le revoir ; mais ta vie que je menais à
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Paris , dans la société du comte Rairoood et de sa sœur , m'était tellement agréable, que je ne pouvais m'en arracher sans nn amer chagrin. J'allai tout de suite chez madame d'Arb^y , je lui montrai ma lettre, et pendant qu'elle ta lisait j'étais si absorbé par ma peine, que je ne vis pas même quelle impression elle en recevait; je l'entendis seulement qui me disait quelques mots pour m'engager i retaider mon départ , à écrire à mon père que j'étais malade, eoûak louvoyer avee sa volonté. Je m» son- Tiens que ce fut le terme dont elle se servit; j'allais répondre, et j'aurais dit ce qui était vrai , c'est que mon départ était résolu pour le lendemain, lorsque le comte Raimood entra : et, sachant ce dont il s'agissait, déclara le plus nettement du monde que je devais obéir à mon père , et qu'il n'y avait pas à bésitoF. Je fus étonné de cette décision si rapide ; je m'attendais à être sollicité, retenu : je voulais résister à mes propres regrets ; mais je ne croyais pas que l'on me rendit le triomphe sifadle.et, pour un moment, je méconnus le senliment de mon ami ; il s'en aperçut, me prit la main, et me dit : — Danstrois mois je serai en Angleterre; pourquoi donc vous retiendrais-je en France? J'ai mes raisons pour n'en rien faire , ajouta-t-il à demi-voix. — Mais sa sœur l'entendit, et se hâta dédire qu'il était sage, en efîét, d'éviter les dangers que pouvait courir un Anglais en France, au milieu de la révolution. Je suis bien sûr à présent que ce n'était pas h cela que le comte Raimond faisait allusion; mais il ne contredit ni ne confirma TeipUcation de sa soeur. Je partais ; il ne crut pas nécessaire de m'en dire davantage.
— Si je pouvaisétre utile à mon pays, je resterais, continuat-il; mais vous le voyez, il n'y a plus de France. Les Idées et les sentiments qui la faisaient aimer n'existeot plus. Je r^retterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie quand je respirerai le même air que vous. — Combien je fus ému des toucjiantes expression.s d'une amitié si vraie ! combien en ce moment Raimond l'emportait sur sa sœur dans mes affections! Elle ledevina bien vite, et ce soir-là même je la vis sous un point de vue nouveau. U arriva du monde ; elle fil les honneurs de cliez elle à merveille , parla de mon départ avec la plus grande simplicité , et donna généralement l'idée que c'était pour elle l'événement
le plus ordinaire. J'svais déjà remarqué daaa pluaieurs occasions qu'elle mettait un tel prix à la considératimi , que jamais elle ne laissait voir à personne les sentiments qu'elle me témoignait; mais cette fois c'en était trop , et j'étais tellement blessé de son indifférence, queje résolus de partir avant la société, et de ne pas rester seul un moment avec elle. Elle vit que je m'approchais de son frère pour lui demander de me dire adieu le lendemaia matin, avant mon départ : alors elle vint à moi, et médit, assez haut pour que l'on pdt l'entendre , qu'elle avait une lettre à loe lemcttreponr une de ses amies en Au^^eterre, et elle ^outa très-vite et très-bag : — Vous ne regrettez que mon frère , voos ne parlez qu'à lui, et vous voulez mo percer le cœur en vous ea allant ainsi I — Puis elle retourna snr-le-sbamp s'asseoir au milieu de sonœrcle. Jeftis troublé de ces paroles, et j'allais rester comme elle le désirait, lorsque le comte Raimond me prit par le bras et m'emmena dans sa chambre.
Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner à coups redoublés dans l'appartement de madaDie d'Arbigny; le comte Baimoad n'y faisait pas d'attention : je le forçai cependant à s'en inquiéter , et nous envoyâmes demander ce que (Jetait : OR nous répondit que madame d'Arbigny venait de se irouvermal. Je Aïs vivement ému; je voulais la revoir, retourner cbez elle encore une fois : lecomteKaimond m'en empêcha obstinément. — Évitons ces émotions, dit4 ; les femmes se consolent toujours mieux quand elles sont seules. — Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa soeur , si fort en contraste avec la constante bonté de mon ami; et je me séparai de loi le lendemain, avec une sorte d'embarras qui rendit nos adieux moins tmdres. Ah ! si j'avais deviné le sentiment pldn de délicatesse qui t'empêchait de consentir à ce que sa sœur me captivflt, quand il ne la croyait pas feite pour me rendre heureux; à j'avais inévn surtout quels événements allaient nous séparer pour toujours, mes adieux auraient satis&it et son âme et la
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Oswald cessa de parler pendant quelques instants; Corinne écoutait son rédt avec une telle avidité qu'elle se tut aussi , dans la crainte de retarder le moment où il reprendrait la parole. — Je serais henron , eontinaa-t-il, si mes rapports avec madame d'Artngnjr avaient fini alors , si J'étais près de mon père, et ù je n'av^ pas remis le pied sur la tene de France : mais la fatalité , c'est-à-dire peut-4tre la fiiblesse de mon caractère, a pour Jamais empoisonné ma vie: oui, pour jamais, chère amie , même auprès de vous.
Je passai près d'one année en Ecosse avec mon père, et sotie tmdresse l'un pour l'autre devintchaque jour plus intime; Je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste , et je trouvais dans l'amitié qui m'uDis§ait à lui ces sympathies dn sang dont les liens mystérieni tiennent à tout notre âtre ; je recevais des lettres de Raimond pleines d'affection, il me racontait les difficultés qu'il trouvait à dénaturer sa fortune pour venir me joindi» ; mais sa persévérance dans ce projet était la même. Je l'aimeis toujours; mais quel ami pouvais-je comparer à mon père? Le respect qu'il m'in^irait ne gênait pas ma confiance. J'avais foi aui paroles de mon père comme à un oracle, et les incertitudes qui sont malheureusement dans mon caractère cessaimt toujours dès qu'il avait parlé. Le ciel kom a Jorméi , dit on écrivain anglais , pour l'amow de ce qui est vénérable. Mon pèvri n'a pas su , il n'a pu savoir à quel point je l'aimais , et ma fatale conduite a dû l'en faire douter. Cependant il a eu |dtié de moi ; il m'a plaint , en mourant , de la douleur que me causerait sa perte. Ah ! Corinne , j'avance dans ce triste récit ; soutenez mon courage, j'en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque douceur h montrer votre âme si n<^]e et si sensible, devant la personne du monde qui vous admire et vous chérit le plus. —
11 m'mvoya pour ses affaires k Londres , reprit tord Nelvil ,
et je le quittai lorsque je ne devais pliu le revoir , sans qu'aucun fréraissemeut m'avertit de moa malheur. Il fut plus aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on dirait que l'âme des justes donne, comme les fleurs, plus de parfums vers le soir. 11 m'embrassa Us larmes aux yeux ; il me disait souvent qu'à son fige tout était solennel ; mais moi je croyais à sa ne comme à la mienne : nos âmes s'entendaient si bien , il était st jeone pour aimer, queje ne songeais pas à sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont inexplicables dans les afîectioas vives. Hon père m'accompagna cette fois jusqu'au seuil de la porte de son cbAteau , de ce château que j'ai revu depuis désert et dévasté comme mon triste coeur.
U n'y avait pas huit jours que j'étais à Londres , quand je reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre dont j'ai retenu chaque mot : « Hier, 10 août, me disait-elle, mon frère a été maa-
■ sacré aux Tuileries en défendant son roi. le suis proscrite
■ commësas(ear,etobligéedemeca(dier pour échapper âmes
■ persécuteurs. Le comte Baîmond avait pris toute ma for- « tune avec la sienne , pour la taire passer en Angleterre : l'a- « vez>vous déjà reçue? ou savez-vous à qui il l'a confiée pour
■ vous la remettre? Je n'ai qu'un mot de lui , écrit du château
• même , au moment où il sut qu'on se disposait à l'attaquer ;
■ et ce mot me dit seulement de m'adresser à vous pour tout
• savoir. Si vous pouviez venir ici pour m'emmener , vous me
■ sauviez peut-étrela vie; car les Anglais voyagent librement
• encore en France ; et moi je ne puis obtenir un passe-port ,
■ le nom de mon frère me rend suspecte. Si la malheureuse
■ sœur de Raimond vous intéresse assez pour venir la chercher,
■ vous saurez à Paris , chez M. de Haltigues , mon parent , le
> lieu de ma retraite-. Mais si vous avez la généreuse intention
> de me secourir , ne perdez pas un instant pour l'accomplir;
> car on dit que la guerre peut éclater d'un jour â l'autre entre
• nos deux pays. >
Représentez-vous l'effet que cette lenre produisit sur moi : mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur fortuite, disaitelle, entre mes mains , bien queje n'en eusse pas reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le danger de ma-
D,mi,.=db, Cookie
ou l'itaur. 353
daniR d'Arbigny, et l'idée qu'elle avait que je pouvais la servir, eD allant la chiircher. Il ne me parut pas possible d'hésiier ; et je partis à l'iustaDt, en envo}-aDt ua courrier à mou père, qui lui portait la lettre que je venais de receTOir, et la promesse qu'avant quinze jours je serais revenu. Par uu hasard vraiment eruel, l'homme que j'envoyai tomba malade en route, et la seconde lettre que j'écrivis à mon père , de Douvres , lui parvint avant la première. U sut ainsi mon départ sans ea connaître les motifs , et quand l'explication lui arriva , il avait pris sur ce voyage uneinquiétude qui ne se dissipa point.
J'arrivai àParisentrois jours; j'y appris que madame d'Arbigny s'était retirée dans une ville de province , à soixante lieues et je continuai ma route pour aller l'y rejoindre. Nous éprouvâmes l'un et l'autre une profonde émotion en nous voyant : elle était, dans son malbeur, beaucoup plus aimable qu'auparavant, parce- qu'il y avait dans ses manières moins d'art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble son noble fière, et les désastres publics. Je m'informai avec anxiété de sa fortune : elle me dit qu'elle n'en avait aucune nouvelle; mais , peu de jours après, j'appris que le banquier auquel le comte Raimood l'avait conQée la lui avait rendue ; et ce qui est singulier, je l'appris par un n^ociant de la vUle où nous étions, qui me le dit par hasard, et m'assura que madame d'Arbigny n'avait jamais dû en être véritablement inquiète. Je n'y compris rieu; et j'allai chez madame d'Arbigny pour lui demander ce que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de ses parents , M. de Maltigues , qui me dit , avec une promptitude et un sang.&oid remarquables, qu'il arrivait à l'instant même de Paris pour apporter à madame d'Arbigny ta nouvelle du retour du banquier, qu'elle croyait parti pour l'Angleterre , . et dont elle n'avait pas entendu parler depuis un mois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il disait , et je la crus ; mais en me rappelant qu'elle a conslatnment trouvé des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu billet de son frère, dont elle me parlait dans sa lettre, j'ai compris depuis qu'elle s'était servie d'une ruse pour m'inquiéter sur sa fortune.
Au moins est-il vrai qu'elle était riche, et que dans sou désir
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de m'épouser il ne se mêlait aucun motif intéressé; mais le grand tort de madame d'Arbigny était de faire une entreprise du semiment.de mettre de Tadresse là où ilsufOsait d'aimer, et de diasirauleiL sans cesse , quand il eût mieux valu montrer tout simplement ce qu'elle éprouvait; carelle m'aimait alors autant qu'oD peut aimer quand on combine ce qu'on fait, presque même ce que l'on pense , et que l'on conduit les relations du cœur comme des intrigues politiques.
La tristesse de madame d'Arbigny ajoutait encore à ses charmes extérieurs , et lui donnait une expression touchanre qui me plaisait extrêmement. Je lui avais formellement déclaré que je ne me marierais point sans le consentement de mon père; mais je ne pouvais m' empêcher de lui exprimer les transports que sa (igure séduisante excitait en moi; et comme il entrait dans ses projets de me captiver à tout prix , je crus entrevoir qu'elle n'était pas invariablement résolue à repousser mes désirs : et maintenant que je me retrace ce qui s'est passé entre nous , il me semble qu'elle hésitait par des motifs étrangers à l'amour , et que ses combats apparents étaient des délibérations secrètes. Je me trouvais seul avec elle tout le jour; et, malgré les résolutions que k délicatesse m'inspirait, je ne pus résistera mon entraînement, et madame d'Arbigny m'imposa tous les devoirs eu m'accordant tous les droits. Elle me montra plus de douleur et de remords que peut-être elle n'en avait réellement, el me lia fortement à son sort parson repentir même. Je voulais la mener en Angleterre avec moi, la faire connaître à mon père, et le conjurer de consentir à mon union avec elle ; mais elle se refusait à quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-être avaitelle raison en cela; mais, sachant bien de tout temps que je ne pouvais me i^udre à l'épouser sans l'aveu de mon père, elle avait tort dans les moyens qu'elle prenait, et pour ne pas partir, et pour me retenir , malgré les devoirs qui me rappelaient en Anglelerre.
Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays , mou désir de quitter la France devint plus vif , et les obstacles qu'y opposait madame d'Arbigny se multiplièrent. Tantôt elle ne pouvait obtenir un passe-port; tantôt, si je voulais partir seul, ell.'
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m'assurait qu'elle serait compromise en restant en Frauce après mon départ , parce qu'on la soupçonnerait d'être en correspondance atec mot. Cette femme si douco , si mesurée , se livrait par moment à des accès de désespoir qui bouleversaient entièrement mon âme ; elle employât les attraits de sa ligure et les grâces de son esprit pour me plaire , et sa douleur pour m'intimider.
Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au nom des larmes, et d'asservir ainsi la force à leur faiblesse ; mais qiiand elles ue craignent pas d'employer ce moyen , il réussit presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le sentiment s'affaiblit par l'empire même que l'on usurpe sur lui , et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refh)idit l'imagination. Mais il y avait en France, dans ce temps, mille occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de madame d'Arbigny paraissait aussi tous les Jours plus faible ; et c'est encore un terrible moyen de domination pour les femmes que la maladie. Celles qai n'onipascommevous, Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans leur âme, ou celles qui ne sont pas , comme nos Anglaises, si lîères et si timides que la feinte leur est impossible , ont recours à l'art pour inspirer l'attendrissement; et le mieux que l'on puisse attendre d'elles alors, c'est que la dissimulation ait pour cause ud sentiment vrai.
Un tiers se mêlait à mon insu de mes relations avec madame d'Ariàgny ; c'était M. de Maltigues : elle lui plaisait , il ne demandait pas mieux que de l'épouser, mais une immoralité réfléchie le rendait indifférent à tout ; il aimait l'intrigue comme un jeu, même quand le but ne l'intéressait pas , et secondait madame d'Arbigny dans le désir qu'elle avait de s'unir à moi , quitte à déjouer ce projet si l'occasion de servir le sien se présentait. Cétait UD liomme pour qui j'avais un singulier éloignement : à peine âgé de trente ans, ses manières et son extérieur étaient d'une sécheresse remarquable. En Angleterre , ou l'on nous accuse d'être froids, je n'ai rien vu de comparable au sérieux de son maintien-, quand il entrait dans une cliambre. Je ne l'aurais jamais pris pour un Français, s'il n'avait pas eu le goût de la plaisanterie , et un besoin de parler, très-bizarre dans
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uo homme qui paraissait blasé sur tout, eF qui metUiit cette disposition en système. Il prétendait qu'il était ué très-sensible , très-enUiousiaste ; mais que la connaissance des bommes , dans )a révolution de France , l'avait détrompé de tout cela. H avait aperçu , disait-il , qu'il n'y avait de bon dans ce monde que la fortune ou le pouvoir , ou tous les deux , et que les amitiés , en général , devaient être considérées comme des moyens qu'il faut prendre ou quitter, selon les circonstances. Il était assez habile dans la pratique de cette opinion ; il n'y disait qu'une Ëiute , c'était de ta dire ; mais, bien qu'il n'eût pas, comme les Français d'autrefois, le désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par la conversation , et cela le rendait très-imprudrat : bien différent en cela de madame d'Arbigny, qui voulait atteindresoa but, mais qui ne se trahissait point comme M. de Maltigues, eu cherchant à briller par l'immoralité mSme. Entre ces deux personnes, ce qui était bizarre, c'est que la plus vive cachait bien sonsecret, et que l'homme froid ne savait pas se taire.
Tel qu'il était, ce M. de Maltigues, il avait uu ascendant singulier sur madame d'Arbigny; il la devinait, ou bien elle lui conOait tout. Cette femme, habituellement dissimulée, avait peut-être besoin de faire de temps en temps une imprudence , comme pour respirer; au moins est-il certain que quand M. de Maltigues ta regardait durement, elle se troublait toujours; s'il avait l'air mécontent, elle se levait pour le prendre à part; s'il sortait avec hiuneur, elle s'enfermait presque à l'instant pour lui écrire. Je m'expliquais cette puissance de M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, parce qu'il la connaissait dès son enfance, et dirigeait ses affaires depuis qu'elle n'avait pas de plus proche parent que lui ; mais le prindpal motif de ces ménagements singuliers, c'était le projet qu'elle avait formé, et que j'appris trop tard , de l'épouser sije la quittais; car elle ne voulait à aucun prix passer pour une femme abandonnée. Une telle résolution devrait faire croire qu'elle ne m'aimait pas, et cependant elle n'avait, pour me préférer, aucune raison que le sentiment; mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à l'cntrainement, et les prétentions factices de la société aux affectioas naturelles. Elle pleurait, parce qu'elle était émue; mais elle
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pleurait aussi , parce que c'est ainsi qu'on attendrit. Elle était heureuse d'être aimée parce qu'elle aimait , mais aussi parce que cela fait honneur dans le monde; elle avait de bons sentiments quand elle était toute seule , mais elle n'en jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner au profit de son amour-propre ou de ses désirs. C'était une personne formée par et pour la bonne compagnie , et qui avait cet art de travailler le wai , qui se rencontre si souvent dans les pays ou le désir de produire de l'effet par ses sentiments est plus vif que ces sentiments mêmes.
Je n'avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon père, parce que la guerre avait interrompu sa correspondance avec moi. Une lettre enfin m'arriva par une occasion : il m'adjurait de partir, au nom de mon devoir et dl sa tendresse ; il me déclarait en même temps , de la manière la plus formelle , que si j'épousais madame d'Arbigny , je lui causerais une douleur mMtelle, et me demandait au moins de revenir libre en Angleterre , et de ne me décider qu'après l'avoir entendu. Je lui répondis à l'instaut , en lui doimant ma parole d'honneur que je ne me marierais pas sans son consentement , et l'assurant quedans peu je le Kjoindrais. Madame d'Arbigny employa d'abord la prière, puis le désespoir, pour me retenir; et voyant enfin qu'elle ne réussissait pas , je crois qu'elle eut recours à la ruse; mais comment alors aurais-je pu te soupçonner?
TJn matin elle arriva chez moi, pâle, éclievelée, et se jeia dans mes bras , en me suppliant de la protéger : elle paraissait mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre , à travers son émotion , que l'ordre était venu de l'arrêter, comme sœur du comte Raimond , et qu'il fallait que je lui trouvasse un asile pour la dérober à ceux qui la poursuivaient. A cette- époque mSme des femmes avaient péri , et toutes les terreurs paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant qui m'était dévoué ; je l'y cachai, je crus la sauver ; et M. de Maltigues et moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment , dans cette situation, ne pas s'intéresser vivement au sort d'une femme comment se séparer d'une personne proscrite? Quel est le jour, quel est le moment où il se peut qu'on lui dise : Vous avez compté sur mon appui , et je vous le retire ? Cependant le ss- D,mi,.=db, Cookie
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souvenir de mon père me poursuivait coDtiaueUement , et , dans plusieurs occasions, j'essayai d'obtenir de oiadame d'Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me meuaça de se livrer à ses assassins si je la quittais , et sortit deiu fois en pleia jour, dans un trouble affreux qui ine pénétra de douieuretde crainte. Je la suivis dans la rue, en la conjurant en vain de revenir. Heureusement, par basard ou par combinaison, nous rencontrâmes chaque fois M. de Maltigues, et il la ramena, en lui faisant sentir l'imprudence de sa conduite. Alors je me régnai il rester, et J'écrivis à mon père , en motivant , autant que je le pus, ma conduite; mais je rougissais d'Être en France au milieu des événements affreux qui s'y passaient , et lorsque mon pays était en guerre avoihles Francis.
M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules ; mais , tout spirituel qu'il était , il ne prévoyait pas, ou ne sedonnatt pas la peine d'observer l'effet de ses plaisanteries, car elles réveillaient en moi tous les sentiments qu'il voulait éteindre. Madame d'Arbigny remarquait bien l'impression que je recevais; mais elle n'avait point d'empire sur M. de Maltigues, qui se décidait souvent parle caprice, au défaut de l'intérêt. Elle recourait, pour m'attendrlr, b, sa douleur véritable, à sa douleur exagérée ; elle se servait de la faiblesse de sa sauté autant pour plaire que pour toucher; car elle n'était jamais plus attrayante que quand elle s'évanouissait à ntbs pieds. Elle savait embellir sabeautécomine tout le reste de ses agréments , et ses charmes extérieurs eux-mêmes étaient liabilement combinés avec ses émolions pour me captiver.
Jevivaisainsi toujours troublé, toujours incertain , tremblant quand je recevais une lettre de mon père, plus malheureux enixire quand je n'en recevais pas, retenupar l'attrait que je ressentais pour madame d'Arbigny , et surtout par la peur de son désespoir; car, par un mélange singulier, c'était la personne la plus douce dans l'habitude de la vie, la plus égale, souvent même la plus enjouée, et néanmoins la plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner par le bonheur et par la crainte , et transformait ainsi toujours son naturel en moyens. Un jour (c'était au mois de septembre 1703), il y avait plus d'un an déjà
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que j'étais en Fraocejereçua uoe lettre de mon père, conçue en peu de mots ; mais ces mots étaient si sombres et si douloureux, qu'il faut, Corione, m'épargnerde vouslesdire;ilsme feraient tropde mat. Mon pèreétaitdéjâ malade, mais il ne me le dit pas ; sa délicatesse et sa Gerté l'en empêchèrent. Cependant toute sa lettre exprimait tant de douleur, et sur mon abseuce et sur la possibilité de mon mariage avec madame d'Arbigny, que je ne conçois pas encore comment, eu la lisant, je n'ai pas prévu le malheur dont j'étais menacé. Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter, et j'allai chez madame d'Arbigny, parfaitement déddé à prendre congé d'elle. Elle aperçut bien vite que mou parti était pris ; et, se recueillant en elle-même, tout à coup elle se leva et me dit : — Avant de partir il faut que vous sachiez un secret que je rougissais de voua avouer. Si vous m'abandonnez , ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir, et le ftmi de ma honte et de mon coupable amour pérbra dans mon sein avec moi. — Rien ne peut exprimer l'émotion que j'éprouvai; ce devoir sacré , ce devoir nouveau s'empara de toute mon Sme, et je fus soumis à madame d'Arbigny comme l'esclave le plus dévoué.
Je l'aurais épousée, comme elle le voulait , s'il ne se fût pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à ce qu'un Anglais pût se marier en France.en déclarant, comme illefallait, son nom à l'officier civil. J'ajournai donc notre union jusqu'au moment où nous pourrions aller ensemble eu Angleterre, et je résolus denepas quitter madame d'Arbigny jusqu'alors : elle se calma d'abord, quand elle fut tranquillisée sur le danger prochain de mon départ; mais elle recommença bientdt après à se plaindre, et à se montrer tour a tour blessée et mal* heureuse, de ce que je ne surmontais pas toutes les difllcultés pour l'épouser. Taurais fini par céder à sa volonté ; j'étais tombé dans la mélancolie la plus profonde; je passais des jours entiers ^ez moi, saus pouvoir en sortir; j'étais eu proie à une idée que je ae m'avouais jamais , et qui me persécutait toujours. J'avais un pressentiment de la maladie de mon père , et je ne vonlais pas croire à mon pressentiment, que je prenais pour une faiblesse. Par une bizarrerie, résultat de l'effroi que me causait
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la douleur de madame d'Arbigoy, je combattais mon devoir comme UDe passioD; et ce qu'on aurait pu croire une passion me tourm^itait comme un devoir. Madame d'Arbigny m'écrivait sans cesse pour m'engager à venir chez elle ; j'y venais , et quand je la voyais je ne lui parlais pas de son état, parce que je n'aimais pas à rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi; il me semble à présent qu'elle aussi m'en parlait moins qu'elle n'aurait du le faice; mais je souffrais trop alors pour rien remarquer.
EnGn, une fois que j'étais resté trois jours chez moi, dévoré' de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les décbirant toutes, M. de Maltigues , qui ne venait guère me voir , parée que nous ne nous convenions pas, arriva, député par madame d'Arbigny pour m'arracher à ma solitude, mais s'intéressant assez peu, comme vous allez en [uger, au succès de son ambassade. 11 aperçut en entrant, avant que j'eusse eu le temps de le cacher, que j'avais le visage couvert de larmes. — - A quoi bon cette douleur, mon cher? me dit-il; quittez ma cousine, ou bien épousez-la : ces deux partis sont également bons, puisqu'ils en finissent. — 11 y a des situations dans la vie, lui lépondis-je, où , même en se sacriQant , on ne sait pas encore comment remplir tous ses devoirs. —Cest qu'il ne faut passe sacrifier, reprit M. de Maltigues; je ue connais, quant à moi, aucune circonstance où cela soit nécessaire ^ avec de l'adresse on se tire de tout ; l'babileté est la reine du monde. — Ce n'est pas l'habi- . leté que j'envie , lui dis-je ; mais je voudrais au moins, je vous lerépète.enmerésignantàn'étre pas heureux , ne pas afOiger ce que j'aime — Croyez-moi , dit H. de Maltigues, ne mêlez pas à cette œuvre difficile, qu'on appelle vivre, le sentiment qui la complique encore plos : c'est une maladie de l'âme , j'en suis atteint quelquefois tout comme un autre ; mais quand elle m'arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens toujours parole.— Mais , lui répondis-je, en cherchant a rester comme lui dans les idées générales, car je ne pouvais ni ue voulais lui témoigner ancune confiance, quand on pourrait écarter te sentiment, 11 resterait toujours l'houneui et la vertu , qui s'opposent souveut à nos désirs en tout genre. — L'honneur , reprit M. de Maltî-
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gues : enlendeï-vous , par l'honaeur , se battre qunnd on est insulté? à cet égard il a'y a pas de doute ; mais sous tous les autres rapporta , quel intérêt aurait-on à se laisser entraver par mille délicatesses vaines? — Quel intérêt ?iatenrompis-je; il me semble que ce' n'est pas là le mot dont il s'agit, — A parler sérieusement, continua M. de Maltigues , il en est peu qui aient un sens aussi clair ; je sais bien qu'autrefois l'on disait : un honorable malheur , un glorieux revers. Hais aujourd'hui que tout le monde est persécuté, les coquins, comme ce qu'on est convenu d'appeler les hoanétes gens, il n'y a de diffîreuce dans ce monde qu'eulre les oiseaux pris au filet et ceux qui y ont échappé. —Je crois à une autre différence, lui répondis-je : la prospérité méprisée, et les revers honorés par l'estime des hommes de bien.— Trouvez- les-moi donc, reprit M. de Maltigues , ces hommes de bien qui vous consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il me semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant vertueuses , si vous êtes heureux , vous Ktcusent , si vous êtes puissants, vous aiment. C'est trèsbeau sans doute à vous , de ne pas savoir contrarier un père , qui devrait à présent ne plus se mêler de vos affaires ; mais il uefaudraitpas pourrela perdre votre vieici de toutes les façons : quant à moi, quoi qu'il m'arrive, je veux à tout prix épargner h mes amis le chagrin de me voir souffrir , et à moi le spectacle du visage allongé de la consolation.— Je croyais, interrompisje vivement , que le but de la vie d'un honnête liomme n'était pas le bonheur, qui ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux autres. — La vertu, la vertu..., dit M. de Maltigues en hésitant un peu , puis se décidant à la fin , c'est un langage pour le vulgaire , que les augures ne peuveut se parler entre eux sans rire, il y a de bonnes âmes que de certains mots, de certains sons harmonieux remuent encore , c'est pour elles que l'on fait jouer l'instrument ; mais toute cette poésie que l'on appelle la conscience, le dévouement, l'enthousiasme, a été inventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans le monde i c'est comme le Dt projundit que l'on chante pour les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prbspérité , ne sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage.—
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Je fus tellement irrité de oe discours , que Je ne pis m'empécher de dire avec tiauteur :
— Je serais fâclié , monsieur , si j'avais des droits sur la maison de madame d'Arbigny, (ju'elte reçdt chez elle un borame qui se permet une telle manière de penser et de s'eiprimer. — Vous pouvez à cet égard , répondit M. de Maltignes , quand il en sera temps , décider ce qui vous plaira ; mais si ma cousine m'en croit, elle n'épousera point un homme qui se montre si malheureux de la possibilité de cette union : depuis longtemps , elle-peut vous le dire, je lui reproche sa faiblesse, et tous les moyens qu'elle emploie pour un bot qui n'en vaut pas la peine. — A ce mot , que l'accent rendait encore plus insultant , je fis signe à M. de Haltigues de sortir avec moi, et pendant le chemin je dots dire qu'il continuait à développer son système avec le plus grand sang-froid du monde; et, pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disait pas un mot qui fût religieux nisensiblo. — Si j'avais donné dans toutes vos fadaises , à vous autrra jeunes gens , me disait-il , pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays ne m'en aurait pas guérîî quand avez-vous va que d'être scrupuleux à votre manière servît à rien ? — Je conviens avec vous, lui dis- je, que dans votre pays, à présent , cela sert un peu moins qu'ailleurs; mais avec le temps , ou par delà lo temps, tout a sa récompense.— Oui, reprit M. deMaltigues, enfaJsant entrer le ciel dans sescalculs. — Et pourquoi pas? lui dis-Je ; l'un de nous va peut-être savoir ce qui en est.
— Si c'est moi qui dois mourir, coutiDua-t-il eu riant, je suis bien sûr que je n'en saurai rien; si c'est vous, vous ne reviendrez pas éclairer mon âme. — En chemin Je pensai qne si j'étais tué par M. de Maltigues , je n'avais pris aucune précaution pour faire savoir mon sort à mon père , ni pour donner à madame d'Arbigoy une partie de ma fortune, à laquelle je lui croyais de* droits. Pendant que je faisais ces réOexioas , nous passâmes devant la maison de M. de Maltigues , et je lui demandai la pecmission d'y monter pour écrire deux lettres ; il y consentit: et lorsque nous continuâmes notre route pour sortir de la ville , Je les lui remis, et je lui parlai de madame d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt , en la lui recommandant comme à un ami que
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Je cropis sâr. Cette preuve de confiance le toucha ; car il faut observer, à la gloire de l'honnêteté , que les hommes qui professent le plus ouvertement l'immoralité sont très-ilattés si par hasard onleur donne une marque d'estime. Là circonstance aussi dans laquelle nous nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues en fût peut-être ému; mais comme pour rien au monde il n'aurait voulu qu'on le remarquât , il dit en plaisantant ce qui lui étaitinspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux.
— Vouf êtes une honnête créature, mon cher nelvil,je veux foire pour vous quelque chose de généreux ; on dit que cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si enfantine, qn'elledoitétreplutât récompensée dans le ciel que sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos conditions soient bien laites; quoi que je vous dise, nous ne nous en battrons pas moins. — Je répondis à ces mots par un consentement très-dédaigneux , à ce que je crois , car je trouvais la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues continua d'un ton sec et dégagé : _ Madame d'Arbigny ne vous convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport ensemble; votre père, d'ailleurs, serait désespéré si vous faisiez ce mariage; et vous seriez désespéré d'affliger votre père : il vaut donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame d'Arbigny; et si vous metuez, il vaut mieux encore qu'elle en épouse un troisième ; car c'est une personne d'une haute sagesse que ma cousine , et qui , lors même qu'elle aime , prend toujours de sages précautions pour le cas où on ne l'aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres : je vous les laisse après moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire, dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle est au inonde, et vous savez que, bien qu'elle soit très-roystérieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets ; elle croit que je nedisquecoque jeveui;ilestvrai que je ne suis entraîné par lien ; mais aussi je ne mets pas d'importance à grand'chose , et je pense que nous autres hommes nous nous devons de ne nous rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien si je meurs , c'est pour les beaux yens de madame d'Arbigny que cet accideul m'arrivera; et quoique je sois prêta périr pour elle de bonne
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grâce , je oe lui suis pas trop obligé de la situation où elle m'a mis par sa double intrigue. Au reste , ajouta-t-il , il n'est pas dit que vous me tuefez. — Et en achevant ces mots , comme nous étions Iiors de la ville, il tira soaépéeet semitengarde.
Il avait parlé avec une vivacité singulière «-et j'étais resté confondu de ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger, sans le troubler, l'animait pourtant davantage, et je ne pouvais deviner si c'était la vérité qui lui échappait, ou un mensonge qu'il forgeait pour se venger. Néanmoins , dans cette incertitude, je ménageai beaucoup sa vie; il était moins adroit que moi dans les exercices du corps , et dix fois j'aurais pu lui plonger mon épée dans le cœur ; mais Je me contentai de le blesser au bras , el de le désanner. Il parut sensible à mon procédé, et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation qui avait précédé l'instant où nous nous étions battus. Il me dit alors : — Je suis fâché d'avoir trahi la conGance de ma cousine; le péril est comme le vin, il monte la tête; mais enÛD je m'en console, car vous n'auriez pas été heureux avec madame d'Arbigny ; elle est trop rusée pour vous. Moi , cela m'est égal ; car bien que je la trouve charmante, et que son esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien faire à mon détriment, et nous nous servirons très-bien en tout, parce que le mariage rendra nos intérêts communs. Mais- vous, qui éles romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne tenait qu'à vous de me tuer, et je vous dois la vie : je ne puis donc vous refuser les lettres que je vous avais promises après ma mort. Lisez-les, partez pour l'Angleterre, et ne soyez paâ trop tourmenté des chagrins de madame d'Arbigny. Elle pleurera, parce qu'elle vous aime; mais elleseconsolera , parce que c'est une femme assez raisonnable pour ne pas vouloir être malheureuse, et surtout passer pour l'être. Dans trois mois elle sera madame de Maltigues. — Tout ce qu'il me disait était vrai : les lettres qu'il me montra le prouvèrent. Je restai convaincu que madame d'Arbigny n'était point dans l'état qu'elle avait feint de m'avouer en rougissant, pour me contraindre a l'épouser, et qu'elle m'avait, à cet égard, indignement trompé. Sans doute elle m'aimait, puisqu'elle le disait dans ses lettres à M. de Maltigues lui-même ; mais elle le flattait avec
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tant d'art, mais elle lui laissait tant d'espérance, etmotitrait pour lui plaire ua caractère si différent de celui qu'elle m'avait toujours fait Toir , qu'il me fat impossible de douter qu'elle ne le méuageât, dans l'intention de l'épouser si notre mariage n'avait pas lieu. Telle était la femme, Corinne, qui m'a coâté pour toujours le repos du cœur et de la conscience.
Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus: et comme M. de Maltigues l'avait prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avait épousé. Mais j'étais loin d'envisager alors le malheur qui m'attendait : je croyais obtenir mon pardon de mon père; j'étais sûr qu'en ]ui disantcombienj'avaisété trompé, il m'aimerait davantage, puisqu'il me saurait plus à plaindre. Après ud voyage de près d'an mois, jour et nuit, ?i travers l'Allemagne, j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans l'inépuisable bonté paternelle. Corinne , en débarquant, un papier public m'annonça que mon père n'était plus ! Vingt mois se sont passés depuis ce moment , «il est toujours devant moi comme un fantôme qui me poursuit. Les lettres qui formaient ces mots ; Lord Nelvil vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes ; le feu du volcan qui est là devant nous est moins effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout encore: j'appris qu'il était mort profondément affligé de mon séjour en France , craignant que je ne renonçasse à la carrière militaire , que je n'épousasse une femme dont il pensait peu de bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, je ne me perdisse entièrement de réputation en Angleterre. Qui sait si ces douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses jours? Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin? ne le suis-je pas, dites-le-moi? — Non, s'écria-t-elle, non, vous n'êtes que malheureux ; c'est la bonté , c'est la générosité qui vous ont entraîné. Je vous respecte autant que je vous aime : jugez-vous dans mon cceur, prenez-le pour votre conscience. La douleur TOUS ^re : croyez celle qui vous chérit. Ah l l'amour , tel que je le sens , n'est point une illusion : c'est parce que vous êtes le meilleur, le plus sensible des hommes, que je vous admire et vous adore. — Corinne , lui dit Oswatd , cet hommage ne m'est pas dû ; mais il se peut cependant que je ne sois pas si coupable: mon père m'a pardonné avant de mourir; j'ai trouvé dans
ses
un dernier écrit de lui, qui m'était adressé, dedoâces paroles; one lettre de moi lui était parvenue , qui m'avait nn peu justiGé : mais le mal était fait, et la douleur qui venait de moi avaïtdéchiré son cœur.
Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux serviteurs m'entourèrent, je repoussai leurs consolations, je m'accusai devant eux, j'allai me prosteruer sur sa tombe; j'y jurai, comme si le temps de réparer exbtait encore pour moi , que jamais je ne me marierais sans le consentement de mon père. Hélas! que promettais-je à celui qui n'était plus? Quesîgnifiaient alorscesparoles de mon délire? Je dois les considérer au moins comme un engagement de ne rien faire qu'il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne , chère amie , pourquoi ces mots voos troublent-ils.' Mon père a pu me demander le sacrifice d'une femme dissiinulée, qui ne devait qu'à son adresse le goût qu'elle m'inspirait ; mais la personne la plus vraie, la plus naturelleet la plus généreuse, celle pour qui j'ai senti le premier amour, celui qui puriSe l'âme au lien de l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudraient-ils me séparer d'elle?
Lorsque j'entrai dans la diambre de mon père, je vis son manteau, son fauteuil, son épée, qui étaient encore là comme antrefois ; encore là : mais sa place était vide , et mes cris l'appelaient en vain. Ce manuscrit, ce recueil de ses pensées, est tout ce qui me répond ; vous en connaissez déjà quelques morceaux , dit Osvrald en le doonant a Corinne ; je le porte toujours avec moi ; lisez ce qu'il écrivait sur le devoir des enfants mvers leurs parents; lisez, Corinne; votre douce voix me familiarisera peut^tre avec ces paroles. Corinne obéit à la volonté d'Oswald, et lut ce qui suit :
s Ah! qu'il faut peu de chose pour rendre défiants d'eui-mé-
• mes un père, une mère, avancés dans la yie! ils croient ai-
• sémentqu'ilssoutde tropsur la terre. A quoi se croiraient-ils > bons pour vous , qui ne leur demandez plus de conseils ? Vous
■ vivez tout entiers dans le moment présent; vous y êtes con- <t sigpés par une passion dominante; et tout ce qui ne se rap- « porte pas à ce moment vous parait antique et suranné. Enfin ,
■ vous êtes tellement en votre personne et de cœur et d'esprit ,
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• que.croyanlforraer à VOUS seuls un point bistorique, lesres- X semLlauces étemelles entreletempsetles hommes échappent ■< à votre attention; et l'autorité de l' expérience vous semble B une fiction, ou une vaine garantie destinée uniquement au « crédit des vieillards , et aux dernières jouissances de leur
■ amour-propre. Quelle erreurest la v6tre! Le monde, ce vaste « théâtre, ne change pas d'acteurs; c'est toujours l'homme qui « s'y montre en scène; mais l'homme ne se renonvelle point, il
■ se diversifie ; et comme toutes ses formes sont dépendantes de
• quelques passions principales , dont le cercle est depuis long- ' temps parcouru , il est rare que , dans les petites combinaisons
• de la vie privée , l'expérience , œtte science du passé , ne soii
■ la source féconde des enseignements les plus utiles.
' Honneur donc aux pères et aux mères, honneur à eux,
> hoDoeur et respect, ne fdt-ceque pour leur règne passé, pour
• ce temps dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra
■ plus; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues , et dont » ils portent sur le front l'auguste empreinte !
<[ Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui paraisses
■ impatients decouricseuls dans la routede la vie. Ils s'en iront, « vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent à vous faire
• place; ce père, dont les discours ont encore une teinte de sévé-
■ rite qui vous blesse ; cette mère , dont le vieil âge vous impose
■ des soins qui vous importunent; ils s'en iront, ces surveillants
■ atteutiis de votre énonce, et ces protecteurs animés de votre
> jeunesse; ils s'en iront , et vous chercherez en vain de meil- « leurs amLs; ils s'en iront, et dès qu'ils ne seront plus, ils se
• présenteront à vous sous un nouvel aspect; carie temps, qui « vieillit les gens présents à notre vue, les rajeunit pour nous <• quand la mort les a fait disparaître ; le temps leur prête alors •1 un éclat qui nous était inconnu : nous les voyons dans le ta-
■ bleau de l'éternité, où il n'ya plus d'âge, comme il n'y a plus
■ de gradation : et s'ils avaient laissé sur la terre un souvenir
■ de leur vertu , nous les ornerions en imagination d'un rayon
> céleste, nous les suivrions de nos regards dans le séjour des - élus , nous tes contemplerions dans ces demeures de gloire et
> de félîcité ; et , près des vives couleurs dont nous composerions
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■ leur saiDte auréole, nous nous trouverions effacés au milieu
• m£medeiiosl)eaux jours, au milieu des triomphes dont nous " sommes le plus éblouis. •
Corinne, s'écria lord Melvil avec une douleurdéchirante.peasez-vons que ce soit contre moi qu'il écrivait ces éloqueBles piaiates ? — Non , non , répondit Corinne ; vous savez qu'il vous chérissait, qu'il croyait à votre tendresse ; et je tiens de vous que ces réflexions furent écrites longtemps avant que vous eussiez eu le tort que vous vous reprocliez. Écoutez plutôt, continua Corinne en parcourant lerecueil qu'elle avait encore eutre les mains, écoutez ces réflexions sur l'indulgence , qui sont écrites quelques pages plus loin :
" Nous marchons dans la vie, environnés de pièges, et d'un pas « chancelant; nos sens se laissent séduire par des amorces trom-
- peuses ; notre imagination nous égare par de fausses lueurs; et
• notre raison elle-même reçoit chaque jour de l'expérience le de- •I gré de lumière qui lui manquait, et la confiance dont elle a be-
- soin. Tant de dangers, unis à une si grande faiblesse; tant o d'intérêts divers, avec une prévoyance si limitée, une capacité « si restreinte ; enfin tant de choses ioconnues et une si courte
• vie : toutes ces circonstances , toutes ces conditions de notre
• nature, nesont-eilespaspournousun avertissement "du haut ' rang que nous devons accorder à l'indulgence, dans l'ordre « des vertus sociales?.... Hélas! où est-il, l'homme qui soit
■ exempt de faiblesses? où est-il, l'homme qui n'ait aucun re-
■ proche à se faire? où est-il, l'homme qui puisse regarder en
■ arrière de sa vie sans éprouver un seul remords, ou sans con-
■ naître aucun regret? Celui-là seul est étranger aux agitations
• d'une âme timorée , qui ne s'est jamais examiné lui-même , qui •1 n'a jamais séjourné dans la solitude de sa conscience. ■
Voilà , reprit Corinne , les paroles que votre père vous adresse du haut du del, voilà celles qui sont pour vous. — Cela est vrai, dit Oswald; oui, Corinne, vous êtes l'ange des consolations, vous me faites du bien j mais si j'avais pu le voir un moment avant sa mort , s'il avait su de moi que je n'étais pas indigne de lui , s'il m'avait dit qu'il le croyait , je ne serais pas agité pas les remords, comme le plus crimiue! des hommes ; je n'aurais
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pas cette conduite vacillante , cette âme troublée , qui ne promet de bonheur à persoDue. Ne m'accusez pas de faiblesse ; mais le courage ne peut rien contre la conscience : c'est d'elle qu'il vient; comment pourrait-il triompher d'elle? A présent même que l'obscurité s'avance , il me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre qui me menace. Corinne! Corinne! rassurez votre malhenieux ami , ou laissez-moi couclié sur cette terre , qui s'entr'ouvrira peut-être à mes cris , et me laissera pénétrer jusqu'au séjour des morts.
CHAPITRE PREMIER
Lord Nelvil resta longtemps anéanti, après le récit cruel qui avait ébranlé toute son âme. Corinne essaya doucement de le rappeler à lui-même ; la rivière de feu qui tombait du Vésuve, rendue visible enfla par la nuit, frappa vivement l'imaginatioD troublée d'Oswald. Corinne profita de cette impression pour l'arracher aux souvenirs quil'aaitaient, et se bâta de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave euflammée.
Le terrain qu'ils traversèrent avant d'y arriver fuyait sous leurs pas , et semblait les repousser loin d'un séjour ennemi ds tout ce qui a vie : ta nature n'est plus dans ces lieux en relation avec l'homme, il ne peut plus s'en croire le dominateur ; elle échappe h, son^an par la mort. Le feu du torrent est d'une coulenr funèbre ; uéaumoiiis quand il brille les vignes ou les arbres , on en voit sortir une flamme claire et brillante; mais la lave même est sombre , tel qu'on se représente un fleuve de l'enfer ; elle roule lentement comme un sable noir de jour , et rouge la nuit. On enteiid,quandeUeapproct]e, un petit bniit d'étincelles qui fait d'autant plus de peur qu'il est léger, et que la ruse semblese joindre à la force ; le tigre royal arrive ainsi secrètement, à pas comptés. Cette lave avance sans jamais se hâter, et san> perdre un instant : si eUe rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui s'oppose à son passage , elle s'arrête , elle amoncelé devant l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux , et l'ensevelit enfin sous ses vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rapide pour que les hommes ne poissent pas fuir devant elle ; uiais elle attemt , comme le temps , les imprudents et tes
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Tii^i1brds,qui,la voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, que la terre se réfléchit dans le ci«l , et lui donne l'apparence d'un éclair continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple iraa^e du ica.
Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons de flamme, dans le gou&e d'où sort la lave. On a peur de ce qui se passe au sein de la terre , et l'on sent que d'étranges fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui entourent la source delalavesont couverts de soufre, de bitume, dont les couleurs onlquelquechosed'infemal. Un vert livide, unjaunebrun, un rouge sombre, forment comme une dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue , comme l'ouïe serait déchirée par ces sons aigus que faisaient entendre les sorcières , quand elles appelaient, de nuit, la lune sur la terre.
Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer, et les descriptionsdes poètes sont sans doute empruntées de ces liens. C'est là que l'on conçoit comment les hommes ont cru h l'existence d'un génie malfaisant qui contrariait les desseins de la Providence. On a dû se demander, en contemplant un tel séjour, si la bonté seule présidait aux phénomènes de la création, ou bien si quelque principe caché forçait la nature, comme l'homme, à la férocité. — Corinne , s'écria lord Helvil , est-ce de ces bords infernaux que part la douleur ? L'ange de la mort prend-il son vol de ce sommet? Sijenevoyais pas ton céleste regard, je perdrais ici Jusqu'au souvenir des œuvres de la Divinité qui décorent le monde; et cependant cet aspect de l'enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins d'effroi que les remords du coeur. Tous les périls peuvent être bravés; mais comment l'objet qui n'est plus pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui.' Jamais! jamais! Ah! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les supphces inventés par les rêves de la souffî'ance, la roue qui tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès qu'on veut s'en approclier, les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulève, ne sont qu'une faible image pour exprimer celle terrible pensée, l'impossible et l'irréparable ! —
Un silence profond régnait autour d'Oswald et de Corinne;
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leurs guides eux-mêmes s'étaient retirés dans l'éloignenient; «t comme il n'y a prèsdu cratère ni sDimal, ni insecte, ni plante, on n'y enteadait que le sitUement de la flamme agitée. Néanmoins, un bruit delà ville arriva jusque dans ce lieu; c'était le son des cloches qui se faisait entcodre à travers les airs : peut-être célébraient-elles la mort, peut-être annonçaient-elles la naissance: n'importe, ellescausèrent une douce émotion aux voyageurs. — Cher Oswald , dit Corinne , quittons ce désert , redescendons vers les vivants; mon âme est ici mal à l'aise. Toutes les autres montagnes , en nous rapprochant du ciel , semblent nous élever au-dessus delà vie terrestre; mais ici je ne sens qucdutroubleet de l'effroi: il me semble voir la nature traitée comme un criminel, et condamnée, comme un être dépravé , à ne plus sentir le soufDe bien&isant de son Créateur. Ce n'est sûrement pas ici le séjour des bons ; allons-nous-en. —
Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux étaient à ctiaque instant près de s'éteindre. Les Lazzaroni les accompaguaient en poussant des cris continuels, qui pourraient inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c'est leur façon d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois a^tés par un superflu de vie dont ils ne savent que faire , parce qu'ils réunissent au même degré la paresse et la violence. Leur physionomie, plus marquée que leur caractère , semble indiquer un genre de vivacité dans lequel l'esprit et le cœur n'entrent pour rien. Oswald , inquiet que la pluie ne fit du mal à Corinne, que la lumière ne leur manquât, cnSn qu'elle ne fût exposée à quelques dangers, ne s'occupait plus que d'elle; et cet intérêt si tendre remit son Sme par degrés de l'état où l'avait jeté la conlidence qu'il lui avait f^ite. Ils retrouvèrent leur voiture au pied de la montagne; ils ne s'arrêtèrent point aux ruines d'Herculanum , qu'on a comme ensevelies de nouveau , pour ne pas renverser la ville de Portici , qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils arrivèrent à Naples vers minuit, et Corinne promit à lord Nelvil , eu le quittant, de lui remettre le lendemain matin l'histoire de
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CHAPITRE II
En effet, le lendemain raatia Corinne voulut s'imposer l'effort qu'elle aTait promis; et bien que la connaissance plus intime qu'elle avait acquise du caractère d'Oswald redoublât son inquiétu de, elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. Elle entra dans le salon de l'auberge où ils demeuraient tous les deux ; Oswald y était, et venait de recevoir des lettres de l'Angleterre, Une de tes lettres était sur la cheminée , et l'écriture frappa tellement Corinne, qu'avec un trouble ine)tprimable elle lui demanda de qui elle était. — C'est de lady Edgermond , répondit Oswald. ~ Vous êtes en correspondance avec elle P interrompit Corinne. — Lord Edgermond était l'ami de mon père, reprit Oswald; et puisque le basard m'a fait vous parler d'elle, je ne vous dissimulerai point que mon père avait pensé qu'il pouvait me convenir un jour d'épouser Lucile Edgermond, sa flile. — Grand Dieu ! s'écria Corinne ; et elle tomba sur une chaise presque évanouie.
— D'oil vient eetteémotioncruellePdit lord NeMl; que pou veivou s craindre de moi, Corinne, quand je vous aime avec idolâtrie? Si mon père m'avait, en mourant, demandé d'épouser Lucile , sans doute je ne me croirais pas libre , et je me serais éloigné de votre charme irrésistible; mais il n'a fait que me conseiller ce mariage , en m'écrivant lui-même qu'il ne pouvait pas juger Lucile, puisqu'elle n'élait encore qu'un enfant. Je ne )'ai vue moi-même qu'une fois; à peine alors avait-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère aucun engagement avan[ de partir ; cependant les incertitudes , le trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite , venaient uniquement de ce désir de mon père :avantde vous connaître, je souhaitais de pouvoir^l'accomplir, tout fugitif qu'il était, comme une espèce d'expiation envers lui, commeune manière de prolonger après sa mortl'empire de sa volonté sur mes résolutions ; mais vous avez triomphé de ce sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même,
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et j'ai seulement besoin de me faire pardonner ce qui , dans ma conduite , a dû vous paraître de la faiblesse et de l'irrésolution. Corinne , on ne se relève jamais entièrement de la douleur que j'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance , elle donne un sentiment de timidité pénible et douloureux ; la destinée m'a tant fait de mal , qu'alors même qu'elle semble m'of&ir le plus grand bien , je me dé6e encore d'elle. Mais , ctiére amie , ces inquiétudes sont dissipées; jesuisà toi pour toujours , à loi ! Je me disque si mon père tous avait connue , c'est vous qu'il aurait choisie
pour la compagne de ma vie, c'est vous — Arrêtez, s'écria
Corinne en fondant en pleurs , je vous en conjure , ne me partez
Pourquoi vous opposeriez-vous , dit lordNelvil, au plaisir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souvenir de mon père , à confondre ainsi dans mon coeur tout ce qui m'est cher et sacré? — Vous ne le pouvez pas, intenompit Corinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. — Jusle ciel reprit tord Nelvil, qu'avez-vons à m'apprendre? Donnez-moi cet écrit qui doitcontenirl'hisloirede votre vie, donnez-le-moi. — Vous l'aurez, reprit Corinne; mais, je vous en conjure , eu' core huit jours de grâce , seulement huit jours. Ce que j'ai ap pris ce matin m'oblige à quelques déiaib de plus. — Comment
dit Oswald, quel rapport avez-vons — N'exigez pas que
je vous réponde à présent, interrompit Corinne ; bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la Bu, la terrible lin de mon bonheur; mais, avantcet instant , je veux que nous voyions ensemble la campagne heureuse de Naples , avec un sentiment encore doux , avec une âme encore accessible à cette ravissante nature; je veux consacrer de quelque manière, dans ces beaux lieux , l'époque la plus solennelle de ma vie : il faut que vous coDseniez un dernier souvenir de moi, telle que j'étais , telle que j'aurais toujours été , si mon cœur s'était défendu de vous aimer . — A h ! Corinne, dit Oswald , que voulez-vous m'annoncer par ces paroles sinistres ? Il ne se peut pas que vous ayez rien à m'apprendre qui refroidisseet ma tendresse et mon admiration. Pourquoi donc prolonger encore de huit jours cette anxiété, ce mystère, qui semble élever une barrière entre nous? — Cher
D,mi,.=db, Cookie
on IITAIIE. 2T5
Oswald,jeleTeux, répondit Coriime, pardoDDez-moi ce dernier acte de pouvoir; bientôt vous seut déciderez deacus deux; j'attendrai mon sort de votre bouclie , sans murmurer, s'il est cruel ; car je n'ai sur cette terre ni Beotiments , ni liens qui me condamnent à sorriTreàvotreamour. — Eu achevant ces mots, elle sortit, en repoussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la suivre.
CHAPITEE m.
Corinne avait résolu de donner une fête à lord INehil , pendant les huit jours de délai qu'elle avait demandés ; et cette idée d'une fête s'unissait pour elle aux sentiments les plus mélancoliques. En examinaut le caractère d'Osvald , il était impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l'impression qu'il recevrait par ce qu'elle avait à lui dire. Il fallait juger Corinne en poëte, en artiste, pour lui pardonner lesacrifice de son rang, de sa famille , de son pays , de son nom , à l'enthousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Melvil avait sans doute tout' l'esprit nécessaire pour admirer l'imagination et le génie; mais il croyait que les relations de la vie sociale devaient l'emporter sur tout, et que la première destination des femmes , et même des hommes , n'était pas l'exercice des facultés intellectuelles , mais l'accomplissement des devoirs particuliers à chacun. Les remords cruels qu'il avait éprouvés , en s' écartant de la ligne qu'il s'était tracée , avaient encore fortifié les principes sévères de morale innés en lui. Les mœurs d'Angleterre , les habitudes et les opinions d'un pays où l'on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour les devoirs comme pour les lois , le retenaient dans des liens assez étroits à beaucoup d'égards; enfin, le découragement qui natt d'une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans l'ordre naturel , ce qui va de soi-même, et n'exige point de résolution nouvelle , ni de décision contraire aux circonstances (]uinous sont marquées par le sort.
nière de sentir; mais l'amoar ii'e£bce jamais entièrement le caractère , et Corinne apercevait ce caractère à travers la passion qui en triomphait ; et peut-être même le charme de lord 9el- Tîl tenait-il beaucoup à cette oppositioii entre sa nature et son sentiment , opposition qui donnait un nouveau prix à tous les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant approchait où les inquiétudes fugitives que Corinne avait constamment écartées , et qui n'avaient mêlé qu'un trouble léger et rêveur à la félicité dont elle jouissait , devaient décider de sa vie. Cette âme née pour le bonheur, accoutumée aux sensations mobiles du talent et de la poésie, s'étonnait de l'âpreté , de la fixité de la douleur ; un frémissement que n'éprouvent point les femmes résignées depuis longtemps à souffrir agitait alors tout son être.
Cependant , au milieu de la plus cruelle anxiété , elle préparait secrètement une journée brillante, qu'elle voulait encore passer avec Oswald. Son imagination et sasensibilité s'unissaient ainsid'unemanièreromanesque-Kileinvita les Anglais qui étaient àKaples, quelques Napolitains et Napolitainesdont la société lui plaisait ; et le matin du jour qu'elle avait choisi pour être tout à la fois et celui d'une fête et la veille d'un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, un trouble singulier animait ses traits , et leur donnait une expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient prendre cette expression si vive pour de la joie ; mais ses mouvements agités et rapides , ses regards qui ne s'arrêtaient sur rien , ne prouvaient que trop à lord Kelvil ce qui se passait dans son âme. Cest en vain qu'il essayait de ta calmer par les protestations les plus tendres. — Vous médirez cela dans deux jours . lui disait-elle, si vous pensez toujours de même : à présent ces douces paroles ne me font que du mal. — Et elle s'éloignait de lui.
Les voitures qui devaient conduire la société que Corinne avait invitée arrivèrent à la fin du jour , au moment où le vent de mer s'élève, et, rafraîchissant Fair, permet à l'homme de contempler la nature. La première station de la promenade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s'y arrêtèrent, avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce tombeau est placé dans le plus beau site du inonde ; le golfe de Naples lui sert de
perspective. Il y a tant de repos et de magnificence dans cet aspecit, qu'on est tenté de croire que c'est Virgile lui-même qui l'a choisi; ce simple versdes Géorgiques aurait pu servir d'épitaphe :
Ses cendres y reposentencore.etla mémoire de son nom attire dans ce lieu les hommages de l'univers . Cest tout ce que l'homme, sur cette terre , peut arracher à la mort.
Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque n'est pins, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont venus en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs noms sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné par ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour troubler la paisible idée de solitude que ce séjour fait naître. Il n'y a que Pétrarque qui fût digne de laisser une trace dura!>le de son voyage an tomtieau de Virgile. On redescend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les pensées et les images que le talent du poète a consacrées pour toujours. Admirable entretien avec les races futures , entretien que l'art d'écrire perpétue et renouvelle ! Ténèbres de la mort, qu'étes-vous donc? Les idées, les sentiments, les expressionsd'un homme subsistent, et ce qui était lui ne subsisterait plus! Non, une telle contradiction dans la nature est impossil)le.
Oswald , dit Corinne à lord Nelvjl , les impressions gué vous venez d'éprouver préparent mal pour une fête ; mais combien , ajouta-telle avec une sorte d'exaltation dans le regard , combien de IStes se sont passées non loin des tombeaux ! — Chère amie , répondit Oswald , d'où vient celte peine secrète qui vous agite? CooGez-vous à moi; je vous ai dû six mois tes plusfoi^ tunés de ma vie : peut-être aussi pendant ce temps ai-je répandu quelque douceur sur vos jours. Ah ! qui pourrait être impie envers le bonheur? qui pourrait se ravir k jouissance suprême de faire du bien à une âme telle que la vôtre ? Hélas I c'est déjà beaucoup que de se sentir nécessaire au plus humble des mortels ; mais être nécessaire à Corinne, croyez-moi , c'est trop de
' Dans ce temps-ia la douce Paithéaope m'accueilliilt.
gloire, c'est trop de délices, pour y reDoncer. — Je crois à vos promesses , répoDclit Corione ; mais n'y a-t-il pas des moments où quelque chose de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère ses battements avec une a^tatiou douloureuse f —
Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux : on la passe ainsi, même à l'heure de midi, car c'est une route creusée sous la montagne, pendant près d'un quart de lieue; et lorsqu'on est au milieu , l'on aperçoit à peine le jonr aux deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait entendre sous ceHe longue vodte ', les pas des chevaux , tes cris de leurs conducteurs font un bruit étourdissant qui ne laisse dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne entraînaient sa voiture avec une étonnante rapidité , et cependant elle n'était pas encore contente de leur vitesse , et disait à lord Nelvil : Mon eherOsvrald, comme ils avancent lentement! faites doncqu'ils se pressent. —D'où vous vient cette impatience, Corinne? répondit Os'wald ; autrefois , quand nous étions ensemble, voua ne cherchiez pas à précipiter les heures , vous en jouissiez. — A présent , dit Corinne, il faut que tout se décide, il faut que tout arrive à son terme; et je me sens le besoin de tout hâter, fAt-
Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plaisir en retrouvant le jour et la nature ; et quelle nature que celle qui s'offre alors aux regards ! Ce qui manque sauvent & la campagne d'Italie, ce sont les arbres; l'on en voit dans ce lieu en abondance. La terre d'ailleurs ; est couverte de tant de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le mieux se passer de ces forêts , qui sont la plus grande beauté de la nature dans toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples qu'il est impossible de se promener, même à l'ombre, pendant le jour; mais le soir, ce pays ouvert, entouré parla mer et le ciel, s'offre en entier à la vue, et l'on respire la fraîcheur de toutes parts. La transparence de l'air, la variété des sites, les formes pittoresques des niontagnes, caractérisent si bien l'aspect du royaume de Naptes, que les peintres en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une puissance et une originalité que
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l'on ne peut expliquer par aucun des charmes que l'on recherche ailleurs.
— Je vous fais pnss^, dit Corinne à ceux qui raccompagnaient , sur les bords du lac d'Aveme, près du Phlégéton , et voilà devant vous le temple de la Sibylle de Cumes. Sous traversons les lieux célébrés sous le nom des délices de Baies ; mais je vous jffopose de ne pas vous y arrêter dans ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et de la poésie qui nous entourent ici, quand nous serons arrivés dans un lieu d'où nous pourrons les apercevoir tous à la fois.—
C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer les danses et la musique. Rien n'était plus pittoresque que l'arrangement de cette £Ëte. Tous les niatelois de Baies étaient vêtus avec des couleurs vives et bien cootrastées ; quelques Orientaux, qui venaient d'un bâtiment levantin alors dans le port , dansaient avec des paysannes des lies voisines d'Ischia et de Procida , dont l'habillement a conservé de la ressemblance avec le costume grec; des voix parfaitement justes se faisaient entendre dans l'éloignement, et les instruments se répondaient derrière les rochers , d'échos en échos , comme si les sons allaient se perdre dans la mer. L'air qu'on respirait était ravissant ; il pénétrait l'âmed'unsentimentde joie qui animait tous ceux qui étaient là , et s'empara même de Corinne. On lui proposa de se mêler il la danse des paysannes, et d'abord eUe y consentit avec plaisir ; mais à peme eut-elte commencé , que les sentiments les plussombres lui rendirent odieux les amusements auxquels elle prenait part; et, s'éloignant rapidement de la danse et de la musique , elle alla s'asseoir à l'extrémité du cap, sur le bord de la mer. Oswald sebàta del'ysuivre; mais comme il arrivait près d'elle, la société qui les accompagnait le rejoignit aussitôt, pour supplier Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble était tel en ce moment , qu'elle se laissa ramener vers le tertre élevé où l'on avait placé sa lyre, sans pouvoir réfléchir à ce qu'on attendait d'elle.
CHAPITRE IV
Opmdant CoriiuM sonhailait qn'Oswald reotendlt encore une fois, comme an jour du Capitole, avee tout le talent qu'elle avait reçu du ciel ; si ce talent devait être perdu pour jamais , eUe voulait que ses derniers rayons, avant de s'éteindre , brillassent pour celui qu'elle aimait. Ce désir lui fit trouver, dans rotation même de sou drae , l'iospiration dont'elle avait besoin. Tous ses amis étaient impatients de l'entendre ; le peuple même , qui la connaissait de réputation , ce peuple , qui dans le Midi est, par l'ima^ation , bon juge de la poésie, eotouraiten silence l'enceinte où les amis de Corinne étaient placés, et tons CCS visages napolitains exprimaient par leur vive physionomie ratteutionla plus animée. La lune se levait à l'horizon; mais les derniers rayons du jour rendaient encore sa lumière trèspâle. Du haut de la petite colline qui s'avance dans la mer et forme le cap Misène , on découvrait parfaitement le Vésuve , le golfe de Tfaples , les (les dont il est parsemé , et la campagne qui s'étend depuis Naples jusqu'à Gaëte; enfin, la contrée de l'univers où les volcans, l'histoire et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi , d'un commun accord , tous les amis de Corinne lui demandèrent- ils de prendre, pour siyet des vers qu'elle allait chanter, les souvenirs qve ces lieux retraçaient. EUe accorda sa lyre, et commença d'une voix altérée. Son regard était beau; mais qui la connaissait comme Oswald pouvait y démêler l'aniiété de son âme. Elle essaya cependant de contenir sa peine , et de s'élever , du moins pour un moment , au-dessus de sa situation personnelle.
1 La nature , la poésie et l'histoire rivalisent ici de gran- ' deur ; ici l'on peut embrasser d'un coup d'oeil tous les temps ■ et tous les prodiges.
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• Taperçois le lac d'Averne , volcau éteint , dont les ondes
■ inspiraient jadis la terreur ; l'Achéron , le Phlégéton , qu'une « flamme souterraine fait bouillonner , sont les fleuves de cet
• enfer visité par Énée.
• Le feu , cette fie dévorante qui crée le monde et le consume , " épouvantait d'autant plus que ses lois étaient moins connues. » La nature jadis ne révébit ses secrets qu'à la poésie.
> La ville de Cumes , l'antre de la Sibylle , le temple d'Apol-
• Ion , étaient sur cette hauteur. Voici le bois où. fut cueilli le
• rameau d'or. La terre de l'Enéide vous entoure; et les fictions
• consacrées par le génie sont devenues des souvenirs dont on
■ cherche encore les traces.
< Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire qui ' osa délier les divinités de la mer par ses chants :ces rochers o creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. L'imagina-
■ tion est fidèle , quand elle est toute-puissante. Le g^ie de <• l'homme est créateur , quand il sent la nature ; imitateur ,
• quand il croit l'inventer .
• Au milieu de ces masses terribles , vieux témoins de la
■ création , l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait
■ nahre. Ici la terre est orageuse comnte la mer, et ne rentre > pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd élé-
• ment, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse les val- « lées, élève àes monts, et ses vagues pétrifiées attestent les
■ tempêtes qui déchirent son seiu.
' Si vous frappez sur ce sol , la voûte souterraine retraitit.
■ On dirait que le monde habité n'est plus qu'une surface ■< prête à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des
• passions humaines : sulfureuse et féconde , ses dangers et ses « plaisirs semblent nattre de ces volcans enflammés qui donnent ■■ à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas.
■ Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie ; il van-
■ tait son pays comme la plus belle des contrées , quand il ne
• pouvait plus l'honorer à d'autres litres. Cherchant la science « comme un guerrier les conquêtes , il partit de ce promontoire
• même pour observer le Vésuve h travers les flammes, et
• ces flammes l'ont consumé.
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■ 0 souvenir , noble puissance , ton empire est dans ces tieiu !
• De siède en siècle, bizarre destinée! riiomme seplaintdece
> qu'il a perdu. L'on dirait que les temps écoulés' sont tous dé-
■ positaires à leur tour d'un bonheur qui n'est plus ; et tandis
■ que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, s'élance dans l'a-
■ venir , notre âme semble regretter une ancienne patrie dont
• le passé la rapproche.
' Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'enviaient- « ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils mépri-
■ salent cette contrée voluptueuse , et ses délices ne domptèrent •I que leurs eim«nis. Voyez dans le lointain Capoue : elle a vaincu
• le guerrier dont l'Ame inllciiible résista plus longtemps à Rome
■ que l'univers.
■ Les Romains , à leur tour, habitèrent ces lieui : quand la
■ force de l'Sme servait seulement à mieux sentir la honte et la « douleur, ils s'amollirent sans remords. A Baies, on les a vus
■ conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts " furent creusés pour en arracher des colonnes ; et les maîtres
■ du monde , esclaves à leur tour, asservirent la nature pour se
■ consoler d'être asservis.
■ Qcéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte, qm
■ s'offre à nos regards. Les triumvirs , sans respect pour la pos-
■ térité , la dépouillèrent des pensées que ce grand homme au- « rait contes. Lecriniedes triumvirs dure encore; c'est contre a nous encore que leur forfait est commis.
■ Gcéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion,
• plus malheureux , fut banni par son pays encore libre. 11 ter-
■ mina sesjours non loin deeette rive; et les ruines de son tom-
■ beau sont appelées la Tour de la patrie. Touchante alluùon o au souvenir dont sa grande âme fut occupée !
n Marins s'est léGSffé dans ces marais de Mintumes , près de
• la demeure do Scipion. Aîusi , dans tous les temps , les na-
■ lions ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils sont conso- <t léspar l'apothéose, et le ciel, où les Romains croyaient com- « mander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa,
• César : astres nouveaux, qui confondent à nos regards les
> rayons de la glohre et la lumière céleste.
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• Ce n'est pas assez des malheurs, la trace de tous les crimes
• est ici. Voyez, à Vextréinilé du golfe, l*ile de Caprée, où la
■ vieillesse a désarmé Tibère, oîi cette âme à la fois cruelle et
■ voluptueuse, violeute et fatiguée , s'eimuya même du crime, < et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas , comme si 1 la tyrannie ael'avait pas encore assezdégradée.
• Le tombeau d'Agrippme est sur ces bords , en face de l'Ile
■ de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron : Tassas-
■ »u de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita longtemps
• à Baies, au milieu des souvenirs de son forfait. Quels mons-
• très le liasard rassemble sous nos yeuxl Tibère et Néron se
• I^esîtes que les volcans ont fait sortir de la mer servirent,
• presque en naissant , aux crimes du vieux monde ; les mal-
■ heureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des < flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient de respirer
• ses parfums dans les airs -, et quelquefois, après un long exil , un
■ arrêt de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins ne
■ les avaient pas oubliés.
■ 0 terre toute baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais «cessé de produire et des fruitsetdes fleurs! es-tu donc sans t pitié pour l'IiommeP et sa poussière retourne-t-elle dans ton " sein maternel sans le faire tressaillir ? «
Ici Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la fête avait rassemblés jetaient à ses pieds des branches de myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune embelUssait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses cheveux piltoresquement,et la nature semblait se plaire à la parer. Corinne cependant fut tout à coup sûsie par un attendrissement irrésistible : elle considéra ces lieux enchanteurs , cette soirée enivrante , Oswald qui était là , qui n'y serait peut-être pas toujours ; et des larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple même, qui venait de l'applaudir avec tant de bruit , respectait son émotion , et tous attendaient en silence que ses paroles lissent partager ce qu'elle éprouvait. Elle préluda quelque temps sursa lyre, et, ne divisant plus son chaut eu octaves, elle s'abandonna dans ses vers â uu mouvement non interrompu.
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■ Quelques «ouveoirs du coeur, quelques noms do femmes,
• réclament aussi vos pleurs. C'estàMisèae, dans le lira même « oÙDOussommes,quolaTeuvedePompée,Comélie, conserva
• jusqu'à la mort son noble deuil; Agrippine pleura longtemps
■ Germanicus sur ces bords. Un jour, le même assassin qui lui « ravit son époux la trouva digne de le suivre. L'Ile de Nisida « fut témoin des adieuideBrutusetdePorde.
• Ainsi lesfemmesamiesdeshérosont vu périr l'objet qu'elles
■ avaient adoré. Cest en vain que pendant longtemps elles suia virent ses traces ; un jour vint qu'il fallut le quitter. Porcie se
■ donne la mort ; Comélie presse contre son sein l'urne sacrée ' qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine , pendant plusieurs > années , irrite en vain le meurtrier de son époux : et ces créa- « tures infortunées, errant comme des ombres sur les plages •> dévastées du fleuve étemel , soupirent pour aborder à l'autre n cive; dans leur longue solitude, elles interrogent le silence,
• et demandent à la nature entière, à ce ciel étoile, comme à - cette mer profonde , un son d'une voix cliérie , nn accent qu'elles ' n'entendront plus.
• Amour, suprême puissance du cceur, mystérieux enthou-
• siasme qui renferme enlui-mên)e la poésie, l'héroïsme et la n religion! qu'arrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui
■ qui avait le secret de notre âme, et nons avait donné la vie
■ du coeur, la vie céleste? qu'arrive-t-il quand l'absence ou la <• niortisolentunefemmesurlalerre?£llelanguit, elle tombe.
■ Combien de fois ces rochers qui nous entourent n'ont-ils pas 1 o^rt leur froid soutien h ces veuves délaissées, qui s'ap-
• puyairat Jadis sur le sein d'un ami , sur le bras d'un béros !
- Devant vous est Sorrente; là , demeurait la soeur du Tasse, » quand il vint en pèleriu demander à cette obscure amie un
• asile contre l'injustice des princes ; ses longues doulrars « avairat presque égaré sa raison ; il ne lui restait plus que du
• génie ; il ne M restait que la connaissance des choses divines ,
• toutes les images de la terre étaient troublées. Ainsi le talent , « épouvanté du désert qui l'environne , parcourt l'univers sans " trouver rieo qui luiressemble. La nature pour iuin'a plus d'é- « cho; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise d'une dnne
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' qui ne respire pas daasce monde assez d'air, assez d'entiiou-
< siasme, assez d'espoir.
«La fatalité, continua Coiiane avec une émotion toujours
> eroissante , ta fatalité ne poursui^el]e pas les âmes exaltées , les
> poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de
■ soufErir? Ils sont les bannis d'une autre région , et l'univer-
• sdle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit « nombre clés élus ou des proscrits. Que voulaient dire les an- " dens , quand ils parlaient de la destinée avec tant de terreur ? " Que peut-elle, cette destinée, sur les êtres vulgaires et paisi- " blés? Ils suivent les saisons, ils parcourent docilement le cours ' habituel de la vie. Mais la prêtresse qui rendait les oracles se « sentaitagitéeparunepuissancecrueUe. Jenesais quelle force
• involontaire prédpite le génie dans le malheur : il entend le
< bruit des sphères que les organes mortels ne sont pas faits
• pour saisir; il pénètre des mystères du sentiment inconnus
■ aux autres hommes, et son Me recèle un Dieu qu'elle ne peut
• contenir!
■ Sublime eréateur de cotte belle nature, protége-nousl Nos
• élans sont sans force , nos espérances mensongères. Les pas-
> sions exercent eu nous une tyrannie tumultueuse, qui ne
■ nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous ferons
■ demain décidera-t-il de notre sort ; peut-être hier avons-nous s dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit a'é-
• lève aux plus hantes pensées , nous sentons , comme au som-
> met des édifices élevés, un vertige qui confond tons les objets a à nos r^rds; mais alors même la douleur, la terrible dou-
■ leur ne se perd point dans les nuages , elle les sillonne, elle
■ les enti'ouvre.O mon Dieu: que veut-elle nous annoncer?... ■ A ces mots , une pSleur mortelle couvrit le visage de Corinne ;
ses yeux se fermèrent , et elle serait tombée à terre , si lord îtel< vil ne s'était pas à l'instant trouvé près d'elle pour la soutenir.
CHAPITRE V
Corinne revint à elle; et la vue d'Oswald, qui avait dans son regard la plus touchante expression d'intérêt et d'inquiétude , lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remarquaient avec tonnement la teinte sombre de la poésie de Corinne, ils admiraient l'harmonieuse beauté de son langage ; néanmoins ils auraient soahaité que ces vers fussent inspirés par une disposition moins triste , car ils ne considéraient les heauz-arts, et parmi les beaui-arta la poésie, que comme une manière de se distraire des peines de la vie, et nonde creuser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais , qui avaient entendu Corinne , étaient pénétrés d'admiration pour elle.
Us étaient ravis de voir ainsi les soitiments mélancoliques exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne, dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés à peindre le bonheur; cette miedu soleil , atteinte par des peines secrètes , ressemblait à ces Heurs encore fraîches et brillantes, mais qu'un point noir, causé par une piqûre mortelle, menace d'une Bn prochaine.
Toute la société s'embarqua pour retourner à Naples; el la chaleur et le calme, qui régnaient alors, faisaient goûter vivement le plaisir d'être sur la mer. Goethe a peint, dans une délicieuse romance , ce penchant que l'on éprouve pour les eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au pêcheur te charme de ses flots : elle l'invite à s'y rafraîchir, et , séduit par degrés, enfin il s'y précipite. Celte puissance magique de l'onde ressemble , en quelque manière, au regard du serpent qui attire en effrayant. La vague , qui s'élève de loin et se grossit par d^rés, et se bâte en approchant du rivage, semble correspondre avec un désir secret du cœur, qui commence doucement et devient irrésistible.
Corinneétait plus calme; les délicesdubeau temps rassuraient son âme ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux , pour mieux '
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sentir ce qu'il pouvait y avoir d'air autour d*elle ; sa flftun était ainsi plus diarmaute que jamais. Les iostruments à vent, qui suivaient dans uue autre barque, produisaient un effet enchanteur : ils étaient en harmonie avec la mer, les étoiles , et la douceur enivrante d'un soir d'Italie; mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils étaient la voix du ciel su milieu de la nature. — Chère amie , dit Oswald à voix basse , cbèra amie de mon cœur, je n'oublierai jamais et jour : en pourra-t-it jamaisexister un pIoB heureux? — Et, en prononçant ces paroles , ses yeui étaient remplis de larmes. L'un des agréments séducteurs d'Oswald , c'était cette émotion fecile , et entendant contenue, qui mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs ; son regard avait alors une expression irrésistible. Quelquefois même, au milieu d'une douce plaisanterie, on s'apercevait qu'il était ébranlé par un attendrissement secret qui se mêlait à sa gaieté, et lui donnait un noble charme. — Hélas: répondit Corinne , non , je n'espère plus un jour tel que celui-ci ; qu'il soit béni du moins comme le dernier de ma vie , s'il n'est pas , s'il ne peut pas être l'aurore d'un bonheur durable !
CHAPITRE VI
Le temps commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent à Naples; le ciel s'obscurcissait, et l'orage, qui s'annonçait dans l'air, agitait déjà fortement les vagues , comme ri la tempête de la mer répondait du sein des flots à la tempête du ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques pas , parce qu'il voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire plus sûrement jusqu'à t>a demeure. En passant sur le quai , il rït des Lazzaroni rassemblés qui criaient assez liant : Ahl le pauvre homme, il ne peut pas s'en tirer; ii/avt aooir patience, il périra. — Que dites-vous! s'écria lord Nelvil avec irapéhiosité, de qui parlezvous? — D'an pauvre vieillard, répondirent-ils, juf te baignait là-bas, non loin du môle , mais qui a été pris par Forage , et n'a pas assez de force pour lutter contre les vagues et regagner le bord- Le premier mouvement d'Oswald était de
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se jeter à l'eau ; mais , réfléchissant à la frayeur qu'il causerait h Corinne lorsqu'elle approcherait,. il cf&it tout l'argent qu'il portait avec lui , et en promit le double, à celui qui se jetterait dans Tean pour retirer le vieillard. Les Lazzaroni refus^«nt , en disant : Nous aixmi iroppeur, il y a trop de danger; cela ne se peut pat. En ce moment le vieillard disparut sous les Dots. Oswald n'hésita plus . et s'étança dans ta mer, malgré les vagues qui recouvraient sa tête. Il lutta cepoidant heureusement contre elles , atteignit le vieillard , qui périssait un instant plus tard, le sai^t, et le ramena sur le bord. Mais le froid de l'eau, les efforts violents d'Oswald contre la mer agitée , lui firent tant de mal, qu'au moment où il apportait le vieillard sur la rive, il tomba sans connaissance-, et sa pâleur était telie en cet état, qu'on devait croire qu'il n'existait plus.
Corinne passait alors, ne pouvant passe donter de ce qui venait d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée, et entendant crier, // est mort, elle allait s'éloigner, cédant à la terreur que lui inspiraient ces paroles , lorsqu'elle vit ud des Anglais qui raccompagnaient fendre précipitamment la foule. Elle fitquelques pas pour le suivre-, et le premier objet qui frappa ses regards , ce fut l'habit d'Oswald , qu'il avait laissé sur le rivage en se jetant dans l'eau. Elle saisit cet habit avec un désespoir convulsif , croyant qu'il ne restait plus que cela d'Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-même , bien qu'il parût saos vie, die se jeta sur son corps inanimé avec nne sorte de transport ; et le pressant dans ses bras avec ardeur, elle eut l'inexprimable bonheur de seatir encore les battements du eœm d'Osirald , qui se ranimait peut-être à l'approche de Corinne. — II vit! s'écriat-elle, il vit! — Et dans ce moment elle reprit une force, un courage qu'avaient à peine les simples amis d'Oswald. Elle appela tous les secours , elle-même sut les donner ; elle soutenait la tête d'Oswald évanoni ; elle le couvrait de ses larmes ; et, malgré la plus cruelle agitation , elle n'Mibliait rien, elle ne perdait pas un instant , et ses soios n'étaient point interrompus par sa douleur. Oswald paraissait un peu mieux; cependant il n'avait point encore repris l'usage de ses sens. Corinne le fit transporter citez elle , et se mit à genoux à cdté de lui , l'entoura
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des parfums qui devaient le ranimer , et l'appelait avec un accentsi tendre, si passionné, que ta vie devait revenir à cette voix. Oswald l'entendit , rouvrit les yeui , et lui serra la main.
Se peut-il que, pour jouir d'un tel moment , il ait fallu sentir les angoisses de l'enfer! Pauvre nature humaine! Nous ne connaissons l'inBni que par la douleur ; et, dans toutes les jouissances de ia vie , il n'est rien qui puisse compenser le désespoir de voir mourir ce qu'on aime.
— Crud , s'écria Corinne, cruel ! qu'avez-vousfaitP — Pardonnez, répondit Oswaldd'unevoix tremblante, pardonnez. Dans rinstant où je me suis cru près de périr, croyez-moi, chère amie, j'avais peur ponr vous, — Admirable expression de l'amour partagé , de l'amour au plus heureux moment de la confiance mutuelle! Corinne, vivement émue par ces délicieuses paroles, iie put se les rappeler jusqu'à son dernier jour, sans un attendrissement qui , pour qudques instants du moins fait tout pardonner.
CHAPITRE VII
Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père : il y était encore ; mais l'eau l'avait tellement effacé , qu'il était à peine reconnaissaUe. Osvald, amèrement afiligé de cette perle, s'éeria : Mon Dieu! vous m'enlevez doncjusques à son image! — Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir ce portrait. Il y consentit, mais sans beaucoup d'espoir. Quel fut sonétonnement, lorsqu'au bout de tniis jours elle le rapporta non-seulement réparé, mais pins frappant de ressemblance encore qu'auparavant! — Oui, dit Oswald avec ravissement; oui , vous avez deviné ses traits et sa physionomie. C'est un miracle du ciel qui vous désigne à moi comme la compagne de mon sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de celui qui doit à jamais disposer de moi, Corinne, continua-t-il en se jetant à ses pieds , règne à jamais sur ma vie. Voilà l'anneau que mon
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pèie arail donné à sa femme, l'anneau le phis saint, le plus ■aéré , qui fnt offert par la bonne foi la plos noUe , accepté par le axai le plus Bdèle : je 1'^ de mon doigt pour le mettre an tien. Et dès cet instant je ne le suis plus libre ; tant que tous le oonserreieZiChéreaDiie, jenelesuisplns. J'en prends l'engi^oment solennel , avant de saToir qui tous êtes ; c'en votre âme que j'en crois, c'est elle qui m'a tout appris. Les événements de votre vie, s'ils viennent de vous , doivent Are nobles comme votre caractère ; s'ils viennent du sort , et que voas en ayez été la victime, je remercie le del d'être chargé de les réparer. Ainsi donc, ô ma Corinne, apprenez-moi vos secrets; vous le derez à celui dont les promesses ont précédé votre couKance.
—Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touciiante naît en voiisd'ane erreur, et je ne puis accepter cet anneau sans la dissiper. Voos croyez que j'ai deviné , par une inspiration du cceur, les traits de votre père; mais je dois vous apprendre qae je l'ai vu lui-même plusieurs fob. — Vous avez vu mon père! s'écria lordNelvil, et comment? dans quel beu ? se peut-il, S mon Dieu ! qui donc étes-vous ? — Voilà votre anneau , dit Corinne avec une émotion étouffée , je dois déjà vous le rendre. — Non, reprit Os wald après un moment de silence, je jure de ne jamais être l'époux d'une autre , tant que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez au trouble que vous venez d'exciter en mou âme ; des idées confiises se retracent à moi , mon inquiétude est douloureuse. — Je le vois , reprit Corinne , et je vais l'abr^r. Haia déjà votre voix n'est plus la même, et vos paroles sont ehangées. Peut-être, après avoir lu mon histoire, peut-être que l'horrible mot adieu.-. — Adieu ! s'écria lord Nelvil ; non , chère amie , ce n'est que sur mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet instant. — Corinne sortit, et peu de minutes après Théréùne entra dans la chambre d'Oswald, pour lui remettre, de la part de sa maitresse, l'écrit qu'on va lire.
CHAPITRE PBEMIER
Oswald , ja vais commencer par l'aveu qui doit décider de ma vie. Si, après l'avoir lu, vous ne croyez pas possible de me pardonuer, n'achevez point cette lettre , et rejetez-moi loin de vous ; mais si , lorsque vous connaîtrez et le nom et le sort auiquels j'ai renoncé , tout n'est pas brisé entre nous : ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser.
Lord Edgermond était mon père ; je suis née en Italie de sa première femme, qui était Romaine; et Lucile Edgermond, qu'on vous destinait pour épouse , est ma sœur du cdté paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon père avec une An-
Maintenant écoutez-moi. Élevée en Italie , je perdis ma mère lorsque je n'avais encore que dix ans ; mais comme en mourant elle avait témoigné un eitréme désir que mon éducation fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, mon père me laissa chez une tante de ma mère , à Florence , jusqu'à l'Sge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère même étaient formés, quand la monde ma tante décida mon père à me rappeler près de lui. II vivait dans une petite ville de Northumbertand , qui ne peut, je crois, donner aucune idée de l'Angleterre; mais c'est tout ce que j'en ai connu pendant les six années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon enfance, ne m'avait entretenue que du malheur de ne plus vivre en Italie ; et ma tante m'avait souvent répétéque c'était la crainte de quitter son pays qui avait fait. mourir ma mère de cliagrln. IVIa bonne tante se persuadait aussi qu'une catholique était damnée , quand elle vivait dans un
pays protestant ; et bien que je ne partageasse pas cette craintet eependaot l'idée d'aller en Angleterre me causait beaucoup d'effroi.
Je partis avec on sentiment de tristesse inexprimable. La femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien : j'en disais bien encore quelques mots à !a dérobée avec ma pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoiqu'elle ne cessât de pleurer en s' éloignant de sa patrie ; mais il fallut me déshabi* tuer de ces sons hannonieiix qui plaisent tant même aux étrangers , et dont le charme était uni pour moi à tous les souvenirs de l'eufànce. Je m'avançais vers leNord; sensation triste etsombre que j'éprouvais, sans en concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n'avais vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine le reconnaître : il me sembla que sa figure avait pris un caractère plus grave; cependant il me reçut avec un tendre intérêt , et me dit beaucoup que je ressemblais à mu mère. Ma petite soeur, qui avait alors trois ans, me fut amenée ; c'était la figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car nous n'avons presque pas de ces ligures en Italie; mais dès ce moment elle m'intéressa beaucoup; je pris ce jour-là même de ses cheveux pour en faire un bracelet, que j'ai toajoars conservé depuis. Enfin ma belle-mère parut , et l'iAipression qu'elle me fit, la première fois que je ta vis, s'est constamment accrue et renouvelée pendant les six années que j'ai passées avec elle,
Lady £dgermond aimait exclusivement la province où elle était née , et mon père , qu'elle dominait , lui avait fait le sacrifice du séjour de Londres ou d'Edimbourg. C'était une personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient sensibles quand elle regardait sa lille , mais qui avait d'ailleurs quelque chose de si positif dans l'expression de sa physionomie et dans ses discours, qu'il paraissait impossible de lui faire entendre, ni une idée nouvelle , ni seulement une parole à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut bien; mais j'aper^^us facilement que toute ma manière la surprenait , et qu'elle se proposait de 1^ clianger, si elle le pouvait. L'on ne dit mot pendant la
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d)D«r, bien qu'on eût inTtté quelques persoDoea du voisinage : je m'ennujais tellement de ce silence, qu'au milieu du repas j'essayai de parler un peu a un bomme âgé qui était assis à câté de moi ; et je citai dans la conversation des vers italiens très-purs , très-délicats, mais dans lesquels il était question d'amour : ma belle-mère , qui savait un peu l'italien , me regarda , rougit , et donna le signal aux femmes, plus tât qu'à l'ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et laisser les hommes seuls à table pendant le dessert. Je n'entendais rien à cet usage , qui surprend beaucoup en Italie, où l'on ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans les femmes; et je crus un moment que ma belle-mère était si indignée contre moi , qu'elle ne voulait pas rester dans la chambre où j'étais. Cependant je me rassurai, parce qu'elle me fit signe delà suivre, et ne m'adressa aucun reproche pendant les trois' heures que nous passâmes dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous rejoindre.
Ma belle-mère , à souper, me dit assez doucement qu'il n'était pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et que surtout elles ne devaient jamais se permettre de citer des vers où le mot d'amour était prouoncé. — Miss Edgermond , ajouta-telle , vous devez tâcher d'oublier tout ce qui tient à l'Italie ; c'est unpaysqu'ilserait à désirer que vouBu'eussiez jamais connu. — Je passai la nuit à pleurer, mon cceur était oppressé de tristesse; le matin j'allai me promener-, il faisait un brouillard affreux; je n'aperçus pas le soleil, qui du moins m'aurait rappelé ma patrie ; je rencontrai mon père , il vint à moi , et me dit : — Ma chère enfajit, ce n'est pas ici comme en Italie : les femmes n'ont d'autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques; les talents que vous avez vous désennuieront dans la solitude; peutêtre aurez- vous un mari qui s'en fera plaisir : mais dans une petite ville comme celle-ci tout ce qui attire l'atteniion excite l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier, si l'on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs ; ici la manière d'exister doit être soumise aux anciennes habitudes d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère douze ans en Italie elle Eouvemr m'en est très-doux; j'étais jeune alors, et
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la nouveauté me plaisait: il présent je suis rentré dans ma case, et je m'en trouve bien ; une vie régulière , mime %n peu mtHiotone, fait passer le temps sans qu'on s'en aper^ive. Mais il no Ëiut pas lutter contre les usages du pays où l'on est établi, l'on en sout]^ toujours ; car, dans une ville aussi petite que celle où nous sommes , tout se sait , tout se répète : il n'y a pas lieu à rémulatioû, mais bien à la jalousie; et il vaut mieux supporter UD peu d'ennui , que de rencontrer toujours des visages surpria et malveillants, qui vous demanderaient à chaque instant raison de ce que vous faites. —
I4ou . mon cher Oswald , vous ne pouvez vous faire une idée delà peine que j'éprouvai pendant que mon père parlait ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité , tel que je l'avais vu dans mon enfance ; et je le voyais courbé maintenant BOUS ce manteau de plomb que le Dante décrit dans l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui passent sous son joug : tout s'éloignait it mes regards , l'euthousiasmo de la nature, des beaux-arts, des sentiments; et mou âme me tourmentait comme une flamme inutile , qui me dévorait moi-même, n'ayant plus d'aliments au dehors. Comme je suis naturellement douce , ma belle-mère n'avait point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle; mon père encore moins, car je l'aimais tendrement , et c'était dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir. Il était résigné , mais il savait qu'il l'était, tandis que la plupart de nos gentilshommes campagnards , buvant , chassant et dormant , croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde.
Leur contentement me troublait à un tel point, que je me demandais si ce n'étiit pas moi dont la manière de penser était une folie ; et si cette existence toute solide qui échappe h la douleur comme h la pensée, au sentiment comme à la rêverie , ne valait pas beaucoup mieux que ma manière d'être. Mais à quoi m'aurait servi cette triste conviction ? à m'atiliger de mes facultés comme d'un malheur, taudis qu'elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel.
Parmi les personnes que nons voyions, il y en avait qui ne manquaient pas d'esprit ; maistilesPétouffiiient comme tme lueur
imiKirluDe , et, pour rordinaire, vers quaraote ans ee petit mouvement de leur t^ s'était engourdi avec tout le reste. Mon père , vers la Qq de l'automne , allait beaucoup à la chasse , et nous l'attendions quelquefois Jusqu'à miuuit. Pendant sou absence. Je restais dans ma chambre la plus grande partie de la journée, pour cultiver mes talents; et ma belle-mère en avait de l'buiueur. — A quoi bon tout cela ? me disait-elle ; en sereavous plus heureuse? — Et ce mot me mettait au désespoir. Qu'estee donc que le bonheur, me disais-Je, si ce n'est pas le développement de nos facultés? Ne vaut-il pas autant se mer physiquement que moralement? Et s'il faut étouffer mon esprit et mon âme , que sert de conserver le misérable reste de vie qui m'agite eu vain ? Mais Je me gardais bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je l'avais essayé une ou deux fois : elle m'avait répondu qu'une femme était faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfants ; que toutes les autres prétentions ne faisaient que du mal ; et que le meilleur conseil qu'eUe avait à me donner, c'était de les cacher si Je les avais : et ce discours , tout commun qu'il était, me laissait absolument sans réponse; car l'émulation , l'enthousiasme , tous ces moteurs de l'âme et du génie, ont singulièrement besoin d'être encouragés, et se flétrissent, eomme les fleurs, sous un ciel triste et glacé.
U n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral , en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le devoir , la plus noble. destination de l'homme , peut être dénaturé comme toute autre idée , et devenir une arme offensive , dont tes esprits étroits, tes gens médiocres , et contents de l'être , se servent pour imposer Silence an talent , et se débarrasser de l'enthousiasme , du génie , enfin de tous leurs ennemis. On dirait , à les entendre, quête devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées que l'on possède, et que l'esprit est un tort qu'il faut expier , en menant précisément la même vie gue ceux qui en manquent; mais est-il vrai que le devoir prescrive à tous les caractères des règles semblables ? Les grandes pensées , les sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter? Chaque femme, comme chaque
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homme, ne doit-elle pas se frayer une route d'après son ca ractère et ses talents? et faut-U imiter l'isEtinct des abeilles, dont les essaims se succèdent sans progrès et sans diversité ?
Non , Oswald, pardonnez à l'orgueil de Corinne; mais je me raroyais faite pour une autre destinée; je me seosaussi soumise à ee que j'aime que ces femmes dont j'étais entourée, et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit, ni un désir à leur cœur. S'il TOUS plaisait de passer Tos jours au fond de l'Ecosse, je serais heureuse d'y vivre et d'y mourir auprès de vous : mais , loin d'abdiquer mon imagination , elle me servirait à mieux jouir de la nature; et plus l'empire démon esprit serait étendu , plus je trouverais de gloire et de bonheur à vous en déclarer le maître.
Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées qne de mes actions ; il ne lui sufDsait pas que je menasse la même vie qu'elle , il fallait encore que ce fût par les moines motifs, car elle voulait que les facultés qu'elle n'avait pas fussent considérées seulement comme une maladie. Nous vivions assez près du bord de la mer , et le vent du nord se làisait sentir souvent dans notre château : je l'entendais sifller la nuit à travers les longs corridors de notre demeure , et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand nous étions réunies. Le temps était humide et froid ; je ne pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d'hostile , qui me ^sait regretter amèrement sa bien&isance et sa douceur eu Italie.
Nous rentrions l'hiver dans )a ville , si c'est une ville toutefois qu'un lieu où il n'y a ni spectacle , ni édifices , ni musique , ni tableaux; c'était un rassemblement de commérages, une collection d'ennuis tout à la fois divers et monotones.
La naissance , le mariage et la mort composaient toute l'histoire de notre société, et ces trois événements différaient là moins qu'ailleurs. Beprésentez-vous ce que c'était, pour une Italienne comme moi , que d'être assise autour d'une table à thé plusieurs heures par jour après dtner , avec la société de ma bellemère. Elle était composée de sept femmes , les plus graves de la province; deux d'entreellesétaientdesdemoiselles de cinquante ans , timides comme à quinze , mais beaucoup moins gaies qu'à
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cet âge. Une femme disait h l'autre : Sfa chère, croyez-vous que Feau soit assez bouillante pour la jeter sur le t/iéf — Ma chère , répondait l'autre, je crois que ce serait trop tôt, car ces messieuss ne sont pas encore prêts à venir. — Resterontils longtemps à table aujourd'hui ? disait la troisième ; qu'en croget-vous , ma chère, — Je ne sais pas , répondait la quatrième ; il me semble que Célection du parlement doit avoir lieu ta semaine prochaine , et il se pourrait qu'ils restassent pour s'en entretenir. — JVan , reprenait la cinquième ; je crois plutôt qu'ils parlent de celte chasse au renard gui les a tant occupés la semaine passée , et qui doit recommencfr lundi prochain; je crois cepemiant que le dîner sera bientôt fini. — Ah ! je ne Cespère guère , disait la siiième en soupirant ; et le silence recom m en^t. — J'avais été dans les couvents d'Italie, ils me paraissaient pleins de fie à côté de ce cercle, et je ne savais qu'y devenir.
Tous les quarts d'heure il s'élevait une voiï qui faisait la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus firoide; et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes , que l'on aurait pu croire malheureuses , si l'habitude prise dès l'enfance n'apprenait pas â tout supporter. Enlin , les messieurs revenaient, et ce moment si attendu n'apportait pas un grand changement dans la manière d'être des femmes : les hommes continuaient leur conversation auprès de la cheminée, les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuant les tasses de thé; et quand l'heure du départ arrivait , elles s'en allaient avec leurs époux , prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne différait de celle de la veille que parla date de l'aimanach , et par la trace des années qui venait enfin s'imprimer EUT le visage de ces femmes, comme si elles eussent vécu pendant ce temps.
Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu échapper au froid mortel dont j'étais entourée ; car il ne faut pas se le cacher , il y a deux côtés à toutes les manières de voir : on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer; le mouvement et le repos , la variété et la monotonie , sont susceptibles d'être attaqués et défendus par divers arguments ; on peut plaider pour la
rie, et il y a cependant assez de bien à dire de la mort, oa de ce qui lui ressemble. Il n'est doue pas vrai qu'on puisse tout simplement mépriser ceque disent les gens médiocres; ils pénétrent malgré vous dans te fond de votre pensée, ils voih attendent dans les moments où la supériorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eA bien! tout tranquille, tout modéré en apparenee , etqui est cependant le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre, car ou ne peut supporter l'envie que dans les pays où cette envie même est excitée par l'admiration qu'inspirent les talents: mais quel plus grand malheur que de vivre là oii lasupériorité ferait naître la jalousie , et point l'enthousiasme ; là où Fon serait liaï comme une puissance, en étant moins fort qu'un être obscur? Telleétait ma situation dans cet étroit séjour ; je n'y Ëiisais qu'un bruit importun à presque tout le monde , et je ne pouvais, comme à Londres ou à Ëdimboug, rencontrer ces hommes supérieurs qui savent tout Juger et tout connaître , et qui , sentant le besoio des plaisirs inépuisables de l'esprit et de la conversation, auraient trouvé quelque charme dans l'entretien d'one étrangère , quand même elle ne se serait pas , en tout, conformée aux sévères usages du pays.
Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de ma belle-mère , sans entendre dire un mot qui répondit ni à une idée, ni à un sentiment; l'on ne se permettait pas même des gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives , et la plus parfaite immobilité : singulier contraste entre la nature et la sodétél Tous les âges avaient des plaisirs semblables : l'on prenait la thé, l'on jouait au- whist, et les femmes vieillissaient en faisait toujours la même chose , en restant toujours à la même place : le temps était bien sûr de ne pas les manquer, il savait où iM prendre.
11 y a dans les plus petites villes d'Italie un théStre , de la musique, des improvisateurs , beaucoup d'enthousiasme pour la poésie et les arts , un beau soleil; enfin on y sent qu'on vît; mais je l'oubliais tout à feit dans la province que j'habitais , A j'aurais pu , ce me semble , envoyer à ma place une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique , elle aurait très-bieo
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rempli mtm emploi dans la société. Comme il y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui honorent l'humauilé, les hommes, dans quelque retraite qu'ils vivent , ont toujoDrs les moyens d'occuper dignement leur loisir ; mais l'existence des femmes , dans le coin isolé de la terre que j'habitais , était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui , par la nature et la réflexion , avaient développé leur esprit , et j'avais découvert quelques accents, quelques regards , quelques mots dits à roii basse, qui sortaient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit pays , toute- puissante dans son petit cercle , étouffait entièrement ces germes : on aurait eu l'air d'une mauvaise tfte, d'une femme de vertu douteuse, si l'on s'était livré à par* ler,àse montrer de quelque manière; et ce qui était pis que tous les inconvénients , il n'y avait aucun avantage.
D'abord j'essayai de ranimer cette société endormie : je leur proposai de lire des vers, de foire de la musique. Une fois, le jourétait pris pour cela; mais tout â coup une femme se rappela qu'il y avait trois semaines qu'elle était invitée à souper chez sa tante;uneButre, qu'elle était en deuil d'une vieille cousine qu'elle n'avaitjamais vue, et qui était morte depuis plus de trois mois; uoe autre enfin , que dans son ménage il y avait des arrange* ments domestiques a prendre : tout cela était tràs-raisonnable ; mais ce qui était toujours sacrifié , c'étaient les plaisirs de l'ima- ^itation et l'esprit, et j'entendais si souvent dire, Cela ne te peuï pof , que , parmi tant de négations , ne pas vivre m'eût eneore semblé la meilleure de toutes.
Moi-même , après m'étre débattue quelque temps, j'avais renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les interdit, il avait même engagé ma belle-roère îi ne pas me tourmenter à cet ^ard ; mais les insinuations , mais les regards à la dérobée pendant que je parlais, mille petites peines , semblables aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles, et je finissais par faire comme les autres en apparence; mais avec cette différence que je mourais d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre années les plus fastidieuses du monde, et ce qui m'afOigeait davantage encore, je sentais mon talent
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se refroidir, mon esprit se remplissait malgré moi de petitesses : car dans une sodété où l'on manque tout à la fois d'intérêt pour les sciences , la littérature , les tableaux et la musique , oiï VimaginatioD enQn n'occupe personne, ce sont Ips petits faits, les critiques minutieuses qui font nécessairement le sujet des entretiens ; et les esprits étrangers à l'activité comme à la méditation ont ijuelque chose d'étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois pénibles et fadefl.
Il n'y a lit de jouissance que dans une certaine régularité méthodique , qui convient h ceux dont le désir est d'effacer toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau; mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les caractères appelés à une destinée qui leur soit propre; le sentûn«it amer de la malveillance, que j'excitais malgré moi, se joignait à l'oppression causée par le vide , qui m'empécliait de respirer. C'est en vain qu'on se dit. Tel homme n'est pas digne de méjuger, telle femme n'est pas capable de nie comprendre ; le visage humain exerce un grand pouvoir sur le cœur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une désapprobation secrète, elle vous inquiète toujours , en dépit de vous-même : enfin , le cercle qui vous environne finit toujours par vous cacher le reste du monde; le plus petit objet placé devant votre côl vons intercepte le soleil. Il en est de même aussi de la société dans laquelle on vit : ni l'Europe, ni ta postérité ne pourraient rendre insensible aux tracasseries de la maison voisine; et qui veut être heureux et développer son génie doit, avant tout, bien choisir l'atmosplière dont il s'entoure immédiatement.
Je n'avais d'autre amusement que l'éducation de ma petite sœur; ma belle-mére ne voulait pas qu'elle sût la musique, mais elle m'avait permis de lui apprendre l'italien et le dessin , etjesuispersuadéequ'eliesesouvientencoredel'uuetderautre,
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car je lui dois la justice qu'elle montrait alors beaucoup d'intelligence, Oswald , Oswad , si c'est pour votre bonheur que Je me suis donné tant de soins , je m'en applaudis encore ; je m'en applaudirais dans le tombeau.
J'avais près de vingt aos, mon père voulait me marier, et c'est id que toute la fatalité de mon sort va se déployer. Mon père était l'intime ami du vâtre , et c'est à vous , Oswald , à vous qu'il pensa pour mon épooï. Si nous nous étions connus alors, et si vous m'aviez aimée, notre sort à tous les deux eût été sans nuage. Pavais entendu parlerde vous avec un tel éloge, que, soit pressentiment , soit orgueil , je fus eiitrfmement flattée par l'espoir de vous épouser. Vous étiez trop jeune pour moi , puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous; mais votre esprit, votre goût pour l'étude devançaient , dit-on , votre âge; et je me faisais u ne idée si douce de la vie passée avec un caractère tel qu'on peignait le vôtre , que cet espoir effaçait entièrement mes préventions contre la manière d'exister des femmes en Angleterre. Je savais d'ailleurs que vous vouliez vous établir à Edimbourg ou à Londres, et j'étais sûre de trouver, dans chacune de ces deux villes , la société la plus distinguée. le me disais alors ce que je amis encore à présent , c'est que tout le malheur de ma Situation venait de vivre dans une petite ville , reléguée au fond d'une province du nord. Les grandes villes seules conviennent aux personnes qui sortent de la règle commune , quand c'est en société qu'elles veulent vivre ; comme la vie y est variée , la nouveauté y plaît : mais dans les lieux où l'on a pris une assez douce habitude de la monotonie , l'on n'aime pas à s'amuser une fois, pour découvrir que l'on s'ennuie tous les jours.
tn COBIHHB,
Dq)uis s^t ans l'expérience m'a calmée : j'ai moins d'empressement à me montrer ; je suis plus accoutumée à moi ; je sais mieux attendre ; j'ai peut-être moins de confîauce dans la bonne disposition des autres', mais aussi moins d'ardeur pour leurs applaudissements ; enfin , il est possible qu'alors il y eilt en moi quelque chose d'étrange. Ou a tant de feu , tant d'imprudeuee dans la première jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant de vivacité! L'esprit, quelque distingué qu'il soit, nesup' plée jamais au temps ; et , bien qu'avec cet esprit on sache par* 1er snr les hommes comme si on les connaissait, on n'agit point en conséquence de ses propres aperçus ; on a je ne sais quelle fièvre dans les idées , qui ne nous permet pas de conformer notre conduite à nos propres raisonnements.
Je erois , sans le savoir avec certitude , que je parus à lord Nelvil une personne trop vive ; car après avoir passé huit jours chez mon père, et s'être montré cependant très-aimable pour moi , il nous quitta , et écrivit à mon père que , toute réQeiion feite, il trouvait son iils trop jeune pour conclure le mariage dont il avait été question. Oswald , quelle importance attacherez-vouB à cet aveuP Je pouvais vous dissimuler cette circonstancirde ma vie, je ne l'ai pas fait. Serait-il possible cependant qu'elle vous parût ma condamnation ! Je suis , je le sais , améliorée depuis sept années ; et votre père aurait-il vu sans émotion ma teulresse et mon entliouaiasme pour vous ! Oswald , il vous aimait, nous nous serions entendus. Ma beUe-mère forma la projet de me marier au fils de son frère aîné , qui possédait une lerre dans notre voisinage ; c'était un homme de trente ans , rielie, d'une belle figure, d'une naissance illustre, et d'un carao tère fort honnête , mats si parfaitement convaincu de l'autorité d'un mari sur sa femme , et de la destination soumise et dômes* bque de cette femme , qu'un doute à cet égard l'aurait autant révolté que si l'on avait mis en question l'honneur ou la probité. M. Madinaon (c'était son nom) avait assez de goût pour moi , et ce qu'on disait dans la ville de mon esprit et de mon caractère singulierne l'inquiétait palle moins du monde ; il y avait tant d'ordre dans sa maison , tout s'y faisait si r^ulièrement , à la même heure et de la même manière, qu'il était impossible k
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personne d'y rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le ménage , les domestiques, les clievaux même, n'auraient pas su faire une seule chose différente de la veille; et les meubles , qui assistaient h ce genre de vie depuis trois générations, se seraient, je crois, déplacés d'eux-mêmes, si quelque chose deQOUTeau leur était apparu. M. Maclinson avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu ; le poids des habitudes y était si fort, que la petite liberté que je me serais donnée aurait pu le désennuyer un quart d'heure par semaine, mats n'aurait sûrement jamais eu d'autre conséquence.
C'était un homme bon, incapable de faire de la peine; mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre qui pmvent tounnenter une âme active et sensible , il m'aurait considérée comme une personne vaporeuse , et m'aurait simplement conseillé de monter à cheval , et de prendre l'air. I! désirait de m'épouser, précisément parce qu'il ne se doutait pas des besoins de l'esprit et de l'imagination, et que je lui plaisais sans qu'il me comprit. S'il avait eu seulement l'idée de ce que c'était qu'une femme distinguée , et des avantages a des inconvénients qu'elle peut avoir, ileût craint denepasétreassezaimableà mes yeux; mais ce genre d'inquiétude n'entrait pas même dihs sa tête : jugez de ma répugnance pour un tel mariage ! Je le refusai décidément; mou père me soutînt; ma belle-mère en conçut un vif ressentiment contre moi : c'élaitune personne despotique au fond de l'âme , bien que sa timidité l'empécliât souvent d'exprimer sa volonté : quand on ne la devinait pas , elle en avait de l'humeur; et quand on lui résistait, après qu'elle avait fait l'effort de s'exprimer, elle le pardonnait d'autant moins , qu'il lui en avait plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée.
Tonte la ville me blâma de la manière la plus prononcée. Une union aussi convenable , une fortune si bien en ordre , un homme si estimable , un nom si considéré ! tel était le cri général. J'essayai d'expliquer pourquoi cette union si convenable ne me convenait pas ; j'y perdis ma peine. Quelquefois je me élisais comprendre quand je parlais; mais dès que j'étais partie, ce que j'avais dit ne laissait aucune trace , car les idées habitua lesrentiaîentaussitdtdanslestêtesdeniesauditfflirs, etilsre-
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cevaient avec ud nouveau plaisir ces anciennes connaissances , que j'avais un moment écartées.
Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien qu'elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie commune, me prit à part, un jour que j'avais parlé avec encore plus de vivacité qu'à l'ordinaire , et me dit ces paroles , qui me firent une impression profonde : — Vous vous donnez beaucoup de peine , ma chère , pour un résultat impossible : vous ne changerez pas la nature des choses ; une petite ville du Nord , sans rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement qu'elle n'est ; si vous devez vivre ici , sou mettez- vous ; allez-vous-en , si vous le pouvez ; il n'y a que ces deux partis h prendre. — Ce raisonnement n'était que trop évident; je me sentis pour cette femme une considération que je n'avais pas pour moi-même; car, avec des goûts assez analogues aux miens, elle avait su se résigner à la destinée que je ne pouvtjs supporter ; et , tout en aimant la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des choses et Tobstination des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir; maiscefiiten vain: son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était renfermée ; et je crois même qu'elle craignait un peu de réveiller, par nos entretiens , sa supériorité naturelle ; qu'eu aurait-elle fait t
CHAPITRE III
J'aurais cependant passé toute ma vie dans ta déplorable situation où je me trouvais , si j'aiais conservé mon père ; mais un accident subit me l'enleva : je perdis avec lui mon protecteur , mon ami , le seul qui m'euteuclit encore dans ce désert peuplé ; et mon désespoir ^t tel , que je n'eus plus la force de résister à mes impressions. J'avais vingt ans quand il. mourut, et je me trouvai sansautre appui, sans autre rdation que ma belle-mère, une personne avec laquelle, depuis cinq ans que nous vivions ensemble , je n'étais pas plus liée que le premier jour. Elle se
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mit à me reparler de M. Maclinson; et, quoiqu'elle s'eût pas le droit de me commander de l'épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me déclarait assez nettement qu'elle ne favoriserait aucun autre mariage. Ce D'étaît pas qu'elle aimât beaucoup M. MaclÎDSOQ, quoiqu'il fût son proche parent; mais elle me trouvait dédaigneuse de le refuser, et elle faisait cause ronimune avec lui , plutdt pour la défense de la médiocrité que par amour-propie de famille.
(Aaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me sentais saisie par la maladie du pays , la plus inquiète douleur qui puisse s'emparer de l'âme. L'exil est quelquefois, pour les caractères y'iis et sensibles, uu suppUce beaucoup plus cruel que la mort; l'imagination prend en déplaisance tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les us^s, la vie eu masse, la vie en détail; il f a une peine pour chaque moment comme pour chaque situation : car la patrie nous donne mille plaisirs liabituels que nous ne connaissons pas nous-mêmes, avant de les avoir perdus :
Lafavetls,! costanii,
L'acla , 1 tniacM , il terrea , le mars , i saial ' l
C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l'ou a passé son enfance : les souvenhsdecet âge, par un charme particuUer, rajeunissent le cœur , et cependant adoudssent l'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer sous le même ombrage toute une vie; tandis que les années passées sur uu sol étranger sont comme des branches sans racines. La génération qui vous précède ne vous a pas vu naître; elle n'est pas pour vous la génération des pères , la génération protectrice; miUe intérêts qui vous sont commuas avec vos compatriotes ne sont plus entendus par les étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout dire , au lieu de celle communication facile , de cette effusion de pensées, qui commence à l'instant où l'on retrouve ses condtoyens Je ne pouvais me rappeler sans émotion les expressions bienveillantes de mon pays. Cara , carissima ^
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dUais-je quelquefois en me promeuant toute seule , poai m'imiter à moi-m&ne l'accueil si amical des Italiens et desltaltennes ; je comparais cet accueil à celui que je recevais.
Chaque jour j'errais dans la campagne , où j'avais coatutne d'enteuilre le soir , en Italie , des airs tiarmonteux chantés avec des voix si justes ; et les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon pays était remplacé par les brouillards; les fruits mûrissaient à peine, je De voyais point de vignes , les fleurs croissaient languissammeut, à long intervalle l'une de l'autre ; les sapins couvraient les montagnes toute l'année , comme un noir vêtement : un édifice antique , un tableau seulement , un beau tableau aurait relevé mon âme; mais je l'aurais vainement cbeiclié à trente milles à la ronde. Tout était terne , tout était morne autour de moi ; et ce qu'il y avait d'habitations et d'Iiabitants servait seulement à priver la solitude de cette horreur poétique qui cause à l'âme un frissonnement assez doux. Il y avait de l'aisance, unpeu de commerce et delà culture autour de nous; enSn, ce qu'il faut pour qu'on vous dise ; rmis devez être contente, il ne vous manque rien. Slupide jugement porté sur l'extérieur de la vie , quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire ]» plus intime et le plus secret de nous-mêmes I
A vingt-un ans , je devais naturellement entrer en possession de la fortune de ma mère et de celle que mon père m'avait laissée. Une fois alors , dans mes rêveries solitaires, il me vint dans l'idée, puisque j'étais orpheline et majeure, de retourner en Italie , pour y mener une vie indépendante , tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entradans ma pensée, m'enivra de bonheur, et d'abord je ne conçus pas la possibilité d'une objection. Cependant, quand ma Bèvre d'espérance fut un peu calmée,j'eus peur de cette résolution irréparable; et, merepréseolant ce qu'en penseraient tous ceux que je connaissais, le projet que j'avais d'abord trouvé si facile me sembla tout i fait impraticable; mais néanmoins l'image de cette vie , au milieu de tous les souvenirs de l'antiquité , de la peinture , de la musique, s'était offerte h moi avec tant de détails et de charmes, que j'avais pris un nouveau dégodt pour mou ennuyeuse existence.
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Mon talent , que j'aiais craint de perdre, s'était accru par Vétude suirie que j'avais faite de la littérature ai^laise; la manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos poètes avait fortifié mon esprit et mon âme , sans que j'eusse rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire destinée à des avantages particuliers , par la réunion des circonstances rares qui m'avaient donité une double éducation , et , si je puis m'exprimer ainsi , deux nalioDalités différentes. Je me souvenais de l'approbation qu'an petit nombre de bons juges avaient accordée dans Florence à mes premiers essais en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que je pourrais obtenir ; enlin j'espérais beaucoup de moi : n'est-ce pas la première et la plus noble illusion de la jeunesse?
Il me semblait que j'entrerais en possession de l'univers , le jour où je ne sentirais plus le souffle desséchant de la médiocrité malveillante; mais quand il fallait prendre la résolution de partir, de m'échapper secrètement , je me sentais arrêtée par l'opinion, qtii m'imposait beaucoup plus en Angleterre qu'en Italie; car, bien que je n'aimasse pas la petite ville que j'habitais I je respectais l'ensemble du pays dont elle faisait partie. Si ma belle-mère avait daigné me conduire à Londres ou à Edimbourg , si elle avait songé à me marier avec un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du mien , je n'aurais jamais renoncé ni à mon nom , ni à mon existence , même pour retourner dans mon ancienne patrie. EuGn , quelque dure que filt pour moi la domination de ma belle-mère , je n'aurab peut-être jamais eu la force de changer de situation , sans une multitude de circonstances qui se réunirent, comme pour décider mon esprit incertain. J'avais près de moi la femme de chambre italienne que vous connaissez, Tbérésine; elle est Toscane : et, bien que son esprit n'ait point été cultivé , elle se sert de ces expressions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux moindres discours de notre peuple. C'était avec elle seulement que je parlais ma langue, et ce lien m'attachait à elle. Jela voyais souvent triste , et je n'osais lui en demander la cause , me doutant quelle regretlaii, comme moi, notre pays, et craignant de ne
pouvoir plus contraindre mes propres sentiments , s'ils étaient excités par les sentiments d'une autre. 11 y a des peines qui s'adoudssent en les communiquant ; mais les maladies de l'ima- ^natioD s'augmentent quand on les confie; elles s'augmentait surtout, quand on aperçoit dans un autre une douleur sembla- Me â la sienne. Le mal qu'on souffre paraît alors invincible , et l'on n'essaye pins de le combattre. Ma pauvre Tbérésine tomba tout à coup sérieusement malade; et, l'entendant gémir nuit et jour , je me déterminai à lui demander enfin le sujet de ses cha< grins. Quel fut mon étonnement de l'entendre me dire presque tout cequej'avais senti! Ellen'avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses peines; elle s'en prenait davantage à des drconstances locales , à des personnes en particulier ; mois la tristesse delà nature, l'insipidité de la ville où nous demeurions, la froideur de ses babitants , la contrainte de leurs usages , elle sentait tout, sans pouvoir s'en rendre raison , et s'écriait sans cesse : — O mon pays , ne vous reverrai-je donc jamais! — Et puis elle ajoutait cependant qu'elle ne voulait pas me quitter , et, avec une amertume qui me décliirait le cœur, elle pleurait de ne pouvoirconcilieravecsonattachementpour moisonbeaa ciel d'ilalie , et le plaisir d'entendre sa langue maternelle.
Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de mes propres impressions dans une personne toute commune , mais qui avait conservé le caractère et les goâts italiens dans leur vivacité naturelle et je lui promis qu'elle reverrail l'Iialie. — Avec vous? répondit-elle. — Je gardai le silence. Alors elle s'arraclialesclieïeux, et jura qu'elle ne s'éloignerait jamais de moi ; mais elle paraissait prête à mourir à mes yeux, en pronon^nt ces paroles. Enfin , il m'échappa de lui dire que j'y retournerais aussi ; et ce mot , qui n'avait eu pour but que de la calmer, devint plus solennel, par la joie inexprimable qu'il loi causa et la confiance qu'elle y prit. Depuis ce jour, sans en rirai dire, elle se lia avec quelques négociants de la ville, et m'annonçait exactement quand un vaisseau parlait du port voisin pour Gènes ou Livoume. Je l'écoutais , etjeae répondais rien; elle imitaitaussi mon silence, mabses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait tous les jours davantage du climat,
D,mi,.=db, Cookie
ou l'italib. 809
et de mes pcàiws intérieures ; mon esprit a besoin de mouvement etde gaieté; je TOUS l'ddjtsourent, la douleur me tuerait ; il y a trop de lutte en moi contre elle; il &nt lui céder pour n'en pas mourir.
Je revenais donc fréquemment à l'idée qui m'occupait depuis la mort de mon père; mais j'aimais beaucoup Ludle, qui avait alors neuf ans , et que je soignais depuis sh , cranme sa seconde mère : un jour je pensai que si je partais ainsi secrêtoment , Je ferais ud tel tort à ma réputation , que le nom de ma sœur en souffrait; et cette crainte me fit renoncer , pour un temps , h mes projets. Cependant, un soir que j'étais plus affectée que jamais des chagrins que j'éprouvais , et dans mes rapports avec ma belle-mère et dans mes rapports avec la société, je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond ; et, après une heure de silence , il me prit tout à coup un tel ennui de son imperturbable froideur , que je commençai la conversation en me plaignant de la vie que je menais; plus d'abord pour la forcer à parler, que pour l'amener à aucun résultat qui pdt me concerner; mais , en m'animaut , je supposai tout à coup la possibilité, dans une situation semblable à la mienne , de quitter pour toujours l'Angleterre. Ma belle-mère n'en fut pas troublée ; et, avec un sang-froid et une sécheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit : — Vous avez vingt-un ans , miss Edgermond ; ain^ la fortune de votre mère et celle que votre père tous a laissée sont à vous. Vousétesdonclamattressedevous conduire comme TOUS le voudrez; mais à tous prenez un parti qui vous déshonore dans Topinion, vous devez à voire famille de changer de nom , et de vous faire passer pour morte. — Je me levai à ces paroles avec impétuosité, et je sortis sans répondre.
Cette dureté déda^euse m'inspira la plus vive indignatiau, et, pour un moment, un désir de vengeance toutà fait étranger à mon caractère s'empara de moi. Ces mouvements se calmèrent ; mais la conviction que personne ne s'intéressait à mon bonbeur, rompit les liens qui m'attachaient encore à la maison où j'avais tu mon père. Certainement lady Edgermond ue me plaisait pas, mais je n'avais pas pour elle l'indifférence qu'elle me témoignait; j'étais touchée de sa tendresse pour sa fille ; je
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croyais l'avoir intéressée par les soins qne Je donnais i cet entant, et peut-être, an contraire, ces soins mêmes avaient-ils ox< dtésaja]oiisie;ear plus elles'^it imposé de sacriflces sur tons les points, plus elle était passionnée dans ia seule aifectîon qu'elle se fdt permise. Tout ce qu'il y a dans le cœur humain de vtf et d'ardent, maîtrisé par sa raison sous tous les autres rapports , «retrouvait dans son caractère, quand il s'agissait de saillie.
Au milieuduresseDtimentqu'avail excité dansmon cœur mon entretien avec lady F.dgermoQd , Iliérésine vint me dire , avec une émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de LiTOume même , était entré dans le port , dont nous n'étions éloignées que de quelques lieues, et qu'il y avaitsur ce bâtiment desn^;ociants qu'elle connaissait, et qui étaient les plus honnêtes gens du monde. — Ils sont tons Italiens , me dit-elle en pleurant , ils ne parleiU qu'italien. Dans huit jours ils se rembarquent , et vont directement en Italie ; et si madame était décidée... — Beionrnez avec eux, ma bonne Thérésine, lui répondis-^e. — Non , madame, s'écria-t-elle,j'aime mieux moarir ici. — Et elle sortit de ma chambre, oùjerestai,rétléchissantà mes devoirs envers ma belle->mère. Il me paraissait clair qu'elle désirait ne plus m'avoir auprès d'elle ; mon influence sur Ludle lui déplaisait : elle craignait que la réputation que j'avais autour de moi , d'être une personne extraordinaire , ne nuisit un jour à l'établissement de sa fille ;en6n elle m'avait dit le secret desoncœur , enm'indîquant le désir que je me lisse passer pour morte ; et ce conseil amer, qui m'avait d'abord tant révoltée, me parut, h la ré< flexion , assez raisonnable.
— Oui, sans doute, m'écriais je , passons pour morte dans ceslieux où mon existence n'est qu'un sommeil agité. Je revivrai avec la nature , avec le soleil , avec les beaux-arts ; et les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur un vain tombeau , tiendront aussi bien que moi ma place dans ce séjour sans vie. — Ces élans de mon âme vers la liberté ne me donnèrent point encore cependant la force d'une résolution décisive; il y a des moments où l'on se croit la puissance de ce qu'on désire , et d'antres où l'ordre habituel des choses parait devoir l'emporter sur tous les sentiments de l'âme. J'étais dans cette indécision , qui
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pouvait dnrer tonjours , puisque rien au debora de moi ue m'obligeait à prendre un parti , lorsque , le dimanche qui suivit ma conversation avec ma belle-mère , j'entendis vers le soir , sous mes fenêtres, des chanteurs il;ilien3qui étaient venus sur lebâ* timent de Livourne , et que Tliérésine avait attirés , pour me causer une agréable surprise. Je ne puis eiprimer Témotion que je ressentis ; un déluge de pleurs couvrit mon visa);e , tous mes souvenirs se ranimèrent : rîeu ne retrace le passé comme la musique; elle Êtit plus que le retracer; il apparaît, quand elle l'évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont cbers, revêtu d'un voile mystérieux et mélancolique. Les mosidens chantèrent ces délicieuses paroles de Honti , qu'il a composées dans son exil :
B»l1a Italla , amlite sponde ,
Pur ti lorno ï Tlitâet'.
Trema in pello, e « cooriHide
L'aima oppressa dal placer'.
J'étais dans une sorte d'ivresse; je sentais pour l'Italie tout n que l'amour fait éprouver, désir , enthousiasme, regrets ; je n'étais plus mattressede moi-même, toute mon 3me était entraînée vers ma patrie ; j'avais besoin de la voir, delà respirer, de l'entendre; chaque battement de mon cœur était un appel a mon beau séjour, à ma riante contrée. Si la vie était offerte aui morts dans lestombeaux,ilsue soulèveraient pas la pierre qui les couvre avec plus d'impatience que je n'en éprouvais pour écarter àe moi tous mes linceuls, et reprendre possession de mon ima- ^nation, de mon génie, de la nature. Au moment de cette exaltation causée parla musique, j'étais loin encore de prendre auma parti, car mes sentiments étaient trop confus pour en tirer aucune idée fixe , lorsque ma belle-mère entra , et me pria de faire «esser ces chants, parce qu'il était scandaleux d'entendre de la musique le dimanche. Je voulus insister : les Italiens partaient le lendemain; il y avait six ans que je n'avais joui d'un sembla-
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ble plaisir : ma belle-oière ne m'éconta pas ; et, me disant qn'O fallait , arant tout , respecter les convenances du pays où I'mi vivait, elle s'approcha de la fenêtre, et commanda à ses gens d'éloigner mes pauvres compatriotes. Us partirent, et me répétaient de loin eu loin , en chantant, un adieu qui me permit le cœur. La mesure de mes impressions était comblée ; le vaisseau devait s'éloigner le leodemain;Thérésine, à tout hasard, et sans m'en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lacile était depuis huit Jours chez une parente de sa mère. Les cendres de mon père ne reposaient pas dans la maison de campagne qne nous habitions; il avait ordonné que son tombeau fût élevé dans la terre qu'il avait en Ecosse. Enfin je partis sans en prévenir ma belle-mère , et lui laissant nne lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de ces moments où l'on se livre à la destinée, où tout parait meilleur que la servitude, le dégoût et ' l'insipidité; où la jeunesse inconsidérée se fle à l'avenir, et le voit dans les deuxeommeuneétoilebrillante qui lui promet un heureux sort.
CHAPITRE rV
Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de moi quand je perdis de vue les cdtes d'Angletene ; mais comme je n'y avais pas laissé d'attachement vif, je fus bîentât consolée , en arrivant à Livoume, par tout le clianne de l'Italie. Jenedis à personne mou véritable nom , comme je l'avais promis à ma belle-mère ; je pris seulement celui de Corinne , que l'histoire d'une femme grecque, amie de Pindare, et poète, m'avait fait aimer. Ma figure, en se développant, avait tellement changé , que j'était sûre de n'être pas reconnue; j'avais vécu assez solitaire à Florence, et je devais compter siur ce qui m'est arrivé : c'est que pe^ Bonne à Rome n'a su qui j'étais. Ma belle-mère me manda qu'elle avait répandu le bruit que les médecins m'avaient ordonné le voyage du Midi , pour rétablir ma santé, et que j'étais morte dans la traversée. Sa lettre ne contenait d'ailleurs aucune réflexion :
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elle me Bt passer avec une très-grande euctitude toute ma fortune, qui est assez considérable ; mais elle ne m'a plus écrit. Ciuq ans se sout écoulés depuis ce moment jusqu'à celui où je TOUS ai vu; cinq ans pendant lesquels j'ai goAté assez de bonheur : [e suis venue m'établir à Jlome ; ma réputation s'est accrue; les beaux-arts et la littérature m'ont encore donné plus de jouissances solitaires qu'ils ne m'ont valu de succès , et je n'ai pasconnu, jusqnesà vous, tout l'empire que le sentiment peut exercer; mou imagination colorait et décolorait quelquefois mes illusions, sans me causer de vives peines ; je n'avais point encore été saisie par une affection qui pât me dominer. L'admiration, le respect, l'amour , n'enchaînaient point toutes les facultés de mon âme ; je concevais , même en aimant , plus de qualités et plus de charmes que je n'en ai rencontré : enfin je restais supérieure à mes propres impressions , au lieu d'être entièrement subjuguée par elles.
N'exigez point que je vous raconte comment deux hommes , dont la passion pour moi n'a que trop éclaté , ont occupé successivement ma vie , avant de vous connaître : il faudrait faire violence à ma conviction intime , pour me persuader maintenant qu'un autre que vous a pu m'intéresser, et j'en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis : c'est que mon existence indépendante me plaisait tellement, qu'après de longues irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai rompu deux fois des liens que le besoin d'aimer m'avait feit contracter, et que je n'ai pu me résoudre à rendre irrévocables. Un grand seigneur allemand voubit , en m'épousant, m'emmener dans son pays , où son rang et sa fortune le Dxaient. Un prince italien m'offrait à Rome même l'existence la plus brillante. Le premier sut me plaire en m'mspirant la plus hante estime ; mais je m'aperçus , avec le temps , qu'il avait peu de ressources dans l'esprit. Quand nous étions seuls, il ÊiUait que je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation , et pour lui cacher avec soin ce qui lui manquait. Je n'osais, en causant avec lui, me montrer ce que je puis être, de peur de le mettre mal à l'aise ; je prévis que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le jour où je cesserais de le
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ménageF, et néanmoins il est difGcile de conserver de l'enlboa- Siasme pour ceux que l'on ménage. Les égards d'une femme pour une infériorité quelconque dans un homme supposent toujours qu'elle ressent pour lui plus de pilié que d'amour ; et le genre de calcul et de réflexion que ces égards demandent flétrit la nature céleste d'un senti roent involontaire. Le prince italien était plein de grâce et de fécondité dans l'esprit. 11 voulait s'établir h Rome , partageait tous mes goâts, aimait mon genre de vie; mais je remarquai , dans une occasion importante, qu'il manquait d'énergie dans l'âme , et que, dans les cir> constances difBciles de la vie , ce serait moi qui me verrais obligée de le soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour l'amour; car les femmes ont besoin d'appui , et rien ne les re> iroidit comme la nécessité d'en donner. Je fus donc deux fois détrompée de mes sentiments , non par des malheurs ni par des fautes, mais par l'esprit observateur qui me découvrit eeqas l'imagination m'avait caclié.
Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puissance de mon âme ; quelquefois cette idée m'était pénible , plus souvent je m'applaudissais d'être libre; je craignais en moi cette faculté de souffrir, celte nature passionnée qui menace mon bonheur et ma vie ; je me rassurais toujours , en songeant qu'il était difficile de captiver mon jugement, et je ne croyais pas que personne pût jamais répondre à l'idée quej'avais du caractère et de l'esprit d'un homme ; j'espérais toujouïs échapper au pouvoir absolu d'un attachement r en apercevant quelques défauts dans l'objet qui pourrait me plaire ; je ne savais pas qu'il existe des défauts qui peuvent accroître l'amour même, par l'inquiétude qu'ils lui causent. Oswald , la mélancolie , l'incertitude , qui vous découragent de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon repos , sans refroidir mon seutiment ; je pense souvent que ce sentiment ne me rendra pas heureuse ; mais alors c'est moi que je juge, et jamais vous.
Vous connaissez maintenant l'histoire de ma vie; l'Angleterre abandonnée, mon changement de nom, l'inconstance de nion coeur, je n'ai rien dissimulé. Sans doute vous penserez que l'imagination m'a souvent égarée; mais si la société n'enchaînait
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pas les femmes par des liens de tout genre , dont les hpmraes sont dégages, qu'y aurait-il dans ma vie qui pdt empêcher de Di*aimerP Ai-je jamais trompé? ai-je jamais (ait de mal? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires intérêts? Sincérité , iwnté, fierté , Dieu demaudera-t-il davantage a l'orplieline qui se trouvait seule dans l'univers? Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas dans la vie, celui qu'elic-s doivent aimer toujours! Mais le mérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard ?
Cependant je vous le dirai, milord , et vous en croirez ma franchise : si je pouvais passer ma vie près de vous sans vous épouser , il me semble que , malgré ta perle d'un grand bonheur, et d'une gloire à mes yeux la première de toutes , je ne voudrais pas m'unira vous. Peut-être ce mariage est-il pour vous un sacrifice ; peut-être un jour regretlerez-vous cette belle Lu ■ die, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune que moi de douze années, son nom est sans tache, comme la première fleur du printemps : il faudrait, en Angleterre, faire revivre le mien , qui a déjà passé sous l'empire de la mort. Lucdle a , je le sais , une âme douce et pure; si j'en juge par son enfance, il sepeut qu'elle soit capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes libre; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera rendu.
Peut-être voulez-ïq)»s savoir, avant que de vous décider, ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l'ignore : il s'élève quelquefois des moiivements tumultueux dans mon âme , qui sont plus forts que ma raison ; et je ne serais pas coupable , si de tels mouvements me rendaient l'existence tout à fait insupportable. Il est également vrai que j'ai beaucoup de facultés de bonheur; Je sens quelquefois en moi comme une lièvre de pensées, qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse à tout ; je parle avec plaisir; je jouis avec délices de l'esprit des autres, de l'intérêt qu'ils me témoignent, des merveilles de la nature, des ouvrages de l'art que l'affectation n'a point frappés de mort. Mais serait-il en ma puissance de vivre quand jene vous verrais plus ? C'est à vous d'en juger, Oswald; car vous me connaissez mieux que moi-même ; je ne suis pas responsable de ce que je puis
épronver; t^eSt à celui qui enfonce le poignard à samir si la blessure qu'il feit est mortelle. Haisquandelle le serait, Osvald, je devrais voua le pardonner.
Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous m'avez montré depuis siK'mois. Je défierais toute la puissance de votre volonté et de votre délicatesse , de me tromper sur la plus lé^re altération dans ce seotimeat. Éloignez de vous, à cet égard , touteidéededevoir;jo ne connais pour l'amour ni promesse ni garantie. La Divinité sente peut faire renaître une fleur, quand le vent l'a flétrie. Un accent , un r^rd de vous sufGrait pour m'apprendre que votre cceur n'est plus le même, et je détesterais. tout ce que vous pourriez m'otTrir à la place de votre amour , de ce rayon divin, ma céleste auréole. Soyez donc libre mainte- Daut , Oswald , libre chaque jour , libre encore quand tous seriez mon époux ; car si vous ne m'aimiez plus , je vous affranchirais, par ma mort, des liens indissolubles qui vous attableraient h moi.
Dès que vous aurez lu cette lettre , je veux vous revoir ; mon impatience me conduira vers vous , et je saurai mon sort en vous apercevant; car le malheur est rapide, et le cœur, tout ùàble qu'il est , ne doit pas se méprendre aux signes funestes d'ime destinée irrévocable. Adieu.
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CHAPITRE PREMIER
Cétait avec une émotion profonde qa'Oswald avait lu la lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines l'agitait : tantôt il était blessé du tableau qu'elle faisait d'une province d'Angleterre, etsedisaitavecdSsespoirqiiejaniaisunetelle femme ^e pourrait Être heureuse dans la vie domestique; tantôt il ta Blaignait de ce qu'elle avait souffert, et ne pouvait s'empêcher .-Û'aimeretd'admirerla franchise et la simplicité deson récit. Il se tentait jaloux aussi des affections qu'elle avait éprouvées avant de le connaître ; et plus il voulait se cacher h lui-même cette jalousie , plus il en était tourmenté : enfin, surtout , la part qu'avait son pèie dans son histoire l'afUigeait amèrement; et l'angoissedesonâmeétaLttelle,qu'ilne savait plus ce qu'il pensait, ni c« qu'il faisait. 11 sortit précipitamment à midi , par un soleil brûlant: à cette heure il n'y a personne dans les rues de Naples; l'effroi delà chaleur retient tous les êtres vivants à l'ombre. II s'en alla du câté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, et les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout à la fois et troublaient ses pensées.
Corinne cependant , après quelques heures d'attente , ne put résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa chambre, et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce moment lui causa une terreur mortelle. Elle vil sur la table de lord Nelvil ce qu'elle lui avait écrit; et, ne doutant pasque ce ne fût après l'avoir lu qu'il s'en était allé, elle s'imagina qu'il était parti tout â fait, et qu'elle ne le reverraii plus. Alors une douleur iusupportabie s'empara d'elle ; elle essaya d'attendre , et chaque moment la
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consumait; elle parcourait sa chambre à grands pas, et puis s'arrêtait soudain , de peur de perdre le moindre bruit qui ponrrait annoncer le retour. Enfin', ne résistant plus à son anxiété, elle descendit pour demander si l'on n'avait pas vu passer iord nelvil , et de quel côté il avait porté ses pas. Le m^tre de l'anberge répondit que lord Nelvil était allé du côté de Portici . mais que sûrement, ajouta l'hfite, il n'avait pas été loin, car dans ce moment un coup de soleil serait très-dangereux. Cette crainte ae mêlant â toutes les autres, bien que Corinne n'edt rien sur la tête qui pflt la garantir de l'ardeur du jour , elle se mit à marcher au hasard dans la rue, y.,es laides pavés blancs de Naples , ees pavés de lave, placés là comme pour multiplier l'effet de la chaleur et 3e la lumière, brûlaient ses pieds, et l'éblouissaient par le reflet des rayons du soleil. ^
Efle n'avait pas le projet d'aller jusqu'à Portici; mais elle avançait toujours, et toujours plus vite; la sou^anca et le tronble, précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le grand chemin : à celte heure, les animaux eux-mêmes se tiennent ca-t chés , ils redoutent la nature.
Une poussière horrible remplit l'air, dès que le moindre Eoufne de vent ou le char le plus l^er traverse la route : les prairies, couvertes de cette poussière, ne rappellent plus , par leur couleur , la végétation ni la vie. De moment en moment Corinne se sentait près de tomber; elle ne rencontrait pas un arbre pour s'appuyer , et sa raison s'égarait dans ce désert enflammé ; elle n'avait plus que quelques pas à faire pour arriver au palais du roi , sous les portiques duquel elle aurait trouvé de fombre et de l'eau pour se rafraîchir. Mais les forces lui manquaient ; elle essayait en vain de marcher, elle ne voyait plus sa roule ; un vertige la lui cachait , et lui faisait apparaître mille lumières , plus vives encore que celles même du jour : et tout à coup succédait à ces lumières un nuage qui l'environnait d'une obscurité sans fraîcheur. Une soif ardente la dévorait; elle rencontra un Lazzarone, l'unique créature humaine qui pdt braver en ce moment la puissance du climat , et elle le pria d'aller lui chercher un peu d'eau ; mais cet homme , en voyant seule sur le chemin, à cette heure, une femme si remarquable, et par sa
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beauté et par l'élégance de ses vêtements, De douta pas qa'elle ne tàt folle , et s'éloîgDa d'elle avec terreur.
Henreusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant , et quelques accents de Corinne frappèrent da loin sou oreille : hors de lui-même , il courut vers elle , et la reçut dans ses bras , comme elle tombait sans connaissance ; jl la porta ainsi sous te portique du palais de Portici , et la rappela k la vie par ses soins et sa teudresse.
Dès qu'elle le reconnut, elle lui dît, encore égarée : — Vous m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement ; je puis vous paraître à présent indigne de votre affection ; mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ? — Coriuue , reprit Oswald , jamais l'idée de vous quitter ne s'est approcbéede mou cœur; je voulais seulement réfléchirsur notre sort, et recueillir mes esprits avant devous revoir. — Eh bien ! dit alors Oninne eu essayant de paraître calme , vous en avez eu le temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me coûter la vie : vous en avez eu le temps; parlez donc, el dites-moi ce que vous avez résolu. Oswald , effrayé du son de voix de Corinne , qui trahissait son émotion intérieure , se mit à genoux devant elle , et lui dit : — Corinne , le cœur de ton ami n'est point changé ; qu'ai-je donc appris qui pdt medésenchanter de toi? Mais écoute, — Et comme elle tremblait toujours plus fortement, il reprit avec instance : — Écoute sans terreur celui qui ne peut vivre , et te savoir malheureuse. — Ah ! s'écria Corinne, c'est démon bonheur que vous parlez; il ne s'agit déjà plus duvdtre. Je ne repousse pas votre pitié; dans ce moment j'en ai besoin : mais pensezvous cependant que ce soit d'elle seule que je veuille vivre? — Mon , c'est de mon amour que nous vivrons tous les deux , dit Oswald; je reviendrai.... — Vous reviendrez , interrompit Corinne; ah [ VOUE voulez donc partir? Qu'est-il arrivé, qu'y at-il de changé depuis liier? Malheureuse que je suis ! — Chère amie ! que ton cœur ne se trouble pas ainsi , reprit Oswald , et laisse-moi , si je le puis, te révéler ce que j'éprouve ; c'est moins que tu ne crains , bien moins ; mais il faut , dit-il en faisant effort sur lui-même pour s'expliquer, il faut pourtant que je connaisse les raisons que mon père peut avoir eues pour
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s'opposer , il y a sept ans , à notre union : il ne m'en a jamaig parlé ; j'ignore tout à cet égard ; mais son ami le plus intirne , qui vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses niotils. Si, comme je le crois , Us ne tiennent qu'à des circonstances peu importantes , je les compterai pour rien ; je te pardonnerai d'avoir quitté le pays de ton père et le mien , une si noble patrie ; j'espérerai que l'amour t'y rattachera , et que tu préféreras le bonheur domestique , les vertus sensibles et naturelles , à l'éclat même de ton génie. J'espérerai tout , je ferai tout ; mais si mon père s'était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais jamais l'époui d'une autre , mais jamais aussi je ne pourrais être le lien. -
Quand ces paroles furent dites , une sueur froide coula sur le firondd'Oswald, et l'effort qu'il avait fait pour parler ainsi était tel , que Corinne , ne pensant qu'à l'état où elle le voyait', fut quelque temps sans lui répondre ; et prenant sa main , elle lui dit: — Quoif vous partez; quoi! vous allez en Angleterre sans moi ! — Os'waldsetut. — Cruel 1 s'écria Corinne avec désespoir, vous ne répondez rien , vous ne combattez pas ce que je vous dis. A-h! c'est donc vrai! Hélas! tout enledisant,jenelecroyais pas encore. — J'ai retrouvé, grâce à vos soins , répondit Oswald, la vie que j'étais prêt à perdre; cette vie appartient à mon pays pendant la guerre. Si je puis m'unira vous, nous ne nous quitterons plus , et je vous rendrai voVtt nom et votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop heureuse m'était interdite, je reviendrais, à lapaii, en Italie, je resterais longtemps près de vous, etje ne changerais rien à votre sort, qu'en vous donnant un fidèle ami de plus. — Ali ! vous ne changeriez rienà mon sort , dit Corinne , quand vous êtes devenu mon seul intérêt au monde, quand j'ai goûté de cette coupe enivrante qui donne le Iwnbeur ou la mort! Mais au moins , dites-moi, txdépart, quand aura-t-il lieu? combien de jours me restent-ils? — Chère amie , dit Oswald en la serrant contre son cœur, je jure qu'avant trois mois je ne te quitterai pas , et peut-être même alors.... — Trois mois! s'écria Corinne; je vivrai donc encore tout ce temps: c'est beaucoup, je u'enespérais pas tant. Allons, je me sens mieux ; c'est un avenir que trois mois , dit-elle avei^
un mélange de tristesse et de joie qui toucha profoudément Oswald. — Tous deux alors moDlèreut en silence dans la voitnre qui les conduisit à Naplea.
En arrivant ils trouvèrentle prince Castel-Forte, qui leaattendait à l'auberge. Lebruit s'était répandu que lord Nelvil avait épousé Corinne ; et quoique cette nouvelle fît une grande peine à ce prince , il était venu pour s'assurer par lui-même si cela était vrai, et pour se rattacher de quelque manière encore à la société de son amie, lors même qu'elle serait pour jamais liée a un autre. La mélancolie de Corinne , l'état d'abattement dans lequel , pour la première fois , il la voyait , lui causèrentune vive inquiétude; mais il n'osa point l'interroger, parce qu'elle semblait fuir toute conversation à ce sujet. Il est des situations de l'âme où l'oQ redoute de se conBer à personne; il suffirait d'une parole qu'on dirait ou qu'on entendrait, pour dissiper à nos propres yeux l'illusion qui nous fait supporter l'existence ; et l'illusion , dans les sentiments passionnés , de quelque genre qu'ils soient , a cela de particulier, qu'on se ménage soi-même comme on ménagerait un ami que l'on craindrait d'affliger en l'éclairant, et que, sans s'en apercevoir, l'on met sa propre douleur sous la protection do sa propre pitié.
Le lendemain, Coriune, qui était la personne du monde la plus natureUe, et ne cherchait point à faire effet par sa douleur, essaya de paraître gaie , de se ranimer encore, et pensa mémeque le meilleur moyen pour retenir Oswald était de se montrer aimable comme autrefois : elle commen^t donc avec vivacité un sujet d'entretien intéressant, puis tout à coup la distraction s'emparait d'elle , et ses regards erraient sans objet. Elle , qui possédait au plus haut degré ta facilité de la parole, hésitait dans le choix des mots , et quelquefois elle se servait d'une expression qui n'avait pas le moindre rapport avec ce qu'elle voulait dire.
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Alors elle riait d'elle-même ; mais , à travers ce rire , ses yeuK se remplissaient de larmes. Oswald était au désespoir de la peine qu'il lui causait ; il voulait s'entreteuir seul avec elle , mais elle en évitait avec soin les occasions.
— Qne voulez-vous savoir de moi ? lui dit-elle nn jour qu'il insistait pour lui parler. Je me regrette , et voilà tout. J'avais quelque oi^ueil de mon talent, j'aimais le succès , la gloire ; les suffrages même des indifférents étaient l'objet de mon ambitioa : maisàprésentjeneme souciede rien, et ce n'est pas le bonheur qui m'a détachée de ces vains plaisirs, c'est un profond découragement. Je ne vous en accuse pas , il vient db moi , peut-être en triompherai-je ; il se passe tant de choses an fond de l'âme que nous ne pouvons ni prévoir ni diriger ! mais je vous rends Justice, Oswald, voussouf&ez de ma peine, je le vois. Tu aussi pitié de vous : pourquoi ce sentiment ne nous conviendrait-il pas à tous les deui ? Bêlas ! il peut s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre beaucoup d'erreurs.
Oswald n'était pas alors moins inalheureuii que Corinne; il l'aimait vivement; mais sou histoire l'avait blessé dans sa manière de penser et dans ses affections. Il lui semblait voir clairement que son père avait tout prévu , tout jugé d'avance pour lui , et que c'était mépriser ses avertissements que de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pouvait y renoncer, et se trouvait replongé dans les incertitudes dont il espérait sortir en connaissant le sort de son amie. Elle, de son cûté, n'avait pas souhaité le lien du mariage avec Oswald ; et si elle s'était crue certaiDC qu'il ne la quitterait jamais , elle n'aurait eu besoin de rien de plus pour être heureuse ; mais elle le connaissait assez pour savoir qu'il ne concevait le bonheur que dans la vie domestique, et que s'il abjurait le dessein de l'épouser, eens pouvait jamais être qu'en l'aimant moins. Le départ d' Oswald pour l'Angleterre lui paraissait un signal de mort; elle savait combien les mœurs et les opinions de ce pays avaient d'influenc* sur lui : c'est en vain qu'il formait le projet de passer sa vie avec elle en Italie ; elle ne doutait point qu'en se retrouvaDt dans sa patrie , l'idée de la quitter une seconde fois ne lui devint odieuse. Enfin elle sentait que tout sud pouvoir venait de
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son ctiarmo ; et gn'est-ce que ce pouvoir en absence? qu'est-ce que les souvenirs de l'imagination , lorsque de toutes parts l'on est cerné par la force et la réalité d'un ordre social d'autant plus dominateur qu'il est fondé sur des idées nobles et pures ?
Cwinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Osweld. Elle tâchait de s'entretenir avec le prince Castel-Forte sur tes objets qui l'avaient toujours intéressée, ta littérature et les beauxarts ; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre , la dignité de son mainlien,un regard mélancolique qu'il jetait sur Corinne, et qui semblait lut dire. Pourquoi voule:i-aotts renoncer à moif détruisait tons ses projets. Vingt fois Corinne voulut dire h lord Nelvil que son irrésolution l'offenrait, et qu'elle était décidée à s'éloigner de lui; mais elle le voyait tantôt appuyer sa tête sur sa main comme un homme accablé par des sentiments douloureux , tantdt respirer avec effort , ou rêver sur les bords de la mer , ou lever les yeux vers le ciel quand des sons harmonieux se faisaient entendre ; et ces mouvements si simples , dont la magie n'était connue que d'elle , renversaient soudain tous ses efforts. L'accent, la physionomie, une certaine grâce dans chaque geste , révèle à l'amour les secrets les plus intimes de l'âme; et peut-être élait-il vrai qu'un caractère froid en apparence , tel que celui de lord Helvil , ne pouvait être pénétré que par celle qui l'aimait : l'indifférence, ne devinant rien, ne peut Juger que ce qui se montre. Corinne , dans le silence de la réQexion , essayait ce qui lui avait réussi autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait à son secours son esprit d'observation, qui découvrait avec sagacité les moindres faiblesses; elle tâchait d'exciter son imagination à lui représenter Oswald sous des traits moins séduisants ; mais il n'y avait rien en lui qui ne fût noble , touchant et simple -. et comment défaire à ses propres yeux le charme d'un caractère et d'nn esprit parfoitement naturels ? Il n'y a que Taffectation qui puisse donner lieu à ces réveils subits du cœur, étimné d'avoir aimé.
Il existait d'ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sym< pathie singulière et toute-puissante; leurs goûts n'étaient point les m^es, leurs opinions s'accordaient rarement, et, dans le
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food de leur âme néanmoins, il y avait des mystères semLlables, des émotions puisées à la même source, enGa je ue sais quelle ressemblance secrète qui supposait une mâme future , bien que toutes les circonstances extérieures l'eussent modifiée différemment. Corinne s'aperçut donc , et ce fut avee efftoi , qu'elle arait encore augmenté son sentiment pour Oswald , en l'observant de nouveau , en le jugeant en détail , en luttant vi- Tement contre l'impression qu'il lui faisait.
Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome ensend)le; et lord Melvil sentit qu'elle voulait éviter ainsi d'être seule avec lui ; il en eut de la tristesse , raaU il ne s'y opposa pas : il ne savait plus si ce qu'il pouvait faire pour Corinne suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait timide, Corinne cependant aurait voulu qu'il refusât le prince Castel-Forte pour compagnon de voyage; mais elle ne le dit pas. Leur situation n'était plus simple comme autrefois ; il n'y avait pas encore entre eux de la dissimulation , et néanmoins Corinne proposait ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât , et le trouble s'était rais dans une affection qui, pendant six mois, leur avait donné chaque jour nn bonheur presque sans mélange.
En retoumaut par Capoue et par Gaëte , en revoyant ces mêmes lieux qu'elle avait Uraversés peu de temps auparavant avec tant de délices , Corinne ressentait un amer souvenir. Cette nature si belle , qui maintenant l'appelait en vain au bonlieur , redoublait encore sa tristesse. Quand ce beau ciel ne dissipe pas la douleur , son expression riante fait souffrir encore plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terradoe le soir, par une fraîcheur délicieuse , et la même mer brisait ses flots contre le même rocher. Corinne disparut après le souper ; Oswald , ne la voyant pas revenir , sortit inquiet , et son cœur , comme celui de Corinne, le guida vers l'endroit où ils s'étaient reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Corinne, à genoux devant le rocher sor lequel ils s'étaient assis ; et il vit , en r^ardaot la lune , qu'elle était couverte d'un nuage , comme il y avait deux mois, à la même heure. Corinne, à l'approche d'Oswald , se leva , et lui dit , en lui montrant ce nuage : — Avais-je raison «le croire aux présages P Mais n'est-il pas vrai qu'il y a quelque
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compassion dans le ciel ? il m'avertissait de l'avenir , et aiyourd'hui, vous le voyez , il porte mon deuil.
n'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce même nuage ne passera pas sur la lune quand je mourrai. — Corinne! Corinne! s'écria lord Nelril , ai-je mérité que tous me fassiez expirer de douleur? Vous le pouvez facilement, je vous l'assure j parlez encore une fois ainsi , &, vous me verrez tomber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon crime ? Vous éles une personne indépendante de l'opinion par votre manière de penser ^ vous vivez dans un pays où cette opinion n'est jamais sévère , et quand elle le serait , votre génie vous fait régner sur elle. Je veux , quoi qu'il arrive , passer mes jours près de vous ; je le veux : d'où vient donc votre douleur? Si je ne pouvais être votre époux sans oSenser un souvenir qui règne à l'égal de vous sur mon âme, ne m'aimeriez -vous donc pas assez pour trouver du bonheur dans ma tendresse , dans le dévouement de tons mes instants P -~ Oswald , dit Corinne, si je croyais que nous ne nous quittassions jamais, je ne souhaiterais rien de plus;
mais — N'avea-vous pas l'anneau, gage sacré.... — Je
vous le rendrai , reprit-elle. —Pion, jamais, dit-il. — Ah ! je vous le rendrai , continuâ-t.elle , quand vous désirerez de le reprendre ; et si vous cessez de m'aimer , cet anneau même m'en instruira. Une ancienne croyance n'apprend- elle pas que le diamant est plus fidèle que l'homme, et qu'il se teruit quand celui qui l'a donné nous trahit? — Corinne, dit Oswald, vous osez parler de trahison? votre esprit s'égare ; vous ne me con naissez plus. — Pardon, Osvrald, pardon! s'écria Corinne mais dans les passions profondes le cœur est tout à coup doaé d'un instinct miraculeux , et les souffrances sont des oracles. Que signifie donc cette palpitation douloureuse qui soulève mon sein ? Ah ! mon ami , je ne la redouterais pas , si elle ne m'an Donnait que la mort.
En achevant ces mots , Corinne s'éloigna précipitamment elle craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald ; elle ne sf complaisait point dans la douleur , et cherchait à briser les impressions de tristesse ; mais elles n'en revenaient que plus lemment lorsqu'elle les avait repoussées. Le lendemain, quand ■jtD. DE ïTkEL. as
aSIt COHinilB,
ils traversèrent les marais Pontiiis , les soins d'Oswald pour CoriDDe furent encore plus tendres que la première fois ; elle les reçut avec douceur et reconnaissance ; mais il y avait dans son n^rd quelque chose qui disait : Pourquoi ne me latsses-voia pas mourir t
CHAPITBE m.
Combien Rome semble déserte en revenant de Naples? Ou entre par la porte de Saint- Jean -de- La tran , on traverse de longues mes solitaires ; le bruit de Naples , sa population , ta vivacité de ses habitants, accoutument à un certain degré de mouvement, qui d'abord fait paraître Rome singulièrement triste; l'on s'y platt de nouveau, après quelque temps de séjour : mais quand on s'est habitué à une vie de distractions , on éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en soimême , ddt-on s'y trouver bien. D'ailleurs le séjour de Rome , dans la saison de l'année où l'on était alors, à la fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs quartiers inhabitables , et la coQta^on s'étend souvent sur la ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes étaient encore plus grandes qu'à l'ordinaire , et tous les visages portaient l'empreinte d'une terreur secrète.
En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, un moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison , pour la préserver de la contagion ; Corinne y consentit , et le prêtre parcourut tontes les chambres , en y jetant de l'eau liénite , et eu pronon^t des prières latines. Lord Netvil souriait un peu de cette cérémonie; Corinne en était attendrie. ^ Je trouve un charme indéBnisable , lui dit-elle , dans tont ce qui est religieux , je dirais même superstitieux , quand il n'y a rien d'hostile nt d'intolérant dans cette superstition : le secours divin est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments sortent du cercle commun de la viel c'est pour les esprits distingués surtout que je conçois le besoin d'une protection surnaturelle. — Sans
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doute ce besoin existe , reprit lord Nelvil ; mais est-ce ainsi qu'il peut être satisfait? — Je ne refuse jamais , reprit Corinne , une prière en associatioa avec les miennes , de quelque part qu'elle me soit offerte. — Vous avez raison, dit lord Netvil; —et il donna sa bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui s'en alla en les bénissant tous les deux.
Dès que les amis de Corinne la surent arrivée , ils se bâtèrent d'aller cbez elle; aucun ne s'étonna qu'elle revint sans être la femme de lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui demanda les motife qui pouvaient avoir empËché cette union ; le plaisir de la revoir était si grand . qu'il effaçait toute autre idée. Corinne s'efforçait de se montrer la même, mais elle ne pouvait y réussir; elle allait contempler les cbefs-d'œuvre de l'art , qui M causaient jadis un plaisir si vif , et il y avait de la douleur au fond d» tout ce qu'elle éprouvait. Elle se promenait tantût à la villa Borglièse, tantôt près du tombeau de Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, qu'elle aimait tant autrefois , lui faisait mal; elle ne goûtait plus cette douce rêverie qui, en faisant sentir l'instabilité de toutes les jouissances , leur donne im caractère encore plus toudiant. Une pensée fixe et douloureuse l'occupait : la nature , qui ne dit rien que de vague , ne fait aucun bien quand une luquiétude positive nous domine.
Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Oswald il y avait une contrainte tout à Eut pénible : ce n'était pas encore le malbeur, car, dans les profondes émotions qu'il cause, il soulage quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de l'orage un éclair qui peut tout révéler; i^étaitunegénerédproque, c'étaient de vaines tentatives pour échapper aux clrronstances qui les accablaient tous les deux , et leur inspiraient un peu de mécontentement l'un de l'autre : peut-on souf&ir, eu effet , sans en accuser ce qu'on aime ? Ne sufBrait-il pas d'un regard , d'un accent , pour tout effacer ? mais ce regard , cet accent ne vient pas quand il est attendu , ne vient pas quand il est nécessaire. Rien n'est motivé dans l'amour ; il semble que ce soit une puissance divine qui pense et sent en nous, sans que nous puissions influer sur elle.
Une maladie contagieuse, comme on n'en avait pas vu de-
puis longtemps , se développa tout à coup dans Rome; une Jeune fémnie en fiit atteinte, et ses^amis et sa famille, qui n'avalent pas voulu ta quitter, périrent avec elle ; la maison voi^ne de la ûemie éprouva le même sort ; l'on voyait passer, à chaque heure , dans les rues de Rome , cette coofcérie vêtue de blanc , et le visage voilé, qui accompagne les morts à l'église : on dirait qne ce sont des ombres qui portent les morts. Ceui-â sont placés, à visage découvert , sur une espèce de brancard ; on jette seulement sur leurs pieds'un salin janne ou rose, et les en&nts s's-_ musent souvent à jouer avec les mains glacées de celui qui n'est plus. Ce spectacle , terrible et timilier tout à la fois , est accom- P^ué du murmure sombre et monotone de quelques psaornes : c'est une musique sans modulation , où l'accent de TAme humaine ne se fait déjà plus sentir.
Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensemble , et qne lord NelvU souffrait beaucoup du sentiment douloureux et contraint qu'il apercevait dans Corinne , il entendit sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui annonçaient une céré> monie fimèbrc ; il i'éoonta quelque temps on silence , puis dit à Corinne : — Peut-être demain serai-je atteint aussi par c^te maladie, contre laquelle il n'y a point de défense; et vous regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles sensibles à votre ami, un jour qui pouvait être le dernier de sa vie. Corinne, la mort nous menace de près tous les deux : n'est-ce donc pas asses des maux de la nature ? fauMl encore nous déchirer le cœui mutuellement 7 — A l'instant Coriime fut frappée par l'idée du dangerque courait Oswald au milieu delà contagion, et elle le supplia de quitter Rome. Il s'y refusa de la manière la plus absolue ; alors elle lui proposa d'aller ensemble à Venise ; il y consentit avec bonbenr , car c'était pour Coiinne.qu'il tremblait , en voyant la contagion prendre chaque jour de nouvelles forces.
I^eui départ fut fixé au surlendemain ; mais le matin de ce jour, lord Nelvit n'ayant pas vu Corinne la veille , parce qu'un Anglais de ses amis, qui quittait Rome, l'avait retenu, elle lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite l'obligeait de partirpour Florence, et qu'elle irait le rejoindre dans quinze Jours à Venise : elle le priait de passer par Ancône , ville pour
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laquelle elle loi donnait une commission qui semblait importante ; le style de la lettre était d'ailleurs sensible et ealrae ; et , depuis Naples , Oswald u'avait pas trouvé le langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. 11 crut donc à ce que cette lettre contenait, et se disposait à^artir, lorsqu'il lui vint le désir de voir encore la maison de Corinne avant de quitter Rome. Il y va, la trouve fermée , frappe à la porte ; la vieille femme qui la gardait lui dit que tous les gens de sa maltresse sont partis avec elle, et ne répond pas un mot de plus à toutes ses questions. 11 passe chez le prince Castel- Forte , qui ne savaitrien de Corinne, et s'étonnait extrêmement qu'elle fût partie sans lui rien faire dire ; enfin l'inquiétude s'empara de lord Nelvil, et il imagina d'aller à Tivoli, pour voir l'homme d'affaires de Corinne, qui était établi là , et devait avoir reçu quelque ordre de sa port.
Il monte à cheval , et , avec une promptitude extraordinaire qui Tenait de son agitation , il arrive à la maison de Corinne ; toutes les portes en étaient ouvertes ; il entre , parcourt quelques chambres sans trouver personne , pénètre enfin jusqu'à celle de Corinne; à travers l'obscurité qui ; régnait, il la voit étendue sursonlit,etThéré$ine seulement à côté d'elle : il jette un cri en la reconnaissant ; ce cri rappelle Corinne à elle-même ; elle l'aperçoit, et , se soulevant, elle lui dit : — n'approchez pas , je TOUS le défends; je meurs, si vous approchez de moi! — Une terreur sombre saisit Oswald; il pensa que son amie l'accusait de quelque crime caché qu'elle croyait avoir tout à coup découvert; ils'imagioa qu'il en était haï, méprisé; et, tombant à genoux , il exprima cette crainte avec un désespoir et un abattement qui suggérèrent tout à coup à Corinne l'idée de profiter de son erreur, et elle lui commanda de s'éloigner d'elle pour jamais , comme s'il eût été coupable.
Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque Thérésine s'écria : — Ah ! milord , abandonnerez-vous donc ma bonne maltresse ? elle a écarté tout le monde , et ne voulait pas même de mes soins, parce qu'elle a la maladie contagieuse. — A ces mots, qui éclairèrent à l'instant Oswald sur la touchante rusede Corinne, il se jeta dans ses hras avec un transport , avec unattendrissement qu'aucun momentde sa vie ne lui avait ta.
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encore fût éprouver. En vain Corinne le repoussait , en vain elle se liviaitàioutesou indignation contre Thérésine. OswaU fit signe impérieusement à Thérésine de s'éloigner; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la couvrant de ses larmes et (le ses caresses : — Aprésent, s'écria-t-ll, àprésenttu ne mourras pas sans moi; et si le fatal poison coule dans tes veines, du moins , grAce au ciel , je l'ai respiré sur ton sein. — Cruel et cherOswald, dit Corinne, à quel supplice tu me condamaes! 6 mon Dieu ! puisqu'il ne veut pas vivre sans moi, vous ne per> mettrez pas que cet ange de lumière périsse ! non , vous ne le permettrez pas 1 — En achevant ces mots , les forces de Corinne l'abandonnèrent. Pendant huit jours die fut dans le plus grand danger. Au milieu de son délire, elle répétait sans cesse: Qu'on éloigne Oswald de moi; qu'il ne m'approche pas ; çu'on lut cache oà Je sitii 1 Et quand elle revenait à elle , et qu'elle le reconnaissait , elle lui disait : Oswald ! Oswald ! vous êtes là:dansla mortcommedansla vie nous serons donc réunis I — Et lorsqu'elle le voyait pâle , un effroi mortel la saisissait , et elle appelait dans sou trouble , au secours de lord Nelvil, les médecins, qui lui avaient donné la preuve de dévouement très-rare de ne point la quitter.
Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brûlantes de Comme ; il finissait toujours la coupe dont elle evait bu la moitié ; enfin , c'était avec une telle avidité qu'il clierchait i partager le péril de sou amie , qu'elle-même avait renoocé à combattre cedévouement passionné; et, laissant tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil , elle se résignait à «a volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils n'existeraient pas l'un sans l'autre ne peuveut'ils pas arriver à cette noble et toudiante intimité qui met tout en commun, même la mort? Heureusement lord NelvU ne prit point la sialadie qu'il avait si bien soignée. Corinne en guérit ; mais un autre mal pénétra plus avant que jamais dans sou coeur. La générosité, l'amour, que son ami lui avait témoignés , redoublèrent encore rattachement qu'elle ressentait pour lui.
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CHAPITRE IV
II fut ilonc convenn que , pour s'éloigner de l'aii funeste de Rome , Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. Ils étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs projets futurs; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus de tendresse quejamais, et Corinne évitait , aussi soigneusement que lord Nelvil , le sujet de conversation qui troublait la déliciense paix de leurs rapports mutu^. Un jour passé avec lui était une telle jonissance ; il avait l'air de godter avec tant de plaisir l'entretien de son amie ; il suivait tous ses mouvements , il étudiait ses moindres désirs avec un Intérêt si constant et si soutenu , qu'il semblait impossible qu'il pût exister autrement, et qu'il donnât tant de bonheur sans être lui-même heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité même qu'elle goûtait. On finit par croire, après quelques mois d'un tel état, qu'il est Inséparable de l'existence, et que c'est ainsi que l'on vit. L'agitation de Corinne s'était donc calmée de nouveau, et de nouveau son imprévoyance était venue à son secours.
Cependant , à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et désirait que ce filt pour toujours. La nuit qui précédait le jour fixé pour son départ , comme elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains et de Romaines qui se promenaient au clair de la lune en chantant. Elle ne put résister au désir de les suivre , et de parcourir ainsi , encore une fois, sa ville cbérie; elle s'habiUa, se lit suivre de loin par sa voiture et ses gens , et , se couvrant d'un voile , pour n'être pas reconnue , rejoignit , à quelques pas de distance , cette troupe, qui s'était arrêtée sur le pont Saint- Ange, en face du mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de ce monde. On croyait voir dans tes airs la grandeombre d'Adrien, étonnée de ne plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance qu'un tombeau. L.i troupe continua sa marche, toujours en chantant, pendant le
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EileDce d« la nuit , à cette heure où les heureux dormeat. Cette musique, si douce et si pure, seniblait se faire entendre pour consoler ceux qui soufEraient. Corinne la suivait, toujours entraînée par cet irrésistible ctiarme de la mélodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue , et fait marclieF sur la terre avee des ailes.
Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et devant la colonne Trajane; ils saluèrent ensuite l'obélisque de Saint-Jean-de-Latran , et chantèrent en présence de chacun de ces édifices : le langage idéal de la musique s'accordait dignement avec l'expres^on idéale des monuments ; l'entiiou- Biasme régnait seul dans la ville pendante le sommeil de tous les intérêts vulgaires. Enfin , la troupe des cbanteura s'éloigna , et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer dans son enceinte, pour y dire adieu à Rome antique. Ce n'est pas connaître l'impression du Colisée, que de ne l'avoir vu que de jour ; il y a , dans le soleil d'Italie, un éclat qui donne à tout un air de tête ; mais la lune est l'astre des ruines. Quelquefois, à travers les ouvertures de l'amphithéfltre, qui semble ('élever jusqu'aux nues, une partie de la voOteduciel parait ' comme un rideau d'un bleu sombre placé derrière l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs dégradés, et croisse^ dans les lieux solitaires , se revêtent des couleurs de la nuit; l'âme frissonne et s'attendrit tout à la fois en se trouvant seule avec la nature.
L'un des câtés de l'édifice est beaucoup plus dorade que l'autre ; ainsi deux contemporains luttent inégalement contre la temps : il abat le plus faible, l'autre résiste encore, et tombe bientôt après. — Lieux solenneb 1 s'écria Corinne , où dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi , où ma voix seule répond à ma voix ! comment les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la natuiie , qui laisse si tranquillement passer les générations devant elle? l'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes ses merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre âme i>Oswald,Oswald, pourquoi donc vous aimer avec tant d'idol&trie P pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un jour, d'un Jour, en compaiai-
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SOU des espérances iDrmies qui nous unissent à la Divinité P O mon Dieu! s*il est vrai , comme je le crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile contre les tourments du cœur. Ce noble ami , dont les regards û touchants ne peuvent s'efiàeer démon souvenir, n'est-il pas un être passager comme moi ? Mais il y a là parmi ces étoiles un amour étemel , qui peut seul suffire h l'immensité de nos vœuï. — Corinne resta longtemps plongée dans ses rêveries; enfla elle s'achemiîîa vers sa demeure , à pas lents.
Mais avant de rentrer elle voulut aller à Saint-Pierre pour y attendre l^jour, monter sur la coupole, et dire adieu de cette hauteur à la ville de Rome. Eu approchant de Sainl^Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice comme il serait ' quand à son tour il deviendrait une ruine, l'objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'imagina ces colonnes à présent debout, à demi couchées sur la terre , ce portique brisé, cette vodle découveite; mais alors même l'obélisque des Égyptiens devait encore régner sur les ruines nouvelles : ce peuple a travaillé pour l'éternité terrestre. Enfin l'aurore parut , et , du sommet de SaintPierre, Corinne contempla Home, jetée dans la campagne inculte comme une oasis dans les déserts de b Libye. La dévastation l'environne; maiscette multitude de clochers, de coupoles, d'obélisques, de colonnes qui la dominent, et sur lesquelles cependant Saint-Pierre s'élève encore, donnent à son aspect une beauté toute merveilleuse. Cette ville possède un charme, pour ainsi dire, individuel. On l'aime comme un être animé ; ses édiflces , ses ruines , sont des amis auxquels on dit adieu.
Corinne adressa ses regrets au Cotisée, au Panthéon, au cbâ- , teau Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé les plaisirs de sou imagination. — Adieu, terre des souvenirs , s'écria-t-elle ; adieu , séjour où la vie ne dépend ni de la société ni des événements , où l'enthousiasme se ranime par les r^rds , et par l'union intime de l'âme avec les objets eitérieurs. le pars , je vab suivre Oswald , sans savoir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à l'indépendante des-
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tinét qui m'a bit passer des jours siheureui ! Je reviendrai peutêtre ici, mais le cœur blessé, l'âme flétrie; et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments, soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien pour moi ! _
Corinne versa des larmes eu prononçant ces adieni; mais elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier , qu'en les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-même avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les prendre. Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, elle sépare entièrement le raisonnement de l'action , et pour égarer l'une die n*a pas besoin de troubler l'autre.
Les cbeveux de Connue et son voile , pittoresquement arrangés par le vent , donnaient à sa ligure une expression tellement remarquable , qu'au sortir de l'église les gens du peuple qui la virent la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui donnèrent les témoignages les plus vife de leur enthousiasme. Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple dont les impressions sont toujours si passionnées, et quelquefois si aimables.
Maiscen'étaitpastout encore; il fallait que Corinne fût mise à l'épreuve (lesadieux et des regrets deses amis. Ils inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours ; ils composèrent des vers pour lui répéter de mille manières qu'elle ne devait pas les quitter ; et quand enfin elle partit , ils l'accompagnèrent tous achevai jusquesà vingt milles de Rome. Elle était profondément attendrie ; Oswald baissait les yeux avec confusion , il se reprodiait de la ravir à tant de jouissances , et cependant il savaiique lui proposer de rester eût été plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloignant ainsi Corinne de Rome , et néanmoins â ne l'était pas ; car la crainte de l'affliger , en partant seul , agissait encore plus sur lui que le honheur même qu'il goûtait avec elle. Il ne savait pas ce qu'il ferait, il ne voyait rien au delà de Venise. Il avait écrit en Ecosse à l'un des amis de son père, pour savoir si son régiment serait bientôt employé activement dans la guerre , et il attendait sa réponse. Quelquefois il formait le projet !r Corinne avec lui en Angleterre , et il sentait auBsiUit
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qu'il la perdait à jamais de réputation, s'il la conduisait avec lui dans ce pays sans qu'elle fllt sa femme ; une autre fois il voulait , pour adoucir ramertume de la séparation , l'épouser secrètement avant de partir, et l'instant d'après il repoussait cette idée. — Y a-t-il des secrets pour les morts , se disait-il ; et que gagnerai-je à faire un mystère d'une union-qui n'est empâctiée que par le culte d'un tombeau?— Enfin, il était bien malheureux. Son âme , qui manquait de force dans tout ce qui tenait au sentiment, était cruellement agitée par des affections contraires. Corinne s'en remettait à lui comme une victime résignée; elle s'eialtait h travers ses peines par les sacrifices mêmes qu'elle lui faisait , et par la généreuse imprudence de son cœur , tandis qu'Oswald, responsable du sort d'une autre, prenait à chaque instant de nouveaux liens , sans acquérir la possibilité de s'y abandonner , et ne pouvait jouir ni de son amour ni de sa coDsdence, puisqu'il ne sentait l'un et l'autre que parleurs combats. Au moment où tous les amisde Corinne prirent congé d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé par la femme ta plus distinguée; et ce fut encore une peine pourOswald, que le reproche secret que semblaient contenir ces félicitations. Corinne le sentit , et abr^ea ces témoignages d'amitié , tout aimables qu'ils étaient. Cependant quand ses amis, qui se retournaient de distance en distance pour la saluer encore , furent disparus h ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement ces mots: — Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous. — Oh ! comme dans ce moment il se sentit te besoin de lui jurer qu'il serait son époux! il fut près de le faire; mais quand on a souffert longtemps, une invincible défiance empêche de se livrer à ses premiers mouvements, et tous les partis irrévocables font trembler, alors même que le cœur les appelle. Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans rame d'Oswald;et, par un sentiment de délicatesse, elle se bâta de diriger l'entretien sur la contrée qu'ils parcouraient ensemble.
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CHAPITRE V
Ils voyageaient au commencement da mois de septembre : te temps était supeiiw dans la plaine; mais quand ils entrèrent dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hiver. Les hautes montagnes troublent souvent la température du climat, et l'on réunit rarement la douceur de l'air au plaisir causé par Faspect pittoresque des monts élevés. Un soir que Corinne et lord Nel vil étaient tous les deux dans leur voiture, il s'éleva soudain un ouragan terrible ; une obscurité profonde les entourait , et les chevaux , qui sont si vifs daos ces contrées qu'il faut les atteler par surprise , les menaient avec une inconcevable rapidité ; ils sentaient l'un et l'autre une douce émotion , en étant ainsi entraînés ensemble. — Ah! s'écria lord Nelvil, si l'on nous conduisait loin de tout ce que je connais sur la terre, si l'oo pouvait gravir les monts , s'élancer dans une autre vie , où sous retrouverions mon père qui nous recevrait, qui nous bénirait I Le veux-tu , chère amie ? — Et il la serrait contre son cœur avec violence. Corinne n'était pas moins attendrie , et lui dit : — Fais ce que tu voudras de moi , encbalne-moi comme une esclave à ta destinée : les esclaves autrefois n'avaient- elles pas des talents qui charmaient la vie de leurs maîtres f Eh bien 1 je serai de mime pour toi ; tu respecteras , Oswald , celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et tu ne vendras pas que, condamnée par le monde, elle rougisse jamais à tes yeux. — Je le dois, s'écria lord Nelvil , je le veux , il faut tout obtenir ou tout sacrifier : il faut que je sois ton époux , ou que je meure d'amour à tes pieds , en étouffant les transports que tu m'inspires. Mais je l'espère, oui, je pourrai m'unir à toi publiquement, me glorifier de ta tendresse. Ah ! je t'en conjure , dis-le-moi , n'ai-je pas perdu dans ton affection, parles combats qui me déchirent? Te crois-tu moins aimée? — Et, en disant cela , son accent était si passionné, qu'il rendit un moment à Corinne toute sa confiance. Le sentiment te plus pur et le plus doux les animait tous les deux.
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Cepeadant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil descendit le premier ; il sentit le vent &oid qui souRlait arec Spreté , et dont il ne s'apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les côt«s de l'ADgleterre ; l'air glac^ qu'il respirait ne s'accordait plus avec la belle Italie : cet air ne conseillait pas, comme celui du Midi, l'oubli de tout, hors l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions douloureuses; et Corinne, gui coanaissait l'inquiète mobilité de son imagination , ne le devina que trop focilement.
Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lorette, qui est placée sur le haut de la montagne , et d'où l'on découvre la mer Adriatique. Pendant que lord nelvil allait donner quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à TégUse , où l'image de la Vier^ est renfermée au milieu du chœur, dans une petite chapelle carrée , revêtue de bas-reliefs asse& remarquables. Le pavé de marbre qui enviroime ce sanctuaire est creusé par les pèlerins qai en ont fait le toUr îi genoui. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de la prière , et se jetant à genoux aussi sur ce môme pavé qui avait été pressé par un si grand nombre de malheureux, elle implora l'image de la bonté, le symbole de la sensibiUté câeste. Oswald trouva Corinne prosternée devant ce temple, et baigné*, de pleurs. II ne pouvait comprendre comment une personne d'un esprit si supérieur suivait ainsi les pratiques populaires. Elle aperçut ce qu'il pensait par ses regards , et lui dit : — Cher Oswald , n'arrivet-il pas souvent que l'on n'ose élever ses vœui jusqu'à l'Être suprême? Comment lui confier toutes les peines du coeur? ITest-il donc pas doux alors de pouvoir considérer une femme comme l'intercesseur des faibles humains? Elle a souffert sur celte terre , puisqu'elle y a vécu ; je l'implorais pour vous avec moins de rougeur; la prière directe m'eût semblé trop imposante. — Je ne la fais pas non plus toujours cette prière directe , répondit Oswald ; j'ai aussi mon intercesseur; l'ange gardien des enfants, c'est leur père; et depuis que le mien est dans le ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordinaires, des moment* de calme sans cause, des consolations inattendues; c'est aussi dans cette protection miraculeuse que an D,mi,.=db, Google
j'espère , pour sortir de ma perptesilé. — Je vous coraprencls , dit Corinne ; il n'y a personne, je crois, qui n'ait au fond de son flme une idée singulière et mystérieuse sur sa propre destinée. Un événement qu'on a toujours redouté sans qu'il fdt naisen}blable, et qui pMitant arrive; la punition d'une faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent l'imagination. Depuis mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer en Angleterre : eb bien ! le regret de ne pouvoir y vivre sera pcnt^e la cause de mon désespoir; et je sens qu'à cet égard il y a quelque chose d'invincible dans mon sort, un obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. Chacun conçoit sa vie intérieurement tout autre qu'elle ne paraît. On croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à notre insu, et se cache sous la forme des circonstances extérieures , tandis qu'elle seule est l'unique cause de tout. Cher ami , tes âmes capables de réflexion se plongent sans cesse dans l'abîme d'elles-mêmes, et n'en trouvent jamais la fin. — Oswald, lorsqu'il entendait parler ainsi Coriune, s'étonnait toujours de ce qu'elle pouvait tout à la fois éprouver des sentiments si passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres impressions. — Non , se disait-il souvent , non , aucune autre société sur la terre ne peut suEBre à celui qui goûta l'entretien d'nne telle femme. —
Ils arrivèrent de nuit à Ancdne , parce que lord Nelvil craignait d'y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut; et la lendemain matin tous les habitants entourèrent la maison où il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive hrd Nelvil! vive no^6te7^aiteur/quiretentissaient sous ses fenêtres; elle tressaillit à ces mots , se leva précipitamment , et alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle aimait. Lord Netvi), averti que le peuple le demandait avec véhémence , fut enfin obligé de paraître ; il croyait que Corinne dormait encore, et qu'elle devait ignorer ce qui se passait. Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la place , déjà connue, déjà chérie par toute cette multitude reconnaissante , qui la suppliait de lui servir d'interprète! L'imagination de Corinue se plaisait un peu dans toutes les circonstances «xtraoïdinaires, et cette imagina-
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tioD était son charme, et qaelqanfois sou défaut. JUIeremeruia lord Nelvil , au nom du peuple , et le Gt avec tant de grâce et de noblesse, que tous les habitants d'Ancflne en étaient ravis; elle disait nous, en parlant d'eux : Vous nous avez sauvée , Tums vous devons la vie. Et quand elle s'avança pour offrir, en leur nom, à lord Helvil, ia couronne de chêne et de laurier qu'ils avaient tressée pour lui, uneémotion indéflnissable la saisit ; elle se sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A ce moment, tout le peuple, qui, en' Italie , est si mobile et si enthousiaste, SB prosterna devant lui , et Corinne , invotontairemeot, plia le genou en lui présentant la couronne. Lord Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que , ne pouvant supporter plus longtemps cette scène publique et l'hommage que lui rendait celle qu'il adorait, il l'entraîna loin de la foule avec lui.
En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous tes bons habitants d' Aucune, qui les accompagnaient de leurs bénédictions , tandis qu'Oswald se cachait dans te fond de la voiture, et répétait sans cesse : — Corinne à mes genoux! Corinne , sur lestraces de laquelle je voudrais me prosterner I Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigne oi^eil... — Non sans doute, interrompit Corinne-, mais j'ai été saisie tout à coup parce sentiment de respect qu'une femme éprouve toujours iiourl'homme qu'elle aime. Les hommages extérieurs sont dirigés vers nous; mais dans la vérité, dans la nature, c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle a choisi pour son défenseur. — Oui, je le serai, ton défenseur, jusqu'au dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil ; le ciel m'en est témoin ! tant d'âme et tant de génie ne se seront pas en vain réfugiés à l'abri de mon amour. — ■ Hélas ! répondit Corinne , je n'ai besoin de rien que de cet amour ; et quelle promesse pourrait m'en répondre ? N'importe , je sens que tu m'aimes à présent plus que jamais ; ne troublons pas ce retour. — Ce retour! interrompit Oswald. — Oui , je ne rétracte point cette expression , dit Coriime ; mais ne l'expliquons pas , continua -t-elle en faisant signe doucement à lord Nelvil de se taire.
CHAPITRE VI
Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer Adriatique; mais cette mer ne produit point, du côté de la Romagne, l'effet de l'Océan , ni mêmede la Méditerranée ; lecheniio borde BeBflots,etily adu^azoDsursesrives i ceu'est pas ainsi qu'on se représente le redoutable empire des tempêtes. A Rimini et à Césène on quitte la terre classique des événements de l'histoire romaine ; et le dernier souvenir qui s'offre à la pensée , c'est le Rubicon traversé par César, lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Far un rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon OD voit aujourd'hui la république de Saint-Marin, comme si ce dernier faible vestige de la liberté devait subsister h côté des lieux où la république du monde a été détruite- Depuis Ancdne , on s'avance par degrés vers une contré^ qui pr^nte un aspect tout différent de celui de l'État ecclésiastique. Le Bolonais, loLombardie, les environs de Ferrare et deRovigo, sont remarquables par la beauté et la culture; ce n'est plus cette dévastation poétique qui annonçait l'approche de Rome et tes événements terribles qui s'y sont passés. On quitte alors
Lea piDS , deuil de l'été , panire des hivers ' , les cyprès conifères ■ , images des obélisques, les montagnes et la mer. La nature , comme le voyageur , dit adieu par degrés aux rayons du midi; d'abord les orangers ne croissent plus en plein air , ils sont remplacés parles oliviers , dont la verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'habitent les ombres dans l'Elysée ; et quelques lieues plus loin , les oliviers eux-mêmes disparaissent.
En entrant dans le Bolonais on voit une plaine riante, o£i tes vignes , en forme de guirlandes , unissent tes ormeaux entre eux ; toute la campagne a t'air parée comme pour un jour de fête. Co-
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rinne se sentit érane par le contraste de sa disposition intérieure, et de l'éclat resplendissant de la contrée qui &appait ses re> gards. — Ah! dit-eUe à lord Kelvii en soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant d'images de bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer ! — Non , ils ne se sépareront pas , dit Oswald; chaque jour j'en ai moins la force; votre inaltérable douceur joint encore le charme de l'habitude à la passion que vousinspirez. On est heureux avec vous , conune si vous n'étiez |)as le génie le plus admirable , ou plutôt parce que vous l'êtes; car la supériorité véritable donne une parfaite bonté : on est content de soi, de la nature, des autres : quel sentiment amer pourrait-on éprouver ? —
Ils arrivèrent ensemble à Ferrare , l'une des villes d'Italie les plus tristes, car elle est à la fois vaste et déserte; le peu d'habitants qu'on y trouve de loin en loin , dans les rues , marchent lentement, comme s'ils étaient assurés d'avoir du temps pour tout. On nepeutconcevoircomment c'est dans ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé , celle qui fut chantée par l'Ârioste et le Tasse : on y montre encore des manuscrits de leurs propres mains, et de celle de l'auteur du Pastor fido.
L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour ; mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa renfermer le Tasse comme fou; et l'on ne peut lire sans attendrissement la foule de lettres où cet infortuné demandelamort, qu'il a depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait cette organisation particulière du talent, qui le rend si redoutable à ceux qui le possèdent ; sou imagination se retournait contre lui-même; il ne connaissait si bien tous les secrets de l'âme , il u'avait tant de pensées , que parcequ'il éprouvait beaucoup de peines. Celui quin'apas souffert , dit un praphèle, que sait-il î
Corinne , â quelques ^ards , avait une manière d'être semblable ; sou esprit était plus gai , ses impressions plus variées ; mais son imagination avait de même besoin d'être extrêmement ménagée; car, loin de la distraire de ses chagrins, elle en accroissait la puissance. Lord Ndvil se trompait en croyant, comme il le faisait souvent , que les facultés brillantes de Corinne pouvaient li^i donner des moyens de bouheur iudépeodants de ses affections.
Quand uoe personne de génie est douée d'une sensibilité véritable, ses chagrins se multiplient par ses facultés mêmes : elle fa.t des découvertes dans sa propre peine comme dans le reste de la nature, et, le malheur du cœur étant inépuisable, pinson a d'idées, mieux ou le sent.
CHAPITRE VII
On s'embarqne sur la Brenta pour arriver à Venise , et des deux c6tés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et un peu délabrés , comme la magnificence italienne. Ils sont ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien le goût antigue. L'architecture Téuitiemie se ressent du commerce avec l'Orient; c'est un mélange de moresque etde gothique, qui attirela curiosité sans plaire à l'imagiDation. Le peuplier , cet arbre régulier comme l'architecture , borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste avec le vert éclatant de ta campagne ; ce vert est entretenu par l'abondance excessive des eaux ; le ciel et la terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées , que cette nature elle-même a l'air d'être arrangée aveo une sorte d'apprêt ; et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant qu'agréable; on croit d'abord voir une ville submergée ; et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bjtie en amphithéâtre au bord de la mer; mais Venise étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent aux mâts d'un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans Venise- On prend congé de la végétation : on ne voit pas même une mouclie en ce séjour ; tous les animaux en sont bannis ; et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.
Le silence est profond .dans cette ville, dont les rues sont des canaux , et le bruit des rames est l'unique interruption à ce silence : ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un ar-
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bre; ce n'est pas la lille , puisqu'on n'y entend pas te moindre inouveroent ; ce n'est pas même uo vaisseau , puisqu'on n'avanee pas : c'est une demeure dont l'orage fait une prison ; car il y a des moments où l'on ne peut sortir nide !a ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple, à Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'antre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires , qui glissent sur les canaux , ressemblent à des cercueils ou à des berceaux , h la dernière et h la première demeure de l'homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gondoles; car, alors, leur couleur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce séjour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes , et l'amour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le cœur et b raison , quand on parvient à pénétrer dans tous ces secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression iu premier moment singulièrement triste.
Corinne , qui croyait aux pressentiments , et dont l'imagination ébranlée faisait de tout des présides , dit à lord Nelvil : — D'où vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en entrant dans cette ville ? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y arrivera quelque grand malheur? — Comme elle pronon^it ces mots, elle entendit partir trois coups de canon d'une des Iles de la lagune. Corinnetresssillit à ce bruit, et demanda à ses gondoliers quelle en était la cause. Cent une religieuse qui prend le voile, répondirenMls , dans tm de ces couvents au milieu de la mer. L'usage est, chez nous, qu'à l'instant où les femmes prononcent les vœux religieux , elles jettent derrière elles un bouquet dt fleurs qu'elles portaient pendant la cérémonie. Cest le signe du renoncement au monde ; et les coups de canon que vous venez tfenteTidre annonçaient ce moment, comme nous sommes entrés dans Fenise. Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald sentit ses mains froides dans les siennes , et une pâleur mortelle couvrait son Tisage, — Chère amie , lui dit-il , comment recsevez-vous une si vive impression du hasard le plus simple ? — I4on, dit Corinne, cela n'est pas simple; croyez-moi, les fleurs
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de la vie sont pour toujours jetées derrière moi. — Quand je t'aime plus que jamais , interrompit Oswald , quand toute mon âme est â toi... — Ces foudres de la guerre , coDtiDua Corinne , dont le bruit annonce ailleurs ou la victoire ou la mort, sout ici consacrées à célébrer l'obscur sacrifice d'une jeune fille. Cest un innocent emploi de ces armes terribles qui bouleversent le monde; c'est un avis solennel qu'une femme résignée donne aux femmes qui luttent encore contre le destin.
CHAPITRE VIII
La puissance du gouvemeiuent de Venise, pendant les dernières années de son existence , consistait presque en entier dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il avait été terrible , il était devenu très-doux ; il avait été courageux , il était devenu timide, la haine contre lui s'est facilement réveillée, parce qu'il avait été redoutable ; on l'a facilement renversé , parce qu'il ne l'était plus. Cétait une aristocratie qui cherchait beaucoup ia faveur populaire , mais qui la cherchait à la manière du despotisme , CD amusant le peuple , mais non en l'édairant. Cependant c'est un élat assez agréable pour un peuple que d'être amusé , surtout dans les pays où les goûts de l'imagination sout développés, par le climat et tes beaux-arts, jusque dans la dernière classe de la société. On ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs qui l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux , des improvisateurs, des fêles; et le gouvernement soignait là ses sujets, comme un sultan son sérail. Il leur demandait seulement, comme à des femmes , de ne point se mêler de politique , de ne [toint juger l'autorité ; mais , à ce prix , il leur promettait beaucoup d'amusements , et même assez d'éclat; car les dépouilles de Constautinople , qui enrichissent les églises, les étendards de Chypre et de Candie, qui flottent sur la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les regards du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît l'emblème de sa gloire.
Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'occu-
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pation des affaires politiques , et la sitaation de la ville rendant impossibles l'agricul^re , la promenade et la chasse , il De restait aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement : aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et léger comme un soufOe agréable : on ne con^t pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est charmant , quand on le consacre à la grâce ou a la plaisanterie ; mais quand on s'en sert pour des objets plus graves , quand on entend des vers sur la mort , avec ces sons délicats et presque enfantins , on croirait que cet éi'énement, ainsi chanté, n'est qu'une fiction poétique.
Les hommes en général ont plus d'esprit encore à Venise que dans le reste de l'Italie , parce que le gouvernement , tel qu'il était , leur a plus souvent offert des occasions de peDser ; mais leur imagination n'est pas natureUement aussi ardente que dans le midi oe l'Italie; et la plupart des femmes, quoique très-aintables, ont pris , par l'habitude de vivre dans le monde , un langage de sentimentalité qui , ne géoant en rien la Uberté des mœurs , ne fait que mettre de l'aS'ectation dans la galanterie. Le grand mérite des Italiennes , à travers tous leurs torts , c'est de n'avoir aucune vanité : ce mérite est un peu perdu à Venise, où il y a plus de société que dans aucune autre ville d'Italie ; car la vanité se développe surtout par la société. On y est applaudi si vite et si souvent , que tous les calculs y sont instantanés , et que , pour le succès , l'on n'y fait pas crédit au temps d'une minute, néanmoins, on trouvait encore à Venise beaucoup de traces de l'originalité et de la facilité des manières italiennes. I<es plus grandes dames recevaient toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint-Marc , et cette confusion bizarre empêchait que les salons ne devinssent trop sérieusement une arène pour les prétentions de l'amour-propra.
Marc , tout environuée de tentes bleues , sous lesquelles se raposent une foule de Turcs , de Grecs et d'Arméniens , est terminée, à l'eitrémité , par l'église, dont l'extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple cbrétien : ce lieu donne une idée de la vie iadoleole des Orientaux , qui passent leurs jours dans les cafés , a boire du sorbet et a fumer des parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment couchés dans des barques découvertes , et des pots de fleurs n leurs pieds.
Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortaient jamais que revêtus d'un domino noir; souvent aussi des gondoles toujours noires (car le système de légalité porte à Venise principalement sur les objets eilérieurs ) sont conduites par des bateliers vêtus de blanc , avec des ceintures roses ; ce contraste a quelque chose de frappant : on dirait que l'Iiabit de fête est abandonné au peuple , tandis que les grands de l'État sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes européennes , il feut que l'imagination des écrivains écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que nos usages, et même notre luxe , ne sont pas poétiques. Mais à Venise lien n'est vulgaire en ce genre ; les canaux et les barques font un tableau pittoresque des plus simples événements de la vie.
Sur le quai des Esclavons l'on rencontre habituellement des marionnettes , des charlatans ou des conteurs , qui s'adressent de toutes les manières à l'imagination du peuple ; tes senteurs surtout sont dignes d'attentioa ; ce sont ordinairement des épisodes du Tasse et del'Arioste qu'ils récitent en prose, à la grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis eu rond autour de celui qui parle , sont , pour la plupart, à demi vêtus , immobiles par excès d'attention ; on leur apporte de temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent comme du vin ailleurs; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il faut à ce peuple pendant des heures entières , tant son esprit est occupé. Le conteur ^t des gestes les plus animés du monde; sa voix est haute, il se f9cbe , il se passionne ; et cepfflidant on voit qu'il est , au fond , parfaitement tranquiUe ; et l'on pourrait lui dire, comme Sapho h la bacchante qui s'agitait de sang-froid : BacchanU i... ,., Google
gui ti'es pas ivre, qve me vetix-tu? Néanmoins la pantomime animée des habitants du Midi ne donne pas l'idée de l'affectation 1 c'est une habitude singulière qui leur a été transmise par les Romains , aussi grands gesticuiateurs ; elle tient à leur disposition vive, brillante et poétique.
L'imagination d'un peuple eaptivé par les plaisirs était facilement effrayée par le prestige de puissance dont te gouvernement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais un soldat à Venise ; on courait au spectacle quand par liasard , dans les comédies , on en faisait paraître un avec un tambour; mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'État, portant un ducat sur son bonnet , se montrât , pour faire rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés un jour de fête publique. Ce serait une belle chose , si ce simple pouvoir venait du respect pour ta loi ; mais il était fortifié par la terreur des mesures secrètes qu'employait le gouvernement pour maintenir le repos dans l'Ëtal. Les prisons (chose unique) étaient dans le palais même du doge; il y en avait au-dessus et au-dessous de son appartement; la Bouche du lion, où toutes les dénonciations étaient jetées , se trouve aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa demeure : la salle où se tenaient les inquisiteurs d'État était tendue de noir , et le jour n'y venait que d'en haut ; le jugement ressemblait d'avance à la condamnation ; le Pont dei soupirs ^c'est ainsi qu'on l'appelait) conduisait du palais du doge à la prison des criminels d'État. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait crier i Justice ! secows! et ces voix gémissaates et confuses ne pouvaient pas être reconnues. Enfin, quand un criminel d'État était condamné , une barque venait le prendre pendant la nuit; il soriait par une petite porte qui s'ouvrait sur le canal; on le conduisait à quelque distance de la ville, et on le noyait dans un endroit des lagunes où il était défendu de pêcher : tiorrible idée, qui perpétue le secret jusques après la mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir que ses restes du moins apprendront à ses amis qu'il a souffert , et qu'il n'est plus I
A l'époque ou Corinne et lord Nelvil vmrent a Venise , il y avait près d'un siècle que de telles exécutions n'avaient plus
lieo; mais le mystère qui frappe l'imagination eristalt encore; et bien que lord Nelril fût plus loin que personne de se mêler en aucune manière des intérém politiques d'un pays étranger , cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire sans appel , qui planait à Venise sur toutes les tètes.
CHAPITKE IX.
— Il ne £aut pas , dit Corinne a lord Tfelvil , que vous vous en teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens silendeux du pouvoir out produites sur vous, il faut que vous observiez aussi tes grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise une république pour les nobles , et leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur aristocratique, fruit de la liberté, alors même qu'elle est concentrée dans le petit nombre. Vous les verreïsévères les uns pour les autres, établir, du moins dans leur sein , les vertus et les droits qui devaient apparleuir à tous ; vous les verrez paternels pour leurs sujets, autant qu'on peut l'élre quand on considère cette classe d'Iiommes uniquement sous le rapport de son bien-être physique. Enfln vous leur trouverez un grand orgueil pour leur patrie, pour cette patrie qui est leur propriété, mais qu'ils savent néanmoins taire aimer du peuple même , qui , à tant d'égards , eu est exclu. —
Corinne et Osvald allèrent voir ensemble la salle où le grand conseil se rassemblait alors ; elle est entourée des portraits de tous les doges; mais à la place du portrait de celui qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un rideau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et te genre de son supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les images des autres doges sont revêtues ajoutent à l'impression de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau qui représente le Jugejnent dernier, et un autre le moment où le plus puissant des empereurs , Frédéric Barberousse , s'humilia devant le sénat de Venise. C'est une belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouvernement sur la terre, el cour^
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ber celle même fierté devant le eiel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a , devant la porte de l'arsenal , deux lions sculptas en Grèee, pois transportés du port d'Athènes, ponrËtre les gardiens de la puissance vénitieDiie; immobiles gardiens qui ne défendent que ce qu'on respecte. L'arsenal est tenipL des trophées de la marine : la fameuse cérémonie des noces du dc^e avec la mer Adriatique, toutes les institutions de Venise enfin , attestaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont , à cet égard , quelques rapports avec les Anglais ; et lord Nelvil sentit vivement Tintérét que ces rapports devaient exciter en lui.
Connue le conduisit au sommet de la tour appelée le clocher Saint-Marc, qui esta quelques pas de l'église. C'est de là que l'on découvre toute la ville au milieu des flots , et la digue in)meuse qui la défend de ta mer. On aperçoit dans le lointain les eûtes de l'istrie et de la Dalmatie. — Du côté de ces nuages , dit Corinne, ily ala Grèce;cetteidée ne sufflt-elle pas pour émouvoir? Là , sont encore des liommes d'une imagination vive, d'un caractère enthousiaste , a^lis par leur sort , mais destinés peutêtre ainsi que nous à ranimer une fois les cendres de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose qu'on pays qui a existé, les habitants y rougissent au moins de leur état actuel ; mais dans les contrées que l'histoire n'a jamais consacrées , l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par ses aïeux.
Cette Dalmatie quevousapercevezd'ici, continua Corinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates savent si peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles , qu'ils appellent encore les Romains les tout-puissants. Il est vrai qu'ils montrent des connaissances plus modernes , en vous nommant , vous autres Anglais , les guerriers de la mer, parce que vous avez souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir, continua Corinne , tous les pays oii il y a dans les mœurs, dans les costumes, dans le langage, quelque chose d'original. Le monde civilisé est bien monotone, et l'on en connaît tout en peu de temps ; j'ai d^à vécu assez pour
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cria. — Quand on vit près de vous , interrompît lord Helvil , voit-onjamais le ternie de œ qui fait penser et sentir ? — Dieu veuille, répondit Corinne, que ce charme aussi ne s'épuise pas'— Mais doonons encore, poursuivit-elte , un moment à cette Dalmatie; quand nous serons descendus de la hauteur où nous Eommes, nous n'apercevrons même plus les lignes incertaines qui nous indiquent ce pays de loin, aussi confusément qu'un soutenir dans ta mémoire des hommes. !I y a des improvisa* teurs parmi les Daluiates, les sauvages en ont anssi; on en trouvait chez les anciens Grecs : il y eu a presque toujours parmi les peuples qui ont de l'imagination, et point de vanité sociale ; mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt qu'en poéàe, dans les pays où la crainte d'être l'ohjet de la moquerie fait que «hacun se hâte de saisir cette arme le premier : les peuples aussi qui sont restés plus près de la nature out conservé pour elle un respect qui sert très-bien l'imagination. Lei cavernes sont sacrées , disent les Dalmates : sans doute qu'il» expriment ainsi une terreur vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian , bien qu'ils soient habitants du Midi ; mais il n'y a que deux manières Irès-distinctes de sentir la nature : l'aimer comme les anciens , la perfectionner sous mille fonnes brillantes, ou se laisser aller, comme les Barbes écossais , à l'effroi du mystère , à la mélancolie qu'inspirent l'incertain et l'inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald , ce dernier genre me platt. Autrefois j'avais assez d'espérance et de vivacité pour aimer les images riantes , et jouir de la nature sans craindre la destinée. — Ce Êeratt donc m<H , dit Oswald , moi qui aurais flétri cette belle imagination , à laquelle j'ai dil les jouissances les plus enivrantes de ma vie ? — Ce n'est pas vous qu'il faut en accuser, répondit Corinne , mais une pas^on profonde. Le talent a besoin d'une indépendance intérieure que l'amour véritable ne permet jamais. — Ah ! s'il est ainsi , s'écria lord Nelvil , que ton génie se taise , et que ton cœur soit .tout h moi. — Il ne put prononcer ces paroles sans émotion , car elles promettaient dans sa pensée plus encore qu'il ne disait. — Corinne le comprit, et n'osa répandre, de peur de rim déranger à la douce impression qu'elle éprouvait.
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Elle se sentait aimée , et , comme elle était habituée à vivre dans on pays où les hommes sacrifient tojt au sentiment, elle se rassurait facilement , et se persuadait que lord Neiril ne pourrait pas se séparer d'elle : tout à ta fois indolente et passionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait de gagner des jours, et que le danger dout on ne parlait plus était passé. Corinne vivait enOn iwmme vivent la plupart des hommes , lorsqu'ils sout meoacés longtemps du métne malheur; ils flnisseut par croire qu'il n'arrivera pas , seulement parce qu'il n'est pas encore arrivé.
L'ail de Venise, la vie qu'on y mène est singulièrement propre à bere» l'âme d'espérances : le tranquille balancement des barques porte à ta rêverie et à la paresse. On entend quelquefois on gondolier qui , placé sur le pont de Rialto , se met à cbanter ' une stance du Tasse , tandis qu'un autre gondolier lui répond par la stance suivante, à l'autre extrémité du canal. La musique très-ancienne de ces stances ressemble au chant d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie; mais eu plein air, le soir, lorsque les sons se proloi^ent sur le canal comme les reflets du soleil couchant , et que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet ensemble d'images et d'harmonie , il est impossible que ces cliants n'inspirent pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se promenaient sur l'eau de longues heures , à côté l'un de l'autre ; quelquefois ils disaient un mot; plus souvent, se tenant la main, ils se livraient en silence aux pensées vagues que font naître la nature et l'amour.
CHAPITRE PREMIER
Dès que l'on sut l'arrivée de Corinne à Venise , chacun eut la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait dans un café de la place Saint- Marc, l'on se pressait en foule sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un moment, et la Eodété tout entière la recherchait avec l'empressement le plus vif. Elle aimait assez autrefois à produire cot effet brillant partout où elle se montrait , et elle avouait naturellement que l'admiration avait un grand charme pour die. Le génie inspire le besoin de la gloire , et il n'est d'ailleurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux a qui la nature a donné les moyens de l'obtenir. Néanmoins , dans sa situation actuelle , Corinne redoutait tout ce qui semblait en contraste avec les habitudes de la vie domestique, si chères à lord Nelvil.
Corinne avait tort, pour son bonheur, de s'attacher à un homme qui devait contrarier son existence naturelle , et réprimer plutât qu'exciter ses talents; mais il est aisé de comprendre comment une femme qui s'est beaucoup occupée des lettres et des beaux-arts peut aimer dans un homme des qualités et même des godts qui diffèrent des siens. L'on est si souvent lassé de soimême , qu'on ne peut être séduit par ce qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les sentiments et de l'opposition dans les caractères , pour que l'amour naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. Lord Nelvit possédait au suprême degré ce double charme. On était un avec lui dans l'habitude de la vie , par la douceur et la fecilité de son entretien; et néanmoins ce qu'il avait /l'irritable et d'ombrageux dans l'âme ne permettait
jamais de se blaser sur In grâce et la complaisance de ses maoîères. Quoique la profondeur et l'éteDduede ses idées le rendissent propre à tout ses opiuioDS politiques et ses goûts miliUires lui inspiraient plus de penchant pour la carrière des actions que pour celle des lettres ; il pensait que les actions sont toujours plus poétiques que la poésie elle-même. Il se montrait supérieur aux succès de son esprit , et parlait de lui , sous ce rapport , avec une grande indifférence. Corinne, pour lui plaire, cherchait à cet égard â l'imiter, et commençait à dédaigner ses propres succès littéraires, afin de ressembler davantage aux femmes modestes et retirées , dont la patrie d'Oswald offrait le modèle.
Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne firent à lord Nelïil qu'une impression agréable. Il y avait tant de bienveillance dans l'accueil des Vénitiens , ils exprimaient avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trouvaient dans l'entretien de Coriime , qn'Oswald jouissait vivement d'être aimé par une femme d'un charme si séducteur et si généralement admiré. Il n'était plusjaloui de la gloire de Corinne , certain qu'il était qu'elle le préférait à tout, et son amour semblait encore augmenté par ee qu'il entendait dire d'elle. 11 oubliait même l'Angleterre ; il prenait quelque cbose de l'insouciance des Italiens sur l'avenir. Corinne s'apercevait de ce changement, et son cœur imprudent en jouissait , comme s'il avait pu durer toujours.
L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes différents aient un génie à part. On peut Mre des vers et écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'écartent plus ou moins de l'italien classique; mais, parmi les différents langages des divers États de l'Italie , il n'y a pourtant que le napolitain, le sicilien et le vénitien qui aient l'honneur d'être comptés , et c'est le, vénitien qui passe pouT le plus original et le plus gracieux de tous. Corinne le prononçait avec une douceur charmante, et la manière dont elle chantait quelques barcaroks Aaasle genre gai prouvait qu'elle devait jouer la comédie aussi bien que la treille. Ou la tourmenta beaucouppour prendre un rôle dans un opéra-comique qu'on devait représenter en société la semaine suivante. Corinne, depuis qu'elleaimaitOswald,n'aïaitjamais voulu lui faire connaître son talent en ce genre ; elle ne s'était pas scit-
tie assez de liberté d'esprit pour cet amasement.etqudquefois même elle s'était dit qa'uD tel abandon de gaieté pouvait porter malheur; mais cette fois, par une singularité de conSance, elle y consentit. Oswald t'en pressa vivement , et il fut convenu qu'elle jouerait la J^lie de Pair ; e'eet ainsi que s'appelait la pièce que l'on choisit.
Cette pièce, comme I9 plupart de celles de Gozzi, était composée de féeries extravagantes , très-orifijnales et très-gaies. Trufùldin et Pantalon paraissent souvent, dans ces drames burlesques , à cdté des plus grands rois de la terre. Le merveilleux y sert â la plaisanterie ; mais le comique y est relevé par ce merveilleux même, qui ne peut jamais avoir rien de vulgaire ni de bas. La Fille de Cair, ouSémiramit data m jeunesse, est la coquette douée par l'enfer et le ciel, pour subjuguer le monde. Élevée dans un antre comme une sauvage, habile comme une eocbanteresse , impérieuse comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à la grâce préméditée, le courage gueirier à la frivolité d'une femme, et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande une verve d'imagination et de gaieté, que l'inspiration seule du moment peut donner. Toute la sodété se réunit pour prier Corione de s'en charger.
CHAPITRE II
Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel ; on dirait que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte , et repousse la familiarité confiante : souvent, quand on se livre le plusà l'espérance, et surtout lorsqu'on a l'air de plaisanter avec le sort et décompter sur IeboDbeur,ilsepasse quelque chose de redoutable dans le tissu de notre histoire , et les fatales sœurs viennenty mêler leur fil noir, et brouiller l'Œuvre de nos mains.
C'était le dix-sept de novembre que Corinne s'éveilla tout enchantée déjouer le soir la comédie. Elle choisit, pour paraître dans le premier acte en sauvage , un vêtement très-pittoresque. Ses cheveux , qui devaient être épars , étaient pourtant arrangés
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avec un Min qui montrait uq vif désir de plaire ; et sou habit éJ^aut , léger et ùntasqae , doimait à sa ooble figure ud caractère de coquetterie et de malice sin^iérement gracieux. Elle arriva dansle palais où la comédie devait être jouée. Tout le mondey était rasseiiiUé;Oswald seul n'était pas encore arrivé. Corinne retarda , tant qu'elle le put, le spectacle, et commençait à s'inquiéter de son absence. &iflii , comme elle entrait sur le théâtre , elle l'aperçut dans un coin très-obseur du salon , mais enfin elle l'aperçut; et la peine même que lui avait causée l'attente redoublant sa joie , elle fut inspirée par la gaieté , comme elle l'était auÇapitole par l'enthousiasme.
Le chant et les paroles étaient entremêlés , et la pièce était faite de manière qu'il était permis d'improviser le dialogue ; ce qui donnait à Corinne un grand avantage , et rendait la scène plus animée. Lorsqu'elle chantait, elle faisait sentir l'esprit des airs bouffes italiens avec une élance particulière. Ses gestes , accompagnés par la musique, étaient comiques et nobles tout à la fois; elle faisait rire sans cesser d'étreimposanle, etsonrdleet son talent dominaient les acteurs et les spectateurs, en se moqiiant avec grâce des uns et des autres.
Ah ! qui n'aurait pas eu pitié de ce spectacle , si l'on avait su que ce bonheur si conhant allait attirer la foudre, et que cette gaieté si triomphante ferait bientôt place aux plusamères douleurs?
Les applaudissements des spectateurs étaient Bi.jnultipliés et si vrais , que leur plaisir se communiquait à Corinne ; elle éprouvait cette sorte d'émotion que cause l'amusement quand il donne un sentiment vif de rexisteuce , quand il inspire l'oubli de la destinée , et dégage pour un moment l'esprit de tout lien , comme de tdbt nuage. Oswald avait vu Corinne représenter la plus profonde douleur , dans un temps où il se llattait de la rendre heureuse : il la voyait maintenant exprimer une joie sans mélange, quand il voiait de recevoir une nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée d'arracher Corinne à cette gaieté téméraire ; mais il goûtait un triste plaisir à voir encore quelques instants sur cet aimable visage la brillante expression du bonheur-
3&ft
A la fin de la pièce, Corinne parut élégamment habillée en reine amazone ; elle commandait aux hommes , et déjà presque aux éléments, par cette confiance dans ses charmes qu'une belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensible ; car il suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou du sort ne puisse rassurer entièrement. Maiscette coquettecouronnée, cette fée souveraine que représentait Corinne , mêlant , d'une façon toute merveilleuse, la colère à la plaisanterie, l'insouciance au désir de plaire , et la grâce au despotisme , semblait régner sur la destinée autant que sur les cœurs; et quand elle nxinta sur le trdue , elle sourit à ses sujets en leur ordonnant la souniissioa avec une douce arrogance. Tous les spectateurs se levèrent pour applaudir Corinne comme la vériUible reine. Ce moment était peut-être celui de sa vie où la crainte de la douleiu; avait été le plus loin d'elle; mais tout a coup elle vit Oswald qui , ne pouvant plus se contenir , cachait sa tête dans ses mains pour dérober ses-larmes. Al'instant elle se troubla ; et la toile n'était pas encore baissée, que, descendant de ce tr6ne déjà funeste, elle se précipita dans la chambre voisine.
Oswald l'y suivît , et quand elle remarqua de près sa pâleur , elle fut saisie d'un tel eîfroi , qu'elle fut obligée de s'appuyer contre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle lui dit : — Oswald ! S mon Dieu , qu'avez-vousî — 11 faut que je parte cette nuit pour l'Angleterre , lui répondit-il , sans savoir ce qu'il faisait; car il ne devait pas exposer sa malheureuse amie , en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s'avança vers lui tout à fait hors d'elle-même , et s'écria : — Son , il ne se peut pas que vous me causiez cette douleur ! Qu'ai-je fait pour la mériter? Vous m'emmenez donc avec vous? — Quittons en ce moment celte foule cruelle , répondit Oswald ; vielîs avec moi , Corinne. — Elle le suivit , ne comprenant plus ce qu'on lui disait , répondant au hasard , chancdante , et le visage déjà si altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit.
ou LlTAl».
CHAPITRE m
Dès qu'ils furent ensemble dans la gondole , Corinne , dans son égarement , dit à lord Nelvil ; — Eh bien ! ce que vous venez de m'apprendre est mille fois plus cruel que la mort. Soyez généreuï ; jetez -moi dans ces flots, pour que j'y perde le sentiment qui me déchire. Oawald, faites-le avec courage ; il en faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. — Si vous dites un mot de plus , répondit Oswald , je vais me précipiter dans le canal, à vos yeux. Ëcautez-moi; attendez que nous soyons arrivés chez vous , alors vous prononcerez sur mon sort et sur le vâtre. Au nom du ciel , calmez-vous. — Il y avait tant de malheur dans l'accent d'Oswald , que Corinne se tut ; et seulement elle tremblait avec une telle violence, qu'elle put à peine monter les escaliers qui conduisaient à son appartement. Quand elle y fut arrivée , elle arracha sa parure avec effroi. Lord NelvU en la voyant dans cet état , elle qui était si brillante il y avait quelques instants , se jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s'écria: — Suis-je un barbare, Corinne, juste ciel PCoriune, ie crois-tu? — Non , lui dit-elle, non, jene puis le croire. N'avezvous pas encore ce regard qui cliaque jour me donnait le bonheur P Oswald , vous dont la présence était pour moi comme un rayon du eiel , se [leut-il que je vous craigne , que je n'ose lever les yeux sur vous, que je sois là devaut vous comme devant un assassin, Osvrald , Oswald ! — Et en achevant ces mots , elle tomba suppliante à ses genoux.
—Que Tois-je ? s'écria-t41 en la relevant avec fureur ; tu veui que je me déshonore : eh bien ! je le ferai. Mon régiment s'embarque dansun mois; je viensd'enrecevoirlanouvelle.Jeresterai, prendsy garde , je resterai , si tu rae montres cette douleur toute-puissante sur moi; mais je ne survivrai point à ma honte. — Je ne vous demande pointderester, reprit Corinne ;maisquel mal vous faisje en vous suivant ? — Mon régiment part pour les lies , et il n'est permis h aucun ofBcier d'emmener sa femme avec lui, — Au
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iitoius laissez-moi vous aceompagDerJuBqa'ea Angleterre. — Les mènes lettres que je vieua de recevoir , r^rit Oswald , m'appi«mieDt que le bruit de notre liaison s'est répandu en An- 'f^terre, que les papiers publics en ont parlé, qu'on a commeocé à soupçonner qui vous êtes, et que votre famille , excitée par lady Edgermond , a déclaré qu'elle ne vous recounattrait jamais. Laissez-moi le temps de la ramener, de forcer votre belle-mère à ce qu'elle vous doit; mais si j'arrive avec vous, et que je sois contraint à vous quitter avant de vousavoir fait rendre votre nom , je vous livre à toute la sévérité de Topinion , sans être là pour vous défondre. — Ainsi, vous ine r<fiiseztoot, dit Corinne; et, en achevant ces mots, elle tomba sans connaissance; et sa tête heurtant avec violence contre terre, le sang en rejaillit. Osvald, h ce spectacle, poussa des cris déchirants. Thérésine arriva , dans un trouble extrême ; elle rappela sa maîtresse à la vie. Mais quand Corinne revint à elle , elle aperçut dans une glace son visage pâle et défait , ses cheveux épais et teints de sang. — Oswald, dit-elle, Osvald , ce n'est pas ainsi que j'étais lorsque vous m'avez rencontrée au Capitole ; je portais sur mon front la couronne de l'espérance et de la gloire , maintenant il est sonillé de sang et de poussière : mais il ne vous est pas per mis de me mépriser pour cet état , dans lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent, mais vous, vous ne le pouvez pas : il faut avoir pitié de l'amour que vous m'avez inspiré , il le &ut.
— Arrête! s'ôctia lord Helvil , cfen est tn^- — Et , faisant signe à Thérésine de s'éloigner , il prit Corinne dans ses bras , et lui dit : — Je suis décidé â rester ; tu feras de moi ce que tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine , mais je ne >f abaDdonnerai point dans ce malheur , et je ne te conduirai point en Angleterre avant d'y avoir assuré ton si»t. Je ne t'y laisserai point eiposée aux insultes d'une femme hautaine. Je reste ; oui , te reste , car je ne puis le quitter. — Ces paroles rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent dans un abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle venait d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle , et , la tête baissée , elle resta longtemps dans un profond silence. ~ Parle, chère amie, lui dit
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Oswald , fàis-moi doue entendre le son de la voix ; je D'ai plua qu'elle pour me soutenir. Je veux me laisser guider par elle. — Non , Tépondit Corinne, non , vous partirez, il le faut. — Et des torrents de pleurs annoncèrent sa résignation. — Mon amie , s'écria lord Nelvi) , je prends à témoin ce portrait de ton père , qui est là devant nos yeux ; et tu sab si le nom d'un père est sacré pour moi I Je le prends à tém(Hn que ma vie est en ta puissance, tant qu'elle sera nécessaire à ton bonheur. A mon retour des lies , je verrai si je puis te rendre ta patrie , et Vy faire retrouver le rang et l'existence qui te sont dus ; mais si je n'y réussissais pas, je reviendrais en Italie , vivre et mourir à tes pieds. — Bélasl reprit Corinne , et ces dangers de la guerre que vous allez braver... — Ne les crains pas , reprit Oswald , j'y échapperai : Biais si je périssais cependant , moi , le plus inconnu des hommes , mon souvenir resterait dans ton cœur : tu n'entendrais peut-être jamais prononcer mon nom sans que tes yeux se remplissent de larmes, n'est-il pas vrai, Corinne? tu dirais: Je l'ai connu, Il m'a aimée — Ata! laisse-moi, laisse-moi, s'écria-t-ellc , tu te trompes à mon calme apparent. Demain , quand le soleil reviendra, et que je me dirai, Je ne le verrat plus! je «fcfe verrai plus! a se peut que je cesse de vivre, et ce serait bien heureux ! — Pourquoi ? s'écria lord Helvil ; pourquoi , Corinne? crains-tu de ne pas me revoir? Cette promesse solennelle <te nous réunir à jamais n'est-elle rien pour toi ? ton cœur en peut-il douter? — Non; je vous respecte trop pour ne pas voua croire , dit Corinne ; il m'en coûterait plus encore de renoncer à mon admiration pour vous , qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être angélique , comme le caractère le plus pur et le plus noble qui ait paru sur la terre : ce n'est pas seulement votre charme qui me captive, c'est l'idée que jamais tant de vertus n'ont éte réunies dans un même objet ; et votre céleste r^rd ne vous a été doimé que pour les exprimer toutes : loin de moi donc un doute sur vos promesses! Je fuirais à l'aspect de la figure humaine ; elle ne m'inspirerait plus que de la terreur , si lord Neivil pouvait tromper : mais la séparation livre à tant de hasards, mais ce mot terrible , adieu!... — Jamais , interrompit-il , jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que sur
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son lit de mort. — Et son ànotion était si pcofonde en prononçdDt cea mots , que CoriDDO , commeDçant à craindre l'effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir, elte qui était la plus à plaindre.
Us commencèrent donc à parler de ce cruel départ , des mc^ens de s'écrire , et de la certitude de se rejoindre. Un an fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sdr que l'expédition ne devait pas durer plus longtemps ; enfin, il leur restait encore quelques heures , et Corinne espérait qu'elle aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin , et qu'elle vit à sa pendule que ce moment n'était pas très-éloigné, elle frémit de tous ses membres ; et sûrement l'approche de l'échafaud ne lui aurait pas causé plus d'effroi. Oswald aussi semblait perdre à chaque instant sa résolution; et Corinne, qui l'avait toujours vu maître de luimême , avait le cœur déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne ! elle le consolait , tandis qu'elle devait être mille fois plus malheureuse que lui.
— Écoutez , dit-elle h lord Nelvil , quand vous serez à Londres, ils vousdiront, les hommes légers de cette ville, que des promesses d'amour ne lient pas l'honneur; que tous les Anglais du mondé ont aimé des Italiennes dans leurs voyages, et les ont oubliées au retour ; quequetques mois de bonheur n'enga^^t ni celle qui les reçoit , ni celui qui les donne , et qu'a votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme que vous avez trouvé pendant quelque temps dans la société d'une étrangère. Us auront l'air d'avoir raison, raison selon le monde : mais vous, qui avez connu ce cœur dont vous vous êtes rendu le maître , vous qui savez comme il voiis aime, trouverez -vous des sophlsmes pour excuser une blessure mortelle ? Et les plaisanteries frivoles et barbares des hommes du jour empê»*eront-elles que votre main ne tremble en enfonçant tm poignard dans mon sein? — Ah! que me dis-tu? s'écria lord Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule qui me retient , c'est la mienne. Où trouverais-je un bonheur semblable à celui que j'ai goûté près de toi ? qui , dans l'univers , m'entendrait comme tu m'as entendu ? L'amour , Corinne , l'aroour , c'est toi seule qui l'éprouves , c'est toi seule qui
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l'inspires : cette harmonie de Tàme , cette intime intelligence de l'esprit el du cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu'avec toi ? Corinne , ton ami n'est pas un homme léger , tu le sais, il s'en £iut qu'il le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie: est-cedonc pour toi seule qu'il démentirait sa nature?
—Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas avec dédain une âme sincère. Et ce n'est pas vous : Oswald, ce n'est pas vousque mon désespoir trouverait insensible. Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous : c'est la sévérité despotique, c'est la dédaigneuse médiocrité do ma belle-mère. Elle vous thratoutcequipeut llétrù^mavie passée, f.pargnez-moi de vous répéter d'avance see impitoyables discours. Loin que les talents que je puis avoir sment une excuse à ses yeux, lisseront, je le sais, le plus grand de mes torts. Elle ne comprend point leurs eharmes, elle ne voit que leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable,tout ce qui ne s'accorde pas avec la destinée qu'elle s'est tracée ; et toute la poésie du cœur lui semble un caprice importun , qui s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au nom des vertus que je respecte autant que vous, qu'elle condamnera mon caractère et mon sort. Oswald , elle vous dira que je suis indigne de vous. — Et comment pourrai-je l'entendre? interrompit Oswald ; quelles vertus oserait -on élever plus liaut que ta générosité , ta franchise, ta bonté, ta tendresse? Céleste créature , que les femmes communes soient jugées par les règles commnnes ! Mais honte à celui que tu aurais aimé , et qui ne te respecterait pasautantqu'il t'adore 1 Rien dans l'univers n'^ale ton «sprit ni ton cœur. A la source divine où tes sentiments sont puisés, tout est amour et vérité. Corinne, Corinne, ahl je ne puis te quitter. Je sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutienspas,jenepartiraipoiDt;et c'est de toi qu'il faut que je reçoive la force de t'aflliger? — Eh bien! dit Corinne, encore quelques instants, avant de recommander mon âme à Dieu , pour qu'il me donne la force d'entendre sonner l'heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés , Oswald , avec une tendresse profonde. Jefai confié les secrets de roa vie : ce n'est rien que les faits; mais les sentiments tes plus intimes de mon être , tu les sais tous. Je n'ai pas une idée qui ne soit unie à toi.
HAD. DE STjtEL. 3'.
>M COBIKEfE,
Si j'écris qadqaes lignes où mon Ame se répaDde , c'est ttà nul qui m'iDspires, c'est à toi que j'adresse toutes mes pensées, corame mon dernier souffle sera pour toi. Où serait donc mou asile, si tu m'abandonnais? Les beaux-arts me retracent ton image î la musique, c'est ta TOii; le ciel, ton regard. Tout ce génie, qui jadis eaRainmait ma pensée, n'est plus que de l'amour. Eatbousiasme , réflexion, intelligence, je n'ai plus rien qu'eu commun avec loi.
Dieu puissant qui m'entendez, dit-elle en levant ses rtqjiarda vers le ciel , Dieu , qui n'êtes point impitoyable pour les peines du ctEur, les plus nobles de toutes! dtez-moi la rie quand it cessera de m'aimer,âtez-moi le d^lorable reste d'existence , qui ne me servirait plus qu'à souffrir. Il emporte avec loi ce quej'ai déplus généieui et de plus tendre; s'il laisse éteindre ce feu déposé dans sou sein , que , dans quelque lieu du monde que jesoiB,ma vie aussi s'éteigne. Grand Dieu, vous ne m'avez pas &ite pour survivre à tous les nobles sentiments; et que me resterait-il, quand j'aurais cessé de l'estimer? esc lui aussi doit m'aimer, il le doit. Je sens au fond de mon cœur une affection qm couimande la sienne. O mon Dieu I s'écria- t-elle encore une fois, la mort ou son amour. —En achevant cette prière , elle se retourna vers Oswald , et ie trouva prosterné devant elle , dans des convulsions effrayantes : l'excès de son émotion avait surpassé ses forces ; il repoussait les secours de Corinne, il voulait mourir, et sa tête semblait absolument perdue- Corinne , avec douceur , serra ses mains dans les siennes , en lui répétant tout ce qu'il lui avait dit lui-même. Elle l'assura qu'ellele croyait, qu'elle se liait à son retour , et qu'elle se sentait beaucoup plus calme : ces douces paroles firent quelque bien à lord Nelvil. Cependant plus il sentait approcher l'Iieure de sa séparatîoa , plus il lui semblait impossible de s'y décider.
—Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n'irions -nous pas au temple avant mon départ, pour prononcer le serment d'une union étemelle? — Corinne tressaillit à ces mots, r^aida lord Netvil , et le plus grand trouble ^ta son coeur. Elle se souvint qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avait dit que la douleur d'une femme était toute-puissante sur sa conduite ; mais
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qu'il avait ajouti que son senUmeut se refroidiasBit par les sacriflces m£mea qoe cette douleur obtenait de lui. Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne se réTeillèrent à cette idée, et après quelques instants de silence elle répondit : — U &ut que TOUS ayez revu vos amis et votre pab-ie , avant de prendre la résolutioD de m'^user. Je la devrais dans ce inoinent , milord, à l'émotion du départ : je n'en veuipas ainsi. — Oawald n'insista plus : au moins, dit-il en saisissant la main de Corinne, je le jure de nouveau , ma foi est atuohée à cet anneau que je vous ai 'donné. Tant que vouslecooserverez, jamais une autre n'aura des droits suc mon sort ; si voua le dédaignez une fols , si vous me le renvoyez.... — Cessez, cessez, interrompit Corinne, d'uinimer uite inquiébide que vous ne pouvez éprouver. Ah 1 ce n'est pas moi qni romprai la première l'umon sacrée de nos cœurs , vous Je savece bien que ce n'est pas moi ; et je roi^^rais presque d'assurer ce qui n'est que trop certain.
C^endant l'heure avançait : Corinne pâlissait à diaque bruit , etlordltelvil restait plongé dans une douleur profonde, et n'avait plus la force de prononcer un seul mot. Enliu la lumière fatale parut dans l'éloignement , à travers sa fenétra , et bientôt après la barque noire s'arrêta devant la porte. Corinne à celte vue fit un cri , en reculant avec eflroi , et tomba dans les bras d'Oswald, en s'écriant : — Les voilà, les voilà! adieu , parlez, c'en est fait —0 mon Dieu! dit lord Nejvil ,□ mon père! J'exîgez-vousdenioiPet,laserrautcontreEancccur, il la couvrit de ses larmes. — Fartez , lui dit-elle , partez , il le faut. — Faites venir Tbérésine, répondit Oswald i je ne puis vous laisser seule ainsi —Seule? hélas! ditCorione, ne le suis-je pas jusqu'à votre retour ? — Je ne puis sortir de cette diambre , s'écria tord Nelvil , non, je ne le puis. — Et en prononçant ces paroles , son désespoir était tel , que ses regards et ses vœux appelaient la mort — Eh bien '. dit Corinne , je le donnerai ce signal , j'irai moi-même ouvrir eetle porte ; mais accordez-moi quelques instants. — Oh! oui, s'éciia lord Itelvil, restons encore ensemble, restons; ces cruels combats valent encore mieux que de cesser de te voir, —
On entendit bIois bous les fenêtres de Corinne les bateliers
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qui aillaient les gens de lord Nelvil ; ifs répondirent , et Tïm d'eus vint frapper à la porte de Corinne , en annonçant que tout ^fot//»^/.— Oui, toutes! prêt, répondit Corinne. —Et s'éloignant d'Osvald, elle alla prier, la tète appuyée contre le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa ?ie passée s'offrait en entier à elle ; sa consdence exagéra toutes ses fautes , elle craignit de ne pas mériter la oiisérioorde dÎTine, et cependant elle se sentait si malheureuse , qu'elle devait atÂre à la pitié du eiel. Enfin , en se relevant , elle tendit la main à lord Nelvil , et lui dit: — Partez, je le veux à présent; et peut-être que dans-un instantje ne le pourrai plus : partez; que Dieu bénisse vos pas, et qu'il me prot^e aussi, car j'en ai bien besoin. — Oswald se précipita eseore une fois dans sesbras; et, la pressant contre son cœur avec une passion inexprimable , tremblant et pâle comme un homme qui marche au supplice, il sortit de cette chambre , où , pour la dernière Ebis peut-être , il avait aimé , il s'était senti aimé comme la destinée n'en (A(k pas un secMid exemple.
Quand Oswidddtsparat aux regards de Corinne, une palpitation horrible , qui ne lui laissait plus le pouvoir de respirer , la saisit; ses yeuxétaient tellement troublés, que lesobjets qu'elle Toyait perdaient à ses yeux toute réalité, et semtdaient errer tan* tât près, tantôt loin de ses regards ; elle croyait sentir que la chambre où elle était se balançait comme dans uo tremblemeot de terre, et elle s'appuyait pour résister à ce mouvement . Pendant un quart d'heure encore elle entendit le bruit que faisaient les gens d'Oswald en achevant les préparatifs de son départ. 11 était encore là dans la gondole, elle pouvait encore le revoir; mais elle se craignait elle-même ; et lui , de son c^té , était couché dans cette gondole, presque sans connaissance. Enfin il partit, et dans ce moment Corinne s'élança hors de sa chambre pour le rappeler; Tbérésinel'arréta.Unepluieterriblecommençait alors; le vent le plus violent se faisait enteadre , et la maison où demeurait Cormne était ébranlée , presque comme un vaisseau m milieu de la mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour Oswald traversant les lagunes dans ce temps af&enx, et eUs descendit sur le bord du canal , dans le dessein de s'embarquer, et de le suivre au moins jusqu'à la ture ferme. Mais la unit était
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tï obscare qu'il n'y avait pas une seule barque. Corinne marchait avec une agitation cruelle sur les pierres étroites qui séparent le canal des maisons. L'ovage augmentait toujours , et sa frayeur pour Oswald redoublait à chaque instant. Elle appelait au hasard dea bateliers, qui prenaient ses cris pour les cris de détresse de malheureux qui se noyaient pendant la tempête ; et néanmoins personne n'osait approcher, tant les ondes agitées du grand canal étaient redoutables.
Corinne attendit lejourdanscette situation. Le temps se'calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald lui apporta, de sa part , la nouvelle qu'il avait heureusement passé les lagu-r nés. Ce moment encore ressemblait presque au bonheur, et ce ne fut qu'après quelques heures que l'infortunée Corinne ressentit de nouveau l'absence , et les longues heures , et les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peine qui devait seule l'occuper désormais.
CHAPITRE IV
Oswald , pendant les premiers jours de son voyage , fiil prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne; mais les motiËs qui l'entraînaient triomphèrent de ce désir. C'est un pas solmnel de fait dans l'amour, que de l'avoir vaincu une fois ; le prestige de sa toute-puissance estfini.
En approchant de l'Angleterre ^ tous les souvenirs de la patrie rentrèrent dans l'âme d'Oswald ; l'année qu'il venait de passer en Italie n'était en relation avec aucune autre époque de sa vie. Câait comme une apparition brillante qui avait frappé son imagination, mais n'avait pu changer entièrement les opinions ni les goûts dont son existence s'était composée Jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même; et, bien quele regret d'Être séparé de Corinne l'empêchât d'éprouver aucune impression de bonheur,, il reprenait pourtant une sorte de fixité dans les idées , que le vague enivrant des beau^-arts et de l'Italie avait fait disparaître. Dès qu'il eut mis le pied sur la terre d'Angleterre , il fût frappé
8M COBIITNB,
de l'ordre et de l'aisance, de la ridiess«et de l'industrie qoi s'offraient à ses regards; les penchants, les habitudes, lesgodts nés avec lui se réveillèrent &vvc plus de force que Jamais. Dans ee pays où les hommes ont tant de dignité et les femmes tant de modestie , où le bonheur domestique est le lien du bonlieur public, Osvald pensait à l'Italie pour la plaindre, il lui semblait que dans sa patrie la raison humaine était partout noblement empreinte, tandis qu'en Italie les institutions et l'état soldai ne rappelaient , à beaucoup d'égards, que la concision, la faiblesse et l'ignorance. Les tableaux séduisants, les impressions poétiques faisaient place dans son cccnr au profond sentiment ^ de la liberté et de la morale; et, bien qu'il cfaérlt toujours Gorinoe, il la blâmait doucement de s'être emiuyée de vivre dans une contrée qu'il trouvait si nobleet si si^. Enlin, s'il avait passé d'un pa}'s où l'imagiuatiOD est divinisée dans un pays aride ou frivole , tous ses souvenirs , toute son âme , t'auraient vivement ramené vers l'Italie; mais il échangeait le désir indéfini d'an bonheur romanesque contre l'oi^ueil des vrais biens de la vie , rindépendane«et la sécurité. 11 rentrait dans l'existence qui convient aui hommes , l'action avec un but. La rêverie est plutdt le partage des femmes, de ces êtres faibles et résinés dès leur naissance : l'bomme vent <d)tenirce qu'il souhaite, et l'habitude du cour^ , le sentiment de la force , l'irritent contre sa destinée , s'il ne parvient pas à la dir^er selon son gré.
Oswald, en arrivant à Londres , [«trouva ses amis d'enfance. Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble indiquer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime; il revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout à cmip , quand des affections profondes triomphent de leur réserve habituelle; il retrouva le plaisir de faire des découvertes dans les cœurs qui se révèlent par drgrés aux regards observateurs ; enfin il se sentit dans sa patrie , et ceux qui n'en sont jamais sortis forent par combien de liens elle nous est chère. Cependant Oswald ne séparait le souvenir de Corinne d'aucune des impressions qu'il recevait; et comme il se rattachait plus que jamais à l'Angleterre , et se sentait beaucoup d'éloignement pour la quitter de nouveau, toutes ses réflexions le ramenaient h la résola-
tioD d'épouser CoriDoe, et de «e fixer en Ecosse avec elle. 11 étaitimpatientde s'embarquer pour revenir plus vite, lorsque l'ordre arriva de suspeodre le départ de TexpéditioD dont son régiment faisait partie; mais on annonçait en même temps que d'un jour à l'autre ce retard pourrait cesser , et l'incertitude à cet égard était telle, qu'aucun officier ne pouvait disposer da quinze jours. Cette situation rendait lord Idelvil très-malbeureux; il souffrait cruellement d'être séparé de Corinne , et de n'avoir ni le temps ni la liberté nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six semaines à Londres sans allerdans le monde, uniquement occupé du moment où il pourrait revoir Corinne, et soufirant beaucoup du temps qu'il était obligé de perdre loin d'elle. Enfin, îi résolut d'employer ces jours d'attente à se rendre dans le INorthumberland pour y voir lady Edgermond, et la déterminer à reconnaître authentiquenient que Corinne était la flUe de lord Edgermond , et que le bruit de sa mort s'était faussemoit répandu. Ses amis lui mon> trèrent les papiers publics où l'on avait mis des insinuations très- défavorables sur l'existence de Corinne, et il se sentit un ardrat désir de lui rendre et le rang et la considération qui lui étaient dus.
Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pensait avec émotion qu'il allait voir le séjour où Corinne avait passe tant d'années. 11 sentait aussi quelque embarras, parla nécessité de faire comprendre à lady Edgermond qu'il était résolu à renoDcer à sa fille ; et le mélange de ces divers sentiments l'agitait et le faisait rêver. Les lieux qu'il voyait en s'avançant vers le nord de l'Angleterre lui rappelaient toujours plus l'Ecosse; et le souvenir de son père , sans cesse présent à sa mémoire , pénétrait encore plus avant dans son cœur. Lorsqu'il arriva cher lady Edgermond, il fut frappé du bon godt qui régnait dans l'arrangement du jardin et du château; et, comme la maîtresse de
la maison n'était pas encore prête pour le recevoir, il se prô^ mena dans le parc, et aperçut de loin, à travers les feuilles, une jeune persontie de la taille la plus élégante , avec des cheveux blonds d'une admirable beauté , qui Étaient à peine retenus par sou chapeau. Elle lisait avec beaucoup de recueil! émeut. Oswald la reconnut pour Ijicile, bien qu'il ne l'eût pas rue depuis trois ans, et qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l'enfànce à la jeunesse , elle fdt étonnamment embellie. Il s'approcha d'elle , la sahia , et, oubliant qu'il était en Angleterre, il voulut lui prendre la main pour la baiser respectueusement, selon l'usage d'Italie. La jeune personne recula deux pas, rou^t eitrémement, lui fit une profonde révérence, et lui dit : — Monsieur, je vais prévenir ma mère que vous désirez la voir ; et s'éloigna. Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et modeste , et de cette figure vraiment angélique.
Cétait Lucile , qui entrait à peine dans sa seizième année. Ses traits étaient d'une délicatesse remarquable : sa taille était presque trop élancée , car un peu de faiblesse se faisait remarquer dans sa démarche ; son teint était d'une admirable beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succédaient en un instant. Ses yeui bleus étaient si souvent baissés , que sa physionomie consistait surtout dans cette délicatesse de teint , qui trahissait à son insu les émotions que sa profonde réserve cachait de toute autre manière. Oswald , depuis qu'il voyageait dans le Midi , avait perdu l'idée d'une telle figure et d'une telle compression. 11 fut saisi d'un sentiment de respect; il se reprocha vivement de l'avoir abordée avec une sorte de familiarité; et, regagnant le château , lorsqu'il vitque Lucile y était entrée , il rêvait a la pureté céleste d'une jeune fille qui ne s'est jamais éloignée de sa mère, et ne connaît de la vie que la tendresse filiale.
Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Kelvil : il l'avait vue deux fois avec son père quelques années auparavant , mais il l'avait très-peu remarquée alors ; il l'observa cette fois avec attention , pour la comparer au portrait que Corinne lui en avait £Bit : il le trouva vrai à beaucoup d'égards ; mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans les regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Cormne ne lui en attribuait, et il
D,mi,.=db, Cookie ,
ou l'itâlib, 869
pensa qu'elle n'avait pas aussi bien que lui l'habitude de deyiner les physiononties conieDues. Son premier iotérét auprès de lady Edgermond était de la décider à reconualtre Corinne , en annulant tout ce qu'on avait arrangé pour la faire croire morte. Il commença l'entretien en parlant de l'Italie, et du plaisir qu'il y avait trouvé. — Cest un séjour amusant pour un liomme, répondit lady Edgermond; mais je serais bien fâcbée qu'une feinmeqaim'intéressâtpât s'y plaire longtemps. — J'y ai pourtant trouvé, répondit lord Nelvil , déjà blessé de cette insinuation , la femme lapins distinguée que j'aie connue en ma vie. — Cela se peut soas les rapports de l'esprit, reprit lady Edgermond-, mais un honnête homme cherche d'autres qualités ' que celles-là dans la compagne de sa vie. — Et il les trouve aussi, interrompit Os wald avec chaleur. — Il allait continuer, et prononcer clairement ce qui n'était qu'indiqué de part et d'autre; mais Lucile entra, et s'approcha de l'oreille de sa mère pour lui parler. — Non, mafllle, répondit tout haut lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez votre cousine aujourd'hui ; il faut dîner ici avec lord Nelvil. — Lucile , à ces mots , rougit plus vivement encore que dans le jardin , puis s'assît à côté de sa mère , et prit sur la table un ouvrage de broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les yeux, ni se mêler de la conversation. Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite : car il était vraisemblable que Lucile n'ignorait pas qu'il avait été question de leur union ; et , quoique la figure ravissante de Lucile lefrappâttoujourspins, il se rappela tout ce que Corinne lui avait dit sur l'effet probable de l'éducation sévère que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angleterre, en général , les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes mariées , et la raison comme la morale expliquent cet usage; mais lady Edgermond y dérogeait,non pour lesfemmes mariées, mais pour les Jeunes personnes : elle était d'avis que , dans toutes les situations , ta plus rigoureuse réserve convenait anx femmes. Lord Nelvil voulait déclarer 3 lady Edgermond ses intentions relativement à Corinne, dès qu'il se trouverait encore une fois seul avec elle; mais Lucile ne s'enalla point, et lady Edgermond soutint, jusqu'au dtaier , l'entretien sur divers sujets , avec une raison simple et
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ferme qui inspira du respect à lord Kelvil. Il aurait ?ouIu eom- Lattre des opinions si arrêtées sur tous les points , et qui souvent n'étaient pas d'aceon) avec les siennes ; mais il sentait que s'il disait ' un mot à lady Ed^rmond qui ne fût pas dans le sens de ses idées , il lui donnerait de lui une opinion que rien ne pourrait e^cer; et il hésitait à ce premier pas, tout à fait irréparable auprès d'une personne qui n'admettait point de nuances ni d'exceptions, et jugeait tout par des rifles ffénérales et posi-
On annonça que le dîner était servi. Lucile s'approcha de sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que lady Edgermond marchait avec une grande difQculté. — J'ai , ditelle à lord Nelvil , une maladie très-douloureuse , et peut-être mortelle. — Luple pdlit à ces mots. Lad; Edgermond le remarqua, et reprit avec douceur : ~. Les soins de ma fille , néanmoins , m'ont déjà sauvé la vie une fois , et me la sauveront peutêtre ^core longtemps, — Ludte baissa la tête, pour que son attendrissement ne fût pas observé. Quand elle la releva , ses yeux étaient encore humides de pleurs; mais elle n'avait pas osé seulement prendre la main de sa mère ; tout s'était passé dans le fond de son cœur, et elle n'avait songé aux autres que pour leur cacher ee qu'elle éprouvait. Cependant Oswald était profondément ému par cette réserve, par cette contrainte; et son imagination , naguère ébranlée par l'éloquence et ta passion, se plaisait à contempler le tableau de l'innocence, et croyait voir autour de Lucile Je ne sais quel nuage modeste , qui reposait délicieusement les r^ards.
Pendant le dîner, Lucile , voulant épargner les moindres &tignes à sa mère , scrvait-tout avec un soin continuel , et Igrd Nelvil entendit le son de sa voix , seulement quand elle lui offrait les différents mets; mais ces paroles insigniliantes étaient prononcées avecnne douceur enchanteresse, et lord Nelvil se demandait comment il était possible que les- mouvements les plus simples et les mots les plus commuas pussent révéler toute une âme. — Il faut , se répétait-il à lui-même, ou le génie de Corinne , qui dépasse tout ce que l'imaf^natioo peut désirer , on ces voiles mystérieux du ùlence et de la modestie, qui pwmetteat à
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chaque horome de supposer les verbis et les sentiments qu'il souhaite. — Lady Edgermond et sa fille se levèrent de table, et lord Nelvil voulut les suivre ; mais bdy Edgennond était si scrupuleusetnent fidèle à l'habitude de sortir au dessert , qu'elle lui dit de rester à table , jusqu'à ce qu'elle et sa GUe eussent préparé le tbé dans le salon; et lord Nelvil les rejoignit un quart d'heure après. La soirée se passa sans qu'il pdtétre on moment seul avec lady Edgermond , car Lucile ne in quitta pas. U ne savait V» qu'il devait faire , et il allait partir pour la ville voisine , se proposant de revenir le lendemain parler à lady Edgermond , lorsqu'elle lui offrit de demeurer chez elle cette nuit. U accepta tout de suite , sans y attacher aucune impwtance ; et néanmoins il se repentit ensuite de l'avoir Eût , parce qu'il crut remarquer dans les regards de lady Edgermond qu'elle considérait ce consentement con)n)e une raison de croire qu'il pensait encore à sa fille. Ce fut un motif de plus pour le décider à lui demander , dès ce moment , un entretien qu'elle lui accorda pour la ma* tinée du jour suivant.
Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald s'offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady Edgermond le r^rda fixement, puis elle dit; — Jela veux bien. — Lucile lui remit le bras de sa mère , et lui dit à voix très-basse , dans la crainte que sa mère ne l'entendit : — Milord , marchez doucement. — Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret. C'est ainsi qu'une parole sensible aurait pu lui être adressée par cette figure angélique, qui ne semblait pas foitepourles affections de la terre. Oswald ne crut point que son émotion en cet instant fdt une offense pour Corinne ; il lui sembla que c'était seulement un hommage à la pureté céleste de Lucile. Ils rentrèrent au moment de la prière du soir , que lady Edgermond faisait chaque jour dans sa maison, avec tous ses domestiques réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande salle d'en bas. La plupart d'entre eux étaient infirmes et vieux ; ils avaient servi le père de lady Edgermond et celui de son époux. Oswald &it vivement touché par ce spectacle , qui lui rappelait et qu'il avait souvent vu dans la maison paternelle. Tout le inonde se mit à genoux , esetpXé iady Edgermond , que sa atatadie en empêchait , mais
qni JMgDtt les mains et baissa les ymi avec un recueîllenient respectable.
Lucile était à genoux à câté àe sa mère , et c'était eUe qui était chargée de la lecture. Ce fiit d'abord ua chapitre de l'Évangile, et puis une prière adaptée à la vie rurale et domestique. Cette prière était composée par lady Edgermond ; et il y avait daos trs eipressiong une sorte de sévérité qui coiitrastait avec le son ds voix doux et timide de sa fille qui les lisait ; mais cette sévérité tnéme augmeata l'effet des dernières paroles, que Lucile prononça en tremblant. Après avoir prié pour les domestiques de la maison, pour les parents, pour le roi, pour la pairie, il y avait : ■ Fais-nous aussi la grâce , ô mon Dieu , que la jaine fille n ^e cette maison vive et meure sans que son âme ait été souillée <■ par une seule pensée , par un seul sentiment qui ne soit pas « conforme à ses devoirs; et que sa mère , qui doit bientôt re- ■ tourner près de toi , puisse obtenir le pardon de ses propres X fautes , au nom des vertus de son unique enfant! ■
Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais ce soir-là, en présence d'Oswald , elle fut plus touchée que de coutume , et des latmts tombkent de ses yeux avant qu'elle en eOt fini la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage de ses mains, dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald les avait vus couler; et un attendrissement mêlé de respect remplissait son oxur: il contemplait cet air de jeunesse qui tenait de si près à l'enfance, ce regard qui semblait conserver encore le souvenir récent du ciel, tin visage aussi charmant, au milieu de ces visages qui peignaient tous la vieillesse ou la maladie , semblait l'image de la pitié divine. Lord l^elvil réfléchissait à cette vie si austère et si retiiée que Lucile avait menée , h cette beauté sans pareille , privée ainsi de tous les plaisirs comme de tous les hommages du monde ; et son âme fut pénétrée de l'érootion la plus pure. La mère de Lucile aussi méritait le respect, et l'obtenait; c'était une personne plus sévère encore pour elle-même que pour les autres. Les bornes de son esprit devaient être attribuées plutêt à l'eitrême rigueur de ses principes , qu'à un défaut d'intelligence naturelle ; et, au milieu de tous les liens qu'elle s'était imposés , de toute sa roideur acquise et uatuielle , il y avait une passion
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fiour sa lille d'autant plus profonde que l'âpreté de Eon caractère venait d'une sensibilité réprimée, et donnait une nouTelle force à l'unique affection qu'elle n'avait pas étouffée.
A dix heures du soir, le plus profoud silence régnait dans la maison. Oswald put réfléchir a son aise sur la journée qui venait de se passer. 11 ne s'avouait point a lui-même que Lucile avait fait impression sur son cœur. Peut-être cela n'élail-il pas même encore Trai; mais, bien que Coriune enchantât l'iiHagioation de mille manières, il y avait pourtant un genre d'idées, un son musical , s'il est pern)is de s'exprimer ainsi , qui ne s'accordait qu'avec Lueile. Les images du bonheur domestique s'unissaient plus facilement à la retraite de Hortbuniberland qu'au char triomphal de Corinne : enfin Oswatd ne pouvait se dissimuler que Lucile était la femme que son père aurait choisie pour lui ; mais il aimait Corinne , mais il en était aimé : il avait fait serment de ne jamais former d'autres liens , c'en était assez pour persister dans te dessein de déclarer le lendemain à lady Edgermond qu'il voulait épouser Corinne. 11 s'endormit en pensapt à l'Italie ; et néanmoins , pendant son sommeil , il crut voir Lucile qui passait légèrement devant lui sous la forme d'un ange : il se réveilla , et voulut écarter ce songe; mais le même songe revint encore, et la dernière fois qu'il s'offrit à lui, cette Ggure parut s'envoler : il se réveilla de nouveau , regrettant celte fois de ne pouvoir retenir l'objet qui disparaissait à ses yeux. Le jour commençait alors à paraître ; Oswald descendit pour se promener.
CHAPITRE VI
Le soleil venait de se lever , et lord Nelvil croyait que personne n'était encore éveillé dans la maison. Il se trompait : Lucile dessinait déjà sur le balcon. Ses cheveux , qu'elle n'avait point encore rattachés , étaient soulevés par le vent. Elle ressemblait ainsi au songe de lord Helvil, et il fut un moment ému en la voyant, comme par une apparition surnaturelle. Mais il eut honte bientôt après d'être troublé à ce point par une cir-
constance si simple. It resta quelque temps devant ce balcon. Il salua Lucile; mais ilne put être remarqué, car elle ne détournait point les yeux de son travail, il continua sa promenade , M il eût alors souhaité plus que jamais de voir Corinne , pour qu'elle dissipât les impressions vagues qu'il ne pouvait s'expliquer : Lucile lui plaisait comme le mystère, comme l'inconnu; il aurait désiré que l'éclat du génie de Corinne tH disparaître oene image légère , qui prenait successivement toutes les formes à ses yeux.
Il revint au salon, et il y trouva Lucile, qui plaçait le des^ qu'elle venait de faire dans un petit cadre bran , en lace de la table h thé de sa mère. Oswald vil ce dessin ; ce n'était qu'ans rose blanche sur sa tige , mais desùnée avec vne grâce par&ite. — Vous savez donc peindre? dit Oswald à Ludle. — Kon, milord, je ne sais absolument qu'imiter les fieurs, et encore les plus &cites de toutes: il n'y a pas de maître ici, et le peu qua j'ai appris , je le dois à une sœur qui m'a donné des leçons. — En prononçant ces mots , elle soupira. Lord Nelvil rougit beaucoup , et lui dit : — Et cette sceur , qu'est-elle devenue 7 — Elle ne vit plus , reprit Lucile ; mais je la regretterai toujours. — Oswald comprit que Lucile était trompée, comme le reste du monde, sur le sort de sa sœur ; mais ce mot,^e la regretterai tovjours, lui parut révéler un aimable caractère, et il en fut attendri. Ludte allait se retirer, s'apercevant tout à coup qu'elle était seule avec tord Nelvil, lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille avec étonnement et sévérité tout à la fois , et lui fit signe de sortir. Ce r^ard avertit Oswald de ce qu'il n'avait pas remarqué : c'est que Lucile avait fait quelque chose de fort extraordinaire , selon ses habitudes , en restant avec lui quelques minutes sans sa mère; et il en fut touché, comme il l'aurait été d'un témoignage d'intérêt très-marquant donné par une autre.
Lady Edgermond s'assit , et renvoya ses gens , qui l'avaient soutenue jusqu'à son fauteuil. Elle était pâle, et ses lèvres tremblaient en offrant une tasse de thé à lord INetvil. Il observa cette agitation, et l'embarras qu'il éprouvait lui-même s'en accrut : cependant, animé par le désir de rendre service à celle qu'il aimait, il commença l'entretien. —Madame, dit-il à lady Ld-
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gerraond , j'ai beeaconp tu ai Italie one femme qui tous intélesse paTticulièrement. — Je ne le crois pas , répondît lady Ed- ^rmond avec sécheresse ; car personne ne m'intéresse dans ce pays-là. — J'imaginais cependant, continua lord Nelvil, que la fille de votre Époux avait des droits sur votre affection. — Si la fille de mon époux , reprit lady Edgermond , était une personne indifiérente à ses devoirs compie à sa considération , je ne lui souhaiterais sûrement pas du mal, mais Je serais bien Bise de n'en jamais entendre parler. — Et si cette fille abandonnée par TOUS, madame, reprit Oswald avec dialeur, était la femme du monde la plus justement célèbre par ses admirables talents en tout genre, la dédaigaeriei-TOOS toujours? — Égale- Dimt, reprit lady Edgermond; je ne fais aucun cas des talents qui détournent une femme de ses Téritablee deToira. 11 y a des actrices, des musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde ; mais pour des femmes de notre rang , la seule destinée eonvenaUe , c'est de se consacrer à son époux , et de bien élever
MS eniants Quoi ! reprit lord RelTil , ces talents qui viennent
de l'âme, et ne peuTent exister sans le caractère le plus élevé , ■ans le cœur le plus senùble , ces talents qui sont imîs à la bonté la plus touchante, au coeur le plus g^éreui, vous les blâmeriez , parce qu'ils étendent la pensée , parce qu'ils donnent à la verta mtme un empire plus Teste, nneinfluenoeplus générale! — A la vertu? reprit lady Edgermond avec un sourire amer -, je ne sais pas bien ce que tous entendez par ce mot ainsi appliqué. La vertu d'une personne qui s'est enfuie de la maison patanelle , la Tertu d'une personne qui s'est Établie en Italie , menant la vie la plus indépendante, recevant tous les hommages, pour ne rien dire de plus; donnant un exempte plus pernicieux encore pour lesautres que pour elle-même , abdiquant son rang, ta funUle, le propre nom de son père... —Madame, interrompit Oswald , c'est un sacrifice géDérenx qu'elle a fait à vos désire, i votre fille; elle a (^nt de TOUS nuire en conservant votre nom... — Elle l'a craint? s'écria lady Edgermond ; elle sentait donc qu'elle le déshonorait. — Cm est trop , interrompit Oswald aTec violenoe. Corinne Edgermond sera bientôt lady Helvil;etiKKis vranni alors, uiadamer si vous roterez de reoon-
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naître en elle la fille de votre époux ! Voua confondez dans les règles vulgaires une personne douée eomrae aucune femme ne l'a jamais été ; un ange d'espiit et de bouté ; im génie admirable, et néanmoins un caractère sensible et timide ; une imagination sublime, une générosité sans bornes, une personne qui peut avoir eu des torls, parce qu'une supériorité si étonnante ne s'accorde pas toujours avec la vie commune, mais qui possède une flme si belle, qu'elle est au-dessus de ses fautes, et qu'une seule de ses actions ou de ses paroles les efface toutes. Elle honore celui qu'elle choisit pour son protecteur, plus que ne pourrait le faire la reine du monde en se désignant un époui. — Vous pourrez peut'étre, milord , répondit lady Edgnmond en faisant effort sur elle-même pour se contenir, accuser les bornes de mon esprit; mais il n'y a rien dans tout ce que vous venez de me dire qui soit à ma portée. Je n'mitends par moralité que l'exacte observation des rè^es établies : bors de là, je ne comprends qse des qualités mal employées, qui méritent tout au ptus de la pitié. — Le monde eût été bien aride, madame, répondit Obwald, sil'onn'avait jamais conçu ni le génie ni l'enthousiasme, et qu'on eût fait de la nature humaine une chose si r^ée et si monotone. Mais , sans continuer davantage une inutile discussion , je viens vous demander formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre belle-SlIe miss Edgermond , lorsqu'elle sera lady Nelvil. — Encore moins , reprit lady Edgermond ; car Je dois h la mémoire de votre père d'empêcher, si je le puis, l'union lapins funeste. —Comment, mon père? dit Oswald, que ce nom troublait toujours.— Ignorez- vous, continua lady Edgermond , qu'il refusa la main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle n'avait encore fait aucune feute , lorsqu'il prévoyait seulement, avec la sagacité parfaite qui le caractérisait, ce qu'elle serait un jour? — Quoil vous savez... — La lettre de votre père à mylord Edgermond , sur ce sujet , est entre les mains de M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady Edgenno»d : je la lui ai remise quand j'ai su vos relations avec Cormoe va Italie, afin qu'il vous la fit lire à votre retour; il ne me convenait pas de m'en charger
Oswald se tut quelques instants , puis il reprit : — - Ce que ja
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VOUS demande , madame , c'est ce qui est juste , c'est ce que tous vous devez à vous-même : détruisez les bruits qne vous avez accrédites sur la mon de votre belle-Ëlle , et reconnaissez-la honorablement pour ce qu'elle est, pour la SUedelord Edgermond. — Je ne veux contribuer en aucune manière , répondit lady Edgermoud , au malheur de votre vie ; et si l'existence actuelle de Corinne, cette erist«ice sans nom et sans appui, peut être cause que vous ne l'épouMez point , Dieu et votre père me préservent d'éloigrier cet obstacle! — Madame, répondit lord Nelvil , le malheur de Corinne serait un lien de plus entre elle et moi. _ Eh bien i reprit lady Edgermond avec une vivacité à laquelle elle ne s'était jamais livrée , et qui venait sans doat« du regret qu'elle éprouvait en perdant pour sa fllle un époux qui lui convenait â tant d'égards , eh bien ! continua-t-elle , rendez-vous donc malheureux tous les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est odieux ; elle ne peut se phei à nos mœurs , à notre vie sévère. Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer tous ces talents que vous prisez tant , et qui rendent la vie si difficile. Vous la verrez s'ennuyer dans ce pays, désirer de relonmer en Italie; elle vous y entraînera : vous quitterez vos amis , votre patrie, celle de votre père , pour une étrangère aimable , j'y consens, mais qui vous oublierait si vous le vouliez; car il n'y a rien de plus mobile que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs ne sont faites que pour ce que vous appelez les femmes médiocres, c'est-à-dire celles qui ne vivent que pour leur époux et leurs enfants. — La violence du mouvement qui avait fait parier lady Edgermond , elle qui , toujours habituée à la contrainte, ne s'était peut-être pas une fois dans toute sa vie laissée aller à ce point , ébranla ses nerfs déjà malades , et en finissant de parier elle se trouva mal. Oswald , la voyant dans cet état , sonna vivement pour appeler du secours.
Lucile arriva très-effrayée , s'empressa de soulager sa mère , et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui semblait lui dire : Est-ce vous quiaoezfail mal à ma mère? Ce regard attendrit profondément lord Netvil. Lorsque lady Edgermond revint à elle , il cherchait à lui montrer l'intérêt qu'elle lui inspirait ; mais elle le r^oussa avec froideur , eî rougit en pensant
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qae par son émotion elle avait peut-âtn man^aé de Seni pour sa Bile, ei trahi le désir qu'elle avait eu de lui donner lord Neivil pour époui. Elle fit signe à Lucik de s'éloigner , et dit ; — Milord , vous deves , dans tous les cas , vous considérer comme libre de l'espèce d'engagemeat qui pouvait exister entre nous. Hafilleestsijeune, qu'elle n'a pu s'attacher au projet que nous avions formé , votre père et moi ; mais il est plus convenable cependant, ce projet étant diangé , que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma fille ne sera pas mariée. — Je me bomeraî donc, reprit Oswald en s'indinant devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous du sort d'une personne que je n'abandonnerai jamais. — Vous eu êtes le maître, répondit lady Edgermond avec une voix étouffée;— et lord Nelvilpanit.
En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans le bois , l'^égante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son cbaval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait la même direction que lui , en se cachant derrière les arbres. Le grand clieuiin passait devant un pavillon à l'extrémilé du parc. Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon : il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir. 11 retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remarqua dans un autre endroit, d'où l'on pouvait apercevoir tout le grand cbemiu , une I^ère agitation dans les feuilles d'uu des arbres placés I«ès du pavillon. U s'ar^ta vis-à-vis de cet arbre, mais il n'y aperçut plus le moindre mouvement. Incertain s'il avait biea deviné , il partit ; puis tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité de l'éclair, comme s'il eût laissé tomber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le bord du chemin , et la salua respectueusement. Lucile baissa son voile avec précipitation, et s'enfonça dans le bois, ne réfléctùssant pas que se cacher ainsi , c'était avouer le motif qui l'avait amenée ; la pauvre eabut n'avait rien éprouvé de si vif, ni de si coupable en sa vie, que le sentiment qui l'avait conduite à désirer de voir passer lDrdMe1vil;et, loin de penser à le saluer tout siniplement, elle se croyait perdue dans son esprit pour avoir été devinée. Oswald comprit tous ces mouvements ; U se sentit doucement flatté par cet innocent intérJt, si timidement et si sincèrement exprimé.
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— Personne , pmsalt-il , ne pouvait être plus vrai qae Corinne, mais personne aussi ne connaissait mieox elle-même et les au* très : il faudrait apprendre à Ludle et l'amour qu'eUe éprouverait et celui qu'elle inspirerait. Mais ce charme d'un jour peut-il suffire à la rie? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même ne dure pas, puisqu'il feut enfin pénétrer dans son Ame , et savoir ce que Ton sent , la candeur qui survit à cette découverte ne vaat-elle pas miens wcore que la candeur qui la précède? —
0 comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lncile : mais cette comparaison n'était encore, du moins il le croyait, qu'un simple amusement de son esprit, et il ne supposait pas qu'elle pût jamais l'occuper davantage.
CHAPITRE VII
Après avoir quitté la maison de lady Edgermond , Oswald se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avait laissé la présence de Lncile , le sentiment qu'il conservait pour Corinne , tout fit place h l'émotion qu'il ressentit à l'aspect des lienx où il avait passé sa rie avec son père : il se reprochait les distractions auxquelles il s'était livré depuis une année ; il craignait de n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il eût voulu n'avoir jamais quittée. Hélas! après la perte de ce qu'on aimait le plus au monde, comment être content de soi-même , si Fon n'est pas resté dans la plus profonde retraite ? 11 sufSt de vivre dans la société , pour négliger de quelque manière lecultedeceux qui ne sont plus. Cest en vain que leur souvenir habile au fond du cœur ; on se prête i cette activité des rivants, qui écarte l'idée de la mort, ou comme pénible, ou comme inutile, ou senlemeot même comme 6tigante. Enfin, si la solitude ne prolonge pas les r^ets et la r^erie, l'existence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau desâmes les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des passions. Cest une misérable condition de la nature huinaine, que cettenécessitéde se distraire; et, bien que la Prô-
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videnee ait touIu que l'homme fdt unsi , pour qu'il pdt Biqtporter la mort et pour lui-même et pour les autres, souvent au miUeu de ces distractious , on se sent saisi par le remords d'en £tre capable, et il semble qu'une voix touchante et résignée nous dise: fous qve J'aimais , m'ave^vous donc oublié?
Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa demeure ; il n' éprouva pas , eu y arrivant alors , le même désespoir que la première fois, mais un profond sentiment de tristesse. U vit que le temps avait accoutumé tout le monde àla perte de celui qu'il pleurait ; les domestiques ne croyaient plus devoir prononcer devant lui le nom de son père; chacun était rentré dans ses occupations habituelles ; on avait serré les rangs, et la génération des enfants croissait pour remplacer celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la cbambre de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, son fauteuil, tout à la même place : mais qu'étaitdevenue la voixqui répondait à la sienne, et le cœur de père qui palpitait en revoyant son fils '. Lord fletvil resta plongé dans des méditations profondes. —0 deftinéehumaine! s'écria- Ml le visage baigné de pleurs, que voulez-vous de' nous? Tant de vie pour périr , tant de pensées pour que tout cesse ! Non , non , il m'entend , mon unique ami ; il est présent ici même à mes larmes , et nos âmes immortelles s'attendent. 0 mon pèrel ô mon Dieu] guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent ni les - indécisions , ni les repentirs , ces Smes de fer qui semblent |>asséder en elles-mêmes les immuables qualités de la nature physique ; mais les êtres composés d'imagination , de sensibilité , de conscience, peuvanMls taire un pas sans craindre de s'égarer? Ils cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-raênie s'obscurcit à Inirs regards , si la Divinité ne le révèle pas au fond du
Le soir , Oswald ails se promener dans l'allée favoiite de son père;ilsuivitBonimageà travers les artNres. Hélas I qui n'a pas espéré quelquefois , dans l'ardeur de ses prières, qu'une ombre chérie nous apparaîtrait, qu'un miracle ea6a s'obtiendrait à force d'aimer? Vaine espérance ! avant le tombeau nous ne saurons rien. Incertitudes des incertitudes, voiK n'occupez point le vulgaireî mais plus la pensées'etmoblit, plus ella ratinvincible-
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ment attirée vers les abîmes de la réflexion. PmdaDt qn'Oswald s'ylivrait tout entier, il entendit une voiture ilans l'avenue, ^ il en descendit un vieillard qui s'avança lentement vers lui : cet aspect d'un vieillard , à cette heure et dans ce lieu , l'émut profondément. II reconnut M. Dickson , l'ancien ami de son père, etlere^t avec une émotion qu'iln'eât jamais ressentie pour lui dans aucun autre moment.
CHAPITRE VIII
M. Dickatm n'égalait en rien le père d'Oswald : il n'avait ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort il était auprès de lui , et , né la même année , ou eût dit qu'il restait eueore quelques jours en arrière , pour lui porter des nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter l'escalier; il sentait quelque cbarme dans ces soins donnés à la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu'il pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Oswald, et ne tarda pas à lut parler sans contrainte de tout ce qui le concernait. 11 blâma fertemwt sa liaison avec Corinne ; mais ses faibles arguments auraient eu sur l'esprit d'Oswald bien moins d'ascendant encore que ceux de lady Edgermond , si M, Dickson ne lui avait pas remis la lettre que son père , lord Helvil, écrivit à lord Edgermond , ioTEqu'U voulut rompre le mariage projeté entre son 'Ois et Corjnne.alors miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, écrite en 1791 , pendant le premier voyage d'Oswald en France. It la lut en tremblant.
Lettre du père d'Oswald à lord Edgemumd.
' Me pardonnerez^rotts , mon am> i si je vous propose un
■ changement dans le projet d'union entre nos deux familles ?
■ Mon Gis a dii-buit moisdemoinsquBvotre fille aînée-, il vaut a mieux lui destiner Luclle , votre seconde fille , qui est plus
■ jeune que sa sœur de douze annéw. Je pourrais m'en tenir à
■ ce motif; mais comme je savais l'âge de miss Edgermond
• quand Je TOUS l'ai demaulée ponrOswald.jeeniirais manqaer
■ à la confianoe de l'amitié, si je ne voua disais pas qudiessont les
■ raisons qui me fimt désirée que oe mariage n'ait pas lieu. Nous t sommes liés depuis vingt ans , nous pouvons sous parler avec
> franchise sur nos «ifants , d'autant plus qu'ils sont assez jeunes
■ pour pouvoir être encore modifiés pat nos contéils. Votre fille
• est charmante; mais il me semble voir en elle une de ces bdles
• Grecqaes qui enchantaient et subjuguaient le monde. Itevons
■ offensez pas de l'idée que cette comparaison peut suggârer.
■ Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a trouvé dans son « cœur que les principes et les sentiments les plus purs ; mais
■ elle a besoin de plaire , de captiver , de faire efiet. Elle a plus
■ de talents encore que d'amour- propre ; mais des talents si
■ rares doiventnécessairementexciterle désir de les développer;
■ et Je ne sais pas quel théâtre pent suffire à cette activité d'ea-
■ prit , k cette impétuosité d'imagination , à ce caractère ardent
■ enfin , qui se fait sentir dans toutes ses paroles : elle entrsl-
• nerait nécessairement mon fils hors de l'Angleterre, car one
• telle femme ne peut y être heureuse ; et l'Italie seule lui con-
■ vient.
■ Il loi faut cette existence indépendante qui n'est soumise
■ qu'à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes do-
> mestiques contrarieraient nécessairement tous ses gndts. Un
• homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais avant « tout : il faut qu'il remplisse ses devoirs de dtoyen , puisqu'il
■ a le bonheur de Tétre ; et dans les pays où les institutions po-
■ litiqiies donnent aux hommes des occasions honorables d'a-
• gir et de se montrer , les femmes doivent rester dans l'om-
■ bre. Comment vonlez-vous qu'une personne aussi distinguée
■ que votre fiUe se contente d'on tel sort? Croyez-moi, mariez-
• la en Italie : sa religion , ses goâls et ses talents l'y appellent.
• Si mon fils épousait miss Edgermmd, il l'aimerait sûrement < beaucoup, car il est impossible d'être plus séduisante ; et il
■ essayerait alors , pour lui plaire, d'introduire dans sa maison « les coutumes étrangères. Bientôt il perdrait cet esprit natio-
■ nal , ces préjugés , si vous le voulez, qui nous nnisseot «itie
• nous, et font de notre natkmnn eorps , une associatiixi libre,
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• mais iodiesolubte , qui ne peut périr qu'avec te dentier da
• nous. Mon fils se trouverait bient& mal eu Anj^teire, eii « voyant que sa femme n'y serait pas lienreuse. U a , je le sais,
■ toute la faiblesse que donne ta sensitûlité : il trait donc s'éta-
■ blir en Italie, et cette eipatriation, si je vivais encore, me
• ferait mourJrde douleur. Ce n'est pas seulement parce qu'elle « me priverait de mon Sis , c'est parce qu'elle loi ravirait riion> « Denr de servir son pays.
■ Quel sort pour un habitant de nos montagnes , que de traîner ' une vie oisive au sein des plaisirs de l'Italie! Un Écossais si-
■ glsbé desa femme, s'il ne l'est pas de celle d'un antre! inutile •> à sa famUle, dont il n'est plus ni le guide ni l'appuil Tel que « je connais Oswald , votre fille prendrait un grand empire sor
■ lui. Je m'applaudis donc de ce que son séjonr actuel en France
■ ]ui a âté l'occasion de voir miss Edgerraond ; et j'ose vous
■ conjurer, mon ami , si je mourais avant le mariage de mon « flts,dene pas lui faire connattre votre fille aînée avant que vo-
■ treSllecadettesoiteuâgedelefixer. Je crois notre liiùson assez < ancienne, assez sacrée pour attendre de vous cette marque
■ d'affection. Dites à mon fils , s'il le fallait , mes volontés à cet •>égard;jesuissdrqn'il les respectera, et plus encore si j'avais * cessé de vivre.
■ Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l'union d'Os- ' wald avec LucUe. Quoiqu'elle soit bien enfant , j'ai démêlé ' dans ses traits , dans l'expression de sa physionomie , dans le « son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle est
■ la femme vraiment Anglaise qui tera le bonheur de mon fils : ' si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union, je m'en
■ réjouirai dans le ciel: quand nous y serons un jour réunis,
■ moucher ami, notre bénédiction et nos prières prot^eront ' encore nos enfants.
« Tout àvous. Kelvil. »
Après cette lecture , Oswald garda le plus profond silence ; ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son ami, qui avait si bienjugé miss Edgermond, quoiqu'il fût loin, disait-il,
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de pouvoir s'imaginer encore la conduite condamnable qu'dle a tenue depuis. Il prononça, au nom du père d'Oswald , qu'un tel mariage swait une offense mortelle à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son fatal séjour en J-'rance , un an après que cette lettre avait été écrite, en 1793, son père n'avait trouvé de consolations que chez laAj Edgermond, où il avait passé tout un été; et qu'il s'était occupé de l'éducation de Lucile, qui lui plaisait singulièrement. Enfin, sansart, mais aussi sans ménagement, M. Dickson attaqua le coeur d'Oswald par les endroits les plus sensibles.
C'était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bonheur de Corinne absente , et qui n'avait pour se défendre que ses lettres, qui la rappelaient de temps en temps au souvenir d'Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses , l'influçuce de la patrie, le souvenir d'un père , la conjuration des amis en favMir des résolutions faciles et de la route commune, et le charme naissant d'une Jeune llUe , qui semblait si bien en harmonie avec les espérances pures et cahnes de la vie domestique.
OD LITILIE.
CHAPITRE PREMIER
Corinne, pendant ce temps, s'était établie près de Venise, dans une campagne sur le trard de la Brenta ; elle voulait rester dans les lieux où elle avait vu Oswald pour la dernière lois , et d'ailleurs elle se croyait la plus près qu'à Rome des lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit pour lui offrir de venir la voir , et elle s'y était refusée. L'amitié qui régnait entre eux commandait la conGance ; et s'il avait essayé de la détaclier d'Oswald, s'il lui avait dit ce qui se dit, c'est que l'absence doit refroidir le sentiment, un tel mot prononcé sans réflexion edt été pour Corinne comme un coup de poignard : elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n'est pas une chose facile que de vivre seule , quand l'Sme est ardente et la situation malheureuse. Les occupations de la solitude exigent toules du calme dans l'esprit; et lorsqu'on est agité par l'inquiétude , une distraction forcée, quelque importune qu'elle pût être, vaudrait mieux que la continuité de la même impression. Si l'on peut deviner comment on arrive à la folie, c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de l'esprit , et ne permet plus h la succession des objets de varier les idées. Corinne était d'ailleurs une personne d'une imagination si vive, qu'elle se consu* œait elle-même quand ses facultés n'avaient plus d'aliment au dehors.
Quelle vie snccédait à celle qu'elle venait de mener pendant près d'une année! Oswald était auprès d'elle presque tout le jour : il suivait tous ses mouvements, il accueillait avidement chacune de ses paroles : son esprit excitait celui de Corinne. Ce
qu'il y avait d'analogie , ce qu'il y arait Je diffîreDce entre enx , aDÎmait Clément leur entretien : enfin Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment occupé d'elle. Quand la moindre inquiétude la troublait, Oswald prenait sa main , il la serrait contre son cœur ; et le calme , et plus que le calme , une espérance vague et délicieuse renaissait dans l'âme de Corinne. Maintenant rien que d'aride au dehors, rien que de sombre au fond du cœur; elle n'avait d'autre événement, d'autre variété dans sa vie que les lettres d'Oswald ; eU'irrégularité de la poste , pendant l'biver, excitait chaque jour en elle le tourment de l'attente ; et souvent cette attente était trempée. Elle se promenait tous les matins sur le bord du canal , dont les eaux sont assoupies sous le poids des larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendait la gondole noire qui apportait les lettres de Venise; elle était parvenue à la distinguer à une très-grande distance , et le oxur lui battait avec une affreuse violence dès qu'elle l'apercevait; le messager descendait de la gondole , quelquefois il disait: Madame, il n'y a point de lettres , et continuait ensuite paisiblement le reste de ses araires , comme si rien n'était si simpleque de n'avoir point de lettres. Une autre fois il lui disait : Oui, madame, il y en a. Elle les parcourait toutes d'une main tremblante, et l'écriture d'Oswald ne s'oC^it pointa ses regards ; alors )e reste du jour était affreux ; la nuit se passait sanssommeil , et le lendemain elle éprouvait la même anxiété qui absorbait toute sa journée.
Enlîn elle accusa lord Melvil de ce qu'elle souffrait : il lui sembla qu'il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit des reproches. llsejustiBa, et déjà ses lettres devinrent moins tendres ; car, au lien d'exprimer ses propres inquiétudes , il s'occupait à dissiper celles de son amie.
Ces nuances n'éch.ippèrent pas à la triste Corinne, qui étudiait le jour et la nuit une phrase , un mot des lettres d'Oswald , et clierchiiit à découvrir, en les relisant sans cesse, une réponse â ses craintes , une interprétation nouvelle qui pût lui donner quelques jours de calme.
Cet état ébranlait ses nerfe , affaiblissait la force de son esprit. Elle devenait superstitieuse , et s'occupait des présages continuels
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qu'on peut tirer de dviqae événement , quand on est toujoors ponrsuivi par la même crainte. Un jour par semune elle allait à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres quelques heures plus t6t Elle variait ainsi le tourment de les attendre. Au bout de qodqoes semaines , elle avait pris une sorte d'horreur pour tous les (dijets qu'elle voyait en allant et en revenant : ils étaient tous «omme les spectres de ses pensées , et les retraçaient â ses yeux sons d'horribles traits.
Une fois , en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se rappela qn'en arrivant h Venise l'idée lui était venue que peut.£tre , avant de partir, lord Helvil la conduirait dans ces lieux , et l'y prendrait pourstm épouse, à la focedu del : alors elle se livra lont entière à cette illusion. Elle le vit entrer sous ces pwtiques , s'ap> procber de l'antel , et promettre à ïAeu d'aimer toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se mettait à genoux devant Oswald , et rece- Tait ainsi la c(»nx>Dne nuptiale. L'orgue qui se frisait entendre dans l'église , les flambeaux qui l'éctairaient, animaient savisioD ; et, ponr un moment, elle ne sentit plus le vide cruel de rdisence, mais cet attendrissement qui remplit l'âme , et fait entendre au fond dn cœur la voix de ce qu'on aime. Tout à coup un murmure somlnv fixa l'attention de Corinne ; et comme elle 88 retournait , elle aper^t un cercueil qu'on apportait dans l'église. A cet aspect die chancela , ses yeux se troublèrent , et , depuis cet instant , elle fbt convaincne par l'imagination que sou sentiment ponr Oswald serait la cause de sa mort.
GHAPITBE IL
Quand Oswald eut lu la lettre de son père , reml» par H. Dickson , il fut longtemps le plus malheureux et le plus irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne , ou manquer à la mémoire de son père , c'était une al tfflnative si cruelle , qu'il invoqua mille fois la mort pour y échapper ; enfin , il fit encore ce qu'il avait &iit tant de fbb , il recula l'instant de la déàsion , et se dit qn'il irait en Italie , pour rmdre Corinne die-méme
Juge de ses tonrmeDls et du parti qu'il devait pmidre. H croyait que Eoa devoir l'oUigeaitànepas ^>ooser Cohnoe; il était U- Iwe de ne jamais s'unir à Luâle : mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie avec eod amie? Fallait-il lut sacrifier soa pays , ou l'entraîner en Angleterre , sans ^rds pour sa réputation ni pour son sort? Dans cette perplexité douloureuse , i! serait parti pour Venise, fii, de mois en mois, on n'avait pas répandu le bruit que son régiment allait être embarqué; il serait parti pour apprendre à Corinne ce qu'il ne pouvait oicore se résoudre a lui écrire.
Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré U ne voulait pas écrire ee qui se passait dans son âmej mais il ne pouvait plus s'exprimer avec le même abeudon. Il avait résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il lencontrait dans le projet de la faire reconnaître , parce qu'il espérait y réusur encore avec le temps , et ne voulait pas l'aigrir inutilement contre sa belle-mère. Divers genres de réticences rendaient ses lettres plus courtes : il les remplissait de sujets étrangers, il ne disait rien sur ses projets futurs ; enfin , une autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans le cœur d'Oswald ; mais un sentiment passionné rend à la fois pins pénétrante et plus crédule. IlsemUeque, danscet état , on ne pnisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On découvre ce qui est caché, et l'on se fait illnsion sur ce qui est clair : car l'on est révolté de l'idée que l'on souffre à ce point, sans que rien d'extraordinaire en soit la cause , et qu'un tel désespoir est produit par des eirconslançes très-simples.
Oswald était très-malheureux, et de sa situation personnelle et de la peine qu'il devait causer à cdie qu'il aimait; et ses lettres exprimaient de l'irritation , sans en dire la cause. Il reprochait à Corinne, par une biKarrerie singulière, ta douleur qu'il éprouvait, comme si elle n'edt pas été mille fois plus à plaindre que lui; enfin, il bouleversait entièrement l'dme de son amie. Elle n'était plus maîtresse d'elle-même : son esprit se troublait , ses nuits étaient remplies par les images les plus funestes ; le jour «lies ne se dissipaient pas , et l'infortuuée Corinne ne pouvait croire que cet Oswald , qui écrivait des lâties si dures ,
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si agites , si amères , filt cetui qu'elle avait connu si généreus et si tendre : elle ressentait un désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler. — Que je l'entende , s'écria-t-elle ; qu'il me dise que c'est lui qui peut déchirer ainsi sans pitié celle dout la moiDilre peine affligeait jadis si vivement son cœui; qu'il me le dise , et je me sotmiettrai à la destinée. Mais uue pqissance infernale inspire sans doute un tel langap. Ce n'est pas Os«-ald , non , ce n'est pas Oswald qoi m'écrit. On m'a calomniée près de lui; enfin, il y a quelque perfidie, quand il y a tant de malheur. —
Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Ecosse, si toutefois l'on peut appeler uae résolution la douleur impétueuse qui force à changer de situation à tout prix : elle n'osait écrire à personne (qu'elle partait; elle n'avait pu se déterminer à le dire même à Théréslne, et elle se flattait toujours d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement elle soulageait son imagination par le projet d'un voyage, par une pensée différente de celle de la veille, par un peu d'avenir mis a la place des regrets. Elle était incapable d'aucune occupation. La fecture lui était devenue impossible, la musique ne lui causait qu'un tressaillement douloureux , et le spectacle de la sature , qui porte à la rêverie , redoublait encore sa peine. Cette personne si vive passait les jours entiers immobile , ou du moins sans aucun mouvement estéiiËur; les tourments de son Sme ne se trahissaient plus que par sa mortelle pâleur. Elle r^rdait sa montre i chaque instant, espérant qu'une heure était passée, et ne sachant pas cepeudant pourquoi elle désirait que l'heure changeât de nom , puisqu'elle n'amenait rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil , suivie d'un jour plus douloureux eneoie.
Un soir qu'elle se croyait pr^te à partir, une femme fît demander à la voir ; elle la re^t , parce qu'on lui dit que cette femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer dans sa chambre une personne entièremuit contrefaite, le visage défiguré par une af&euse maladie, vêtue de noir, et couverte d'unvoile.pourdérober, s'il était possible, sa vue àceuxdont elle approchait. Cette femme, a'mù maltraitée par la nature, se chargeait de la. collecte des auraânes. Elle demanda noble-
D,mi,.=db,Cooylc
S90 coBinns,
ment , et avec une sécurité toudiante , des SMOars pour les pauvres ; Corinne lui donna beaucoup d'argent, en lui faisaot promettre seulemoit de prier pour elle. La pauvre femme , qui s'était résignée à sou sort, regardait avec étonnement cette belle personne si pleine de force et de ne, ridie, jeune , admirée, et qui semblait cependant accablée par le malheur. — Uon Dieu ! madame , lui dit-elle , je voudrais bien que tous fassKZ aussi eaime que moi. ~ Quel mot adressé par une femme dans cet étal , à la plus brillante personne d'Italie , qui succombait au désespoir!
Afa I la puissance d'aimer est trop grande , die l'est trop dans les Ames ardentes! Qu'elles sont livreuses celles qui consacrent à Dieu seul ce profond, sentiment d'amour dont les babitanls de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps n'en était pasencorevenupourCorinne; il lui fallait enn^ désillusions, elle voulait encore du bonheur ; elle priait, mais elle n'était pas encore résignée. Ses rares talents , la gloire qu'elleavait acquise, lui donnaient encore trop d'intérêt pour elle-même. Ce n'est qu'en se détacbant de tout dans ce monde qu'on peut reuonenr i ce qu'on aime ; tous les autres sacrifices précèdent celui-là , et la vie peut être depuis longtemps un désert , sans que le feu qui l'a dévastée soit éteint.
Enfin, an milieu des doutes et des combats qui renversaient et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne , elle reçut um lettre d'Oswald , qui lui annonçait que son régiment devait s'embarquer dans six semaines, et qu'il ne pouvait profiter de ce temps ponr aller à Venise , parce qu'un colonel qui s'éloignerait dans un pareil moment se perdrait de réputation. 11 ne restait à Corinne que le temps d'arrïver en Angleterre avant que lord Helvil s'éloignât d'Europe , et peut-être pour toujours. Cette crainte acheva de décider son départ. Il faut plaindre Corinne, car elle n'ignorait pas tout ce qu'il y avait d'inconsidéré dans sa démarche : elle se jugeait plus sévèrement que personne ; mais quelle femme aurait le droit de jeter la première pierre à l'infortunée qui ne justifie point sa faute , qui n'en espère aucune jouissance, mais fuit d'un malheur à l'autre, comme si des fantdmes effrayants la poursuivaient de toutes parts?
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Tdd les dernières lignes de sa lettre au prince Castel-Forte :
■ Adieu, mon fidèle protecteur; adieu, mes amis de Rome; « adieu , vous tons avec qui j'ai passé des jours si doux et si
• faciles. Cen est fait, la destinée m'a frappée; je sens en m<H
■ sa blessure mortelle ; je me délais encore , mais je succom-
• benû. Il faut que je le revoie; croyez-moi, je ne suis pas
• responsaUe de moi-même; il y a dans mon sein desorages que
■ ma volonté ne peut gouverner. Cependant J'approdie du terme n où tout finira pour mm ; ce qui se passe à présent est le dernier ^ acte de mon histoire : après , viendra la pénitence et la mort.
■ Bizarre confusion du cœur liumain! Dans ce moment même
■ où je me conduis comme une personne si passionnée , j'aper-
■ çoiscependantles ombres du déclin dans l'éloignement,etjfl
■ crois entendre nne wjix divine qui me dit : — Infortunée,
• ennore ces jours (f agitation et d'amour , et je f attends dans t le repos étemeL — O mou Dieu, accordez-moi la présence
■ d'Oswald encore une fois, une dernière fois. Le souvenir de
• ses traits s'est comme obscurci par mon désespoir. Mais n'a-
■ vait-il pas quelque cbose de divin dans le regard ? Ne sembla ita il pas, quand ilentTait,qu'unair brillant et pur annonçait son «approche? Mon ami, vous l'avez vu se placer près de moi,
• m'entourer de ses soins , me protéger par le respect qu'il iospi-
■ rait pour son cboix. Ahlcommeot exister sans luifPardomiez
• mon ingratitude : dois-je reconnaître ainsi la constante et
■ noble affection que vous m'avez toujours témoignée? Mais je
■ De suis plus digne de rien, et je passerais pour insensée, si je
■ n'avais pas le triste don d'observer moi-même ma folie. Adieu
■ donc, adieu. >
CHAPITRE III
Combien elle est malheureuse la femme délicate et sensible qui commet une grande imprudence, qui la commet ponr un objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant qu'elle-même pour soutien de ce qu'elle fait ! Si elle hasardait sa réputation
et EOD repos pour rendre un grand service à celui qu'elle aime, elle ne serait point à plaindre. H est si doux de se dévouer! il y a dans l'âme tant de délices, quand on brave tous les pMs poursauverune vie qui nousest chère, pour soulager la douleur qui déchire un coeur ami du ndtre ! mais traverser ainsi seule des pays inconnus, arriver sans Stre attendue, rougir d'sbord, devant ce qu'on aime, de la preuve mime d'amour qu'on lui donne; risquertoutparcequ'ouleveut,et non parce qu'un autre TOUS le demande : quel pénible sentiment! quelle humiliation digne pourtant de pitié! car tout ce qui vient d'aimer en mérite. Que serait-ce si l'on compromettait ainsi l'existence des autres , si l'on manquait à des devoirs envers des liens sacrés? Mais Corinne était libre ; elle ne sacriGait que sa gloire et son repos. Il n'y avait point de raison , point de prudence dans sa conduite, mais rien qui pût offenser une autre destinée que la sienne, et s<ni fiineste amour ne perdait qu'elle-même.
En débarquant en Angleterre , Corinne sut par les papiers publics que le départ du régiment de lord Melvil était encore retardé. Elle ne vit à Londres que la société dii banquier auquel elle était recommandée sous un nom supposé. Il s'intéressa d'abord à elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et sa flile, à lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba dangereusement malade en arrivant, et pendant quinze jours ses nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus tendre- Elle apprit que lord Nelvil était en Ecosse, mais qu'il devait revenir dans peu de jours à Londres, oùsonrégimentse trouvait alors. Elle ne savait comment se résoudre à lui annoncer qu'eUe était en Angleterre. Elle ne lui avait point écrit son départ ; et son embarras éiait tel à cet égard , que depuis un mois Oswald n'avait point reçu de ses lettres. Il commençait à s'en inquiéter vivement : il l'accusait de légèreté , comme s'il avait eu le droit de s'en plaindre. En arrivant à Londres , il alla d'abord chez son banquier, oiiilespêrait trouver des lettres d'Italie-, on lui dit qu'il n'y en avait point. Il sortit; et, comme il réflédiissatt avec peine sur ce silence, il rencontra M. Edgermond qu'il avait vu à Rome, et qui lui demanda des nouvelles de Corinne. — Je n'en sais pomt, répondit lord Nelvil avec humeur. — Oti! je le ec(HK
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bien, reprit M. Edgemiond; ces ItalieDnes oublient toujours les étrangers dès qu'elles ne les voient plus. Il y a mille exempleE de cela , et il ne faut pas s'en afQiger ; elles seraient trop aimables si elles avaient de la constance unie à tant d'imagination. Il faut bien qu'il reste quelque avantage à nos femmes. — Il lui serra la mainenparlant ainsi, et prit congé de lui pour retourner dans la prindpauté de Galles, son séjour habituel; mais il avait ai peu de mots pénétré de tristesse le cœur d'Oswald. —J'ai tort, se disait- il à lui-même , |'ai tort de vouloir qu'elle me regrette , puisqueje ne puis me consacreràson bonheur. Mais oublier si vite ce qu'on a aimé, c'est Oétrir le passé au moins autant que l'avenir. —
Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père , il s'était résolu à ne point épouser Corinne; mais il avait aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. 11 était mécontent de l'impression trop vive qu'elle avait faite sur lui, rï se disait qu'étant eondamné à faire tant de mal à sou amie, il fallait au moins lui garder cette fidélité decœur qu'aucun devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta d'écrire à lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations relativement à l'existence de Corinne , maiselle refusa constamment de lui répondre à cet égard; et lord Nelvil comprit, par ses entreliens avec M. Dickson, l'ami de lady Edgermund , que le seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il désirait serait d'épouser sa fille; car elle pensait que Corinne pouvait nnire au mariage de sa sœur, si elle reprenait son vrai nom, et si sa famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait point encore de l'intërét que Lucile avait inspiré à lord Melvil ; la destinée lui avait jusqu'alors épatée cette douleur. Jamais eependant elle n'avait été plus digne de lui, que daos le moment même où le sort l'eu séparait. Elle avait pris pendant sa maladie, au milieu des négociants simples et honnêtes chez qui elle était, un véritable goût pour les mœurs et les habitudes anglaises. Le petit nombre de personnes qu'elle voyait dans la famille qui l'avait reçue n'étaient distinguées d'aucune manière, maïs possédaient une forc« de raison et une justesse d'esprit remarquables. Ou lui témoi^iait une affection moins expansive que celle à laquelle elle était acwntumée , mais qui se faisait connaître à chaque
occasion par de nouveani ser*icM. La sévérïté de lady Edger mond, l'eDDui d'uoe petite ville de province, lui avaieDt bit une cruelle îDnsion sar tout ce qu'il y a de noble et de bon dans te paysauquel elle avait renoncé, et elle s'y attachait dans une circonstance 01) , pour Bon bonheur du moins , il n'était peut-âtre plus à désùer qu'elle éprouvât ce sentiment.
CHÀPITBE IV.
Un soir , la famille qui comblait Corinne de marques d'amitié lAd'iatéTét k pressa viveraentde venir voir jouer madameSiddons àws Iiabelie ou lejatal mariage, l'une des pièces du théâtre aillais où cette aiArice déploie le [dus admirable talent. Corinae s'y refusa longtemps; mais enfin.se rappelant que lord Tf elvil avait souvent comparé sa manière de déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la curiosité de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge d'où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres ; mais elle craignait d'être aperçue par un Anglais qui l'aurait connue en Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'actrice captivèrent tellement l'attention de Corinne, que pendant les premiers actes ses yeui ne se détournèrent pas du théâtre. La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre à remuer l'âme, quand un beau talent en fait sentir la force etl'or^nalité.ll y a moins d'art, moins de convenu qu'en France; l'impression qu'elle produit est plus immédiate, le désespoir véritable s'exprimerait ain^; et la nature des pièces et le genre de la versification plaçant l'art dramatique à moinsde distance de la vie réelle, l'effet qu'il produit est plus déchirant. Il faut d'autant plus de génie pour être un grand acteur en France, qu'il y a fort peu de liberté pour la manière individuelle, tant les règles g^érales prennent d'espace. Mais en Angleterre on peut tout risquer, sila nature l'inspire. Ces loi^ gémissements, qui paraissent ridicules quand on les raconte , font tressaillir quand on les entend. L'actrice la plus noUe dans ses manièreB,
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madame Siddona , ne p«rd rien de ta digtdté quand elle m prosterne contre terre. Il n'y a rien qui ne puisse être adroireble quand une émotion intime y entraîne , une émotion qui part du centra de l'âme , et domine celui qui la ressent plus encore que celui qui en est témoin. Il y a chez les divenes nations une tat^oa différente jie jouer la tragédie; mais l'expression de la douleur s'entend d'unbout du monde à l'autre ; et, depuis le S3u?age )asqn'auroii ilyaqaelquc chose desemblaUedans tons les hommes, alors qu'ils sont vraiment malheureux.
Dans l'interralle du qnatrième au cinquième acte, Oninne remarqua que tous tes r^ards se tournaient vers une loge , et dans cette loge elle vit lady Edgn^ond et sa fille; car elle ne douta pas que ce ne filtLucile, bien quedepuîs sept ans elle fût singulièrement embellie. La mort d'un parent très-ricbe de lord £dgermond avait obligé lady Edgermond i venir i Londres pour j Té^et les afibires de la succession. Ludie s'était plus parée qu'à l'ordinaire pour. venir au spectacle; et depuis longtemps, même en Angleterre , où les femmes sont si belles , il n'avait paru une personne aussi remarquable. Corinne tat dotdoureusemoit snrprise en la voyant : il lui parut impossible qu'Oswald pût résister à la séduction d'une tdle flgnre. Elle se compara dans sa pensée avec elle , et se trouva tellement infériewe , elle s'eiag^ tellement, s'il était possible de se l'exagérer , le charme de eette jeunesse, de cette blancheur, de ces cheveux blonds, de cette innocente image du printemps de la vie , qu'elle se sentit presque humiliée de lutter par le talent, par l'esprit, par les dons acquis enOn, oti du moins perfectionnés, avec ces grâces prodiguées par la nature elle-même.
Tout a coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord flelvil, dont les regards étaient fixés sur Lueile. Quel moment pour Corinne ! elle revoyait pour la première fois ces traits qui l'avaient tant occupée ; ce visage qu'elle cherchait dans son souvenir a diaque instant , bien qu'il n'en fût jamais e^cé ; elle le revoyait, et c'était lorsqne Lueile occupait seule Oswald.Sansdoute il ne pouvait soupçonner la présence de Connue ; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard sur elle, l' infortunée en aurait tiré qnet ques présages de bonheur. Enfin madame Siddom repamt, <t
lord Nelvil m tourna vers le théâtre pour la considérer. CoriniN alors respira plus à l'aise , et se flatta qu'un simple mouvement de curiosité araitattiré l'attention d'Oswald sur Lucile. La pièce devenait à tons les moments plus touchante , et Lucile était baignée de pleurs, qu'elle cherchait àcadier en se retirant dans le fond de sa loge. Alors Oswatd la r^arda de nouveau avec plus d'intérêt encore que la première fois. EnGn il arriva ce mouienl terrible où Isabelle , s'étant échappée des mains des femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, lit , en se donnant un coup de poignard , de l'inutilité de leurs efforts. Ce rire du désespoir est l'effet le plus difficile et le plus remarquable que le jeu dramatique puisse produire; il émeut bien plus que les larmes : cette amère ironie du malheur est son expression ta plus déchirante. Qu'elle est terrible la soufiiauce du cœur quand eUe inspire une si barbare joie , quand elle donne , à l'aspect de son propre sang , le contentement féroce d'un sauvage ennemi qui se serait vengé ! Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mères'en alarma , car on la vit se retourner avec inquiétude de son cdté : Oswald se leva comme s'il voulait aller vers elle ; mais bientôt après il se rassit. Corinne eut quelque joie de ce second mouvement; mais elle se dit en soupiraut : — Lucile, ma sœur, qui m'était si chère autrefois , est jeune et sensible; dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans obstacle , sans que celui qu'elle aimerait lui fit aucun sacriflceP — La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout ie monde avant de s'en aller , de peai d'être reconnue; et elle se mit derrière une petite ouverture de sa loge, d'où elle pouvait apercevoir ce qui se passait dans le corridor. Au moment où Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir, et l'on entendait de tous les câtés des exclamations sur sa ravissante figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lad^ Edgermond , infirme et malade , avait de la peine à fendre la presse , malgré les soins de sa fille et les égards qu'on leur témoignait; mais elles ne connaissaient personne, et nul homme parconséquentn'osaitlesaborder. Lord Nelvil, voyant leur embarras , se hâta de s'approcher d'elles. Il oH'rit un bras à lady Edgermoud et l'autre à Lucile, qui le prit timidement, en baissant la tête et rougissant à l'excès : ils passèrent ainsi devant
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Corinne. Osvald n'imag^ait pas que sa pauvre amie fût témoin cT un spectacle si douloureux pour elle ; car il avait une légère nuance d'o^ueil en conduisant ainsi la plus belle personne d'Angleterre à travers les admirateurs sans nombre qoi suivaient ces pas
CHAPITRE V
Corinne revint chez elle cruellement troublée , et ne sachant point quelle résolution elle prendrait, comment elle ferait con- Baître à lord Nelvil son arrivée , et ce qu'elle lui dirait pour la motiver ; car à chaque instant elle perdait de sa confiance dans le sentiment de son ami , et il lui semblait quelquefois que c'était un étranger qu'elle a^it revoir, un étranger qu'elle aimait avec passion, mais quinela reconnaîtrait plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir , et elle apprit qu'il était chez lady Ëdgermond : le jour suivant, la même réponse lui fut rapportée; mais on lui dit aussi que lady Edgermoud était malade, et qu'elle repartirait pour sa terre dès qu'elle serait guérie. Corinne attendait <x moment pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre ; mais tous les soirs elle sortait , passait cuvant la maison de lady Ëdgermond , et voyaità sa porte la voiture d'Oswald. Un inexprimable serrement de cœur l'oppressait; et, retournant chez elle, elle recommençait le lendemain la même course, pour éprouver la même douleur. Corinne avait tort cependant, quand elle se persuadait qu'Os wald albitchez lady Ëdgermond dans rintention d'éponser sa Bile.
Le jour du spectacle , lady Ëdgermond lui avait dit , pendant qu'il la cmiduisait à sa voiture , que la successy« du prirent de lord Ëdgermond , qui était mort dans l'Inde, concernait Co< rinne autant que sa fille ; et qu'elle le priait en conséquence de passer chez elle , pour se chaîner de faire savoir en Italie les divers arrangements qu'elle voulait prendre à cet égard. Oswald promit d'y aller , et il lui sembla que , dans cet instant , la main de Lucile qu'il tenait avait tremblé. Le silence de Corinne pou-
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vail lai filtre crotra qu'il n'était plus aimé, et l'émotion de cette jeune fille devait loi donner l'idée qu'il l'intéressait au fond du cteur. Cependant il n'avait pas l'idée de manquer à la promesse qu'il avait donnée à Corinne , et l'anneau qu'elle possédait était un gage assuré que jamais il n'en épouserait une autre sans son conseulement. Il retourna chez lady Edgermond le lendemain , pour soigner les intérêts de Corinne ; mais lady Edgermond était si malade , et sa fille tellement inquiète de se trouver ainsi seuleàLondres, sans aucun parent (M. Edgermond n'y étant pas ) , sans savoir seulement à quel médecin il fallait s'adresser , qu'Oswald crut deson devoir envers l'amiede son père, de consacrer tout son temps à la soigner.
Lady Edgermond, naturellement 9pre et fière, semblait ne s'adoucir qne pour Oswald : elle le laissait venir tous les jours chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pdt faire supposer l'intention d'épouser sa fille. La nom et la beauté de Ludle en faisaient l'un des plus brillants partis de l'Angleterre; et depuis qu'elle avait paru au spectacle , et qu'on la savait à Londres , sa porte était assiégée par les visites des plus grands seigneursdu pays. Lady Edgermond refusait constamment de recevoir personne : elle ne sortait jamais , et ne recevait que lord Nelvil. Comment n'aurait-il pas été flatté d'une conduite si délicate ? QItte générosité silencieuse , qui s'en remettait à lui sans den demander , sans se ploindre de rien , le touchait viiement ; et cependant chaque fois qu'il allait dans la maison de lady Edgermond , il craignait que sa présence ne fût interprétée comme un engagement. Il eût cessé d'y aller dès que les intérêts de Corinne ne l'y auraient plus attiré , si lady Edgermond avait recouvré sa santé. Mais au moment oit on k croyait mi«)x , elle retomba malade de nouveau, plus dangereusement quË la première fifis ; et é (Ile était morte dans ce moment , Lucile n'aurait eu à Londres d'autre appui qu'Oswald , puisque sa mère ne formait de relations avec personne-
Lncile ne s'était pas permis un seul mot qui dût faire croire h lord Helvil qu'elle le préférât ; mais il pouvait le supposer quelquefois , par une altération légère et subite dans la couleur de son teint, par des yeux trop promptemeul baissés, par une respira-
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tion plus rapide; euHn, il étudiait le coeur de cette jeune fille avecnD intérêt curieux et tendre, et sa complète réserve lut laissait toujours du doute et de l'incertitude sur ta nature de ses sentiments. Le plus liaut point de la passion , et l'éloquence qu'elle inspire , ne suffisent pas encore à l'imagination ; on désire toujours quelque chose de plus, et, ne pouvant l'obtenir, on se refroidit et l'on se lasse , tandis que la faible lueur qu'on aperçoit à travers les nu:^es tient longtemps la curiosité en suspens , et semble promettre dans l'avenir de nouveaun sentiments et des déconfites nouvelles. Cette attente cependant n'est point satisfaite ; et quand on sait à la fin ce que caclie tout ce charme du silence et de l'inconnu , le mystère aussi se flétrit , et l'on en revient^ regretter l'abandon et le mouvement d'un caractère animé. Hélas ! de quelle manière prolonger cet enchantement du cœur , ces délices de l'âme, que la conSance et le doute, le bonheur et le mal 11 eu r dissipent égaleintota la longue, tant tes jouissances célestes sont étrangères â notre destinée! Elles traversent notre cœur quelquefois, seulement pour nous rappeler notre origine et notre espoir.
Lady Edgermond se trouvant mieux , fixa son départ à deui jours de là , pour aller en Ecosse , où elle voulait visiter la terre de lord Ëdgermond , qui était voisine de celle de lord Nelvil. Elle s'attendait qu'il lui proposerait de l'y accompagner, puisqu'il avait annoncé le projet de retourner en Ecosse avant te départ de fion régiment ; mais il n'en dit rien. Lucile le regarda dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se hâta de se lever, et s'approcha de ta fenêtre. Peu de moments après, lord Kelvil-prit un prétexte pour aller vers eUe , et il lui sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs : il en fut ému , soupira ; et l'oubli dont il accusait son amie revenant de nouveau h sa mémoire, il se demanda si cette jeune Ûlte n'était pas plus ca|kAte queVorinne d'un sentiment fidèle.
Oswald chercliait à réparer la peine qu'il venait de causer à Lucile : on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage encore enfant! Lechagrin n'est pas fait pour ces physionomies où ta réflexion même n'a point encore laissé de traces. Le riment de lord Nelvil devait être passé en revue le lendemain matin à Hy-
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depatk ; 11 demanda donc à lady Edgermond si elle voulait y aller en calèche avec sa Bile, et ai elle lui permettrait , après la reme, de faire nae promenade à cheval avec Lucile , â côtéde sa voiture. Lucile avait dit une fois qu'elle avait grande envie de monter à cheval. Elle regarda sa mère avec une expression toujours soumise , mais oij l'on pouvait remarquer œpendant le désir d'obtenir UD TOnsentement. Lady Edgermond se recueillit quelques ioEtants; puis tendant à lord Nelvil sa faible main, qui dépérissait chaque jour davantage, elle lui dit: —Si vous le demandez, milord , j'y consens. — Ces mois firent l^t d'impression sur Oswald , qu'il allait renoncer lai-même à ce qu'il avait proposé; mais tout à coup Lucile , avec une vivacité qu'elle n'avait pas encore montrée, pritlamaindesamêre, et la baisa pour laremerder. Lord Fielvil alors n'eut pas le courage de priver d'un amusement celte innocuité créature , qui menait une vie si solitaire et si triste. *
CHAPITRE VI
Corinne, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la plas cruelle ! chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nelvil pour lui apprendre où elle était , et chaque soir se passait dans l'inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce qu'elle souffrait le soir la rendait plus timide pour le lendemain. Elle rou* gissait d'apprendre à celui qui ne l'aimait peut-être plus , la démardie ioconsidérée qu'elle avait faite pour lui. — Peut-être , se disait-elle souvent , tous les souvenirs d'Italie sont-ils eSacéi de sa mémoire ; peut-être n'a-t-il plus besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur , uq cœur passionné. Ce qui lui plait h présent, c'est l'admirable beauté de seize ans , l'expression angélique de c«l âge, l'âme timideet neuve, qui consacre â l'objet de son choix les premiers sentiments qu'elle ait Jamais éprouvés, —
L'imagination de Corinne était tellement frappée des avantages de sa sœur , qu'elle avait presque honte de lutter avec de
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tels charmes. Il lui semblaitquele talent même était une ruse, l'esprit uue tyrannie , la passion une violence , à calé de cette innocence désarmée ; et bien que Corinne n'eût pas encore vingthuit ans, elle pressentait déjà cette époque de la vie où les femmes se défient avec tant de douleur de leurs moyens de plaire. £nfin , la jalousie et une timidité lière se combattaient dans soit âme; elle renvoyait de jour en jour le moment tant craint, et tant désiré, où elle devait revoir 0swald. Elle apprit que son riment serait passé en revue le lendemain à Uydepark , et elle résolut d'y aller. Elle pensa qu'il était possible que T^ucile s'y trouvât, et elle s'en fiait à ses propres yeux pour juger des sentiments d'Oswald. D'abord elle avait l'idée de se parer avec soin, et de se montrer ensuite subitement à lui; mais en com- ' mençant sa toilette , ses cheveux noirs , sou teint un peu bruni par le soleil d'Italie, ses traits prononcés, mais dont elle ne pouvait pas juger l'expression en se regardant, lui inspirèrent du découragement sur ses charmes. Elle voyait toujours dans son miroir le visage aérien de sa sœur ; et , rejetant loin d'elle toutes les parures qu'elle avait essayées , elle se revêtit d'une robe noire à la vénitienne , couvrit son visage et sa taille avec la mante qu'on porte dans ce pays , et sejeta ainsi dans le fond d'une voiture.
A peine fut-elle dans Hydepark , qu'elle vit paraître Oswald h tatétede son régiment. Il avait dans son uniforme la plus belle et la plus imposante ligure du monde ; il conduisait son cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. La musique qu'on entendait avait quelque chose de fler et de doux tout â la fois , qui conseillait noblement le sacrifice de la vie. Une multitude d'hommes élégamment et simplement vêtus , des femmes belles et modestes, portaient sur leur visage, les uns l'empreinte des vertus mâles , les autres des vertus timides. Les soldats du r^iment d'Oswald semblaient le regarder avec confiance et dévouement. On joua le fameux air , Dieu , sauve le roi , qui touche si profondément tous les cœurs en Angleterre. Et Corinne s'écria : — 0 respectable pays qui deviez être ma patrie , pourquoi vous ai-je quitté P Qu'importait plus ou moins de gloire personnelle,
an milieu de tant de vertus? et quelle gloire valait celle, d Nelvil, d'Are ta digne épousi^? —
Les inslruinents militaires qni se firent entendre retracèrent h Coriuae les dangers qu'Oswald allait eourir. Elle le regarda longtemps sang qu'il pût l'apercevoir , et se disait, les yeux pleins de larmes : — Qu'il vive , quand ce ne serait pas pour moi ! O mon Dieu, c'est lui qu'il faut conserver! — Dans cfe moment la voiture de lady Kdgermonil iuriva ; lord Nelvil la salua respectueusement , en baissant devant elle la pointe de son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. Tous ceux qui voyaient Lucile l'admiraient; Oswald la considérait avec des regards qui perçaient le cœur de Corinne. L'infortunée les connaissait, ces regards; ils avaient été tournés sur elle.
Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lucile parcouraient avec la plus brillante vitesse les allées de Hydepark, tandis que la voiture de Corinne s'avançait lentement , piesque comme un convoi funèbre , derrière les coursiers rapides et leur bruit tumullueux. — Ail 1 ce n'était pas ainsi, pensait Corinne, non, ce n'était pas ainsi que Je me rendais su Capitole , la première fois que jel'airencontré; il m'a précipitée du char de triomphe dans l'ablmedes douleurs. Je l'aime, et toutes les joies de la vie ont disparu ; je l'aime , et tous les dons de la nature sont flétris. O mon Dieu ! pardonnez-lui quand je ue serai plus. — Oswald passait à cheval , à côté de la voiture où était Corinne. La forme italienne de l'Iiabit noir qui l'enveloppait le frappa singulièreraeut. Il s'arrêta , fit te tour de cette voiture , revint sur ses pas pour la revoir encore, et tâcha d'apercevoir quelleétait la femme qui s'y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce temps avec une extrême violence , et tout ce qu'elle redoutait, c'était de s'évanouir , et d'être ainsi déosnverte ; mais elle résista cependantàson émotion, et lord Nelvil perdit l'idée quil' avait d'abord occupé. Quand la revue fut finie , Corinne , pour ne pas altirerdavantagel'aitenliond'Oswald, descendit de voiture pendant qu'il ne pouvait la voir, etseplaçaderriéretesarbreset lafoule, de manière à n'être pas aperçue. Oswald alors s'approcha de la calèche de lady Edgermond , et , lui montrant un cheval Irès-
doux que ses gens avaient anieoé, il demanda pour Lticile la permission de monter ce cheval, à côté de la voiture de sa mère. Lady Edgermoad y coDseutît, en lui recommaadaut beaucoup de veiller sur sa fille. Lord Nelvil était descendu de cheval ; il parlait chapeau bas, à la portière de lady Edgermond, avec une expression si respectueuse et si sensible en même temps , que Corinne ne voyait que trop un attachement pour la mère , animé par l'attrait qu'inspirait la lille.
Luciie descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval qui dessinait à ravir l'élégance de sa taille ; sur sa tête un chapeau noir, orné de plumes blandies, et ses beaux cheveux blonds, l^rs comme l'air .-tombaient avec grâce sur soa charmant visage. Oswald baissa la main de manière que Lucile pdt y poser son pied pour monter sur le cheval. Lucile s'attendait que ce serait un de ses gens qui lui rendrait ce service ; elle rougit en le recevant de lord Nelvil. 11 insista : Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant , et s'élança si l^èrement à cheval , que tous ses mouvements donnaient l'idée d'une de ces sylphides que l'imaginatioa nous peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au galop. Oswald la suivit, et ne la perdit pas de vue. Une ibis le cheval fit un faux pas. A l'instant lord Helvil l'arrêta, examina la bride et le mords avec une aimable anxiété. Une autre fois il crut à tort que le cheval s'emportait ; il devint pâle comme la mort ; et , poussant son propre cheval avec une incroyable ardeur , dans une seconde il atteignit celui de Lucile , descendit, et se précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus retenir son cheval , frémissait à son tour de renverser Oswald ; mais d'une main il saisit la bride , et de l'autre il soutint Lucile, qui , en sautant, s'appuya légèrement sur lui.
Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du sentiment d'Oswald pour Lucile? Ne voyait-elle pas tous les signes d'intérêt qu'il lui avait autrefois prodigués? Et même, pour son éternel désespoir , ne eroyaitrelle pas apercevoir dans les regards de lord Nelvil plus de timidité , plus de réserve qu'il n'en avait dans le temps de son amour pour elle ? Deax fois elle tira l'anneau de son doigt ; elle était prête à fendre la foule pour le jeteraux pieds d'Oswald ; et l'espoir de mourir à l'instant même l'encourageait
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dans cette résolution. Mais quelle est la femme, née même eoui le soleil du midi , qui peut , sans frissouner , attirer sur ses sentiments l'attention de la multitude? Bieutât Corinne frémit à la pensée de se montrer à lord Nelvil dans cet instant , et sortit de la foule pour rejoindre sa voiture. Comme elle traversait une allée solitaire , Oswald vit encore de loin cette même figure noire qui l'avait frappé, et l'impression qu'elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus vive. Cependant il attribua l'émotioa qu'il en ressentait au remords d'avoir été dans ce jour, pour la première fois , infidèle au fond de son cœur à l'image de Corinne ; et, rentré chez lui, il prit à l'instant la résolution derepartir pour l'Ecosse, puisque son régiment ne s'embarquaitças encore de quelque temps.
CHAPITRE VII
Corinne retourna chez elle dans an état de doulenr qui troublait sa raison , et dès ce moment ses forces furent pour jamais affaiblies. Elle résolut d'écrire à lord Helvjl pour lui apprendre et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle y était. Elle commença cette lettre d'abord remplie des plus amers reproches , et puis elle la déchira. — Que signifient les reproches en amour ? s'écria -t- elle ; ce sentiment 5erai^il le plus intime, le plus pur, le plusgénéreui des sentiments , s'il n'était pas en tout involontaire ? Que ferai.je donc avec mes plaintes ? Une autre voix , un autre regard ont le secret de son âme ; tout n'est-il donc pas dit? — Elle recommença sa lettre, et cette fois elle voulut peindre à lord Nelvil la monotonie qu'il pourrait trouver dans son union avec Lucile. Elle essayait de lui prouver que , sans une [tarfaite harmonie de l'âme et de l'esprit , aucun boubenr de sentiment n'était durable ; et puis elle déchira cette lettre encore plus vivement que la première. — S'il ne sait pas ce que je vaux, disait-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai? Et d'ailleurs dois -Je parler ainsi de ma sœur? Est-il vrai qu'elle me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader ? Et quand
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elle le serait, est-ce à moi, qui , comme une mère, l'ai pressée dans soneDfaiicecoutremoncaeur,est-ce à moi qu'il appartiendrait de le dire? Ah ! non, il ne faut pas vouloir ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle passe , cette vie pendaDt laquelle on a tant de désirs; et, longtemps même avant la mort, quelque chose dedouxetderéveurnousdétache par degrés derexistence. — Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de son malheur; mais, en l'exprimant, elle éprouvait une telle pitié d'elle-même, qu'elle couvraitson papier de ses larmes. — Hon, dit-elle encore , il ne faut pas envoyer cette lettre : s'il y résiste , je le haÏFai ; s'il y cède , je ne saurai pas s'il n'a pas fait un sacrifice, s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre. U vaut mieux le voir, lui parler , lui remettre cet anneau, gage de ses promesses; et elle se hâta de l'envelopper dans une lettre où ellen'é. criïit que ces mots : f^ous êtes libre. El mettant la lettre dans son sein , elle attendit que le soir approchât , pour aller cliez Os- Tvald. 1! lui sembla qu'en plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui l'aviraient regardée , et cependant elle voulait devancer le moment oij lord Nelvil avait coutume d'aller chez lady Edgermond. A six heures donc elle partit , mais en tremblant comme une esclave condamnée. On a si peur de ce qu'on aime quand une fois la confiance est perdue ! Ah ! l'objet d'une affection passionnée est à nos yeux, ouïe protecteur le plus sÛr, ou le maître le plus redoutable.
Corinne lit arrêter sa voiture devant la porte de lord Nelvil , et demanda d'une voix tremblante à l'homme qui ouvrait cette porte s'il était chez lui. Depidi une demi-heure, madame, répondit-il, myloTyi est parti pour l'Ecosse. Cette nouvelle serra le coeur de Corinne; elle tremblait de voir Oswald; mais cependant son âme allait au devantdecelte inexprimable émotion. L'effort était fait, elle se croyait près d'entendre sa voix, et il fallait maintenant prendre une nouvelle résolution pour le retrouver , attendre en- .core plusieurs jours , et condescendre à une démarche de plus, néanmoins, à tout prix alors, Corinne voulait le revoir. LeleQdemain donc , elle partit pour Édimboui^.
CHAPITEE Vllï.
Avantde quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez son banquier; et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne n'était arrivée, il se demanda avec amertume s'il devait sacrlGer un bonheur domestique certain et durable, à use personne qui peut-être ne Be ressouveoait plus de lui. Cependant il résolut d'écrire encore en Italie , comme il l'avait déjà fait plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Corinne la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que , tant qu'elle ne lui reoverrait pas son anneau , il ne serait jamais l'époux d'une autre. Il fit son voyage dans des dispositions très- pénibles : ilaimait Lucile presque sans la connaître , car il ne lui avait pas entendu prononcer vingt paroles; mais il regrettait Corinne, et s'affligeait des circonstances qui les séparaient; tour à tour le charme timide de l'une le captivait , et il se retraçait la grSce brillante , l'éloquence Eubliiiie de l'autre. Si dans ce moment il avait su que Corinne l'aimait plus que jamais, qu'elle avait tout quitté pour le suivre, il n'aurait jamais revu Lucile : mais il se croyait oublié ; et , réfléchissant sur le caractère de Lucile et sur celui de Corinne, il se disait qu'un extérieur froid et réservé cachait souvent les sentiments les plus profonds : il se trompait. Les flines passionnées se trahissent de mille manières , et ce que l'on contient toujours est bien faible.
Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que Lucile inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre , il passa si près de celle qui appartenait à lady Edgermond , que la curiosité l'y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile avait coutume de travailler. Cecabinet était reinpU des souvenirs du temps que le père d'Oswald y avait passé près de Lucile pendant que son filséiait en Franw. Elle avait élevé un piédestal de marbre à la place même où, peu de mois avant sa mort, illuidonnair des leçons , et sur O! piédestal était gravé : ^ la mémoire de mon second père. Enfin un livre était posé sur la table : Oswald l'ourtit; il y reconnut le recueil des pensées de son père, et sur
la première page il trouva ces mots écrits par son père lui-mSme : A celle qui m'a consolé dans mespeines, à l'âme la plus pure, à la femme angéliqiie qui fera la gloire et le bonheur de son ipoux. Avec quelle émotion Oswald lut ces lignes, où l'opinion de celui qu'il révérait était si vivement exprimée ! 11 s'étonna du silence de Lucile envers lui , sur les témoignages d'aiïection qu'elle avait reçus de sou père. 11 crut voir dans ce silence la délicatesse la plus rare , la crainte de forcer son choix par l'idée d'un devoir ; euân il fut frappé de ces paroles : A celle qut m'a consoli dans mes peines I — C'est doncLndle, s'écria-t-il , c'est elle qui adoucissait le mal que je faisais à mon père : et Je l'abandonnerais quand sa mère est mourante , quand elle n'aura plus que moi pour consolateur 1 Ah I Corinne , vous si brillante, si recherchée, avez-vous besoin , comme Lucile, d'un ami fidèle et dévoué? —Elle n'était plus brillante, elle n'était plus recherchée , cette Corinne qui errait seule d'auberge en auberge , ne voyant pas mémeceluipourquielleavaittout quitté, et n'ayant pas la force de s'en éloigner. Elle était tombée malade dans une petite ville , à moitié chemin d'Edimbourg, et n'avait pu, malgré ses efforts, continuer sa route. Elle pensait souvent, pendant les longues nuits de ses souffrances , que si elle était morte dans ce lieu , Thérésine seule aurait su son nom , et l'aurait inscrit sur sa tomt>e. Quel changement , quel sort pour une femme qui ne pouvait pas Êiire un pas en Italie sans quela foule des hommages se précipitât si^r ses pas! Et faut-il qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute la vie? EnGn, après huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa triste route; car, bien que l'espérance de voir Oswald en fût le terme, il y avait tant de pénibles fienlimenîs confondus avec cette vive attente, que son cœur n'en éprouvait qu'une inquiétude douloureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord Nelvil , Corinne eut le désir de s'arrêter quelques heures dans la terre de son père, qui n'en était pas éloignée, et ou lord EdgermoRd avait ordonné que son tombeau fût placé. Elle n'y avait point été depuis ce temps , et elle n'avait passé dans cette terre qu'un mois, seule avec son père. C'était l'époque la plus heureuse de son séjour en Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraientle besoinde revoir son habitation, et elle ne croyait pas que lady EdgermonJ dût y être déjà.
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A quelques milles du château , Coiinne aperçut eut le grand chemin uae voiture renversée. Elle fit arrêter ta siesne , et vit sortir de cdle qui était brisée un vieillard très-efErayé de la chute qu'il veoaitde feire, Corinne se hâta de le secourir, et lui offrit de le conduire ^e-ménie jusqu'à la ville voisine.Il accepta avec reconnaissance, et dit qu'il se nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom qu'elle avait souvent entendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l'entretien de maujère à faire parler œ bon vieillard sur le seul objet qui l'intéressât dans la vie. M. Dickson était l'homme du monde qui causait le plus volontiers ; et , ne Be doutant pas que Corinne, dont il ignorait le nom , et qu'il prenait pour une Anglaise, eût aucun intérêt particulier dans les questions qu'elle lui faisait , il se mit h dire tout ce qu'il savait avec le plus grand détail; et comme il désirait de plaire à Corinne, dont les soins l'avaient touché, il fut indiscret pour l'ail raconta comment il avait appris lui-même à lord Nelvil que son père s'était opposé d'avance au mariage qu'il voulait contracter maintenant, et fit l'extrait de la lettre qu'il lui avait remise , eo répétant plusieurs fois ces mots, qui perçaient le cceur de Corinne : Son père lui a défendu d'épouser cette Italiens; ce serait oulrager sa mémoire que de braver sa volonté.
M. Dickson ne se borna point encore a ces cruelles paroles; i) afOrma de plus qu'Oswald aimait Lucile , que Lucile l'aimait ; que lady Edgermond souhaitait vivement ce mariage, mais qu'unengagement pris en Italie empêchait lord Nelvil d'y consentir,—Quoi! dit Corinne à M. Dickson, en tâchant de contenir le trouble affreux qui r^itait,vous croyez que c'est seulement à cause de l'engagement qu'il a contracté , que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond ? — J'en suis bien sdr, reprit M. Dickson, charmé d'être interrogé de nouveau; il yatrois jours encore, j'ai vu lord Nelvil, et, bien qu'il ne m'ait pasexpliqué la naturedesliensqu'ilavait /ormésen Italie, il m'a dit ces propres paroles, que j'ai mandéesà lady Edgermond ■. Si fêtais libre, /épouserais Ludfe. — S'il était libre! répéta Corinne ; — et dans ce moment sa voiture s'arrêta devant la porte de l'aufaei^ où elle conduisait M. Dickson. Il voulut la remercier, lui dejuander dans quel lieu il pourrait la revoir; Corinne ..Google
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ne rentendait plus. Elle lui serra la main sans pooToir lui r^ pondre, et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. Il était tard ; cependant elle voulut aller encore dans les lieux où reposaient les cendres de son père ; le désordre de son esprit lui rendait ce pèlerinage sacré plus nécessaire que jamais.
CHAPITRE IX
Lady Edgerniond était depuis deux jours à sa terre , et ce soir-là même il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voisins, tousses vassaux lui avaient demandé de se réunir pour célébrer son arrivée; Lucile l'avait aussi désiré, peut-être dans l'espoir qu'Oswald y viendrait ; en effet , il y était lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans l'avenue, et fit arrêter lasieuneà quelques pas; elledescendit, et reconnut le séjour où son père lui avait témoigné les sentiments les plus tendres. Quelle différence eatreces temps, qu'elle croyait alors malheureui , et sa situation actuelle '. Cest ainsi que dans la vie on est puni des peines de l'imagination parles chagrins réds, quin'ap* prennent que trop à connaître le véritable malheur.
Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé , et quelles étaient les personnes qui s'y trouvaient dans ce moment. Le hasard Gtque le domestique de Corinne interrogea l'un de ceux que lord NeJvil avait pris à sou service en Angleterre, et qui se trouvait là dans ce moment. Corinne entendit sa réponse. — C'est unbal,tiit-i\, que donne aifjouTd'hui lady Edgermond; et lord NeloU, mon maUre, ajouta-t-il, a ouvert ce bal avec tniss Lucile Edgermond, l'héritière de ce château. A ces mots Corinne frémit, mais elle ne changea point de résolution. Une âpre curiosité l'entraînait à se rapprocher des lieux où tant de douleurs la menaçaient ; elle fit signe à ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc , qui se trouvait ouvert , et dans lequel , à cette heure , l'obscurité permettait de se promener longtemps sans être vue. Il était dix heures ; et, depuis que le bal avait commencé , Oswald dansait avec Lucile ces contredanses
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anglaises que l'on recommence cinq ou six fois dans la soirée; mais toujours le même homme danse avec la mime femme , et la plus grande gravii^ règne quelquefois dans cette partie de plaisir.
Lucile dansait noblement, mais sans «ivacité: le sentiment même qui l'occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme on était curieux dans le canton de savoir si elle aimait lord Nelvil , tout le monde la regardait avec plus d'attention eueore que de coutume , ce qui l'empêchait delever les yeux sur Oswald ; et sa timidité était telle , qu'elle ne voyait ni n'entendait rien. Ce trouble et cette réserve touclièrent beaucoup lord Nelvil dans le premier moment; mais comme cette situation ne variait pas , il commençait un peu à s'en fatigua, et comparait cette longue rangée d'hommes et de femmes, et cette musique monotone , avec la grâce animée des airs et des danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une profonde rêverie; et Corinne eût encore goûté quelques instants de bonheur, si elle avait pu connaître alors les sentiments de lord Nelvil. Mais l'infortunée , qui se sentait étrangère sur le sol patemel,isolée près de celui qu'elle avait espéré pour époux , parcourait au hasard les sombres allées d'une demeure qu'elle pouvait autrefois considérer comme la sienne. La terre manquait sous ses pas , et l'agitation delà douleur lui tenait seule lieu de force ; peut-être pensait-elle qu'elle rencontrerait Oswald dans le jardin; mais elle ne savait pas elle-même ce qu'elle désirait.
Le château était placé sur une hauteur, au pied de laquelle coulait une rivière. Il y avait beaucoup d'arbres sur l'un des bords , mais l'autre n'offrait que des rochers arides et couverts debruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la rivière; elle entendit là tout à la fois la musique de ta fête et te murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réfléchissait d'en baut jusqu'au milieu des ondes , tandis que le pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes de l'autre rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie dcHamlet, les ombres erraient autour du palais où se donnaient les festins.
L'infortunée Corinne , seule, abandonnée, n'avait qu'un pas à faire pour se plonger dans l'éternel oubli. — Ah ! s'Éoria-t-
die, si demain, lorsqu'il se promèDera sur ces bords avec la tToupeJoyeusedesesaniis, ses pas triomphants heurtaient castre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée, n'auraitil pas une émotion qui me vengerait , une douleur qui ressemblerait à ce que je souffre ? Non , non , reprit-elle , ce n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort , mais le repos. — Elle se tut , et contempla de nouveau cette rivière qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement , cette nature si bien ordonnée , quand l'âme humaine est toute en tumulte ; elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la mer pour sauver uii vieillard. — Qu'il était bon alors ! s'écria Coriune ; liélas ! dit-elle en pleurant , peut-être l'est-il encore 1 Pourquoi le blâmer, parce que je souffre? peut-être ne le sait-il pas, peut-être s'il me voyait.... — Et tout à coup elle prit la résolution de faire demander lord Nelvil , au milieu de cette fête, et de lui parler à l'instant. Elle remonta vers te château , avec l'espèce de mouvement que donne une décision nouvellement prise , une décision qui succède à de longues incertitudes; mab eu approchant elle fut saisie d'un tel tremlileraent , qu'elle fut obligée de s'asseoir sur un banc de pierre qui était devant les fenêtres. La foule des paysans rassemblés pour voir danser empêcha qu'elle ne fût remarquée.
Lord Nelvil , dans oe moment , s'avan^ sur le balcon ; il respira l'air frais du soir ; quelques rosiers qui se trouvaient là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Corinne , et l'impression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se souvint du bon goût de Corinne dans l'arraDgement d'une fête , de son intelligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts , et il sentit que c'était seulement dans la vie régulière et domestique qu'il se représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui appartenait le moins du monde il l'imagination , à la poésie , lui retraçait le souvenir de Connue, et renouvelait ses regrets. Pendant qu'il était dans cette disposition , un de ses amis s'approcha de lui , et ils s'entretinrent quelques moments euserable. Corinne alors entendit la voix d'Oswald.
Inexprimable émotion , que la voix de ce qu'on aime ! Mélange oon6is d'attendrissement et de teRSur! car il est des impxessimiE
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si vives, que notre pauvre et (aible naUire se craint elle-même en
les éprouvant.
Un des amis d'Oswald lui dit : — He trouvez-vous pas ce bal charmant? — Oui, répondit-il avec distraction; oui, en vérité, répéta-t-it eu soupirant. — Ce soupir et l'accent mélancolique de sa voix causèrent à CoriuDe une vive joie : elle se crut certaine de retrouver le cœur d'Oswald , de se faire encore entendre de lui ; et , se levant avec précipitation , elle s'avança vers un des domestiques de la maison , pour le charger de demander lord rtelvil. Si elle avait suivi ce mouvement, combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été différentes!
Dans cet instant Lucile s'approcha de la fenêtre; et voyant passer dans le jardin, à travers l'obscurllé , une femme vêtue de blanc , mais sans aucun ornement de fête , sa curiosité fut excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement , elle crut reconnaître les traits de sa sœur ; mais comme elle ne doutait pas qu'elle ne fût morte depuis sept années , la frayeur que lui causa cette vue la Gt tomber évanouie. Tout le monde courut à son secours. Corinne ne trouva plus le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant dans l'allée, afin de ne pas être remarquée.
Lucile revint à elle , et n'osa point avouer ce qui l'avait émue. Mais comme dès l'enfance sa mère avait fortement frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent a la dévotion , elle se persuada que l'image de sa sœur lui était apparue, marcliant vers le tombeau de leur père , pour lui reprocher l'oubli de ce tombeau , le tort qu'elle avait eu de recevoir une fête dans ces lieux, sans remplir au moins auparavant un pieux devoir envers des cendres révérées. Au moment donc où Lucile se crut sûre de n'être pas observée, elle sortit du bal. Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans le jardin , et s'imagina que lord Ijelvil ne tarderait pas à la rejoindre , et que peut-être il luiavait demandé un entretien secret , pour obtenir d'elle la permission de faire connaître ses vœux à sa mère. Cette idée la rendit immobile; mais bientôt elle remarqua que Lucile tournait ses pas vers un bosquet qu'elle savait devoir être le lieu où le tombeau de son père avait été élevé , et s'accusant , à son tour, de n'avoir pu
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commencé par y porter ses r^reta et ses larmes , elle suivit sa sœur à quelque distance , se cachant à l'aide des arbres et de l'obscurité. Elle aperçut euQij de loin le sarcophage noir éleïé sur ta place où les restes de lord Edgemiond étaient ensevelis. Une profonde émotion la força de s'arrêter, et de s'appuyer contre un arbre. Lucile aussi s'arrêta , et se pencha respectueusement à l'aspect du tombean.
Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa soeur, à lui redemander , an nom de leur père, et son rang et son époux ; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation pour s'approcher du monument , et le courage de Corinne déiaillit. Il y a dans lecceur d'une femme tant de timidité réunie à l'impétuosité des sentiments, qu'un rien peut la retenir comme un rien l'entraîner. Lucile se mit à genou.t devant la tombe deson père: elle écarta ses blonds cheveux qu'une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne était placée derrière les arbres , et , sans pouvoir Être découverte, elle voyait facilement sa sceur, qu'un rayon de la lune éclairait doucement; elle se sentit tout à coup saisie par un attendrissement purement généreux. Elle contempla cette expression de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de l'eufance s'yfaisaient remarquer encore; elle se retraça le temps où elle avait servi de mère à Lucile ; elle réfléchit sur elle-même; elle pensa qu'elle n'était pas loin de trente ans , de ce moment où le déclin de la jeunesse commence, tandis que sa sceur avait devant elle un long avenir indéfini , un avenir qui n'était troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée dont ilfallùt répondre, ni devanttesaulres, ni devant sa propre conscience. — Sijeme montre à Lucile , se dit-elle, si je lui parle , son âme encore paiable sera bientôt troublée, et !a paix n'y rentrera peut-être jamais. J'ai déjà tant souffert, je saurai souffrir encore; mais l'innocente Lucile va passer, dans un instant, du calme à l'agitation la plus cruefle; et c'est moi, qui l'ai tenue dans mes bras, qui l'ai fait dormir sur mon sein , c'est moi qui la précipiterais dans le monde des douleurs ! — Ainsi pensait Corinne. Cependant l'amour livrait dans son cœur un cruel combat à ce sentiment
désintéressé, à c«tte exaltation de TSme qui la portait à se sacrifier elle-même.
Lucile dit alors tout haut : — 0 mon père! priez pour moL — Corinne l'eatendit, et, se laissant aussi tomber à genoux, elle demanda la bénédiction paternelle pour les deux sceurs à la fob, et répandit des larmes qu'arrachaient de sou cœur des sentiments plus purs encore que l'amour. Lucile , continuant sa prière, prononça distincteoientces paroles :— Orna sceur, intercédez pour moi dans le del; vous m'avezaimée dans mon enfance, continuez à me prot^r. — Ah ! combien cette prière attendrit Corinne! Lucile enfin , d'une voix pleine de ferveur, dit : — Mou père, pardonnez-moi l'instant d'oubli dont un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je ne suis point coupable en aimant ceini que vous m'aviez destiné pour époux ; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il me choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis être heureuse qu'avec lui ; mais jamais il ne saura que je l'aime; jamais ce cceur tremblant ne trahira son secret. O mon Dieu! 6 mon père! consolez votre fille, et rendez-la digne de l'estime et de la tendresse d'Osvald ! ~ Oui, répéta Corinne à voix basse, exaucez-la, mon père, et pour l'autre de vosenfants, mie mort douce et tranqijille \
En achevant ce vœu solennel , le plus grand effort dont l'âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre qui contenait l'anneau donné par Oswald , et s'éloigna rapidement. Elle sentait bienqu'en envoyant cette lettre, et laissant ignorer à lord Helvilqu'elleétait en Angleterre, elle brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile; mais, en présence de ce tombeau, les obstades qui la séparaient de lui s'étaient offerts à sa réflexion avec plus de force que jamais; elle s'était rappelé les paroles de M. Dickson : Sonpêre lai dé/end d'épouser celle Italienne , et il lui sembla que le sien aussi s'unissait à celui d'Oswald , et que l'autorité paternelle tout entière condamnait son amour. L'innocence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaient son imagination, et elle était, un moment du moins, ûère de s'immoler , pour qu'Oswald tA\, sn paix avec son pays , avec sa famille, avec lui-même.
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il me semble que je retrouve en vous cet or^^eil national qui caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous somroes plus modestes, nous ne sommes ni contents de nous comme des FraDçaiB , ni fiers de nous comme des Anglais . Un peu d'iodulgeoee nous suffit de la pan des étrangers ; et comme il nous est refusé depuis longtemps d'être une nation , nous avons le grand tort de manquer souvent , comme individus , de la dignité qui ne nous est pas permise comme peuple; mais quand vous oonnattrez les Italiens , vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quelques traces de la grandeur antique , quelques traces rares, ef&cées, mais qui pourraient reparaître dans des temps plus heureux. Je vous parlerai an^is quelquefois, mais pas toujours ; l'italien m'est cher : j'ai tieaucoup souffert, dit-elle en soupirant , pour vivre en ïtalie. —
Le comte d'Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne , de cequ'elieroubliait tout à fait eu s'expriment dans des langues qu'il n'entendait pas. — Belle Corinne, lui ditil , de grâce , pariez français , vous en êtes vraiment digne. — Corinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très-purement, trèsfadlement, mais avec l'accent anglais. Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également; mais le comte d'Erfeuil, qui croyait qu'on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec grâce , et qui s'imaginait que- l'impolitesse consistait dans la forme, et non dans le fond , demanda directement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d'abord un peu troublée de cette interrogation subite ; puis , reprenant ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil: — Apparemment, monsieur, que j'ai apprisie français d'un Anglais. — Il renouvela ses questions en riant, mais avecinstance. — Corinne s'embarrassa toujours davantage, et lui dit enfin : — Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Romei aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent beaucoup à moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris d'abord qu'il m'était péni- Ued'en parler. —Ces paroles mirent un terme aux questions dn comte d'Erfeuil; mais Corinne eut peur del'avoir blessé ; et, comme il avait l'air d'élre très-lié avec lord Nelvil , elle craignit encore plus, sans vouloir s'en rendre raison, qu'il ne parlât
d'elle désavantageuseinent à sou ami , et elle se remit à prendre assez de soin pour lui plaire.
Le prince Castel-Forte arriva dans ce Dtomeat avec plusieurs Itomains de ses amis etdeceuxde Coriuue. C'étaient des hommes d'un esprit aimable et gai , trèS'bienveillants dans leurs formes , et si facilement animés par la conversation des autres , qu'on trouvait un vif plaisir à leiir parler , tant ils sentaient vivement ce qui méritait d'être senti. L'indolence des italiens les porte à ne point montrer en sodété, ni souvent d'aucune manière , tout l'esprit qu'ils ont. La plupart d'entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés intellectuelles que la nature leur a données; mais ils jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.
Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d'une Française , «t le peignait avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté :ou ne voyait jamais rien en elle decalculé ni d'bostile; car, en toute chose, c'est la froideur qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque toujours de la boniio-
Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d'une grâce qui lui était toute nouvelle. Unegrande et terrible circonstance de sa vie était attachée au souvenir d'uue femme française très-aimable et très-spirituelle; mais Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conversation était tm mélange de toua les genres d'esprit; l'enthousiasme des beaux-arts et la connaissance du monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments, enfin tous les charmesde la vivacitéet de la rapidité s'y Ëûsaient remarquer, sans qne pour cela ses pensées fussent jamais incomplètes, nî ses réflexions légères. Oswald étnit tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné; il ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne; il se demandait si le lien de tant de qualités presque opposées était l'inconséquence ou la supériorité; si c'était à force de tout sentir, ou parce qu'elle oubliait tout successivement, qu'elle passait ainsi, presque dans un même instant , de la mélancolie à la gaieté , de la profondeur à la grâce , de la conversatiou la
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plus étonnante, et par les connaissances et par les idées , à la coquetterie d'une femme qui cherche à plaire et veut captiver; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite , qu'elle imposait autant de respect que la réserve la plus sévèra.
I.e prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne , et tous les ItaUens qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui s'exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les plus assidus : le culte liaUtuel dont ils l'entouraient répandait comme un air de fête sur tous les jours de sa vie. Corinne était heureuse d'être aimée; mais heureuse comme on l'est de vivre dans uuclimat doux, d'entendre îles sons harmonieux , de ne recevoirenfinquedesimpressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de l'amour nese peignait point sur son visage, où tout était exprimé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait en silence; sa présence animait Corinne, et lui inspirait le désir d'être aimat^e. Cependant elle s'arrêtait quelquefois dans les moments oùsa conversation était la plus brillante , étonnée du calme extérieur d'Oswald , ne sachant pas s'il l'approuvait ou s'il la blâmait secrètement , et si' ses idées anglaises lui permettaient d'applaudir à de tels succès dans une femme.
Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité qui convenait aux femmes; mais il se demandait si l'on pouvait être aimé d'elle ; s'il était possible de concentrer en soi seul tant de rayons; enfln, il était à la fois ébloui et troublé: et, bien qu'à son départ elle l'eiU invité très-poliment à revenir la voir , il laissa passer tout unjour sans aller chez elle , éprouvant une sorte de terreurdn sentiment qui l'entraînait.
Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l'erreur fatale des pretni^ mommls de sa jeunesse , et repoussait vivement ensuite cette comparaison; car c'était l'art, et un art perfide, qui l'avait subjugué, tandis qu'on ne pouvait douter de la vérité de Corinne. -Son charme tenait-il de ta magie ou de l'iuspîraiion poétique ? était-ce Armide , ou Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes f 11 était impossible de le décider; mais au moins on sentait que
ce n'était pas la société, que c'était plutôt le ciel métne qui avait formé cet Être extraordiuaire , et que son esprit était aussi incapable d'imiter , que son caractère de feindre. — 0 mou père, disait Oswald , si vous aviez connu Corinne, qu'auriez-voug penèé d'elle?—
CHAPITBE n.
Le comte d'Erfeuil vint , selon sa coutume , le matin ches tord Nelvil; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la veille chezCoriDne, il luidit:— Vous auriez été bien beureuisi tous yétiezvenu. — El pourquoi? repritOswald. —Parce que j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vivemeut.— Encore de la légèreté , interrompit lord Nelvil ; no savez-vous donc pas quejene puisnine veux en avoir?— Vous appelez l^èreté, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude de mes observations? Ai-je moins déraison, parce que j'ai raisonplus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet beureux temps des patriarches, où rbomme avait cinq siècles de vie : on nou$ en a retranché au moins quatre, je vous en avertis. -- Soit , répondit Oswald ; et ces observations si rapides, que vous ont-elles &it découvrir?— Que Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a très-bien re^ ; mais ses yeui étaient attachés sur la porte , pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de parler d'autre chose i mais comme c'est une personne très-vive et très-naturelle , elle m'a enfin demandé tout simplement pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous ne m'en voudrez pas : j'ai dit que vous étiez une créature sombre et bizarre; mais je vous épargne d'ailleurs tous les âoges que j'ai faits de vous.
— Il est triste! m'a dit Corinne ; il a perdu sans doute une personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil? — De son père, madame, luiai-jedit, quoiqu'il y ail plus d'un an qu'il l'a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous à survivre à nos parents , j'imagine que quelque autre motif secret
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La musique qu'on entendait en approchant du chât«au soutenait le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieillard aveugle qui était assis au pied d'un arbre, écoutant le bruit de la ffite. Elle s'avança vers lui. en le priant de reiuettre la lettre qu'elle lui donnait à l'un des gens du chSteau. Ainsi elle ne courut pas mérne le risque que lord Nelvil put découvrir qu'une femme l'avait apportée. En effet , qui edt vu Corinne remettant cette lettre aurait senti qu'elle contenait le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix solennelleet troublée, tout annonçait un de ces terribles moments ou la destinée s'empare de nous , où l'être malheureux n'agit plus que comme l'esclave de la fatalité qui le poursuit.
Corinne observa de loin le vieillard , qu'un chien Gdèle con* duisDÎt : elle le vit donner sa lettre à l'uu des domestiques de lord Nelvil , qui par hasard , dans cet ijisUnt , en apportait d'autresau château. Toutes les circonstances se réunissaient pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit encore quelques pas en se retournant, pour regarder ce domestique avancer vers la porte; et quand elle ne le vit plus , quand elle fut sur le grand cheniio , quand elle u'enlendit plus la musique, et que les lumières mêmes du château ne se firent plus apercevoir , une sueur froide mouilla son front, un frissonnemeut de mortla saisit : elle voulut avancer encore , mais la nature s'y refusa , et elle tomba sans connaissance sur la route.
CHAPITRE PREHIEB
Le comte d'Erfeuil, après avoir passé quelque temps eu Suisse, et s'être eonuyédela nature dans les Alpes, coDimeil s'Était fatigué des beaux-arts à Rome , sentit tout à coup le désir d'alIereD Angleterre, où OD l'avait assuré que se trouvait la profondeur de la pensée ; et il s'était persuadé , un matin en s'éveillant, que c'était de celaqu'ilavait besoin. Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux premiers , son attachemtmt pour lord Nelvil se ranima tout à coup; et s'élant dit, aussi ■ un matin, qu'il n'y avait de Ixinheur que dans l'amitié véritable, il partit pour l'Ecosse. 11 alla d'abord cliez lord Nelvil , et ne la trouva pas chez lui; mais ayant appris que c'était chez lady Edgermoud qu'on pourrait le rencontrer , il remonta sur-lechamp à cheval pour l'y chercher, taat il se croyait le besoin de le revoir. Comme 11 passait très-vite , il aperçut sur le bord du clieminune femme étendue sans mouvement ; il s'arrêta, descendit de cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pSIeur! Une vive pitié le saisit ; arec l'aide de son domestique il arrangea quelques branches pourla transporter, et son dessein était de la conduire ainsi au château de lady Edgermond , lorsque Thérésine, qui était restée dans la voiture de Corinne , inquiète de ne pas voir revenir sa mattresse , arriva dans ce moment , et , croyant que lord Nelvil pouvait seul l'avoir plongée dans cet état, décida qu'il fallait la porter à la ville voisine. Le comte d'Erfeuil suivit Corinne , et pendant huit jours que l'infortunée eut la fièvre et le délire , il ne la quitU point : ainsi c'était l'homme frivole qui la soignait, etl'bommesensiblequilui permit le cœur.
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Ce contraste firappa Coriime quand elle reprit ses sens , et elle remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde émotion; il répondit en chercliant vite à la coosoler ; il était plus capable de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne devaittrouver en lui plutôt des secours qu'un ami. Elle essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'était passé : longtemps elle eut delà peineà se souvenir de ce qu'elle avait fait, et desmotife qui l'avaient décidée- Peut-être commençait -elle à trouver son saerifice trop grand , et pensait-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Kelvil avant de quitter l'Angleterre , lorsque , le jour qui suivit celui où elle avait repris connaissance , elle vit dans un papier public , que le basard fit tomber sous ses yeui, cet article-ci :
n LadyEdgcrmond vient d'apprendre que sa belle-fille, qu'elle I croyait morte en Italie , vit , et jouit à Rome , sous le nom de <■ Corinne , d'une très-grande réputation littéraire- Lady Edger-
• mond se fait honneur de la reconnaître , et de partager avec
• elle l'héritage du frère de lord Edgermond , qui vient de mou-
• rir aux Indes.
B Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile
■ Edgermond , fille cadette de lord Edgermond , et fille uuique
■ de ladf Edgermond , sa veuve. Le contrat a été signé hier. >
Corinne , pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses sens en lisant cette nouvelle : il se ût en elle une révolution subite , tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent ; elle se seutit comme ime personne condamnée à mort , mais qui ne sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; et depuis ce moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment de son âme.
Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre; il la trouva plus pâle encore que quand elle était évanouie , et lui demanda de ses nouvelles avec anxiété. — Je ne suis pas plus mal ; je voudrais partir après-demain, qui est dimanche, dit-elle avec solennité; J'irai jusqu'à Plymouth,et je m'embarquerai pour l'Italie. — Je vous accompagnerai, répondit vivement lecomte d'Erfeuil ; je n'ai rïen qui me retienne en Angleterre. Je ser^i enchanté de faire ce voy^ avec vous. — Vous êtes bon , reprit Corinne, vraiment bon ; il.ne faut pas juger sur les apparences Puis
418 GOBIHHB,
s'anétant , elle reprit : J'accepte jusqu'à Pljtnontb votre appui , car je ne serais pas sdre de me guider jusque-li ; mais quand unefoisonestembarqué,le vaisseau vousemmèDe, dans quelque état que vous soyez , c'est ^al. — Elle fit si^e au comte d'Erféuil de la laisser seule, et pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant la force de supporter sa douleur. Elle n'avait plus rien de l'impétueuse Corinne; les forces de sa puissante vie étaient épuisées , et cet anéantissement , dont elle ne pouvais dle-mérae se rendre compte , lui donnait du calme. Le malh«ir t'avait vaincue : ne faut-il pas tût ou tard que les plus rebelles coulaient la tête sous son joug ?
Le dimanche Corinne partit d'Écosaeavec le comte d'Erféuil. — Cest aujourd'hui , dit-elle en se levant de son lit pour aller dans sa voiture , c'est aujourd'hui ! ~- Le comte d'E^feuil voulut l'interroger, elle ne répondit point, et retomba dans le silence. Ils passèrent devant nne église , et Corinne demanda au comte d'Erféuil la permission d'y entrer ud moment. Elle se mit à genoux devant l'autel, et s'îmaginant qu'elle y voyait Osvald et Lucile , elle pria pour eux ; mais l'émotion qu'elle ressentit fiit si forte qu'en voulant se relever elle chancela , et ne put faire un pas sans être soutenue par Thérésiue et le comte d'Erféuil , qui vinrent au devant d'elle. On se levait dans l'église pour la laisser passer, et on lui montrait une grande pitié — J'ai donc l'air bien malade ! dit-elle au comte d'Erféuil ; il y a des per- Bonnes plus jeunes et plus brillantes que moi, qui à cette beura sortent de l'élise d'un pas triomphant.
Le comte d'Erféuil n'entendit pas la fin de ces paroles; il était bon, mais il ne pouvait être sensible : aussi dans la route, tout en aimant Corinne , était-il ennuyé de sa tristesse, et il essayait de l'en tirer , comme si , pour oublier tous les chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il lui disait : Je vous l'avait bien dit. Singulière manière de consoler ; satisfadion que la vanité se donne aux dépens delà douleur!
Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle souffrait, car on est honteux des affections fortes devant les ftmes légères; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui n'est pas compris, à tout ce qu'il faut explic|uer,àces secrets
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de l'âme enfin , dont on ne vous soulage qu'en les devinaot. Corinne aussi se saïail mauvais gré de n'être pas assez reconnaissante des marques de dévouement que lui donnait le comte d'Erfeuil; mais il y avait dans sa voix, dans son accent, dans ses regards , tant de distraction , tant de besoin de s'amuser , qu'on était sans cesse au moment d'oublier ses actions généreuses, comme il les oubliait lui-même. Il est sans doute trè^noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions; mais 11 pourrait nriver que l'indifférence qu'on témoignerait pour ce qu'on aurait fait de bien, cette lodifTérence, si belle en elle-même , fût néanmoins , dans de certains caractères , l'effet de la frivolité. Corinne , pendant son délire, avait trahi presque tous ses secrets , et les papiers publics avaient appris le reste au comte d'Eriéuil; plusieurs fois il avait voulu que Corinne s'entretint avec lui de ce qu'il appelait ses affaires ; mais il suflîsait de ce mot pour glacer la conGance de Corinne, et elle le supplia de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de lord IMelvil. Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance; car elle était fi la fois bien aise de se trouver seule , et fSch^ de se séparer d'un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya de le remerder : maïs il lui dit si naturellement de n'en plUs parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à lady Edgermond ^'elle refusait en entier l'hériti^e de son oacle , et le pria de s'acquitter de cette commission comme s'il l'avait reçue d'Italie , sans apprendre à sa belle-mère qu'elle était venue en Angle-
— Et lord Nelvil doit-il le savoir? dit alors te comte d'Erfeuil. — Ces mots Gnat tressaillir Corinne. Elle se tut quelque temps; puis elle reprit : — Vous pourrez le lui dire bientôt; oui, bienlât ; mes amis de Rome vous manderont quand vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé , dit le comte d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous? — Vraiment? répondit Corinne en souriant ; mais Je crois en effet que vous avez raison — Le comte d'Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu'à son vaisseau : au moment de s'embarquer , elle se tourna vers l'Angleterre , vers ce pays qu'elle quittait pour toujours , et
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qu'habitait le seul objet de sa tendresse et de sa douloir : ses yeux se remplirent de larmes, les premières qui lui fussent échappées eu présence du comte d'Erfeuil. — Belle Corinne , lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés , et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que vous poss^ez. — Corimie,àces mots, relira sa main au comte d'Erfeuil , et fit quelques pas loin de lui ; puis se reprochant le mouvement auquel elle s'était livrée , elle revint, et lui dit doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de ce qui s'était passé dans l'âme de Corinne : il entra dans la chaloupe avec elle , la recommanda vivement au capitaine, s'occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable , et, revenant avec la chaloupe , il salua le vaisseau de son mouchoir, aussi longtemps qu'il le put. Corinne répondit avec reconnaissanœ au comte d'Erfeuil : mais, bêlas! était-ce donc là l'ami sur lequel elle devait compter ?
Les sentiments légers ont souvent uue longue durée ; rien ne les brise , parce que rien ne les resserre ; ils suivent les circonstances, disparaissent et reviennent avec elles, tandis que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne laissent à leur place.qu'uue douloureuse blessure.
CHAPlXaE II.
Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins d'un mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant ce temps ; et son abattement était tel , que,' la douleur de l'ime se mêlant à la maladie , toutes ses impressions se confondaient ensemble , et ne laissaient en elle aucune trace distincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait d'alwrd à Rome ; mais, bien que ses meilleurs amis l'y attendissent, une répugnance insurmontable l'empêchait d'habiter les lieux où elle avait connu Oswald. Elle se relraçait sa propre demeure, lu porte qu'il ouvrait deux fois par jour en venant chez elle , et l'idée
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de B6 retrouver là sans lui la faÎGait frissonner. Elle résolut donc de se rendre à Floreoce ; et comme elle avaiv le sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps à ce qu'elle soufïrail , il lui convenait assez de se détacher par degrés de l'exbtence , et de commencer d'abord par vivre seule , loin de ses amis , loin de la ville témoin de ses Guecès, loin du séjour où Vju essayerait de ranimer son esprit, où on lui demanderait de se montrer ce qu'elle était autrefois, quand un découragement invincible lui rendait tout effort odieux.
En traversant la Toscane , ce pays si fertile ; en approchant de cette Florence, si parliimée de fleurs; en retrouvant enfin l'Italie, Corinne n'éprouva que de la tristesse ; toutes ces beautés de la campagne , qui l'avaient enivrée dans un autre temps , la remplissaient de mélancolie. Combien est terribk , dit hlilton, le dé-iespoir que cet air si doux ne calme pas! Il faut l'amour ou la religion pour goUter la nature; et, dansée moment, la triste Corinne avait perdu le premier bien de la terre , sans avoir encore retrouvé ce calme que ta dévotion seule peut donner aux âmes sensibles et malheureuses.
La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome. Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du peiiple qui habitait jadis la Toscane , qu'il n'y reste presque plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt pour Rome et pour Naples ; mais ou y remarque un autre genre de beautés historiques , ce sont les villes qui portent l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne , la place publique où le peuple se rassemblait , le balcon d'où son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins capables de réflexion; on sent qu'il a existé là un gouvernement démocratique.
C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans , de la classe même la plus inférieure : leurs expressions, pleines d'imagination et d'élégance , donnent l'idée du plaisir qu'on devait goûter dans la ville d'Athènes, quand le peuple parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique continuelle. Cest une sensation très- singulière de se croire au milieu d'une nation dont tous les individus seraient également cultivés, et
parattraient tons de b classe supérieure; c'est du moins l'illusion que fait , ponr quelques momeats, la pureté du langage.
L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'élération desHédieis àla souveraineté; les palais des familles principales sont bâtis comme des espèces de forteresses, d'où l'on pouvait se défendre ; on voit encore » l'extérieur les anneaux de fer auxquels les étendards de chaque parti devaient être attachés; enfin , tout y était arrangé bien plus pour maintenir les forces individuelles que pour les réunir toutes dans l'iotérËt commun. On dirait que la ville est bStie pour la guerre civile. 11 y a des tours au palais de justice, d'où l'on pouvait apercevoir l'approche de l'ennemi , et s'en défendre. Les haines entre les fajnilles étaienttelles,qu'on voit des palais bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis; là les Guelfes' ont assassiné les Gibelios ; enfla les traces de la lutte et de la rivalité sont partout; mais à présent tout est rentré dans le sommeit, et les pierres des édiflcesont seules conservé quelque physionomie. On ne se hait plus, parce qu'il n'y a pins rien à prétendre, parce qu'un État sans gloire cOmme sans puissance n'est plus dispulé par ses habitants. La vie qu'on mène à Florence de nos jours est singulièrement monotone ; on va se promener tous les aprèsmidi sur les bords de l'Amo , et le soir on se demande les uns aux autres si l'ony a été.
Corinne s'établit dans une maison de campagne â peu de distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Foite qu'elle voulait s'y fixer : cette lettre fut la seule que Corinne écrivit; car elle avait pris une telle horreur pour toutes les actions communes de la vie , que la moindre résolution à prendre , le moindre ordreà donner lui causait un redoublement de peine. Elle ne pouvait passer tes jours qui> dans une inactivité complète ; elle se levait, se couchait, se relevait , ouvrait un livre sans pouvoir en comprendre une ligne- Souvent elle restait des heures entières h sa fenêtre , puis elle se promenait avec rapidité dans son jardin ; une autre fois elle prenait un bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par leur parfum. Enfia le sentiment de l'eiis-
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teoce la poursuivait comme une donleur sans relâchent eite essayait mille ressources pour calmer cette déforante faculté de peDser, qui ne lui préseatait plus , comme jadis , les réflexions les plus variées, mais une seule idée, mais une seule image, armée de pointes cruelles qui déchiraient son cœur.
CHAPITRE m
Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles églises qni décorent cette ville ; elle se rappelait qu'à Rome quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours son Sme, et elle espérait le même secours des temples de Florence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois charmant qui est sur les bords derArno : c'était une soirée ravissante du mois de ^uin; l'air était embaumé par une inconcevable abondance de roses, et les visages de tous ceux qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit un redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette félicité générale que la Providence accorde à la plupart des êtres ; mais cependant elle la béuil avec douceur de faire du bien aux hommes. — Je suis une exception â rordreuniversel,se disait-elle;il yadu bonheur poartous; et cette terrible faculté de souffrir , qui me tue , c'est une manière de sentir particulière h moi seule. 0 mon Dieu! cependant, pourquoi m'avez-vous choisie pour supporter cette peine? Ne pourrais-je pas aussi demander , comme votre divin Fils , gtte cette coupe s'éloignât de moiî —
L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Corinne. Depuis qu'elle n'avait plus aucun intérêt dans la vie, elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hSter; et, (ralliant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de Florence , elle perdait l'idée d'arriver, ne se souvenant plus oi^ elle avait riatention d'aller : enfin elle se trouva devant les fameuses portes d'airain sculptées par Ghiberti pour le baptistère de Saint- Jean , qui est à côté de la cathédrale de Florence.
Elle examina quelque temps ce travail immense, oiï des na- . Cookie
tioQS de bronze , daos des proportions très-petites mats très-distinRtes, offrent une multitude de physionomies variées, qui toutes expriment une pensée de l'artiste, une conception de son esprit. — Quelle patience , s'écria Corinne , quel respect pour la postérité! et cependant combien peu de personnes eiaimnent avec soin ces portes, à travers lesquelles la foule passe avec distraction , ignorance ou dédain ] Oh I qu'il est difQcile à l'homme d'échapper à l'oubli , et que la mort est puissante !—
C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été assassiné ; non loin de là, dans l'église de Saint-Laurent, on voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les tombeaux des Médicis, el les statues de Julien et de Laurent, par Hicbel-Ange. Celle de Laurent de Itïédicis , méditant la vengeance de l'assassinat de son frère , a mérité l'honneur d'être appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces statues sont l'Aurore et la nuit i le réveil de l'une, et surtout le sommeil de l'autre, ont une expression remarquable. Un poêle fit des vers sur la statue de la Nuit, qui finissaient par ces mots : Bien qu'elle dorme, elle vU; réveille-la si ta ne le crois pas , elle te parlera. Michel- Auge, qui cultivait les lettres, sans lesquelles l'imagination en tout genre se flétrit vite , répondit , au nom de la Nuit :
Gralo at't il kioiio, e plù l'esier dl aauo.
Hïulre cbe il danno e la TerGogoa du» ,
Non veder. non seoUr m'é gran veulura.
Per6 non ml dcsUr, deh parla basw > .
Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait donné a la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni à la beauté antique ni à l'affectation de nos jours. On croit y voir l'esprit du moyen âge, une âme énergique et sombre, une activité constante, des formes très- prononcées , des traits qui portent l'empreinte des passions, mais ne retracent point l'idéal de la beauté. Hichel-Ange est le génie de sa propre école , car il D'à rien imité, pas même les anciens.
■ Il m'est doox de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi tonglempïque durent l'inJUblicaella honte, ce m'est an grand bonheiu de ne
pas voir et de oe pas eoEeudre : ûdsI donc ne m'éveille point; de grâce, parle tuu.
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Son lombeau est Jans l'église de Santa-Croce. 11 a voulu qu'il tût placé en face d'une fenêtre , d'où l'on pouvait voir le dôme Mti par Filippo Brunelleschi , comme si ses cendres devaient tressaillir encore sous le marbre, à l'aspect de celte coupole, modèledecelle de Saint-Pierre. Cette église de Sauta-Croce contient la plus brillante assemblée de morts qui soit peut être en Europe. Corinne se sentit profondément émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici , c'esl Galilée , qui fut persécuté par tes bommes , pour avoir découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machiavel, quirévéla l'art dii crime, plutôt eu observateur qu'eu criiitinel, mais dont les le^ns profilent plus aux oppresseurs qu'aux opprimés; l'Arétin, cet lionime qui a consacré ses jours à la plaisanterie, et n'a rien éprouvé, sur la terre, de sérieux que la mort ; Boccace , dont l'imagination riante a résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; un tableau en l'honneur du Dante, comme si les Florentins, qui l'ont laissé périr dans le supplice de l'exil , pouvaient encore se vanter de sa gloire; enliu, plusieurs autres noms honorables se fontaussi remarquer dans ce lieu; des noms célèbres pendant leur vie, mais qui retentissent plus faiblement de généraHons engénérations,jUEqu'àcequeleur bruit s'éteigne entièrement. La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs, réveilla l'enthousiasme de Corinne : l'aspect des vivants l'avait découragée, la présence silencieuse des morts ranima, pour un moment du moins , cette émulation de gloire dont elle était jadis saisie; elle marcha d'un pas plus ferme dans l'église , et quelques pensées d'autrefois traversèrent encore son âme; elle vit venir sous les ïDdtes de jeunes prêtres qui chantaient à voix basse , et se promenaient lentement autour du chœur : elle demanda à l'un d'eux ce que signifiait cette cérémonie : Noua prions pour nos morts, lui répondit^il. — Oui, vous avez raison, pensa Corinne , de les appeler vos morts : c'est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oh ! pourquoi donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel , et que je devais faire servir à exciter l'enthousiasme dans les âmes qui s'accordent avec la mienne? 0 mon Dieu ! s'écria-t-elle en se mettant à genoux , ce n'est point par uo vain orgueil que je tous conjure de me rendre les tatenlA at.
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que vous m'aviei accordés- Sans doute ils sont lee mdlletira de tous , ces saints obscurs qui ont su suivre et mourir pour tous; mais il est diffëreutes carrières pour les mortels; et le génie qui célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consacrerait à ijntce qui est noble, liumaîn et vrai, pourrait être reçu da moins dans les parvis extérieurs du ciel. — Les yeux de Corinne étaient baissés en achevant cette prière , et ses regards furent û-appéspar cette inscription d'un tombeau sur lequel elle s'était mise à genoux '. Seule à mon aurore , setde à mon couchant, je suis seule encore ici.
— Ah! s'écria Corinne, c'est la réponseà ma prière. Quelle émulation peut-on éprouver, quand os est seule sur la terré? qui partagerait mes succès, si j'en pouvais obtenir? qui s'intéresse à mon sort? quel sentiment pourrait encourager mon esprit au travail ? 11 me fallait son regard ponr récompense.
Une autre épitaphe aussi Qxa son attention : Ne «te plaignez pas, disait un homme mort dans la jeunesse, iï cous n»viez combien die peinet ce tombeau m'aépargnéesl — Quel détachement de la vie ces paroles inspirent ! dit Corinne en vnsant des pl»jrs; tout àcâtédu tumulte de la ville, il y a cette église qui apprendrait aux hommes le secret de tout .s'ils le voulaient; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illusion de l'oubli fait aller le monde. —
CHAPITRE IV
Le mouvement d'émulation qui avait soulagé Corinne pi quelques instants , la conduisit encore le lendemain à la galerie de Florence : elle se flatta de retrouver son anden godt pour les arts , et d'y puiser quelque intérêt pour ses occupations d'autrefols. Les beaux-arts sont encore très-républicains a Florence : l'on y montre les statues et les tableaux à toutesles heures, avec la plus grande facilité. Des hommes instruits , payés par le gouvernement, sont préposés, comme des fonctionnaires publics , à l'explication de tous ces clte^-d'œuvre. C'est un reste du res-
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pect pour les talents en tous genres , qui a toujours etisté en Italie, mais plus particulièrement â Florence, lorsque les Médias Toulaient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit , et leur ascendant sur les actions , par le libre essor qu'ils laissaient du moins à la pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts h Florence , et mêlent ce goût à la dévotion , qui est plus régulière en Toscane qu'en tout autre lieu* de l'Italie ; il n'est pas rare de les voir confondre les figures mytholt^ques avec l'histoire chrétienne. Un Florentin , homme du peuple , montrait aux étrangers une Minerve qu'il appelait Judith, un Apollon qu'il nommait David, et certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait la prise de Troie, que Cassaaàie élait vne bonne chrétienne.
Cest nue immense collection que la galerie de Florence , et l'on pourrait y passer bien des jours sans parvenir encore à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets, et se sentait avec douleur distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt : elle fut frappée de ce calme , de cette dignité, à travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans une semblable sitnation, la figure d'une véritable mère serait entièrement bouleversée; mais l'idéal des arts conserve la beauté dans le désespoir; et ce qui touche profondément dans les ouvrages du génie , ce n'est pas le malbeur même , c'est la puissance que l'âme conserve sur ce mallieur. Non loin de la statue de Niobé est la tête d'Alexandre mourant : ces deux genres de physionomie donnent beaucoup à penser. 11 y a dans Alexandre l'ëtonneraent et l'indignation de n'avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de l'amour maternel se peignent dans tous les traits de Niobé : elle serre sa fille contre son sein avec une anxiété déchirante ; la douleur exprimée par cette admirable ligure porte le caractère de cette fatalité qui ne laissait, chez les audens, aucun recours à l'âme reli^euse. Hinbé lève les yeux au ciel , mais sans espoir , caries dieui mêmes y sont ses ennemis.
Corinne , en retournant chez elle , essaya de réfléchir sur ce qu'elle venait de voir, et voulut composer, comme elle le faisait jadis ; mais une dbtraetion invincible l'arrêtait à chaque page. Combien elle était loin alors du talent d'improviser! Cliaque mot
lui coûtait à trouver; e[ souvent elle traçait des paroles sans au-, Gun sens, des paroles qui l'effi'ayaient elle-même quand elle se mettait à les relire , comme si l'on voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner sa pensée de sa propre situation , elle peignait ce qu'elle souffrait ; mais ce D'étalent plus ces idées générales , ces sentiments universels qui répondent au cœur de tous les hommes : c'était le cri de la douleur, cri monotone à la longue , comme celui des oiseaux de la nuit ; il y avait trop d'ardeur dans les expressions , trop d'impétuosité, trop peu de nuances : c'était le malheur, mais ce n'é* tait plus le talent. Sans doute il faut , pour bien écrire , une émotion vraie , mais il ne faut pas qu'elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout, et la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la force et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur u'a point de fËcondité naturelle : ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi , ce chevalier poursuivi par un sort funeste parcourait eu vain milla détours , et se retrouvait toujours à la même place.
Le mauvaisétatde la santé de Corinne achevait aussi de troU' bler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques-unes des réflexions qu'on va lire, et qu'elle écrivait dans ce temps où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir capable d'un travail suivi.
CHAPITBE V.
Fragments des pensées de Corinne,
■ Mon talent n'existe plus ; je le r^rette. Taurais aimé que
• mon nom lui parvint avec quelque gloire ; J'aurais voulu qu'en ■ lisant un écrit de moi, il y sentit quelque sympathie avec lui.
ce J'avais tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays , au ini- < lieu de ses habitudes , il conserverait les idées et les sentiments <i qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire contre une
• personne telle que moi , et il n'y a qu'une réponse à tout cela ,
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« c'est l'esprit et l'dnie que j'ai ; mais quelle réponse pour la
■ plupart des hommes I
■ On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit et
■ de l'âme : elle est très-morale, cette supériorité; car tout
■ comprendre rend très-indulgent , et sentir profondément ins-
■ pire une grande bouté.
■ Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs
> pensées les plus intimes , qui se sont parié de Dieu , de l'im-
■ mortalité de l'âme , de la douleur , redeviennent tout à coup < étrangers l'un a l'autre ? Étonnant mystère que l'amour [ sen*
■ timent admirable ou nul; religieux comme l'étaient les mar-
■ tyrs, ou plus froid que l'amitié la plus simple. Ce qu'il y a de
■ plus involontaire au monde vient-il du ciel , ou des passions
■ terrestres ? Faut-il s'y soumettre ou le combattre ? AJi ! qu'il se
■ passe d'orages au fond du cœur !
• Le talent devrait être une ressource. Quand le Dominiquiu
■ tôt enfermé dans un couvent , il peignit des tableauï superbes
• sur les murs de sa prison , et laissa des chefe-d'œuvre pour
> traces de son séjour : mais il souffrait par les circonstances « extérieures; le mal n'était pas dans l'âme : quand il est là, rien o n'est possible , la source de tout est tarie.
° Je m'eiamine quelquefois comme un étranger pourrait le
• faire , et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle , vraie , bonne ,
• généreuse , sensible ; pourquoi tout cela toume-t-il si fort à ' mal?Lemondeest'iL vraiment méchant? et de certaines qua-
■ lités nous ôtent-elles nos armes , au lieu de nous doimer de
• la force?
■ Cest dommage : j'étais née avec quelquetalent; je mourrai
■ sans que l'on ait aucune idée de moi , bien que je sois célèbre.
• Si j'avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m'avait pas ' dévorée,i'aurai$contempléde très-haut la destinée humaine,
■ j'y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et « le ciel ; mais la serre du malheur me tient : comment penser
■ librement, quand elle se faitsentir chaque fois qu'on essaiede
■ respirer?
• Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une
■ personne dont il avait seul le secret, nue personne qui ne
■ parlait qu'à lui du fond du cœur? Ah r l'on peut se s^rer
■ de ces femmes commuoes qui aimeat au hasard : mais celle
• qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le jugement
• est pénétrant, bien que son imagination soit eialtée, il n'y a
• pour elle qu'un (dtjet dans l'univers.
o J'avais appris la vie dans les poètes; elle n'est pas ainsi; il y •■ a quelque chose d'aride daos la réalité, que l'on s'efforce en
• vain ie cttanger.
• Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment
■ d'irritation. Pourquoi médire que j'étais charmante, si je ne
■ devais pas être aimée? Pourquoi m'inspirer de la confiance
• pour qu'il me fût plus affreux d'être détrompée? Trouvera-t-
• il dans une autre jrius d'esprit, plus d'âme, plus de tendresse ' qu'en mol? Non, il trouvera moius, «sera satisfait; il se sen- 1 tira d'accordavec la société. Quelles jouissances, quelles peines « factices elle donne!
■< Eu présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a besoin
■ quedes'aimer,et de se sentir dignes l'un de l'autre. Mais la Cl société, la société! comme elle rend le cœur dur et l'esprit fri-
• vole ! comme elle fait vivre pour ce que l'on dira de vous ! Si ' les hommes se rencontraient un jour , dégagés chacun de « riûQuence(letous,quelair pur entrerait dans l'âmel que d'i-
- dé«s nouvelles , que de sentiments vrais la rafraîchiraient !
■ La nature aussi estcroelle. Cette figure que j'avais, elle va « se flétrir i et c'est en vain alors que j'éprouverais les affections
■ les plus tendres : des yeui éteints ne peindraient plus mon ' âme, n'attendriraient plus pour ma prière.
■ Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas
• inâme en écrivant; je n'en ai pas la force: l'amour seul pour-
< rait sonder ces abîmes.
■ Que les hommes sont heureux d'aller à ta guerre, d'expo-
■ ser leur vie , de se livrer à t'enthousiasme de l'honneur et du
< danger! Mais il n'y arien au dehors qui soulage les femmes;
■ leur existence , immobile en présence du malheur, est lui bien
- long supplice !
< Quelquefois , quand j'entends la musique , elle me retrace
• les talents que j'avais , le diant , la danse et la poésie ; il me
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■ prend alors envie de tne dégager du malheur , de reprendre à
• la Joie : mais tout à coup uo seatiment intérieur me fait fris-
■ sonner ; on dirait que je suis une ombre qui veut encore res- « ter sur la terre , quand les rayons du jour , quand l'approche « des vivants la forcent à disparaître.
t Je voudrais être susceptible des distractions que donne te
■ monde; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien; les
• réHexions de la solitude me menaient trop loin et trop avant ;
■ mon talent gagnait ik la mobilité de mes impressions. Maiut&-
■ nant j'ai (juelque chose de fixe dans le regard, comme dans
■ la pensée igaielé, grâce, imagination, qu'étes-vous devenues?
■ Ah ! je voudrais , ne fdt-ce que pour un moment, goûter encore
■ de l'espérance ] Mais c'en est fait , le désert est inex(«able ,
• la goutte d'eau comme la rivière sont taries , et le bonheur
■ d'un jour est aussi difficile que la destinée de la vie entière.
■ Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le compare
■ aux autres hommes , combien ils me paraissent affectés , bor-
■ nés, misérableslet lui, c'est un ange, mais un ange armé de
■ l'épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu'on aime « est le vengeur des fautes qu'on a commises sur cette terre '; la
• Divinité lui prête son pouvoir.
■ Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable , il vient II du besoin d'aimer; mais lorsque après avoir connu la vie, et
• dans toute la force de son jugement , on rencontre l'esprit et « l'âme que l'on avait jusqu'alors vainement cherchés, l'ima- > gination est subjuguée par la vérité , et l'on a raison d'être
• malheureuse.
■ Que cela est insensé, diront an contraire la plupart des «hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avait pasmille ' autres manières d'exister ! L'enthousiasme en tout genre est r ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie , le dévouement,
• l'amour , la religion , ont la même origine ; et il y a des bom-
■ mes aux yeux desquels ces sentiments sont de la folie. Tout est « folie , si l'on veut , hors le soin que l'on prend de son exis- « tence; il peut y avoir erreur et illusion partout ailleurs.
■ Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui senl me com- « prenait ; et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi seule
• Je savais l'entendre. Je suis la plus facile et la plus difficile
> personoeda monde;ti>us les êtres bienveillants meconvien-
■ neotcommesociétédequelques instants; mais pourrintimité,
■ pour une affection véritable , il n'y avait au monde qu'OswaU
■ que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensibilité, quelle
■ réimion ! où s« trouve-t-elle dans l'univers ? Et le cruel poss^
• dait toutes ces qualités, ou du mbins tout leur charme 1
■ Qu'aurais-je à dire aux autres.' h qui pourrais-je parler? quel
• but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères douleurs, « tes plus déHdeux sentiments me sont connus : que puis-je
■ ersindre? que pourrais-je espérer? Le pâle avenir n'est plus pour
> moi que le spectre du passé.
■ Pourquoi les situations heureuses sont elles si passagères?
■ qu'ont-elles de plus fi^gile que les autres? L'ordre naturel est « il la douleur f C'est une convulsion que ta souffrance pour
■ le corps; mais c'est un état habituel pour l'âme.
• &hl ! nulP altro cbe plsnto ni mondo dura ' , > Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir ; mais telle
• est la force de celle-ci , qu'on cherche dans le ciel les mêmes
■ sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans les
■ mythologies du Fiord les ombres des chasseurs poursuivant les
■ ombres des cerfs dans les nuages ; mais de quel droit disonso nous que ce sont des ombres? où est-elle la réalité? It n'y a
■ de sûr que la peine; il n'y a qu'elle qui tienne impitoyablement « ce qu'elle promet.
• Je rêve sans cesse à l'immortalité , non plus à celle que
• donnent les hommes ; ceui qui , selon l'expression du Dante,
• appelleront antique le temps actuel , ne m'intéressent plus; « mais je ne crois pas â l'anéantissement de mon cteur. Non , « mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont U
■ n'a pas vouin , et que Tons daignerez recevoir après les dédains
• d'un mortel.
■ Jesens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée met
• du calme dans mon âme. Il est doux de s'affaiblir dans l'état
■ où je suis; c'est le sentiment de la peine qui s'émousse.
' ib! dani le monde, rien ne dure que la lamwa! j
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■ Je ne sais pourquoi dans ietroublede la douleur on est plus
■ capable de superstition que de piété ; je fais des présages de n tout , et je ne sais point encore placer ma confiance en rien,
■ Ali ! que la dévotion est douce dans'le bonheur l quelle recon-
■ naissanceenvers l'Être suprême doitéçrouTer la femme d'Os- « wald I
• Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractère ;
■ ou rattache daus sa pensée ses fautes à ses malheurs, et tou-
■ jours ou lien visible , au moins à nos yeux , semble les réunir;
■ mais il est un terme à ce salutaire effet.
« Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'obtenir
<• Quand je serai tout à fait malade , le calme doit renaître en
■ mon cœur ; il y a beaucoup d'innocence dans les pensées de
• rêtre qui va mourir , et j'aime les sentiments qu'inspire cette
* situation.
•I Inconcevable énigme de la vie , que la passion , ni b dou-
* leur , ni le génie , ne peuvent découvrir , vous révélerez- voua
■ à la prière? Peut-être l'idée la plus simple de toutes explique- > t-elle ces mystères I peut-être en avons-nous approdié mille
■ fois dans nos rêveries ! Mais ce dernier pas est impossible , et
• nos vains efforts en tout genre donnent une grande fatigue à « rame. Il est bien temps que la mienne se repose.
■ termoal al fin H cor ohe baliè taolo >.
IFPOUTO PlNDBHOKTE. >
CHAPITBE VI.
Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'âablir à Florence près de Corinne : elle fut très -reconnaissante de cette preuve d'amitié ; mais elle était un peu honteuse de ne pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu'elle y mettait
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autrefois- Elle était distraite et sileodeuse ; le dépérissement de sa saDtélnidtait la force nécessaire pour triompher, mËmepout UD moment , des sentiments qni l'occopaient. Elle avait encore en parhDt rintérél qu'inspire la bienveillance ; mais le désir de plaire ne ranimait plt^s. Quand l'amonr est malbeureni , il refroidit toutes les autres affectioDs , on ne peut s'expliquer à soimême ce qui se passe daus l'âme; mais autant l'on avait gagné parle bonheur, autant l'on perd parla peine. Le surcroît dévie que donne an sentiment qui fait jouir de la nature entière, se reporte sur tous les rapports de la vie et de la sodété ; mais l'existence est si appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu'où devient incapable d'aucun mouvement spontané, (.^est pour cela même que tant de devoirs commandent aux femmes, et surtout aux hommes , de respecter et de craindre l'amour qu'ils inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais l'esprit commelecceiur.
Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des objets qui l'intéressaient autrefois ; elle était quelquefois plusieurs minutes sans lui répondre, parce qu'elle ne l'entendait pas dans le premier moment ; puis le son et l'idée lui parvenaient , et elle disait quelque chose qui n'avait ni la couleur ni le mouvement que l'on admirait jadis dans sa manière-de parler, mais qui faisait aller la conversation quelques instants, et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Kniin , elle faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager la bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un mot pour l'autre , ou disait le contraire de ce qu'elle venait de dire; alors elle souriait de pitié sur elleuiéine, et demandait pardon à son ami de cette sorte de folie dont elle avait la conscience.
LepnnceCastel-Forte voulut se hasardera lui parler d'Oswald, et il semblait même que Corinne prit à cette conversatioD un âpre plaisir ; mais elle était dans un tel état de souflrance en sortant de cet entretien, quesonamise crut absolument obligé de se l'interdire. Le prince Castel-Forte avait une âme sensible; mais un homme, et surtout un homme qui a été vivement occupé d'une femme, ne sait, quelque généreux qu'il soit, comment la consoler du sentiment qu'elle éprouve pour un autre. Un peu
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d'amour'propre en lui, et de timidité ea elle, empêchent que l'inltmité de la conriance ne soit parfaite : d'ailleurs à quoi servi- ^^i^elle f il n'y a de remède qu'aux chagrins qui m guériraient d'eux-mêmes.
Corimie et le prince Castel-Forte se promenaient ensemble chaque jour sur lesbordsde i'Arno.Il parcourait tous les sujets d'entretien avec un aimable mélange d intérêt et de ménagement; elle le remerciait en lui serrant la main; quelquefois elle essayait de parler sur les objets qui tiennent à l'âme : ses yeux se remplissaient de pleurs, et son émotion lui faisait mal; sa pâleur et son tremblement étaient pénibles à voir , et son ami cherchait bien vite à la détourner de ces idées. Une fois elle se mit tout à coup à ptaisant«r avec sa grâce accoutumée ; le prince Castel- Forte la regarda avec surprise et joie , mais elle s'enfuit aussitôt en foudant en larmes.
Elle revint à dlncr, tendit la main à son ami, en lui disant : — Pardon, je voudrais être aimable, pour vous récompenser de votre bonté , mais cela m'est impossible; soyez assez généreux pour me supporter telle que je suis. — Ce qui inquiétait vivement le prince Castel-Forte , c'était l'état de la santé de Corinne. Un danger prochain ne la menaçait pas encore , mais il était impossible qu'elle vécdt longtemps, si quelques circonstances heureuses ne ranimaient pas ses forces. Dans ce temps , le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord Nelvil ; et bien qu'elle ne changeât rien à la situaiitHi, puisqu'il lui confirmait qu'il était marié, ilyavait dans cette UÂtredes paroles qui auraient ému profondément Corinne. Le prinee Castel-Forte réOéchissait des heures entières , pour concerter avec lui-môme s'il devait ou non causer à son aime , en lui montrant cette lettre , l'impression la plus vive ; et il la voyait si faible qu'il ne l'osait pas- Pendant qu'il délibérait encore, il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également remplie de sentiments qui auraient attendri Corinne, mais contenant la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors le prince Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien dire. Il eut peut-être tort , car une des plus amères douleurs de Corinne, c'était que lord Melvil ne lui écrivit point : elle n'osait l'avouer à personne ; mais bien qtt'Oswald filt pour jamais séparé d'elle, un ,., Google
souvenir , ud legcfA de sa part lui auraieDt été bieo chers ; et ce qui lui paraissait le plus af&eux, c'était ce silence absolu qui ne lui donnait pas même l'occasion de prononcer ou d'entendre prononcer son nom.
Une peine dont personne ne vous parle , une peine qai n'éprouve pas le moindre changement , ni par les jours , ni par les années, et n'est susceptible d'aucun événement, d'aucune vicissitude, foit encore plus de mal que la diversité des impressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la maxime commune qui conseille de tout fEiire pour amener l'oubli ; mais il n'y a point d'oubli pour les personnes d'une imagination foite , et il vaut mieux, avec elles, renouveler sans cesse le même souvenir, fatiguer l'âme de pleurs enfin , que de l'obliger à se concentrer en elle-même.
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CHAPITRE PREMIER
Rappelons mamtenant les éréDeraeBts qui se passèrent en tcoBse , après le jour de cette triste f£te où Corinne ât un si dou< lourem sacriflce. Le domestique de loid Nelvil lui remît ses lettres au bal : il sortit pour les lire; il eu ouvrit plusieurs que son banquier de Londres lui envoyait, avant de deviner celle qui devait décider de son sort; mais quant) il aperçut récrituie de Corinne, mais quand il vit ces mots, f^ous êtes libre, et qu'il reconnut l'anneau , il sentit tout à la fois une araère douleur et l'irritation la plus vive. Il y avait deux mois qu'il n'avait reçu de lettres de Corinne , et ce silence était rompu par des paroles si laconiques, par une action si décisive! Il ne douta pas de son inconstance ; il se rappela tout ce que lady Edgermond avait pu dire de ia légèielé , de la mobilité de Corinne ; il entra dans le sens de l'inimitié contre elle , car il l'aimait assez encore pour être injuste. 11 oublia qu'il avait tout à fait renoncé depuis plusieurs mois à l'idée d'épouser Corinne, et queLuctIe lui avait inspiré un goût assez vif. Il se crut un homme sensible trahi par une femme infidèle; il éprouva du trouble , de la colère, du malheur, mais surtout un mouvement de fierté qui dominait toutes les autres impressions , et lui inspirait le désir de se montrer supérieur à celle qui l'abandonnait. Il ne faut pas beaur coup se vanter de la fierté dans les attachements du cœur ; elle n'existe presque jamais que quand l'amour- propre l'emporte sur l'affection; et si lord Nelvil edt aimé Corinne comme dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre les torts qu'il lui croyait ne l'eût point encore détaché d'elle.
Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil : c'était
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une pereonne passioDnée, sous de froids dehors ; et la maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à l'ardeur de son intérêt pour sa fille. Elle sarait que la pauvre enfant aimait lord Nelvil , et elle tremblait d'avoir compromis son bonheur, en le lui disant connaître. Elle ne perdait donc pas Oswald an instant de vue , et pénétrait dans tes secrets de son âme avec une sagacité que l'on attribue à l'esprit des femmes , mais qui tient uniquement à l'attentioii continuelle qu'inspire un rrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires de Corinne, c'est-à-dire de l'héritage de son oncle qu'elle voulait lui faire passer, pour avoir te lendemain matin un entretien avec lord Nelvil ; dans cet entretien elle devina bien vite qu'il était mécontent de Corinne , et, flattant son ressentiment par l'idée d'une noble vengeance, elle lui proposa de la reconoattre pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut étonné de ce changement subit dans les intentions de lady Edgermond ; mais il comprit cependant, quoique cette pensée ne fût en aucune manière exprimée , que cette offre n'aurait son effet que s'il épousait Lucile ; et, dans l'un de ces moments où l'on agit plus vite que Ton ne pense , il la demanda en mariage à sa mère. Lady Edgermond, ravie, put à peine se contenir assez pour ne pas dire oui avec trop de rapidité : le consentement fut donné, et tord Nelvil sortit de cette chambre lié par un engagement qu'il n'avait pas eu l'idée de contracter en y entrant.
Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le receroir, il se promenait dans le jardin avec une grande agitation. Il se disait que Lucile lui avait plu préciséntent parce qu'il la connaissait peu , et qu'il était bizarre de fonder tout le bonheur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit nécessairemoit être découvert. Il lui revint un mouvement d'attendrissement pour Corinne , et il se rappela les lettres qu'il lui avait écrites , et qui exprimaient trop bien les combats de son âme. — Elle a eu raison , s'écria-t-il , de renoncer à moi ; je n'ai pas eu le couri^ de la rendre heureuse, mais il devait lui en coûter davantage , et cette ligne si froide... Mais qui sait si ses larmes ne t'ont pas arrosée? — et en prononçant ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ces rêveries l'entralDèrent tellement, qu'il s'éloigna du
ou LITALIB. 4S9
chJlteau, et fut lonj^emps cherché par les domestiques de lad;r Edgennond , qu'elle avait envoyés pour lui faire dire qu'il était attendu : il s'étonna lui-même de son peu d'empressement , et se hâta de revenir.
En entrant dans la chambre il vit Lucile à genoux , et la tête cachée dans le sein de sa mère; elle avait ainsi la grâce la plus touchante : lorsqu'elle «itendit lord Nelvil, elle releva son visage baigné de pleurs , et lui dit, en lui tendant la main : — N'est-il pas vrai , niilord , qoe vous ne me séparerez pas de ma mère? — Cette aimable manière d'annoncer son consentement intéressa beaucoup Oswald. 11 se mit à genoux à son tour, et pria lady Edgermond de permettre que levis^ de Lucile se penchât vers te sien: et c'estaiuEi<)ue cette innocente personne re^t la première impression qui la faisait sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front ; Oswald sentit , en la regardant, quel lien pur et sacré il venait déformer; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu'elle filt en ce moment , loi Ht moins d'impression encore que sa céleste modestie.
Les jours qai précédèrent le dimanche qui avait été lixé pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires pour le mariage. Lucile , pendant ce temps, ne parla pas beaucoup plus qu'à rordinaire ; mais ce qu'elle disait était noble et simple ; et lord Nelvil aimait et approuvait chacnne de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide auprès d'elle ; la conversation consistait toujours dans une question et une réponse ; elle ne s'ei^ageait pas , elle ne se prolongeait pas ; tout était Irien . mais il n'y avait pas ce mouvement , cette vie in^Miisable dont il est difBcile de se passer quandune foison enajoui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne ; mais comme il n'entendait plus parier d'elle , il espérait que ce souvenir deviendrait à la fin une chimère,objet seulement de ses vagues regrets.
Lucile, en apprenant par sa mère que sasœur vivait encore, et qu'elle était en Italie , avait en le plus grand désir d'interroger lord Nelvil à son sujet ; mais lady Edgermond le lui avait interdit , et Lucile s'était soumise , selon sa coutume , sana demander le motif de cet ordre. La matin du jour du mariage, l'image de Corinmi se retraça dans le cœur d'Oswald plus vive-
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loeot que jamais , et il fut effrayé luî-nifiiDe de l'impres^Q ^'il en recevait Mais il adressa ses prières à son père; il lui dit au fond de son coeur que c'était pour lui , que c'était pour obtenir sa bénédiction dans le de] , qu'il accomplissait sa volon^ sur la terre. Raffermi par ces sentiments, il arriva chez Jady Edgermond, et se reprocha les torts qu'il avait eus, dans sa pmsée, envers Ludle. Quand il la vit , die était si charmante , qu'un ange qui serait descendu sur la terre n'aurait pu choisir une autre figure pour donner aux mortels l'idée des vertus célestes. Ils mardièrent à l'autel. La mère avait une émotion plus profonde encore qne la fille ; car il s'y mêlait cette crainte que fait éprouver toujours une grande résolution , quelle qu'elle soit , à qui eonnatt la vie. LucUe n'avait que de l'espoir ; l'enfance se mêlait en elle à la jeunesse, et lajoie à l'amour. En revenant de l'autel ■ elle s'appuyait timidement sur le bras d'Oswald ; elle s'assurait ainsi de son protecteur. Oswald la regardait avec attendrissement ; on eût dit qu'il sentait au fond de son cœur un ennemi qui menaçait le bonheur de Lueile, et qu'il se promet' tait de l'en déf«idre.
Lady Edgermond , revenue au chSteau , dit à son gendre : — Je suis tranquille à présent ; je vous ai confié le bonheur de Ludle ; il me reste si peu de temps encore à vivre, qu'il m'est doux de me sentir si bien remplacée. — Lord Melvil fiit trèsattendri par ces paroles , et réfléchit , avec autant d'émotion que d'inquiétude , aux devoirs qu'elles lui imposaient. Peu de jours s'étaient écoulés , et Lueile commençait à peine à lever ses timides regards sur son époux , et h prendre la confiance qui aurait pu lui permettre de se faire connaître à lui , lorsque des in> cidents malheureux vinrent troubler cette union ; elle s'était annoncée d'abord sous des auspices plus favorables.
CHAPITRE II
M. Dickson nrnva pour voir les nouveaux mariés , et s'excusa do n'avoir point assisté à la noce, ea racontant qu'il était testé
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iongtemps malade de rébraolement causé par uoe chute violeute. Comme on lut parlait de c«tt« cbute, il dit qu'il avait été secouru par une femmela pluBséduisautedumoode.OswaU, dans cet instant , Jouait au volant avec Lncile. Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice ; Oswald la regardait, et n'écoutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui cria, d'un bout de la chambre à l'autre ; — Milord , elle a sûrement beaucoup entendu parler de vous , la belle inconnue qui m'a secouru ; car elle m'a fait bien des questions snr votre sort. — De qui parlezvous? répondit lord Nelvil en continuant à jouer. — D'une femme ehannante , reprit M. Dickson , bien qu'elle eût l'air déjà changé par la soufirance , et qui ne pouvait parler de vous sans émotion. — Ces mots attirèrent cette fois l'attentionde lord nelvO ; et il se rapprocha de M. Dickson , en le priant de les répéter. Lucile, qui ne s'était point occupée de ce qu^on avait dit, alla rejoindre sa mère, qui l'avait lait appeler. Oswald se trouva seul avec M. Dickson , et lui demanda quelle était cette femme dont il venait de lui parler. — Je n'en sais rien , répondit-il ; sa prononciation m'a prouvé qu'elle était Anglaise. Mais j'ai rarement vu , parmi nos femmes , une personne si obligeante et d'une couvetsation si facile; elle s'est occupée de moi , pauvre vieillard , comme si elle eût été ma fille ; et pendant tout le temps que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de toutes les contusions que j'avais reçues. Mais , mon cher Oswald , seriez-vous donc aussi vm infidèle en Angleterre , comme vous l'avez été en Italie ? car ma charmante bienfaitrice pâlissait et tremblait en prononçant votre nom. — Juste del ! de qui parlez-vous? Une Anglaise , dites-vous 7 — Oui sans doute , répondit M. Dickson ; vous savez bien que les étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent. — Et sa figure ? — Oh ! la plus expressive que j'aie vue , quoiqu'elle liOt pâle et maigre à faire de la peine. — La brillante Corinne ne ressemblait point à cette description; mais ne pouvait-elle pas être malade? ne devait-elle pas avoir beaucoup souffert , si elle était venue en Angleterre , et. si elle n'y avait pas vu celui qu'elle venait chercher? Ces craintes frappèrent tout à coup Oswald, et il continua ses questions avec une inquiétude eitiéme. M. Dickson lui disait toujours que t'iu-
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couDue parlait arec une grflee et une élégance qu'il n'avait ten> contrées dans aucune autre femme ; qu'une expression de bonté céleste se peignait dans ses regards , mais qu'elle semblait languissante et triste. Ce n'était pas la manière accoutumée de Corinne ; mais , encore une fois , ne pouvait-elle pas être ebangée par la peine ? — De quelle couleur sont ses yeux et ses clieveui ? dit lord Nelvil. ~ Du plus b^u noir du monde. — Lord Nelvil pSIit. ~- Est-elle animée en parlant i — Non, continua M. Dickson ; elle disait quelques paroles de temps eu temps pour m'interroger et me répandre; mais la peu de mots qu'elle prononçait avait beaucoup de charmes. — Il allait continuer, quand lady Edgermond et LucUe rentrèrent : il se tut , et lord Nelvil cessa de le questiomier , mais tomba dans la plus profonde rêverie, et sortit pour se profuener, jusqu'à ce qu'il pût retrouver M. Dickson seul.
Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya Lucile pour demander à M. Dickson s'il s'était passé quelque chose dans leur conversation qui pût affliga soa gendre : il lui raMnta naïvement ce qu'il avait dit. Lady Edgermond devina dans l'instant la vérité , et frémit de la douleur qu'Oswald ressentirait , s'il savait avec certitude que Corinne était venue le cliercheren Ecosse; et, prévoyant bien qu'il interrogerait de nouveau M. Dickson, eUe lui dit ce qu'il devait répondre pour détourner lord ]!4elvil de ses soupçons. En eiïet , dans un second entretien M. Dickson n'ac«rut pas son inquiétude à cet ^ard ; mais il ne la dissipa point , et la première idée d'Oswald fut de demander à son domestique si toutes les lettres qu'il lui avait remises depuis environ trois semaines venaient de la poste, et s'il ne se souvenait pas d'en avoir reçu autrement. Le domesti* que assura que non ; mais comme il sortait de la chambre, il revint sur ses pas , et dit à lord Nelvil : H me lemble cependant que le jota- du bal un aveugle m'a remis une lettre pour votre telgneurie ; mail c'était tans doute pour implorer set secours. — Un aveugle? reprit Oswald ; non , je n'ai point reçu de lettre de lui : pourriez-vous me le retrouver? — Oui, trèsfacilement , reprit le domestique ; il demeure dans le village. — Allez le chercher , dit loid Nelvil ; et , ne pouvant pas attaidre
D,mi,.=db, Cookie
paâemmmtramtée de l'aveugle, il alla au-devant de lui, et le iHicontra au bout de l'avenue.
— Mon ami , lui dit-il , on vous a donné une lettre pour moi , le jour du J>al au château i qui vous l'avait remise? — Mi]<Hrd voit que je suis aveugle , comment pouirais-je le lui dire? — Croyez-vous que ce soit une femme? — Oui, milord, car elle avait un son de voix très-doux , autant qu'on pouvait le remarquer malgré ses larmes, car j'entendais bien qu'elle pleurait. — Elle pleurait; reprit Oswald? et que vous a-t-elle dit? — f^oas remettrez cette lettre au domestique tfOswald, bon vieillard : puis, se reprenant tout de suite, elle a ajouté , à tord P/eloil. — Ab, Corinne 1 s'écria Oswald ;- et il fut obligé de s'appnyer snr le vieillard ; car il était près de s'évanouir. — Milord , continua le vieillard aveugle, j'étais assis au pied d'un arbre quand elle me donna cette commission ; je voulus m'en acquitter tout de suite ; mais comme j'ai de la peine à me relever à mon âge, elle a daigné m'aider ell&-m£me, m'a donné plus d'ai^nt queje n'en avais en depuis longtemps; et je sentais sa main qui tremblait en me soutenant, comme la v^e, milord, à présent. — Cen est assez, dit lord Ifelvil; tenez, bon vieillard , voilà aussi de l'argent , comme elle vous en a donné ; priez pour nous deux. — Et il s'éloigna.
Depuis ce moment un trouble afîreux s'empara de son âme ; il disait de tous les eâtés de vaines perquisitions , et ne pouvait eoDcevoir comment il était possible que Corinne fût arrivée eu Ecosse sans demander à le voir ; il se tourmentait de mille manières sur les motife de sa conduite; et l'aftliction qu'il ressentait était si grande, que, malgré ses efforts pour la cacher, il était impossible que lady Edgermond ne la devinât pas, et que Lucile même ne s'aperçdt combien il était malheureux : sa tristesse la plongeait elle-même dans une rêverie continuelle, et leur intâ-ieur était très-silendeux. Ce fut alors que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la première lettre, que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Corinne, et qui l'aurait sdrement touchée, par rinquiétode profonde qu'elle exprimait.
Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth , où il avait conduit Corinne , avant que la réponse du prince Castel-Forle à la lettre
de lord Nelf it Sit arrivée : il ne voulait pas dire à lord Ndvil tout ce qu'il savait de Corinne, et cependant il âait^bé qu'on ignorflt qu'il savait un secret important, et qu'il était assez discret pour le taire. Ses insinuations , qui d'^rd n'avaient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent sou attention dès qu'il crut qu'elles pouvaient avoir quelque rapport avec Corinne ; alors il interrogea vivement le comte d'Erfeuil, qui se défendit assez bien, dès qu'il fiit parvenu à se faire questionner.
Néanmoins, à la fin, Osvald lui arracha Thistoire entière de Corinne , par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à raconter tout ce qu'il avait fait pour elle , la reconnaissance qu'elle lui avait toujours témoignée , l'état affreux d'abandon et de douleur où il l'avait trouvée; enBn il fit ce récit sans s'apercevoir le moins du monde de l'effet qu'il produisait sur lord Nelvil, et n'ayant d'autre but en ce moment que d'être, comme disent les Anglais , le héros de sa propre histoire. Quand le comte d'Erfeuil eut cessé de parler, il fiit vraiment affligé du mal qu'il avait fait. Osvald s'était contenu jusqu'alors; mais tout à coup il devint comme insensé de douleur : it s'accusait d'être le plus barbare et le plus perfide des hommes; il se représentait le dévouement , la tendresse de Corinne , sa résignation , sa générosité, dans le moment même où elle le croyait le plus coupable; M il y opposait la dureté, la légèreté dont il l'avait payée. Il se répétait sans cesse que personne ne l'aimerait jamais comme elle l'avait aimé, et qu'il serait puni, de quelque manière, delà cruauté dont il avait usé envers elle : il voulait partir pour l'Italie, la voir, seulement un Jour, seulement une heure; mais déjà Rome et Florence étaient occupées par les Français ; son régimentallait s'embarquer, il ne pouvait s'éloigner sans déshonneur ; il ne pouvait percer le coeur de sa femme , et réparer les torlsparles torts, et les douleurs par les douleurs. Enfin, il espérait les dangers delà guerre, et cette pensée lui rendit du calme.
Ce 6it dans cette disposition qu'il écxivitaa prince Castel-Forte la seconde lettre, quecdui-ci résolut encore de ne pas montrer à Connue. Les réponses de l'ami de Corinne la peignaient triste, mais résignée ; et comme il était fier et blessé pour elle , il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de malheur où elle était tombée.
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Lord Helïîi cnrt donc qu'il fallait ne pas la tonrmeirter de ses regrets, après l'avoir rendue si malheareuse par son amoui; et il partit pour les Iles, avecunseatimentdedouleuret de remords qui lui rendait la vie insupportable.
CHAPITBE III.
Lucile était affligée du départ d'Oswald; mais le morne silence qu'il avait gardé avec elle , pendant les derniers temps de leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa timidité naturelle , qu'elle ne put se résoudre à lui dire qu'elle se croyait grosse ; il ne le sut qu'aux Iles , par une lettre de lady Edgermood, àquisa fille l'avait caché jusqu'alors. Lord Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très-froids; il ne jugea pas bien ce qui se passait dans son âme; et comparant sa douleur silencieuse avec les éloquents regrets' de Corinne lorsqu'il se sépara d'elle à Venise, il n'hésita pas h croire que Lucile l'aimait faiblement, ïléanmoins, pendant les quatre années que dura son absence, elle n'eut pas un jour de bonheur. A. peine la naissance de sa fille put-elle la distraire un moment des dangers que courait son époux. Un autre chagrin aussi se Joignait à cette inquiétude: elle découvrit par degrés tout ce qui concernait Corinne et ses relations avec lord Nelvil.
Le comte d'Erfeuil , qui passa près d'une année en Ecosse , et vit souvent Lucile et sa mère, était fortement persuadé qu'il n'avait pas révélé le secret du voyage de Corinne en Angleterre ; mais il dit tant de choses qui en approchaient, il lui était ri difQcile, quand la conversation languissait, de ne pas ramener le sujet qui intéressait si vivement Lucile, qu'elle parvint à tout savoir. Toute innocente qu'elle était, elle avait encore assez d'art pour &ire parler le comte d'Erfeuil , tant il en fallait peu pour cela.
Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour davantage , ne s'était pas doutée du travail que faisait sa fille pour apprendre ce qui devait lui causertant de douleur; mais quand
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elle la vilsi triste , elle obtint d'elle la confidence de ses chagrins. Lady Edgennond s'exprima très-sévèrement Eur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevait une autre impression : elle était tonr à tour jalouse de Corimie et mécouteoted'Oswald , qui avait pu se montrée si cruel envers une femme dont il était tant armé; et il lui semblait qu'elle devait craindre, pour son propre bonheur, un homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur d'une autre. Elle avait toujours conservé de l'intérêt et de la reconnaissance pour sa sœur, ce qui ajoutait encore à la [Htié qn'ellelminspû:ait;et, loin d'être flattée du sacrifice qu'Os wald lui avait fait, elle se tourmentait de l'idée qu'il ne ravaitdioisie que parce que sa position dans le monde était meilleure que celle de Corinne; elle se rappelait son hésitation avant le mariage, sa tristesse peu de jours après, et toujours elle se confirmait dans la cruelle pensée que son époux ne l'aimait pas. Lady Ëdgermond aurait pu lui rendre un grand service dans cette disposition d'âme , si elle l'avait calmée;_mais c'était une personne sans indulgence , et qui , ne concevant rien que le devoir et les sentiments qu'il permet, prononçait l'anatbème contre tout ce qui s'écartait de cette ligne. Elle ne pensait pas à ramener par des ménagements, et s'imaginait, au contraire, que le seul moyen d'éveiller les remords était de montrer du ressentiment : elle partageait trop vivement les inquiétudes de Lucile , s'irritait de la pensée qu'une charmante perso&ue ne fdt pas appréciée par son époux; et, loin de lui &ire du bien, en lui persuadant qu'elle était plus aimée qu'elle ne le crovait , elle confirmait ses craintesà cet égard, pour exciter davantage sa fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère , ne suivait pas rigoureusement les conseils qu'elle lui donnait; mais il en restait toujours quelques traces, et ses lettres à lord Nelvil étaient bien moins sensibles que le fond de son cœur.
Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par des actions d'une bravoure éclatante; il exposa mille fois sa vie, non-seulement par l'enthoasiasme de l'honneur, mais par goût pour le péril. On remarquait que le danger était un plaisir pour lui; qu'il paraissait plus gai, plus animé, plus heureux, te lourdes combats; il rougissait de joie quand le tumulte des ar-
D,mi,.=db,Cooylc
ou L'iTALlE. 447
mes commençait, et c'était dana ce aioment seul qu'un poids qu'il avait sur le cœur se soulevait, et le laissait respirer h l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses camarades, il avait aue existence très-animée, qui, sans lui donner du bonheur, l'étourdissait an moins sur le passé comme sur l'avenir. Il recevait des lettres de sa femme , qu'il trouvait froides . mais auxquelles cependant il s'accoutumait. Le souvenir de Corinne lui apparaissait souvent dans ces belles nuits des tropiques, où l'on prend une si grande idée de la nature et de son auteur ; mais comme le climat et la guerre menaçaient tous les jours sa vie, il se croyait moins coupable, en étant si près de périr ; on pardonne à ses emiemis, lorsque la mort les menace; on se sent aussi, dans une situation semblable , de l'indulgence pour soi-même. Lord Nelvilpensaitseulement aux larmes de Corinne, lorsqu'elle apprBidrait qu'il n'était plus ; il oubliait celles que ses torts lui avaient fait répandre.
Au milieu des périls, qni font si soavmt réfléchir sur l'incertitude delà vie, il songeait Inen plus à Corinne qu'àLucile; ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient si sonvrat approfondi toutes les pensées les plus sérieuses , qu'il croyait encore s'entretenir avec Corinne , quand il s'occupait des grandes idées que retrace le spectacle habituel de la guerre et de ses dangers. C'était à elle qu'il s'adressait quand il était seul , bien qu'il dût la croire irritée contre lui. Il lui semblait qu'ils s'entendaient encore, malgré ral>sence, malgré l'infidélité même; tandis que la douce Lucile, qu'il ne croyait pas offensée contre lui, ne s'ofirait à son souvenir que comme une personne digne d'être protégée , mais à laquelle il fallait épargner toutes les réflexions tristes et profondes. Enfin les troupes que lord HdvU commandait ftirent rappelées en Angleterre; il revint : déjà la tranquillité du vaisseau lui plaisait bien moins que l'activité de la guerre. Le mouvement extérieur avait remplacé pour lui les plaisirs de l'imagination, qu'autrefois l'entretien de Corinne lui faisait goûter; il n'avait pas encore essayé du repos loin d'elle. Il avait su tellement se faire aimer de ses soldats , et leur avait inspiré tant d'attachement et d'enthousiasme, que leurs hommages et leur dévouement renouvelèrent encore pour loi, pen-
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dont ]e|)ass£^,rmtéTétdela rie militaire. Cet int^ét ne cessa ïompléteineiit que quand on iut débarqué.
CHAPITRE IV
Lofd Neiril partit alors pour la terre de lady Edgermond, dans le Northumberland; il faUait qu'il fit de nouveau connaissanoe aveesa famille, dont il avait perdu l'habitude depuis quatreans. Lucilelui présenta sa fille, âgée de plus de trois ans, avec autant de timidité qu'une femme coupable en pourrait éprouver. Celte petite ressemblait à Corinne : l'imagination de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa sceur, pendant sa grossesse ; et Juliette (c'était ainsi qu'elle se nommait) avait les cheveux et les yeux de Corinne : lord Neivîl le remarqua , et en fut troubléi il la prit dans ses bras, et la serra contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit dans ce mouvement qu'un souvenir de Corinne , et dès cet instant elle ne jouît pas sans raé* lange de l'affection que lord Nelvil témoignait à Juliette.
Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans. Sa beauté avait pris un caractère imposant , et inspirait à lord Nelvil UD sentiment de respect. Lady Edgermond n'était plus en état de sortir de son Ut, et sa situation lui donnait beaucoup d'humeur et dechagrin. Elle revit pourtant avec plaisir lord Nelvil,car elle était très-tourmentée par la crainte de mourir en sonabseuce, et de laisser sa fille ainsi seule au monde. Lord Nelvil avait tellement pris l'habitude d'une vie active, qu'il lui eu coûtait beaucoup de rester presque tout le jour dans la «Cambre de sa belle- ■nère , qui ne recevait plus personne que son gendre et sa fille. Lucile aimait toujours beaucoup lord Helvil ; mais elle avait la douleur de ne pas se croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu'elle savait de ses sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causaient. Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habituelle, et la rendait plus froide et plus silencieuse qu'elle ne l'eût été naturellement. Lorsque son époux voulait lui donner quelques conseils sur le charme qu'elle aurait pu répandre daos
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la eoaversation en y mettaot plus d'intérêt, elle noyait voir dans ces conseils un Bouveoir de Corinne, etse blessait, au lien d'en profiter. Lncite avait une grande donceur de caractère, mais sa mère lui avait donné des idées positives sur tous les poiBts ; et quand lord Nelvil vantait les plaisirs de l'iuiagination et le charme des beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu'il disait les souvenirs de l'Italie, et rabattait assez seulement l'enthousiasme de lord Nelvil , parce qu'elle pensait que Ck>riDne en était l'unique cause. Dans une autre disposition elle eût recueilli avec soin les paroles de son époux , pour étudier tous les moyens de lui plaire.
Lady Edgeruiond, dont la maladie augmentait les défauts, montrait use antipathie croissante pour tout ce qui sortait de la monotonie et de la ri^e habituelle de la vie. Elle voyait du mal à tout; et son imagination , irritée par la souffrance, était importunée de tous les bruits , au moral comme an physique. Elle eût voulu réduire l'existence aux moindres frais possibles, peut-être pour ne pas r^retter vivement cfe qu'elle était près de quitter ; mais comme personne n'avoue le molif personnel de ses opinions, elle les appuyait sur les principes généraux d'une morale exagérée. Elle ne cessait de désenchanter la vie, en faisant un tort des moindres plaisirs , en opposant un devoir à chaque emploi des heures qui pouvait différer un peu dece qu'on avait fait la veille. LucUe, qui, bien qu'elle fût soumise i> sa mère, avait cependant plus d'esprit qu'elle, et plus de fleiibililé dans le caractère, se serait réunie à son époux pour combattre doucementraustéritédel'exigence toujours croissantede lady Edgermond , si celle-ci ne lui avait pas persuadé qu'elle se conduisait ainsi , seulement pour s'opposer au penchant de lord Nelvil pour le séjour de l'Italie. — Il faut lutter sans cesse , disait-elle , par la puissance du devoir, contre le retour possible d'une inclicatioD si faneste. — Lord Nelvil avait certainement aussi un grand respect pour le devoir, mais il le considérait sous des rapports plus étendus que lady Edgermond. II aimait à remonter à sa source : il le croyait -parfaitement en harmonie avec nos véritables penchants , et pensait qu'il n'exigeait point de nous des sacrifices et des combats continuels. 11 lui semblait enfla que ,-, ïtt..
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ia verta, loin de tourmenter la vie, coDtribnait tellemrat aa boubeur durable , qu'on pouvait la considérer cooune une sorts de prescience accordée à l'homme sur cette terre.
Quelquefois Oswald , en développant see idées, se linrail aa plaisir d'employer des expressions de Corinne ; il s'écoutait avec complaisance quand il empruntait son langage. Lady Edger* mond montrait de l'Iiumeur dès qu'il se laissait aller à cette manière de penser et de parler : les idées nouvelles déplaisent aux personnes âgées ; elles aiment â se persuader que le monde n'a fait que perdre, au lieu d'acquérir, depuis qu'elles ont cessé d'être je unes. Lucile, par l'instinct du coeur, reconnaissait, dans l'intérêt plus vif que lord Nelvil mettait à ses propres discours, le retentissement de son affection pour Corinne j elle baissait les yeux , pour ne pas laisser voir à son époux ce qui se passait dans son âme ; et lui , ne se doutant pas qu'elle fdt instruite de ses rapports avec Corinne, attribuait à la froideur du caractère de sa femme son immobile silence pendant qu'il parlait avec chaleur. Ne sachant donc à qui s'adresser pour trouver un es^ prit qui répondit au sien , les regrets du passé se renouvelaient plus vivement que jamais dans son âme, et il tombait dans la plus profonde mélancolie. Il écrivit au prince Castel-Forte pou^ avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n'arriva point, à causa de la guerre. Sa santé souffrait extrêmement du climat d'Angl»terre, et les médecins ne cessaient de lui répéter que sa poitrina serait attaquée de nouveau , s'il ne passait pas l'hiver en Italie : mais il était impossible d'y songer, puisque la paix n'^it pas Ëlite entre la France et l'Angleterre. Une fois il parla devant sa belle-mére et sa femme des conseils que les médecins lui avaient donnés , et l'obstacle qui s'y opposait. — Quand la paix serait faite, lui dit lady Edgermoud, je ne pense pas, niilord, que vous
vous permissiez à vous-même de revoir l'Italie Si la santé
de milord l'exigeait, interrompit Lucile, il ferait très-bioi d'y aller. — Ce mot parut assez doux à lord Nelvil , et il se biSa d'en témoigner sa reconnaissance à Lucile; niais cette reconnaissance même la blessa : elle crut y voir le dessus de la préparer au voyage.
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sible. Chaque fois que lord nelvil laissait échapper quelques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile était comliattue entre l'inquiétude qu'elle éprouvait, et la crainte que lord lielvil ne voulût insinuer par là qu'il devrait passer l'hiver en Italie ; et, tandis que son sentiment L'aurait portée à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui naissait aussi de ce sentiment, l'engageait à chercher des raisons pour atténuer ce que les médecins mêmes disaient du danger qu'il courait en restant eu Angletene. Lord NelvU attribuait cette conduite de Lucile à l'indifférence et à l'égoïsme; et ils se blessaient réciproquement, parce qu'ils ne s'avouaient pas leurs sentiments avec franchise.
Enfin , lady Edgermond tomba dans un état si dangereux , qu'il n'y eut plus , entre Lucile et lord Nelvil , d'autre sujet d'entretien que sa maladie ; la pauvre femme perdit l'usage de la parole, un mois avant de mourir; l'on ne devinait plus qu'à ses lannes , ou à sa fa^n de serrer la main , ce qu'elle voulait dire. Ludie était au désespoir ; Oswald , sincÀrement touché , veillait toutes les nuits auprès d'elle ; et , c^mme c'était au mois de novembre , il se Gt beaucoup de mal par les soins qu'il lui prodigua. I^dy Edgermond parut heureuse des témoignages de l'affection de son gendre. Les déiauts de son caractère disparaissaient à mesure que son affreux état les eût rendus plus excusables , tant les approches de la mort tranquillisent toutes les agitations de l'âme ; et la plupart des défauts ne viennent que de cette agitation.
La nuit de sa mort , elle prit la main de Lucile et celle de lord Nelvil , et , les mettant l'une dans l'autre , elle les pressa toutes les deux contre son cceur ; alors elle leva les yeux au ciel , et ne parut point regretter la parole , qui n'eût rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes après, elle expira.
Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même pour être capable de soigner sa belle-mère , devint dangereusement malade ; et l'infortunée Lucile, au moment d'une cruelle douleur, eut à souffrir ta plus affreuse inquiétude. Il parait que dans sou délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom de Corinne et celui de l'Italie. Il demandait souvent, dans ses rêveries, du soleil, le Midi, un air plus chavdj quand le frisson de \à fièvre le pre-> . Cookie
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nait , il disait : H /i^t si froid dans ce Nord, guejamais on ne poiara s'y réchauffei: Quand il Tey'mlk tui.ilfut bienétODné d'apprendre que Lucile avait tout disposé pour le voyage d'Italie ; il s'en étonoa : elle lui donna pour motif le conseil des médecins. — Si vous le permettez , ajouta-t-elle , ma fllle et moi nous vous accompagnerons : il ne faut pas qu'an enfant soit séparé de son père ni de sa mère. — Sans doute, reprit lord Helvil , il ne faut pas que nous nous séparions : mais ce voyage vous fait-il de la peine? parlez, j'y renoncerai. — Non , reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me fait de la peine... — Lord Nelvil la regarda , lui prit la main : elle allait s'expliquer davantage ; mais le souvenir de sa mère, qui loi avait recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la jalousie qu'elle ressentait , rarréta tout à coup, et elle reprit en disant: —Mon premier intérêt, milord, vous devez le croire, c'est le rétablissement de votre santé. — Vous avez une sœur en Italie , continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit Lucile ; en avez-vous des nouvelles? — Non, dit lord Nelvil, depuis que je suis parti pour l'Amérique j'ignore absolument ce qu'elle est devenue. — Eh bien l milotd , nous le saurons en Italie. — Vous intéresse-t-elle encore? — Oui, milord.réponditLucile, je n'ai point oublié la tendresse qu'elle m'a témoignée dans mon enfance. — Oh ! il ne faut rien oublier , dit lord Nelvil eu soupirant -, — et le silence de tous les deux finit l'entretien.
Oswald n'allait point en Italie dans l'intention de renouveler ses liens avec Corinne ; il avait trop de délicatesse pour se laisser approcher par une telle idée ; mais s'il ne devait pas se rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé , il trouvait assez doux de mourir en Italie , et d'obtenir, par un dernier adieu , le pardon de Corinue. Il ne croyait pas que Lucile pât savoir la passion qu'il avait eue pour sa sœur ; encore moins se doutaitil qu'il eût trahi , dans son délire , les regrets qui l'agitaient encore. Il ne rendait pas justice à l'esprit de sa femme , parce que cet esprit était stérile , et lui servait plutôt à deviner ce que pensaient les autres , qu'à les intéresser par ce qu'elle pensait ellem^me. Oswald s'était donc accoutumé à la considérer comme une belle et froide personne , qui remplissait ses devoirs , et t'ai-
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niait autant qu'elle pouvait aimer ; mais il ne connaissait pas la sensibilité de Lucile i die mettait le plus grand soin à la cacher. C'était par fierté qu'elle dissimulait , dans cette drconstance,cequiraflligeait;mais, dans une situation parfaitement heureuse , elle se serait encore fait un reproche de laisser voir une affection vive, même pour son époux. Il lui semblait que la pudeurétaitblesséeparl'expression de tout sentiment passionné; et , comme elle était cependant capable de ces sentiments, son éducation , en lui imposant la loi de se contraindre , l'avait rendue triste et silencieuse ; on l'avait bien convaincue qu'il ne fallait pas révéler ce qu'elle éprouvait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire autre chose.
Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la France j il la traversa donc rapidement : car Ludiene témoignant, dans ce v<^age,mdésiini volonté sur rien , c'était lui seul qui décidait de tout, lis arrivèrent au pied des montagnes qui séparent le Dauphinéde la Savoie, et montèrent il pied ce qu'on appelle fe Pas des échelles : c'est une route pratiquée dans le roc, et dont l'entrée ressemble à celle d'une profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa longueur , même pendant les plus beaux joursde l'été. On était alors au commencement de décembre ; il n'y avait point encore de neige ; mais l'automne , saison de décadence , touchait elle-même à sa fin , et faisait place à l'hiver. Toute la route était couverte de feuilles mortes que le vent y avait apportées , car il u'eiistait point d'arbres dans <x cbtmin rocailleux i et , près des débris de la nature flétrie , on ne voyait point les rameaux , espoir de l'année suivante. La vue des montagnes plaisait à lord !Nelvil : il semble, dans les pays de plaines, que la terre n'ait d'autre but que de porter l'bomme et de le nounir ; mais, dans les contrées pittoresques, on croit reconnaître l'empreinte du génie du Créateur et de sa toute-puissance. L'homme cependant s'est familiarisé partout avee la nature, et les chemins qu'il s'est lirayés
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gravissent les monts et desc«ndeDt dans les alilmes. 11 a'y a plus pour lui riea d'inaccessible , que le grand mystère de luimême.
Dans la Hauriome, l'hirer deriatà chaque pas plus rigonteux. On eût dit qu'on avançait vers le Nord en s'approcbant du mont Cenis : Lucile, qui n'avait jamais voyagé , était ^uvantée par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes auir^rds d'Oswald, mais se reprodiait souvent d'avoir emmené sa petite fille avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité la [dus par&ite avait présidé à cette résolutioD, et si' le goût très- vif qu'elle avait pour cet enfant, et l'idée aussi qu'elle âait plus aimée d'Oswald , en se montrant & lui toujours avec Juliette , ne l'avait pas distraite des périls d'un si long voyage. Lucile était une personne très-limoTée , et qui fatiguait souvent son âme à force de scrupules et d'interrogations secrètes sur sa conduite. Plus on est vertueux , plus la délicatesse s'accrott, et avec elle les inquiétudes de la conscience; Ludie n'avait de refuge contre cette disposition que dans la piété , et de longues prières intérieures la tranquillisaient
Comme ils avançaient vers le mont Cenis, toute la nature semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige tombait en abondancesurla terre, déjà couverte de neige ; on eût dit qu'on entrait dans l'enfer de glace si bien décrit par le Dante. Tontes les productions de la terre n'oEftaient plus qu'un aspect monotone, depuis le fond des précipices jusqu'au sommet des montagnes; une même couleur faisait disparaître toutes les variétés de la végétation ; les rivières coulaient encore au pied des monta, mais les sapins, devenus tout blancs, se répétaient dans les eaux œmme des Spectres d'arbres. Oswald et Ludle regardai ent ce spectacle en silence ( la parole semble étrangère à cette nature glacée , et l'on se tait avec elle ,' ) lorsque tout à coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige , une longue file d'hommes habillés de noir , qui portaient un cercueil vers une ^lise. Ces prêtres, les seuls êtres vivants qui parassent au milieu de cette campagne froide et déserte , avaient une marche lente , que la rigueur du temps aurait hâtée , si ta pensée de la mort n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. Le deuil
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de la nature etdeFhomme.dela v^étation et de ]aTie;oea deux couleurs , ce blanc et ce noir, qui seules frappaient les r^rds et se faisaient ressortir l'une par l'autre , rempliasaient l'âme d'effroi. Lucile dit h voix basse ; — Quel triste présage 1 — Lucile . interrompit Oswald , croyez-moi , il n'est pas pour vous.— Hélas! pensa-t-il en lui-même, ce n'est pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage d'Italie : qu'est-etle devenue maintenant ? Et tous ces objets lugubres qui m'environnent m'annoDcent-ils <x que je vais souffrir? —
Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait le voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur trè^étranger à un homme , et surtout h un caractère aussi intrépide que le sien. Lucile prenait pour de l'indifférenee ce qui venait uniquement de ce qu'il ne soupçonnait pas dans cette occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissait pour accroître les anxiélés de Lucile : les hommes du peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le danger , c'est leur genre d'imagination ; ils se plaisent dans l'effet qu'ils produisent ainsi sur les personnes d'une autre classe , dont ils se font écouter en les effrayant. Lorsqu'on veut traverser le mont Cenis pendant l'hiver, les voyageurs , les aubergistes vous donnent à chaque instant des nouvelles du passage du mont, c'est ainsi qu'on l'appelle; et l'on dirait qu'on parle d'un monstre immobile, ^rdiendes vallées quiconduisent à la terre promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a rien à redouter; et lorsqu'(»i peut craindre le vent nommé la tourmente, on conseille fortem«it aax étrangers de ne pas se risquer sur la montagne. Ce vent s'annonce dans le ciel par un nuage blanc qui s'étend comme un linceul dans les airs ; et peu d'heures après tont l'horizon en est obscurci.
Ludle avait pris secrètement toutes les informations possibles h l'insudeiordnelvil; il ne se doutait pas de ses terreurs, et se livrait tout entier aux réflexions que faisait naître en lui le retour en Italie. Ladle , que le bnt du voyage agitait encore plus que le voyage même, jugeait tout avec une prévention défavorable, et disait tacitement un tort à lord Nelvil de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage du mont Cenis,
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plusieiirs paysaos se rasEernblèreDt autoar de Lndle , et Ini dirent que le temps menaçait de la tourmente. Néanmoins ceux quideraientia porter, elle et sa fille, assurèrent qu'il n'y avait rien à craindre. Lucile regarda lord Nelvil; elle vit qu'il se moquait delà peur qu'où voulait leur faire, et, de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de déclarer qu'elle voulait partir. Oswald ne s'aperçut pas du sentiment qui avait dicté cette résolution, et suivit à cheval le brancard sur lequel étaient portées sa femme et sa fille. Ils montèrent assez facilement ; mais quand ils furent à la moitié de la plaine qui sépare la montée de la desceate, un horrible ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige avei^aient les conducteurs, et plusieurs fois Ludie n'apercevait plus Oswald , que la tempête avait comme enveloppé de ses brouillards impétueux. Les respectables religieux qui se consacrent, sur le sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent à soDuer leurs cloches d'alarme ; et bien que ce signal annonçât la pitié des hommes bienfaisants qui le faisaient entendre, ce son en lui-même avait quelque chose de très-sombre, et les coups précipités de l'airain exprimaient mieux encore l'effiroi que le secours.
Lucile espérait qu'Ostrald proposerait de s'arrêter dans le couvent , et d'y passer la nuit ; mais comme elle ne voulut pas lui dire qu'elle le désirait, il crut qu'il valait mieux se hâter d'arriver avant la fin du jour : les porteurs de Lucile lui demandèrent avec inquiétude s'il fallait commencerla descente. — Oui , répondit-elle, puisque milord ne s'y oppose pas. —Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes , car sa fille était avec elle ; mais quand on aime et qu'on ne se croit pas aimé . on se blesse de tout, et chaque instant de la vie est une douleur, et presque une humiliation. Oswald restait à cheval , bien que ce fdt la plus dangereuse manière de descendre^ mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa femme et sa fille.
Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route qui en descend, cette route si rapide qu'on la prendrait elle-même pour un précipice , si les abîmes qui sont à câté n'en faisaient sentir la diSérence, elle serra sa fille contre son cœur avec ^e émotion très-vive. Oswald Te remarqua ; et laissant son cheval ,
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il vint liB-ménie se joindre aux porteurs poar soutenir le brati;eard.OawaM avait tant de grâce dans tout ce qu'il feisait, que Lucile , es le voyant s'occuper d'elle et de Juliette avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses yeux mouillés de larmes ; mais âl'inEtant ils'éleva un coup de vent si terrible, que les porteurs eux-mêmes tombèrent à genoux , et s'éi^ièrent : Oman Dieu, secourez-nous! Alors Luàle reprit tout son courage, et, se soulevant sur le brancard , elle tendit Juliette à lord Nelvil , en laidisant ;— Mon ami, prenez votre fille. — Oswald la saisit, et dit à Lucile : — Et vous aussi venez. Je pourrai vous porter toutes deux. — Non, répondit Lucile, sauvez seulement votre fille. — Comment, sauver! répéta lord Nelvil; est-il question de danger? — Et se retournant vers les porteurs , il s'écria : Malheureux , que ne disiez-vons.... — Ils m'en avaient avertie , iU' terrompilLudle.... —Et vous me l'avez caché! dit lord Nelvil; qn'ai-je fait pour mériter ce cruel silence? — En prononçant ces mots , il enveloppa sa fille dans son manteau , et baissa ses yeux vers la terre dans une anxiété profonde; mais le ciel, protecteur de Lucile , fit paraître un rayon qui perça les nuages , apaisa la tempête, et découvrit aux regards les fertiles plaines du Piémont. Dans une heure toute la caravane arriva sans accident à la Novalaise, la première ville de l'Italie par delà le mont Cenis.
En entrant dans l'aube^ , Lucile prit sa fille dans ses bras , monta dans une chambre , se mit à genoux , et remercia Dieu avec ferveur. — Oswald , pendant qu'elle priait , était appuyé sur lacheminée.d'nnair pensif; et quand Ludie se fut relevée, il lui tendit la main , et lui dit : — Lucile , vous avez donc eu petur? — Oui, mon ami, répondit- elle. — Et pourquoi vous étesvous mise en route? — Vous paraissiez impatient de partir. — Ne savez-vous pas , répondit lord Nelvil, qu'avant tout je crains pour vous ou le danger ou la peine?— C'est pour Juliette qu'il faut les craindre , dit Lucile. — Elle la prit sur ses genoux , pour la réchauffer auprès du feu , et bouclait avec ses mains les beaux cheveux noirs de cet enfant, que la neige et la pluie avaient aplatis sur son front. Dans ce moment , la mère et la fille étaient charmantes. Oswald les regarda toutes les deux avec ten-
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drcHS; mais enton mw fins te sileDce soqMsdit un entretien
qui pent^tre aurait conduit à une eiplication heuroise.
Ils arriTèrent à Turin ; cette année-là l'hiver était trës-ri- ^ureux : les vastes appartements de l'Italie soat destinés à receroir le Boleil , ils panàssaient déserts pendant le froid. J«s hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles font ptai- Bir pendant Tété, par la fraîcheur qu'elles donnent ; mais au milieu de l'hiver on ne sent que le vide de ces palais immraaes, dont les possesseurs semblent des pygmées dans la demeure des géants.
Ou venait d'apprendre la mort d'Alfieri , a c'était un deuil général pour tous les Italiens qui Tontaimt s'enorgueillir de leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout l'emprunte de la tristesse ; il ne reconnaissait ptns l'imiHressian que l'Italie avait pro> duite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avait tant aimée désencbantait à ses yeux la nature et les arts. Il demanda des nouvelles de Corinne à Turin; on lui dit que depuis cmq ïïBS elle n'avait rira publié, et vivait dans la retraite la plus pK^onde; mais on l'assura qu'elle éssàt i Floroice. Il résolut d'y aller , non poor y rester , et trahir ainù l'affection qu'il devait à Lucile , mais pour expliquer du moins lui-même à Corinne comment il avait ignoré son Voyage en Ecosse.
En traversant les plaines de la ]j)mbardie,Oswald s'éniait : — Ah ! que cela était beau lorsque tous les ormeaux étaient codverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissaient entre eux 1 — Ludle se disait en elle-méine : — C'était beau quand Corinne était avec lui. — Un brouillard humide, tel qu'il «1 fait souvrat dans ces plaines , traversées par un si grand nombre de rivières , cAseurdssait la vue de la campagne. On entendait pendant la nnit, dans les aabeiges, tomber sur les toits ces pluies abondantes du Hidi , qui ressemUent au déluge. Les maisons en sont pénétrées, et l'eau vous poursuit partout avec l'activitédu feu. Lucile cherchait en vain le charme de l'Italie : on cdt dit que tout se réonissait pour la couvrir d'un voile sombre « Il ses r^rds comme à ceux d'Oswald.
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CHAPITRE VI
Oswald , depuis (pi'U était entré en Italie , n'avait pas prononcé un mot d'italien ; il semblait que cette langue lui fit mal , et qu'il énlÂt de l'entendre comme de la parler. Le soir du jour où lady Kelvil et lui étaient arrivés à l'auberge de ftiilan , ils entendirent frapper à leur porte , et virent entrer dans leur chambre un Romain d'une figure très-noire, très-marquée, mais cependant sans véritable physionomie ; des traits créés pour l'expression, mais auxquels il manquait l'âme qui la donne; et sur cette figure il y avait à perpétuité un stHirire gradeux , et un regard qui voulait être poétique. 11 se mit , dès la porte , h improviser des vers tout remplis de louanges sur la miat , l'flifaut et l'époux; de ces louanges qui convenaient à toutes les mères, à tous les entants , à tous les époux du monde , et dont l'exagération passait par-dessus tous les sujets , comme si les paroles et la vérité ne devaient avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cependant de ces sons harmonieux qui ont tant de charmes dans l'italien; il déclamait avec une force qoi faisait encore mieux remarquer l'insignifiauce de ce qu'il disait. Rien ne pouvait étte plus pénible pour Oswald que d'entendre ainsi pour la première fois, après un long intervalle, une langue chérie , de revoir ainsi ses souvenirs travestis , et de sentir une impression de tristesse renouvelée par on objet ridicule. Lucile s'aperçut de la cruelle situation de l'âme d'Oswald : elle voulait &ire finir l'improvisateur , mais il était impossible d'en Être écouté ; il se promenait dans la chambreà grands pas; il faisait des exclamations et des gestes continuels, et ne s'embarrassait pas du tout de f ennui qu'il causait à ses auditeurs. Son mouvement était comme celui d'une machine montée , qui ne s'arrête qu'après un temps marqué; enfin ce temps arriva , et lady Nelvil parvmt à le congédier.
Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le langage poétique est si facile à parodier en Italie , qu'on devrait l'interdire a tous
cetix qui ne bddI pas daines de le parler. — Il est vrai , reprit Lucile , peut-être ud peu trop sèchement ; il est vrai qu'il doit être (tésagréablH de se rappeler ce qu'on admire par ce que nous venons d'entendre. Ce mot blessa lord Nelvil. — Bien loin de là , (lit-il ; il me semble qu'un tel contraste fait sentir la puissance du génie. C'est ce même langage, si misérablement dégradé, qui devenait une poésie céleste lorsque Corinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s'en servait pour exprimer ses pensées. — Lucile fut comme altérée par ces paroles : le nom de Corinne ne lui avait pas encore été prononcé par Oswald pendant tout le voyage, encore moins celui Ae votre sœur, qui semblait indiquer un reproche. Les larmes étaient prêtes à la suffoquer; et si elle se fUt abandonnée à cette émotion, pent être ce moment eût-il été le pfus doux de sa vie; mais elle se contint, et la gâne qui existait entre les deux époux n'en devint que plus pénible.
Le lendemain le soleil parut, et, malgré tes mauvms jours qui avaient précédé , il se montra brillant et radieux , comme un exilé qui rentre dans sa patrie. Ludle et lord Nelvil en profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan ; c'est le chef-d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme Saint-Pierre, de l'architecture moderne. Cette église , bâtie en forme de croix , est une belle image de douleur, qui s'élève au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant jusques au haut du clocher , on est confondu dn travail scrupuleux de chaque détail. L'édifice entier, dans toute sa hauteur, est orné, sculpté, découpé, si l'on peut s'exprimer ainsi , comme le serait un petit objet d'agrément. Que de patience et de temps il fallut pour accomplir un tel œuvre ! La persévérance vers un même but se transmettait jadis de génération en génération; et le genre humain, stable dans ses pensées, élevait des monuments inébranlables comme elles. Une église gotliiqne fait naître des dispositions très-religieuses. Horace Walpole a dit que les papes ont consacré à bAtir des temples à la moderne , les richesses qve leur amtit varies la dévotion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui passeàtraverslesvitraux coloriés, les formes singulières de l'architecture , euDn l'aspect entier de l'élise est une image si-
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lendeuse de ce mystère de Tinfim qu'on sent an dedans de soi , sans pouvoir jamais s'en afiianchir ni le comprendre.
Lndle et lord nelvil quittèrent Milan on jour où la tenre était couverte de neige ; et rien n'est plus triste que la neige en Italie. On n'y est point accoutumé à voir disparattre la nature sous te voile uniforme des frimas \ tous les Italiens se désolent du mauvais temps , comme d'une calamité publique. En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour l'Italie une sorte de coquetterie qui n'était pas satisfaite : l'hiver déplaît là plus que partout ailleurs, parce que l'imagination n'y est point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance , Parme , Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes , à proportion du nombre et de la fortune des habitants. On dirait que ces villes sont arrangées ponrrecevoir de grands seigneurs qui doivent arriver , mais qui se sont tait précéder seulement par quelques hommes de leur suite.
Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient de traverser le Taro , comme si tout devait contribuer à leur rendre cette fois le voyage d'Italie li^bre,le fleuve s'était débordé la nuit précédente ; et l'inondation de ces fleuves qui descendit des Alpes et des Apennins est très-effrayante. On les entend gronder de loin comme le tonnerre ; et leur course est si rapide , que les flots et le bruit qui les annonce arrivent presque en même temps. Un pont sur de telles rivières n'est guère possible, parce qu'elles changent de lit sans cesse, et s'élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au Iwrd de ce fleuve ; les bateaux avaient été emportés par le courant, et il fallait attendre que les Italiens, peuple qui ne se presse pas , les eussent ramunés sur le nouveau rivage quele torrent avait formé. Lucile. pendant ce temps, se promenait pensive et glacée ; le brouUlard était tel que le fleuve se confondait avec l'horizon , et ce spectacle rappelait bien plutôt les descriptions poétiques des rives du S(yx , que ces eaux bienfaisantes qui doivent charmer les regards des habitants, brilles par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa 611e le froid rigoureux qu'il faisait , et la mena dans une cabane de pêcheur , où le feu était allumé au milieu de la chambre , comme en Russie. — Où donc est votre brile Italie ? dit Lncile en souriant à lord NeU
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vil. — Je ne sois quand Je la retHUTerai , r^ndit-11 avec tristesse. — En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont sur cette route , on a de loin le eoap d'œil pittoresque des toits en forme de terrasse , qui donnent aux villes d'Italie un aspect orimlal. Les églises , les clochera ressortant singulièremcot an milieu de ces plates-formes ; et quand ou revient dans le Nord, les toits en pointe , qui sont ainsi faits pour se garantir de la neige , causent une impression très-désagréable. Parme conserve encore quelques did&^'œuvre du Coir^ : lord Nelvil conduisit Lucile dans une église où l'on vcàt une peinture à fresqne de lui , appelée la Madone délia scata ; elle est recouverte par un hdean. Lorsque l'on tira ce rideau , Lodle prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux voir le tableau ; et dans cet instant t'attitade de la mère et de l'enfant se trouva par hasard presque la même que celle de la Vierge et de son Fils. La figure de Lucile avait tant de ressemblance avec l'idéal de modestie et de grâce que le Coirége a peint , qu'Oswald portait alternativement ses regards du tableau vers Lucile , et de Lutûle vers le tableau : elle le remarqua , baiasa les yeux , et la ressemblance devint plus fra[hpante encore ; car le Corrége est peut-être le s^ peintre qui safha donner aux yeux baissés une expression aussi pénétrante que s'ils étaient levés vers le del. I^ voile qu'il jette sur les regards ne d^xdw en rien le sentiment ni la pensée , mais leur donne un charme de plus, celui d'un mystère céleste.
Cette Madone est près de se détacher du mur, et l'on vott la couleur presqne tremblante qu'un soufQe pourrait &ire tom- ' ber. Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de tout ce qui est passager, et l'on y revient plusieurs fois , comme pour dire à sa beauté qui va disparaître un sensible et dmiier adieu. En sortant de l'église , Oswald dit à Lucile : — Ce tableau , dans peu de temps, n'existera plus ; mais moi j'aurai toujours soua les yeux son modèle. — Ces paroles aimables attendrirent Lucile ; elle serra la main d'Oswald : elle était prêle à lui demander à. sou cœur pouvait se Qer à cette expression de tendresse; mais quand nu mot d'Oswald lui semblait froid , sa fierté l'empêchait de s'en plaindre; et quand elle était heureuse d'une expression sepsible , elle craignait de troubler ce moment de bonheur, eu
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voulant le rendre plus durable. Ainsi sou Sme et son esprit trouvaient toujours des rjisons pour le silence. Elle se tlatUit que le temps , ta résignation et la douceur amèneraient un jour fortuné qui dissiperait toutes ses craintes.
CHAPITRE VU
La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d'Italie; mais une inquiétude onelleragitaitsans cesse : il demandait partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondait partout, comme à Turin , qu'on la croyait à Florence ; mais qu'on ne savait rien d'elle, depuis qu'elle ne voyait personne et n'écrivait plus. Ûhl ce n'était pas ainsi que le nom de Corinne s'annonçait autrefois ; et celui qui avait détruit son bonheur et son éclat pouvait-il se le pardonner ?
En approchant de Bologne , on est frappé de loin par deux tours très-élevées, dont l'une surtout est penchée d'une manière qui effraye la vue. C'est en vain que l'on sait qu'elle est ainsi bâtie , et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siècles ; cet aspect importune l'ima^natiou. Bologne est une des villes ou l'on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits dans tous les genres; mais le peuple y produit une impression désagréable. LncUe s'attendait au langage harmonieux d'Italie qu'on lui avait annoncé , et le dialecte bolonais dut la surprendre péniblement ; il n'en est pas de plus rauque dans les pays du Nord. C'était au milieu du carnaval qu'Oswald et Lucile arrivèrent à Bologne : l'on entendait Jour et nuit des cds de joie , tout semblables à des cris de colère. Une population pareille à celle des Lazzaroni de Naples, couche la nuit bous les arcades nombreuses qui bordent les rues de Bologne : ils portent pendant riiiver un peu de feu dans un vase do terre , mangent dans la rue , et poursuivent les étrangers par des demandes continuelles. Lucile espérait en vain ces voix mélodieuses qui se font entendre ta nuit dans les villes d'Italie; elles se taisent toutes quand le temps est froid, et sont remplacées à Bologne par des clameurs qui effrayent, quand on
n'y est pas accoutumé. Le jargon des gens du peuple parait hostile , tant le son en est rude ; et les mœurs de la populace sont beaacoup plus grossières dans quelques contrées méridionales , que dans les pays du Nord . La vie sédentaire perfectionne l'ordre social; mais le soleil , qui permet de vivre dans les rues , introduit quelque chose de sauvage dans les habitudes des gens du peuple.
Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général le fléaaderitalie. En passant devant les prisons de Bologne, dont les barreaux donnent sut la rue , ils virent les déteniis qui se livraient^ la joie la plus déplaisante , s'adressaient aux passants d'une voix de tonnerre , et demandaient des secours avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés -.enfin tout donnait dausce lieu l'idéed'un peuple sans dignité. — Ce n'est pas ainsi, dit Lucile , que se montre en Angleterre notre peuple , concitoyen de ses chelis. Oswald, un tel pays peut-il vous plaire? — Dieu me préserve , répondit Oswald , de jamais renoncer à ma patrie ! Maisquand vous aurez passé les Apennins, vousentondrez parler letoscan,vous verrez le véritable Midi; vous connahrez le peuple spirituel et animé de ces contrées, et vous serez, je le crob, moins sévère pour l'Italie. —
On peut juger la nation italienne, suivant les circonstances, d'une manière tout à fait différente. Quelquefois le mal qu'on en a dit si souvent s'accorde avec ce que l'on voit ; et d'autres fois il parait souverainement injuste. Dans un pays où la plupart des gouvernements étaient sans garantie , et l'empire de l'opinion presque aussi nul pour les premières classes que pour les dernières; dans un pays où la reli^on est plus occupée du culte que de la morale , il y a peu de bien à dire de la nation , eousidérée d'une manière générale; mais on y rencontre beaucoup de qualités privées. C'est donc le hasard des relations individuelles qui inspire aux voyageurs la satire ou la louange ; les personnes que l'on connaît particulièrement décident du jugement qu'on porte sur la natiou , jugement qui ne peut trouver de base fixe , ni dans les institutions , ni dans les mœurs , ai dans l'esprit pulilic.
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Oswald et Lacile allèrent voir ensemble les belles collections de tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les parcourant, s'arrêta longtemps devant la Sibylle , peinte par le E>ominiquio. Lucile remarqua rinlérêt qu'eicitait en lui ce tableau ; et voyant qu'il s'oubliait longtemps à le contempler, elle osa s'approcher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du Domiuiquin parlait plus à son cœur que ta Madone duCorrége. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que ce mot signifiait; il la regarda quelque temps sans lui répondre , et puis il lui dit : — 1^ ^ylle ne rend plus d'oracles; son génie, son talent, tout est fini : mais l'angélique figure du Corrége n'a rien perdu de ses charmes ; et l'homme malheureux qui fit tant de mal à l'une , ne trahira jamais l'autre. — Es achevant ces mois, il sortit pour ceclier son trouble.
CHAPITRE PREMIER
Après ce qni s'était passé dam la galerie de Boloi^e , Oswald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations avec Corinne qu'il ne l'avait Imaginé , et il eut enfin l'idée que sa froideor et son silence venaient peut-être de quelques peines secrites : cette fois néanmoins ce fut lui qui craignît l'explication que jusqu'alors Lucile avait redoutée. Le premier mot étant dit , elle aurait tout révélé, si lord Nelvil l'avait voulu ; mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne au moment de la revoir , de s'engager par une promesse , enfin de traiter un sujet si propre à l'émouvoir, avec une personne qui lui causmt toujours un sentiment de gftie , et dont il ne connaissait le caractère qu'imparfaitement.
Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par delà le beau climat d'Italie. Le vent de mer , qui est si étoufCant pendant l'été, répandait alors une douce chaleur ; les gazons étaient verts ; l'automne finissait à peine , et déjà le printemps semblait s'annoncer. On voyait dans les marchés des fruits de toute espèce , des oranges , des grenades. Le langage toscan commençait à se faire entendre; enfin tous les souvenirs de la belle Italie rentraient dans l'âme d'Oswald ; mais aucune espérance ne veuait s'y mêler : il n'y avait que du passé dans toutes ces im[H«3sions. L'air suave du Midi agissait aussi sur la dispoùtion de Lucile : elle eût été plus confiante , plus animée , si lord Nelril l'edt encouragée ; mais ils étaient tous les deux retenus parone timidité pareille , inquiets de leur disposition mutuelle , et n'osant se communiquer ce qui les occupait. Corinne , dans une telle situation , eût bien vite obtenu le secret d'Oswald comme celui de
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Ludle ; mais il« «raient l'un et l'antre le même genre de réserve , et ptss ils se ressemblai«it à cet égard , et plus it était difficile i](t'il88ortissrat de la utualioa contrainte où ils se tronvaîent.
CHAPITBE II.
En arriTant à Florence , l<ad Nelvil écrivit an prince Castel- Forte, et peu d'instants après le prince se raidit chez lui. Oswatd fiit Bt ému en le venant , qu'il fat longtemps sans pouvoir lui parler; enfin il lui demanda des nouvelles de Corinne. — Je n'ai rien que de triste à vous dire sur elle, répondit le prince Casiel-Forte : sa santé est très-mauvaise , et s'affaiLlit tons les jours. Elle ne voit personne que moi ; l'occupation lui est souvent très-difScile ; cependant je la croyais un peu plus calme , lorsque nous avons appris votre arrivée en Italie. Je ne puis vous cacher qu'à cette nouvelle son émotion a été si vive , que la fièvre qui l'avait quittée l'a reprise. Elle ne m'a point dit quelle était sonintention relativement à vous, car j'évite avec grand soin de lui prononcer votre nom. — Ayez la bonté, prince, reprit, Oswald , de lui feire voir la lettre que vous av^ reçue de mol , il y a près de cinq ans : elle contient tous les détails des drconstauces qui m'ont «npéché d'apprendre son voyage en Angleterre avant qoe je fiisse l'époux de Luinle ; et quand elle l'aura lue , demandez-lui de me leeevoir. J'ai besoin de lui parler, pour Justifier, s'Use peut, ma conduite. Son estime m'est nécessaire, quoique je ne doive plus prétendre à son intérêt. — Je rem* pUrai vos désirs , milord , dit le prince Castel-Forte : je souhaiterais que vons lui fissiez quelque bien.
Lady Nelvil entra dans ce m<Hnent ; Oswald lai présenta le prince Castel-Forte : elle le rc^it avec assez de froideur; il la regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa , car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil te suivit. ~ Elle est charmante lady Nelvil , dit le prince Castel-Forte; quelle jemwssel qnelle fraldieur ! Ma pauvre amie n'a plus rien de eet éclat; mais il ne faut pas oublier, milord, qu'elle était
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bien Imllante aussi quand VOUS l'avez vue pour la première foist — Hoa , je ne l'oublie pas , s'écria lord Nelvil ; non , je ne me pardonnerai jamais.... — et il s'arrêta, sans pouvoir acheva ce qu'il voulait dire. Le reste du jour , il fut silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le distraire , et lord FJelvil était blessé de ce qu'elle ne l'essayait pas. V. se disait eu lui-même : — Si Corinne m'avait tu triste , Corinne m'aurait consolé. ■>—
Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de trèsbonne heure chez le prince Castel-Forte. — Eh bien ! lui dit-il , qu'a-t-elle répondu.' — Elle ne veut pas tous voir , répondit le prince Castel-Forte. — El quels sont ses motifs? — J'ai été hier chez elle , et je l'ai trouvée dans une agitatim qui faisait bien delà peine. Elle marchait à grands pas dans sa chambre, malgré son extrême faiblesse ; sa pâleur était quelquefois remplacée par une rive rougeur, qui disparaissait aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; elle a gardé le silence quelques instants, et m'a dit enfin ces paroles, que je vous rendrai fidèlemeut, puisque vous l'eitgez : Cesl un homme qui m'a fait trop de mal. L'ennemi qui m'aurait jetée dans une prison , qui m'aurait bannie et proscrite , n'eût pas déchiré mon cœur à ce point. J'ai souffert ce que personne n'a jamais souffert, un mélange d'attendrissement et d'irritation gui Jaisalt de mes pensées un supplice continuel. J'avais pour Oswald autant d'enthousiasme que d'amour. Il doit s'en souvenir; je lui ai dit une fois qu'il m'en coûterait moins de ne plus l'aimer, que denepbis Padmirer. Il a flétri l'omet de mon culte, il m'a trompée, volontairement ouiTWolonlairemenl, n'i^torte , il n'est pas celui que je croyais. Qu'a-l-U fait pour moi f II a joui pendant près d'une année du sentiment qu'il m'inspirait; et quand il a fallu me défendre , et quand il a fallu manifester son cœur par une action, en a-t-tt fait unef pevl-ilse vanter d'un sacrifice, d'un mouvement généreuxt Ilest heureux maintenant, Upossède toustet avantages que le monde apprécie ; mai, je me meurs : qu'il me laisse en paix.
Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle est aigrie par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : je lui ai vu sou-
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vent une disposition plus douce ; souvent ( permettez-moi de vous le dire}, elle vous a défendu contre moi. —Vous me trouvez donc bien coupable ? reprit lord NelvU. — Me permettez-vous de vous le dire? je pense que vous l'êtes, dit le prince Castel-Forte. Les torts q^'on peut avoir avec une femme ne nuisent point dans l'opinion du monde ; ces fripes idoles , adorées aujourd'hui, peuvent être brisées demain , sans que personne prenne leur défense : et c'est pour cela mSme que je les respecte davantage; c^r la morale,àleurégard,n'estdéfenduequeparnotre propre cœur. Aucon inconvénient ne résulte pour nous de leur &ire du mal, et ' cependant ce mal est affreux. Un coup de poignard est puni par les lois , et le déchirement d'un cœur sensible n'est l'objet que d'une plaisanterie ; il vaudrait donc mieux se permettre le coup de poignard. — Croyes-moi , répondit lord Melvil , moi aussi j'ai été bien malheureux, c'est ma seule justification; mais autrefois Corinne eût entendu celle-là. Il se peutqu'elle ne lut fasse plus rien à présent. Néanmoins je veux lui écrire. Je crois encore qu'à travers tout ce qui nous sépare , elle entendra la voix de son ami. — Je lui remettrai votre lettre , dit le prince Castel-Foite ; mais , je vous eu conjure , ménagPE-la : vous ne savez pas ce que vous êtes encore pour elle. Ciikq ans ne font que rendre une impression plus profonde , quand aucune autre idée n'eu a distrait : voulez-voussavoir dans quel état elle est à présent? une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières n'ont pu la faire renoncer, vous en donnera l'idée. —
En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la porte de son cabinet, et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord le portrait de Corinne , telle qu'elle avait paru dans le premier acte de Roméo et Juliette, ce jour, celui de tous où il s'était senti le plus d'entraînement pour elle. Un air de confiance et de bonheur animait tous ses traits. Les souvenirs de ces temps de fête se réveillèrent tout entiers dans l'imagination de lord Nelvil ; et comme il trouvait du plaisir à s'y livrer , le prince Castel-Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de crêpe qui couvrait un autre tableau, il lui montra Corinne, telle qu'elle avait voulu se faire peindre cette année même , en robe noire , d'après le coslume qu'elle n'avait point quitté depuis son retour d'Angleterre. Oswald serap*
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peia tout h coup l'impression que lui avait dite une femme vêtue ainsi , qu'il avait aperçue à Hydeparck ; mais ce qui le frappa surtout, celiit l'inconcevable cliangement de la Sgure de Corinne. Elle était là, pâle comme la mort, les yeux à demi fermés; ses longues paupicreavoilaient ses regards, et portaieul une ombre sur ses joues sans couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers du Pastorjido ■
A pena Ei pua dir : Qaeata fil nna ■ , — Quoi! dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est maintenant? — Oui, répondit le prince Castel-Forte , et, depuis quinze jours, plus mal encore. — A ces mots , lord Nelvil sortit comme un insensé : l'excès de sa peine troublait sa raison.
chapitre: m
Rentré chez lui , il s'enferma dans sa cbambre tout le jour. Lucile vint à l'heure du diner frapper doucement â sa porte. Il ouvrit, et lui dit : —Ma chère Lucile, permettez que je reste seul aujourd'hui; ne m'ensachez pas mauvais gré.— Lucile se retourna vers Juliette , qu'elle tenait par la main , l'embrassa , et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma sa porte , et se rapprocha de sa table, sur laquelle était la lettre qu'il écrivait à Corinne. Maisil se dit, en versant des pleurs : —Serait-il possible que je lisse aussi souffrir Lucile? A quoi sert dune ma vie, si tout ce qui m'aime est malheureux par moi .' — Lettre île lord NelvU à Corinne.
• Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du monde ,
■ qn'aurais'je à vous dire? Vous pouvez m'accabler par vos re-
• proches , et , ce qui est plus affreux encore , me déchirer par •I votre douleur. Suis-je va montre, Corinne, puisque j'ai fait « tant de mal à ce que j'aimais! Ah! je soufre tellement , que je
• ne puis me croire tout à Eiiit barbare. Vous savez, quand je ' vous ai connue, que j'étais accablé par le chagrin qui me sui-
■ vra jusqu'au tombeau. Je n'espérais pas le bonbeur. J'ai lutté * ' k pleine ppul-oa dire : Elle fut une rase.
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■ longtemps contre l'attrait que vous m'inspiriez. Eofln , quand
■ il a eu triomphé de moi , j'ai toujours gardé dans mon âme un
• seniiment de tristesse , présage d'un malheureux sort. Taol^t ° je croyais que vous étiez un bienfait de mon père, qui veillait « dans le del sur ma destinée, et voulait que je fusse encore
■ aimé sur cette terre , comme il m'avait aimé pendant sa vie. •< Tantât je croyais que je désobéissais a ses volontés, en épou- " sant une étrangère, en m'écarlaiit de la ligne tracée par mes
• devoirs et par ma situation. Ce dernier sentiment prévalut
■ quand je fus de retour en Angleterre, quand J'appris que mon « père avait condamné d'avance mon sentiment pour vous. S'il n avait vécu , Je me serais cru le droit de lutter , à cet égard , 1 contre son autorité; mais ceux qui ne sont plus ne peuvent " nous entendre, et leur volonté sans force porte un caractère
< touchant et sacré.
" Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de la " patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m'avait des- « tinée , et qui convenait si bien au besoin du repos , au projet « d'une vie régulière. J'ai dans le caractère une sorte de faiblesse 0 qui me fait redouter ce qui agite l'ejiislenœ. Mon esprit est
• séduit par des espérances nouvelles.; mais j'ai tant éprouvé ' de peines, que mon âme malade craint tout ce qui l'expose
< h des émotions trop fortes , à des résolutions pour lesquelles « il faut heurter mes souvenirs et les affections nées avec moi.
• Cependant, Corinne, si je vous avais sue en Angleterre, Jax mais Je n'aurais pu me détacher de vous : cette admirable
■ preuve de tendresse eût entraîné mon coeur incertain. Ah!
■ pourquoi dire ce que j'aurais fait? Serions-nous heureux ?suiso je capable de l'élre? Incertain comme Je le suis, pouvais-Je " choisir un son, quelque beau qu'il fdt , sans en regretter un
« Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre ' vous ; je rentrai dans les idées que le commun des hommes doit « prendre en vous voyant. Je me dis qu'une personne aussi su- " périeuie se passerait facilement de moi. Corinne , j'ai déchiré " votre cceur, je le sais ; mais je croyais n'immoler que moi. Je <• pensais que j'étais plus que vous inconsolable, et que vous
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■ m'oublieriez, quaud je vous regretterais toujours. EnSn les « drconstances m'enlacèrent, et je ne veux point nier que Lucile
■ ne Eoit digne et des sentiments qn'elle m'inspire , et de bien
• mieux encore. Mais dès que je sus votre voyage en Angleterre, H et le malheur que je vous avais causé , il n'y eut plus dans
■ ma vie qu'une peine continuelle. J'ai cherché la mort pendant X quatre ans, au milieu de la guerre, certain qu'eu apprenant
• quejen'étais plus, vous me trouveriezjustilié. Sans douta vous K avez )> m'opposer une vie de regrets et de douleurs, une fidélité
• profonde pour un ii^rst qui ne la méritait pas ; mais songea
■ que h destinée des hommes se complique de mille rapports di-
■ vers qui troublent la constance du cœur. Cependant, s'il est « vrai que je n'ai pu ni trouver ni donner le bonheur; s'il est « vrai que Je vis seul depuis que Je vous ai quittée, que Jamais
■ je ne parle du fond de mon cœur, que la mère de mon en-
■ tant , que celle que je dois aimer à tant de titres , reste étran-
• gère à mes secrets comme à mes pensées; s'il est vrai qu'un état « habituel de tristesse m'ait replongé dans cette maladie dont •> vossoms. Connue, m'avalent autrefois tiré; si je suis venu » en Italie , non pas pour me guérir (vous ne croyez pas que ' j'aime la vie ), mais pour vous dire adieu : refuserez-vous de « me voir une fois, une seule fois? Je le souhaite, parce que
• je crois que je vous ferais du bien. Ce n'est pas ma propre souf- ' france qui me détermme. Qu'importe que je sois bien miséra-
• ble?qu'ifflportequ'un poids afireuipèseàjamaissoimoncœur, " si je m'en vais d'ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu » de voua mon pardon? Il faut que je sois malheureux , et cer< ' tainement je le serai. Mais il me semble que votre cœur serait
■ soulagé si vous pouviez penser à moi comme à votre ami, si
■ vous aviez tu combien vous m'êtes chère , si vous l'aviez senti
■ par ces regards , par cet accent d'Oswald, de ce criminel
• dont le son est plus changé que lecteur.
" Jerespectemesliens, j'aime votre sœur; mais le cœur hu- " main , bizarre , inconséquent , tel qu'il l'est , peut renfermer
■ et cette tendresse, et celle que j'éprouve pour vous. Je n'ai ■< rien à dire de moi qui puisse s'écrire; tout ce qu'il faut expli- > quer me condamne. Néanmoins si vous me voyiez me proster-
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■ ner devant vous, vous pénétreriei à trav«s Ions mes torts et « tous mes devoirs ce que vous êtes encore pour root , et cet
• eatretien Touslaisserait un sentiment (toui.Hélas!iiotre santé
> est bien bible à tous les deux , et je ne crois pas que le ciel » Dons destine une longue vie. Que celui de nous deux qoi pré*
• cédera l'autre se sente regretté, se sente aimé de l'ami qu'il
• laissera danscemondeiL'innocentdemdtseuIavoircette jouis- " sance; mais qu'elle soit aussi accordée au coupable I
■ Corinne, Bublimeamie, vous quilisez dans Icscccurs, devinez « ce que je ne pois dire ; entendez-moi comme vous m'enten-
• diez. Laissez-moi vous voir ; permettez que mes lèvres pâles
■ pressent vos mains afbiblies : ah ! ce n'est pas moi seul qui ai
• fait ce mal, c^est le même sentiment qui nous a consumés tous
> les deui; c'est la destinée qui a frappé deux êtres qui s'ai-
■ maieut : mais elle a dévoué l'iiu d'eux aa aime , et celui-là ,
■ Corinne , n'est peut-être pas le moins è plaindre ! >•
Réponse de Corinne.
■ S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne m'y
• serais pas tm instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai p<Hut
• de ressentiment contre vous , bien que la douleur que vous
■ m'avez causée me fasse frissonner d'effroi. 11 faut que je vous •■ aime encore, pour n'avoir aucun mouvement de haine; la reli-
• gion seule ne sufQralt pas pour me désarmer ainsi. J'ai eu des
■ moments où ma raison était altérée ; d'autres (et c'étaient les
■ plus doux ) où j'ai cru mourir avant la 6n du jour, par le
> serrement de coeur qui m'oppressait ; d'autres enfin où j'ai
• douté de tout, même de la vertu : vous étiez pour moi son
• image ici-bas , et je n'avais plus de guide pour mes pensées
■ comme pour mes sentiments , quand le même coup frappait « en moi l'admiration et l'amour.
• Queserais-je devenue sans le secours céleste? 11 n'y a rien . dans ce monde qui ne filt empoisonné par votre souvenir. Un
• seul asile me restait au fond de l'âme; Dieu m'y a reçue. Mes
■ forces physiques vont en décroissant; mais il n'en est pas « ainsi de l'enthousiasme qui me soutient. Se rendre digne de
• l'iramortalilé est, je me plais à le croire , le seul but de l'exis-
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• t«nce. BoQbeur, Eouffraoces , tout est moyen pour ce but-, et
• vous avez été choisi pour déractncr ma vie de la terre : J'y te-
■ mais par ud lieu trop tort.
• Quaod j'ai appris votre arrivée en Italie , qnand j'ai revu x votre écriture, quand je vous ai su là , de l'autre côté de la « rivière, j'ai senti dans mon âme un tumulte effray.int. Il fal-
> lait me rappeler sans cesse que ma sœur était votre femme , « pour combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous le cache point, < vous revoir me semblait un bonbeur, use émotion indétinissa- « ble, que mon cœur, enivré de nouveau, préférait à des siècles
■ de calme ; mais la Providence ne m'a point abandonnée dan»
■ ce [léril. n'étes*vous pas l'époux d'une autre? Que pouvais-
• je donc avoir à vous dire ? M'était-il même permis de mourir « entre vos bras ? Et que me restait-il pour ma conscience , si je
• ne faisais aucun sacrifice, si Je voulais encore un dernier Jour, ' une dernière heure ? Maintenant je comparaîtrai devant Dieu, « peut-être avec plus de conflance , puisque J'ai su renoncer à
■ vous voir. Cette grande résolution apaisera mon âme- Le bono hMir, tel que je l'ai senti quand vous m'aimiez , n'est pas en
• harmonie avec notre nature : il agile, iliDquièt«; il est f^i prêt
■ à passer! Mais une prière habituelle, une rêverie reli^ieu.se , •t qui a pour but de se perfectionner soi-même, de se deci'der
■ dans tout parle sentiment du devoir, est un état doux ; et je ne
> puis savoir quel ravage le seul son de votre voii pourrait
• produire dans cette vie de repos que Je erois avoir obtenue, a Vous m'avez fait beaucoup de mal , en me disant que votre
■ santé était altérée. Ah! ce n'est pas moi qui la soigne', mais « c'est encore moi qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos o jours, milord ; soyez heureux, mais soyez-le par la piété. Une " communication secrète avec la Divinité semble placer en nous-
> mêmes l'être qui se confie, et la voix qui lui répond ; elle fait
• deux amis d'une seule âme. Chercheriez- vous encore ce qu'on
• appelle bonheur ? Ahltrouverez-vousmieuxque ma tendresse?
■ Savez-vous que dans les déserts du nouveau monde j'aurais
• béni mon sort , si vous m'aviez permis de vous y suivre ? Sa-
• vez-vous que je vous aurais servi comme une esclave ? Savez- " vous que je me serais prosternée devant vous comme devant
CI unenvoyédu cid, ai vous m'aviez ûdèlement aimée? Ëhbien! X qu'avez-vous fait de tant d'amour ? (ju'avez-vous fait de celle
• afl'ection unique en ce monde? ua malheur unique comme > elle. Me prétendez donc plus au bonheur; ne m'offensez pas
• en croyant Tobtenir encore- Priez comme moi, priez; et que
• nos pensées se rencontrent dans le ciel.
• Cependant, quand je me sentirai tout à fait près de ma (in, " peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir pas- ■> ser. Pourquoi ne le ferais-je pas? Certainement quand mes X yeux se troubleront , quand je ne verrai plus rien au dehors, « votre image m'apparaltra. Sije vous avais revu nouvellement, « cette illusion ne serait-elle pas plus distincte? Les divinités, X chez les anciens, n'étaient jamais présentes à la mort; je vous - éloignerai delà mienne ; mais je souhaite qu'un souvenir récent n de vos traits puisse encore se retracer dans mon Sme défaillante. « OswaJd, Oswald, qu'est-ce que j'ai dit? Vous voyez ce que je " suis quand je m'abandonne à votre souvenir.
* Pourquoi Lucile n'a.telle'pas désiré de me voir? C'est vo-
■ tre femme, mais c'est aussi ma sœur. J'ai des paroles douces, « j'en ai même de généreuses à lui adresser. Et votre lille, pour-
• quoi ne m'a-t-elle pas été amenée 7 Je ne dois pas vous voir : <• mais ce qui vous entoure est ma famille : en suis- je donc reje- " tée ? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne s'attriste en " me voyant? Il est vrai que j'ai l'air d'une ombre, mais jesau- « rais sourire pour votre en&nt. Adieu, milord , adieu : pensez-
• vous que je pourrais vous appeler mon frère ? mais ce serait
■ parce que vons êtes l'époux d* ma sŒur. Ah I du moins vous
• serez en deuil qnand je mourrai; vous assisterez , comme pa- ' reut, à mes funérailles. C'est à Rome que mes cendres seront
■ d'abord transportées ; faites passer mon cercueil sur la route
• que parcourut jadis mon char de triomphe , et reposez-vous B dans le lieu même où vous m'avez rendu ma couronne- Non , a Oswald , non , J'ai tori- le ne veux rieji qui vous afflige: je
• veux seulement une larme, et quelques regards vers le ciel, où
■ je vous attendrai. ■
GHAPITBE IV.
Ptusieuis jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pdt retnHiver du calme, après l'impression déchirante que lui avait caosée la lettre de Corinoe. 11 fuyait la présence de Lucile , il passait les heures entières sur le bord de la rivière qui conduisait à la maison de Corinne ; et souvent U fut tenté de se jeter dans les flots , pour être an moins porté, quand il ne serait plus, vers cette demeure dont l'entrée lui était refusée pendant sa vie. La lettre de Corinne loi apprenait qu'elle eQt désiré de voir sa sœur ; et, bien qu'il s'étonnAt de ce souhait , il avait envie de le satisfaire rmais comment aborder cette question auprès de Ludte ? Il apercevait bien qa'elle était blessée de sa tristesse ; il aurait voulu qu'elle l'interrogeât, raaisil ne pouvait se résoudre à parler le premier , et Lucile trouvait toujcmrs le moyeu d'amener la conversation sur des siyets indifférents , de proposer une promenade, eo&i de détourner un entretien qui aurait pu conduire à une explication. Elle parlait quelquefois de son désir de quitter Florence pour aller voir Home et I4aples. Lord Melvll ne la contredisait jamais; seulement il demandait encore quelques jours de. retard, et Lucile alors y consentait avec une eipression de physionomie digne et &oide.
Osvrald voulut au moins que Corinne vit sa fille , et il ordonna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il alla au^evant de l'enfant comme elle revenait , et lui demanda si elle avait été contente de sa visite. Juliette lut répondit par une phrase italienne; et sa prononciation, qui ressemblait à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald.— Qui vous a appris cda, ma fille? dit-il. — La dame que je viens de voir, répondit-elle. — Et cmdment vous a-t^elle reçue? —Elle a beaucoup pleuré en me voyant, dit Juliette ; je ne sais pourquoi. Elle m'embrassait et pleurait, et cela lui faisait mal, car elle a l'air bien malade. — £t vous pla!t-elle cette dame, mafllle? continua lord Nelvil. — Beaucoup, répondit Juliette ; j'y veux aller tous les jours. Elle m'a promis de m'apprendre tout ce qu'elle sait. Elle dit qu'elle veut
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que je ressemble à Connne. Qu'est<ce que c'est que Corimie , mon père? cette dame n'a pas voulu me le dire. — Lord Nelvil ue répondit plus, et s'éloigna [lour cacher son attendrissement. II ordonna que tous les jours, pendant la promenade de Juliette, on la menât chez Corîune ; et peut-être eutO tort envers LucJle, en disposant ainsi de sa llllesans son consentement. Mais, en peu de jours , l'enfant fit des progrès inconcevables dans tous les genres. Son maître d'italien était ravi de sa prononciation; ses maîtres de musique admiraient déjà ses premiers essais.
Rien de tout ce qui s'était passé n'avait fait autant de peine à Lucile que cette influence donnée à Corinne sur l'éducation de GB fille. Elle savait par Juliette que la pauvre Corinne, dans son état de faiblesse et de dépérissement , se donnait une peine extrême pour l'instruire et lui communiquer tous ses talents , comme un héritage qu'elle se plaisait à lui léguer de son vivant. Lucile en eût été touchée , si elle n'eût pas cru voir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle lord nelvil ; mais elle était combattue entre le désir bien naturel de diriger seule sa fille', et le reproche qu'eUe se faisait de lui enlever des leçons qui ajoutaient h ses agréments d'une manière si remarquable. Un jour lord Nelvil passait dans la chambre , comme Juliette prenait une leçon de musique. Elle tenait une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa taille, de la même manière que Corinne; et ses petits bras et ses jolis regards l'imitaient parfaitement. On croyait voir la miniature d'un beau tableau , avec la grâce de l'enfenca de plus , qui mêle à tout un charme innocent. Oswald , à ce spectacle, fut tellement ému, qu'il ne pouvait prononcer un mot; et Il s'assit en tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un air écossais , que Corinne avait fait entendre à lord Nelvil , à Tivoli , en présence d'un tableau d'Ossian. Pendant qu'Oswald , en l'écoutant, respirait à peine, Ludle s'avança derrière lui sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut fini , son père la prit sur ses genoux , et lui dit ; — La dame qui demeure sur le bord de l'Arno vous a donc appris à jouer ainsi? — Oui , répondit Juliette; mais il lui en a bien coûté^pour le faire , elle s'est trouvée mal souvent lorsqu'elle m'enseignait. Je l'ai priée plusieurs fois de cesser , mais elle n'a pas voulu ; et seulement elle m'a Mt
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promettre de VOUS répéter (%t air tous lesans,un ctirtain jour, ledix-aeptdenovembre.jecrois. — Ah! mon Dieu! s'écria lord Helvil; — et il embrassa sa fille en versant beaucoup de larmes.
Lucile alors se montra ; et preoaat Juliette par la main , elle dit à soa époux en anglais : — Cestliop, milord, de vouloir aussi détourner de moi l'affecUon de ma fille ; cette consolation m'était due dans mou mallieur. — £n aciievant ces mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la suivre, elle s'y refusa; et seulement, à l'heure du dtué, il apprît qu'elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, et sans dire où elle allait. Il s'inquiétait mortellement de son absence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de douceur et de cabne dans la physionomie, tout à fait différente de ee qu'il attendait. 1! voulut enfin lui parler avec confiance , et tâcher d'obtenir d'elle son pardon par la sincérité ; mais elle lui dit : — Souffrez , milord , que cette explication , nécessaire à tous les deux , soit encore retardée. Vous saurez dans peu les moti& de ma prière. —
Pendant le dîné, elle mit dans la conversation beaucoup plus d'intérêt que de coutume : plusieurs jours se passèrent ainsi, durant lesquels Lucile se montrait constamment plus aimable et plus animée qu'à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pouvait rien concevoir à ce cliangemeut. Voici quelle en était la cause. Lucile avait été très-blessée des visites de sa fille chez Corinne , et de l'intérêt que lord Nelvil paraissait prendre aux progrès que les leçons de Corinne faisaient faire à cette enfant. Tout ce qu'elle avait renfermé dans son cœur depuis si longtemps s'était échappé dans ce moment; et , comme il arrive aux personnel qui sortent de leur caractère , elle prit tout à coup une résolution très-vive, et partit pour aller voir Corinne , el lui demander ai elle était résolue a la troubler toujours dans son sentiment pour son époux. Lucile se parlait à elle-même avec force , jusqu'au moment où elle arriva devant la porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel mouvement de timidité, qu'elle n'aurait jamais pu se résoudre à entrer, si Corinne , qui l'aperçut de sa fenêtre , ne lui avait envoj'é Thérésine pour la prier de venir chez elle. Lucile monta dans la chambre de Corinne, et toute son irritation contre elle disparut en la voyant ; elle se sentit au con-
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traire profondëment attendrie par l'état déplorable de la saoté desasŒur, et ce fut en pleurant qu'elle l'embrassa.
Alors commença entre les deux sœurs ud entretien plein de franchise de part et d'autre. Corinne donna la première l'exemple de cette fraacliise; mais il eût été impossible à Lucile de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l'ascendant qu'elle avait sur tout le monde ; on ne pouvait conserver avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne cacha point à Lucile qu'elle se croyait certaine de n'avoir plus que peu de temps à vivre ; et sa pâleur et sa faiblesse ne le prouvaient que trop. Elle aborJa simplement avec Lucile les sujets d'entretien les plus délicats ; ellelui parla de son bonheur et de celui d'Oswald. Elle savait, par tout ce que le prince Castel-Forte lui avait raconté, et mieux encore par ce qu'elle avait deviné, que la contrainte et la froideur existaient souvent dans leur intérieur; et, se servant alors de l'ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin prochaine dont elle était menacée, elle s'occupa généreusement de rendre Lucile plus heureuse avec lord Nelvil. Connaissant parfaitement le caractère de celui-ci , elle fit comprendre à Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans celle qu'il aimait une manière d'é- Ire, h quelques égards , différente de la sienne ; une confiaoce spontanée , parce que sa résfrve naturelle l'empêchait de la solliciter ; plus d'intérêt , parce qu'il était susceptible de découragenient; etdelagaietë,précisémentparce qu'il souffrait de sa propre tristesse. Corinne se peignit elle-même dans les jours brillants de sa vie ; elle se jugea comme elle aurait pu juger une étrangère , et montra vivement h Lucile combien serait agréable une personne qui , avec la conduite la plus régulière et la moralité la plus rigide , aurait cependant tout le charme , tout l'abandon , tout le dé-sir de plaire qu'inspire quelquefois le besoin de réparer des torts.
~ Onavu,ditCorinneâ Lucile ; des femmes aimées non-seulement m algi>é leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs mêmes. la raison de cette bizarrerie est peut-être que ces femmes cherchaient à se montrer plus aimables , pour se les faire pardonner, et n'imposaient pointde gène, parceqn'elles avaient besoin d'indplgence. Ne soyez donc pas , Lucile , fière de votre perfection ;
que Totre charme consiste à l'oublier , à ne vous en point préval(nr. Il lant que tous soyez tods et moi tout à la fois ; que vos vertus ne tous autorisent jamais à la plus légère n^ligenee pour vos agréments ; et que vous ne vous fassiez point un titre de ces vertus , pour vous permettre l'orgueil et la froideur. Si cet orgueil n'était pas fondé , 11 blesserait peut-être moins ; car user de ses droits refroidit le cœur plus que les prétentions injustes : ie sentiment se plalt surtout à doauer ce qui n'est pas dd. —
Lndle rranerciait sa saaa avec tendresse de la bonté qu'elle lai t^oignail, et Corinne lui disait : — Si je devais vivre , je n'en seraÎE pas capable; mais puisque je dois bientôt mourir, DHHi seul désir personnel est encore qu'Osvald retronve dans TOUS et dans sa fille quelques traces de mon-influcDce , et qae jamais du moins U ne puisse avoir une jouissance de gentiment BRUS se rapp^er Corinne. — Ludie revint tous les jours chez sa sœur, et s'étudiait par une modestie bien aimable, et par uae délicatesse de sentiment plus aimable encore , à ressembler à la personne qu'Oswald avait le plus aimée. La curiosité de lord Helvil s'accroissait tous les jours, en remarquant les ^ces nouvelles de Lucile. Il devina bien vile qu'elle avait vu Corinne ; mais il ne put obtenir aucun aveu sur ce sujet. Corinne, dès son premier entretien avec Lucile , avait exigé le secret de l^ira rapports ensemble. Elle se proposait de voir une Cois Osvrald et Lucile réunis , mais seulement , à ce qu'il paraît , quand elle se croirait assurée de n'avoir plus que peu d'instants à vivre. Elle voulait tout dire et tout éprouver à la fois ; et elle enveloppait ce projet d'un tel mystère , que Lucile elle-même ne savait pas de quelle manière elle avait résolu de l'accomplir.
CHAPITRE V
Connne , se croyant atteinte d'une maladie mortelle , souhaitait de laisser à l'Italie, et surtout à lord Nelvil , un dernier adieu qui rappelât le temps où son génie brillait dans tout son éclat.
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Cest une faiblesse qu'il feut lui pardonner. L'amoar et la gloire s'étaient toujoars confondus dans son esprit; et jusqu'au moment où son ùœui fit le sacrifice de tons les attachements de la terre , elle déàra que l'ingrat qui l'avait abandonnée sentit encore une fois que c'était à la femme de son temps qui savaitle mieux aimer et penser, qu'il avait donné la mort. Corinne n'avait plus la force d'improviser ; mais dans la solitude elle composait encore des vers I et depuis l'arrivée d'Oswald elle semblait avoir repris un intérêt plus vif à cette occupation. Peut-être désirait-elle de lui rappeler , avant de mourir , son talent et ses succès ; enfin , tout ce que le malheur et l'amour lui faisaient perdre. Elle choisit donc un jour pour réunir, dans une des salles de l'académie de Florence , tous ceux qui désiraient entendre ce qu'elle avait écrit. £Ue confia son dessein à Luûle, et la pria d'amener son ^>oax. — Je puis vous le demander, lui dit-etif, dans l'état oil je suis.
Un trouble affi^eux saiùt Oswald , en apprenant la résolution de Corinne. Lirait-elle ses vers elle-même? quel sujet voulaitelle traitwP Enfin il suffisait de la possibilité de la voir, pour bouleverser entièrement l'âme d'Oswald. Le matin du jour désigné , l'hiver , qui se fait si rarenKut sentir en Italie , S'y montra pour un moment comme dans les climats duNord. On entendait un vent horrible sifQer dans les maisons. La pluie battait avec violence sur les carreaux des fenêtres, et, par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples en Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre au milieu du mois de janvier , et mêlait un sentiment de terreur à la tristesse du mauvais temps. Oswald ne prononçait pas un seul mot , mais toutes les sensations extérieures semblaient augmenter le frisson de son âme.
11 arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y était rassemblée. A l'extrémité , dans un endroit fort obscur , un fauteuil était préparé; et lord Nelvil entendait àite autour de lui que Corinne devait s'y placer, parce qu'elle était si malade, qu'elle ne pourrait pas rédter elle-même ses vers. Craignant de se montrer, tant elle était changée, elle avait choisi ce moyen pour voir Oswald, sans être vue. Dès qu'elle sut qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir, pour qu'elle
put avancer; sa démarche était chancelante. Elle s'arrêtait de temps en temps pour respirer , et l'on eût dit que ee coiut espace était un pénible voyage. Ainsi tes derniers pas de la vie sont toujours lents et difficiles-. Elle s'assit, chercha des yeux à découvrir Oswald , l'aperçut, et, par un mouvement tout à fait involontaire, elle se leva , tendit les bras vers lui , mais retomba l'instant d'après en détournant son visage, comme Bidon lorsqu'elle rencontre t.néc dans un monde où les passions humaines ne doivent plus pénétrer. Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout à fait hors de lui, voulait se précipiter à ses pieds; il le contint par le respect qu'il devait à Co> rinne , en présence de tant de monde.
Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de fleurs, parut sur une espèce d'amphithéâtre qu'on avait préparé. C'était elle qui devait chanter les vers de Corinne. Il y avait un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce visage où les peines de la vie n'avaient encore laissé aucune trace , et les paroles qu'elle allait prononcer. Mais ce contraste même avait plu à Corinne ; il répandait quelque chose de serein sur les pensées trop sombres de son âme abattue. Due musique noble et sensible prépara les auditeurs a l'impression qu'ils allaient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvait détacher ses regards de Gorinne, de cette ombre qui lui semblait une apparition cruelle, dans une nuit de délire ; et ce fut à travers ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne, que la femme envers laquelle il était si coupable lui adressait encore au fond du cœur.
DEHMEll CHANT DE CORIHSE.
« Recevez mon salut solennel, 6 mes condtoyens! Déjà la - nuit s'avance à mes regards ; mais le ciel n'esUl pas plus beau « pendant la nuit ? Des milliers d'étoiles le décorent ; il n'est, de « jour, qu'un désert. Ainsi les ombres étemelles révèlent d'in- " nombrables pensées, que l'éclat de la prospérité faisait oublier. " Mais la voix qui pourrait en instruire s'affaiblit par degrés ;
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• rame se retire eu elle-même , et cherche à rassembler sa der- ■ nière chaleur.
Œ Dès lepremierjourdemajeunesse, jepromisd'hoDorarce ' nom de Romaine , qui fait encore tressaillir le cœur. Vous
• m'avez permis la gloire, ô vous nation libérale , qui ne bau-
• nissez point les femmes de son temple -, vous qui ne sacriliez « point des talents immortels aux jalousies passagères ; vous qui <i toujours applaudissez à l'essor du génie ; ce vainqueur sans o vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans l'ét> temité ponr enrichir le tempsi
• Quelle confiance m'inspiraient jadis la nature et la vie ! Je " croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez penser , " de nepasassezsentir;etquedéjàsur la terre on pouvait goû- » ter d'avance la félicité céleste, qui n'est que la durée dans « l'enthousiasme, et la constance dans l'amour,
« Non , je ne me repens point de cette exaltation généreuse ; n non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont la •> poussière qui m'attend est arrosée. J'aurais rempli ma desti-
• née , j'aurais été digne des bienfaits du ciel , si j'avais consacré
• ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine , manifestée par
« Vous ne rejetez point , ô mon Dieu, le tribut des talents.
• L'hommage de la poésie est religieux , et les ailes de la pensée n servent à se rapprocher de vous.
« Il n'y a rien d'éiroit , rien d'asservi , rien de limité dans la n religion. Elle est l'immense, l'infini, l'étemel ; et , loin que le
• génie puisse détourner d'elle , l'imagination , de son premier
• élan, dépasse les bornesde la vie; et le sublime en tout genre
• est un reflet de la Divinité.
■ Ah! si je n'avais aimé qu'elle, si j'avais placé ma tête dans
• le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serais pas brisée
• avant le temps; des fautâmes n'auraient pas pris ia place de ■ mes brillantes cbimères. Malheureuse! mon génie, s'il sub- B siste encore , se fait sentir seulement par la force de ma dou-
• leur; c'est sous les traits d'une puissance ennemie qu'on peut " encore le reconnaître.
• Adieu donc, mon pays, adieu donc, la contrée oCi je reçus
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• le Jour. Souvenirs de r«nfance, adieu. Qu'avez-mm à taire' < avec la mort? Vous qui dans mes écrits avez trouvé des senti-
■ ments qui répondaient à votre Ame , Ô mes amis , dans quelque
• lieu que vous soyez , adieu. Ce n'est poiat pour une indigne
> cause qneCoriune a tantsouftert; elle n'a pasdu moins perdu
• ses droits à la pitié.
• Belle Italie , c'est en vain que vous me promettez tous vos
• charmes , que pouriiez-vous pour un cœur délaissé? Ranime-
■ riez-TousniesEouhaits, pour accroître mes peines? Me rappel- <■ leriez-vouB le bonheur, pour me révolter contrç mou sort?
■ Cest avec douceur que je m'y soumets. O vous qui me sur-
■ vivrez, quand le printemps reviendra , souvencE-vous combien
■ j'aimais sa beauté : que de fois f ai vanté son air et ses parfums!
■ Rappelez-vous quelquefois mes vers , mon âme y est em-
• preinte ; mais des muses fatales , l'Amour et le Malheur , ont « inspiré mes derniers chants.
• Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur « nous, une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de l'ange
> de la mort 11 n'a rien d'cEErayant, rien de terrible; il porte « des ailes blanches , bien qu'il marche entouré de la nuit; mais
■ avant sa venue, mille présages l'annoncent.
f Si le vent murmure , on croit entendre sa voix. Quand le B Jour tombe , il y a de grandes ombres dans la campagne , qui
> semblent les replis de sa robe traînante. A midi, quand les
• possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent
• qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort réclame aper^^it
• dans le lointain un nuage qui va bienUll couvrir la nature en-
■ tière à ses yeux.
■ Espérance , jeunesse , émotions du cœur , c'en est donc fait !
• Loin de moi des t^çrets trompeurs -. si j'obtiens encore quel-
■ ques larmes , si je me crois encore aimée , c'est parce que je
■ vais disparaître ; mais sije ressaisissais la vie, elle retournerait
• bientflt contre moi tous ses poignards.
■ Et vous , Rome , où mes cendres seront transportées , par-
■ donnez, vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d'un pas «tremblantvosombres illustres; pardonne&moi de me plaindre,
■ Des sentiments , des pensées peut-être nobles , peut-être récoo-
ta,i,.=db, Cookie
ou l'it&lib. 48d
■ des , s'éteignent avec moi -, et , de toutes les facultés de l'âina
■ qne je tiens de la nature , celle de soufËrir est la seule que j'aie
■ exercée tout entière.
■ n'importe, obéissons. Le grand myst^ de la mort, quel « qu'il soit, d<Ht donner du calme. Voua m'en répondez, tom-
■ beaux silencieux! vous m'en répondez, diTinite blen&isante!
■ Tavais choisi sur la terre,et mon cœur n'a plus d'asile. Vous B décidez pour moi ; mon sort en vaudra mieux. ■
Ainsi finit le dernier chant de Corinne ; la salle retentit d'un triste et profond murmure d'applaudissements. Lord Nelvil , ne pouvant soutenir la violence de son émotion, perdit entièrement connaissance. Corinne, en le voyant dans cet étet , voulut aller vers lui; mais ses forces lui manquèrent au moment où elle essayait de se lever : on la rapporta chez elle , et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la sauver.
Elle St demander un prêtre respectable en qui elle avait une grande confiance , et s'entrAmt longtemps avec lui. Ludle se rendit auprès d'elle; la douleur d'Oswald l'avait tellement émue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa sœur, pour la conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa , sans qu'aucun ressentiment en fût la cause, r— Je lui pardonne, di^elle, d'avoir déchiré mon cœur ; les hommes ne savent pas le mal qu'ils font , et la société leur persuade que c'est un jeu de remplir une âme de bonheur, et d'y faire ensuite succéder le désespoir. Mais, au moment de mourir , Dieu m'a fait la grâce de retrouver du calme;; et je sens que la vue d'Osvrald remplirait mon Ame de sentiments qui ne s'accordent point avec les ai^isses de la mort. La religion seule a des secrets pour ce terrible passage. Je pardonne à celui que j'û t^it aimé , continua-t-elle d'une voix affaiblie : qu'il vive heiureux avec vous I Hais quand le temps viendra qu'à son teur il sera pi^ de quitter la vie, qu'il se souvienne alors de la pauvre Corinne. Elle veillera sur lui, si Diai le permet ; car on ne cesse point d'aimer , quand ce sentiment est assez fort pour collter la vie. —
Os wald était sur le seuil de la porte, quelquefois voulant
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eotrermalgré la défense positive de Cormne, quelqadbis snéanij pat la douleur. Lncile allait de riin à l'autre : ange de paix entre le désespoir et l'agonie.
Un soir, on crut que Corinne était mienz, et Lucile obtint d'Oswald qu'Us iraient ensemble passer quelques instants auprès de leur fille ; ils ne Taraient pas vue depuis trois jours. Corinne pradant ce temps se trouva plus mal , et remplit tous les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit au vidllard vénérable qui reçot ses aveux solennels : Mon père, vous connaissez maintenant ma triste destinée, jugez-moi. Je ne me suis Jamais vengée du mal qu'on m'a fait ; jamais une douleur vraie ne m'a trouvée insensible ; mes fautes ont été celles des passions, qui n'auraient pas été condamnables en elles-mêmes , si l'orgueil et la faiblesse humame n'y avaient pas mêlé l'erreur et l'eccès. Croyez-vous, A mon père, vous que la vie a plus longtemps éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu me pardonnera? — Oui , ma fille , lui dit le vieillard , je l'espère ; votre cœur est-il maintenant tout à lui ?
— Je le crois , mon père , réponditelle ; écartez loin de moj ce portrait { c'était celui d'Oswald , et mettez sur mon cœur l'image de celui qui descendit snr la terre, non pour la puissance, non pour le génie, mais pour la souffrance et la mort; elles en avaient grand besoin. — Corinne aperçut alors le prince Casteh Forte qui pleurait auprès de son lit. — Mon ami , lui dit-elle en lui tendant la main , il n'y a que vous près de moi dans ca moment. J'ai vécu pour aimer , et sans vous je mourrais seule.
— Et ses larmes coulèrent à ce mot; puis die dit encore: —Au reste , ce moment se passe de secours; nos amis ne peuvent nom suivre que jusqu'au seuil de la vie. là commencent des pensées dont le trouble et la profondeur ne sauraient se confier. —
Elle se fit transporter sur un buteui), près de la fenCtre, pour v(Hr encore le dû. Lucile revint alors; et le malheureux Oswald, ne pouvant.plus se contenir, la suivit, et tomba sur ses genonx Oi approchant de Corinne, ^le voulut lui parler, et n'en eut pas la force. Elle leva ses r^ards vers le ciel, et vit la lune qui se couvrait du même nuage qu'elle avait fait remarquer à lord Nelvil , quand ils s'arrêtèrent sur le bord de la mer en allaot à
on l'itaub. 4S7
Naples. Alors elle le lui rnootra de sa main inoaranle, et son dernier soupir lit retomber cette main.
Que devint Oswald? 11 fut dans uu tel égarement, qu'on craignit d'abord pour sa raison et pour sa vie. Il suivit à Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma longtemps à Tivoli , sans vouloir que sa femme ni sa Bile l'y accompagnassent. Enlin l'atlacliement et le devoir le ramenèrent auprès d'elles. Ils retournèrent ensembleen Angleterre. Lord H elvil donna l'exemple de la vie domestique la plus régulière et la plus pure. Mais se p^raonna■^il sa conduite passée ? le monde, qui l'approuva , le consola-t-il>seconlenta-t-il d'un sort commua, après ce qu'il avait perdu? Je l'ignore; je ne veux, àcet égard, ni le blâmer ni l'absoudre.
P. 12, 1. 20. Les Iiabitanfs d'Ancttte, n'ayant point ckex eux de panipe« en bon «lat. — Aocdoe est à peu près à cet égard dans le momcdénllmeat qu'alors.
P. 19, 1. 16. Mois (omnie des pèlerins qui\ se reposent auprès des raines. — Cette réilexiou est puisée dans une épitre sur Borne , de M. deHumboldt, frère du célèbre voyageur , et miaistrede Prusse à Borne. Il est diflicltede rencontrer oulle part un homme dont l'enlretien et les écrits supposent plus de conoai^aoces et d'j-
P. 3i, \. 33. Qianlvumùtone appelé catitiléne... — llfaul excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des Italiens , d'abord le célèbre Monti , qui dit les vers comme il les fait. C'est véritablement ua des plus grands plaisirs dramatiques que l'on puisse éprouver , que de l'entendre réciter l'Ëpisode d'Ugolin, de Francesca da Riraini, la mort de Clorinde , etc.
P. 36, [. 11. Mettaient aux pieds det dieux la courotme. —Il parait que lord Nelvil faisait allusbn à ce beau distique de Properce :
Dt caput 1d magnis obi non eal ponere ^gnle , PoTiilar hic ùnoa aal« corona pedcs»
P. 53, 1. 7. On voit sur le sommet un ange avec son épée nue. — Un Frani^a, dans la dernière guerre, commandait le château Saint-Angej les troupes napolitaines le sommèrent de capituler; il répondit qu'Use rendraitquandl'ange de bronze remettrait son épée dans le fourreau.
P. 63 , I. 33. Sans lequel le monde lui-m^e est un deierl. —
Ces deux vers soat de Goethe , le poète de TAUemagne , le philosophe , l'homme de lettres vivant , dont roripnalilé et l'imaginatioD sont les plus remarquables.
P. 67 , 1. 1 . L'orhèEiement d'un édifice dont eeux qtA l'élevidenl ne ;iouiNiienl se flatter de jouir. — On dit que cette église de Salut-Pierre eït une des principales causes de la réformation , parce qu'elle a coûté
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tant d'argeal aux papes , que pour la Mtir iU ont multiplié les indulgences.
P. 7 1 , 1. 4. Deux Hons de basalte qu'on voit au pied de t'eseaUer du CaplMe. — Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, parce que la pierre volcanique qu'on désigne aujourd'hui sous ce nom ne saurait exister en Egypte; mais coiDiDePlioe appelle basalte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés , et que l'historien des arts , Winckelmann , leur conserve aussi ce nom , j'ai cru pouvoir m'en servir dans son acception primitive.
P. 72,1. 20. Corinne raypeta ces ren deTibuBeetûeProperee- — Carpltetmnc, laari.dcsepteDicolUbiuherlKU, DAm licet. Hic magdx Jam lociu urbiseril.
TlBCLLI.
Boc qDOdcunqne lide» , boapes , qnàia mailnu Borna al , Anle Phrjrgem Xaeaa coUii el herba fuit , etc.
Phopirce, bv.iv, d. I.
P. 79, 1.8. Que penia-t-jt dans sa vieilles» de ta rie el de set pompn .'— Auguste est mort à Nota comme il se reodaJt aux eaux de Brundise, qui lui étaient ordonnées; mais il partit mooraDl de
P. 90,1. 35. l'iA vécu pure entre Ut deux flambeaux
TliiniiB iiuigitei inter nttanMpie tacem.
FBOTEICI.
P. 94, 1. 10. C'était U fleuve prophète-, la dlrinit^ lulélaire de
itome. — Plin. Hisl.natur. L.iii. Tiberis, quamlibet magnorum
navium ex Italo mari capax , rerum in toto ort)e nascentium mercator placidietùmus , pluribus probe solus quàm céleri in omnibus terris amnes , accotitur , aspiciturque villts. Nullique fluviorum miaùs licet , ÏDclusis utrinque lateribus : nectamen ipse pugnat , quanquam ereber ac snbitis incrementia, et nusquàm magis aquis quàm in ipsàurbe stagDanlibus. Quia imà vates iotelli^tur potiùs ac monitor , auclu semper religiosus veriùs quàm stevus.
P. f 05 , 1. 4 . Elfe rappelait les danseu$es d'Hn-niIanum.— C'est la danse de madame Becamier qui m'a donné l'idée de celle que j'ai essayé de peindre.
Cette femme, si célèbre par sa grâce et sa beauté, offre reieiople , BU milieu de ses revers , d'une ré^gnstiou A touchante et d'un oubli si lolal de ses intérêts personnels , que ses qualités morales semblent â tous les yeux ausù remarquables que ses aj;réaieats.
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P. 119,1.23. L'hMOiTt HOU* apprmdgvelet papa, Ui prinettil tet peupltt ont rendudatu tout la tetaps aux peinlru, aux poëlei,
dtix écrivaim ditanguii Us \omnages lel ptui éclatants H. Roa-
coe , auteur de l'Histoire des Hédids , a fait paraître plus nouvellement en Angleterre, une histoire de LéonX, qui est un véritable chef-d'œuvre en ce genre , et il y raconte toutes les marques d'estime et d'admiration que les princes et le peuple d'Ilalie ont données aux hommes de lettres distingués; il montre aussi avec impartialiti qn'uu grand nombre de papes ont en, à cet égard, une conduite trèslibérale.
P. 1Î9,I. T. Cesarotti, VerH , BetRnelli tavent écrire et- ptn-
ser. — Cesarotti , Verri , BettiDelli, sont troisauteurs vivants qui ont mis de la pensée itans la prose italienne. Il faut avouer que ce n'est pas à cela qa'on la destine depuis longtemps.
P. I3S, 1.33. IVotu iomnut une nolion beaveoup trop modatt pour oser avoir da tragédies à nous, compositi avec notre kiitotre.— ' Giovanni Pindemonlea publié nouvellement un théâtre dont les sujets sont pris dans l'histoire Italienne , et c'est une entreprise Irês-inlfressanle et très-lonable. Le nom de Pindemonle est aussi illustré parippolito Pindemonle, l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plus de charme et de douceur.
P. 140, 1. 15. Cest en valnqu'Alfieri avec tout ton génie a voulu Itt y réduire .'il aieniilui-mtmequesontgittmeétait trop rigoureux. — On vient de publier les œuvres posthumes d'AlQeri , où se trouvent beaucoup de morceaux très-piquants ; mais on peut conclure d'un essai dramatique assez bizarre qu'il a fait sur la tragédie d'Abel, qu'il sentait lui-même que ses pièces étaient trop austères , et qu'il fallait sur la scène accorder davant^e aux plaisirs de l'imagination.
P. 159,1. 35.0 angej du Ciel ( remuez ton dme. —Je me suis permis d'emprunter ira quelques passages dudiacourawirlo Mort, qoi se trouve dans le Court de Morale religieuse . par H. Necker. Un autre ouvrage de lui , l'Importance des oplnioni reUgieutes , ayant eu le plus éclatant succès , on le confond quelquefois avec cdui.ci , qui parut dans des temps où l'attention était distraite par les événements politiques. Mais j'ose afQroier que le Court de morale religieux est le plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun ministre d'État, je crois, avant lui , n'avait composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant eu affaire ayec les hommes, c'est la connaissance du cœur hu-
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main , «t l'indalgencc que cette cMiDaiaaance Inspire i, il senAle don c que , sous ces deux rapports , le Cour$ de Moralt est complètement original. Les iiommes rdigieux, d'oidinaire, ne Tivent pas dans le monde^lesbommesdumoiuie, pour la plupart, ne sont pas religieux: où serait-il donc possible de trouver à ce point l'obsenration de la vie et réiévation qui en dégage P Jo dirai , sans craindre qu'on attribue mon opinion k mes sentiments, que, p&ntù les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui coosolent l'èlre sensible , et inléressenl les esprits qni réfléchissenlsur les grandes questions que l'âme et la pensée agitent sans cesse en iious-mêmea.
P. 109,1. 9. Lfsbeaulii nalunlla se découvrent chofue Jour dO' vantage. — Dans un journal , intitulé t'Europi . on peut trouver des observatioDs pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent à ta peinture; j'y ai puisé (dusieurs des réflexions qu'on vient de Itr^. H. Frédéric Scblegel en est l'auteur ; c'est une minn inépuisable que cet écritain, et queles penseurs allemands en général.
P. 182 , 1. Ifl. Enfin , roici les dfux tableaux oà , ««ton moi , l'hijloircrl la poésie sont hearetiienent unies au paysage, — Les tableaux historiques qui coniposeot la galerie de Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de David , du Marina de Drouet , du Bélieaire de Gérard. Parmi les autres tableaux âtéa , celui de Didon a étéfaitparM. Rehberg,peintreallemaod; celui deClorindeestdans . la galerie de Florence; celui de Macbeth est dans la collection anglaise des tableaux pour Shakespeare , et c«lui de [^èdre est de Guôrin ; eoBn , les deux pajrsages de Cincinnatus et d'Ossiao sont à Rome, et M. Wallis , peintre anglais , en est l'auteur.
P. 1 85 , 1, 9. L'innocence de cet Age et la matiee nuturcllc de la langue font un contraste tris-piquant. — Je demandais à une petite fillo toscane laquelle était la plus jolie d'elle ou de sa sœur : Ah ! me répondit-elle , il plù bel viso i il mio , le plus beau visage est le mien.
P.1S9,L 2. Celid qui attait jagné le premier prix le rccon-
tnonda à sotnl Antoine. — Un postillon italien , qui voyait monrû" son cheval , priait pour lui , et s'écriait : 0 sont' Antonio , abbiate pietà dell ' anima sua I O saint Antoine , ayez pitié de son àme 1
P, 189,1. 14. Qaela belle princds'esiAt tuée l que le seigneur abbi loit tué I — Il faut lire , sur ce carnaval de Rome , une charmante des(»'iplioo de Goethe , qui en est un tableau aussi Bdcle qu'animé.
1*. 323 , 1. 7. te totnlieau des Horaces et des Curiacts. — I) y a une charoianlo description du lac d'Albanc , dans uu recueil de poésies
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de madame BrauD, née UilDter, fuitedeatemmeade bod pays dont le talent el l'ioiagiDatioa méritent le plus d'vlogeB.
P. !SS, I. 1. NousiMttttrouviriojaeffacii au milieu mtmedtnot beaux jourt , m milieit det triimpltei iont nom timmts h phti éblouit. — Discours fur les devoin des eafans mvart ieurt pirei . Court dt Morale rtUgieim.Xajra la notedu premier volume.
P. 268 , 1. IS. Celui-là teul est ttratiger aiu: a^itallanf d'un* àme timorée, quinet'eitjamaiiescaminiliti'intiiu. — Discours m r TJndulgeiice, dans le Cours de Morait relinituse. Voyez la noie du premier Tolume.
P. !S8,Lll). Mais U froid ie Vtau, kl efforts violtrtti d'Oiwald eontrt la mer agiUe. — M. Eliot, ministre d'Angleterre, asauTéla vie d'un vieillard à Naples,deia même manière que lordNelvil.
P. 313, I. ï2. Je fudiï à personne mon viritableium Jepris.
teulement celui de Corinne. — Il ne faut pas confondre le nom lie Corimie avec celui de la Coritla , improvisatrice italienne , dont tout le monde a entendu parler. Corinne était une femme grecque , célèbre "^ la poésie lyriquei Pindare lui-même avait rendes leçons d'elle.
P. 3!& , I. 23. Une ancienne croyance n'apprend-elU pas que It diumant est plus fidite que rtiomme , et qu'il se ternit quand celai qui l'a donné nous trahit.* — Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui pn^uade h Corinne que le diamant avertit de la trahison ; on trouve cette tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère est vraiment singulier. Le prince Fern and , portugais , les adresse , dans une tragédie de Caldéron , au roi de Fez , qui l'a fait prisonnier. Ce prince aima mieux mourir dans les fers que de livrer à on roi maure une ville chrétienne que Bon frère , le roi Edouard, offrait pour le racheter. Le roi maure , irrité de ce refus, St éprouver les plus indignes traitements au noble prince , qui , pour le flédiir , lui rappelle que la miséricorde et la générosité sont les vrais caractères de la puissance suprême. Q lui cite tout ce qu'il y a de royal dans l'univers : le lion, le dauphin, l'aigle, parmi les animaux; il cherche aussi parmi les plantes et les pierres , les traits de bonté naturelle que l'on attribue à celle qui semble dominer toutes les autres , et c'est alors qu'il dit que le diamant , qui sait résister au fer, se brise do lui-même , et se fond en poudre , pour avertir celui qui le porte do la trahison dont il est menacé. On ne peut savoir si cette manière de considérer toute la nature comme en rapport avec les sentiments et ta destinée de l'homme , est mathémaliquement vraie , toujours.
est-il qu'elle plall à l'imagiDatioii , et que la (loésie en général , et les poètes espagnols en particulier, en tirent de graades béantes.
C^éron ne m'est connu que par la traduction allemande d'ÂugiAte Wilhelm Schl^el. Mais tout le monde sait en Allemagne que cet écrivain, l'un des premiers poètes de son pays, a troufé aussi les. moyeus de transporter dans sa langue , avec la plus rare pertection , les beautés poétiques des Espagnols , des Anglais , des Italiens et des Portugais. On peut avoir une idée virante de l'original , quel qu'il soit , quand on le lit dans une traductiou ainsi faite.
P. 330 , 1. 27 . Deux étra çui t'aiment assez jjour ««Kir gu'ilt n'exiiteraientpat l'un tant l'autre, ne petivent-ilt pas arriver à cttttnobU «t louchante intimité qui met tout en commun, mime la mort? — M. Oubreuil , très-habile médedQ français , avait un ami intime , H. de Péméja, homme aussi distingué que lui. H. Dubreuil tomba malade d'une maladie morlelle et contagieuse; et l'intérêt qu'il inspirait remplissant sa chambre de visites , H. Dubreuil appela H. ife Pé- (Véja,et luidit : — Il faut raivojrer tout ce monde; vous savez bien, mon ami, que ma maladie est contagieuse; il ne doit y avoir que vous ici. — Quel mott Heureux celui qui l'entendl H. de Péméja mourut quinze jours après son ami.
P. 3&4 , 1. 7. Cettepiéce, comme laplupart d« celles il« Goai. était
con^oUtdeféeriet txtravaganta ~ Parmilesauteurs comiques
italiens qui peignent les mœnra, il faut compter le chevalier de BosSi, Romain, qui a singnlièrement, dans ses pièces, l'esprit observateur et satirique.
P. 394,1. ît. Il faut i'uvtant plus de génit pour (Ire grand acteur en France , qu'il g a peu de Uberti pour la moni^ individuelle — Talma , ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres , a su réunir dans son admiraUe talent le ^sctère et les beautés de l'art théâtral des deux pays.
P. 4!S,1. 15. {rnlntleawmrhonamrdn Dante. -.- Après la mort du Dante, les Rorentins , booleux de l'avoir laissé périr loiu de son séjour natal , envoyèrent une députalion au pape , pour le pntt de leur rendre ses restes ensevelis à Ravenne ; mais le pape s'y refusa , trouvant avec raison que le pays qui avait donné asile à l'exilé , était devenu sa patrie , et ne voulant point se dessaisir de la gloire attachée à posséder son tombeau.
P. 42S,1. 18. Enfin, plusieurs autres nom* lumorabletie font auui rtmarqutr tant ce Uea. — Altieri dit que ce fut en se promenant
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dausi'égliBe Santa-Croce,qu'ilsen(lt,potirta première Ibis, l'amour
de la gloire ; et c'est là qu'il est euseveli. L'épilaphe qu'il avait composée d'araoce pour sa respectable amie , madame la comtesse d'AIbany , et pour lui , est la plus touclianle et la plus simple expression d'une amitié Iraigue et parfaite.
P. 464, 1. 4. La vie$éiealmnferfeciiimneVordniaclal:miAi le loleil gui permet de lAtre dans lu rues , introduil quelque chose de laavage dans les habitudes dei gène du peuple. — On avait anooDcé , pour deux heures après midi , une éclipse de soleil à Bologne ; le peuple se rassembla sur la place publique pour la voir ; et, impatient de ce qu'elle tardait, il l'appelait intpélueusemcnt' comme ud acteur qui HC fait attendre ; enHo , elle commença : et , comme le temps nébuleux empêchait qu'elle ne produisit un grand effet, il se mit à la siffler à grand bruit , trouvant que le spectacle ne répondait pas à son attente-
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