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Laim

Ceci est la traduction, un peu développée par endroits, d'une
these latine dont 1'édition se trouve épuisée. Si je réédite ces
notes, c'est surtout parce que je crois qu'elles peuvent étre utiles
aux étudiants qui préparent leurs examens de licence es lettres
ou d'agrégation.

IIVTICOIlilf TIO\

L'ceuvre critique de Corneille n'est dans son ensemble qu'un
commentaire subtil et tour a tour triomphant et désespéré de la
poétique aristotélicienne, ou, pour mieux dire, un long duel avec
Aristote. Par 14, les trois Discours, les Préfaces et les Examens
ont gardé l'intérét d'une comédie. Dans cette lutte qui a duré
trente ans, Corneille se livre a nous tout entier. Je ne chercherai
donc pas, en analysant ces morceaux, si Corneille a toujours par-
faitement compris Aristote” mais pluté6t comment il 1'a compris.
On verra que, chez lui, le critique et le poéte sont bien un seul et
méme homme et I'un nous servira a mieux connaitre l'autre.

Vous vous rappelez celte phrase de la Bruyere : « Les pre-
mieres comédies de Corneille sont seches, languissantes, et ne
laissaient pas espérer qu'il di'it

ensuite aller si loin, comme ses derniéres font qu'on s'étonne
qu'il ait pu tomber de si haut. » Eh hieni cela est sans doute vrai a



premiere vue; niais, si vous voulez profiter des lumieres que four-
nit le critique pour pénétrer jusqu'au fond de l'esprit du poéte,
vous ne partagerez plus Tétonncment de la Bruyere: vous serez
beaucoup plus frappé de 1'unité du théatre de Corneille que de
son inégalité; vous sentirez tres nettement que la beauté du 6'/"/
est déja dans la Place Royale et que la bizarrerie de Snréiia est
déja dans le Cid. Et je crois que vous admirerez d'autant plus le
génie tout a fait singulier du vieux tragique, sa candeur, son
amour du grand, sa passion de Textraordinaire, sa sublimité et sa
subtilité, un orgueil qui se manifeste de deux facons presque
contraires : car tantot il se vante de faire ce que nul n'avait osé
avant lui, et tantot il se pique d'observer plus rigoureusement que
personne les « regles », les fameuses regles; un esprit tour a tour
emporté par les plus belles audaces et paralysé par les respects
les plus superstitieux; bref, un génie complexe et qui ne se
connait pas bien lui-méme; sublime, oui (c'est le mot qui revient
toujours quand on parle de lui), mais avec quelles inintelligences
et quelles étranges puérilités ! Je puis bien le dire sans élre impie
; car nous l'aimons comme cela, et ses vastes imperfections nous
font mieux sentir ce qu'il y a de spontané, d'involontaire et de di-
vin dans un pareil génie.

Prenons donc d'abord les trois Discuti rs. Corneille
CORNEILLE ET LA POETInUE D'AUISTOTE. :!

les a écrits apres Pertharile. alors qu'il élail dans la force de
TAge cl qu'il savait le mieux ce qu'il faisait. Le premier traite « de
l'utilité et des parties du poeme dramatique » : le second, « de la
tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable et le
nécessaire » : le troisieme, « des trois unités d'action, de jour et
de lieu ». Puis nous étudierons les Prrfdccs et les Examens.



PIIEMIKK DISCOIHS
Do m'"iifilito i"t <I<'s i>ai-9a4'M <lii poéme (Iraniaiiquo.

On voit, des le dél)ut, que Corneille se souciera i, moins d'ex-
primer sa véritable pensée que de la rendre * conforme aux pré-
ceptes d'Aristote. Il se donnera pour/ cela une peine infinie, et
nous sourirons parfois de I'angoisse du pauvre homme tiré d'un
cOté par son instinct de poete, et de 'aulre par le respect de son
maitre, (ja et 13, il lui résiste, et c'est pour nous une joie; car ce
qu'il ose penser malgré Aristote a d'autant plus de valeur qu'il ne
le pense qu'a son corps défendant. Et ainsi ces dissentiments
éplorés nous font connaitre a la fois avec certitude les erreurs et
les défaillances du philosophe grec et les idées ou les sentiments
essentiels de son commentateur; ils jugent Aristote et nous ré-
velent Corneille.

Le préamluile de ce premier Diacoiirs fourmille de " contra-
dictions. Corneille nous dit d'abord que « le seul but de la poésie
dramatique est de plaire aux ,, spectateurs », mais qu'elle doit «
plaire selon les

rei*les ». J'en conclus qu'une piece pt'ut plaire contre les
regles. Or qu'est-ce que des regles en dehors desquelles « le seul
but » de I'art peut, a la rigueur, étre atteint ?

Corneille poursuit : <« Il est constant qu'il y a des préceptes,
puisqu'il y a un art: mais il n'est pas constant quels ils sont. On
convient du nom sans convenir de la chose, et on s'accorde sur
les paroles pour contester sur leur signification... Il faut donc sa-
voir quelles sont ces régles: mais notre malheur est qu'Aristote,
et Horace apres lui, en ont écrit assez obscurément pour avoir be-
soin d'interpretes. » Voila qui est bien dit; voici qui est mieux dit



encore : « Les siecles suivants nous en ont assez fourni (de
choses dignes de la tragédie” pour ne marcher plus sur les pas
des (Irecs. » Mais admirez la conclusion : « Je ne pense pas ce-
pendant qu'ils (les siecles) nous aient donné la liberté de nous
écarter de leurs regles. Il faut, s'il se peut, nous accoinmoih'r (irec
elles et les amener jusqu'a nous. »

Tout cela revient a dire : « Il y a des regles, mais elles sont
pour la plupart inintelligibles. Il faut néanmoins les observer,
mais en les tournant. > Vous retrouverez continuellement chez
Corneille cette facon de raisonner: tant le malheureux est partagé
entre son sens propre et sa foi en Aristofe!

Il fait remarquer que les interpretes d'Aristolc et d'Horace «
ne les ont souvent expliqués qu'en grammairiens ou en philo-
sophes », et il ajoute avec
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hoaucoup (1(* gvi\ce : n Je hasarderai quelque chose sur
trente ans de travail pour la scene, et en dirai mes pensées tout
simplement. » (!c serait a merveille s'il se tenait parole, et si la
PoiHiijUi' ne lui était qu'un point de départ pour l'exposé de ses
vues et de ses théories. Mais elle est pour lui un texte sacro-saint
auquel il conforme, bon gré, mal gré, et par des 1)rodiges de piélé
ou de ruse, ses sentiments les plus originaux. 11 ne parait pas se
douter un instant que la Portii/ur n'est qu'un recueil de notes,
dont vingt siécles ont tronqué ou corrompu le texte et qu'il est
étrange d'ériger en préceptes des remarques qu'on n'est mome
pas toujours stir de comprendre. D'ailleurs, , les pieces qu'Aris-
tote a pu étudier n'étaient point assez 1 nombreuses pour lui per-
mettre de formuler les lois universelles de 'art dramatique; lui-



méme n'a pas eu cette prétention; il enseigne comment sont
faites les pieces qui ont plu, mais non pas précisément comment
une piece doit étre faite pour plaire, il constate plus qu'il ne dé-
crete... et enfin il a pu se tromper. Cela, Corneille le confessera
deux ou trois fois, mais par quels détours et avec quel
tremblement!

Corneille souléve ensuite une grosse question : — L'art doit-il
étre intentionnellement moral? — Aristote n'en dit pas un mot;
mais Horace recommande de « méler 1'utile et 1'agréable », et
Corneille parait bien étre de 'avis d'Horace. Car, apres avoir af-
firmé qu' « il est impossible de plaire selon les regles, qu'il ne s'y
rencontre beaucoup d'utilité ». — (M. Dumas dit plus

vivement: « 11 nyapas de piéces immoialt's. il n'y a<|ue des
pieces mal faites »), — le bon Corneille ajoute ceci, qui n'est plus
du tout la méme chose : « Ainsi, quoique 1'ulilo n'entre dans le
i)oeme dramatique que sous la forme du délectable, il ne laisse
pas d'y étre néce.ssaire. »

La tragédie, d'apres Corneille, a quatre fagons d'étre utile aux
meeurs. « La premiére consiste aux sentences et instructions mo-
rales qu'on y peut semer presque partout. )) — Le malheur, c'est
que la plupart des (tragédies, et notamment celles de Corneille,
contien- Inent pour le moins autant de maximes immorales que
de maximes vertueuses. Relisez, par exemple, la premiére scéne
de Pompée :

Seigneur, quand par le fer le?» choses sont vidées, La justice
et le droit sont de vaines idées; Et qui veut étre juste en de telles
saisons Balance le pouvoir et non pas les raisons.



Seigneur, n'attirez point le tonneiTo en ces lieux Rangez-vous
du parti des destins et des dieux.

Laissez nommer sa mort un injuste altenlnt. La justice n'est
pas une vertu d'Etat.

La timide l'ijuiti' liilriiil i"art de régner.
Quand on craint d'étre injuste, on a toujours a craindre;
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre.

Sans doute, le spectateur distinguera aisément les sentences
morales des maximes perverses, pourvu
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qu'il ail liii-mémc le cnnir droit et que le poéte ait eu soin de
ne préter qu'aux scélérats des paroles scélérates. Mais alors cette
« premiere utilité de la tragédie » se confond avec la seconde, que
nous verrons tout X 'heure.

IT n'est pas étonnant, du reste, que Corneille recommande
I'emploi des sentences et maximes. Nul ne les' a prodiguées
comme lui, et parla il est bien Homain. On pourrait extraire de
son théatre toute une théorie! du droit divin et tout un traité de
politique sous la forme d'axiomes. C'est que cette forme convient
on ne peut mieux, par sa raideur et sa gravité, au caractere de ses
héros. II nous montre des personnages si strs d'eux-mémes, si
solidement étal>lis dans leur pensée et dans leur volonté, que,
lorsqu'ils ouvrent la bouche, aucun mode d'affirmation ne leur
parait trop fort. Or rien de plus affirmatif qu'une « maxime » ; et
par suite rien de plus cornélien.



« La seconde utilité du poeme dramatique se rencontre en la
na'ive peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais a
faire son elTet, quand elle est bien achevée, et que les traits en
sont si reconnaissables qu'on ne les peut confondre I'un dans
l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait toujours
aimer, quoique malheureuse; et celui-l;\ se fait toujours ha'ir,
bien que triomphant. »

On ne saurait mieux dire. L'affaire du poete n'est point de
nous montrer les choses humaines ordonnées

selon la justice, mais de nous en offrir une image claire, ra-
massée, qui en dégage et en fasse saillir les traits essentiels. Le
peuple, lui, demande au théatre plus de justice qu'il n'en voit
dans le monde. Il veut que la vertu soit récompensée et le vice
puni, du moins a la fin : il a besoin de mensonges et d'illusions :
un dénouement heureux lui est une revanche contre les douleurs
et les scandales de la réalité. Au contraire, les lettrés aiment as-
sez, dans les ceuvres d'art, la vérité \ triste; ils trouvent un plaisir
d'orgueil a voiries choses comme elles sont (et méme pire qu'elles
ne sont), et ils se savent bon gré d'y opposer une résignation dé-
daigneuse. Ainsi, ce que la foule attend du poéte, c'est une tra-
duction optimiste de la réalité; ce que veulent les lettrés, c'est une
traduction personnelle et expressive. Ce qui intéresse la foule,
c'est le mensonge heureux de cette traduction, c'est-a-dire autre
chose que l'art : ce qui plait aux habiles, c'est cette traduction
elle-méme, c'est-a-dire l'art tout seul.

La plupart des chefs-d'ceuvre sont tristes. Ce qui nous reste du
théatre grec nous montre la vie sous un jour fort sombre : car le
Destin y regne et les passions fatales. Presque toutes les tragédies
d'Euripide ont des dénouements malheureux (de quoi Aristote le



loue grandement). Les drames de Shakspeare ne finissent pas
mieux. Presque toutes les tragédies de Racine se terminent de la
plus lugubre facon. Et I'on sait que, de nos jours, ce gotit de la vé-
rité lamentable,

soit brutale. soiL li'a,i;i(jii(>. a envahi toute la littérature.

Mais ce gcfiit, comme vous pensez bien, n'est guere] celui de
Corneille. S'il a pu admettre un instant les dénouements facheux
pour la vertu, ce n'est qu'avec répugnance; et il nous avoue tout
de suite qu'il préfére les autres : « L'intérét qu'on aime a prendre
pour les vertueux a obligé d'en venir a cette autre maniere de fi-
nir le poéme dramatique par la punition des mauvaises actions et
la récompense des bonnes... En effet, il est certain que nous ne
saurions voir un honnéte homme sur notre théatre, sans lui sou-
haiter de la prospérité et nous fAcher de ses infortunes. »

Ici donc Corneille redevient « peuple ». Ces héros si beaux, si
grands par la volonté, si supérieurs aux passions, il n'a pas le
courage de les voir malheureux jusqu'au bout. Ou bien, si
quelques-uns succombent, ils nous inspirent beaucoup plus d'ad-
miration que de pi™é, tant ils se sont donnés pour invulnérables,
tant ils sont cuirassés d'un triple airain, tant ils semblent jouir de
leur propre force jusque dans la mort, et tant les vaincus, dans ce
théatre héroique, gardent des attitudes de vainqueurs !

Cet optimisme irréductible et superbe de Corneille esf un des
traits les plus caractéristiques de son génie.

Et voici précisément, « la troisieme utilité » du poeme drama-
tique. Dans cette sorte de dénouements, « le succes heureux de la
vertu, en dépit des traverses
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y et des périls, nous excite a 1'embrasser: et le succes funeste
du crime ou de l'injustice est capable de nous en augmenter 'hor-
reur naturelle, par lappréhension d'un pareil malheur ».

, Enfin, « la quatrieme utilité consiste en la purgation

m” * des passions par le moyen de la pitié et de la crainte s .
Mais cette fameuse « purgation *, Corneille en renvoie 1'explica-
tion a son second Discours.

Il passe alors a 1'examen des diverses « parties du poeéme ». «
Les unes, dit-il, sont appelées parties de quantité ou d'extension,
et Aristote en nomme quatre : le prologue, 1'épisode, 1'exode et le
cheeur. Les autres se peuvent nommer des parties intégrantes,
qui se rencontrent dans chacune de ces premiéres pour former
tout le corps avec elles. Ce philosophe en trouve six : le sujet, les
meeurs, les sentiments, la diction, la musique et la décoration du
théatre. »

Mais nous sommes les gens d'aujourd'hui et la tragédie fran-
caise n'est point la tragédie grecque. (Ju sont, dans le Cid et dans
Polyeucte, le cheeur, I'exode ( -'et la musi(jue? Corneille ne jjarait
point se douter que les divisions d'Aristote (dont quelques-unes,
d'ailleurs, sont purement formelles: ne sauraient s'appliquer
toutes a notre théatre. Du moins, il n'en souffle mot. Il est vrai
que, sans rien dire, il laisse de coté les <. parties de quantité »,
etqu'il ne garde, des
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» six parties iniégranjesj>, que le suj”ct” les mqeui " et les

sentiments.

Quelles sont donc les conditions du sujet pour la tragédie?
Ecoutez et pesez; car cette déclaration est infiniment précieuse
pour rintelligence du théatre de Corneille :

« La dignité de la tragédie demande quelque grand \ intérét
d'Etat, ou quelque passion plus noble et plus ~fnale que 1'amour,
telles que sont 'ambition ou la ven” geance, et veut donner a
craindre des malheurs plus granils que la perte d'une maitresse.
Il est a propos d'y m.éler I'amour, parce qu'il a toujours beaucoup
d'agrément et peut servir de fondement a ces intéréts et a ces
autres passions dont je parle; mais il faut qu'il se contente du se-
cond rang dans le poéme et leur laisse le premier. »

Une fausse et froide conception de I'amour, une fausse et un
peu grossiére conception de la grandeur, voila ce qu'il y a au fond
de cette déclaration, et ce qui explique les trois quarts des tragé-
dies de Corneille

Partout chez lui, excepté dans Honicc, dans Polyeucte, et sur-
tout dans le Cid (qui est peut-étre, en un sens, la moins « corné-
lienne » de ses tragédies), c'est la méme sorte d'amour que dans
la Clelie ou la Cléoptitre, un amourraisonneur etpédant, sans
trouble ni tendresse, un amour dont le propre est d'étre toujours
subordonné a un autre sentiment, ;\ une autre passion ou a
quelque préjugé. Les amoureuses on
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des exigences incroyables. Dans Pertliarite, Edwige dit a Gari-
baldc :

L'amant esl fi'oi) payt quand son service oblige... Le véritable
amour jamais n'est mercenaire; Il n'est jamais souillé de 1'espoir
du salaire... Faites-moi triompher au hasard de vous nuire...
Vous m'aurez faite heureuse, et c'est assez pour vous.

Voyez encore, dunsSurena, Tilcet Bérénice, Olhon, 1'étrange
conduite d'Eurydice, de Bérénice et de Camille.

C'est que Corneille, comme nous l'avons vu. estime l'amour
trop peu « noble » et trop peu <> male » pour i la tragédie.
Comme s'il n"y avait de tragique que ce qui est male et noble ! «
La perte d'une maitresse » lui semble un malheur médiocre. Mais
si elle est éperdument aimée, il n'est pas de pire malheur! Je n'en
veux pour témoin que le Cid. — Hélas ! Corneille oublie Rodrigue
et Chimene : Corneille en vient a dé- Si" O daigner 1'amour. Il ne
considére comme « grandes, nobles et dignes de la tragédie » que
les passions qui entrainent des événements considérables et des
bouleversements publics. J'oserais presque dire que l'ambition
politique lui semble une passion plus « noble » que l'amour,
parce qu'un royaume est plus grand qu'une femme. 11 finit par se
faire de la grandeur une idée toute matérielle et quelque peu pué-
rile. Ce qui est tragique a ses yeux n'est pas ce qui émeut, mais ce
qui étonne. La passion la plus belle n'est pas pour lui celle qui a le
plus de violence intime, mais celle
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qui peut avoir le plus de conséquences extérieures. Aussi
voyez : I'amour triomphait dans Je (JiiJ : il était vaincu dans Po-
lyeucte, mais non sans résistance; il partir de Pompée, il ne ré-



siste méme plus. Pas une femme qui mérite ce nom; il ne nous
montre plus que des Ames d'une virilité démesurée.

La fondresse n'est point do 1'amour d'un héros... Vn pi'u do
dureté sied bii>n aux f;nindes ames.

Ce n'est plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang, soif du
pouvoir, fureur do vengeance. Plus d'amour, partant plus d'obs-
tacle aux passions « males » : plus de psychologie: plus de pein-
tures des Ames partagées entre des sentiments contraires.
Presque tous les personnages, simplifiés a l'exces, se res-
semblent; presque tous sont des monstres de volonté, moins pa-
reils a des créatures vivantes qu'a des statues marchant droit de-
vant elles d'un seul bloc...

En réalité, cette préférence de Corneille pour les « passions
males » s'explique assez par ce qu'il y avait de fier et méme d'un
peu dur et morose dans son génie, et par une austérité native que
la dévotion vint accroitre encore dans la derniere période de sa
vie. Il n'avait donc qu'a dire que c'était 1a son goi'it. Mais, comme
il a toujours Itesoin de s'appuyer sur quelque autorité pour oser
étre de son avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle
d'abord; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui
nous ne voyons aucune tragédie ou il n'y ait qu'un intérét

d"aaiour a déméler. Au contraire ils l'en bannissaient
souvent... »

Corneille oublie d"abord plusieurs tragédies d'Euripide. Puis,
ici comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupcon de la
diliérence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas
beaucoup plus d'un siécle que cette difi'érence est clairement et
vivement sentie par la portion la plus intelligentf de 1'bumanité.



Corneille oublie quelles avaient été a Atlienes les origines de la
tragédie; quelle y était la condition des femmes; enfin, que les 1é-
gendes développées par les tragiques grecs remontaient a une
époque ou l'amour ne tenait pas une tres grande place dans une
société encore primitive. . . 11 est étrange que. pour établir quelle
doit étre la part respective des diverses passions dans le théAtre
moderne, on aille invoquer les peintures d'une bumanilé d'il y a
trois mille ans!

Cependant, a prendre en lui-méme le sentiment de Corneille,
il est probable qu'il y a en effet, de par le monde, des passions
aussi intéressantes que I'amour. On est parfois impatienté de voir
a quel point il a envabi la littérature dramatique et romanesque,
et I'on se dit : Voytjns! est-il bien vrai que I'amour joue ce role
prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Kst-il vrai
qu'il soit le fond méme de mon existence et de celle de mes voi-
sins? N'y a-t-il pas dans la grande mélée humaine d'autres ins-
tincts, d'autres intéréts et d'autres drames que ceux de I'amour?
Et
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I'on est pris do doutes. Mncb('UilI((inli'l, le Roi Laiir ne
sontpnintdeshisloiresd'amour, non plus quo la moitié des ro-
mans de Balzac... Oui. mais l'acte par lequel la race se perpétue,
les relations des sexes et tous les sentiments qui naissent dela
n"en forment pas moins. par la force des choses, une part essen-
tielle et éternelle de la vie de riiuinanité. Us précedent d'ailliMirs,
dans I'existence de la plupart des hommes, les sentiments qui dé-
rivent du h<>soin ou du désir de se conserver, de posséd(>r. de
dominer. La lutte pour la vie, sous ses diverses formes, a évidem-
ment pour condition la vie elle-méme, dont la piM-pétuité est as-



surée par l'amour. Méme, les dram<'S de I'amour sont toujouis
mélés, plus ou moins directement, aux drames des autres pas-
sions. Presque tous les plus vieux poémes ont poui- point de dé-
part l'enlevement d'une femme. L'amour n'est pas absent de
Mdrheclli que je citais tout a I'heure; 1'adultére est aux origines
d'Haiiilpt et de YOrcstic. Enfin I'amoin-. quoique la littérature en
ait abusé, et quoique la peinture d'autres passions puisse paraitre
plus intéressante a un artiste réfléchi, n'en garde pas moins un
charme invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus
profond de notre sensibilité. Les chefs-d'«cuvre les plus aimés,
sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour.

Néanmoins, on pourrait s'associer a Corneille réclamant pour
la tragédie des passions plus « males » quo l'amour et plus «
dignes » d'elle, s'il I'en avait

lui-mcme entierement exclu, ou si, ly admettant, ne fit-ce
gn'au second rang, il nous l'avait su peindre de couleurs vivantes
et vraies. Mais il rinlroduit dans les sujets qui rappellent le
moins, et jusque dans cette terrible histoire d'OEdipe. Et quel
amour! Le plus faux, le plus pédant, le plus glacial, le moins
amoureux. Nul poete n'a prété a 'amour un langage plus pi'é-
cieux ni plus alamliiquc que ce rude contempl(>ur de I'amour.

Outre la tragédie et la comédie. Corneille définit une espece de
drame qui lient de l'une et de l'autre : la comédie héroi'que. «
Bien qu'il y ait, dit-il, de grands intéréts d'Etat dans un poéme, et
que le soin qu'une personne royale doit avoir de sa gloire fasse
taire sa passion, comme en Don Sanche. s'il ne s'y rencontre
point de péril de vie, de perte d'Etats ou de bannissement, je ne
pense pas qu'il ait le droit de prendre un nom plus relevé que ce-
lui de comédie; mais pour répondre aucunement a la dignité des



personnes dont celui-la représente les actions, je me suis hasardé
d'y ajouter 1'épithéte d'héro'i'que, pour le distinguer d'avec les co-
médies ordinaires. Cela est sans exemple parmi les anciens. » —
Ces lignes ne sont-elles pas admirables de scrupule, de Ijonlio-
mie, de prudhomie et. vers la fin, de naif contentement de soi ?
Et, ce qui est plus singulier, Corneille, que nous verrons, dans ses
deux auti'es Di'trourn. s'entéter a respecter les regles les plus
douteuses et les plus sibyllines posées par Aris-
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(o(e, iiivint(” ici tout un ,i;enrG inconnu de 1"anli(iuilij (du
moins, il croit l'inventer, car on avait fait des « comédies lié-
roiques » avant Don Snnclic), — et il s'en monlic liiM' ! (Jucl di-
vertissant mélange de timidité et de liardiessi'. d’humirité et
d'org'ncil, d'inintelligence et de génie!

Maintenant, Corneille a-t il songé a une combinaison drama-
tique inverse, ou l'action serait tragique, les personnages appar-
tenant au monde de la comédie? C'est ce que nous verrons dans
le second Discours. En attendant, Corneille, apres sa digression
sur la comédio héroique, conclut ainsi : « La comédie dillere
donc en *j cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une
action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-1a s'arréte a une ac-
tion commune et enjouée. »

Certes, c'est déja tres bien d'avoir distingué la comédie de la
tragédie par la nature méme de 1'action et non, comme 'avait fait
Aristote (dans une phrase d'ailleurs obscure) par la condition des
personnages. Mais, 0 vanité des formules, que I'art déborde tou-
jours par quelque endroit, dans ses transformations insensibles
et fatales! non seulement la définition de Corneille ne s'applique



plus au théatre d'aujourd'hui (puisque la tragédie a disparu, ab-
sorbée par la comédie) : elle ne s'applique méme pas aux tragé-
dies de Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, si vous
changez les noms royaux des personnages, 1'action, chez Racine,
n'a jamais rien d' « illustre » ni surtout d' « extraordinaire ». Une
femme abandonnée pour
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bitieuse (Britaiuncus) : deux amants qui se séparent pour des rai-
sons de convenance {Bérénice) : une fille qu'un pére sacrifie a
son ambition {fpliige'rne): un homme entre deux femmos (Bnjn-
zet): un fils rival de son pere \Mitfiri(J(th'); méme une femme
amoureuse de son beau-fils (Phédre)... ce sont, en somme, événe-
ments de la vie courante, et qui n'exigent que des concours de
circonstances des plus communs. Mais en revanche, comme celte
définition est bien accommodée aux tragédies de Corneille! Un
homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué le pére; un autre
que son devoir oblige a se mesurer avec son beau-frere en com-
bat singulier; un gendre condamné a mort par son beau-pére...
voila qui n'est pas commun, au moins! Et que dirons-nous de
Pertliarite, de Rodognue ou d'Héraclius:* Corneille a naturelle-
ment un faible pour ces situations compliquées ou bizarres; mais,
de plus, elles sont nécessaires a ses héros, tels qu'il les concoit et
les aime, pour que la force surhumaine (le leur volonté ait de
quoi se déployer tout entiere et pour qu'ils puissent se créer des
devoirs égaux a leur énergie morale. Ainsi la définition qui nous
occupe, si elle n'est pas fort juste, est bien franchement corné-
lienne, et, du reste, comme elle ne vise que le « sujet » de la tra-
gédie, elle ne conviendrait pas mal au drame romantique.



De l'action, Corneille passe aux " meeurs ») qui sont
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la seconde « partie intégrante » du poéme dramatique. Les
meeurs, ce sont les habitudes et les caractéres s p”erspnnages.

Ici, le texte d'Aristote commence a embarrasser sérieusement
Corneille.

« Aristole, dit-il, prescrit aux moeeurs quatre conditions :
qu'elles soient hoinies, convenables, senthlahlrs el e'tjnles. Ce
sont des termes qu'il a si peu expliqués, qu'il nous laisse grand
lieu de douter de ce qu'il veut dire. »

Les mceurs doivent d'abord étre « bonnes », ou, plus exacte-
ment, « trés bonnes » ou « les meilleures possible « {ch)-('sta).
(Ju'est-ceque celasignille'.'iAlystere.

C-orneille prend sa tete dans ses mains, et entrevoit deux ex-
plications. Je donne d'abord la moins plausible.

Peut-étre Aristote a-t-il voulu dire que les m>curs des person-
nages tragiques « doivent étre vertueuses tant qu'il se peut, en
sorte que nous n'exposions point de vicieux ou de criminels sur le
théatre si le sujet que nous traitons n'en a besoin. II donne lieu
lui-méme a cette pensée, lorsque, voulant marquer un exemple
d'une faute contre cette regle, il se sert de celui de “1énélas dans
r*/r.s7”" d'Euripide, dont le défaut ne consiste pas en ce iju'il est
injuste, mais en ce qu'il I'est sans nécessité ».



La-dessus Corneille parait un peu rassuré, mais il ne fait pas
atlention qu'en tout cas Aristote a fort mal choisi son exemple.
Car, si vous relisez la piece d'Euripide (qui est, a vrai dire, un mé-
lodrame asspz dé-
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cousu), VOUS y verrez que la dureté de Ménélas, dans la pre-
miere paiUc, n'est point inutile a l'action, puisque c'est elle qui
explique les extrémités ou se porte le désespoir d'Oresle dans la
derniére partie.

J'ai peur, d'un autre c6té, que cette explication ne vous pa-
raisse saugrenue. Voyez-vous un auteur dramatique se deman-
dant avec inquiétude si ses personnages ne seraient pas d'aven-
ture un peu plus méchants ou vicieux que ne l'exige, a la rigueur,
la fable qu'il développe? Et pourquoi s'arréter en chemin? Si la
peinture des vicieux et des méchants doit toujours avoir pour ex-
cuse les nécessités de l'action, c'est donc que cette peinture ne
saurait étre jusliiiée par I'amour de la vérité et de l'art, c'est donc
qu'elle est condamnable en elle-méme; et alors, pour étre lo-
gique, il faudrait interdire au poete dramatique tout sujet qui ne
met pas uniquement en scene des personnages vertueux?

Heureusement, (‘orneille trouve une autre explication de ce
terrible dirvHId. Il s'agit, dit-il, de découvrir une espéece de «
bonté » compatible méme avec le vice ou le crime. Or, « s'il m'est
permis de dire mes conjectures sur ce qu'Aristote nous demande
par 13, je crois que c'est le caractere brillant et élevé d'une habi-
tude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et conve-
nable a la personne qu'on introduit ».



Corneille appuie cette interprétation sur un passage d'Aris-
trUe. (jui n'est déja pas tres clair, — oh! non, — et ipic sa traduc-
tion obscurcit encore : « La poésie
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est une imitation de gens meilleurs qu'ils nout été, et, comme
les peintres font souvent des portraits Oattés, qui sont plus beaux
(jue l'original, et conservent toutefois la ressemblance, ainsi les
poetes, représentant des hommes coléres ou fainéants, doivent
tirer une haute idée de ces qualités qu'ils leur attribuent, en sorte
qu'il s'y trouve un bel exemplaire d'équité ou de dureté; et c'est
ainsi qu'Homere a fait Achille bon. »

Comprenez-vous ces dernieres lignes?... Moi non plus. Repor-
tez-vous au texte grec, vous verrez que la lin en est a peu pres in-
intelligible, et que plusieurs mots ont dii y étre changés par queb-
jue copiste ahuri. Néanmoins, ce qui ressort de tout le passage,
c'est que le poete doit, comme le peintre, « idéaliser » ses mo-
deles, qu'ils soient, dans la réalité, beaux ou laids. Lors donc
qu'Aristote écrit : « Les moeurs doivent étre le meilleures possible
», entendons : « Vertueux ou criminels, les personnages de la tra-
gédie doivent toujours avoir de la grandeur, de la race, et, comme
nous disons aujourd'hui, de l'allure. »

Cette interprétation est un peu libre, mais elle est cornélienne,
et c'est tout ce qui nous intéresse ici.

Cette lierté d'allure, en effet, ce <m caractéere brillant et élevé
d'une habitude criminelle ou vertueuse », vous les trouvez chez
tous les principaux personnages de notre poete.



Lui-méme nous en apporte un exemple : « Cléopatre, dans
Uodoijune, est trés méchante : il n'y a
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point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse
conserver sur un Irune qu'elle préfere a toutes choses, tant son
attachement a la domination est violent: mais tous ses crimes
sont accompagnés d'une grandeur d'ame qui a quelque chose de
si haut, qu'en méme temps qu'on déteste ses actions, o« admire
la source dont elles partent. » Et Cléopatre aussi s'admire; elle
considere avec satisfaction I'énormité et la subtilité de ses
propres forfaits; elle se conjouit et s'étale dans le sentiment de sa
perversité. Jamais on n'a mis tant d'emphase et de rhétorique
dans le crime. Et le poéete a son tour admire Cléopatre, estime
que sa scélératesse est « un beau cas », et a grand soin qu'elle
tombe, a la fin, superbement et d'une far-on digne d'elle. Voyez
aussi sa Médée, — et. dans Théodore, cette atroce Marcelle, qui
est absolument congue comme un personnage de Victor Hugo,
car cette Gorgone effroyable est la plus tendre des meres et n'a
dhumain que son amour pour sa fille malade...

A co6té des personnages criminels, voici les vertueux. En vérité,
on dirait presque que ce sont les mémes, tant ils ont d' « allure »,
eux aussi, et tant le « caractére » de leur vertu est « brillant et
élevé ». Car la vertu, chez Corneille, est aussi empbatique et in-
humaine *\\"e, le crime. L'héroisme modeste, celui de .Tunie ou
de Monime. lui semble peu tragique. Il lui faut, comme nous
avons vu, des devoirs exorbitants, qui demandent un déploie-
ment formidable de
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volonté. H admire, il aime luiiilie, cette furie qui tourne contre
Auguste les bienfaits dont il I'a comblée et qui poursuit la ven-
geance de son }3eére par la plus lache des trahisons. Il admire la
vertueuse princesse Uodogune, au moment méme ou elle déclare
a Antiochus et a Séleucus qu'elle épousera celui des deux qui tue-
ra sa mire. (Juand Hodelinde imagine de faire tuer son lils par
(irimoald, afin de rendre ce tyran odieux, on sent que Corneille
ne se tient pas d'admiration devant une meére aussi fortement
trempée. — Oui, le bon Corneille aime les beaux monstres. Le
bon Corneille n'aime que la force et I'orgueil. Le bon Corneille fi-
nit par admirer la volonté toute pure, indépendamment des
ceuvres ou elle s'applique. Tandis qu'il cherche des héroismes ex-
traordinaires, il en invente d'abominables, sans trop s'en douter,
la beauté de l'effort en lui-méme l'aveuglant sur tout le reste et
lui faisant perdre enfin la juste notion du bien et du mal. On a re-
proché a certains poetes et romanciers de notre temps de nous
montrer de si beaux scélérats ou des héros d'une vertu si indé-
pendante et si hardie, que de pareilles imaginations risquent fort
d'altérer en nous la conscience morale et le sentiment du devoir.
Eh bien! je vous jur(” que, si Corneille n'était pas vieux de plus
de deux siécles et si on lisait tout son théatre, ce bonhomme aus-
tére et na'if encourrait en plein le méme reproche. Mais que vou-
lez-vous? 11 avait pour lui Aristote. Eilh' clni'stn! C'est tn's
curieux.
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« En second lii'ii, les meeurs doivent éelie convenables. Cette
condition est plus aisée a entendre que la premiere. Le poeli®
doit considérer lage, la dignité, la naissance, 'emploi et le pays de
ceux (ju'il introduit, etc.. » On sait que Corneille se piquait de



mettre dans ses tragédies ce qu'on a appelé >- la couleur locale »
; mais, tandis qu'il se moquait des Turcs de Racine (dans
Bajazet), il ne s'apercevait pas que ses Romains a lui n'étaient
que des Franrais du temps de Louis XIII ou de la Fronde. J'ai
déja dit qu'on n'avait pas alors, au méme degré qu'aujourd'liui,
l'intelligence du passé, le sentiment et le gofit de I'exotique, la no-
tion de la variété profonde des types humains. Et pourtant,
méme dans le drame romantique, la couleur locale reste tout ex-
térieure, et, comme on l'a remarqué, Ilernani. Didier et Ruy Blas
sont bien des hommes de 1830. C'est que le théatre exprime tou-
jours, )on gré mal gré, 1'esprit et les meeurs des contemporains.
Au fait, la plupart des drames historiques, si la * couleur locale »
y était exacte et complete et, par dela les habits, s'étendait jus-
qu'aux ames, deviendraient par la méme inintelhgiblcs a la foule.

Corneille ressasse alors les lieux communs d'Horace sur ce
que le poéte doit savoir et sur les mceurs de I'enfance, de la jeu-
nesse, de 1'age mur et de la vieillesse. Il remarque avec raison que
« ce qu'Horace dit des moeurs de chaque Age n'est pas une regle
dont on ne se puisse dispensci'sans scrupule : il fait les jeunes
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gens prodii;ues ot les vieillards avarias; le conlrairo arrive tous
les jours sans merveille. » Corneille aurait pu alléguer a ce propos
ses vieillards amoureux, son Serlurius el son Martian (dans Pul-
chérie). Les Faur hoiislioiitmecs. \e Pére prodifiue, la Famille Bc-
noitoiuoi combien d'autres comédies ! donneraient aussi de jolis
démentis au petit développement d'Horace sur les quatre ages.
ILjrace n'en a pas moins raison, — en général : mais justement il
abuse un peu de ces vérités si générales et si incontestées qu'elles
ne valaient peut-étre pas la peine d'étre énoncées.



« La qualité de semblables, qu'Aristote demande aux meoeurs,
regarde particuliérement les personnes que l'histoire ou la fable
nous fait connaitre, et qu'il faut toujours prendre telles que nous
les y trouvons. » Corneille insiste peu la-dessus. Il aurait pu faire
ol)server que le poete dramatique, lorsqu'il emprunte a l'histoire
un personnage trés connu, est tenu de le montrer, non pas préci-
sément tel qu'il a été, mais tel que la foule se le figure (2 moins
qu'il n'ait assez de génie pour transformer I'opinion du public sur
ce point). Ainsi Auguste et Sertorius sont plus grands et plus gé-
néreux chez Corneille qu'ils n'ont été en réalité. On serait assez
mal venu aujourd'hui de mettre a la scene le vrai Cid, c'est-a-dire
un chef de bande féroce et pillard, et qui se battait tour a tour
pour le com]ite des Maures et du roi d'Espagne... *lais M. I'ran-
cisque Sarcey a surabon-
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damment, et a plusieurs reprises, démontré ces vérités.
Ce.--

« Il reste a parlei' de Ve'gnlite, qui nous oblige a conserver jus-
qu'a la fin a nos personnages les mceurs que nous leur avons don-
ne s'agit ici que de la permanence du caractere, et que cette per-
manence n'exclut point les changements dans les sentiments, re-
pentirs, conversions, etc. »

« Il se présente une difficulté a éclaircir touchant ce qu'entend
Aristote lorsiiu'il dit que la tragédie se peut faire sa))s meeurs, et
que la plupart de celles des modernes de son temps n'en ont
point. »



« Une tragédie sans moeeurs », qu'est-ce que cela peut bien
étre? Corneille se donne beaucoup de mal pour trouver une assez
mauvaise explication. 11 se souvient d'un autre passage d'Aristote
: * ... J'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite que, si un poete
a fait de belles narrations morales et des discours bien senten-
tieux, il n'a fait encore rien par h\ qui concerne la tragédie... C'est
donc de ces maximes que la tragédie peut se passer. »

Qui ne voit que Corneille entend le mot éth” (mceurs) tout au-
trement qu'il n'avait fait jusque-la? Et qui ne s'apercoit qu'il tra-
duit foit mal, par « belles narrations morales ». le rlii'.rc'is rt/iin-
tu d'Aristote? Il me semble pourtant que la pensée du philosophe
grec était, par exception, assez aisée a comprendre. Sauf erreur.
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Arislote a simplement voulu ilire ([ue la Iragédic se passe faci-
lement de caractéres profondément étudiés ou fortement indivi-
duels. C'était ainsi de son temps; et c'est encore ainsi du notre. Le
drame et le mélodrame, qui ont remplacé la tragédie, n'emploient
guere que des types généraux et souvent conventionnels : la
mere, la fille séduite, le beau ténébreux, le traitre, la femme fa-
tale, le vieux soldat, etc.. Telle piece, ou il n'y a pas un brin d'ob-
servation ni de vérité, pourra vous retenir par la seule vertu des
situations et des passions. Xous touchons ici a I'essence méme de
'art dramatique. L'objet du théatre est de représenter Vindividu
(inissaitt, et, par suite, de nous le montrer, non point tel qu'il est
en lui-méme, mais tel (ju'il se comporte dans ses relations avec
d'autres hommes et sous l'influence de circonstances acciden-
telles. Maintenant, si 'auteur dramatique est un observateur et
un psychologue, s'il est capable de nous faire connaitre jusqu'au
fond un caractere, une ame originale, dans le court moment ou



cette ame réagit contre tel ou tel accident extérieur, il est bien
évident que I'ceuvre en aura plus de prix. Mais, si ce mérite est le
plus beau, il n'est pas le plus indispensable. Bref, le théatre nous
intéresse, non point précisément par la peinture des hommes,
mais d'abord par des situations, puis par les sentiments de ceux
qui s'y trouvent impliqués...

Corneille arrive alors aux <> parties d'extension a

du poeme dramalique, ou, pour parler plus uniment, a SOS di-
visions. Il dit la-dessus des choses raisonnables. Pourtant il
continue d'assimiler plus qu'il ne faudrait la tragédie antique a la
notre; et il rameéne un peu arbitrairement notre premier acte au
proloijxie des pieces grecques, nos trois actes du milieu a leur
épisode, et notre dernier acte a leur e.rode. Du reste, il ne lui
vient méme pas en pensée qu'une tragédie puisse avoir plus ou
moins de cinq actes. Ce nombre de cinq lui parait sacré. Plus
tard, Racine se contentera de trois actes dans Estlier ; mais c'est
qu'il travaillerapourun théatre depelites filles. Cela permettra du
moins a Voltaire d'écrire quelques tragédies en trois actes. Mais il
n'y a pas, je crois, plus de soixante ans qu'on a osé faire des
pieces en quatre actes, ou en deux. Tant il est vrai que les regles
durent, non point parce qu'elles sont fondées on raison, mais
parce qu'elles sont les regles!

Et cependant 1'étude méme de cette antiquité, d'ou il croyait
que ces regles nous étaient venues, aurait da avertir Corneille de
leur vanité, de leur caractere de contingence. Par exemple, il ren-
contre en chemin les « prologues » d'Euripide et de Plante. Vous
savez ce que sont ces prologues : un acteur s'avance sur la scéne,
indique aux spectateurs le sujet de la piece et leur en fait méme
un court résumé pour qu'ils puissent la suivre plus facilement.



Comme cette convention ne semble pas avoir été générale dans le
théatre antique. Corneille ose la condnmner. Pourquoi? Elle

a été légitime tant qu'elle a été acceptée par le public. Notre
critique ne parait point se douter qu'a part un petit nombre de
lois imposées par la forme méme de 1'ceuvre dramatique, il n'y a
point, au théatre, de regles universelles et nécessaires, mais
seulement des conventions qui durent plus ou moins, qui varient
avec les temps elles pays...

Voici, en revanche, quelques réflexions sensées. Corneille veut
que les personnages secondaires qui au premier acte font des ré-
cits ou écoutent ceux des autres, soient dans une certaine mesure
meélés a I'action et aient un peu l'air de créatures vivantes. Lui-
mome a essayé parfois de faire vivre les confidents : c'est ainsi
qu'il a donné a la servante Stratonice (dans Poli/pucte) une assez
bonne figure de femme du peuple. Hacine n'a pas eu de ces scru-
pules : il nous donne franchement et tranquillement les confi-
dents pour ce qu'ils sont, pour de simples machines, tres com-
modes. — Enfin, Corneille nous dit que le dénouement doit étre
rejeté tout entier dans le cinquieme acte, — et méme reculé le
plus possible vers la fin. Ceci, en réalité, n'est pas trop dans
I'usage des anciens . C'étaient gens patients que l'action la plus
simple intéressait et qui, l'action finie, continuaient d'écouter les
personnages. Apres que Jocaste s'était pendue et qu'(IEdipe
s'était crevé les yeux, ils étaient ravis d'entendre encore, pendant
dix bonnes minutes, les lamentations du malheureux roi, les pro-
pos qu'il échange avecCréon. et les réfiexions du chieur. Nous
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sommes plus pressés : dés que le drame est drnoué,. nous ne
voulons plus rien entendre, et c'est parmi le bruit des banquettes
que les personnages meurent ou se marient. Corneille a donc rai-
son. Il finit sur un précepte excellent, — et qui n'est pas dans
Aristote! 11 laut lui en savoir gré.

SECOND DISCni'RS

laltle et le nécessaire.

Vous vous rappelez qu'au début du pfcmier Diaconrs Corneille
réservait la « quatrieme utilité du poeme dramatique », comme
étant surtout propre a la tragédie. Nous la retrouvons donc ici,
cette « quatriéme utilité ». Elle esta peu pres inintelligible. Elle
consiste, suivant une phrase célebre d'Aristote, dans la «
pur”ation des passions ».

Certes, il n'est pas une phrase, dans l'antiquité ni dans les
temps modernes, qui ait fait couler tant de Ilots d'encre, qui ait
été tant et si inutilement commentée, qui ait fait perdre tant
d'heures a d'honnétes gens, qui leur ait fait dire tant de sottises,
ni qui ait été I'occasion d'une si profonde et si vaine matagroboli-
sation des cervelles d'érudits. On a écrit sur cette phrase des vo-
lumes entiers. On a dépensé a l'expliquer des trésors de patience,
de subtilité, — et quelquefois d'intelligence. On y a trouvé cinq ou
six sens différents, comme vous pouvez le voir par la belle étude

d'Egger, qui résume tout Thistorique de la question et tranche,
peu'V s'en faut, la question elle-méme... Ce qui me ravit, c'est de
songer que cette phrase, sur laquelle devaient palir, a travers les
siecles, tant de savants naifs, Aristote 1'a sans doute griffonnée un
soir a la fagon d'un simple mémento: car elle est incomplete et



mal construite, elle offre une image bizarre et non préparée, et
elle est toute pareille enfin a ces notes, intelligibles pour nous
seuls, que nous jetons sur un carnet pour nous rappeler plus tard
une idée qui nous a traversé l'esprit. Et c'est sur cette note de ca-
lepin, rédigée en style biéroglypliique et télégraphique, et
qu'Aristote lui-méme aurait peine a déchiffrer aujourd'hui, c'est
sur ce gribouillage que des ames simples et sérieuses ont entassé
des in-folios ! Cela en devient amusant. C'est tout au moins une
des menues ironies oii se complait le Chorege éternel.

Cette fameuse phrase, en voici la traduction littérale : « La tra-
gédie, par la pitié et la crainte, opére la purification des passions
de ce genre. >

Cela n'est pas trés lumineux. Je crois qu'il faut entendre : « La
tragédie, en nous inspirant la pitié ou la crainte, épure en nous
ces passions et toutes celles du méme genre qu'elle nous fait res-
sentir. » Plus simplement, et en supprimant la mention de la pi-
tié et de la crainte, qui ne sont citées ici que comiiie exemple (le
Un toiouton le prouve bien) : « La tragédie purifie les passions
qu'elle nous fait éprouver, ou plutét ne nous les fait éprouver que
purifiées. >>
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Puril'uM's (Je quoi? Vraiment, cela ne peut avoir qu'un sons.
« Pui-i(i("es », entendez exemptes de la douleur et du trouble
profond qu'elles nous apporteraient si elles étaient excitées en
nous par des événements réels. Car d'abord, au théatre, si grande
que soit I'illusion, elle ne nous fait jamais oublier que les souf-
frances auxquelles on assiste sont fictives. Nous éprouvons seule-
ment ce qu'il y a d'agréable dans la sympathie : le sentiment



d'une vie différente de la nétre. Nous gotitons ce qu'il y ad'allége-
ment dans la sécurité du Siiaic miiri niaijno .., non ce que cette
sécurité a d'inhumain. Nous ne sentons dans 1'émotion que le
plaisir de la vie multipliée, tout le reste étant éliminé (katharsis),
a savoir : 1'élément douloureux et 1'élément immoral, la souf-
france et 1'égoisme. Ajoutez qu'ainsi « épurées », les passions
({ue I'ceuvre dramatique nous fait ressentir sont encore accompa-
gnées d'une émotion purement eslliéti(iue qui les contient, les
empéche de nous maitriser et de aous accabler; car, dans le
méme temps que nous sommes remués par la pitié ou par 'at-
tente anxieuse, par I'amour ou par la colére, nous avons le senti-
ment de la beauté de 1'ceuvre, de la convenance et de 1'harmonie
de la forme, et ainsi, n'étant jamais tout entiers a la passion pro-
voquée, nous n'en pouvons souffrir réellement.

Il ne s'agit donc point, dans la phrase d'Aristote, de « purifica-
tion » en vue du perfectionnement moral, mais en vue du plaisir
esthétique. Tout au plus
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pourrait-on dire que, notre sensibilité s'exereant et s'usant. au
théatre, sur des malheurs fictifs, nous en sortons mieux préparés
a supporter les malheurs réels. La tragédie serait alors pour nous
comme un dérivatif de la sensibilité. Elle nous habituerait a Tidée
des fatalités qui pesent sur les hommes et, tout en assouvissant
par une image ramassée de ces fatalités notre « désir de larmes »,
elle nous fortifierait contre elles, et nous serait une école de cou-
rage et de résignation... Mais je doute un peu qu'Aristote en ait
songé si long.



Or, voici comment Corneille interprete la phrase qui nous oc-
cupe. Pour lui, Aristote a voulu dire, non point que la tragédie
purifie, c'est-a-dire rend inoffensives pour les spectateurs la pitié,
la terreur et les autres passions qu'elle lui communique, mais (ce
qui est bien diiiérent) que la tragédie, en inspirant au "specta-
teur la terreur et la pitié, le purge des mauvaises passions qui ont
causé le malheur des personnages qu'il a sous les yeux. " La pitié
d'un malheur ot nous voyons tomber nos semblables nous jiorte
a la crainte d'un pareil pour nous : cette crainte au désir de 1'évi-
ter; et ce désir a purger, modérer” rectifier, et méme déraciner
en nous la passion qui plonge a nos yeux dans ce malheur les per-
sonnes que nous plaignons, par cette raison commune, mais na-
turelle et indubitable, que pour éviter l'ellet il faut retrancher la
cause. »

On ne pouvait faire, ce me semble, un contresens plus radical.
INJais Corneille ne se contente pas de
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comprendre Arisloto toul de travers, d de lui attribuer gratui-
tement un axiome Ibrt déraisonnable : il ajoute encore a la ri-
gueur de ce précepte supposé. Il feint de croire que, d'apres Aris-
tote, non seulement la tragédie doit par ;i crainte cl la pitié nous
* |»ur,i;er » des passions mauvaises, mais que la pitié et la
crainte u'u (louent rtre einjiloyéi's qua cela, et qu'il ne suffit point
qu'elles nous émeuvent agréablement, si elles ne nous corrigent.

\oila un beau luxe de régles et de chaines. Comment Corneille
va-t-il se tirer de 1a? Par un mélange bien curieux de hardiesse et
de subtilité. ?sous allons le voir d'abord regimber contre des
prescriptions qu'il a en partie inventées, puis, effrayé de son au-



dace, introduire dans ces prescriptions tant de distinguo, qu'elles
deviendront enfin les plus faciles du monde a observer.

Aristote, dans un passage qui semble confirmer linterpréta-
tion que Corneille nous donne de la kntliarsis (mais j'y résiste
quand meéme\ dit ((ue les personnages de la tragédie doivent
nous ressembler en quelque maniére, n'étre, par suite, ni tout a
fait bons, ni tout a fait méchants, et qu'ils doivent étre précipités
dans le malheur par quelque erreur ou quelque vice auquel nous
soyons nous-mémes sujets. Kt il cite I'exemple d'OKdipe et celui
de Thyeste. — La-dessus, Corneille réclame. Il veut bien accepter
la loi, mais il est enchanté de voir qu'elle n'est pas observée ici. «
(Hulipe ne me semble faire aucune faute, bien qu'il

tue son pére, parce qu'il ne le connait pas, et quil ne fait que
disputer le chemin contre un inconnu qui l'attaque avec avan-
tage. Pour Thyeste, je n"y puis découvrir cette probité commune
ni cette faute sans crime qui le plonge dans son malheur. Si nous
le regardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un inces-
tueux qui abuse de la femme de son frere ; si nous le considérons
dans la tragédie, c'est un homme de bonne foi qui s'assure sur la
parole de son frere avec qui il s'est réconcilié, etc.. »

Aristote, dans le méme chapitre, conseille au poete de ne ja-
mais nous mettre sous les yeux les malheurs d’hommes tres bons
ou trés méchants, parce que, dit-il, les premiers excitent la pitié
sans profit pour nous, sans retour possible sur nous-mémes, et
les seconds n'excitent aucune pitié. — Que le Slagirite ait tort ou
raison, il est certain que le théatre de Corneille viole constam-
ment ce précepte. Aussi, le vieux poéte, sentant que son ceuvre
est ici en question, s'insurge franchement cette fois, comme un
homme qui défend ses foyers et ses autels : « ... L'exclusion des



personnes tout a fait vertueuses qui tombent dans le malheur,
bannit les martyrs de notre théatre. Polyeucte y a réussi contre
cette maxime, et Uéraclius et Nicomede y ont plu, bien qu'ils
n'impriment que de la pitié et ne nous donnent rien a craindre ni
aucune passion a purger... »

Mais, tout de suite apres cet éclat, Corneille rentre en lui-
méme, et est épouvanté de ce (|u'il a I'ait. Ouoi
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donc? IS'a-l-il pas eu le front de résistrr en fare au maitre des
maitres? Xon, non, Aristolc n'a pu se tromper. C'est (lorneille qui
a mal compris. Il faut absolument trouver un biais par ou le texte
d'Aristotc s'accommode avec le bon sens et avec Volyeucte ou
liodotjune. Le poéete rouennais imagine deux distinguo, qu'il nous
propose d'un air de vive satisfaction.

Premi(>r (listimjuo : « ... Cependant, quelque difficulté, qu'il y
ait a trouver celte purgation effective et sensible des passions par
le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommo-
der avec Aristote. Nous n'avons qu'a dire que, par cette facon de
s'énoncer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y servissent
toujours ensemble; et qu'il suffit, selon lui, de I'un des deux pour
faire cette purgation, etc.. »

Deuxieme (UstiiKjKo : « Trouvons quelque modération a la ri-
gueur de ces régles du philosophe, ou du moins quelque favo-
rable interprétation... Il ne veut point qu'un homme tout a fait in-
nocent tombe dans l'infortune, parce que, cela étant abominable,
il excite plus d'indignation contre celui qui le persécute que de pi-
tié pour son malheur. Il ne veut pas non plus qu'un tres méchant
y tombe, parce qu'il ne peut donner de pitié pour un malheur



qu'il mérite, ni en faire craindre un pareil a des spectateurs qui
ne lui ressemblent pas. Mais, quand ces deux raisons cessent, en
sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus de pitié pour
lui que d'indignation contre celui qui le fait souffrirj ou que h.
punition d'un grand crime peut

corriger en nous quelque imperfection qui a du rapport avec
lui. j'estime qu'il ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la
scene des hommes tres vertueux ou tres méchants dans le mal-
heur, n

Ouf! Et c'est ainsi que Corneille parvient a sauver Rodrigue et
Polyeucte, Cléopatre et Phocas, sans offenser Aristote. Mais il
ressort de tout cela que le philosophe grec fut un grand brouillon,
et 1'on peut dire qu'il a parlé du théatre au petit bonheur. Quand
un personnage vous a pris aux entrailles, vous étesvous jamais
demandé s'il était un peu troj) bon ou trop méchant, s'il excitait
la pitié sans la crainte ou la crainte sans la pitié, ou plus de com-
passion que de terreur, ou plus de terreur que de compassion, et
si vous aviez quelque défaut ou quelque vice égal ou du moins
analogue au sien, et que 1'exemple de son malheur put « purger »
en vous? La grande regle pour le poete dramati(|ue est de faire
des personnages vivants et qui soient beaux. « chacun pris dans
son air ». Aous vous rappelez les choses rafraichissantes que Mo-
liere a dites la-dessus, et qui venaient si a propos, dans un temps
ou la cuistrerie était grande. Mais Corneille lui-méme, au com-
mencement de sa laborieuse discussion, nous fait un aveu (jui la
rendait inutile : « Si la |)urgation des passions se fait dans la tra-
gédie, je tiens qu'elle doit se faire de la facon que je l'explique,
mais je doute si elle s'i/ f<iit jamais. »

("est une comédie excellente, au fond. (Juece débat
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d'Aristole et de (lorneille. Il y a vingt-deux siecles, un Grec
s'avise d'écrire ses remarques sur les tragédii®s de son temps,
c'est-a-dire sur des sortes d'opéras qu'on jouait el qu'on chantait
deux ou trois fois 1'an, les jours de grandes fotes. Il pouvait avoir
lu ou entendu une centaine de ces compositions dramatiques,

— oh! tout au plus, car elles n'étaient pas tres noml)reuses.
Ajoutez qu'elles n'étaient pas trés variées par leur fond : les
poétes se repassaient les mémes sujets empruntés aux légendes
les plus connues. En réalité, c'est sur une vingtaine de pieces cou-
ronnées qu".\ristote a éhauché ses petites théories. Or, ces obser-
vations incompléetes et hAtives sur quelques opéras nationaux
d'un petit peuple de trente mille citoyens,

— un bonhomme imagine, deux mille ans apres, d'y chercher
des régles pour le théatre d'un pays de vingt millions d'habitants,
d'origine celtique, germanique et romaine, paitagé en trois
classes, monarchique, chrétien, etc. Et il s'étonne que ces regles
ne s'accordent pas tres bien avec ce théatre! Ou plutot il n'admet
pas ce désaccord. Et, en effet, a force d'arguties normandes, il
parvient a le résoudre. Et il croit faire ceuvre pie, et il ne soup-
conne pas un instant la vanité profonde de la besogne ou il s'est
acharné. — Mais, au fait, cette crédulité, ce respect, cette candeur
sont admirables. Chaque fois que Corneille a pu se convaincre
qu'il n'avait pas manqué aux regles d'Aristote, il s'est senti parfai-
tement heureux. Alors, pourquoi disais-je que sa besogne était
vaine ?

Nous avons vu comment « se purgent » les passions. Corneille
cherche maintenant, avec Aristote, quels sont les sujets les plus



propres a provoquer la pitié et la (erreur, par lesquelles cette «
purgation » s'opeére. Le philosophe grec a ici toute une série
d'axiomes bien surprenants.

a Si quelqu'un, dit-il, poursuit son ennemi et le tue ou cherche
a le tuer, cela ne nous inspire aucune pitié, et, par conséquent,
n'est nullement tragique. »

Sentiment singulier ! Comme si la grandeur méme des haines
exprimées, et leurs causes, et la facon dont elles se manifestent,
ne pouvaient nous intéresser et nous émouvoir! Racine en aurait
long a dire ladessus; car, au compte d'Aristote, 1'action d'Andro-
maque, de Bajnzet ou d'Athalie serait médiocrement tragique,
puisque Pyrrhus et Oreste, Roxane et Rajazet, Joad et Athalie ne
sont point parents !

Mais Corneille, lui, ne fait ici aucune objection. Et cela ne m'é-
tonne point. A'ous vous rappelez qu'il veut pour la tragédie des «
actions extraordinaires ». Or, les haines ou les luttes entre des
personnes (jui ne sont pas du méme sang, cela n'est-il pas bien

commun ;'

IT serait donc tout prét a admettre ce second axiome : « 11 n'y
a de vraiment tragique que les luttes entre parents. 1) Mais tout a
coup il s'apercoit que, si celte condition est a peu pres observée
dans le Cid, dans Boraee, dans Poli/t'KCle, dans Rodogiuic, dans
He'raclius, elle manque dans presque toutes ses autres tragédies.
Comment donc se tirer d'aU'aire sans oll'enscr Aristote .’
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Voici : « Il y a quelque apparence que celte condition n'est pas
d'une nécessité plus absolue que celle dont je viens de parler



(Bon ! le voila maintenant qui Itlche la kntfinrsis !) et qu'elle ne
regarde que les tragédies parfaites, non plus que celle-la... Je
n'entends pas dire que celles ou elle ne se rencontre point soient
imparfaites... Mais, par ce mot de tragédies parfaites, j'enlends
celles du genre le plus sublime et le plus touchant. »

Je crains bien, a ce compte, que ce pauvre Racine n'ait pas de
« tragédie parfaite » (car je ne vois que Mitliridate, ot se ren-
contre la condition dont il s'agit, et Mitfiriddtc, n'est point
parfait); mais comme le bon Corneille n'a point voulu dire que les
tragédies qui ne sont point parfaites soient pour cela imparfaites,
on peut encore s'accorder.

Donc, cela est entendu; rien ne vaut, pour la tragédie, les
haines entre proches. Ici, quatre cas se présentent.

Premier cas : « On sait qu'on est du méme sang que celui
qu'on veut tuer, et on le tue néanmoins. Cela, dit Aristote, n'est
point tragique, »

C'est pourtant ce qui arrive dans la Médée d'Euripide, dans V
Afjnmemnon et dans les Choéphores d'Eschyle et dans VElectre
de Sophocle, des drames qui ont toujours passé pour assez
émouvants.

Deuxiéme cas : « On tue avant de connaitre, et on ne connait
qu'apres avoir tué (comme dans (Edipe). Cela est un peu plus tra-
gique. »

Avec quel metre ou quelle balance Aristole mesure-t-il ou
pese-t-il ces choses-la '? Il cite OEdipe comme exemple. Mais le
meuitre de Laius par son fils n'est point le sujet de la tragédie de



Sophocle. Ce qu'Aristote pouvait citer ici, c'est Lucrece Bor(/ia et
1(( Tour de Nesle. Mais pardonnons-lui de n'y avoir pas songgé.

Troisiéme cas : « On poursuit sans connaitre, puis on recon-
nait avant d'avoir tué (comme dans Ipltigeuie en Tauride). Cetto
donnée est la plus tragique de toutes. »

Pourquoi "? C'est ce qu'Aristote ne nous dit pas. Enfin, nous
voulons bien, et jusqu'ici Corneille approuve. Mais attendez!

Quatrieme cas : « On connait celui qu'on poursuit, et on s'ar-
réte avant d'avoir frappé. De toutes les données, celle-ci est la
moins [jonne. »

Aristote cite a ce propos la conduite d'Hémon qui. dans Auti-
goue, menace son pere et tout a coup retient son bras levé. Cet
exemple est aussi mal choisi que 1'était tout a I'heure celui d'OE-
dipe, car le mouvement de colére du jeune Hémon n'est qu'un
détail accessoire, qu'on supprimerait sans grand dommage, qui
ne tient nullement au fond de l'action.

Mais l'exemple pourrait étre mauvais et faxiome excellent.
C'est celui-ci qu'il faut examiner. Est-il vrai qu'il n'y ait rien de
moins tragique que le cas d'un homme qui, apres avoir poursuivi
une personne a laquelle il est uni par des liens étroits, renonce,
sons
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le coup d'un cvéncmciil ou (rime émotion iiii|)i('vii(', ;\ sa
liaine et a son dessein '.' .Mais (jue fait donc Thimene avec Ro-
drigue ? (liima avec Auguste? Arsinoi" avec Nicomede ?



Pour la seconde fois, Corneille se seul alleint dans ses ceuvn”s
vives. Il est repris de Tinquiétude qui Ta déja secoué quand Aris-
tote prétendait exclure de la tragédie « les personnages tres ver-
tueux dans le malheur ». « Si cette condamnation n'était modi-
fiée, dit-il, elle s'étendrait un peu loin et envelopperait non seule-
ment le Cul, mais Cinna, Rodogime, llc'idrliiis et Nicomede. » Et
il cherche d'ahord un accommodement : « Disons donc qu'elle ne
doit s'entendre que de ceux qui connaissent la personne qu'ils
veulent perdre et s'en dédisent par un simple changement de vo-
lonté sans aucun événement notahle qui les y oblige, et sans au-
cun mangque de pouvoir de leur part... »

Mais Corneille, une fois lancé, ne s'arréte plus. H remarque
que la combinaison condamnée ou pour le moins suspectée par
Aristote est justement celle ou le poete a le plus d'occasions
d'analyser les sentiments des personnages, de décrire les luttes
intimes entre les passions opposées, et de montrer la tin de son
art. Au contraire, la combinaison que le philosophe recommande
le plus ne préte a aucun développement un peu délicat et n'est
propre (ju'a nous frapper d'un court étonnement... Bref, Cor-
neille leve 1'étendard de la révolte. 11 ose écrire : « ... Je pense
étre bien fondé

sur l'expérience a douter si l'espece de tragédie qu'Aristote es-
time la moindre dos trois n'est point la plus belle, et si celle qu'il
tient la plus belle n"est pas la moindre. »

C'est bien fait pour le Stagirite, qui, dans toute cette partie de
sa Poétique, fait vraiment preuve d'un gofit un peu grossier. Ce
qu'il nous donne, en somme, c'est la théorie du mélodrame. Des
peres et des fils, dos meres et des filles, des freres et des sceurs,
qui ne se connaissent point, qui se haissent et veulent se tuer, et



pour amener ces situations, des enlévements, des naufrages, des
naissances mystérieuses... Aristote ne veut pas qu'on sorte de la.
Il préfere hautement les sujets qui exigent, pour étre traités, le
moins de finesse et le moins d'observation. 11 gofite par-dessus
tout les drames qui excitent la curiosité de la foule par des arran-
gements de faits singuliers. Et, parmi ces arrangements, celui qui
le charme le plus est celui qui ameéne le coup do théatre le plus
imprévu, suivi du dénouem>nt le plus heureux; il vont, comme la
foule, que cela frappe fort et que cela finisse bien. 11 consacre le
plus long de ses chapitres aux « reconnaissances » sans les-
quelles, comme on sait, il n'y a pas de mélodrame. Bref, ses pré-
ceptes et ses remarques pourraient aussi bien avoir été inspirés
par le répertoire do Bouibardy ou de Pixérécourt que par celui
d'Eschyle ou de Sophocle. Il ne faut ])as trop s'en étonner; les 1é-
gendes ou puisaient les tragiques grecs ressemblaient, en efi"ot, a
des données de mélodrame ;

ce n'étaient qu'événements extraordinaires et terribles, jeux
surprenants du hasard ; et la J)estinée y tenait plus de j)Iac(\ y
jouait un plus grand rule que les hommes. Un comprend donc
qu'une partie des réflexions d'Aristote sur la tragédie grecque se
puisse appliquer a notre mélodrame. On a souvent fait remar-
quer les ressemblances de fond qu'il y a entre les deux. La forme
seule differe. Il est vrai qu'elle différe étrangement.

Avec tout cela, nous voyons que la plupart des chefs-d'ceuvre
du théiitre moderne, francais ou anglais, n'appartiennent point a
I'espéce qu'Aristote déclare la meilleure, ou méme n'appar-
tiennent a aucune des espéces définies par Aristote. Et c'est chez
ce philosophe si peu chanceux que (lorneille et tous les hommes



de son temps allaient chercher les régles absolues et universelles
del'art!

Corneille, cependant, vient de s'insurger. Mais vous commen-
cez a le connaitre; vous avez pu voir que, chaque fois qu'il s'était
permis quelque protestation un peu vive, il se réfugiait, tout de
suite apres, dans un respect d'autant plus aveugle et plus pro-
fond. Il est a noter, du reste, que c'est en général sur les points
importants que ce Normand subtil ose élever des réclamations, et
sur les questions secondaires qu'il fait étalage de docilité.

Ces sujets de tragédie, qui ont pour fondement des haines
mortelles entre personnes du méme sang, le

poete est-il liljrr> de les inventer? Et, quand ils lui sont four-
nis par l'histoire ou la ]i\ig»nidp, est-il libre d'y changer quelque
chose ? C'est ce que Corneille va chercher a présent ; et, comme il
vient de se montrer particulierement audacieux, nous allons le
voir prudent a I'exces et pénétré de la plus imperturbable vénéra-
tion pour les choses écrites.

Il reprend. Tune apres l'autre, les quatre especes de sujets.

Les sujets du premier genre ( « quand on connait et qu'on tue
») doivent toujours, d'apres lui. étre fournis par l'histoire, et ne
peuvent étre inventés, parce qu'ils sont trop extraordinaires et
trop contraires a la nature. — On peut n'étre pas de son avis. Ce
qui est dans l'histoire ou dans la légende a été ou a pu étre dans
la réalité : pourquoi serait-il défendu d'imaginer des drames ana-
logues a ceux qui sont consignés dans les chroniques? Puis, il
faudrait définir exactement le sens du mot grec que j'ai traduit
tour a toiu' par « proches parents « et par « personnes du méme
sang ou de la méme famille ». Les fiancés et les époux en sunt-ils



? Enfin, il faudrait distinguer les degrés de parenté : les haines
sont moins rares et moins odieuses entre fréres qu'entre mere et
fils; elles le sont moins entre oncle et neveu qu'entre freres : té-
moin Hainlet. C'est folie, décidément, que de vouloir en ces ma-
tieres édicter des lois générales.

Les sujets du second genre (« «piand on tue d'abord
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ait le droit de les invoiili'r; car. s'ils s(int peutétre moins odieux,
ils ne sont pas moins extraordinaires que ceux du premier genre
{Lucreéce Bovfjin et la Tour de Neslc sont pourtant bien des
drames imaginés de toutes piéces).

Pour 1("s sujets ilu troisiéme ,i;enre (« quand ou reconnait au
moment de tuer et qu'on ne tue pas »). Corneille veut bien que le
poéte les invente; mais il nous avertit de nouveau que ee sont, a
ses yeux, les moins intéressants...

On éprouve a la longue un vr;ii ibayrin a voir cet liomme de
bien perdre son temps a de pareilles niaiseries. Les questions
qu'il soulev(>, de complicité avec son Aristote, sont de celles qu'il
est tout a fait impossible de résoudre. On n'arriverait a des
conclusions un peu sérieuses qu'a la condition d'avoir sous les
yeux toutes les pioc(>s appartenant a ces quatre fanjeuses caté-
gories, et de prévoir, en outre, toutes les pieces du méme genre
qui seront écrites dans la suite des Ages. Joignez qu'il y a un
grand nombre de drames, et non des moins beaux, inventés
presque tout entiers par les poetes, ou il n'est aucunement ques-
tion de haines et de meurtres entre parents. Ces drames, il fau-
drait encore les examiner tous avant de savoir jusqu'ou peut al-



ler, pour le poéte tragique, le droit d'inventer. Et finalement,
toute cette enquéte n'aboutirait a lien de sur, puisque, de ce vaste
amas d'ceuvres dramatiques, je recevrais probablement

d'autres impressions que vous, et que je tirerais dos mémes
documents des conclusions différentes...

slais il n'est plus temps de gourmander l'incurable naiveté de
Corneille. Buvons les trois /)iscoiirs jusqu'a la lie. Suivons avec
résignation le grand poete dans toutes les inutiles difficultés ou il
s'engage et s'emberlificote. Apres s'étre demandé quels sont les
sujets que le poete n'a pas le droit de tirer de sa cervelle et que le
public ne peut accepter que sur la foi de la 1égende ou de I'his-
toire, il se demande (car il est méthodique !) ce que le poéete peut
changer aux données de l'histoire ou de la 1égende.

Son avis est qu'on doit toujours garder le dénouement intact,
mais qu'on peut changer les moyens qui 'ameénent, surtout pour
rendre le principal personnage sympathique. C'est ainsi que lui-
méme, en dépit de I'histoire, a fait épargner Cléopatre par Antio-
chus (dans Rodotjuue), et Prusias par Nicomede. — A vrai dire, je
ne savais pas qu'Antiochus fiit « le principal personnage » de
Rotlof/une. Mais surtout Corneille devrait distinguer entre les
histoires trés connues, comme celles d'Alexandre, de César ou
d'Auguste, et celles qui sont enfouies dans d'obscures chro-
niques. Et-il inventé de toutes pieces la fable de Rorlof/une ou
a'Héi'dcHas que nous n'y verrions aucun inconvénient.

Je vous signale ici une amusante rouerie de Corneille. Voulez-
vous savoi4' comment on peut respecter la loi en la tournant?
Corneille songe a 'histoire
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d'Oresto. In (ils qui tue sa mere, c'est 1a une horrible chose.
Pourtant il fanl qu'il la tue, puisque cela est écrit dans la 1égende
et que le poéle peut changer les moyens, non le dénouement.
Comment donc faire? Voici le « truc » (c'est bien le mot) que Cor-
neille imagine. C'est une merveille d'hypocrisie ou de candeur : «
Pour rectifier ce sujet a notre mode, il faudrait qu'Oreste n'efit
dessein que contre Egisthe ; qu"un reste de tendresse respec-
tueuse pour sa meére lui en fit remettre la punition aux dieux: que
cette reine s'opiniatr;U a la protection de son adultere, et qu'elle
se mit entre son fils et lui si malheureusement qu'elle re”tit le
coup que ce prince voudrait pbrter a cet assassin de son pere :
ainsi elle mourrait de la main de sou fils, comme le veut Aristote,
sans que la barbarie d'Oreste nous fit horreur comme dans So-
phocle. »

Corneille ne s'apercoit pas que ce bel artifice, en conservant
pour les yeux un mouvement purement extérieur, détruit en réa-
lité tout le sujet. Ou bien, par hasard, « fait-il la béte », si j'ose
m'exprimer ainsi ? Je concois d'ailleurs que cette bonne Ame ait
reculé devant 1'horreur du dénouement imposé par la légende.
Malgré lui, il ne pouvait se représenter qu'un Oreste fort adouci.
Le poete donne, sans le savoir, a ses personnages, les meeurs, les
facons et les pensées de son temps. Et c'est pourquoi, dans les
drames dont le sujet est emprunté a une antiquité reculée et fa-
rouche, il peut arriver que les actions ne soient aucunement, si
j'ose dire, contemporaines des
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meeurs. On a remarqué que, dans Jpliiyéiiie, dans Esther,
dans d'autres tragédies encore, il y avait deux ou trois mille ans,
tout un abime, entre les faits et gestes de tel personnage et son



esprit, ses manieres. ses discours... A mon sens, on en devrait ti-
rer bravement cette conclusion (jue, parmi les sujets que nous
ont légués les anciens, il y en a qui no sont plus bons pour nous et
qu'il faut leur laisser...

Quoi qu'il en soit, le poete peut, selon Corneille, modifier les
moyens qui conduisent a 1'événement final. Mais dans quelle me-
sure peut-il les modifier ?

Sur ce point, Aristote se montre fort libéral : « Le poéte est olj-
ligé de dire, non ce qui est arrivé, mais ce qui aurait pu arriver,
selon le v ruine niblable et le nécessaire, j

Le « vraisemblable », cela s'entend. Quant au « nécessaire »,
qu'Aristote oublie de définir, il me semble que c'est simplement
ce qui est vraisemblable au supréme degré : c'est ce qu'un peison-
nage doit faire « nécessairement », étant donné son caractere,
dans telle situation et dans telles circonstances.

Mais Corneille ne le prend pas ainsi. On dirait qu'il s'applique
a obscurcir un texte qui n"est déja pas trop clair.

Voici sa définition : « Je dis donc que le nécessaire, en ce qui
regarde la poésie, n'est autre cboso que le besoin du poete pour
arriver a son but on pour y faire arriver ses acteurs. »
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Les personnages ont chacun leui- Iml. (lelui de lamant est de
posséder sa maitresse : celui de 'ambitieux est d'obtenir le pou-
voir, etc.. Ce qu'ils sont invinciblement portés a faire pour arriver
a ce but, c'est ce (pie Corneille appelle le « nécessaire ».



Le poeéte, de son coté, a son but, qui est de plair(> en obser-
vant les lois de son art. Pour les observer, il est obligé de ramas-
ser les événements (unité de Jour), de réunir ses personnages au
méme endroit (unité de lieu), d'adoucir certains traits fournis par
l'histoire, de corriger, d'embellir, de se plier aux moeeurs, aux opi-
nions et aux préjugés des spectateurs. Et c'est encore ce que Cor-
neille appelle le « nécessaire ».

Le « nécessaire » est donc de deux sortes. Il préside, d'un coté,
a la composition du drame, et, de I'autre, a la conception des per-
sonnages. Le « nécessaire », c'est ce qu'exigent les conditions de
la scene, ijucli/uefois contre la rraisemhldnce e.r ter leur e ; et
c'est en méme temps le plus haut degré de la vraisemblance mo-
rale. Corneille avait-il le droit de désigner du méme nom deux
ordres d'exigences si distincts et méme si contraires? J'en doute
fort. Ajoutez qu'il se débat dans un cercle vicieux, puisque, tandis
qu'il estime necessain' ce que les ri'fjlcs commandent, il cherche a
établir la recjle qui peut rendre légitimes ou méme nécessaires
certaines altérations de l'histoire...

Corneille passe aux conclusions. « Des actions qui composent
la tragédie, les unes, dit-il, suivent 1'histoire; les autres ajoutent a
I'histoire; les troisiémes

falsifient 1'histoire. Les premieres sont vraies, les secondes
quelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires, et les der-
nieres doivent toujours étre nécessaires. » Ces regles sont bien ri-
goureuses. Alexandre Dumas, quand.il « falsifie » 1'histoire de
Marguerite de Bourgogne, de la reine Margot ou du cardinal de
Richelieu, se contente fort bien du « vraisemblable ». On souhai-
terait mrme qu'il s'y tint. Je crois que Corneille, tout le premier,
n'observe pas toujours a la rigueur les regles qu'il a posées. Nous



en appelons du critique au poete. Quedis-je? Il reconnait, dans
son troisieme Discours, qu'il est bien difficile d'assigner des li-
mites certaines a la liberté du poete dramatique : que ses droits
peuvent étre étendus ou restreints selon qu'il s"agit d'une histoire
connue ou d'une histoire presque ignorée; et que lui-méme était
beaucoup plus a son aise dans Nicomkie ou dans Rodoyune que
dans Horace ou dans Pontpce.

Le « discours » se termine par une rapide et dédaigneuse re-
marque sur la comédie. « Je ne pense pas que, dans la comédie,
le poete ait cette liberté de presser son action par la nécessité de
la réduire dans I'unité de jour... Les actions de la comédie partent
de personnes communes et ne consistent qu'en intrigues d'amour
et en fourberies, (jui se développent si aisément en un jour qu'as-
sez souvent, chez Plaute et chez Térence, le temps de leur durée
exceéde a peine celui de leur représentation. »

Corneille ne prévoyait pas que, cinquante ans apres
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lui, hi tragédie serait morte; que, sans doute, elle se survivrait
misérablement pendant un siecle, mais que la comédie, toujours
grandissante, ne se contenterait pas longtemps des « fourbeiies »
et des amourettes, qu'elle envahirait le domaine de la tragédie et
'expulserait enfin du théAtre. Et il ne pouvait prévoir nonplus
que ces trois Discours, ou il apportait tant de conviction et tant
de scrupule, ne seraient lus un jour qu'a titre de curiosité, et que
les honnétes gens qui s'imposeraient la tache de les tirer au clair
ne le feraient point par amour de la tragédie, mais par goiU des
choses du passé.



TROISIEME DISCOURS DCl!« trois iiuilos d'action, <ic jour et
de lieu.

Ces trois unités, et surtout les deux derniéres, passent pour
l'article essentiel du Credo de la tragédie classique. Nous allons
voir sur quels fragiles fondements Corneille fait reposer ce Credo,
et qu'il n"a presque rien dit, ici, de ce qu'il y avait a dire.

I. — De I'unité d'action

« L'unité d'action, dit Corneille, consiste, dans la comédie, en
I'unité d'intrigue ou d'obstacle aux desseins des principaux ac-
teurs, et en 1'unité de péril dans la tragédie. »

Il serait aisé de disputer la-dessus; on ferait remarquer
qu'Harpagon ou Tartuffe rencontrent a la fois plusieurs obstacles
a leurs desseins; que Cinnaet Auguste, Joad et Athalie sont tour a
tour en péril; qu'on peut, d'ailleurs, souvent se demander quel est
« le principal personnage », etc.. Mais laissons la parole a
Corneille.

t Ce n'est pas, conlinue-t-il. que je prétende qu'on
b8 CORNEILLE ET LA POETIQUE D'ARISTOTE.

ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie, et plu-
sieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, pourvu que de 1'un
on tombe nécessairement dans l'autre. »

Mais Rodrigue, qui se bat avec le pere de Ghimeéne, avec les
Maures et avec don Sanche et qui court successivement trois
dangers, ne tombe pas « nécessairement » du premier dans le se-



cond. Qui osera nier pourtant que l'unité d'action soit o!)servée
dans le Cidf

Si, de ce chef, Corneille absout le Cid, pourquoi traite-t-il si
durement Théodore et Horace'? « J'ai marqué, dit-il, la duplicité
des périls pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il
n'est point besoin que le premier tue sa sceur au sortir de sa vic-
toire, ni que l'autre s'ofTre au martyre apres avoir échappé a la
prostitution. »

IMais, si ce n'est point une nécessité extérieure qui jette Ho-
race du premier péril dans le second, c'est son caractere qui l'y
précipite, c'est-a-dire une nécessité intérieure. De fait, il serait
impossible de clore la tragédie soit sur la victoire d'Horace, soit
sur la mort de Camille : I'ouvrage a donc son unité. De mome, si
Théodore n"est assurément pas obligée, aprés son évasion, de ve-
nir briguer le martyre, elle y est contrainte par la violence et
l'exaltation de sa foi...

Il faut avouer que Corneille montre en tout ceci peu de netteté
et de logique. Lui qui nie 1'unité d'action d'Horace et de Théo-
dore, il affirme (dans le pre-
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inier iJisrotirs) celle de l'oiiiinr. Or, c'est bien plutot celle-la
qui préterait aux objections. On pourrait dire, en eiiet, que le pre-
mier acte forme, d;ms cette tragédie, comme un drame distinct,
— sans compter que l'intérét ne sait pas trop ;\ qui s'accrocher
dans les actes suivants...

Mais, au reste. Corneille pressent 1'insuffisance et 1'inexacti-
tude de sa définition, et s'efforce de la corrii;er comme il suit :



« Ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la tragédie n'en
doive faire voir qu'une seule sur le théatre. Celle que le poete
choisit pour son sujet doit avoir un commencement, un milieu et
une fin; et ces trois parties non seulement sont autant d'actions
qui aboutissent a la principale, mais en outre chacune d'elles en
peut contenir plusieurs autres avec la méme subordination. Il n'}'
doit avoir qu'une action compléte, qui laisse 'esprit de 1'auditeur
dans le calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs
autres imparfaites qui lui servent d'acheminement et tiennent cet
auditeur dans une agréable suspension., i

.Te confesse que je ne comprends pas tres bien. Si Corneille
veut dire que la fable ne peut se développer ([ue dans une série
de scenes dont chacune contient une partie de 1'action, cela est
trop évident. Ou peutétre entend-il qu'il est permis d'ajouter et
de subordonner a l'action principale, des actions secondaires,
sans lesquelles le drame essentiel subsisterait sans doute, mais
serait 1'éduit a une simplicité un pou
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maigre. Par exemple, on pourrait retrancher d'Horace le rtle
de Camille, du Misanthrope celui d'Arsinoé, des Femmes sa-
vantes ceux d'Armande et de Bélise. du Voyage de M. PerrlcJion
celui du commandant. En supprimant ces réles, on supprimerait
autant d'actions secondaires. La principale resterait intacte: mais
vous sentez tout ce que le drame perdrait a ces retranchements.
Dans Aurhomuque , un drame se joue entre Pyrrhus et la veuve
d'Hector, un autre entre Oreste et Hermione. un troisiéme entre
Hermione et Pyrrhus. Mais ces trois drames sont si intimement
liés entre eux; les deux derniers sont si rigoureusement subor-
donnés au premier; chaque résolution d'Andromaque a une in-



iluence si immédiate et si souveraine sur les sentiments et sur la
situation des autres personnages, que nulle tragédie ne laisse une
plus profonde impression d'unité...

Ilsuitdela qu'une définition de l'unitéd'action,pour n"etre dé-
mentie par aucun chef-d'ceuvre ,du théatre grec, latin, francais,
anglais et espagnol, devrait étre extrémement large. Je n'ose pas
en proposer une; mais”j'imagine qu'on pourrait dire ou a peu
pres :

— Ce qui fait 1'unité d'action, c'est une série principale d'ac-
tions qui s'engendrent Tune l'autre ou qui découlent des carac-
téres et des passions des personnages et qui, apres avoir changé
leur premier état, les conduisent jusqu'a un état nouveau qui ait
chance de durée...

I'ai peni' que celte délinition no vous paraisse plus
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llotlaiitc (Juc les feuillages remués pur le veut, et plus lache et
plus percée de trous qu'un vieux filet aux mailles rompues. 3lais
c'est tout ce (jue j'ai pu trouver.

Ce qui est siir, c'est que si Corneille n'a pas tres bien su dire en
quoi consiste Tunité d'adion. il la veut du moins aussi étroite que
possible. La rigueuide ses prescriptions a ce sujet me fait croire
qu'il cul répugné (quoi qu'on ait prétendu) aux libertés du théatre
contemporain. Ainsi, il exige (|ue tout ce qui doit se passer dans
le drame puisse étre prévu dans le commencement et « ait ses ra-
cines dans le premier acte ». Cette regle est violée, selon lui, dans
le Cid, ou les Maures arrivent au second acte sans avoir été. an-



noncés, et dans Don Sanclw, ou le vieux pécheur « semble sortir
d'une boite d, au dénotiment.

Je cite encore une remarque qui présente un certain intérét
historique : « La liaison des scénes qui unit toutes les actions
particulieres de chaque acte lune avec l'autre est un grand orne-
ment dans un poéme. » Sauf erreur, c'est bien Corneille qui a ob-
servé le premier et a fait passer peu a peu dans l'usage du théatre
cette « liaison des scénes ». Luiméme ne 1'observe qu'a partir de
sa quatriéme piece : la Suivante: mais il la viole encore une fois
dans la Place Royale et plusieurs fois dans le Cid. Et, par un scru-
pule singulier, cette prati(Jue si heureuse et si sensée, apres s'y
étre conformé pendant trente ans, il n'ose encore I'ériger en loi :
<m Ce

n'est qu'un ornement, dit-il, et non pas une regle. » Et c'est lui
qui, tout a I'heure, va se montrer si sévere sur l'unité de jour et
'unité de lieu !

Enfm, Corneille rappelle qu'Horace prescrit la division en cinq
actes; que pourtant les tragédies grecques semblent quelquefois
en avoir plus ou moins de cinq (ce qui n'a rien d'étonnant, puis-
qu'elles n'étaient Y”oint divisées en actes) et que les pieces espa-
gnoles en ont trois. Il aurait di conclure de la qu'une grande li-
berté doit étre laissée au poete sur ce point.

H. — De innité (}e jour.

Voila donc Corneille enragé d'unité. Il lui en faut de toutes
sortes. Il accepte les yeux fermés la découverte de ce plaisant
cuistre d'abbé d'Aubignac : « La regle de 1'unité de jour, dit-il, a
son fondement sur le mot d'Aristote, que la tragédie doit renfer-



mer la durée de son action dans un tour de soleil, ou tacher de ne
pas le passer de beaucoup. »

Or, vous savez qu'il n'y a rien de pareil dans Aristote. Vous
trouverez, au chapitre cinquieme de sa Poétique, la phrase qui a
donné lieu a cette incroyable interprétation. Aristote, comparant
I'épopée et la tragédie, note les différences et, entre autres, la dif-
férence de durée. « Car, écrit-il, la tragédie i'*'/"'o/w py? (jéuéiul
de s'enfermer dans un tour de soleil ou de ne pas trop le dépas-
ser, mais I'épopée est illimitée dans le temps. »

Ce n'est dune qu'une constatation a ou 1 on peut, tout au plus,
induire un conseiVf'C'est tout naturellement et non pas un des-
sein prémédité des poetes, que les tragédies grecques, dont la
fable était toujours fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes,
enfermaient leur action dans l'espace d'uu jour. Encore serait-il
bien permis de considérer cette trilogie, et, par exemple, iOrcslie
d'Eschyle, comme une seule et vaste tragédie divisée en trois
actes et ou” des lors, manqueraient 1'unité de jour et l'unité de
lieu.

Mais il y a mieux. Corneille nous démontre sans s'en douter,
que les Grecs n'ont point observé I'unité de jour de propos délibé-
ré, et méme ne l'ont pas toujours o])servée. 11 dit qu'il leur est ar-
rivé, pour obéir a cette prétendue regle, de tomber dans les plus
graves invraisemblances, et il cite les Suppliantes d'Euripide, ou
Thésée faisant vingt lieues avec son armée, livre bataille, rem-
porte la victoire et revient, — tout cela pendant que le chceur ré-
cite une trentaine de vers. — Ce checeur de trente vers, durant les-
quels se passent tant de choses, équivaut donc exactement a cer-
tains entr'actes des drames romantiques et des comédies
contemporaines. Seulement, chez Euripide, l'entr'acte est chanté.



Les anciens poétes feignent que des événements qui, dans la réa-
lité, rempliraient huit ou dix jours, se passent en un quart
d'heure; les auteurs d'a présent feignent que ce quart d'heure,
pendant letjuel la scéne est vide, égale huit ou dix journées : voila
toute la différence;

elle n'est pas grande. Au fond, c'est bien la méme convention.
Tres sérieusement, I'unité de jour n'est pas plus réelle dans les
Suppliantes! ou dans Agamemnon que dans Htiinlet ou la Di-
niieau.i Camélias.

Cela n'empéche pas Corneille de chercher la raison de cette
regle d'Aristote, qui n'est point dans Aristote, et qui n'y peut pas
étre, et qui est absurde, et qui n'est pas une regle. Cette raison, la
voici : — Puisque la tragédie imite la vie humaine, il faut que la
représentation qu'elle en donne dure exactement ce que dure-
raient dans la réalité les choses représentées.

Corneille ne s'apercoit pas qu'il joue sur le mot « imiter ') et
qu'il le prend dans un sens littéral et grossier que ce mot ne sau-
rait avoir ici. Au reste, il se dément presque tout de suite et,
Sfitant qu'il est impossible d'observer cette regle a la rigueur
(sauf dans certains sujets et par une rencontre heureuse'!, il per-
met au poete dramati(|ue de ramasser en deux heures ce qui,
dans la vie réelle, en exigerait peut-étre dix, vingt, et au dela.

Mais alors?... Faisons comme Horace dans une de ses épilres,
ou il demande comluen il faut d'années pour faire « un ancien » :
servons-nous du vieil argument du « tas de blé ». Corneille veut
bien qu'au théatre deux heures soient considérées comme 1'équi-
valent de vingt heures : pourquoi pas de vingt et un(\ de vingt-



deux, etc?... Qui fixera la limite? Qu'un entr'acte d'un quart
d'heure soit censé contenir dix
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heures, ou dix jours, la convention nesl-elie pus la méme, et
n'cstrclle pas aussi facile h accepter dans le second cas que dans
le premier?

(lorneille s'en tire suivant son habitude par une ruse assez
puérile : «... .)e voudrais, dit-il, laisser cette durée a Timagination
des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte,
si le sujet n'en avait besoin... » Vous vous rappelez la chanson des
Cloches fie CorneviUe :

C'est la ooutiimo on Normandie, etc.

Comme c'est malin! Sommes-nous dupes! Ne savons-nous pas
qu'il faut a Rodrigue plus d'un quart d'heure d'entr'acte, et méme
plus de douze heures que le poete entasse dans ce quart d'heure
pour aller battre les Maures? Et quand nous serions dupes, a
quoi cela servirait-il? Si Corneille avouait franchement qu'il s'est
passé huit jours entre le troisiéme et ~ le quatrieme acte du Cul,
et si l'un des personnages le disait en propres termes, la tragédie
en vaudraitelle moins? Et qu'y aurait-il de changé? Vraiment, de-
vant ces ingénuités d'un grand homme, on est obligé (le se dire,
pour n'en pas triompher indécemment, que nous sommes sans
doute, nous aussi, sans le savoir, des imbéciles par quelque coté,
— et que nous ne sommes de grands hommes par aucun.



III. — De l'unité de lieu

C'est a peu prés la méme chanson, avec cette différence que, tan-
dis que 1'unité de jour ne reposait sur rien, I'unité de lieu repose
sur I'unité du jour. Cela fait un fondement bien solide!

« Quant a I'unité de lieu, dit Corneille, je n'en trouve aucun
précepte ni dans Aristote ni dans Horace. (Alors?... Et quand
méme?...) C'est ce qui me porte a croire que la régle ne s'en est
établie qu'en conséquence de I'unité du jour. »

Corneille oublie que I'unité de lieu n'est nullement observée
dans certaines tragédies grecques, et, par exemple, les Eumé-
nides d'Eschyle... Mais je suis fatigué de ressasser les mémes ob-
jections, tandis qu'il rabache les mémes erreurs. Comme il a per-
mis qu'un quart d'heure enfermat dix heures d'horloge, il permet
maintenant que dix metres carrés de planches représentent tour
a tour divers endroits d'une méme ville. Et nous lui dirons encore
: — Que les différents lieux figurés successivement par ces
planches soient distants de cent metres, — ou d'une lieue, — ou
de cinquante lieues, — cela ne nous est-il point parfaitement
égal? Et la convention qu'on nous demande d'accepter n'est-elle
pas exactement la méme?

Et, comme tout a l'heure, le vieil avocat empétré imagine le
plus hypocrite et a la fois le plus inutile des compromis. Il avait
inventé un jour vague, qui
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dure plusieurs jours, bien (juil n'ait (Juc vini*l-qualre heures:
il invente maintenant un lieu incertain, indéterminé, qui peut re-
présenter jusqu'a cinq lieux diliérents et qui n'est pourtant qu'un



seul lieu. « Les Jurisconsultes, dit-il. admettent des fictions de
droit; et je voudrais, a leur exemple, introduire des /irlions (le
llii'iitrc. pour établii- un lieu tliéalral qui ne serait ni l'apparte-
ment de Cléopatre, ni celui de llodogune, dans la piéce qui porte
ce titre, ni celui do Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie dans
Uérndius, mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers apparte-
ments, a qui j'attribuerais deux privileges : 1'un, que chacun de
ceux qui y parleraient fat présumé y parler avec le méme secret
que s'il était dans sa chambre; 'autre, qu'au lieu que dans l'ordre
commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui oc-
cupent le théatre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet
pour parler a eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théatre,
sans choquer cette bienséance, afin de conserver 1'unité de lieu et
la liaison des scénes. »

11 parle ici de « fictions de théatre ». A'oila qui va bien. C'est
ce que nous appelons aujourd'hui les conventions. Que les per-
sonnages de la tragédie parlent en [vers, convention! Qu'ils se
rencontrent toutes les fois qu'ils ont quelque chose a se dire,
convention! Qu'ils parlent tout haut quand ils sont seuls, conven-
tion ! Que le poéete développe sous nos yeux une seule action, tan-
dis qu'il n'en est point, dans le monde réel, qui ne soit mélée a
une foule d'autres et

n'y soit comme enchevétrée, convention! Celui qui croit les ré-
duire ne fait que les changer. Les prétendues regles de I'unité de
jour et de l'unité de lieu avaient pour but. d'apres Corneille lui-
méme, de sup primer certaines conventions, qu'on acceptait
pourtant sans peine; et voila que, pour observer ces regles, il in-
vente lui-méme d'autres conventions, beaucoup moins simples et
plus difficiles a accepter!



L'unité de jour et de lieu n'est, je crois, dans aucune des comé-
dies d'Augier. Elle est, il est vrai, dans la Princesse Georges, dans
Monsieur Alphonse et dans Francillon : mais, si ces comédies
sont excellentes, elles ne sont peut-étre pas supérieures au Demi-
Monde, au Pére prodigue, a VAnti des femmes, et a d'autres ou
manque cette unité. Ce n'est point parce qu'elle s'y trouve que
I'action de Monsieur Alphonse ou de Francillon est particuliere-
ment rapide et ramassée : mais c'est parce que l'action y est ra-
massée et rapide qu'elle s'y trouve. Maintenant, je ne ferai au-
cune difficulté de reconnaitre que, si Corneille, Racine et Moliere
avaient tort de prendre cette double unité pour une regle, cepen-
dant le soin qu'ils prenaient de 1'observer (ou de la respecter tout
en la tournant) leur a fait rencontrer plus souvent, au théatre,
une simplicité, une rapidité et, si je puis dire, une plénitude d'ac-
tion, qui étaient d'ailleurs dans leurs gofits.

Corneille commence toujours par des subtilités, parce qu'il est
Normand, et finit par des aveux, parce qu'il est honnéte homme.
En voici d'un grand prix :

C.Ult.MvILLb; ET L*. POKIIOUE
D'ARISTOTt;. CO

il reconnait (iiril n'a vraiment observé 1'unité de jour 1't de lieu
que dans Hoiytcc, Polijt'uric et Pompée. Et il ajoute, en s'adres-
sant a ses adversaires : " ... S'ils voulaient donner dix ou douze
poémes de celte nature au public, ils élargiraient peul-('treles-
reiiles plus que je ne fais, sitot qu'ils auraient reconnu par 1'expé-



rience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de
ij(Mles choses elle bannit de notre théatre. »

Mais si ces regles « bannissent tant de belles choses de notre
théiltre », c'est donc (|u'olles sont mauvaises, et alors il ne faut
pas les observer. Pourquoi Coineille n'a-t-il pas songé a cela'?
C'est que c'était trop simple.

PREFACES ET EXAMENS

Nous retrouvons dans los E.rnineus et dans 1(\s Préfaces le
méme esprit que dans les trois Discours, la mfMiic conscience, le
méme orgueil et les mémes scrupules. On y sent pourtant, par
endroits, une plus grande liberté d'esprit, et cela se comprend.
Car, ici, Corneille ne parle plus ou du moins ne parle pas toujours
du théatre en général : il parle de son ceuvre a lui; il I'a sous les
yeux; il est pris pour elle de tendresses et de faiblesses de pere, et
son respect pour Aristote en est parfois ébranlé. Il faut remar-
quer, dailleurs. que la plupart des Préfaces et des Examens sont
antérieurs aux trois Discours, que Corneille ne s'est pas enfoncé
du premier coup dans la superstition aristotélicienne, que, jus-
qu'a la Suivante (si je ne me trompe), il a ignoré les fameuses «
regles », et qu'apres les avoir connues il ne les a pas tout de suite
observées.

On pourrait donc distinguer, dans les sentiments et la
conduite de Corneille a 1'égard d'Aristote, une période d'indépen-
dance relative (de Mélite au Cid) et une période de soumission
presque absolue (du (liil aSuréiHi),
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I. De Mélite au Cid

Dans ses premieres comédies, il ne se soucie nullement de 'unité
de jour et de lieu, et pour cause. (' Cette piece, dit-il a propos de
Mélite, n'a garde d'étre dans les regles, puisque je ne savais pas
alors qu'il y en efit. » Puis il parle de la « nouveauté de ce genre
de comédie dont il n'y a point d'ereniple dans aucune langue ». Il
est content de lui; il affecte 1'air dégagé, fringant, voire imper-
tinent. <m Il est permis de croire, écrit-il. que les anciens n'ont
pas tout su. » — « Que si j"ai renfermé Clitandre dans la regle
d'un jour, ce n"est pas (jue je me repente de n'y avoir point mis
Mélite ou que je sois résolu de m'y attacher dorénavant. j> C'est a
dessein qu'il donne a la Veuve et a la Galerie du Palais une durée
de cinq jours consécutifs. Et, s'il enferme Clitandrc dans les
vingtquatre heures, écoutez de quel ton il s'en explique. Clitandre
n'a été pour lui qu'une bravade : « .l'entrepris de faire une piece
réguliere, mais qui ne vaudrait rien du tout. « Il faut dire qu'il y a
réussi. Mais vous voyez le cas qu'il faisait des regles! U Illusion
n'est antérieure au Cid que de quelques mois. Il nous la donne
lui-méme pour « une galanterie extravagante » . « Le premier
acte est un prologue. Les trois suivants forment une piece que je
ne sais comment nommer... Le cinquiéme est une courte
tragédie... Tout cela.

COUSU ensemble, fait une comédie. » — « Voici un étrange
monstre! » dit-il encore dans sa Dédkace. Sentez-vous le ton ca-
valier, 1'assurance, la complaisance pour sa propre fantaisie et le



dédain des regles? Tous ces premiers essais de critique donnent
I'idée d'un Corneille tout jeune el piall'anl, le feutre de travers et
la moustache en croc, d'un poete-mousquetaire, dans le gotit du
plus pur Louis XIII...

Mais, au fond, des scrupules travaillent déja ce d'Artagnan.
Dans tous ses E.vdinens, sans exception, il est préoccupé de 1'uni-
té d'action, qu'il entend au sens le plus rigoureux. A partir de la
quatrieme comédie, il considere comme une regle la liaison des
scenes. Les atrocités inutiles dont le cinquiéme acte de sa MnU-e
est rempli, il s'en excuse sur ce qu'il lui fallait, bon gré, mal gré,
ses cing actes. Dans ce méme E.ruineude Médée, il prescrit que
tous les récits soient justifiés, que les confidents soient intéressés
al'action, etc..

En méme temps, certaines particularités de son esprit com-
mencent a se révéler. — Il se montre plus ébloui que de raison
par « les grandeurs de chair. » Dans V Examen de Clitandre, il
cherche en combien de facons on peut introduire les rois sur le
théatre sans offenser la dignité royale. La dissertation semble
d'un chambellan plus que d'un critique. — Ses théories anti-
amoureuses sur l'amour s'étalent déja, avec une pleine ingénuité,
dans les Emmens de la Galerie du Pdhiia, et do la /V{/rr Hfujtilc.
Le caractere de C.élidée

a, dit-il. quelque chose d'inconvenant " parce quelle s'emporte
jusqu'a s'offrir elle-méme ». Et il écrit tout tranquillement : « Le
caractere d'Angélique sort de la bienséance en ce qu'elle est trop
amoureuse. y> C'est dans la Place Boyale qu'on trouve ce surpre-
nant Alidor qui, aimant sa maitresse, la quitte tout d'un coup,
sans raison, pour le seul plaisir de montrer sa force et de jouir de
sa volonté. Car, comme le dit Corneille dans sa dédicace de cette



bizarre comédie, « I'amour d'un honnéte homme doit étre tou-
jours volontaire, et I'on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne
puisse n'aimer pas ». Prenez-y garde, toute la glace des vingt der-
nieres tragédies de Corneille est dans cette phrase.

Du Cid a SidriKi

Voici que le respect d'Aristote gagne de plus en plus l'arrogant
auteur de Clitaiulre. Il est content du Cid parce que deux regles
essentielles d'Aristote y sont observées, le héros y étant poursuivi
par une personne qui l'aime, et n'étant point « tout vertueux ».
J'avoue que Rodrigue me parait a moi, aussi vertueux que pos-
sible. — En revanche, Corneille s'étonne que Polyeucte ait plu.
bien qu'il soit, lui, « tout vertueux », et- viole ainsi le principe
d'Aristote. Et je me dis alors que Polyeucte n'est peut-étre point
si parfait que cela, mais qu'en vérité c'est un beau type de
fanati(|tie. qu'il est vivant, et que sa folie nous inlé-
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resse. En somme, je suis fort lenlé <lc croire que ni Polyeucte
ni Rodrigue n'ont celte vertu « mélangée » que recommande
Aristote : mais si elle se trouvait chez I'un des deux, je la verrais
plutét (au rebours du sentiment de CorniMlle) chez le martyi-
que chez le capitaine.

L'emhtiurbement en Aristote continue. C'est, paraitil, poui-
avoir violé les regles d'Aristote que la tragédie de Thcodorc ne
vaut pas le diable. Car Théodore n'a point la « vertu mélangée »
qui convient aux héros tragiques, et vous ne trouverez point cliez



ce plat coquin de Valens le m< chrésta ethe », c'est-a-dire — vous
vous rappelez:* — « le caractére élevé et brillant d'une habitude
bonne ou mauvaise ». Et voila pourquoi votre fille est muette ! —
A vrai dire, cette tragédie trop peu connue pourrait violer bien
d'autres regles et étre encore fort belle. Telle qu'elle est, je la
trouve des plus intéressantes et. sinon égale au Cid et a Vohjeu-
vie, du moins supérieure a Honice et a Cinna. Mais je n'ai pas le
loisir de vous donner ici mes raisons. Le bon Corneille, a qui ses
contemporains ont fait croire que la piece était mauvaise, s'en
console en songeant que rexem[)le de IMacide, de Marcelle et de
Flavie est tout a fait propre a « purger nos passions », selon le
précepte d'Aristote. Et il le démontre! Car, en telles matieres,
tout est démontrable.

Autres remarques, un peu péle-méle. car je les fais a mesure
que me les suggere la lecture des

Corneille en prend beaucoup plus a son aise avec l'histoire que
dans le premier Discours. Il avoue qu'il n'y a d'historique, dans
son Héraclius. que les noms et « I'ordre de la succession des em-
pereurs », et que, dans Sertorius, il a prolongé de six ans la vie de
Sylla; et il n'en marque pas le moindre remords.

IT a de plus en plus le gotit des complications mélodrama-
tiques. Si les morts sont informés de ce que font les vivants,
I'ombre de Corneille a dii étre ravie des merveilles accomplies de
nos jours dans le genre qu'il préférait: et soyez stirs que ceux qu'il
admire du fond de la tombe et qu'il reconnait pour ses vrais dis-
ciples, c'est Bouchardy, c'est Dumas pére, c'est M. d'Ennery, c'est
M. Sardou. Il nous avoue que dans Rodogune tout est disposé en
vue de 1'énigme du dernier acte; que tout, dans le reste de la
piéce, et méme la vraisemblance morale, est sacrifié a cet ingé-



nieux et terrible dénouement : et il s'en applaudit. Il ajoute : «
Cette tragédie me semble un peu plus // moi que celles qui 1'ont
précédée, a cause des incidents surprenants qui sont purement
de mon invention, et n'avaient jamais été vus au théatre. »

Son enfantillage fait donc consister lo meilleur du génie dra-
matique dans l'invention et la combinaison de faits extraordi-
naires. 11 déclare en propres termes ([u'il aimerait mieux avoir
imaginé l'intrigue du Alenti'ur que d'avoir écrit le Cid et Polt-
jeucte. 11 est enchanté de la furieuse complication d' Héraclius :
et comme les invraisemblances nemanquent pas d;msc(’
logogriphe.
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non seulement il en prend gaillardement son parti, mais il s'en
glorifie. «... J'irai plus outre... et je ne craindrai point d'avancer
que le sujet d'une belle ira gédie doit n'iHro pas vraisemblable, i
(o0 Racine, qu'en dites-vous?) — Enfin, il nous explique que le su-
jet d'Effipe était vraiment trop simple, et comme quoi, afin de
corser la tragédie de Sophocle, il a inventé deux personnages,
Dircé et Thésée, que l'oracle semble viser tour a tour avant d'at-
teindre (Edipe : en sorte que, dans sa piéce a lui, on ne comprend
qu'au cinquieme acte ce que ce maladroit de Sophocle laisse devi-
ner tout de suite. — Je vous assure que l'idéal dramatique de
(Corneille est au fond tres grossier.

Pourtant, s'il adore !<' mélo, il persiste a n'y admettre que des
personnages royaux. Ce n'est pas qu'il n'ait entrevu, dans la pré-
face de don Snnche,une autre sorte de drame : «... N'est-il pas
vrai que la pitié pourrait étre excitée plus fortement par la vue de
malheurs arrivés aux personnes de notre condition, a qui nous



ressemblons tout a fait, que par 1'image de ceux qui font trébu-
cher les plus grands monarques? » 11 pressent ici le drame bour-
geois, mais il s'en tient a ce pressentiment. 11 est trop épris de
grandeur extérieure pour quitter ses empereurs et ses reines.

Cette conception particuliere du grand et du tragique que j'ai
déja définie a propos du premier Discours) et le gofit de Corneille
pour les stériles complications de l'intrigue, voila le double mal
dont sont mortes

presque ea unissant ses douze ou quinze dernieres tragédies.

De plus en plus, il méprisa I'amour, le considere comme « in-
digne » duthéAtre tragique, le subordonne aux passions « mAles
». Tout sentiment tendre, toute faiblesse humaine est exclue de
ses drames; il n"y garde plus guere que 1'ambition et I'orgueil. On
n'y agite plus d'autres questions que celles de la politique : le
reste, parait-il, manque de « grandeur ». Mais, des lors, c'est la
tragédie elle-méme qui disparait. Point de larmes dans les der-
nieres pieces de Corneille, et, souvent, point de sang (Tite et Bé-
rénice, Agésilas. Pulchérie). 11 ne fait plus guere que des « comé-
dies héroiques ». Il est fier (et a juste titre) d'avoir ajouté aux
deux antiques « ressorts » de la terreur et de la pitié, celui de
I'admiration (sans s'apercevoir qu'il est déja dans le théatre grec.)
« ... Dans l'admiration qu'on a pour la vertu de Nicomede je
trouve, dit-il, une maniere de purger les passions dont n'a point
parlé Aristote et qui est peut-étre plus si\re que celle qu'il pres-
crit a la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte, etc. »
Or, c'est trés bon d'admirer: mais I'admiration toute seule et 1'ad-
miration continue ennuie : et d'ailleurs on n'admire de bon cceur
que ce qui reste humain... On peut étre amusé, dans Pertharite,
dans Sophonisbe, dans Suréna, par la pédanterie des héroismes



étalés, par la rhétorique hérissée des dissertations politiques,
mais on y cherche en vain des étres de chair et de sang. Le vieux
poeéte s'en
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soucie bien III s'enlbneesnpiuhi'inenl dans son enfantine er-
reur. Ses viragos déplaisent;' Tant niii'ux! Il n'a pour rimbécillité
de notre goul (]iriin sourire mé|)risant... « Et j'aime mieux, dit-il,
qu'on nie reproche d'avoir fait mes femmes trop héroines, que de
m'entendre louei" d'avoir etl'éminé mes héros par une ducte et
sublime complaisance au goiH de nos délicats, qui veulent de Ta-
monr partout. » Dans les dernieres années, quand il a traduit
Vliitiltilioii, un scrupule chrétien vient le raidir encore dans son
austérité naturelle. « ... Les tendresses de 1'amour content sont
d'une autre nature; et c'est ce qui m'oblige a les éviter. J'espére
un jour traiter cette matiere plus au long, et faire voir quelle er-
reur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théatre toutes
sortes degens,s”™/o/* toute ri'tciiilin'dcli'iirs caracteres. » (Pré-
face d'Attila). La phrase vise, a n'en point douter, le théatre de
Racine. Exprimer certaines passions tout entieres, mettre sur la
scéne des personnages tels qu'Hermione et Oreste, cela lui parait
indigne a la fois d'un poete tragique et d'un chrétien.

CONCLUSION

L'étude des trois Discours et des Examens nous permet deux af-
firmations :



4° Ce n'est pas i comme le croit la Bruyére et, apres lui, 'opi-
nion commune), par une inexplicable décadence de son génie
que Corneille, ayant fait le Cid, a fait Perthatite, Soplionisbe, Atti-
la. Suréim: mais c'est plutot par le développement constant et par
'application de 1'idée austere el naive qu'il s'est toujours faite de
la grandeur. Alidor, dans la Pince Royale, tend la main a TEury-
dice de Surena. Corneille en vient rapidement a n'aimer plus que
les passions qui sont « grandes » par leur objet matériel et par le
déploiement de volonté qu'elles provoquent. Méme, a la fin. —
conception enfantine d'un c6té et sublime de l'autre. — il n'es-
time grand que ce qui est royal et ne voit de beau que 1'effort de la
volonté. Si cela était possible, il nous montrerait l'acte volontaire
en soi, hors du monde des accidents, sans une matiere ou il s'ap-
plique, se prenant lui-méme pour but. Dés lors, comme j'ai dit,
plus rien de vivant ni d'humain, sinon cette folie méme du vieux
poéte, cette sorte d'ascen-

sion dans un air glacé. En d'autres termes, plus rien de vivant
ni d'intéressant, dans le théatre de Corneille, que Corneille lui-
mémo. Et rela nous suffit.

20 Si Corneille a été géné, inquiété par Aristote, il n'est peut-
étre pas vrai de dire, comme on 1'a souvent fait, que les regles
aient sérieusement entravé son génie, ni que son théatre serait
tres différent s'il ne les avait pas connues ou s'il les avait mépri-
sées. Car, d'abord il se vante continuellement d'avoir imaginé des
formes dramatiques nouvelles, inconnues des anciens. Puis,
toutes les regles qui le génent, il les « apprivoise », ou méme,
quelquefois, il les écarte. Faut-il vous rappeler quelques-unes de
ses ruses et de ses audaces? Quoiqu'il entende la katharsis d'une
facon extrémement étroite, et probablement a contresens, il ar-



rive, a force d'interprétations subtiles, a la trouver dans toutes
ses pieces. Des quatre combinaisons les plus propres, suivant
Aristote, a exciter la teneur et la pitié, il met au premier rang
celle dont Aristote fait le moins de cas. Le respect excessif qu'il
accorde a l'histoire dans son premier Discours ne l'empéche
point de la bouleverser de fond en comble dans Rodo- (jnne,
Hmiclius, etc. La « régle » dont il s'est le moins completement
dégagé est celle de 'unité de jour et de lieu. Encore la pratique de
cette regle, qu'il entend d'ailleurs avec une largeur relative, n'a-t-
elle pu altérer sérieusement la forme naturelle de ses conceptions
tragiques; car son penchant était de pousser a outrance 1'unité de
composition, d en maint endroit
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il ruHine sur ce point. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, s'il
etit moins cru a la n('ccssité de 1'unité de lieu et de temps, peut-
étre efit-il donné un peu d'air et de lumiere au fouillis de Roclogi-
nic et surtout cVHéraclius, et mis en action, au lieu de les mettre
en récits, certaines expositions par trop laborieuses. Peut-étre
aussi efit-il composé, y trouvant plus de facilité, quelques Hér-
miim de plus, Y aurions-nous gagné beaucoup? En tout cas, je ne
crois pas que la physionomie générale de son ceuvre en efit été
sensiblement changée. Le bonhomme avait une personnalité trop
forte, un génie trop instinctif, en dépit de sa rage de raisonner,
trop spontané, trop involontaire. Il ne pouvait subir que superfi-
ciellement les influences anciennes ou contemporaines. L'time de
son théAtre. c'est une manie, une illusion, une folie, comme il
vous plaira de I'appeler, un principe de création et de vie que rien
ni personne, évidemment, ne pouvait moditier ou seulement en-
tamer, non point méme Aristote et sa Po”-'f t(/«6f. Ce sont les



écrivains du second ordre dont on peut se demander : « Qu'au-
raient-ils fait, un peu plus tut ou un peu plus tard, en dehors de
telle ou telle influence ? » Mais ( lorneille ! Il est trop lui-méme;
il I'est trop clairement, et partout. Enfin son ceuvre, telle qu'elle
est, reste unique et souveraine dans l'histoire du théatre. Il n'y a
donc rien 1 regretter. Et. comme j'ai pu quelquefois paraitre ir-
respectueux en analysant les doctes et ingénues dissertations du
grand poete devenu critique, je

veux, pour me laver de tout reproche, redire ici de tout mon
cceur le beau mot de la Bruyere : t Ce qu'ilya eu de pluséminent
en lui, c'est l'esprit, qu'il avait sublime, i Et je n'ai pas besoin de
dire qu'il faut entendre u esprit » au sens latin {spiritusS:.
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