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Ceci est la traduction, un peu développée par endroits, d'une
thèse latine dont l'édition se trouve épuisée. Si je réédite ces
notes, c'est surtout parce que je crois qu'elles peuvent être utiles
aux étudiants qui préparent leurs examens de licence es lettres
ou d'agrégation.

IIVTICOIlilf TIO\

L'œuvre critique de Corneille n'est dans son ensemble qu'un
commentaire subtil et tour à tour triomphant et désespéré de la
poétique aristotélicienne, ou, pour mieux dire, un long duel avec
Aristote. Par là, les trois Discours, les Préfaces et les Examens
ont gardé l'intérêt d'une comédie. Dans cette lutte qui a duré
trente ans, Corneille se livre à nous tout entier. Je ne chercherai
donc pas, en analysant ces morceaux, si Corneille a toujours par‐
faitement compris Aristote^ mais plutôt comment il l'a compris.
On verra que, chez lui, le critique et le poète sont bien un seul et
même homme et l'un nous servira à mieux connaître l'autre.

Vous vous rappelez celte phrase de la Bruyère : « Les pre‐
mières comédies de Corneille sont sèches, languissantes, et ne
laissaient pas espérer qu'il di'it

ensuite aller si loin, comme ses dernières font qu'on s'étonne
qu'il ait pu tomber de si haut. » Eh hieni cela est sans doute vrai à



première vue; niais, si vous voulez profiter des lumières que four‐
nit le critique pour pénétrer jusqu'au fond de l'esprit du poète,
vous ne partagerez plus Tétonncment de la Bruyère: vous serez
beaucoup plus frappé de l'unité du théâtre de Corneille que de
son inégalité; vous sentirez très nettement que la beauté du 6'/^/
est déjà dans la Place Royale et que la bizarrerie de Snréiia est
déjà dans le Cid. Et je crois que vous admirerez d'autant plus le
génie tout à fait singulier du vieux tragique, sa candeur, son
amour du grand, sa passion de Textraordinaire, sa sublimité et sa
subtilité, un orgueil qui se manifeste de deux façons presque
contraires : car tantôt il se vante de faire ce que nul n'avait osé
avant lui, et tantôt il se pique d'observer plus rigoureusement que
personne les « règles », les fameuses règles; un esprit tour à tour
emporté par les plus belles audaces et paralysé par les respects
les plus superstitieux; bref, un génie complexe et qui ne se
connaît pas bien lui-même; sublime, oui (c'est le mot qui revient
toujours quand on parle de lui), mais avec quelles inintelligences
et quelles étranges puérilités ! Je puis bien le dire sans élre impie
; car nous l'aimons comme cela, et ses vastes imperfections nous
font mieux sentir ce qu'il y a de spontané, d'involontaire et de di‐
vin dans un pareil génie.

Prenons donc d'abord les trois Discuti rs. Corneille
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les a écrits après Pertharile. alors qu'il élail dans la force de
TAge cl qu'il savait le mieux ce qu'il faisait. Le premier traite « de
l'utilité et des parties du poème dramatique » : le second, « de la
tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable et le
nécessaire » : le troisième, « des trois unités d'action, de jour et
de lieu ». Puis nous étudierons les Prrfdccs et les Examens.



PllEMIKK DISCOIHS

Do ■"iifilito i^t <l<'s i>ai-9à4'M <lii poème (Iraniaiiquo.

On voit, dès le dél)ut, que Corneille se souciera i,^ moins d'ex‐
primer sa véritable pensée que de la rendre ^ conforme aux pré‐
ceptes d'Aristote. Il se donnera pour/ cela une peine infinie, et
nous sourirons parfois de l'angoisse du pauvre homme tiré d'un
côté par son instinct de poète, et de l'aulre par le respect de son
maître, (jà et là, il lui résiste, et c'est pour nous une joie; car ce
qu'il ose penser malgré Aristote a d'autant plus de valeur qu'il ne
le pense qu'à son corps défendant. Et ainsi ces dissentiments
éplorés nous font connaître à la fois avec certitude les erreurs et
les défaillances du philosophe grec et les idées ou les sentiments
essentiels de son commentateur; ils jugent Aristote et nous ré‐
vèlent Corneille.

Le préamluile de ce premier Diacoiirs fourmille de " contra‐
dictions. Corneille nous dit d'abord que « le seul but de la poésie
dramatique est de plaire aux ,, spectateurs », mais qu'elle doit «
plaire selon les

rèi^les ». J'en conclus qu'une pièce pt'ut plaire contre les
règles. Or qu'est-ce que des règles en dehors desquelles « le seul
but » de l'art peut, à la rigueur, être atteint ?

Corneille poursuit : <• Il est constant qu'il y a des préceptes,
puisqu'il y a un art: mais il n'est pas constant quels ils sont. On
convient du nom sans convenir de la chose, et on s'accorde sur
les paroles pour contester sur leur signification... Il faut donc sa‐
voir quelles sont ces règles: mais notre malheur est qu'Aristote,
et Horace après lui, en ont écrit assez obscurément pour avoir be‐
soin d'interprètes. » Voilà qui est bien dit; voici qui est mieux dit



encore : « Les siècles suivants nous en ont assez fourni (de
choses dignes de la tragédie^ pour ne marcher plus sur les pas
des (Irecs. » Mais admirez la conclusion : « Je ne pense pas ce‐
pendant qu'ils (les siècles) nous aient donné la liberté de nous
écarter de leurs règles. Il faut, s'il se peut, nous accoinmoih'r (irec
elles et les amener jusqu'à nous. »

Tout cela revient à dire : « Il y a des règles, mais elles sont
pour la plupart inintelligibles. Il faut néanmoins les observer,
mais en les tournant. > Vous retrouverez continuellement chez
Corneille cette façon de raisonner: tant le malheureux est partagé
entre son sens propre et sa foi en Aristofe!

Il fait remarquer que les interprètes d'Aristolc et d'Horace «
ne les ont souvent expliqués qu'en grammairiens ou en philo‐
sophes », et il ajoute avec
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hoaucoup (1(^ gvî\ce : n Je hasarderai quelque chose sur
trente ans de travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout
simplement. » (!c serait à merveille s'il se tenait parole, et si la
PoiHiijUi' ne lui était qu'un point de départ pour l'exposé de ses
vues et de ses théories. Mais elle est pour lui un texte sacro-saint
auquel il conforme, bon gré, mal gré, et par des l)rodiges de piélé
ou de ruse, ses sentiments les plus originaux. 11 ne paraît pas se
douter un instant que la Portii/ur n'est qu'un recueil de notes,
dont vingt siècles ont tronqué ou corrompu le texte et qu'il est
étrange d'ériger en préceptes des remarques qu'on n'est môme
pas toujours sûr de comprendre. D'ailleurs, , les pièces qu'Aris‐
tote a pu étudier n'étaient point assez 1 nombreuses pour lui per‐
mettre de formuler les lois universelles de l'art dramatique; lui-



même n'a pas eu cette prétention; il enseigne comment sont
faites les pièces qui ont plu, mais non pas précisément comment
une pièce doit être faite pour plaire, il constate plus qu'il ne dé‐
crète... et enfin il a pu se tromper. Cela, Corneille le confessera
deux ou trois fois, mais par quels détours et avec quel
tremblement!

Corneille soulève ensuite une grosse question : — L'art doit-il
être intentionnellement moral? — Aristote n'en dit pas un mot;
mais Horace recommande de « mêler l'utile et l'agréable », et
Corneille paraît bien être de l'avis d'Horace. Car, après avoir af‐
firmé qu' « il est impossible de plaire selon les règles, qu'il ne s'y
rencontre beaucoup d'utilité ». — (M. Dumas dit plus

vivement: « 11 nyapas de pièces immoialt's. il n'y a<|ue des
pièces mal faites »), — le bon Corneille ajoute ceci, qui n'est plus
du tout la même chose : « Ainsi, quoique l'ulilo n'entre dans le
i)oème dramatique que sous la forme du délectable, il ne laisse
pas d'y être néce.ssaire. »

La tragédie, d'après Corneille, a quatre façons d'être utile aux
mœurs. « La première consiste aux sentences et instructions mo‐
rales qu'on y peut semer presque partout. )) — Le malheur, c'est
que la plupart des (tragédies, et notamment celles de Corneille,
contien- Inent pour le moins autant de maximes immorales que
de maximes vertueuses. Relisez, par exemple, la première scène
de Pompée :

Seigneur, quand par le fer le?» choses sont vidées, La justice
et le droit sont de vaines idées; Et qui veut être juste en de telles
saisons Balance le pouvoir et non pas les raisons.



Seigneur, n'attirez point le tonneiTo en ces lieux Rangez-vous
du parti des destins et des dieux.

Laissez nommer sa mort un injuste altenlnt. La justice n'est
pas une vertu d'État.

La timide l'ijuiti' liilriiil i"art de régner.

Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre;

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre.

Sans doute, le spectateur distinguera aisément les sentences
morales des maximes perverses, pourvu
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qu'il ail liii-mèmc le cnnir droit et que le poète ait eu soin de
ne prêter qu'aux scélérats des paroles scélérates. Mais alors cette
« première utilité de la tragédie » se confond avec la seconde, que
nous verrons tout X l'heure.

II n'est pas étonnant, du reste, que Corneille recommande
l'emploi des sentences et maximes. Nul ne les' a prodiguées
comme lui, et parla il est bien Homain. On pourrait extraire de
son théâtre toute une théorie! du droit divin et tout un traité de
politique sous la forme d'axiomes. C'est que cette forme convient
on ne peut mieux, par sa raideur et sa gravité, au caractère de ses
héros. II nous montre des personnages si sûrs d'eux-mêmes, si
solidement étal>lis dans leur pensée et dans leur volonté, que,
lorsqu'ils ouvrent la bouche, aucun mode d'affirmation ne leur
paraît trop fort. Or rien de plus affirmatif qu'une « maxime » ; et
par suite rien de plus cornélien.



« La seconde utilité du poème dramatique se rencontre en la
na'ive peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais à
faire son elTet, quand elle est bien achevée, et que les traits en
sont si reconnaissables qu'on ne les peut confondre l'un dans
l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait toujours
aimer, quoique malheureuse; et celui-l;\ se fait toujours ha'ir,
bien que triomphant. »

On ne saurait mieux dire. L'affaire du poète n'est point de
nous montrer les choses humaines ordonnées

selon la justice, mais de nous en offrir une image claire, ra‐
massée, qui en dégage et en fasse saillir les traits essentiels. Le
peuple, lui, demande au théâtre plus de justice qu'il n'en voit
dans le monde. Il veut que la vertu soit récompensée et le vice
puni, du moins à la fin : il a besoin de mensonges et d'illusions :
un dénouement heureux lui est une revanche contre les douleurs
et les scandales de la réalité. Au contraire, les lettrés aiment as‐
sez, dans les œuvres d'art, la vérité \ triste; ils trouvent un plaisir
d'orgueil à voiries choses comme elles sont (et même pire qu'elles
ne sont), et ils se savent bon gré d'y opposer une résignation dé‐
daigneuse. Ainsi, ce que la foule attend du poète, c'est une tra‐
duction optimiste de la réalité; ce que veulent les lettrés, c'est une
traduction personnelle et expressive. Ce qui intéresse la foule,
c'est le mensonge heureux de cette traduction, c'est-à-dire autre
chose que l'art : ce qui plaît aux habiles, c'est cette traduction
elle-même, c'est-à-dire l'art tout seul.

La plupart des chefs-d'œuvre sont tristes. Ce qui nous reste du
théâtre grec nous montre la vie sous un jour fort sombre : car le
Destin y règne et les passions fatales. Presque toutes les tragédies
d'Euripide ont des dénouements malheureux (de quoi Aristote le



loue grandement). Les drames de Shakspeare ne finissent pas
mieux. Presque toutes les tragédies de Racine se terminent de la
plus lugubre façon. Et l'on sait que, de nos jours, ce goût de la vé‐
rité lamentable,

soit brutale. soiL li'a,i;i(jii(>. a envahi toute la littérature.

Mais ce gcfût, comme vous pensez bien, n'est guère] celui de
Corneille. S'il a pu admettre un instant les dénouements fâcheux
pour la vertu, ce n'est qu'avec répugnance; et il nous avoue tout
de suite qu'il préfère les autres : « L'intérêt qu'on aime à prendre
pour les vertueux a obligé d'en venir à cette autre manière de fi‐
nir le poème dramatique par la punition des mauvaises actions et
la récompense des bonnes... En effet, il est certain que nous ne
saurions voir un honnête homme sur notre théâtre, sans lui sou‐
haiter de la prospérité et nous fAcher de ses infortunes. »

Ici donc Corneille redevient « peuple ». Ces héros si beaux, si
grands par la volonté, si supérieurs aux passions, il n'a pas le
courage de les voir malheureux jusqu'au bout. Ou bien, si
quelques-uns succombent, ils nous inspirent beaucoup plus d'ad‐
miration que de pi^é, tant ils se sont donnés pour invulnérables,
tant ils sont cuirassés d'un triple airain, tant ils semblent jouir de
leur propre force jusque dans la mort, et tant les vaincus, dans ce
théâtre héroïque, gardent des attitudes de vainqueurs !

Cet optimisme irréductible et superbe de Corneille esf un des
traits les plus caractéristiques de son génie.

Et voici précisément, « la troisième utilité » du poème drama‐
tique. Dans cette sorte de dénouements, « le succès heureux de la
vertu, en dépit des traverses



l2 CORNEILLE ET LA l'UETlQUE U'aRISTUTE.

y et des périls, nous excite à l'embrasser: et le succès funeste
du crime ou de l'injustice est capable de nous en augmenter l'hor‐
reur naturelle, par lappréhension d'un pareil malheur ».

, Enfin, « la quatrième utilité consiste en la purgation

■^ ^ des passions par le moyen de la pitié et de la crainte s .
Mais cette fameuse « purgation *, Corneille en renvoie l'explica‐
tion à son second Discours.

Il passe alors à l'examen des diverses « parties du poème ». «
Les unes, dit-il, sont appelées parties de quantité ou d'extension,
et Aristote en nomme quatre : le prologue, l'épisode, l'exode et le
chœur. Les autres se peuvent nommer des parties intégrantes,
qui se rencontrent dans chacune de ces premières pour former
tout le corps avec elles. Ce philosophe en trouve six : le sujet, les
mœurs, les sentiments, la diction, la musique et la décoration du
théâtre. »

Mais nous sommes les gens d'aujourd'hui et la tragédie fran‐
çaise n'est point la tragédie grecque. (Jù sont, dans le Cid et dans
Polyeucte, le chœur, l'exode ( -'et la musi(jue? Corneille ne jjarait
point se douter que les divisions d'Aristote (dont quelques-unes,
d'ailleurs, sont purement formelles: ne sauraient s'appliquer
toutes à notre théâtre. Du moins, il n'en souffle mot. Il est vrai
que, sans rien dire, il laisse de coté les <. parties de quantité »,
etqu'il ne garde, des
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» six parties iniégranjesj>, que le suj^ct^ les mqeui ^ et les
sentiments.

Quelles sont donc les conditions du sujet pour la tragédie?
Écoutez et pesez; car cette déclaration est infiniment précieuse
pour rintelligence du théâtre de Corneille :

« La dignité de la tragédie demande quelque grand \ intérêt
d'État, ou quelque passion plus noble et plus ~fnâle que l'amour,
telles que sont l'ambition ou la ven^ geance, et veut donner à
craindre des malheurs plus granÏÏs que la perte d'une maîtresse.
Il est à propos d'y m.éler l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup
d'agrément et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces
autres passions dont je parle; mais il faut qu'il se contente du se‐
cond rang dans le poème et leur laisse le premier. »

Une fausse et froide conception de l'amour, une fausse et un
peu grossière conception de la grandeur, voilà ce qu'il y a au fond
de cette déclaration, et ce qui explique les trois quarts des tragé‐
dies de Corneille

Partout chez lui, excepté dans Honicc, dans Polyeucte, et sur‐
tout dans le Cid (qui est peut-être, en un sens, la moins « corné‐
lienne » de ses tragédies), c'est la même sorte d'amour que dans
la Clelie ou la Cléoptitre, un amourraisonneur etpédant, sans
trouble ni tendresse, un amour dont le propre est d'être toujours
subordonné à un autre sentiment, ;\ une autre passion ou à
quelque préjugé. Les amoureuses on

Il- CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE.



des exigences incroyables. Dans Pertliarite, Edwige dit à Gari‐
baldc :

L'amant esl fi'oi) payù quand son service oblige... Le véritable
amour jamais n'est mercenaire; Il n'est jamais souillé de l'espoir
du salaire... Faites-moi triompher au hasard de vous nuire...
Vous m'aurez faite heureuse, et c'est assez pour vous.

Voyez encore, dunsSurena, Tilcet Bérénice, Olhon, l'étrange
conduite d'Eurydice, de Bérénice et de Camille.

C'est que Corneille, comme nous l'avons vu. estime l'amour
trop peu « noble » et trop peu <> mâle » pour i la tragédie.
Comme s'il n"y avait de tragique que ce qui est màle et noble ! «
La perte d'une maîtresse » lui semble un malheur médiocre. Mais
si elle est éperdument aimée, il n'est pas de pire malheur! Je n'en
veux pour témoin que le Cid. — Hélas ! Corneille oublie Rodrigue
et Chimène : Corneille en vient à dé- Si'' O daigner l'amour. Il ne
considère comme « grandes, nobles et dignes de la tragédie » que
les passions qui entraînent des événements considérables et des
bouleversements publics. J'oserais presque dire que l'ambition
politique lui semble une passion plus « noble » que l'amour,
parce qu'un royaume est plus grand qu'une femme. 11 finit par se
faire de la grandeur une idée toute matérielle et quelque peu pué‐
rile. Ce qui est tragique à ses yeux n'est pas ce qui émeut, mais ce
qui étonne. La passion la plus belle n'est pas pour lui celle qui a le
plus de violence intime, mais celle
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qui peut avoir le plus de conséquences extérieures. Aussi
voyez : l'amour triomphait dans Je (]iiJ : il était vaincu dans Po‐
lyeucte, mais non sans résistance; il partir de Pompée, il ne ré‐



siste même plus. Pas une femme qui mérite ce nom; il ne nous
montre plus que des Ames d'une virilité démesurée.

La fondresse n'est point do l'amour d'un héros... Vn pi'u do
dureté sied bii>n aux f;nindes âmes.

Ce n'est plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang, soif du
pouvoir, fureur do vengeance. Plus d'amour, partant plus d'obs‐
tacle aux passions « mâles » : plus de psychologie: plus de pein‐
tures des Ames partagées entre des sentiments contraires.
Presque tous les personnages, simplifiés à l'excès, se res‐
semblent; presque tous sont des monstres de volonté, moins pa‐
reils à des créatures vivantes qu'à des statues marchant droit de‐
vant elles d'un seul bloc...

En réalité, cette préférence de Corneille pour les « passions
mâles » s'explique assez par ce qu'il y avait de fier et même d'un
peu dur et morose dans son génie, et par une austérité native que
la dévotion vint accroître encore dans la dernière période de sa
vie. Il n'avait donc qu'à dire que c'était là son goi'it. Mais, comme
il a toujours Itesoin de s'appuyer sur quelque autorité pour oser
être de son avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle
d'abord; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui
nous ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt

d"aaiour à démêler. Au contraire ils l'en bannissaient
souvent... »

Corneille oublie d"abord plusieurs tragédies d'Euripide. Puis,
ici comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupçon de la
dilïérence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas
beaucoup plus d'un siècle que cette difï'érence est clairement et
vivement sentie par la portion la plus intelligentf de l'bumanité.



Corneille oublie quelles avaient été à Atliènes les origines de la
tragédie; quelle y était la condition des femmes; enfin, que les lé‐
gendes développées par les tragiques grecs remontaient à une
époque où l'amour ne tenait pas une très grande place dans une
société encore primitive. . . 11 est étrange que. pour établir quelle
doit être la part respective des diverses passions dans le théAtre
moderne, on aille invoquer les peintures d'une bumanilé d'il y a
trois mille ans!

Cependant, à prendre en lui-même le sentiment de Corneille,
il est probable qu'il y a en effet, de par le monde, des passions
aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impatienté de voir
à quel point il a envabi la littérature dramatique et romanesque,
et l'on se dit : Voytjns! est-il bien vrai que l'amour joue ce rôle
prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Kst-il vrai
qu'il soit le fond même de mon existence et de celle de mes voi‐
sins? N'y a-t-il pas dans la grande mêlée humaine d'autres ins‐
tincts, d'autres intérêts et d'autres drames que ceux de l'amour?
Et
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l'on est pris do doutes. Mncb('Ui,lI((inli'l, le Roi Laiir ne
sontpnintdeshisloiresd'amour, non plus quo la moitié des ro‐
mans de Balzac... Oui. mais l'acte par lequel la race se perpétue,
les relations des sexes et tous les sentiments qui naissent delà
n"en forment pas moins. par la force des choses, une part essen‐
tielle et éternelle de la vie de riiuinanité. Us précèdent d'ailliMirs,
dans l'existence de la plupart des hommes, les sentiments qui dé‐
rivent du h<>soin ou du désir de se conserver, de posséd(>r. de
dominer. La lutte pour la vie, sous ses diverses formes, a évidem‐
ment pour condition la vie elle-même, dont la piM-pétuité est as‐



surée par l'amour. Même, les dram<'S de l'amour sont toujouis
mêlés, plus ou moins directement, aux drames des autres pas‐
sions. Presque tous les plus vieux poèmes ont poui- point de dé‐
part l'enlèvement d'une femme. L'amour n'est pas absent de
Mdrhclli que je citais tout à l'heure; l'adultère est aux origines
d'Haiiilpt et de YOrcstic. Enfin l'amoin-. quoique la littérature en
ait abusé, et quoique la peinture d'autres passions puisse paraître
plus intéressante à un artiste réfléchi, n'en garde pas moins un
charme invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus
profond de notre sensibilité. Les chefs-d'«cuvre les plus aimés,
sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour.

Néanmoins, on pourrait s'associer à Corneille réclamant pour
la tragédie des passions plus « mâles » quo l'amour et plus «
dignes » d'elle, s'il l'en avait

lui-mcmc entièrement exclu, ou si, ly admettant, ne fût-ce
qn'au second rang, il nous l'avait su peindre de couleurs vivantes
et vraies. Mais il rinlroduit dans les sujets qui rappellent le
moins, et jusque dans cette terrible histoire d'OEdipe. Et quel
amour! Le plus faux, le plus pédant, le plus glacial, le moins
amoureux. Nul poète n'a prêté à l'amour un langage plus pi'é‐
cieux ni plus alamliiquc que ce rude contempl(>ur de l'amour.

Outre la tragédie et la comédie. Corneille définit une espèce de
drame qui lient de l'une et de l'autre : la comédie héroi'que. «
Bien qu'il y ait, dit-il, de grands intérêts d'État dans un poème, et
que le soin qu'une personne royale doit avoir de sa gloire fasse
taire sa passion, comme en Don Sanche. s'il ne s'y rencontre
point de péril de vie, de perte d'Etats ou de bannissement, je ne
pense pas qu'il ait le droit de prendre un nom plus relevé que ce‐
lui de comédie; mais pour répondre aucunement à la dignité des



personnes dont celui-là représente les actions, je me suis hasardé
d'y ajouter l'épithète d'héro'i'que, pour le distinguer d'avec les co‐
médies ordinaires. Cela est sans exemple parmi les anciens. » —
Ces lignes ne sont-elles pas admirables de scrupule, de Ijonlio‐
mie, de prudhomie et. vers la fin, de naïf contentement de soi ?
Et, ce qui est plus singulier, Corneille, que nous verrons, dans ses
deux auti'es Di'trourn. s'entêter à respecter les règles les plus
douteuses et les plus sibyllines posées par Aris-

r.ORNEILLE ET LA POÉTinUF. n'ARlSTOTF,. t(l

(o(e, iiivi'nt(^ ici tout un ,i;cnrG inconnu de l"anli(iuilij (du
moins, il croit l'inventer, car on avait fait des « comédies lié‐
roïques » avant Don Snnclic), — et il s'en monlic liiM' ! (Jucl di‐
vertissant mélange de timidité et de liardiessi'. d'humirité et
d'org'ncil, d'inintelligence et de génie!

Maintenant, Corneille a-t il songé à une combinaison drama‐
tique inverse, où l'action serait tragique, les personnages appar‐
tenant au monde de la comédie? C'est ce que nous verrons dans
le second Discours. En attendant, Corneille, après sa digression
sur la comédio héroïque, conclut ainsi : « La comédie dillere
donc en ^j cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une
action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-là s'arrête à une ac‐
tion commune et enjouée. »

Certes, c'est déjà très bien d'avoir distingué la comédie de la
tragédie par la nature même de l'action et non, comme l'avait fait
Aristote (dans une phrase d'ailleurs obscure) par la condition des
personnages. Mais, ô vanité des formules, que l'art déborde tou‐
jours par quelque endroit, dans ses transformations insensibles
et fatales! non seulement la définition de Corneille ne s'applique



plus au théâtre d'aujourd'hui (puisque la tragédie a disparu, ab‐
sorbée par la comédie) : elle ne s'applique même pas aux tragé‐
dies de Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, si vous
changez les noms royaux des personnages, l'action, chez Racine,
n'a jamais rien d' « illustre » ni surtout d' « extraordinaire ». Une
femme abandonnée pour
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une autre {Aiuh'umiitjiic); la lullc d'un fils et d'une mère am‐
bitieuse (Britaïuncus) : deux amants qui se séparent pour des rai‐
sons de convenance {Bérénice) : une fille qu'un père sacrifie à
son ambition {fpliige'rne): un homme entre deux femmos (Bnjn‐
zet): un fils rival de son père \Mitfiri(J(th'); même une femme
amoureuse de son beau-fils (Phèdre)... ce sont, en somme, événe‐
ments de la vie courante, et qui n'exigent que des concours de
circonstances des plus communs. Mais en revanche, comme celte
définition est bien accommodée aux tragédies de Corneille! Un
homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué le père; un autre
que son devoir oblige à se mesurer avec son beau-frère en com‐
bat singulier; un gendre condamné à mort par son beau-père...
voilà qui n'est pas commun, au moins! Et que dirons-nous de
Pertliarite, de Rodognue ou d'Héraclius:^ Corneille a naturelle‐
ment un faible pour ces situations compliquées ou bizarres; mais,
de plus, elles sont nécessaires à ses héros, tels qu'il les conçoit et
les aime, pour que la force surhumaine (le leur volonté ait de
quoi se déployer tout entière et pour qu'ils puissent se créer des
devoirs égaux à leur énergie morale. Ainsi la définition qui nous
occupe, si elle n'est pas fort juste, est bien franchement corné‐
lienne, et, du reste, comme elle ne vise que le « sujet » de la tra‐
gédie, elle ne conviendrait pas mal au drame romantique.



De l'action, Corneille passe aux " mœurs ») qui sont
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la seconde « partie intégrante » du poème dramatique. Les
mœurs, ce sont les habitudes et les caractères ^s p^erspnnages.
Ici, le texte d'Aristote commence à embarrasser sérieusement
Corneille.

« Aristole, dit-il, prescrit aux mœurs quatre conditions :
qu'elles soient hoinies, convenables, senthlahlrs el e'tjnles. Ce
sont des termes qu'il a si peu expliqués, qu'il nous laisse grand
lieu de douter de ce qu'il veut dire. »

Les mœurs doivent d'abord être « bonnes », ou, plus exacte‐
ment, « très bonnes » ou « les meilleures possible « {ch)-('sta).
(Ju'est-ceque celasignille'.'iAIystère.

C-orneille prend sa tète dans ses mains, et entrevoit deux ex‐
plications. Je donne d'abord la moins plausible.

Peut-être Aristote a-t-il voulu dire que les m>curs des person‐
nages tragiques « doivent être vertueuses tant qu'il se peut, en
sorte que nous n'exposions point de vicieux ou de criminels sur le
théâtre si le sujet que nous traitons n'en a besoin. II donne lieu
lui-même à cette pensée, lorsque, voulant marquer un exemple
d'une faute contre cette règle, il se sert de celui de ^lénélas dans
r^/r.s7^' d'Euripide, dont le défaut ne consiste pas en ce iju'il est
injuste, mais en ce qu'il l'est sans nécessité ».



Là-dessus Corneille paraît un peu rassuré, mais il ne fait pas
atlention qu'en tout cas Aristote a fort mal choisi son exemple.
Car, si vous relisez la pièce d'Euripide (qui est, à vrai dire, un mé‐
lodrame asspz dé-
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cousu), VOUS y verrez que la dureté de Ménélas, dans la pre‐
mière païUc, n'est point inutile à l'action, puisque c'est elle qui
explique les extrémités où se porte le désespoir d'Oresle dans la
dernière partie.

J'ai peur, d'un autre côté, que cette explication ne vous pa‐
raisse saugrenue. Voyez-vous un auteur dramatique se deman‐
dant avec inquiétude si ses personnages ne seraient pas d'aven‐
ture un peu plus méchants ou vicieux que ne l'exige, à la rigueur,
la fable qu'il développe? Et pourquoi s'arrêter en chemin? Si la
peinture des vicieux et des méchants doit toujours avoir pour ex‐
cuse les nécessités de l'action, c'est donc que cette peinture ne
saurait être jusliiiée par l'amour de la vérité et de l'art, c'est donc
qu'elle est condamnable en elle-même; et alors, pour être lo‐
gique, il faudrait interdire au poète dramatique tout sujet qui ne
met pas uniquement en scène des personnages vertueux?

Heureusement, ('orneille trouve une autre explication de ce
terrible dirvHld. Il s'agit, dit-il, de découvrir une espèce de «
bonté » compatible même avec le vice ou le crime. Or, « s'il m'est
permis de dire mes conjectures sur ce qu'Aristote nous demande
par là, je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habi‐
tude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et conve‐
nable à la personne qu'on introduit ».



Corneille appuie cette interprétation sur un passage d'Aris‐
trUe. (jui n'est déjà pas très clair, — oh! non, — et ipic sa traduc‐
tion obscurcit encore : « La poésie
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est une imitation de gens meilleurs qu'ils nout été, et, comme
les peintres font souvent des portraits Oattés, qui sont plus beaux
(jue l'original, et conservent toutefois la ressemblance, ainsi les
poètes, représentant des hommes colères ou fainéants, doivent
tirer une haute idée de ces qualités qu'ils leur attribuent, en sorte
qu'il s'y trouve un bel exemplaire d'équité ou de dureté; et c'est
ainsi qu'Homère a fait Achille bon. »

Comprenez-vous ces dernières lignes?... Moi non plus. Repor‐
tez-vous au texte grec, vous verrez que la lin en est à peu près in‐
intelligible, et que plusieurs mots ont dû y être changés par queb‐
jue copiste ahuri. Néanmoins, ce qui ressort de tout le passage,
c'est que le poète doit, comme le peintre, « idéaliser » ses mo‐
dèles, qu'ils soient, dans la réalité, beaux ou laids. Lors donc
qu'Aristote écrit : « Les mœurs doivent être le meilleures possible
», entendons : « Vertueux ou criminels, les personnages de la tra‐
gédie doivent toujours avoir de la grandeur, de la race, et, comme
nous disons aujourd'hui, de l'allure. »

Cette interprétation est un peu libre, mais elle est cornélienne,
et c'est tout ce qui nous intéresse ici.

Cette lierté d'allure, en effet, ce <■  caractère brillant et élevé
d'une habitude criminelle ou vertueuse », vous les trouvez chez
tous les principaux personnages de notre poète.



Lui-même nous en apporte un exemple : « Cléopàtre, dans
Uodoijune, est très méchante : il n'y a
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point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse
conserver sur un Irùne qu'elle préfère à toutes choses, tant son
attachement à la domination est violent: mais tous ses crimes
sont accompagnés d'une grandeur d'àme qui a quelque chose de
si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses actions, o« admire
la source dont elles partent. » Et Cléopàtre aussi s'admire; elle
considère avec satisfaction l'énormité et la subtilité de ses
propres forfaits; elle se conjouit et s'étale dans le sentiment de sa
perversité. Jamais on n'a mis tant d'emphase et de rhétorique
dans le crime. Et le poète à son tour admire Cléopàtre, estime
que sa scélératesse est « un beau cas », et a grand soin qu'elle
tombe, à la fin, superbement et d'une far-on digne d'elle. Voyez
aussi sa Médée, — et. dans Théodore, cette atroce Marcelle, qui
est absolument conçue comme un personnage de Victor Hugo,
car cette Gorgone effroyable est la plus tendre des mères et n'a
dhumain que son amour pour sa fille malade...

A côté des personnages criminels, voici les vertueux. En vérité,
on dirait presque que ce sont les mêmes, tant ils ont d' « allure »,
eux aussi, et tant le « caractère » de leur vertu est « brillant et
élevé ». Car la vertu, chez Corneille, est aussi empbatique et in‐
humaine ^\\^e, le crime. L'héroïsme modeste, celui de .Tunie ou
de Monime. lui semble peu tragique. Il lui faut, comme nous
avons vu, des devoirs exorbitants, qui demandent un déploie‐
ment formidable de
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volonté. H admire, il aime lùiiilie, cette furie qui tourne contre
Auguste les bienfaits dont il l'a comblée et qui poursuit la ven‐
geance de son }3ère par la plus lâche des trahisons. Il admire la
vertueuse princesse Uodogune, au moment même où elle déclare
à Antiochus et à Séleucus qu'elle épousera celui des deux qui tue‐
ra sa mûre. (Juand Hodelinde imagine de faire tuer son lils par
(irimoald, afin de rendre ce tyran odieux, on sent que Corneille
ne se tient pas d'admiration devant une mère aussi fortement
trempée. — Oui, le bon Corneille aime les beaux monstres. Le
bon Corneille n'aime que la force et l'orgueil. Le bon Corneille fi‐
nit par admirer la volonté toute pure, indépendamment des
œuvres où elle s'applique. Tandis qu'il cherche des héroïsmes ex‐
traordinaires, il en invente d'abominables, sans trop s'en douter,
la beauté de l'effort en lui-même l'aveuglant sur tout le reste et
lui faisant perdre enfin la juste notion du bien et du mal. On a re‐
proché à certains poètes et romanciers de notre temps de nous
montrer de si beaux scélérats ou des héros d'une vertu si indé‐
pendante et si hardie, que de pareilles imaginations risquent fort
d'altérer en nous la conscience morale et le sentiment du devoir.
Eh bien! je vous jur(^ que, si Corneille n'était pas vieux de plus
de deux siècles et si on lisait tout son théâtre, ce bonhomme aus‐
tère et na'if encourrait en plein le même reproche. Mais que vou‐
lez-vous? 11 avait pour lui Aristote. EiIh' clni'stn! C'est tn''s
curieux.
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« En second lii'ii, les mœurs doivent èlie convenables. Cette
condition est plus aisée à entendre que la première. Le poèli^
doit considérer lâge, la dignité, la naissance, l'emploi et le pays de
ceux (ju'il introduit, etc.. » On sait que Corneille se piquait de



mettre dans ses tragédies ce qu'on a appelé >- la couleur locale »
; mais, tandis qu'il se moquait des Turcs de Racine (dans
Bajazet), il ne s'apercevait pas que ses Romains à lui n'étaient
que des Franrais du temps de Louis XIII ou de la Fronde. J'ai
déjà dit qu'on n'avait pas alors, au même degré qu'aujourd'liui,
l'intelligence du passé, le sentiment et le goût de l'exotique, la no‐
tion de la variété profonde des types humains. Et pourtant,
même dans le drame romantique, la couleur locale reste tout ex‐
térieure, et, comme on l'a remarqué, Ilernani. Didier et Ruy Blas
sont bien des hommes de 1830. C'est que le théâtre exprime tou‐
jours, l)on gré mal gré, l'esprit et les mœurs des contemporains.
Au fait, la plupart des drames historiques, si la * couleur locale »
y était exacte et complète et, par delà les habits, s'étendait jus‐
qu'aux âmes, deviendraient par là même inintelhgiblcs à la foule.

Corneille ressasse alors les lieux communs d'Horace sur ce
que le poète doit savoir et sur les mœurs de l'enfance, de la jeu‐
nesse, de l'âge mùr et de la vieillesse. Il remarque avec raison que
« ce qu'Horace dit des mœurs de chaque Age n'est pas une règle
dont on ne se puisse dispensci'sans scrupule : il fait les jeunes
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gens prodii;ues ot les vieillards avarias; le conlrairo arrive tous
les jours sans merveille. » Corneille aurait pu alléguer à ce propos
ses vieillards amoureux, son Serlurius el son Martian (dans Pul‐
chérie). Les Faur hoiislioiitmcs. \e Père prodifiue, la Famille Bc‐
noîtoiuoi combien d'autres comédies ! donneraient aussi de jolis
démentis au petit développement d'Horace sur les quatre âges.
ILjrace n'en a pas moins raison, — en général : mais justement il
abuse un peu de ces vérités si générales et si incontestées qu'elles
ne valaient peut-être pas la peine d'être énoncées.



« La qualité de semblables, qu'Aristote demande aux mœurs,
regarde particulièrement les personnes que l'histoire ou la fable
nous fait connaître, et qu'il faut toujours prendre telles que nous
les y trouvons. » Corneille insiste peu là-dessus. Il aurait pu faire
ol)server que le poète dramatique, lorsqu'il emprunte à l'histoire
un personnage très connu, est tenu de le montrer, non pas préci‐
sément tel qu'il a été, mais tel que la foule se le figure (à moins
qu'il n'ait assez de génie pour transformer l'opinion du public sur
ce point). Ainsi Auguste et Sertorius sont plus grands et plus gé‐
néreux chez Corneille qu'ils n'ont été en réalité. On serait assez
mal venu aujourd'hui de mettre à la scène le vrai Cid, c'est-à-dire
un chef de bande féroce et pillard, et qui se battait tour à tour
pour le com]ite des Maures et du roi d'Espagne... ^lais M. l'ran‐
cisque Sarcey a surabon-
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damment, et à plusieurs reprises, démontré ces vérités.

Ce . - •

« Il reste à parlei' de Ve'gnlite, qui nous oblige à conserver jus‐
qu'à la fin à nos personnages les mœurs que nous leur avons don‐
nées au commencement. Serretiir ad iiiiuin... Il va sans dire qu'il
ne s'agit ici que de la permanence du caractère, et que cette per‐
manence n'exclut point les changements dans les sentiments, re‐
pentirs, conversions, etc. »

« Il se présente une difficulté à éclaircir touchant ce qu'entend
Aristote lorsiiu'il dit que la tragédie se peut faire sa))s mœurs, et
que la plupart de celles des modernes de son temps n'en ont
point. »



« Une tragédie sans mœurs », qu'est-ce que cela peut bien
être? Corneille se donne beaucoup de mal pour trouver une assez
mauvaise explication. 11 se souvient d'un autre passage d'Aristote
: * ... J'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite que, si un poète
a fait de belles narrations morales et des discours bien senten‐
tieux, il n'a fait encore rien par h\ qui concerne la tragédie... C'est
donc de ces maximes que la tragédie peut se passer. »

Qui ne voit que Corneille entend le mot êth^ (mœurs) tout au‐
trement qu'il n'avait fait jusque-là? Et qui ne s'aperçoit qu'il tra‐
duit foit mal, par « belles narrations morales ». le rlii'.rc'is rt/iin‐
tu d'Aristote? Il me semble pourtant que la pensée du philosophe
grec était, par exception, assez aisée à comprendre. Sauf erreur.
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Arislote a simplement voulu ilire ([ue la Iragédic se passe faci‐
lement de caractères profondément étudiés ou fortement indivi‐
duels. C'était ainsi de son temps; et c'est encore ainsi du nôtre. Le
drame et le mélodrame, qui ont remplacé la tragédie, n'emploient
guère que des types généraux et souvent conventionnels : la
mère, la fille séduite, le beau ténébreux, le traître, la femme fa‐
tale, le vieux soldat, etc.. Telle pièce, où il n'y a pas un brin d'ob‐
servation ni de vérité, pourra vous retenir par la seule vertu des
situations et des passions. Xous touchons ici à l'essence même de
l'art dramatique. L'objet du théâtre est de représenter Vindividu
(inissaitt, et, par suite, de nous le montrer, non point tel qu'il est
en lui-même, mais tel (ju'il se comporte dans ses relations avec
d'autres hommes et sous l'influence de circonstances acciden‐
telles. Maintenant, si l'auteur dramatique est un observateur et
un psychologue, s'il est capable de nous faire connaître jusqu'au
fond un caractère, une âme originale, dans le court moment où



cette âme réagit contre tel ou tel accident extérieur, il est bien
évident que l'œuvre en aura plus de prix. Mais, si ce mérite est le
plus beau, il n'est pas le plus indispensable. Bref, le théâtre nous
intéresse, non point précisément par la peinture des hommes,
mais d'abord par des situations, puis par les sentiments de ceux
qui s'y trouvent impliqués...

Corneille arrive alors aux <> parties d'extension a

du poème dramalique, ou, pour parler plus uniment, à SOS di‐
visions. Il dit là-dessus des choses raisonnables. Pourtant il
continue d'assimiler plus qu'il ne faudrait la tragédie antique à la
nôtre; et il ramène un peu arbitrairement notre premier acte au
proloijxie des pièces grecques, nos trois actes du milieu à leur
épisode, et notre dernier acte à leur e.rode. Du reste, il ne lui
vient même pas en pensée qu'une tragédie puisse avoir plus ou
moins de cinq actes. Ce nombre de cinq lui paraît sacré. Plus
tard, Racine se contentera de trois actes dans Estlier ; mais c'est
qu'il travaillerapourun théâtre depelites filles. Cela permettra du
moins à Voltaire d'écrire quelques tragédies en trois actes. Mais il
n'y a pas, je crois, plus de soixante ans qu'on a osé faire des
pièces en quatre actes, ou en deux. Tant il est vrai que les règles
durent, non point parce qu'elles sont fondées on raison, mais
parce qu'elles sont les règles!

Et cependant l'étude même de cette antiquité, d'où il croyait
que ces règles nous étaient venues, aurait dû avertir Corneille de
leur vanité, de leur caractère de contingence. Par exemple, il ren‐
contre en chemin les « prologues » d'Euripide et de Plante. Vous
savez ce que sont ces prologues : un acteur s'avance sur la scène,
indique aux spectateurs le sujet de la pièce et leur en fait même
un court résumé pour qu'ils puissent la suivre plus facilement.



Comme cette convention ne semble pas avoir été générale dans le
théâtre antique. Corneille ose la condnmner. Pourquoi? Elle

a été légitime tant qu'elle a été acceptée par le public. Notre
critique ne paraît point se douter qu'à part un petit nombre de
lois imposées par la forme même de l'œuvre dramatique, il n'y a
point, au théâtre, de règles universelles et nécessaires, mais
seulement des conventions qui durent plus ou moins, qui varient
avec les temps elles pays...

Voici, en revanche, quelques réflexions sensées. Corneille veut
que les personnages secondaires qui au premier acte font des ré‐
cits ou écoutent ceux des autres, soient dans une certaine mesure
mêlés à l'action et aient un peu l'air de créatures vivantes. Lui‐
môme a essayé parfois de faire vivre les confidents : c'est ainsi
qu'il a donné à la servante Stratonice (dans Poli/pucte) une assez
bonne figure de femme du peuple. Hacine n'a pas eu de ces scru‐
pules : il nous donne franchement et tranquillement les confi‐
dents pour ce qu'ils sont, pour de simples machines, très com‐
modes. — Enfin, Corneille nous dit que le dénouement doit être
rejeté tout entier dans le cinquième acte, — et même reculé le
plus possible vers la fin. Ceci, en réalité, n'est pas trop dans
l'usage des anciens . C'étaient gens patients que l'action la plus
simple intéressait et qui, l'action finie, continuaient d'écouter les
personnages. Après que Jocaste s'était pendue et qu'(lEdipe
s'était crevé les yeux, ils étaient ravis d'entendre encore, pendant
dix bonnes minutes, les lamentations du malheureux roi, les pro‐
pos qu'il échange avecCréon. et les réfiexions du chieur. Nous
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sommes plus pressés : dès que le drame est drnoué,. nous ne
voulons plus rien entendre, et c'est parmi le bruit des banquettes
que les personnages meurent ou se marient. Corneille a donc rai‐
son. Il finit sur un précepte excellent, — et qui n'est pas dans
Aristote! 11 laut lui en savoir gré.

SECOND DISCni'RS

De la li>a;;é(lie et des moyeiiiii «le la traiier selon le vraiseiuii‐
laltle et le nécessaire.

Vous vous rappelez qu'au début du pfcmier Diaconrs Corneille
réservait la « quatrième utilité du poème dramatique », comme
étant surtout propre à la tragédie. Nous la retrouvons donc ici,
cette « quatrième utilité ». Elle esta peu près inintelligible. Elle
consiste, suivant une phrase célèbre d'Aristote, dans la «
pur^ation des passions ».

Certes, il n'est pas une phrase, dans l'antiquité ni dans les
temps modernes, qui ait fait couler tant de Ilots d'encre, qui ait
été tant et si inutilement commentée, qui ait fait perdre tant
d'heures à d'honnêtes gens, qui leur ait fait dire tant de sottises,
ni qui ait été l'occasion d'une si profonde et si vaine matagroboli‐
sation des cervelles d'érudits. On a écrit sur cette phrase des vo‐
lumes entiers. On a dépensé à l'expliquer des trésors de patience,
de subtilité, — et quelquefois d'intelligence. On y a trouvé cinq ou
six sens différents, comme vous pouvez le voir par la belle étude

d'Egger, qui résume tout Thistorique de la question et tranche,
peu'V s'en faut, la question elle-même... Ce qui me ravit, c'est de
songer que cette phrase, sur laquelle devaient pâlir, à travers les
siècles, tant de savants naïfs, Aristote l'a sans doute griffonnée un
soir à la façon d'un simple mémento: car elle est incomplète et



mal construite, elle offre une image bizarre et non préparée, et
elle est toute pareille enfin à ces notes, intelligibles pour nous
seuls, que nous jetons sur un carnet pour nous rappeler plus tard
une idée qui nous a traversé l'esprit. Et c'est sur cette note de ca‐
lepin, rédigée en style biéroglypliique et télégraphique, et
qu'Aristote lui-même aurait peine à déchiffrer aujourd'hui, c'est
sur ce gribouillage que des âmes simples et sérieuses ont entassé
des in-folios ! Cela en devient amusant. C'est tout au moins une
des menues ironies oii se complaît le Chorège éternel.

Cette fameuse phrase, en voici la traduction littérale : « La tra‐
gédie, par la pitié et la crainte, opère la purification des passions
de ce genre. >

Cela n'est pas très lumineux. Je crois qu'il faut entendre : « La
tragédie, en nous inspirant la pitié ou la crainte, épure en nous
ces passions et toutes celles du même genre qu'elle nous fait res‐
sentir. » Plus simplement, et en supprimant la mention de la pi‐
tié et de la crainte, qui ne sont citées ici que comiiie exemple (le
Un toioutôn le prouve bien) : « La tragédie purifie les passions
qu'elle nous fait éprouver, ou plutôt ne nous les fait éprouver que
purifiées. >>
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Puril'uM's (Je quoi? Vraiment, cela ne peut avoir qu'un sons.
« Pui-i(î(''es », entendez exemptes de la douleur et du trouble
profond qu'elles nous apporteraient si elles étaient excitées en
nous par des événements réels. Car d'abord, au théâtre, si grande
que soit l'illusion, elle ne nous fait jamais oublier que les souf‐
frances auxquelles on assiste sont fictives. Nous éprouvons seule‐
ment ce qu'il y a d'agréable dans la sympathie : le sentiment



d'une vie différente de la nôtre. Nous goûtons ce qu'il y ad'allége‐
ment dans la sécurité du Siiaïc miiri niaijno .., non ce que cette
sécurité a d'inhumain. Nous ne sentons dans l'émotion que le
plaisir de la vie multipliée, tout le reste étant éliminé (katharsis),
à savoir : l'élément douloureux et l'élément immoral, la souf‐
france et l'égoïsme. Ajoutez qu'ainsi « épurées », les passions
({ue l'œuvre dramatique nous fait ressentir sont encore accompa‐
gnées d'une émotion purement eslliéti(iue qui les contient, les
empêche de nous maîtriser et de aous accabler; car, dans le
même temps que nous sommes remués par la pitié ou par l'at‐
tente anxieuse, par l'amour ou par la colère, nous avons le senti‐
ment de la beauté de l'œuvre, de la convenance et de l'harmonie
de la forme, et ainsi, n'étant jamais tout entiers à la passion pro‐
voquée, nous n'en pouvons souffrir réellement.

Il ne s'agit donc point, dans la phrase d'Aristote, de « purifica‐
tion » en vue du perfectionnement moral, mais en vue du plaisir
esthétique. Tout au plus
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pourrait-on dire que, notre sensibilité s'exereant et s'usant. au
théâtre, sur des malheurs fictifs, nous en sortons mieux préparés
à supporter les malheurs réels. La tragédie serait alors pour nous
comme un dérivatif de la sensibilité. Elle nous habituerait à Tidée
des fatalités qui pèsent sur les hommes et, tout en assouvissant
par une image ramassée de ces fatalités notre « désir de larmes »,
elle nous fortifierait contre elles, et nous serait une école de cou‐
rage et de résignation... Mais je doute un peu qu'Aristote en ait
songé si long.



Or, voici comment Corneille interprète la phrase qui nous oc‐
cupe. Pour lui, Aristote a voulu dire, non point que la tragédie
purifie, c'est-à-dire rend inoffensives pour les spectateurs la pitié,
la terreur et les autres passions qu'elle lui communique, mais (ce
qui est bien diiïérent) que la tragédie, en inspirant au ^specta‐
teur la terreur et la pitié, le purge des mauvaises passions qui ont
causé le malheur des personnages qu'il a sous les yeux. " La pitié
d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous jiorte
à la crainte d'un pareil pour nous : cette crainte au désir de l'évi‐
ter; et ce désir à purger, modérer^ rectifier, et même déraciner
en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les per‐
sonnes que nous plaignons, par cette raison commune, mais na‐
turelle et indubitable, que pour éviter l'ellet il faut retrancher la
cause. »

On ne pouvait faire, ce me semble, un contresens plus radical.
INJais Corneille ne se contente pas de
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comprendre Arisloto toul de travers, d de lui attribuer gratui‐
tement un axiome Ibrt déraisonnable : il ajoute encore à la ri‐
gueur de ce précepte supposé. Il feint de croire que, d'après Aris‐
tote, non seulement la tragédie doit par l;i crainte cl la pitié nous
* |»ur,i;er » des passions mauvaises, mais que la pitié et la
crainte u'u (louent rtre einjiloyéi's quà cela, et qu'il ne suffit point
qu'elles nous émeuvent agréablement, si elles ne nous corrigent.

\oilà un beau luxe de règles et de chaînes. Comment Corneille
va-t-il se tirer de là? Par un mélange bien curieux de hardiesse et
de subtilité. ?sous allons le voir d'abord regimber contre des
prescriptions qu'il a en partie inventées, puis, effrayé de son au‐



dace, introduire dans ces prescriptions tant de distinguo, qu'elles
deviendront enfin les plus faciles du monde à observer.

Aristote, dans un passage qui semble confirmer linterpréta‐
tion que Corneille nous donne de la kntliarsis (mais j'y résiste
quand mème\ dit ((ue les personnages de la tragédie doivent
nous ressembler en quelque manière, n'être, par suite, ni tout à
fait bons, ni tout à fait méchants, et qu'ils doivent être précipités
dans le malheur par quelque erreur ou quelque vice auquel nous
soyons nous-mêmes sujets. Kt il cite l'exemple d'OKdipe et celui
de Thyeste. — Là-dessus, Corneille réclame. Il veut bien accepter
la loi, mais il est enchanté de voir qu'elle n'est pas observée ici. «
(Hùlipe ne me semble faire aucune faute, bien qu'il

tue son père, parce qu'il ne le connaît pas, et quil ne fait que
disputer le chemin contre un inconnu qui l'attaque avec avan‐
tage. Pour Thyeste, je n"y puis découvrir cette probité commune
ni cette faute sans crime qui le plonge dans son malheur. Si nous
le regardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un inces‐
tueux qui abuse de la femme de son frère ; si nous le considérons
dans la tragédie, c'est un homme de bonne foi qui s'assure sur la
parole de son frère avec qui il s'est réconcilié, etc.. »

Aristote, dans le même chapitre, conseille au poète de ne ja‐
mais nous mettre sous les yeux les malheurs d'hommes très bons
ou très méchants, parce que, dit-il, les premiers excitent la pitié
sans profit pour nous, sans retour possible sur nous-mêmes, et
les seconds n'excitent aucune pitié. — Que le Slagirite ait tort ou
raison, il est certain que le théâtre de Corneille viole constam‐
ment ce précepte. Aussi, le vieux poète, sentant que son œuvre
est ici en question, s'insurge franchement cette fois, comme un
homme qui défend ses foyers et ses autels : « ... L'exclusion des



personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans le malheur,
bannit les martyrs de notre théâtre. Polyeucte y a réussi contre
cette maxime, et Uéraclius et Nicomède y ont plu, bien qu'ils
n'impriment que de la pitié et ne nous donnent rien à craindre ni
aucune passion à purger... »

Mais, tout de suite après cet éclat, Corneille rentre en lui-
même, et est épouvanté de ce (|u'il a l'ait. Ouoi
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donc? IS'a-l-il pas eu le front de résistrr en fare au maître des
maîtres? Xon, non, Aristolc n'a pu se tromper. C'est (lorneille qui
a mal compris. Il faut absolument trouver un biais par où le texte
d'Aristotc s'accommode avec le bon sens et avec Volyeucte ou
lioâotjune. Le poète rouennais imagine deux distinguo, qu'il nous
propose d'un air de vive satisfaction.

Premi(>r (listimjuo : « ... Cependant, quelque difficulté, qu'il y
ait à trouver celte purgation effective et sensible des passions par
le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommo‐
der avec Aristote. Nous n'avons qu'à dire que, par cette façon de
s'énoncer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y servissent
toujours ensemble; et qu'il suffit, selon lui, de l'un des deux pour
faire cette purgation, etc.. »

Deuxième (UstiiKjKo : « Trouvons quelque modération à la ri‐
gueur de ces règles du philosophe, ou du moins quelque favo‐
rable interprétation... Il ne veut point qu'un homme tout à fait in‐
nocent tombe dans l'infortune, parce que, cela étant abominable,
il excite plus d'indignation contre celui qui le persécute que de pi‐
tié pour son malheur. Il ne veut pas non plus qu'un très méchant
y tombe, parce qu'il ne peut donner de pitié pour un malheur



qu'il mérite, ni en faire craindre un pareil à des spectateurs qui
ne lui ressemblent pas. Mais, quand ces deux raisons cessent, en
sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus de pitié pour
lui que d'indignation contre celui qui le fait souffrirj ou que h.
punition d'un grand crime peut

corriger en nous quelque imperfection qui a du rapport avec
lui. j'estime qu'il ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la
scène des hommes très vertueux ou très méchants dans le mal‐
heur, n

Ouf! Et c'est ainsi que Corneille parvient à sauver Rodrigue et
Polyeucte, Cléopàtre et Phocas, sans offenser Aristote. Mais il
ressort de tout cela que le philosophe grec fut un grand brouillon,
et l'on peut dire qu'il a parlé du théâtre au petit bonheur. Quand
un personnage vous a pris aux entrailles, vous ètesvous jamais
demandé s'il était un peu troj) bon ou trop méchant, s'il excitait
la pitié sans la crainte ou la crainte sans la pitié, ou plus de com‐
passion que de terreur, ou plus de terreur que de compassion, et
si vous aviez quelque défaut ou quelque vice égal ou du moins
analogue au sien, et que l'exemple de son malheur put « purger »
en vous? La grande règle pour le poète dramati(|ue est de faire
des personnages vivants et qui soient beaux. « chacun pris dans
son air ». Aous vous rappelez les choses rafraîchissantes que Mo‐
lière a dites là-dessus, et qui venaient si à propos, dans un temps
où la cuistrerie était grande. Mais Corneille lui-même, au com‐
mencement de sa laborieuse discussion, nous fait un aveu (jui la
rendait inutile : « Si la |)urgation des passions se fait dans la tra‐
gédie, je tiens qu'elle doit se faire de la façon que je l'explique,
mais je doute si elle s'i/ f<iit jamais. »

(''est une comédie excellente, au fond. (|uece débat
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d'Aristole et de (lorneillc. Il y a vingt-deux siècles, un Grec
s'avise d'écrire ses remarques sur les tragédii^s de son temps,
c'est-à-dire sur des sortes d'opéras qu'on jouait el qu'on chantait
deux ou trois fois l'an, les jours de grandes fôtes. Il pouvait avoir
lu ou entendu une centaine de ces compositions dramatiques,

— oh! tout au plus, car elles n'étaient pas très noml)reuses.
Ajoutez qu'elles n'étaient pas très variées par leur fond : les
poètes se repassaient les mêmes sujets empruntés aux légendes
les plus connues. En réalité, c'est sur une vingtaine de pièces cou‐
ronnées qu".\ristote a éhauché ses petites théories. Or, ces obser‐
vations incomplètes et hAtives sur quelques opéras nationaux
d'un petit peuple de trente mille citoyens,

— un bonhomme imagine, deux mille ans après, d'y chercher
des règles pour le théâtre d'un pays de vingt millions d'habitants,
d'origine celtique, germanique et romaine, paitagé en trois
classes, monarchique, chrétien, etc. Et il s'étonne que ces règles
ne s'accordent pas très bien avec ce théâtre! Ou plutôt il n'admet
pas ce désaccord. Et, en effet, à force d'arguties normandes, il
parvient à le résoudre. Et il croit faire œuvre pie, et il ne soup‐
çonne pas un instant la vanité profonde de la besogne où il s'est
acharné. — Mais, au fait, cette crédulité, ce respect, cette candeur
sont admirables. Chaque fois que Corneille a pu se convaincre
qu'il n'avait pas manqué aux règles d'Aristote, il s'est senti parfai‐
tement heureux. Alors, pourquoi disais-je que sa besogne était
vaine ?

Nous avons vu comment « se purgent » les passions. Corneille
cherche maintenant, avec Aristote, quels sont les sujets les plus



propres à provoquer la pitié et la (erreur, par lesquelles cette «
purgation » s'opère. Le philosophe grec a ici toute une série
d'axiomes bien surprenants.

a Si quelqu'un, dit-il, poursuit son ennemi et le tue ou cherche
à le tuer, cela ne nous inspire aucune pitié, et, par conséquent,
n'est nullement tragique. »

Sentiment singulier ! Comme si la grandeur même des haines
exprimées, et leurs causes, et la façon dont elles se manifestent,
ne pouvaient nous intéresser et nous émouvoir! Racine en aurait
long à dire làdessus; car, au compte d'Aristote, l'action d'Andro‐
maque, de Bajnzet ou d'Athalie serait médiocrement tragique,
puisque Pyrrhus et Oreste, Roxane et Rajazet, Joad et Athalie ne
sont point parents !

Mais Corneille, lui, ne fait ici aucune objection. Et cela ne m'é‐
tonne point. A'ous vous rappelez qu'il veut pour la tragédie des «
actions extraordinaires ». Or, les haines ou les luttes entre des
personnes (jui ne sont pas du même sang, cela n'est-il pas bien
commun ;'

II serait donc tout prêt à admettre ce second axiome : « 11 n'y
a de vraiment tragique que les luttes entre parents. 1) Mais tout à
coup il s'aperçoit que, si celte condition est à peu près observée
dans le Cid, dans Boraee, dans Poli/t'KCle, dans Rodogiuic, dans
He'raclius, elle manque dans presque toutes ses autres tragédies.
Comment donc se tirer d'aÛ'aire sans oll'enscr Aristote .'
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Voici : « Il y a quelque apparence que celte condition n'est pas
d'une nécessité plus absolue que celle dont je viens de parler



(Bon ! le voilà maintenant qui Itlche la kntfinrsis !) et qu'elle ne
regarde que les tragédies parfaites, non plus que celle-là... Je
n'entends pas dire que celles où elle ne se rencontre point soient
imparfaites... Mais, par ce mot de tragédies parfaites, j'enlends
celles du genre le plus sublime et le plus touchant. »

Je crains bien, à ce compte, que ce pauvre Racine n'ait pas de
« tragédie parfaite » (car je ne vois que Mitliridate, où se ren‐
contre la condition dont il s'agit, et Mitfiriddtc, n'est point
parfait); mais comme le bon Corneille n'a point voulu dire que les
tragédies qui ne sont point parfaites soient pour cela imparfaites,
on peut encore s'accorder.

Donc, cela est entendu; rien ne vaut, pour la tragédie, les
haines entre proches. Ici, quatre cas se présentent.

Premier cas : « On sait qu'on est du même sang que celui
qu'on veut tuer, et on le tue néanmoins. Cela, dit Aristote, n'est
point tragique, »

C'est pourtant ce qui arrive dans la Médée d'Euripide, dans V
Afjnmemnon et dans les Choéphores d'Eschyle et dans VElectre
de Sophocle, des drames qui ont toujours passé pour assez
émouvants.

Deuxième cas : « On tue avant de connaître, et on ne connaît
qu'après avoir tué (comme dans Œdipe). Cela est un peu plus tra‐
gique. »

Avec quel mètre ou quelle balance Aristole mesure-t-il ou
pèse-t-il ces choses-là '? Il cite OEdipe comme exemple. Mais le
meuitre de Laïus par son fils n'est point le sujet de la tragédie de



Sophocle. Ce qu'Aristote pouvait citer ici, c'est Lucrèce Bor(/ia et
l(( Tour de Nesle. Mais pardonnons-lui de n'y avoir pas songé.

Troisième cas : « On poursuit sans connaître, puis on recon‐
naît avant d'avoir tué (comme dans Ipltigeuie en Tauride). Cetto
donnée est la plus tragique de toutes. »

Pourquoi "? C'est ce qu'Aristote ne nous dit pas. Enfin, nous
voulons bien, et jusqu'ici Corneille approuve. Mais attendez!

Quatrième cas : « On connaît celui qu'on poursuit, et on s'ar‐
rête avant d'avoir frappé. De toutes les données, celle-ci est la
moins Ijonne. »

Aristote cite à ce propos la conduite d'Hémon qui. dans Auti‐
goue, menace son père et tout à coup retient son bras levé. Cet
exemple est aussi mal choisi que l'était tout à l'heure celui d'OE‐
dipe, car le mouvement de colère du jeune Hémon n'est qu'un
détail accessoire, qu'on supprimerait sans grand dommage, qui
ne tient nullement au fond de l'action.

Mais l'exemple pourrait être mauvais et faxiome excellent.
C'est celui-ci qu'il faut examiner. Est-il vrai qu'il n'y ait rien de
moins tragique que le cas d'un homme qui, après avoir poursuivi
une personne à laquelle il est uni par des liens étroits, renonce,
sons
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le coup d'un cvéncmciil ou (rime émotion iiii|)i('vii(', ;\ sa
liaine et à son dessein '.' .Mais (jue fait donc Thimène avec Ro‐
drigue ? (liima avec Auguste? Arsinoi'' avec Nicomède ?



Pour la seconde fois, Corneille se seul alleint dans ses œuvn^s
vives. Il est repris de Tinquiétude qui Ta déjà secoué quand Aris‐
tote prétendait exclure de la tragédie « les personnages très ver‐
tueux dans le malheur ». « Si cette condamnation n'était modi‐
fiée, dit-il, elle s'étendrait un peu loin et envelopperait non seule‐
ment le Cul, mais Cinna, Rodogime, llc'idrliiis et Nicomède. » Et
il cherche d'ahord un accommodement : « Disons donc qu'elle ne
doit s'entendre que de ceux qui connaissent la personne qu'ils
veulent perdre et s'en dédisent par un simple changement de vo‐
lonté sans aucun événement notahle qui les y oblige, et sans au‐
cun manque de pouvoir de leur part... »

Mais Corneille, une fois lancé, ne s'arrête plus. H remarque
que la combinaison condamnée ou pour le moins suspectée par
Aristote est justement celle où le poète a le plus d'occasions
d'analyser les sentiments des personnages, de décrire les luttes
intimes entre les passions opposées, et de montrer la tin de son
art. Au contraire, la combinaison que le philosophe recommande
le plus ne prête à aucun développement un peu délicat et n'est
propre (ju'à nous frapper d'un court étonnement... Bref, Cor‐
neille lève l'étendard de la révolte. 11 ose écrire : « ... Je pense
être bien fondé

sur l'expérience à douter si l'espèce de tragédie qu'Aristote es‐
time la moindre dos trois n'est point la plus belle, et si celle qu'il
tient la plus belle n"est pas la moindre. »

C'est bien fait pour le Stagirite, qui, dans toute cette partie de
sa Poétique, fait vraiment preuve d'un goût un peu grossier. Ce
qu'il nous donne, en somme, c'est la théorie du mélodrame. Des
pères et des fils, dos mères et des filles, des frères et des sœurs,
qui ne se connaissent point, qui se haïssent et veulent se tuer, et



pour amener ces situations, des enlèvements, des naufrages, des
naissances mystérieuses... Aristote ne veut pas qu'on sorte de là.
Il préfère hautement les sujets qui exigent, pour être traités, le
moins de finesse et le moins d'observation. 11 goûte par-dessus
tout les drames qui excitent la curiosité de la foule par des arran‐
gements de faits singuliers. Et, parmi ces arrangements, celui qui
le charme le plus est celui qui amène le coup do théâtre le plus
imprévu, suivi du dénouem>nt le plus heureux; il vont, comme la
foule, que cela frappe fort et que cela finisse bien. 11 consacre le
plus long de ses chapitres aux « reconnaissances » sans les‐
quelles, comme on sait, il n'y a pas de mélodrame. Bref, ses pré‐
ceptes et ses remarques pourraient aussi bien avoir été inspirés
par le répertoire do Bouibardy ou de Pixérécourt que par celui
d'Eschyle ou de Sophocle. Il ne faut ])as trop s'en étonner; les lé‐
gendes où puisaient les tragiques grecs ressemblaient, en efi"ot, à
des données de mélodrame ;

ce n'étaient qu'événements extraordinaires et terribles, jeux
surprenants du hasard ; et la J)estinée y tenait plus de j)Iac(\ y
jouait un plus grand rùle que les hommes. Un comprend donc
qu'une partie des réflexions d'Aristote sur la tragédie grecque se
puisse appliquer à notre mélodrame. On a souvent fait remar‐
quer les ressemblances de fond qu'il y a entre les deux. La forme
seule diffère. Il est vrai qu'elle diffère étrangement.

Avec tout cela, nous voyons que la plupart des chefs-d'œuvre
du théûtre moderne, français ou anglais, n'appartiennent point à
l'espèce qu'Aristote déclare la meilleure, ou même n'appar‐
tiennent à aucune des espèces définies par Aristote. Et c'est chez
ce philosophe si peu chanceux que (lorneille et tous les hommes



de son temps allaient chercher les règles absolues et universelles
de l'art !

Corneille, cependant, vient de s'insurger. Mais vous commen‐
cez à le connaître; vous avez pu voir que, chaque fois qu'il s'était
permis quelque protestation un peu vive, il se réfugiait, tout de
suite après, dans un respect d'autant plus aveugle et plus pro‐
fond. Il est à noter, du reste, que c'est en général sur les points
importants que ce Normand subtil ose élever des réclamations, et
sur les questions secondaires qu'il fait étalage de docilité.

Ces sujets de tragédie, qui ont pour fondement des haines
mortelles entre personnes du même sang, le

poète est-il liljrr> de les inventer? Et, quand ils lui sont four‐
nis par l'histoire ou la ]i\i4»nidp, est-il libre d'y changer quelque
chose ? C'est ce que Corneille va chercher à présent ; et, comme il
vient de se montrer particulièrement audacieux, nous allons le
voir prudent à l'excès et pénétré de la plus imperturbable vénéra‐
tion pour les choses écrites.

Il reprend. Tune après l'autre, les quatre espèces de sujets.

Les sujets du premier genre ( « quand on connaît et qu'on tue
») doivent toujours, d'après lui. être fournis par l'histoire, et ne
peuvent être inventés, parce qu'ils sont trop extraordinaires et
trop contraires à la nature. — On peut n'être pas de son avis. Ce
qui est dans l'histoire ou dans la légende a été ou a pu être dans
la réalité : pourquoi serait-il défendu d'imaginer des drames ana‐
logues à ceux qui sont consignés dans les chroniques? Puis, il
faudrait définir exactement le sens du mot grec que j'ai traduit
tour à toiu' par « proches parents « et par « personnes du même
sang ou de la même famille ». Les fiancés et les époux en sunt-ils



? Enfin, il faudrait distinguer les degrés de parenté : les haines
sont moins rares et moins odieuses entre frères qu'entre mère et
fils; elles le sont moins entre oncle et neveu qu'entre frères : té‐
moin Hainlet. C'est folie, décidément, que de vouloir en ces ma‐
tières édicter des lois générales.

Les sujets du second genre (« «piand on tue d'abord
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et qu'on recoiiiiail onstiile »}, Corni'ille doute (juc le poèt<>
ait le droit de les invoiili'r; car. s'ils s(tnt peutêtre moins odieux,
ils ne sont pas moins extraordinaires que ceux du premier genre
{Lucrèce Bovfjin et la Tour de Neslc sont pourtant bien des
drames imaginés de toutes pièces).

Pour l(^s sujets ilu troisième ,i;enre (« quand ou reconnaît au
moment de tuer et qu'on ne tue pas »). Corneille veut bien que le
poète les invente; mais il nous avertit de nouveau que ee sont, à
ses yeux, les moins intéressants...

On éprouve à la longue un vr;ii ibayrin à voir cet liomme de
bien perdre son temps à de pareilles niaiseries. Les questions
qu'il soulèv(>, de complicité avec son Aristote, sont de celles qu'il
est tout à fait impossible de résoudre. On n'arriverait à des
conclusions un peu sérieuses qu'à la condition d'avoir sous les
yeux toutes les piôc(>s appartenant à ces quatre fanjeuses caté‐
gories, et de prévoir, en outre, toutes les pièces du même genre
qui seront écrites dans la suite des Ages. Joignez qu'il y a un
grand nombre de drames, et non des moins beaux, inventés
presque tout entiers par les poètes, où il n'est aucunement ques‐
tion de haines et de meurtres entre parents. Ces drames, il fau‐
drait encore les examiner tous avant de savoir jusqu'où peut al‐



ler, pour le poète tragique, le droit d'inventer. Et finalement,
toute cette enquête n'aboutirait à lien de sur, puisque, de ce vaste
amas d'œuvres dramatiques, je recevrais probablement

d'autres impressions que vous, et que je tirerais dos mêmes
documents des conclusions différentes...

3Iais il n'est plus temps de gourmander l'incurable naïveté de
Corneille. Buvons les trois /)iscoiirs jusqu'à la lie. Suivons avec
résignation le grand poète dans toutes les inutiles difficultés où il
s'engage et s'emberlificote. Après s'être demandé quels sont les
sujets que le poète n'a pas le droit de tirer de sa cervelle et que le
public ne peut accepter que sur la foi de la légende ou de l'his‐
toire, il se demande (car il est méthodique !) ce que le poète peut
changer aux données de l'histoire ou de la légende.

Son avis est qu'on doit toujours garder le dénouement intact,
mais qu'on peut changer les moyens qui l'amènent, surtout pour
rendre le principal personnage sympathique. C'est ainsi que lui-
même, en dépit de l'histoire, a fait épargner Cléopâtre par Antio‐
chus (dans Rodotjuue), et Prusias par Nicomède. — A vrai dire, je
ne savais pas qu'Antiochus fût « le principal personnage » de
Rotlof/une. Mais surtout Corneille devrait distinguer entre les
histoires très connues, comme celles d'Alexandre, de César ou
d'Auguste, et celles qui sont enfouies dans d'obscures chro‐
niques. Eût-il inventé de toutes pièces la fable de Rorlof/une ou
à'Héi'dcHas que nous n'y verrions aucun inconvénient.

Je vous signale ici une amusante rouerie de Corneille. Voulez-
vous savoi4' comment on peut respecter la loi en la tournant?
Corneille songe à l'histoire
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d'Oresto. In (ils qui tue sa mère, c'est là une horrible chose.
Pourtant il fanl qu'il la tue, puisque cela est écrit dans la légende
et que le poêle peut changer les moyens, non le dénouement.
Comment donc faire? Voici le « truc » (c'est bien le mot) que Cor‐
neille imagine. C'est une merveille d'hypocrisie ou de candeur : «
Pour rectifier ce sujet à notre mode, il faudrait qu'Oreste n'eût
dessein que contre Egisthe ; qu"un reste de tendresse respec‐
tueuse pour sa mère lui en fît remettre la punition aux dieux: que
cette reine s'opiniàtr;U à la protection de son adultère, et qu'elle
se mît entre son fils et lui si malheureusement qu'elle re^tût le
coup que ce prince voudrait pbrter à cet assassin de son père :
ainsi elle mourrait de la main de sou fils, comme le veut Aristote,
sans que la barbarie d'Oreste nous fit horreur comme dans So‐
phocle. »

Corneille ne s'aperçoit pas que ce bel artifice, en conservant
pour les yeux un mouvement purement extérieur, détruit en réa‐
lité tout le sujet. Ou bien, par hasard, « fait-il la bête », si j'ose
m'exprimer ainsi ? Je conçois d'ailleurs que cette bonne Ame ait
reculé devant l'horreur du dénouement imposé par la légende.
Malgré lui, il ne pouvait se représenter qu'un Oreste fort adouci.
Le poète donne, sans le savoir, à ses personnages, les mœurs, les
façons et les pensées de son temps. Et c'est pourquoi, dans les
drames dont le sujet est emprunté à une antiquité reculée et fa‐
rouche, il peut arriver que les actions ne soient aucunement, si
j'ose dire, contemporaines des
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mœurs. On a remarqué que, dans Jpliiyéiiie, dans Esther,
dans d'autres tragédies encore, il y avait deux ou trois mille ans,
tout un abîme, entre les faits et gestes de tel personnage et son



esprit, ses manières. ses discours... A mon sens, on en devrait ti‐
rer bravement cette conclusion (jue, parmi les sujets que nous
ont légués les anciens, il y en a qui no sont plus bons pour nous et
qu'il faut leur laisser...

Quoi qu'il en soit, le poète peut, selon Corneille, modifier les
moyens qui conduisent à l'événement final. Mais dans quelle me‐
sure peut-il les modifier ?

Sur ce point, Aristote se montre fort libéral : « Le poète est olj‐
ligé de dire, non ce qui est arrivé, mais ce qui aurait pu arriver,
selon le v ruine niblable et le nécessaire, j

Le « vraisemblable », cela s'entend. Quant au « nécessaire »,
qu'Aristote oublie de définir, il me semble que c'est simplement
ce qui est vraisemblable au suprême degré : c'est ce qu'un peison‐
nage doit faire « nécessairement », étant donné son caractère,
dans telle situation et dans telles circonstances.

Mais Corneille ne le prend pas ainsi. On dirait qu'il s'applique
à obscurcir un texte qui n"est déjà pas trop clair.

Voici sa définition : « Je dis donc que le nécessaire, en ce qui
regarde la poésie, n'est autre cboso que le besoin du poète pour
arriver à son but on pour y faire arriver ses acteurs. »

CORNKILI.K ET LA POÉTIOUK D'AUISTOTI'. 5:?

Les personnages ont chacun leui- Iml. (lelui de lamant est de
posséder sa maîtresse : celui de l'ambitieux est d'obtenir le pou‐
voir, etc.. Ce qu'ils sont invinciblement portés à faire pour arriver
à ce but, c'est ce (pie Corneille appelle le « nécessaire ».



Le poète, de son côté, a son but, qui est de plair(> en obser‐
vant les lois de son art. Pour les observer, il est obligé de ramas‐
ser les événements (unité de Jour), de réunir ses personnages au
même endroit (unité de lieu), d'adoucir certains traits fournis par
l'histoire, de corriger, d'embellir, de se plier aux mœurs, aux opi‐
nions et aux préjugés des spectateurs. Et c'est encore ce que Cor‐
neille appelle le « nécessaire ».

Le « nécessaire » est donc de deux sortes. Il préside, d'un côté,
à la composition du drame, et, de l'autre, à la conception des per‐
sonnages. Le « nécessaire », c'est ce qu'exigent les conditions de
la scène, ijucli/uefois contre la rraisemhldnce e.r ter leur e ; et
c'est en même temps le plus haut degré de la vraisemblance mo‐
rale. Corneille avait-il le droit de désigner du même nom deux
ordres d'exigences si distincts et même si contraires? J'en doute
fort. Ajoutez qu'il se débat dans un cercle vicieux, puisque, tandis
qu'il estime necessain' ce que les ri'fjlcs commandent, il cherche à
établir la rèçjle qui peut rendre légitimes ou même nécessaires
certaines altérations de l'histoire...

Corneille passe aux conclusions. « Des actions qui composent
la tragédie, les unes, dit-il, suivent l'histoire; les autres ajoutent à
l'histoire; les troisièmes

falsifient l'histoire. Les premières sont vraies, les secondes
quelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires, et les der‐
nières doivent toujours être nécessaires. » Ces règles sont bien ri‐
goureuses. Alexandre Dumas, quand.il « falsifie » l'histoire de
Marguerite de Bourgogne, de la reine Margot ou du cardinal de
Richelieu, se contente fort bien du « vraisemblable ». On souhai‐
terait mrme qu'il s'y tînt. Je crois que Corneille, tout le premier,
n'observe pas toujours à la rigueur les règles qu'il a posées. Nous



en appelons du critique au poète. Quedis-je? Il reconnaît, dans
son troisième Discours, qu'il est bien difficile d'assigner des li‐
mites certaines à la liberté du poète dramatique : que ses droits
peuvent être étendus ou restreints selon qu'il s"agit d'une histoire
connue ou d'une histoire presque ignorée; et que lui-même était
beaucoup plus à son aise dans Nicomkie ou dans Rodoyune que
dans Horace ou dans Pontpce.

Le « discours » se termine par une rapide et dédaigneuse re‐
marque sur la comédie. « Je ne pense pas que, dans la comédie,
le poète ait cette liberté de presser son action par la nécessité de
la réduire dans l'unité de jour... Les actions de la comédie partent
de personnes communes et ne consistent qu'en intrigues d'amour
et en fourberies, (jui se développent si aisément en un jour qu'as‐
sez souvent, chez Plaute et chez Térence, le temps de leur durée
excède à peine celui de leur représentation. »

Corneille ne prévoyait pas que, cinquante ans après
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lui, hi tragédie serait morte; que, sans doute, elle se survivrait
misérablement pendant un siècle, mais que la comédie, toujours
grandissante, ne se contenterait pas longtemps des « fourbeiies »
et des amourettes, qu'elle envahirait le domaine de la tragédie et
l'expulserait enfin du théAtre. Et il ne pouvait prévoir nonplus
que ces trois Discours, où il apportait tant de conviction et tant
de scrupule, ne seraient lus un jour qu'à titre de curiosité, et que
les honnêtes gens qui s'imposeraient la tâche de les tirer au clair
ne le feraient point par amour de la tragédie, mais par goiU des
choses du passé.



TROISIEME DISCOURS DC!« trois iiuilos d'action, <ic jour et
de lieu.

Ces trois unités, et surtout les deux dernières, passent pour
l'article essentiel du Credo de la tragédie classique. Nous allons
voir sur quels fragiles fondements Corneille fait reposer ce Credo,
et qu'il n"a presque rien dit, ici, de ce qu'il y avait à dire.

I. — De l'unité d'action

« L'unité d'action, dit Corneille, consiste, dans la comédie, en
l'unité d'intrigue ou d'obstacle aux desseins des principaux ac‐
teurs, et en l'unité de péril dans la tragédie. »

Il serait aisé de disputer là-dessus; on ferait remarquer
qu'Harpagon ou Tartuffe rencontrent à la fois plusieurs obstacles
à leurs desseins; que Cinnaet Auguste, Joad et Athalie sont tour à
tour en péril; qu'on peut, d'ailleurs, souvent se demander quel est
« le principal personnage », etc.. Mais laissons la parole à
Corneille.

t Ce n'est pas, conlinue-t-il. que je prétende qu'on
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ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie, et plu‐
sieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, pourvu que de l'un
on tombe nécessairement dans l'autre. »

Mais Rodrigue, qui se bat avec le père de Ghimène, avec les
Maures et avec don Sanche et qui court successivement trois
dangers, ne tombe pas « nécessairement » du premier dans le se‐



cond. Qui osera nier pourtant que l'unité d'action soit o!)servée
dans le Cidf

Si, de ce chef, Corneille absout le Cid, pourquoi traite-t-il si
durement Théodore et Horace'? « J'ai marqué, dit-il, la duplicité
des périls pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il
n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa vic‐
toire, ni que l'autre s'ofTre au martyre après avoir échappé à la
prostitution. »

IMais, si ce n'est point une nécessité extérieure qui jette Ho‐
race du premier péril dans le second, c'est son caractère qui l'y
précipite, c'est-à-dire une nécessité intérieure. De fait, il serait
impossible de clore la tragédie soit sur la victoire d'Horace, soit
sur la mort de Camille : l'ouvrage a donc son unité. De môme, si
Théodore n"est assurément pas obligée, après son évasion, de ve‐
nir briguer le martyre, elle y est contrainte par la violence et
l'exaltation de sa foi...

Il faut avouer que Corneille montre en tout ceci peu de netteté
et de logique. Lui qui nie l'unité d'action d'Horace et de Théo‐
dore, il affirme (dans le pre-
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inier iJisrotirs) celle de l'oiiiinr. Or, c'est bien plutôt celle-là
qui prêterait aux objections. On pourrait dire, en eiïet, que le pre‐
mier acte forme, d;ms cette tragédie, comme un drame distinct,
— sans compter que l'intérêt ne sait pas trop ;\ qui s'accrocher
dans les actes suivants...

Mais, au reste. Corneille pressent l'insuffisance et l'inexacti‐
tude de sa définition, et s'efforce de la corrii;er comme il suit :



« Ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la tragédie n'en
doive faire voir qu'une seule sur le théâtre. Celle que le poète
choisit pour son sujet doit avoir un commencement, un milieu et
une fin; et ces trois parties non seulement sont autant d'actions
qui aboutissent à la principale, mais en outre chacune d'elles en
peut contenir plusieurs autres avec la même subordination. Il n'}'
doit avoir qu'une action complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur
dans le calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs
autres imparfaites qui lui servent d'acheminement et tiennent cet
auditeur dans une agréable suspension., i

.Te confesse que je ne comprends pas très bien. Si Corneille
veut dire que la fable ne peut se développer ([ue dans une série
de scènes dont chacune contient une partie de l'action, cela est
trop évident. Ou peutêtre entend-il qu'il est permis d'ajouter et
de subordonner à l'action principale, des actions secondaires,
sans lesquelles le drame essentiel subsisterait sans doute, mais
serait l'éduit à une simplicité un pou
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maigre. Par exemple, on pourrait retrancher d'Horace le rùle
de Camille, du Misanthrope celui d'Arsinoé, des Femmes sa‐
vantes ceux d'Armande et de Bélise. du Voyage de M. PerrlcJion
celui du commandant. En supprimant ces rôles, on supprimerait
autant d'actions secondaires. La principale resterait intacte: mais
vous sentez tout ce que le drame perdrait à ces retranchements.
Dans Aurhomuque , un drame se joue entre Pyrrhus et la veuve
d'Hector, un autre entre Oreste et Hermione. un troisième entre
Hermione et Pyrrhus. Mais ces trois drames sont si intimement
liés entre eux; les deux derniers sont si rigoureusement subor‐
donnés au premier; chaque résolution d'Andromaque a une in‐



iluence si immédiate et si souveraine sur les sentiments et sur la
situation des autres personnages, que nulle tragédie ne laisse une
plus profonde impression d'unité...

Ilsuitdelà qu'une définition de l'unitéd'action,pour n"ètre dé‐
mentie par aucun chef-d'œuvre ,du théâtre grec, latin, français,
anglais et espagnol, devrait être extrêmement large. Je n'ose pas
en proposer une; mais^j'imagine qu'on pourrait dire ou à peu
près :

— Ce qui fait l'unité d'action, c'est une série principale d'ac‐
tions qui s'engendrent Tune l'autre ou qui découlent des carac‐
tères et des passions des personnages et qui, après avoir changé
leur premier état, les conduisent jusqu'à un état nouveau qui ait
chance de durée...

.l'ai peni' que celte délinition no vous paraisse plus
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llotlaiitc (]uc les feuillages remués pur le veut, et plus lâche et
plus percée de trous qu'un vieux filet aux mailles rompues. 3Iais
c'est tout ce (jue j'ai pu trouver.

Ce qui est sûr, c'est que si Corneille n'a pas très bien su dire en
quoi consiste Tunité d'adion. il la veut du moins aussi étroite que
possible. La rigueuide ses prescriptions à ce sujet me fait croire
qu'il cùl répugné (quoi qu'on ait prétendu) aux libertés du théâtre
contemporain. Ainsi, il exige (|ue tout ce qui doit se passer dans
le drame puisse être prévu dans le commencement et « ait ses ra‐
cines dans le premier acte ». Cette règle est violée, selon lui, dans
le Cid, où les Maures arrivent au second acte sans avoir été. an‐



noncés, et dans Don Sanclw, où le vieux pécheur « semble sortir
d'une boite d, au dénoûment.

Je cite encore une remarque qui présente un certain intérêt
historique : « La liaison des scènes qui unit toutes les actions
particulières de chaque acte lune avec l'autre est un grand orne‐
ment dans un poème. » Sauf erreur, c'est bien Corneille qui a ob‐
servé le premier et a fait passer peu à peu dans l'usage du théâtre
cette « liaison des scènes ». Luimême ne l'observe qu'à partir de
sa quatrième pièce : la Suivante: mais il la viole encore une fois
dans la Place Royale et plusieurs fois dans le Cid. Et, par un scru‐
pule singulier, cette prati(]ue si heureuse et si sensée, après s'y
être conformé pendant trente ans, il n'ose encore l'ériger en loi :
<■ Ce

n'est qu'un ornement, dit-il, et non pas une règle. » Et c'est lui
qui, tout à l'heure, va se montrer si sévère sur l'unité de jour et
l'unité de lieu !

Enfm, Corneille rappelle qu'Horace prescrit la division en cinq
actes; que pourtant les tragédies grecques semblent quelquefois
en avoir plus ou moins de cinq (ce qui n'a rien d'étonnant, puis‐
qu'elles n'étaient Y^oint divisées en actes) et que les pièces espa‐
gnoles en ont trois. Il aurait dû conclure de là qu'une grande li‐
berté doit être laissée au poète sur ce point.

H. — De innité (}e jour.

Voilà donc Corneille enragé d'unité. Il lui en faut de toutes
sortes. Il accepte les yeux fermés la découverte de ce plaisant
cuistre d'abbé d'Aubignac : « La règle de l'unité de jour, dit-il, a
son fondement sur le mot d'Aristote, que la tragédie doit renfer‐



mer la durée de son action dans un tour de soleil, ou tâcher de ne
pas le passer de beaucoup. »

Or, vous savez qu'il n'y a rien de pareil dans Aristote. Vous
trouverez, au chapitre cinquième de sa Poétique, la phrase qui a
donné lieu à cette incroyable interprétation. Aristote, comparant
l'épopée et la tragédie, note les différences et, entre autres, la dif‐
férence de durée. « Car, écrit-il, la tragédie i'^'/^'o/w py? (jéuéiul
de s'enfermer dans un tour de soleil ou de ne pas trop le dépas‐
ser, mais l'épopée est illimitée dans le temps. »

Ce n'est dune qu'une constatation a ou 1 on peut, tout au plus,
induire un conseiVf'C'est tout naturellement et non pas un des‐
sein prémédité des poètes, que les tragédies grecques, dont la
fable était toujours fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes,
enfermaient leur action dans l'espace d'uu jour. Encore serait-il
bien permis de considérer cette trilogie, et, par exemple, ïOrcslie
d'Eschyle, comme une seule et vaste tragédie divisée en trois
actes et où^ dès lors, manqueraient l'unité de jour et l'unité de
lieu.

Mais il y a mieux. Corneille nous démontre sans s'en douter,
que les Grecs n'ont point observé l'unité de jour de propos délibé‐
ré, et même ne l'ont pas toujours o])servée. 11 dit qu'il leur est ar‐
rivé, pour obéir à cette prétendue règle, de tomber dans les plus
graves invraisemblances, et il cite les Suppliantes d'Euripide, où
Thésée faisant vingt lieues avec son armée, livre bataille, rem‐
porte la victoire et revient, — tout cela pendant que le chœur ré‐
cite une trentaine de vers. — Ce chœur de trente vers, durant les‐
quels se passent tant de choses, équivaut donc exactement à cer‐
tains entr'actes des drames romantiques et des comédies
contemporaines. Seulement, chez Euripide, l'entr'acte est chanté.



Les anciens poètes feignent que des événements qui, dans la réa‐
lité, rempliraient huit ou dix jours, se passent en un quart
d'heure; les auteurs d'à présent feignent que ce quart d'heure,
pendant letjuel la scène est vide, égale huit ou dix journées : voilà
toute la différence;

elle n'est pas grande. Au fond, c'est bien la même convention.
Très sérieusement, l'unité de jour n'est pas plus réelle dans les
Suppliantes! ou dans Agamemnon que dans Htiinlet ou la Di‐
niieau.i Camélias.

Cela n'empêche pas Corneille de chercher la raison de cette
règle d'Aristote, qui n'est point dans Aristote, et qui n'y peut pas
être, et qui est absurde, et qui n'est pas une règle. Cette raison, la
voici : — Puisque la tragédie imite la vie humaine, il faut que la
représentation qu'elle en donne dure exactement ce que dure‐
raient dans la réalité les choses représentées.

Corneille ne s'aperçoit pas qu'il joue sur le mot « imiter ') et
qu'il le prend dans un sens littéral et grossier que ce mot ne sau‐
rait avoir ici. Au reste, il se dément presque tout de suite et,
Sf^itant qu'il est impossible d'observer cette règle à la rigueur
(sauf dans certains sujets et par une rencontre heureuse'!, il per‐
met au poète dramati(|ue de ramasser en deux heures ce qui,
dans la vie réelle, en exigerait peut-être dix, vingt, et au delà.

Mais alors?... Faisons comme Horace dans une de ses épîlres,
où il demande comlùen il faut d'années pour faire « un ancien » :
servons-nous du vieil argument du « tas de blé ». Corneille veut
bien qu'au théâtre deux heures soient considérées comme l'équi‐
valent de vingt heures : pourquoi pas de vingt et un(\ de vingt-



deux, etc?... Qui fixera la limite? Qu'un entr'acte d'un quart
d'heure soit censé contenir dix
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heures, ou dix jours, la convention nesl-elie pus la même, et
n'cstrclle pas aussi facile h accepter dans le second cas que dans
le premier?

(lorneille s'en tire suivant son habitude par une ruse assez
puérile : «... .)e voudrais, dit-il, laisser cette durée à Timagination
des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte,
si le sujet n'en avait besoin... » Vous vous rappelez la chanson des
Cloches fie CorneviUe :

C'est la ooutiimo on Normandie, etc.

Comme c'est malin! Sommes-nous dupes! Ne savons-nous pas
qu'il faut à Rodrigue plus d'un quart d'heure d'entr'acte, et même
plus de douze heures que le poète entasse dans ce quart d'heure
pour aller battre les Maures? Et quand nous serions dupes, à
quoi cela servirait-il? Si Corneille avouait franchement qu'il s'est
passé huit jours entre le troisième et ~ le quatrième acte du Cul,
et si l'un des personnages le disait en propres termes, la tragédie
en vaudraitelle moins? Et qu'y aurait-il de changé? Vraiment, de‐
vant ces ingénuités d'un grand homme, on est obligé (le se dire,
pour n'en pas triompher indécemment, que nous sommes sans
doute, nous aussi, sans le savoir, des imbéciles par quelque côté,
— et que nous ne sommes de grands hommes par aucun.



III. — De l'unité de lieu

C'est à peu près la même chanson, avec cette différence que, tan‐
dis que l'unité de jour ne reposait sur rien, l'unité de lieu repose
sur l'unité du jour. Cela fait un fondement bien solide!

« Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n'en trouve aucun
précepte ni dans Aristote ni dans Horace. (Alors?... Et quand
même?...) C'est ce qui me porte à croire que la règle ne s'en est
établie qu'en conséquence de l'unité du jour. »

Corneille oublie que l'unité de lieu n'est nullement observée
dans certaines tragédies grecques, et, par exemple, les Eumé‐
nides d'Eschyle... Mais je suis fatigué de ressasser les mêmes ob‐
jections, tandis qu'il rabâche les mêmes erreurs. Comme il a per‐
mis qu'un quart d'heure enfermât dix heures d'horloge, il permet
maintenant que dix mètres carrés de planches représentent tour
à tour divers endroits d'une même ville. Et nous lui dirons encore
: — Que les différents lieux figurés successivement par ces
planches soient distants de cent mètres, — ou d'une lieue, — ou
de cinquante lieues, — cela ne nous est-il point parfaitement
égal? Et la convention qu'on nous demande d'accepter n'est-elle
pas exactement la même?

Et, comme tout à l'heure, le vieil avocat empêtré imagine le
plus hypocrite et à la fois le plus inutile des compromis. Il avait
inventé un jour vague, qui
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dure plusieurs jours, bien (juil n'ait (|uc vini^l-qualre heures:
il invente maintenant un lieu incertain, indéterminé, qui peut re‐
présenter jusqu'à cinq lieux dilïérents et qui n'est pourtant qu'un



seul lieu. « Les Jurisconsultes, dit-il. admettent des fictions de
droit; et je voudrais, à leur exemple, introduire des /irlions (le
llii'iitrc. pour établii- un lieu tliéàlral qui ne serait ni l'apparte‐
ment de Cléopàtre, ni celui de llodogune, dans la pièce qui porte
ce titre, ni celui do Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie dans
Uérndius, mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers apparte‐
ments, à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un, que chacun de
ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le même secret
que s'il était dans sa chambre; l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre
commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui oc‐
cupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet
pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théâtre,
sans choquer cette bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et
la liaison des scènes. »

11 parle ici de « fictions de théâtre ». A'oilà qui va bien. C'est
ce que nous appelons aujourd'hui les conventions. Que les per‐
sonnages de la tragédie parlent en [vers, convention! Qu'ils se
rencontrent toutes les fois qu'ils ont quelque chose à se dire,
convention! Qu'ils parlent tout haut quand ils sont seuls, conven‐
tion ! Que le poète développe sous nos yeux une seule action, tan‐
dis qu'il n'en est point, dans le monde réel, qui ne soit mêlée à
une foule d'autres et

n'y soit comme enchevêtrée, convention! Celui qui croit les ré‐
duire ne fait que les changer. Les prétendues règles de l'unité de
jour et de l'unité de lieu avaient pour but. d'après Corneille lui-
même, de sup primer certaines conventions, qu'on acceptait
pourtant sans peine; et voilà que, pour observer ces règles, il in‐
vente lui-même d'autres conventions, beaucoup moins simples et
plus difficiles à accepter!



L'unité de jour et de lieu n'est, je crois, dans aucune des comé‐
dies d'Augier. Elle est, il est vrai, dans la Princesse Georges, dans
Monsieur Alphonse et dans Francillon : mais, si ces comédies
sont excellentes, elles ne sont peut-être pas supérieures au Demi-
Monde, au Père prodigue, à VAnti des femmes, et à d'autres où
manque cette unité. Ce n'est point parce qu'elle s'y trouve que
l'action de Monsieur Alphonse ou de Francillon est particulière‐
ment rapide et ramassée : mais c'est parce que l'action y est ra‐
massée et rapide qu'elle s'y trouve. Maintenant, je ne ferai au‐
cune difficulté de reconnaître que, si Corneille, Racine et Molière
avaient tort de prendre cette double unité pour une règle, cepen‐
dant le soin qu'ils prenaient de l'observer (ou de la respecter tout
en la tournant) leur a fait rencontrer plus souvent, au théâtre,
une simplicité, une rapidité et, si je puis dire, une plénitude d'ac‐
tion, qui étaient d'ailleurs dans leurs goûts.

Corneille commence toujours par des subtilités, parce qu'il est
Normand, et finit par des aveux, parce qu'il est honnête homme.
En voici d'un grand prix :
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il reconnaît (iiril n'a vraiment observé l'unité de jour l't de lieu
que dans Hoiytcc, Polijt'uric et Pompée. Et il ajoute, en s'adres‐
sant à ses adversaires : " ... S'ils voulaient donner dix ou douze
poèmes de celte nature au public, ils élargiraient peul-('treles‐
rèiiles plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expé‐



rience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de
ij(Mles choses elle bannit de notre théâtre. »

Mais si ces règles « bannissent tant de belles choses de notre
théiltre », c'est donc (|u'olles sont mauvaises, et alors il ne faut
pas les observer. Pourquoi Coineille n'a-t-il pas songé à cela'?
C'est que c'était trop simple.

PREFACES ET EXAMENS

Nous retrouvons dans los E.rnineus et dans l(\s Préfaces le
même esprit que dans les trois Discours, la mfMiic conscience, le
même orgueil et les mêmes scrupules. On y sent pourtant, par
endroits, une plus grande liberté d'esprit, et cela se comprend.
Car, ici, Corneille ne parle plus ou du moins ne parle pas toujours
du théâtre en général : il parle de son œuvre à lui; il l'a sous les
yeux; il est pris pour elle de tendresses et de faiblesses de père, et
son respect pour Aristote en est parfois ébranlé. Il faut remar‐
quer, dailleurs. que la plupart des Préfaces et des Examens sont
antérieurs aux trois Discours, que Corneille ne s'est pas enfoncé
du premier coup dans la superstition aristotélicienne, que, jus‐
qu'à la Suivante (si je ne me trompe), il a ignoré les fameuses «
règles », et qu'après les avoir connues il ne les a pas tout de suite
observées.

On pourrait donc distinguer, dans les sentiments et la
conduite de Corneille à l'égard d'Aristote, une période d'indépen‐
dance relative (de Mélite au Cid) et une période de soumission
presque absolue (du (liil àSuréiHi),



72 CORNtlLLt: LT LA rOtTKjLli D"ARlSTUTt.

I. De Mélite au Cid

Dans ses premières comédies, il ne se soucie nullement de l'unité
de jour et de lieu, et pour cause. (' Cette pièce, dit-il à propos de
Mélite, n'a garde d'être dans les règles, puisque je ne savais pas
alors qu'il y en eût. » Puis il parle de la « nouveauté de ce genre
de comédie dont il n'y a point d'ereniple dans aucune langue ». Il
est content de lui; il affecte l'air dégagé, fringant, voire imper‐
tinent. <■  Il est permis de croire, écrit-il. que les anciens n'ont
pas tout su. » — « Que si j"ai renfermé Clitandre dans la règle
d'un jour, ce n"est pas (jue je me repente de n'y avoir point mis
Mélite ou que je sois résolu de m'y attacher dorénavant. j> C'est à
dessein qu'il donne à la Veuve et à la Galerie du Palais une durée
de cinq jours consécutifs. Et, s'il enferme Clitandrc dans les
vingtquatre heures, écoutez de quel ton il s'en explique. Clitandre
n'a été pour lui qu'une bravade : « .l'entrepris de faire une pièce
régulière, mais qui ne vaudrait rien du tout. « Il faut dire qu'il y a
réussi. Mais vous voyez le cas qu'il faisait des règles! U Illusion
n'est antérieure au Cid que de quelques mois. Il nous la donne
lui-même pour « une galanterie extravagante » . « Le premier
acte est un prologue. Les trois suivants forment une pièce que je
ne sais comment nommer... Le cinquième est une courte
tragédie... Tout cela.

COUSU ensemble, fait une comédie. » — « Voici un étrange
monstre! » dit-il encore dans sa Dédkace. Sentez-vous le ton ca‐
valier, l'assurance, la complaisance pour sa propre fantaisie et le



dédain des règles? Tous ces premiers essais de critique donnent
l'idée d'un Corneille tout jeune el piall'anl, le feutre de travers et
la moustache en croc, d'un poète-mousquetaire, dans le goût du
plus pur Louis XIII...

Mais, au fond, des scrupules travaillent déjà ce d'Artagnan.
Dans tous ses E.vdinens, sans exception, il est préoccupé de l'uni‐
té d'action, qu'il entend au sens le plus rigoureux. A partir de la
quatrième comédie, il considère comme une règle la liaison des
scènes. Les atrocités inutiles dont le cinquième acte de sa MnU-e
est rempli, il s'en excuse sur ce qu'il lui fallait, bon gré, mal gré,
ses cinq actes. Dans ce même E.ruineude Médée, il prescrit que
tous les récits soient justifiés, que les confidents soient intéressés
à l'action, etc..

En même temps, certaines particularités de son esprit com‐
mencent à se révéler. — Il se montre plus ébloui que de raison
par « les grandeurs de chair. » Dans V Examen de Clitandre, il
cherche en combien de façons on peut introduire les rois sur le
théâtre sans offenser la dignité royale. La dissertation semble
d'un chambellan plus que d'un critique. — Ses théories anti-
amoureuses sur l'amour s'étalent déjà, avec une pleine ingénuité,
dans les Emmens de la Galerie du Pdhiia, et do la /Vf/rr Hfujtilc.
Le caractère de C.élidée

a, dit-il. quelque chose d'inconvenant " parce quelle s'emporte
jusqu'à s'offrir elle-même ». Et il écrit tout tranquillement : « Le
caractère d'Angélique sort de la bienséance en ce qu'elle est trop
amoureuse. y> C'est dans la Place Boyale qu'on trouve ce surpre‐
nant Alidor qui, aimant sa maîtresse, la quitte tout d'un coup,
sans raison, pour le seul plaisir de montrer sa force et de jouir de
sa volonté. Car, comme le dit Corneille dans sa dédicace de cette



bizarre comédie, « l'amour d'un honnête homme doit être tou‐
jours volontaire, et l'on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne
puisse n'aimer pas ». Prenez-y garde, toute la glace des vingt der‐
nières tragédies de Corneille est dans cette phrase.

Du Cid à SidriKi

Voici que le respect d'Aristote gagne de plus en plus l'arrogant
auteur de Clitaiulre. Il est content du Cid parce que deux règles
essentielles d'Aristote y sont observées, le héros y étant poursuivi
par une personne qui l'aime, et n'étant point « tout vertueux ».
J'avoue que Rodrigue me paraît à moi, aussi vertueux que pos‐
sible. — En revanche, Corneille s'étonne que Polyeucte ait plu.
bien qu'il soit, lui, « tout vertueux », et- viole ainsi le principe
d'Aristote. Et je me dis alors que Polyeucte n'est peut-être point
si parfait que cela, mais qu'en vérité c'est un beau type de
fanati(|tie. qu'il est vivant, et que sa folie nous inlé-
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resse. En somme, je suis fort lenlé <lc croire que ni Polyeucte
ni Rodrigue n'ont celte vertu « mélangée » que recommande
Aristote : mais si elle se trouvait chez l'un des deux, je la verrais
plutôt (au rebours du sentiment de CorniMlle) chez le martyi-
que chez le capitaine.

L'emhûurbement en Aristote continue. C'est, paraitil, poui-
avoir violé les règles d'Aristote que la tragédie de Thcodorc ne
vaut pas le diable. Car Théodore n'a point la « vertu mélangée »
qui convient aux héros tragiques, et vous ne trouverez point cliez



ce plat coquin de Valens le ■< chrésta èthè », c'est-à-dire — vous
vous rappelez:* — « le caractère élevé et brillant d'une habitude
bonne ou mauvaise ». Et voilà pourquoi votre fille est muette ! —
A vrai dire, cette tragédie trop peu connue pourrait violer bien
d'autres règles et être encore fort belle. Telle qu'elle est, je la
trouve des plus intéressantes et. sinon égale au Cid et à Vohjeu‐
vie, du moins supérieure à Honice et à Cinna. Mais je n'ai pas le
loisir de vous donner ici mes raisons. Le bon Corneille, à qui ses
contemporains ont fait croire que la pièce était mauvaise, s'en
console en songeant que rexem[)le de IMacide, de Marcelle et de
Flavie est tout à fait propre à « purger nos passions », selon le
précepte d'Aristote. Et il le démontre! Car, en telles matières,
tout est démontrable.

Autres remarques, un peu pêle-méle. car je les fais à mesure
que me les suggère la lecture des

Corneille en prend beaucoup plus à son aise avec l'histoire que
dans le premier Discours. Il avoue qu'il n'y a d'historique, dans
son Héraclius. que les noms et « l'ordre de la succession des em‐
pereurs », et que, dans Sertorius, il a prolongé de six ans la vie de
Sylla; et il n'en marque pas le moindre remords.

II a de plus en plus le goût des complications mélodrama‐
tiques. Si les morts sont informés de ce que font les vivants,
l'ombre de Corneille a dû être ravie des merveilles accomplies de
nos jours dans le genre qu'il préférait: et soyez sûrs que ceux qu'il
admire du fond de la tombe et qu'il reconnaît pour ses vrais dis‐
ciples, c'est Bouchardy, c'est Dumas père, c'est M. d'Ennery, c'est
M. Sardou. Il nous avoue que dans Rodogune tout est disposé en
vue de l'énigme du dernier acte; que tout, dans le reste de la
pièce, et même la vraisemblance morale, est sacrifié à cet ingé‐



nieux et terrible dénouement : et il s'en applaudit. Il ajoute : «
Cette tragédie me semble un peu plus // moi que celles qui l'ont
précédée, à cause des incidents surprenants qui sont purement
de mon invention, et n'avaient jamais été vus au théâtre. »

Son enfantillage fait donc consister lo meilleur du génie dra‐
matique dans l'invention et la combinaison de faits extraordi‐
naires. 11 déclare en propres termes ([u'il aimerait mieux avoir
imaginé l'intrigue du Aîenti'ur que d'avoir écrit le Cid et Polt‐
jeuctc. Il est enchanté de la furieuse complication d' Héraclius :
et comme les invraisemblances nemanquent pas d;msc('
logogriphe.

CORNEILLE ET LA POÉTIQUE Ii'ARISTOTE. 77

non seulement il en prend gaillardement son parti, mais il s'en
glorifie. «... J'irai plus outre... et je ne craindrai point d'avancer
que le sujet d'une belle ira gédie doit n'iHro pas vraisemblable, i
(0 Racine, qu'en dites-vous?) — Enfin, il nous explique que le su‐
jet d'Œffipe était vraiment trop simple, et comme quoi, afin de
corser la tragédie de Sophocle, il a inventé deux personnages,
Dircé et Thésée, que l'oracle semble viser tour à tour avant d'at‐
teindre Œdipe : en sorte que, dans sa pièce à lui, on ne comprend
qu'au cinquième acte ce que ce maladroit de Sophocle laisse devi‐
ner tout de suite. — Je vous assure que l'idéal dramatique de
(Corneille est au fond très grossier.

Pourtant, s'il adore !<' mélo, il persiste à n'y admettre que des
personnages royaux. Ce n'est pas qu'il n'ait entrevu, dans la pré‐
face de don Snnche,une autre sorte de drame : «... N'est-il pas
vrai que la pitié pourrait être excitée plus fortement par la vue de
malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous



ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébu‐
cher les plus grands monarques? » 11 pressent ici le drame bour‐
geois, mais il s'en tient à ce pressentiment. 11 est trop épris de
grandeur extérieure pour quitter ses empereurs et ses reines.

Cette conception particulière du grand et du tragique que j'ai
déjà définie à propos du premier Discours) et le goût de Corneille
pour les stériles complications de l'intrigue, voilà le double mal
dont sont mortes

presque ea unissant ses douze ou quinze dernières tragédies.

De plus en plus, il méprisa l'amour, le considère comme « in‐
digne » duthéAtre tragique, le subordonne aux passions « mAles
». Tout sentiment tendre, toute faiblesse humaine est exclue de
ses drames; il n"y garde plus guère que l'ambition et l'orgueil. On
n'y agite plus d'autres questions que celles de la politique : le
reste, paraît-il, manque de « grandeur ». Mais, dès lors, c'est la
tragédie elle-même qui disparaît. Point de larmes dans les der‐
nières pièces de Corneille, et, souvent, point de sang (Tite et Bé‐
rénice, Agésilas. Pulchérie). 11 ne fait plus guère que des « comé‐
dies héroïques ». Il est fier (et à juste titre) d'avoir ajouté aux
deux antiques « ressorts » de la terreur et de la pitié, celui de
l'admiration (sans s'apercevoir qu'il est déjà dans le théâtre grec.)
« ... Dans l'admiration qu'on a pour la vertu de Nicomède je
trouve, dit-il, une manière de purger les passions dont n'a point
parlé Aristote et qui est peut-être plus si\re que celle qu'il pres‐
crit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte, etc. »
Or, c'est très bon d'admirer: mais l'admiration toute seule et l'ad‐
miration continue ennuie : et d'ailleurs on n'admire de bon cœur
que ce qui reste humain... On peut être amusé, dans Pertharite,
dans Sophonisbe, dans Suréna, par la pédanterie des héroïsmes



étalés, par la rhétorique hérissée des dissertations politiques,
mais on y cherche en vain des êtres de chair et de sang. Le vieux
poète s'en
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soucie bien III s'enlbneesnpiuhi'inenl dans son enfantine er‐
reur. Ses viragos déplaisent;' Tant niii'ux! Il n'a pour rimbécillité
de notre goùl (|iriin sourire mé|)risant... « Et j'aime mieux, dit-il,
qu'on nie reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes, que de
m'entendre louei" d'avoir etl'éminé mes héros par une ducte et
sublime complaisance au goiH de nos délicats, qui veulent de Ta‐
monr partout. » Dans les dernières années, quand il a traduit
Vliitiltilioii, un scrupule chrétien vient le raidir encore dans son
austérité naturelle. « ... Les tendresses de l'amour content sont
d'une autre nature; et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère
un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle er‐
reur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes
sortes degens,s^/o/* toute ri'tciiilin'dcli'iirs caractères. » (Pré‐
face d'Attila). La phrase vise, à n'en point douter, le théâtre de
Racine. Exprimer certaines passions tout entières, mettre sur la
scène des personnages tels qu'Hermione et Oreste, cela lui paraît
indigne à la fois d'un poète tragique et d'un chrétien.

CONCLUSION

L'étude des trois Discours et des Examens nous permet deux af‐
firmations :



4° Ce n'est pas i comme le croit la Bruyôre et, après lui, l'opi‐
nion commune), par une inexplicable décadence de son génie
que Corneille, ayant fait le Cid, a fait Perthatite, Soplionisbe, Atti‐
la. Suréim: mais c'est plutôt par le développement constant et par
l'application de l'idée austère el naïve qu'il s'est toujours faite de
la grandeur. Alidor, dans la Pince Royale, tend la main à TEury‐
dice de Surena. Corneille en vient rapidement à n'aimer plus que
les passions qui sont « grandes » par leur objet matériel et par le
déploiement de volonté qu'elles provoquent. Même, à la fin. —
conception enfantine d'un côté et sublime de l'autre. — il n'es‐
time grand que ce qui est royal et ne voit de beau que l'effort de la
volonté. Si cela était possible, il nous montrerait l'acte volontaire
en soi, hors du monde des accidents, sans une matière où il s'ap‐
plique, se prenant lui-même pour but. Dès lors, comme j'ai dit,
plus rien de vivant ni d'humain, sinon cette folie même du vieux
poète, cette sorte d'ascen-

sion dans un air glacé. En d'autres termes, plus rien de vivant
ni d'intéressant, dans le théâtre de Corneille, que Corneille lui-
mêmo. Et rela nous suffit.

2o Si Corneille a été gêné, inquiété par Aristote, il n'est peut-
être pas vrai de dire, comme on l'a souvent fait, que les règles
aient sérieusement entravé son génie, ni que son théâtre serait
très différent s'il ne les avait pas connues ou s'il les avait mépri‐
sées. Car, d'abord il se vante continuellement d'avoir imaginé des
formes dramatiques nouvelles, inconnues des anciens. Puis,
toutes les règles qui le gênent, il les « apprivoise », ou même,
quelquefois, il les écarte. Faut-il vous rappeler quelques-unes de
ses ruses et de ses audaces? Quoiqu'il entende la katharsis d'une
façon extrêmement étroite, et probablement à contresens, il ar‐



rive, à force d'interprétations subtiles, à la trouver dans toutes
ses pièces. Des quatre combinaisons les plus propres, suivant
Aristote, à exciter la teneur et la pitié, il met au premier rang
celle dont Aristote fait le moins de cas. Le respect excessif qu'il
accorde à l'histoire dans son premier Discours ne l'empêche
point de la bouleverser de fond en comble dans Rodo- (jnne,
Hmiclius, etc. La « règle » dont il s'est le moins complètement
dégagé est celle de l'unité de jour et de lieu. Encore la pratique de
cette règle, qu'il entend d'ailleurs avec une largeur relative, n'a-t-
elle pu altérer sérieusement la forme naturelle de ses conceptions
tragiques; car son penchant était de pousser à outrance l'unité de
composition, d en maint endroit
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il ruHine sur ce point. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, s'il
eût moins cru à la n('ccssité de l'unité de lieu et de temps, peut-
être eût-il donné un peu d'air et de lumière au fouillis de Roclogi‐
nic et surtout cVHéraclius, et mis en action, au lieu de les mettre
en récits, certaines expositions par trop laborieuses. Peut-être
aussi eût-il composé, y trouvant plus de facilité, quelques Hér‐
miim de plus, Y aurions-nous gagné beaucoup? En tout cas, je ne
crois pas que la physionomie générale de son œuvre en eût été
sensiblement changée. Le bonhomme avait une personnalité trop
forte, un génie trop instinctif, en dépit de sa rage de raisonner,
trop spontané, trop involontaire. Il ne pouvait subir que superfi‐
ciellement les influences anciennes ou contemporaines. L'ûme de
son théAtre. c'est une manie, une illusion, une folie, comme il
vous plaira de l'appeler, un principe de création et de vie que rien
ni personne, évidemment, ne pouvait moditier ou seulement en‐
tamer, non point même Aristote et sa Po^-'f t(/«6f. Ce sont les



écrivains du second ordre dont on peut se demander : « Qu'au‐
raient-ils fait, un peu plus tùt ou un peu plus tard, en dehors de
telle ou telle influence ? » Mais ( lorneille ! Il est trop lui-même;
il l'est trop clairement, et partout. Enfin son œuvre, telle qu'elle
est, reste unique et souveraine dans l'histoire du théâtre. Il n'y a
donc rien û regretter. Et. comme j'ai pu quelquefois paraître ir‐
respectueux en analysant les doctes et ingénues dissertations du
grand poète devenu critique, je

veux, pour me laver de tout reproche, redire ici de tout mon
cœur le beau mot de la Bruyère : t Ce qu'ilya eu de pluséminent
en lui, c'est l'esprit, qu'il avait sublime, i Et je n'ai pas besoin de
dire qu'il faut entendre u esprit » au sens latin {spirituS:.
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