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PRÉFACE
Je réimprime, dans ce volume, lin des premiers travaux de ma jeunesse, un travail publié pour la première fois en 1813, il y a bientôt quarante ans. J'y ai beaucoup changé. J'élais tenté d'y changer bien davantage. Tant d'an- 0 nées, et de telles années, ouvrent sur toutes choses, sur la littérature comme sur la vie, des perspectives bien nouvelles ; qui ne sait tout ce qu'on découvre en changeant d'horizon , sans changer de pensée ? Mais j'aurais refait mon ouvrage. Je ne l'ai pas voulu. Il faut qu'un livre soit et reste de son temps. Celui-ci est, si je ne me trompe, une image fidèle de l'esprit qui prévalait , il y a quarante ans , dans les Lettres ,
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parmi ceux qui les cultivaient et dans le public qui les aimait.
Car on cultivait et on aimait vraiment les Lettres dans ce temps qui leur laissait si peu de place. Jamais la politique rude n'a plus complètement dominé la France; jamais la force n'a plus incessamment rempli les années, les mois, les jours, de ses coups et de ses iiasards. La guerre semblait devenue l'état normal des sociétés humaines. Non pas la guerre contenue dans certaines bornes par le droit des gens et les anciennes traditions des États, mais la guerre illimitée, immense, renversant, bouleversant, confondant ou séparant violemment les gouvernements et les nations. Entre les premiers jours de ma jeunesse et avant qu'elle fût finie, j'ai vu l'Europe civilisée en proie à deux déluges contraires d'invasion et de conquête tels qu'elle n'avait rien connu de semblable depuis la chute de l'Empiré* romain. Dans l'espace de dix années, j'ai vu naître, grandir , s'étendre et s'évanouir cet Empire de Napoléon, l'éclair le plus éblouissant, lé plus foudroyant et le plus éphémère qui ait jamais traversé l'horizon du monde. Et ce n'était pas seulement sur l'état politique des nations, sur le sort des têtes couronnées, sur la vie des généraux et des soldats que portait le p^ids toujours croissant de ces
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vastes luttes qui devaient être si vaines; elles avaient des atteintes qui pénétraient dans la société tout entière : point d'existence, si indépendante ou si petite qu'elle fôl, qui n'eût sa part d'effort à faire et de fardeau à stibir; la vie domestique, dans les conditions les plus obscures comme dans les plus hautes, était frappée des mêmes i;oups qui renversaient les trônes des rois et les frontières des États. En 1810, des ordres absolus allaient chercher, dans leurs foyersj des fils de famille qui avaient satisfait à toutes les obligations légales, et les envoyaient violemment à l'armée. En 1814, les cultivateurs manquaient aux campagnes ; et dans les villes, les travaux suspendus, les constructions abandonnées offraient un aspect de ruines neuves ^ussi étrange que douloureux.
Un tel régime, dans ses gloires comme dans ses désastres, convient mal aux Lettres ; elles veulent ou plus de repos, ou plus de liberté. Et pourtant telle est la vitalité intellectuelle de la France que ^ même alors, elle ne s'est point laissé enfermer ni épuiser dans une seule carrière , et qu'elle a fourni de nobles plaisirs à l'esprit des hommes en même temps qu'elle prodiguait, à l'insatiable ambition d'un homme, des milliers dliabiles et énergiques soldats»
Trois puissances littéraires (je ne parle pas
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des savants ni des philosophes) ont brillé durant l'Empire, et exercé sur les écrivains et sur le public une influence féconde : le Journal des Débats y M. de Chateaubriand et M™' de Staël.
La restauration littéraire de la France, c'est-àdire le retour au culte des classiques anciens et de nos classiques français, les grands écrivains du dix-septième siècle, ce fut là l'entrepx'ise et l'œuvre du Journal des Débats. (Euvre de réaction, souvent excessive et injuste, comme il arrive à toutes les réactions, mais œuvre de bon sens et de bon goût, qui ramenait les esprits au sentiment du vrai beau, du beau à la fois grand et simple, éternel et national. C'est le caractère du dix-septième siècle que les Lettres y ont été cultivées pour elles-mêmes, non comme un instrument de propagation pour certains systèmes et de succès pour certains desseins. Corneille. Racine et Boileau, même Molière et La Fontaine, avaient, sur les grandes questions de l'ordre moral, oii des croyances très-arrêtées . ou des tendances très-marquées ;- Pascal et La Bruyère, Bossuet et Fénelon ont fait de la philosophie et de la polémique , autant qu'à aucune autre époque en ont pu faire nuls autres écrivains. Mais, dans leur activité littéraire, ces grands hommes n'avaient point d'autre préoccupation que le beau et le vrai, et ne s'inquiétaient que de le
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bien peindre pour le faire admirer. Ils ressentaient, pour l'objet de leur travail, un amour pur de toute autre pensée, et un amour sérieux autant que pur, car en même temps qu'ils ne prétendaient point à régir les sociétés en écrivant, ils aspiraient à tout autre chose qu'à divertir les hommes; un amusement frivole et mondain était aussi loin de leur dessein qu'une propagande superbe ou détournée; modestes et fiers à la fois, ils ne demandaient aux Lettres, pour le public comme pour eux-mêmes, que des jouissances intellectuelles; mais ils portaient et ils provoquaient, dans ces jouissances, un sentiment profond et presque grave, se croyant appelés à élever les âmes en les charmant par le spectacle du beau, non à les distraire un moment de leur oisiveté ou de leur ennui.
Non-seulement c'est là le grand côté de la littérature du dix-septième siècle, mais c'est par là que le dix-septif me siècle a été un siècle essentiellement et supérieurement littéraire. Les Muses, pour parler le langage classique, sont des divinités jalouses; elles veulent régner et non servir, être adorées et non employées, et elles ne livrent tous leurs trésors qu'a ceux qui ne les recherchent que pour en jouir, non pour les dépenser à des usages étrangers. Ce fut aussi par là que le Journal des Débals devint, il y a
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cinquante ans, une puissance littéraire : d'autres journaux faisaient aussi, et avec talent, de la littérature; mais le Journal des Débats sut démêler mieux qu'aucun autre et s'appropria, pour ainsi dire, Fidée vraiment littéraire ; il rappela les Lettres à elles-mêmes, et à elles seules, en les rappelant aux exemples du temps oii elles avaient brillé avec le plus d'éclat, pour leur propre compte, et dans le sentiment le plus indépendant comme le plus pur de leur mission. Les principaux écrivains du Journal des Débats j à cette époque, MM. Geoffroy, Féletz, Dussault, Fiévée , Hoffmann étaient des hommes d'un esprit très-distingué ; mais s'ils n'avaient écrit qu'isolément et chacun selon sa pente , ils auraient, à coup sûr, acquis bien moins d'autoritégénérale et de renommée personnelle. Ils se groupèrent autour d'une pensée, la restauration littéraire du dix-septième siècle; ilsat-
taquèrent, dans ce but et sÉus ce drapeau, les écrivains du siècle suivant, de leur propre siècle, philosophes ou lettrés, poètes ou prosateurs, des hommes dont ils avaient longtemps subi l'influence, et dont, au fond, ils conservaient encore souvent les goûts et les idées. Se plaçant ainsi, dans la sphère de la littérature, à la tête du mouvement généralde réaction anti-révolutionnaire, ils devinrent le journal littéraire par excellence,
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et conquirent, sur le jugement et le goût public, une véritable domination.
Au sein même de cette domination, et avec toute lafaveur de ce même journal qui l'exerçait, s'éleva le plus hardi novateur et le plus moderne génie de notre littérature contemporaine, M. de Chateaubriand : génie aussi étranger au dixseptième siècle qu'au dix-^huitième, brillant in* terprète des idées souvent incohérentes et des sentiments troublés du dix-neuvième, et atteint lui-même de ces maladies de notre temps qu'il a si bien comprises et décrites, et tour à tour combattues et flattées. Qu'on relise Y Essai hU^ torique sur les révolutions^ René et les Mémoires d'Outre-Tombey ces trois monuments où M, de Chateaubriand, jeune, homme fait et vieillard, s'est peint lui-même avec tant de complaisance ; est-il une seule de nos dispositions et de nos infirmités morales qui ne s^y retrouve? Nos espé' rances si démesurées, nog dégoûts si prompts, nos tentations si changeantes, nos ardeurs, nos défaillances et nos renaissances perpétuelles, nos ambitions et nos susceptibilités alternatives, nos retours vers la foi et nos rechutes dans le doute, cette activité à la foi^ inépuisable et incertaine , ce mélange de passions nobles et d'égoïsme, cette fluctuation entre le passé et l'avenir, tous ces traits mo-
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biles et mal assortis qui caractérisent panni nous, depuis un demi-siècle , Tetat de la société et de l'âme humaine, M. de Chateaubriand les portait aussi en lui-même, et ses ouvrages , comme sa vie , en offrent partout T influence et l'image. Delà sa popularité , générale au milieu de nos dissensions , persévéranie en dépit de nos révolutions politiques et littéraires. Ce gentilhomme lettré et voyageur qui s'est livré si hardiment à Texubérance de son imagination riche des trésors de tous les siècles et de tous les mondes, cet écrivain qui a fait de notre langue un emploi si nouveau et quelquefois si téméraire, ce prosateur poétique et romantique a eu Fadmiration des juges les plus purs et les plus rigides, de M, de Fontanes, de MM. Berlin, de toute l'école classique du Journal des Débats. Ce politique émigré et Bourbonien qui, toutes les fois que la question souveraine et définitive a été posée, s'est rangé dans le camp des anciens souvenirs, a toujours obtenu ou retrouvé la faveur des jeunes générations libérales, et même révolutionnaires. 11 était attentif et habile à se concilier ces suffrages si divers ; il avait l'instinct des impressions publiques, et savait choisir , dans ses propres sentiments , ce qui pouvait leur plaire; mais cette habileté n'eût jamais suffi à lui valoir tant de succès difficiles et contraires ;
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par ses mérites et par ses défauts, par les qualités et par les faiblesses de son caractère comme de son génie, il était en harmonie avec son temps ; il répondait à des penchants et à des goûts très-différents, mais également avides et charmés des satisfactions qu'il leur offrait. C'est par là que, dans la politique, et malgré ses continuels revers, il a toujours été un adversaire si redoutable, et que, dans la littérature, il a exercé sur Je public tout entier, sur les esprits qui s'en défendaient comme sur ceux qui s'y livraient en admirateurs ou en imitateurs aveugles, une si prompte et si éclatante influence.
M"*' de Staël ne cherchait point à plaire ainsi à tant de partis et de goûts divers. C'était une personne passionnée et sincère, qui avait sérieusement h cœur ses sentiments et ses idées, et en même temps un représentant fidèle du dixhuitième siècle, dans ses plus nobles et meilleures aspirations. Il ne s'est peut-être jamais rencontré une nature si vraie, formée au milieu d une société si factice, ni un si brillant mélange de la vie de l'âme et de la vie des salons, d'émolions intimes et d'impressions mondaines. C'est là le trait original et frappant de M""* de Staël, et c'est par là qu'elle tient fortement au dixhuitième siècle, quoique d'ailleurs, et par d'importants côtés, elle s'en sépare. Siècle plein de
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confusion et de contradiction , d'ambition sérieuse et de mœurs frivoles, de générosité et de personnalité, qui s'est enivré à la fois de sen- 1 timents moraux et d'idées destructives de toute moralité, qui a voulu le bien en en méconnaissant la source et la loi, et qui a conduit les hommes aux portes de l'Enfer en rêvant pour eux, avec une sympathie vive et sincère, Tinnocence et le bonheur du Paradis. M""* de Staël conservai t, sous l'Empire, les généreux sentiments de cet ;. ancien régime libéral au sein duquel s'était pas- ' sée sa jeunesse : son esprit s'était élevé et épure' sans se détacher de sa première foi; et même indépendamment de leur mérite intrinsèque , ses ouvrages, quels qu'ils fussent, littérature, philosophie morale, romans, mémoires personnels, recevaient de là un puissant attrait. Quand un peu pie s'est livré avec passion à un grand mou- , vement pour une grande cause, il n'y a point de y mécomptes, point de désastres, point de remords, . . point de réaction, quelque naturelle qu'elle soit, • qui effacent de son cœur les jours de ses pre- ■ ^ miers élans de force et d'espérance ; la révolu- \ tion commencée en 1789 a déjà reçu et recevra ., peut-être encore de bien rudes leçons ; elle a déjà coûté et coûtera peut-être encore bien cher à la France ; TEmpire, qui en était né, la reniait
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était, sousTEmpire, et est encore aujourd'hui, et restera toujours une grande date nationale, un mot puissant et cher à la France. M"* de Staël avait été et restait attachée à 1789; elle touchait par là à des fibres toujours vives, même la où elles semblaient émoussées ; les nombreux lecteurs de ses écrits se plaisaient à y retrouver, ceux-ci leurs souvenirs et l'image, les mœurs, le ton de cette ancienne société qu'ils avaient connue; ceux*-là leurs espérances et encore une foi vive aux principes de cet avenir qu'ils avaient rêvé pour leur patrie : pour tous , il y avait matière soit à la sympathie, soit à la critique, soit aux commentaires ; et chaque nouvel ouvrage de M°* de Staël était, dans le monde lettré, dans les salons, même dans le public dispersé etiointain, unévénementîntellectuel, une source de conversations , de discussions, de réminiscences ou de perspectives pleines de mouvement ei d'intérêt.
Je ne veux méconnaître aucun mérite, ni offenser aucune mémoire : la littérature de 1 Empire offre certainement d'autres noms qui oni justement occupé le public de leur temps et De doivent point être oubliés. Je persiste cependant dans ma conviction : le Journal des Débats^ cette association de judicieux restaurateurs des et des goûts littéraires du dix-septième
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siècle, M. de Chateaubriand , ce brillant et sympaihique interprète des perplexités intellectuelles et morales du dix-neuvième, M"' deSiael, ce noble écho des généreux sentiments et des belles espérances du dix-huitième, ce sont la les trois influences, les trois puissances qui, sous l'Empire, ont vraiment agi sur notre littérature et marqué leur trace dans son histoire.
Et toutes les trois ont été dans l'opposition. Les incidents de leur vie nous l'apprendraient quand leurs écrits ne seraient pas là pour le prouver. Par une confiscation sans exemple, le Journal des Débats fut enlevé à ses propriétaires ; M. de Chateaubriand ne put être reçu dans l'Académie française; M""* de Staël passa dix ans dans Texil.
Le pouvoir absolu n'est pas l'ennemi nécessaire des Lettres et ne les a pas nécessairement pour ennemies. Témoins Louis XIV et son siècle. Mais pour que les Lettres brillent sous un tel régime et Tembellissent de leur éclat, il faut que le pouvoir absolu soit accueilli par les croyances morales du public, et non pas seulement accepté comme un expédient de circonstance, au nom de la nécessité. Il faut aussi que le possesseur du pouvoir absolu sache respecter la dignité des grands esprits qui cultivent les Lettres, et leur laisse assez de liberté pour qu'ils déploient avec
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confiance leurs ailes, La France et Bossuet croyaient sincèrement au droit souverain de Louis XIV ; Molière et La Fontaine frondaient librement ses courtisans aussi bien que ses sujets; Racine, par la bouche de Joad, adressait au petit roi Joas des préceptes dont le grand roi n'était point choqué ; et lorsque Louis XIV, dans sa colère contre les Jansénistes, disait à Boileau : a Je fais chercher partout M, Ârnauld », Boileau lui répondait : « Votre Majesté a toujours été « heureuse; elle ne le trouvera pas », elle roi souriait au spirituel courage du poète, au lieu de s^en offenser. A de telles conditions, le pouvoir absolu et les plus grands, les plus fiers esprits adonnés aux Lettres peuvent bien vivre ensemble. Mais TEmpire n'offrait rien de semblable : l'Empereur Napoléon, qui avait sauvé la France de l'anarchie et qui la couvrait de gloire en Europe , n'était pourtant, dans la pensée des hommes clairvoyants , que le souverain maître d'un régime temporaire peu en harmonie avec les tendances réelles et longues de la société, et commandé par la nécessité plutôt qu'établi dans la foi publique. Des esprits éminenls et de nobles caractères le servaient, et ils avaient raison de le servir, car son gouvernement était nécessaire et grand ; mais en dehors du gouvernement, dans les régions de la pensée, il n'y
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avait, pour les grands esprits et les caractères fiers, point d'indépendance ni de dignité. Napoléon ne savait pas leur laisser leur part dans l'espace, et il les redoutait sans les respecter. Peutêtre y avait-il là un vice de sa situation autant qu'un tort de son génie. Quoi qu'il en soit, nulle part, à aucun degré, sous aucune forme, TEmpire n'admettait TopposilioUé En France et dans notre siècle, c'est là tôt ou tard, pour les gouvernenements les plus forti^ un piège trompeur et un immense péril. Dieu l'a bien fait voir- Après quinze ans de pouvoir absolu glorieux, Napoléon tombait; les propriétaires du Journal des Débats reprenaient possession de leur bien;
M. de Chateaubriand célébrait le retour des Bourbons; M"* de Staël Voyait les grands désirs de 1789 consacrés parla Charte de Louis XVIIf. Et maintenant, après trehte-quatre ans de ce
régime auquel avaient tant aspiré nos pères !
Dieu a des leçons sévères qu'il faut comprendre et accepter sans désespérer de la bonne cause. Quand on a assisté à ces prodigieux retours des choses humaines, on est également guéri de la présomption et du découragement.
Lorsque j'ai publié, en 1813, cette élude sur la littérature du dix-septième siècle, j'ai été aidé dans mon travail par la personne à qui j'ai du
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longtemps le bonheur, et à qui je dois toujours les plus chers souvenirs de ma vie, L'Essai sur les trois contemporains de Corneille (Chapelain, Rotrou et Scarron) a été préparé et en grande partie rédigé par elle. Je l'ai revu avec soin, comme les Essais sur l'état de la poésie en France avant Corneille et sur Corneille lui-même^ et je le laisse à sa place dans cette Élude ^ dont il ne peut être séparé.
Les Éclaircissements et pièces historiques, qui sont joints à la vie de Corneille, m'ont été fournis par l'amitié du savant archéologue normand, M. Floquet, dont les recherches ont élucidé tant de points importants de notre histoire politique et littéraire, et qui prépare, sur la vie et les œuvres de Bossuet, un travail plein de véritables découvertes. Ma reconnaissance ne fait, à coup sûr, que devancer celle du public.
EN FRANCE
L'histoire littéraire a surThisloire générale cet avan* tage qu'elle possède et peut montrer les objets mêmes qu'elle veut faire connaître et juger. Achille et Priam sont morts; nous ne les connaissons, eux et leurs actions, que par Homère; mais Homère vit encore; c'est par ses poèmes qu'il appartient à Thistoire, et ses poèmes sont sous nos yeux.
Biais c'est peu de voir; il faut comprendre : comment comprendre Thistoire littéraire sans connaître les temps et les hommes au milieu desquels ont clé élevés les monuments dont elle s'occupe? Et comment connaître des hommes qui ne savaient encore ni s'observer, ni se connaître eux-mêmes? « 11 est difficile à riiomme, dit Millon, de dire de quelle manière com-
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mença la yîe humaine, car qui se connaît lui-même dans ses commencements » *?
L'histoire littéraire est donc souvent obligée de suppléer par des conjectures au silence des faits. Mais les conjectures fondées sur la marche naturelle de l'esprit humain se trouvent en défaut loi-squ'il s'agit de rendre raison des voies qu'ont suivies les littératures modernes. Chez un peuple qui se forme simplement , et dont la civilisation est le fruit du développement libre et harmonieux de l'esprit humain , la question des origines de la littérature^ quoique compliquée en ellemême, n'est pas bien difficile à résoudre; c'est dans l'épanouissement spontané de notre propre nature qu'il en faut chercher et qu'on en découvre la solution. La poésie, premier élan d'une imagination naissante au milieu d'un monde nouveau pour elle, trouve alofs partout et sous sa main les objets de ses chants, et puise dans les spectacles les plus simples une foule de sensalionsinconnues. Adam, ouvrant pour la première fois les yeux à la lumière, nous peint ainsi ses premiers mouvements • :
1 For mari 16 tell how humari life began h hardj fàr who himself begiilning knew ?
MiLTONi
S l^ew wàked from soundest shep,
Straight towards heaven my icànd'riiig eyes j turned And gai'd a tchile the ample tky, lill raised
; aboul me round J taie
iJillj date and shady woois and tunny plaini,
i^m^im^rm .■ '
« Comme me réveillant d'un profond sommeil.. • j'élevai vers le firmament mes yeux étonnés et conlemplui quelque temps l'immensité des cieux... Me levant ensuite, je ¥is autour de moi la colline, la vallée, et des bois ombrageux, et des plaines brillantes de soleil, et le coursliquidedes ruisseaux murmurants. Jevis^aumilieu de tout cela, des créatures yivre et se mouvoir, marcher ou voler; les oiseaux gazouillaient sur les arbres ; toutes les choses souriaient; mon cœur nageait dans les par* fums et dans la joie. Je tournai mes regards sur moimême; j'examinai mes membres Tun après Tautre ; je marchai, je courus; de souples jointures obéissaient à mon active vigueur. Mais qui j'étais, d'où j'étais venu, qui m'avait créé, je l'ignorais. J'essayai de parler et je parlai, d
Tel est l'homme au moment où ses facultés s'éveillent aux premières jouissances de l'imagination; il regarde rimmensiié des cieux, les bois, la plaine; il croit les voir pour la première fois| autour de lui toutes choses
Ând liqaidlap$e of mùrmuring streams : bi/ thèse Creaturci Ihat liv^d and mov'd and tcalk'd or /7e ir; Birdt oii the braiUhes warbling; ail thingi smil'd; WUh fragrance and with joy my heart overflow'd; Myself j then perus'd, and limb by limb Survey'd, and tometimes went, and sometimei ran With supple joints, as liveïy vigour led. But who J'was, or ichere, or from wkat cause, Knew not ; to speak J Iry'd and forthwilh spake,
MiLTON', Paradis perdm
s'animent et 1 émeuvent; en lui, l'inspiration s'éveîUe ei Tagite; les sensations accumulées lui demandent des expressions; il essaye de parler, il parle, et la poésie naît, simple comme ce que voit Thomme, vive comme ce qu'il sent. C'est la nature qu'il nous mon*.re, la nature parée de toutes les richesses que son aspect a développées dans le sein de Thomme. Il veut décrire^ il peint; il nomme ce qui se présente à ses regards : c( et je nommai sans hésiter tout ce que je voyais*. » Ma is il nomme chaque chose comme il Taperçoit, comme un cire plein d'une vie que lui-même il lui prête : ses sentiments et les objets qui les excitent s'unissent dans une même idée : a son cœur nage dans les parfums et dans la joie. » Partout sa nature morale se répand sur la nature physique qui Tenvironne, et son âme peuple l'espace de créatures comme lui vivantes et sensibles. Les Grecs se plaisent à entendre chanter ; Homère chante; il chante les combats de ses compatriotes, leurs différends, leurs échanges, leurs jeux et leurs festins, leurs affaires et leurs plaisirs. Sur le bouclier d'Achille s'étalent les troupeaux, les moissons et les vendanges ; l'amour conjugal attendrit les adieux d'Andromaquc; Priam est un père qui pleure la perte de son (ils; ce sont les regrets de l'ami lié qu'Achille fait entendre sur
i And readiiy could name
Whale'er J saw
MiLTO.v, Paradis perdu.
le corps de Patrocle. Ainsi les senlimenls les plus naturels, les intérêts les plus, simples sont ce qui inspire la muse du prince des poètes. Ces sentiments sont les premiers qui aient ému le cœur de Tliomme : ces intérêts ont été d'abord pour lui les rnlérêts uniques: ils ont anîmédevant lui laterreetlescieux; et dans les événemenls d'une guerre de barbares armés pour reprendre une femme, dans la querelle de deux chefs brouillc^s pour une esclave, Homère voit et nous montre la nature dans ses plus belles proportions, Thomme tout entier et les Dieux partout.
Qu'on ne demande point comment Homère a été conduit à de pareilles idées, et quelles combinaisons de mœurs, de circonstances, de situations, ont concouru à former le système de sa poésie ; il n'en pouvait avoir un autre. Si Homère se fût perdu, et qu'on pût Tinventer, on dirait : c'est ainsi qu'il devait être ; c'est là ce qu'a àù produire le développement des plus heureuses facultés chez un peuple libre de les déployer toutes, et en qui rien n'en a dénaturé le caractère, troublé l'harmonie ou détourné le cours.
Il n'a pu en être ainsi des nations modernes : en s'établissant sur les débris d'un monde déjà vieilli, elles y arrivaient ignorantes et incapables de se rendre raison des institutions dont leurs mœurs grossières allaient recevoir quelques formes aussi grossières et plus incohérentes. Une religion divine, descendue au milieu de
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peuples à la fois éclairés et corrompus par une longue existence, une morale sublime fixée par les préceptes de l'Évangile, trop parfaite pour les mœurs de ceux qui allaient la recevoir, et cependant assez positive pour exiger leur obéissance; ces villes, ces palais que venaient conquérir et habiter des. sauvages hors d'état de comprendre l'art qui les avait élevés; ce luxe dont ils prenaient le goût et l'habitude avant d'en avoirappris l'usage ; ces jouissances, ces distinctions, ces titres inventés par la vanité d'un monde amolli, et dont une vanité barbare se parait par imitation plutôt que par besoin 5 tous ces faits devaient frapper ces peuples nouveaux comme un de ces spectacles étranges et confus, dont les spectateurs ignorants ne savent pas même s'étonner assez parce qu'ils n'en démêlent pas les ressorts et les secrets; toutes ces causes devaient amener dans leurs idées cette confusion, ces associations bizarres et incomplètes dont les littératures modernes, d^ns leurs premiers essais et même dans leurs chefs-d'œuvre, offrent des traces plus ou moins profondes, mais partout visibles.
Le Grec, à la naissance et dans les progrès de sa civilisation , nous apparaît tel que Thomme sortant des mains de Dieu, dans la simplicité comme dans la grandeur de sa nature , naissant avec le monde prêt à lui livrer toutes les richesses qu'en saura tirer son intelligence, et découvrant ces richesses par degrés, à
mesure que son intelligence se perfectionne : le Barbare Germain, transporté tout à coup au milieu de la civilisation romaine, nous représente les enfants des hommes brusquement jetés dans un monde formé pour des créatures déjà exercées et développées; ils y vivent entourés d'objets dont ils se serviront avant de les avoir étudiés, dont ils abuseront avant desavoir qu'ils puissent s'en servir, répétant des mots dont le sens' n'arrive pas à leur esprit , soumis à des règles dont ils ne connaissent pas le but, et s'elTorçant de tourner à leur usage des choses que des générations savantes ont faites pour elles-mêmes , et comme il leur convenait.
Au milieu de cette enfance des peuples modernes, comment démêler ce qui appartient à une nature continuellement étouffée sous une situation factice, ou à une éducation si peu appropriée aux besoins et aux facultés de ceux qui la recevaient? Dans un pareil état de choses, la raison de l'homme ne put marcher d'un pas égal avec sasituationet avec les intérêts que cette situation lui donnait à traiter. A Vépoque que retrace Homère, lorsque les hommes ne connaissaient probablement encore ni l'usage des lettres, ni celui de la monnaie, quand les princes et les héros apprêtaient eux-mêmes leur diner et celui de leurs hôtes, quand les filles des rois faisaient la lessive, les personnages, parfaitement en harmonie avec leurs mœurs et l'état de leur civilisation.
ont des idées simples et conséquentes^ un bon sens net et complet : mais comment ces qualités et cet état d'esprit auraient-ils pu se retrouver chez ces seigneurs du moyen âge qui avaient leurs titres écrits dans des chartes, et ne savaient pas lire, qui battaient monnaie et volaient l'argent des voyageurs, qui habitaient des châteaux fortifiés et se faisaient servir par une foule de valets ou d'esclaves plus habiles en cuisine que le divin Achille lui-même?
C'est cette complication de causes dans les mœurs du moyen âge, c'est ce bizarre mélange de barbarie ntilurelle et de civilisation apprise , d'idées vieillies et d'idées naissantes , qui rend très-difficile à expliquer la marche des littératures sorties de ces temps. Elles sont nées au milieu d'une foule de circonstances discordantes et obscures qu'il faudrait pouvoir reconnaître et rapprocher pour bien démêler l'enchaînement des faits et leur influence progressive. Croit-on avoir reconnu quelques-uns de ces traits décisifs qui servent à expliquer le caractère et la conduite des peuples ? On s'aperçoit bientôt que ces traits-là même ne dévoilent point le secret des causes qui ont déterminé l'esprit des littératures, car les grands événements de l'histoire n'ont agi sur les lettres que par des rapports inconnus, détournés, et presque impossibles à saisir. En voyant le Dante en Italie et Milton en Angleterre, en observant tant de traits de ressem-
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blance dans le génie de ces deux poêles nés sous des climats si différents, et plus encore entre les sujets de leur poésie, on est disposé à chercher dans des causes générales, dans une situation pareille, les raisons de cette conformité. On se persuade que les discussions religieuses, les troubles civils au milieu desquels le Dante et Milton oat vécu l'un et l'autre, en exaltant rimagînation des hommes sur les plus sérieux intérêts de la vie, amènent les circonstances les plus propres à féconder le génie : on trouye dans la grandeur des pensées qui ont dû taire le sujet de leurs méditations, dans la violence des passions qui ont agité leur âm^, la source de cette sublimité terrible, de cette sombre énergie également remarquables dans le Paradis perdu et dans la Drnna Commediaf et qui s'associent également dans les deux pôëmes à cette subtilité théolo- ?ique, à cette exagération hyperbolique, à cet abus lie l'allégorie, défauts naturels d'une imagination qui n'a point encore connu de frein, et d'un esprit ébloui du jeu nouveau de ses propres facultés. Mais lorsqu'on croira avoir ainsi expliqué ces grands chefs-d'œuvre poétiques de l'Italie et de TAngleterre, il faudra se demander pourquoi des circonstances pareilles n'ont rien produit de semblable en France ; pourquoi nous n'avons pas vu sortir, des désordres de la Ligue, ce qui est sorti des révolutions de l'Angleterre et des guerres civiles de Florence; pourquoi, à peu près à
répoque où a paru Milton, et dans un état de littérature au moins aussi avancé que Tétait celui où écrivit le Dante, Malherbe ressemble si peu à l'un et à l'autre. On cherchera alors dans la nature spéciale des gouvernements, dans les mœurs des peuples» dans le caractère particulier des troubles qui les ont agités, dans la situation personnelle où se sont trouvés placés les auteurs et les acteurs de ces troubles, le secret de la diversité des effets qui en sont résultés dans les différentes littératures^ et l'on reconnaîtra ainsi Pinfluence de ces innombrables causes secondaires dont il est impossible de bien déflnir la nature ou la puissance» et quelquefois même d'afflrmer la réalité.
Telles sont les principales difficultés que rencontre l'hislorien qui veut découvrir les causes déterminantes du caractère et de la direction des littératures modernes, à leur origine et dans les époques voisines de celle de leur gloire. Réduit à se contenter d*aperçus rarement complets et de recherches rarement bien liées, il ne peut que saisir, après beaucoup d'études, quelques résultats généraux, quelque^ rapports certains, et rattacher ensuite à ces points fixes et lumineux tous les faits qui semblent y tenir par quelque'' lien plus ou moins clair et plus ou moins éloigné. C'est ce que je voudrais faire en retraçant la marche de la poésie en France jusqu'à l'épociue où Cornoille ouvrit le beau siècle de sa splend(uir.
Dans leur situation compliquée et obscure , Tesprit littéraire s'est développé, chez les peuples modernes, d'une façon rapide et incomplète ; on le Yoil en même temps excité et actif jusqu'à la finesse dans certaines directions, inerte ou grossier partout ailleurs. Au milieu des ténèbres de l'ignorance générale , les clartés partielles de l'esprit ressemblent à ces lueurs infidèles qui trompent sur le point qu'elles éclairent comme sur ceux qu'elles laissent dans l'obscurité : trop facilement content de ce qu'il aperçoit , l'esprit en abuse alors, faute de connaître mieux, et il s'exagère l'importance de ce qu'il a découvert autant que l'inutilité de ce qu'il ignore. Ces grands traits de la nature , ces premiers contours de la société, que la simplicité et le petit nombre des objets avaient permis aux anciens de saisir avec tant de bonheur et de peindre avec tant de fidélité , ne purent être démêlés par les modernes. Des aperçus souvent puérils, traités avec un sérieux qui en augmentait la puérilité, annoncèrent les premiers efforts de cet esprit poétique que ne pouvait accompagner le goût , car le goût est le résultat de la pleine connaissance des choses et d'une idée juste de leur vraie valeur. Cependant le besoin de la vérité ramena bientôt les poètes à l'observation delà seule chose qu'ils pussent bien connaître , leurs propres sentiments, et introduisit dans la poésie la peinture d'un genre d'émotions presque inconnues
aux poëtës de Pantiquilé. L'amour, qui, dans la forme que lui ont donnée nos mœurs modernes, est de toutes les passions la plus féconde en nuances fines et délicates, était aussi la plus propre à exercer des esprits portés à Tobservation des détails ; en France surtout, où il était devenu la principale affaire d'une noblesse souvent oisive, Tamour fut presque exclusivement le sujet des premières poésies. Souvent naïf et vrai dans ses sentiments, il porta aussi souvent dans ses inventions cette subtilité, cette recherche de traits spirituels et inattendus qui a fait la plupart des défauts de notre littérature. RaimbauU de Vaqueiras, poëte et gentilhomme provençal, était amoureux et souffert de Béatrix, sœur du marquis de Montferrat^ Béatrix s*élant mariée ne crut pas devoir continuer à recevoir ses soins. RaimbauU piqué, a tout ainsi que la dame avaitchangé d'opinion, aussi pour montrer que le changement luy estoit agréable, » fit une chanson d'adieu, d'ailleurs assez tendre, mais où (c à chaque couplet il changeoitde langage. » Le premier était en provençal, le second en toscan, le troisième en français, le quatrième en gascon, le cinquième en espagnol, « et le dernier couplet fut un mélange de mots empruntez de cescinqlangues : invention si gaillarde, ajoute Pasquier,
1 /' dico l'uno e l'allro Raimbaldo
Che canlar per Béatrice in Monferralo.
Pétrarque^ Trionfo d*Àmore, c. IV.
que si elle eust esté présentée aux chevaliers et dames juges d'amour, je veux croire qu'ils eussent sententié pour le renouenient des amours de Béatrix avec ce gentil poète*. » Ainsi, chevaliers et dames, si Pasquier en juge bien, auraient tout accordé à Tesprit ingénieux du poète, sans se soucier de l'amour même qui probablement tenait peu de place dans une pareille « gen lillesse.» Il ne fallait donc pas beaucoup d'amour pour inspirer un poète; mais Je peu d'amour qu'il ressentait, il savait le grossir pour en remplir ses vers, comme les scrupules grossissent la dévotion et remplissent la vie. Pierre Vidal, troubadour marseillais, amoureux d'Adélaïde de Roque-Martine, femme du vicomte de Marseille, était si peu heureux dans ses amours que le vicomte lui-même s'en divertissait : un jour le poète, surprend la vicomtesse endormie, et lui dérobe un baiser; elle s'éveille et se fâche : probablement Vidal l'ennuyait encore plus comme amant qu'il ne l'amusait comme poète; enchantée de trouver un prétexte pour se débarrasser d'un soupirant ridicule, sauf le mérite de sa poésie, elle s'obstine tellement dans sa colère que son mari même ne peut obtenir le pardon de Vidal. Désespéré, ou jugeant qu'il devait l'être, Vidal s'embarque pour la Terre-Sainte, à la suite du roi Richard : poète dans sa bravoure comme dans ses amourS; et sans doute
* Recherches de la France, L VU, c. iv, t. U, col. 69j-09G.
l'un de ceux a pour qui, selon Pétrarque, leur langue fut à la fois leur lance et leur é|)ée, leur casque et leur bouclier» S il s^imagine faire de grands exploits et les chante : après plusieurs aventures bizarres, il revient en France, toujours épris de la vicomtesse de Marseille, ce qui ne l'avait pas enipécbé de se marier, et malheureux de n'avoir pas obtenu le baiser qu'ilavait surpris, Ceque demande Vidal, ce n'est pas un nouveau baiser, mais un don libéral de Tancien ; il aurait fallu être bien sévère pour ne pas l'accorder : la vicomtesse, sollicitée par son mari, y consent enfin ; Vidal est content, et si content qu'après avoir chanté son bonheur, il se défait d'un amour qui ne lui offrait plus rien à dire V
Encore plus disposé que Pierre Vidal à se contenter de ce que lui fournissait son imagination, Geoffroy Rudel, ce troubadour dont Pétrarque dit ^ qu'il se servit de la voile et de la rame pour aller chercher sa mort») chantait) sans l'avoir jamais vue^ la comtesse de Tripoli, dont il était devenu amoureux sur les récits que lui avaient faits de sa beauté plusieurs pèlerins revenant de la Terre-Sainte. 11 lui envoyait ses vers, et « il est grandement vraisemblable, dit Pasquier, que ce
i , 4 » < ' > > À eut la lingita Lancia c gpada fU tempre e scudo ed elmo
PÉTRARQUE, Trtonfù d'Âmore, c. IV;
^Histoire Uitéraire des Troubadours , par l'abbé Millot, l. lîj t). 260.
n'estoit sans remerciements de la dame par lettres; qui fust cause que ce gentilhomme, commandé de plus en plus par Tamour, délibéra de faire voile vers elle; mais pour ne servir de moquerie aux siens, il voulut couvrir son Yoyage d^une dévotion, disant qu'il alloit visiter les saints lieux de Hlerusalem * » . Tombé malade en route, GeoflFro^ arriva mourant dans le port de Tripoli ; la comtesse, avertie de son arrivée, a tout aussitost se transporta vers la nef où, ajant pris la main de ce pauvre gentilhomme allengoury, soudain qu'il eust entendu que c'estoit la comtesse, les esprits commencèrent à luy revenir, et pensoit-on que ceste présence luy serviroît de médecine ; mais la joie en fut courte , car comme tout foible il se voulust mettre sur son beau parler, pour la remercier de Phonneur qu'il recevoit d'elle sans l'avoir mérité, à peine eut-il ouvert la bou» che que la parole luy meurt et rend Tame en Tautre monde. » Selon d'autres, la comtesse, plus tendre^ trouvant Geoffroy presque mort, l'embrasse; ce baiser lui rend ce qu'il lui faut de vie pour le sentir; il ouvre les yeuX et meurt en remerciant la Providence de son bonheur : Geofllroy n'était pas difficile.
tel était, en Provence, au commencement du trei- JSième siccle, l'amour poétique : il suffit de connaître
* Ilecherches de la France y 1. VU, c. iv, t. Il, col. C94-6Q8, — Histoire littéraire des Troubadours, t. I, p. 85.
un peu les mœurs de ce temps pour se convaincre que ce n'était pas dans la vie réelle que les poètes puisaient communément leurs inspirations comme leurs sujets. Rien ne prête davantage à Texagération ou à la subtililé que cette poésie fondée uniquement sur les sentiments du cœur ou les combinaisons de l'esprit : dans la peinture d'une action, le poëte a, pour juges de la vraisemblance de ses récits, tous ceux qui savent comment les choses se passent dans le *monde qu'ils ont sous les yeux j et le plus audacieux ne se hasardera pas sans quelque crainte, ou sans le secours d'une puissance surnaturelle y à donnera son héros la force qui renverse une tour d'un coup de poing, ou s'élance d'un saut par -dessus les remparts d'une ville. Mais qui pourra nier au poëte la délicatesse de ses propres pensées ou la violence de ses sentiments intimes? Qui pourra lui soutenir que les choses n'ont pas dû se présenter à son esprit ou se passer dans son cœur de la façon dont il les peint? Quel fait naturel et sensible se montrera devant ses yeux pour le convaincre d'erreur ? Jusqu'à ce que le grand nombre des exemples ail amené la comparaison et la réflexion, jusqu'à ce que la réflexion ait appris à discerner le vrai du faux, jusqu'à ce qu'une certaine poétique des sentiments humains se soit établie, et leur indique oij ils doivent s'arrêter, même en vers, il est impossible que l'imagination ne s'égare pas dans ce champ de tous côtés ouvert à ses caprices; et
AVANT CORNEÎUE. 17
rien ne fait mieux comprendre comment, dans sa première époque, notre poésie, soit provençcile, soit française, passe sans cesse, et presque sans intervalle, de sentiments vrais et touchants et de détails simples et naturels, aux idées les plus bizarres et aux conceptions les plus extravagantes.
Un autre genre de poésie, la satire,' avait dû naître promptement en France, sous Tirifluence des habitudes de société et de conversation qui y ont été cultivées de si bonne heure, et de cette forme de monarchie sémi-despotique, sémi-aristocratique, qui ne laisse aux hommes frappés des abus d'autre ressource que celle de s'en plaindre ou de s'en moquer. On trouve déjà cette satire, sous le nom de sirvenieSj chez les Troubadours provençaux du douzième siècle*; dans ce tempslà, comme de tout temps, on s'est plaint de Tinjuslice et de la mauvaise foi des gens puissants, des femmes, des médecins et des aubergistes. Mais c^s siri^mfes ne renferment guère que des personnalités ou des généralités vagues^ Les Troubadours se lamentent des vices
1 . . . Gomme nos François, les premiers en Provenre, Da sonnet amoureux chantèrent Vexcellence, Devant Tltalien ils ont aussi chantés Les satires qu'alors ils nommoient sirventes. Ou silventois, un nom qui des silves romaines A pris son origine en nos forêts lointaines.
La Fresnate-Vauqoeun, Art poétique, Liv. H.
de leur temps, mais ils connaissent peu la nature ho* maine; ils attaquent, tour à tour, le clergé, les princes, et surtout Charles d'Anjou dont la souveraineté en Proyence leur fut particulièrement odieuse ; mais ces satires locales n'ont exercé aucune influence sur la satire moderne, et n'intéressent aujourd'hui que les hommes qui étudient spécialement Tbistoire du pays et de répoque où elles sont nées.
Après les Troubadours provençaux, après les Trouvères français, <c si petit à petit notre poésie, dit Pasquier^ perdit son crédit, et fut négligée assez longtemps par la France *. » Ce ne fut probablement pas, comme le pense Pasquier, c< à cause de cette grande troupe . d'écrivains qui indifféremment mettoient la main à la plume* » : quelques hommes d'un vrai talent, en écartant la foule d'un métier qu'ils auraient rendu trop difficile, auraient bien su se préserver du mépris; mais des poëtes qui ne parlaient guère qu'aux grands seigneurs, et n'avaient guère à leur parler toujours que des mêmes choses, durent cesser bientôt de $e faire écouter. La poésie, en France, se ranima en se répandant parmi les classes inférieures : sans perdre cette teinte amoureuse qu'elle tenait de ses premières habitudes, elle y joignit alors un caractère satirique et malin, plus naturel chez les sujets que chez les
t Recherches de la France^ K Vlî, c. irr, t. Il, col. 692, « Ibid,
princes, et dont on avait pu entrevoir le germe dans ses premiers essais : Tun des plus anciens de nos poëmes français , la Bible Guiot ou Huguiot, n'est qu'une longue satire; et le Roman de In Rose, cornmencé , dans le cours du treizième siècle , par Guil« laurae de Lorris, n'est que le récit d'un songe amou* reux que son continuateur» Jean de Heûn, a fait servir de cadre à la satire de tous les états.
La satire suppose des idées morales déjà assez arrêtées; aussi la morale abonde-t-elle dans les ouvrages satiriques de cette époque; mais c'est moins la morale qui sort naturellement du récit des actions humaines, que celle qui résulte de la réflexion, et instruit l'esprit sans l'animer d'aucun sentiment élevé et puissant. Le Français, né observateur et par conséquent malin, s'exerça de bonne heure à pénétrer les motifs secrets de la conduite des hommes, et à placer le ridicule à côté du vice ou de la folie. On trouve dans nos vieux fabliaux, dans nos anciens mémoires, une foule de traits où éclate une connaissance fine et quelquefois profonde des travers qui s'associent à nos pensées les plus sérieuses, comme à nos plus petites passions. Cependant coUe science de l'homme n'était encore ni assez avancée, ni assez riche pour fournir à la poésie de grands et brillants sujets : on chercha à y suppléer par l'abus de rallé£orie, puissance trop longtemps dominante dans la poésie française pour qu'il ne soit pas nécessaire d'indi-
quer, en passant, les causes qui l'y ont introduite et longtemps maintenue.
On a regardé l'allégorie comme le voile dont la vérité avait cru devoir se couvrir pour se produire parmi les hommes, sans les offenser. Mais en France, à cette époque, la vérité se montrait sans voile, et la satire ne prétendait pas à la délicatesse. Les personnages allégoriques de Jean de Meûn nomment les choses par leur nom, et les peignent sous leurs véritables traits; ils quittent sans cesse le monde imaginaire où ils sont nés, pour rétomber dans le monde réel qui fait le sujet de leurs discours; et rien n'indique, dans ces discours^ ni une précaution, ni une convenance que Tallégoric ait aidé à conserver. 11 faut chercher ailleurs pourquoi on a tant abusé, en France, de cette prétendue puissance poétique.
Il fallait, à tout prix, introduire de la variété et du mouvement dans une poésie accoutumée à ne s'exercer que sur des sentiments et des idées : on imagina de donner à ces idées et à ces sentiments, à l'aide do la personnification, une apparence de réalité et de vie. Bel-Accueil, Franc- Vouloir, Male^Bouche, et les autres personnages de ce genre devinrent des êtres agissants, dont les intérêts et les actions animèrent, du moins en apparence, la scène que ne pouvait remplir une poésie vouée à Tobservation et à la réflexion sur la nature humaine. Ainsi, Huion de Mery raconte un lournoxjc-
ment [tournoi) de TAnlechrist, où il fait combattre les Vertus contre les Vices, et tâche ainsi de satisfaire, par la peinture d'un combat réel, Timagination, qui ne se contenterait pas de la représentation morale d'un pareil conflits Cette mode bizarre, dont furent plus ou moins infectées, pendant un assez long temps^ toutes les littératures modernes, avait pris en France un tel empire que, dans les premières Moralités jouées sur nos théâtres, on fit paraître et agir, pour uniques acteurs, des personnages tels que Banquet, Je bois à vous, Je pleige d'autant; tant on était accoutumé à chercher, dans des abstractions métaphysiques, ce mouvement dramatique que les anciens avaient trouvé dans la représentation de rhomme et de la destinée humaine.
c( Aux noces de Philibert Emmanuel, duc de Savoie, et de la sœur du roi Henri II, on représenta une pièce dont l'action est purement allégorique. Paris y paraissait comme le père de trois filles qu'il voulait marier, et ces trois filles étaient les trois principaux quartiers de la ville de Paris, Vuniversité, la ville proprement dite, et to cité, que le poëte avait personnifiés*. »
Cependant on connaissait depuis longtemps, en France, des poésies d'un genre beaucoup meilleur, les romans de chevalerie, peintures de mœurs aussi fidèles
* Pasquier, Recherches de la France , 1. VII, c. m, col. 690. i Réflexions critiques sur la Poésie et la PeinlurCf par Tabbé Dubos, t. I, secl. xxv, p. 230, édit. 1770.
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que pouvait le permettre le système sur lequel elles étaient fondées. Mais la chevalerie elle-même, comme toutes les institutions primitives des peuples modernes, laisse l'imagination en grand'peine de s'en former une idée fixe et nette : des entreprises bizarres , des aventuj-es incroyables forment , en général , le tond des poèmes chevaleresques ; pourtant on y retrouve cette vérité de détails et de sentiments qui se montre aussi, presque sans mélange, dans nos fabliaux, sorte de narration mieux adaptée au caractère naïf, badin et un peu malicieux de l'esprit français laissé à sa véritable nature.
Ce fut ce caractère que notre poésie, déjà un peu épurée et régularisée, déploya dans les vers de Marot, vrai type de l'ancien genre français, mélange de grâce et de malice, d'élégance et de naïveté, de familiarité et de convenance, qui ne s'est point perdu parmi nous, et qui forme peut-être* dans notre littérature poétique, le genre le plus véritablement national, le seul où nous n'ayons rien emprunté à personne et n'ayons jamais été imités.
En nommant Marot, nous ne sommes plus qu'à soixante ans environ de la naissance de Corneille; nous entrons dans les prochaines origines de ce xvii« siècle qui lui a dû son premier éclat. Une révolution se préparait dans la poésie; l'érudition allait s*y introduire en quelque sorte à main armée; non pour l'enrichir pur un commerce libre, égal et bien entendu mais pour
Penyabir et l'écraser sous le poids de sa redoutable puissance. L'étroite carrière dans laquelle se resserrait à cette époque l'essor de la poésie française ne laissait que trop de place aux innovations des hommes qui» fiers de leurs découvertes dans le champ de la poésie anciennei voulaient les transporter parmi nous, et .régner dans notre littérature par des secours étran* gers : nous ne possédions encore aucun ouvrage important d'où nous pussions déduire les règles d'une poétique proprement française; rien à mettre en avant pour défendre nos franchises nationales; le vieil esprit français fut contraint décéder, et de se laisser accabler sous ces richesses de l'antiquité qu'on nous apportait comme les dépouilles confuses d'une province pillée, plutôt que comme les productions d'un pays ami, dis* posé à nous fournir ce qu'exigeaient nos besoins. La résistance eût été inutile à tenter contre cette nation de poètes que flt éclore le règne de François !•', et que les faveurs de la cour rendaient indépendants du goût du public : ils formaient à eux seuls un public» le plus précieux de tous^your la vanité poétique, plus sensible au bruit de l'éloge qu'au silence du plaisir. « Sous le règne d'Henri il, dit Pasquier, les poètes du commencement tirent profession de plus contenter leurs esprits que l'opinion du commun peuple. » Dès lors cette teinte de Térité, que la poésie française avait commencé à puiser dans les idées et les images de la vie commune,
dut faire place à l'esprit de coterie dont ne se peuvent défendre des gens à qui il suffit de s'entendre et de se plaire entre eux ; dès lors commença à disparaître cette naïveté de langage qui prêtait encore quelque charnie aux inventions les plus ridicules; et la langue des vers, devenue une langue factice, se prépara à revêtir ces liabits de théâtre dont nos plus grands poètes n'ont jamais osé la dépouiller qu'a vee- précaution, pour la ramener aux formes pures de la nature et de la vérité.
Mais en même temps notre poésie apprit à se parer d'une magnificence que jusqu'alors elle n'avait point connue : les trésors dont elle s'enrichit à cette époque, bien qu'empruntés hors de son territoire natal, ont grandement contribué à l'élever au rang où elle s'est placée plus -tard. En jetant seulement un coup d'œil sur notre ancienne poésie nationale, nous avons vu quelles places y restaient vides; il s'agit maintenant de reconnaître comment elles ont été occupées, et de chercher, dans les hommes qui les ont remplies , les précurseurs des génies supérieurs qui, fixant le goût de leur postérité, sont encore aujourd'hui nos contemporains.
Qu'on ne se laisse point étonner par les noms de Ronsard, Dubarias, Jodelle, Baïf, etc. : les révolutions du goût, non plus que celles des empires, n'influent point sur la durée assignée au cours de la vie humaine ; et les événements vont quelquefois si vite qu'une seule et
même génération peut voir changer Faspect du monde. Le temps de Marot touche de si près au dix-septième siècle que quelques hommes ont vu finir l'un et commencer l'autre. W^ de Gournay, fille adoplive de Montjiigne, joue uu rôle dans la plupart des anecdotes littéraires des vingt premières années du dix-septième siècle. On la voit, dans la comédie des Académiciens de Saint-Évremond y disputant contre Bois-Robert e1 Serisay, en faveur des vieux mots pour lesquels il paraît qu'elle conservait une grande tendresse *. Char pelain écrivait en 1632, à Godeau, depuis évéque de Vence: a Nous manquâmes heureusement la demoiselle de Montaigne, en la visite que M. Conrart et moi lui fîmes il y a huit jours. Je prie Dieu que nous le fassions toujours de même chez elle ; et que, sans nous porter aux insolences de- Saint- Amand, nous en soyons aussi bien délivrés que lui * . » W^ de Gournay avait alors soixante-sept ans. Les querelles et les parentés littéraires qui avaient agité le temps de Ronsard dictaient encore des vers à Régnier, mort jeune en 1613 '; et jusqu'en,1650; ou même au delà, les noms de Ron-
< Acte II , scène 3, Œuvres de Saint-Évremond, t. 4, édit. de 1753
s Mélanges de littérature^ tirés des lettres manuscrites de M. Châ pelain, p. 10, Paris, 1726.
' Ueguier, neveu de Desportes, élevait beaucoup Ronsard , par humeur contre Malherbe qui avait témoigné assez de mépris pour les poésies de sou oacie>
sard, de ses contemporains et de ses rivaux étaient encore dans toutes les bouches * : leurs exemples servaient encore de règle, et leurs mérites respectifs étaient encore discutés, comme nous pouvons discuter aujourd'hui ceux de Corneille et de Racine» Qu'on ne soit donc point surpris de voir confondus quelquefois, dans un même tableau, des temps qu'on est tenté de croire fort éloignés l'un de l'autre : nous ne remarquons plus aujourd'hui que les deux chaînons extrêmes de la cliaine non interrompue que ces temps forment entre nous et une époque qui nous est devenue étrangère, et nous oublions de porter les yeux sur le court intervalle qui les réunit.
Cette littérature du règne de Henri II, qui parait maintenant si étrange à la nôtre» n'était pas dans un moindre contraste avec celle qui l'avait immédiatement précédée , et la différence n'était pas à son avantage. Les défauts les plus choquants doivent marquer la naissance d'une poésie qui, renonçant à la nature, cherche
1 Voyez le Parnasse Réformé, de Gueret, ouvrage curieux et piquant, écrit vers 1670, et qui fait connaître les opinions littéraires de celte époque. En même temps qu'on y voit Scarron, Gombault,La Serre, et ceux des auteurs du commencement du dix-septième siècle qui alors avaient cessé de vivre, Ronsard et Malherbe y disputent sur leurs mérites et leurs défauts respectifs, comme des hommes dont ie nom et les ouvrages étaient encore un sujet de conversation. Ménage, Balzac, La Bruyère, et, en général, les académiciens, dans leur zèle pour la pureié de la langue, traitent Ronsard un peu en ennemi.
toutes ses couleurs dans une littérature empruntée : la nature réprendra un jour ses droits , mais ce ne sera qu'après les avoir vus quelque temps méconnus ; l'affectation et la recherche sont les résultats nécessaires de rimitation étudiée. D'ailleurs les modèles dont nos poètes mêlaient alors rétude à celle des anciensn'étaient pas propres à les ramener au naturel et à la simplicité; tandis quHm respect d'habitude pour Pancienne poésie française faisait comparer à la Divina Commedia le Roman de la Rose, que Pasquier aurait opposé a volontiers à tous les poètes d'Italie», les contemporains de ce même Pasquier cherchaient à se modeler sur les Italiens de l'école de Marini : ce fut d'après cette école, et non d'après le Dante, l'Arioste ou le Tasse, que se forma Maurice Sève, poète Lyonnais, que Du Bellay a célébré comme l'auteur du grand changement qui se fit alors dans, notre poésie ^ Son mérite fut un prodigieux entortillage de pensées^ «avec un sens si ténébreux et obscur, dit Pasquier, que, le lisant, je disois estre trèscontent de l'entendre , puisqu'il ne vouloit estre entendu. » L'oubli dans lequel Maurice Sève est tombé prouve qu'il dut à son temps plus qu'à son talent le
1 Gentil esprit, ornement de la France, Qui, d'Apollon sainctement inspiré.
T'es, le premier, du peuple relire.
Loin du chemin tracé par l'ignorance.
[Recherches de la France, 1. VU, c. vi, t. II, col. 701.)
bonheur de voir réussir des innovalions que probablement il ne contribua pas seul à amener. A Te^xemple de ses maUrés Italiens, il se donna à célébrer une maîtresse qui ne lui servit que de thème pour ses vers ; car il eut Pair de vouloir enseigner que désormais la poésie française ne devait plus se laisser inspirer par des sentiments réels, et ce fut sa vieilless.c qu'il consacra à inventer de nouvelles méthodes de chanter Taraour, <( ores qu'en sa jeunesse il eust suivi la pisle des autres. » Alors commença le règne de ces Iris en Vair, cftii ne donnaient à leurs amants d'autre peine que de mettre à contribution V aurore, le soleil, les perles, les rubis, etc.
Et, toujours bien portants, mourir par métaphore.
Ces amours tranquilles étaient si bien de règle dans le seizième siècle, que Ronsard, après avoir célébré, dans sa jeunesse, deux maîtresses qu'il avait aimées plus « familièrement *, » et qu'il avait chantées de même, « print le conseil de la royne pour permission ou plustost commandement de s'adresser à Hélène de Surgères, l'une de ses filles de chambre , qu'il entreprit plus d'honorer et louer que d'aymer et servir; » de pareilles amours, suivant l'opinion de la"reine, étant plus (c conformes à son âge et à la gravité de son sçavoir. » Puisqu'il fallait absolument qu'un vieux
^Yie de Ronsard, par Claude Binet, p. 133.
poëte el un gjave savant eût une maîtresse*, on conçoit qu'il en pût aisément laisser le choix aux autres. Ronsard n'eut pas même, comme le Métromane, la fantaisie de s'aider « d'un visage amusant; » car M*** de Surgères, flUe, d'ailleurs, « de très-bon lieu, » était si laide, qu'un jour, après la mort de Ronsard , comme elle priait le cardinal du Perron de mettre, à la tôte des œuvres de ce poëte, une épître qui attestât qu'il ne l'avait jamais aimée que d'amour honnête, le cardinal, avec cette franchise que Ton conservait encore en prose, lui répondit : a Au lieu de cette epistre, il y faut seulement mettre votre portrait *. »
Ce n'est pas cependant à des amours forcées et de
< Racan et Malherbe « s'entretenoient un jour de leurs amours, c'esl-à-dire, du dessein qu^ils avoieut de choisir quelque dame de mérite el de qualité pourestrele sujet de leurs vers. Malherbe nomma Mme de Rambouillet, et Racan M™» de Termes. » Par malheur elles s'appeldient toutes deux Catherine : « H fallut chercher des anagrammes sur ce nom, qui eussent assez de douceur pour entrer \lans des vers. » Ils y passèrent raprès-dîjjée, occupation intéressante pour des amoureux; elle était, il es,t vrai, suffisante pour Malherbe, qui avait alors environ soixante-dix ans, el était si glacé, que 4 numérotant, dit Bayle, ses bas par les lettres de Talphabet, de peur de n'en pas mettre également à chaque jambe, il avoua un jour qu'il en avait jusqu'à TL ». {Dictionnaire historique et critique, article Malherbe , note B.) Racan, qui avait trente-quatre ans de moins, prit la chose un peu plus réellement; « il changea son amour poc'iique en un amour véritable el légitime, el fit quelques voyages en Baurgogne pour cet elFet. » Voyez la Vie de Malherbe, par Kacan, p. i2e[suiv.)
^ Pcrron'iaua, ski mol Gournaij*
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commande gnHl faat attribuer les vers forcés de Ronsard : ses dernières et ses premières amours lui ont également inspiré et des vers pleins de grâce et des vers contournés ^ grecs en français, et remarquables par
> Void les premiers couplets d*0De chanson de Ronsard pour Hélène de Sui^ères : on Terra que du moins il n*avait pas, dans sa Tîeillesse, oublié ses belles années :
PI» élroil que là TÎ^ae à fonneia se niaiie^
De bras souplement forts, Dv lien de tes mains, maîtresse, je te prie.
Enlace-moi le corps.
Eo feignant de dormir, d'une mignarde face
Sur mon front penche-toi ; Inspire, en me baisant, ton haleine et ta grâce,
Et ton cœur dedans moi.
Pais appuyant ton sein sur le mien qui se pâme,
Pour mon mal appaîser.
Serre plus fort mon col et me redonne Téme
Par Tesprit d'un baiser.
Si tu me fais ce bien, par tes yeux je te jure ,
Serment qui m'est si cher.
Que de (es bras aimés aucune autre aventure
Ne pourra m'arracber.
Nais souffrant doucement le joug de ton empire ,
Tant sott-it rigoureux, • •
Dans les Charops-Elysés une même navire.
Nous passera tous deux, etc., elc.
Voici, d'un autre côlé, un sonnet que fit Ronsard pour sa première maîtresse, nommée Cassandre, dont le nom classique avii beaucoup conlribué à le séduire ;
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cette savante obscurité que Pasquîer, son admirateur et son ami, se garde bien de comparer à celle de Mau* rice Sève, « d'autant qu'elle provenoit de sa doctrine el
Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, Ny Myrmidon, ny Dolope soudart^ Ny cet archer dont Thomicide dart Tua ton frère et mit t« ville en cendre.
Un camp armé, pour esclave te rendre, Du camp d'Âulide en ma faveur ne part ; Et tu ne vois, au pied de ton rempart. Pour t'enlever mille barques descendre.
Hélas ! Je suis ce Corèbe insensé.
Dont le cœur vit mortellement blessé.
Non de la main du grégeois Pénéléc,
Mais de cent traits qu'un arcberot vainqueur. Par une voie en mes yeux recelée.
Sans y penser, me tira dans le cœur.
Si la Cassandre de Ronsard ne connaissait pas les héros grecs et leur histoire, aussi bien que celle de Troie, elle dut avoir beaucoup de peine à comprendre ce sonnet, qui n*est cependant pas le moins clair. Ce fut à des beautés de ce genre que Ronsard dut le commentaire que le savant Muret entreprit de ses œuvres, de son vivant, ce qoi fut regardé comme une grande marque d*honneur. a Muret qui avait lanl d'érudition, dit le Menagianay trouva les ouvrages de Ronsard si excellents qu*il fit des notes sur quelques-uns. » {Menagiana, I.IIIjP 103, troisième édition.) Et Muretlui-même déclare avec beaucoup de satisfaction, dans la préface de son commentaire sur le premier Livre des Amours de Ronsard, «qu'il yavoil quelques sonnets dansée livre qui d*homme n'eussent jamais été bien entendus, si Tauleur, dît-il, ne les eût, à moi ou à quelque autre, familièrement déclaras. »
hautes conceptions. » Ce n'est point, en effet, l'obscurité d'un esprit subtil qui se tourmente à faire quelque chose de rien; c'est celle d'un esprit plein et fort, embarrassé de ses propres richesses, et qui n'a pas appris à en régler l'emploi : « C'est une grande source, il le faut avouer, dit Balzac; mais c'est une source trouble et boueuse, une source où non-seulement il y a moins d'eau que de limon, mais où l'ordure empêche de couler l'eau *. » Ronsard avait appris, par la lecture des anciens, ce qui manquait à notre poésie, et il crut sentir, dans son imagination élevée et réellement poétique, ce qu'il fallait pour y suppléer. Mais il n'en sut pas reconnaître les vrais et bons moyens : les lettres françaises ne pouvaient, à son avis,, que gagner en adoptant sans réserve ce qu'il admirait chez les anciens; il n'avait pas démêlé, entre certaines formes des langues grecque et latine et le caractère de la nôtre, ces antipalhies qui ne se découvrent que par la fréquentation : la science ne s'était pas encore fondue avec le goût ; il fallait qu'elle mît au jour toutes ses prétentions pour qu'on vît ce qu'on en devait admettre ou rejeter. Ronsard ne rejeta rien: occupé surtout de donnera notre langue de la richesse et de l'énergie, et encouragé par l'exemple d'Homère qui avait mêlé dans ses poëmcs les difTéronts dialectes
« Œuvres de Balzac, XXXI« ErUrclkMi.
de la Grèce : « Tu sçauras dextrement choisir, dit-il dans son Abrégé de f Art poétique français, et approprier à ton œuvre les mots les plus significatifs des dialectes de notre France, quand tu n'en auras point de si bons ni de si propres en ta nation; et ne faut soucier si les vocables sont gascons, poitevins, normands, manceaux, lyonnois, ou d'autres pays, pourvu qu'ils soient bons et signifient proprement ce que tu veux dire. » Montaigne était du même avis : «Et que le Gascon y arrive si le Français n'y peut aller » disait-ii en parlant du peu de soin qu'il mettait à épurer son style *. Ronsard poussa les licences jusqu'à employer des mots qui n'étaient d'aucun pays, allongeant ou raccourcissant les termes, selon ce que demandait la mesure, du vers, changeant quelquefois, pour les rendre plus propres à'ia rime, les voyelles dont ils étaient composés, et transportant tout entiers, dans ses vers, des mots grecs qu'une terminaison française ne faisait que séparer de leur langue sans les faire entrer dans la nôtre ; ainsi il dit à sa maîtresse :
« Êtes-vous pas ma seule Entéléchie ?
et ce mot, emprunté de la philosophie d'Aristote, est ainsi expliqué par Muret : <( ma seule perfection, ma seule âme, qui cause en moi tout mouvement, tant
» Essais f L. I, c. xxv.
naturel que volontaire, rt II fallait ici un commentaire pour la pensée aussi bien que pour Texpression.
Dans répilaphe de Marguerite de France et de François I*% Ronsard regrette, par une figure de rhétorique, de ne pouvoir employer ces trois mots •
Ocijmore^ Dyspotme, Oligochronien ;
et en les regrettant il en fait un vers.
Ce n'est pas tout : la richesse et la variété que donne à la langue grecque la facilité avec laquelle elle forme des mots par des associations régulières tentent Ronsard; il veut transporter cette même liberté dans la langue française, et il peint
Du moulin brise-grain la pierre rond^late;
il n'examine point si le défaut de xacines apparie nant en propre à la langue, l'absence des particules et la permanence des terminaisons ne rendent pas ces agrégations impossibles, et si le manque de voyelles sonores ne fait pas résulter, du rapprochement de ces moisosseux pour ainsi dire, sans chair et sans rondeur, le cliquetis le plus désagréable à Toreille.
Enfin, enviant aux anciens la liberté de leurs inversions, Ronsard voulait qu'on pût
Tirer avecq' la ligne, en tremblani emporté^ Le crédule poisson prins à Thaim empaslé.
Cotle intempérance d'idées, cette efifervesccnce d'un
gt*nio qui ne savuit pas s'arrêter dans le bien qu'il avait entrevu ) attirèrent à Ronsard le mépris des écrivains qui, dans le dix-septième siècle, suivirent pourtant, avec plus de sagesse et de goût, la route quMI avait contribué à ouvrir. Les hommes qui font les révolutions sont toujours méprisés par ceux qui en profitent : un certain désordre qui accompagne toujours les efforts d'un esprit ardent à s'ouvrir des voies nouvelles, une confusion impossible à éviter dans l'emploi de moyens encore mal connus, une incohérence naturelle entre les habitudes qu'on a suivies longtemps et celles auxquelles on commence à se livrer, toutes ces causes donnent aux premières inventions de tels novateurs quelque chose d'informe et de monstrueux, où les yeux distinguent mal les traits primitifs d'une beauté que le temps manifestera en polissant l'ouvrage, a Ce n'est pas, dit encore Balzac de Ronsard^ ce n'est pas un poète bien entier, c'est le commencement et la matière d'un poète : on voit dans ses œuvres des parties naissantes et à demi animées d'un corps qui se forme, mafs qui n'a garde d'être achevé * ».
Ce corps, c'est celui de la poésie française , telle qu'ont commencé à l'admirer Balzac et ses contemporains : Ronsard en a tracé les premiers linéaments, pleins d'images élevées, d'allusions mythologiques, et
I CEuvres de Bahac, XXXI® Entrelien,
(rime verve poétique jusqu'à lui inconnue. Le premier, il comprit celte dignité qui convient aux grands sujets, et qui lui valut de son temps le litre de a prince des poètes, » comme une élévation du même genre a fait donnera Corneille celui de «grand.» Nous devons probablement à Ronsard l'ode et le poëme héroïque * ; SCS odes, avec leurs défauts, ont eu des beautés suffisantes pour annoncer parmi nous le genre lyrique, et elles nous ont valu celles de Malherbe, qui Vont fixé. Si la Franciade n*a rien appris à personne, la difficulté reconnue d'une épopée française peut excuser l'homme qui, le premier, entreprit de la surmonter. Mais ce que Ronsard a changé surtout, c'est le ton général de la poésie française, à laquelle il a donné cette élévation, ce mouvement vif, quoique un peu tendu, qui en font vraiment de la poésie : un seul exemple fera juger de la révolution qu'il accomplit à cet égard ; je le tire du commencement d'une de ses chansons :
Quand j'esloîs jeune, ains « qu'une amour nouvelle Ne se fust prise en ma tendre moelle.
Je vivois bien heureux.
Comme à Tenvy les plus accortes filles Se travaîlloient par leurs flammes gentilles.
De me rendre amoureux.
Mais tout ainsy qu'un beau poulain farouche Qui n'a masché le frein dedans sa bouche ,
1 Recherches de la France, 1. VU, c. vi, t. II, col. 703. t Ains, Avant.
Va seulet, escarté, N'ayant soucy, sinon d'un pied superbe, A mille bonds, fouler les fleurs et Therbe,
Vivant en liberté ;
Ores il court le long d'un beau rivage; Ores il erre en quelque bois sauvage,
Fuyant de saut en saut :
De toutes part les poutres 1 hennissantes Luy font l'amour, pour néant biandissaïues \ A luy qui ne s'en chaut.
Ainsy j'allois desdaignani les pucelles Qu'on eslimoit en beautés les plus belles,
Sans répondre à leur vueil » :
Lors je vivois, amoureux de moi-même.
Content et gai, sans porter face blesme,
Ny les larmes à l'oeil.
J'avois escrite au plus haut de la face, Avecq' l'honneur une agréable s^udace,
Pleine d'un franc désir :
Avecq' le pied marchoit ma fantaisie Où je vouloîs, sans peur ni jalousie.
Seigneur de mon plaisir, etc., etc., etc.
Marot a traité la même idée :
Sur le printemps de ma jeunesse folle.
Je ressemblois l'arondelle qui vole Puis çà, puis là : Taage me conduisoil Sans peur ne soin, où le cœur me disoit,
^ Les juments.
' Caressantes.
» Volonté, désir.
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En la forest, sans la crainte des loups, Je m*en allois souvent cueillir le houx, Pour faire glus à prendre oy seaux ramages Tous différents de chantz et de plumages; Ou me souloys, pour les prendre, entremettre A faire bries ^ ou caiges pour les mettre : Ou transnouois * les rivières profondes , Ou renforçois sur le genouilles fondes'; Puis d'en tirer droict et loin f apprenois Pour chasser loups et abattre des noix.
La différence des deux poètes est frappante; chez Marot, tout est simple et naturel; chez Ronsard, tout est noble et brillant; dans le dernier morceau, les faits sont tels qu'un enfant a pu les remarquer; dans le premier, les détails sont ceux qu'un poëte seul a pu imaginer ; c'est la différence d'un récit naïf à un tableau animé; c'est celle de notre ancienne poésie à la poésie telle que nous la concevons aujourd'hui. Ceux qui préfèrent à tout la simple vérité regretteront Marot et son temps; ceux qui veulent que cette vérité s'élève, et qu'avant d'arriver à nous elle ait passé par une imagination capable d'échauffer la nôtre, demanderont qu'au naturel de Marot on ajoute les brillantes couleurs de Ronsard.
Après ces deux exemples, on s'étonnera sans doute un peu de ce passage de La Bruyère : ce Marot, par son
* Piège, engin, pour prendre les oiseaux. » Je traversais à la nage.
• Les frondes
tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard) il n'y a guère entre ce premier et nous^ que la différence de quelques mots, Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu'ils ne lui ont servi ; ils Tont retardé dans le chemin de la perfection ; ils Font exposé à la manquer pour topjours, et à n'y plus revenir, 11 est étonnant que les ouvrages de Harot, si naturels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ailleurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus grand poëte que Ronsard et Marot ^ »
Comment se fait-il qu'après avoir accordé à Ronsard « de la verve et de Venthousiasme , » après avoir dit : « Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et asse:; de mauvais pour former après eux de très-grands hommes en verset en prose', » La Bruyère méconnaisse combien Ronsard a eu rf^in- (luence sur le caractère élevé de la poésie du siècle de Louis XIV, et combien Marot en est éloigné? Comment nVt-il pas vu que. malgré la différence du langage, Fesprit poétique de Ronsard touchait de bien plus près à celui du dix-huitième siècle que le ton naïf et simple de Marot? C'est que La Bruyère, vivant au milieu des magniQcences de la poésie de son tempS;
^ Caraclèrei de La Bruyère^ chap. ^'i de9 Ouvragée de l'esprit^ t. r, p. 116, cdit. de 1759.
* Ibidem.
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ne songeait i)lus à ce qu'il avait fallu pour s'y élever ; il sentait la nécessité de combattre sans cesse ce défaut de naturel^ cette enflure à laquelle notre poésie était toujours près de se laisser emporter ; et voyant dans Ronsard le type de ces défauts, et dans Marot un naturel dont il ne pouvait plus craindre qu'on exagérât la simplicité quelquefois un peu nue , il attaquait ce que l'un des deux poètes avait d'excessif , sans s'apercevoir de ce qui manquait à l'autre. D'ailleurs, un homme , quelque supérieur qu'il soit, s'il n'a pas à se plaindre des opinions de son temps et de la réputation qu'elles lui font à lui-même, les partage toujours à un certain point ; et nous sommes rarement disposés à un grand enthousiasme pour nos devanciers immédiats, dont nous avons eu les défauts à corriger et dont on nous a souvent opposé les beautés. Malherbe et son école devaient mépriser Ronsard et revenir à Marot, chez qui Ronsard, de son côté, n'avait trouvé, disait-il, que a les netayures dont il tiroit, comme par une industrieuse laveure, de riches limeures d'or *. » Il faut laisser mûrir le jugement de la postérité elle-même, et ne pas craindre de réfléchir sur ce qu'elle a commencé à penser, car elle aussi a ses retours, et elle veut du temps pour arrêter définitivement sa pensée. La Bruyère s'effraie du danger que Ronsard a fait
' Vie deRonsardf par Ci. Binet, p. 121.
courir à la langue française qu'il aurait pu gâter, dit-il, « pour toujours, » Ronsard ne Ta pas pu, car il ne Fa pas tait, et pour faire un mal éternel^ il faudrait qu'un homme pût empêcher la vérité et la raison de lui survivre. Quelque influence qu'on veuille supposer aux défauts d^n homme de talent ou de génie, on peut s'en fier à ses imitateurs pour les rendre bientôt si ridicules que les enfants les montreront au doigt. Ces imitations maladroites conunencenf d'abord par obtenir du public une admiration qui enflamme l'indignatiou du sage appelé à les réprimer. Ronsard avait enseigné l'art d'employer des images grandes et nobles : on crut qu'il suffisait d'entasser les idées vastes, d'enfler les petites, et d'exagérer celles que déjà l'imagination ne pouvait concevoir : ainsi Du Bartas peignait le monde avant la création, comme
une forme sans forme.
Une pile confuse, une masse difforme, D^abismes un abisme, un corps mal compassé, Un ebaos de cbaos, un tas mal entassé. . .
La terre estoit au ciel et le ciel en la terre ; Le feu, la terre, Tair se tenoient dans la mer ; La mer, le feu, la terre estoient logez en Pair, L'air, la mer et le feu dans la terre, et la terre Chez Tair, le feu, la mer, etc. *.
EtPasquier, qui cite ces vers, déclare que si, dans le
' Du Bartas, Premier jour de la première semaine.
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reste du morceau^ Du Barlas a été soutenu par Ovide, « si^ en ces quatre derniers^ s^est-il rendu inimitable ^
Le désordre du goût appelait la réforme. «Enfin Malherbe \inti> et devait venir. La sagesse, le goût, le sentiment des convenances devaient être au nombre des mérites principaux de Tbomme supérieur destiné à se distinguer au milieu de tant de licence ; la loi providentielle qui, dans les lettres comme dans les Ëtats^ fait naitre les différents génies conformément aux besoins des temps, a amené Numa après Romulus, Racine après Corneille, et Malherbe après Ronsard.
Les poètes entraient d'ailleurs dans une situation favorable au tour nouveau que devait prendre la littérature. Une cour désormais fixe et tranquillei empressée à chercher des plaisirs qui pussent remplir le vide occupé longtemps parles affaires, allait donner au goût un régulateur autre qu'une coterie de lettrés séparés du public et par conséquent libres de se livrer aux fantaisies de leur propre génie, sans consulter l'autorité de la raison commune. Généralement étrangère , en France, aux grands intérêts de la vie, la poésie a pris peu de part aux troubles qui jont agité la nation ; un peuple toujours enclin au mouvement extérieur, qui n'écoute et ne réfléchit que lorsqu'il ne peut agir, n'a guère laissé de place aux Muses que celle qu'il était
I Voyez les Recherches de la France, I. VII, c. x, t. ï, c. 7:25, ùilii. de 1723.
obligé de donner au repos j et peut-être est-il permis d'atirlbuer aux sérieuses affaires dont les esprits avaient eu à se préoccuper sous François II, Charles IX et Henri III, le dédain des poètes pour un public qui ne pouvait leur prêter assez d'attention; ils avaient eu la cour pour refuge. Malgré le peu de goût qu'avait senti d'abord Henri II pour les vers de Ronsard , un [)oete célèbre est^ aux yeux de son prince, une propriété dont celui-ci n'aime pas à se dessaisir. Chaiies IX^ qui faisait des vers, avait aimé la poésie en poète dont le goût avait été formé par ceux de son temps; et son successeur Henri III Pavait protégée sans avoir le temps de la juger. Il fallait la domination simple , pratique cl assez peu lettrée de Henri ÎV pour rabattre cette fumée de science, cette enflure de grandeur qui régnaient depuis quelque temps. dans la poésie; et la cour, désormais d'accord avec la nation , reprit bientôt sur les goûts, les manières et les idées, cet empire qu'elle perd dffîcilement en France. Malherbe fut lé poète de la cour : occupé à lui plaire, à humaniser pour elle ces lettres auxquelles elle commençait à prendre goût, il disait souvent, «principalement quand on le reprenoit de ne pas bien suivre le sens des auteurs qu'il traduisoit ou paraphrasoit, qu'il n'apprestoit pas les viandes pour les cuisiniers*, comme s'il eust voulu dire qu'il se soucioit fort peu d'estre loué des gens de lettres qui entendoient
I Vu de Malherbef par Hacao.
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les livres qu'il avoit traduits, pourvu qu'il le fust des gens de la cour. » La révolution qui s'opérait en réaction de celle qu'avait entreprise Ronsard paraissait complète; mais des mouvements de l'esprit humain il reste toujours un pas en avant, dont il ne rétrograde jamais qu'en apparence. Dans ces traductions peu fidèles, mais élégantes, dont le style simple et coulant indignait mademoiselle de Gournay, qui les appelait « un bouillon d'eau claire *,» la langue commençait à se soumettre à une précision que le commerce des langues savantes pouvait seul lui faire acquérir : dans les vers de Malherbe, souvent empreints de beautés puisées chez les anciens*, elle conservait, du caractère que lui avait donné Ronsard, une dignité, une richesse de style dont le temps de Marot n'avait pas même eu l'idée, et elle s'assujettissait de plus à une correction élégante*. Les der-
1 Dictionnaire historiqtie et critique de Bayle, article Malherbe^ note Ë.
s Par exemple dans les Stances adressées par Malherbe à Henri IV allant en Lintousin, où Ton trouve plusieurs passages heureusement iniil^'s de la quatrième églogue de Virgile : Timitalion est quelquefois assez diiïérente de roriginal pour pouvoir prétendre au mérite de rinvenlion, comme dans cette siance :
Tu nous rendras alors nos douces destinées ;
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
Qui^ pour les plus heuiéux, n'ont produit que des pleurs*
Toute sorte de biens comblera nos familles ;
La moisson de nos champs lassera les faucilles^
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
« Parmi beaucoup d'exemples que j'en pourrais citer, j'en choisi-
niers même des partisans de Ronsard, en résistant au perfectionnement, contribuaient à le rendre plus complet et plus sûr. Ce n'était pas sans obstacle que Malberbe ramenait au vrai génie de la langue, et au genre qui convenait à la nation, une poésie que Ronsard en avait écartée; les poètes, accoutumés à puiser leurs allusions dans les fables les plus obscures de la Mythologie, ne se décidaient qu^avec peine à parler, en français de sujets capables d'intéressé^^ des Français: cette innovation était reprochée à Malherbe et à son école comme un manque de respect pour Pantiquité : «C'est vous, dit à Racan Gombault, sous le nom de M"»* Desloges :
C*est vous dont Taudace nouvelle A rejeté Tantiquité. . . .
Vous aimez mieux croire à la mode
rai un qui est assez peu connu ; c*est une strophe de Tode à Marie de Médicis, belle, malgré trois vers prosaïques, où, pour dire qu*un roi ne peut être justement appelé grand quand il n*a pas régné dans des temps orageux et difficiles^ il s'écrie :
Ce n'est point aux rives d'un fleuve.
Où dorment les vents et les eaux^ Que fait sa véritable preuve L'art de conduire les vaisseaux; 11 faul^ en la plaine salée^ Avoir lutté contre Malée, Et pris du naufrage dernier^ S'être vu dessous les Pléiades, Éloigné de ports et de rades.
Pour être cru bon marinier*
Cesl bien la foi la plus commode Pour ceux que le monde a charmés ^,
Et Régnier, s'adrcssanl à Ronsard, s'irrite contre
. . . ces resveurs dont la muse insolenle, Censurant les plus vieux, insolemment se vante De r«^fornier les vers, non les tien& seulement, Muis veulent déterrer les Grecs du monument, Les Latins, les Hébreux et toute Tantiquaille, Et leur dire à leur nez qu'ils D*ont rien fait qui vaille^.
Le style de Malherbe qui en cherchant, quelquefois sans succès, à éviter l'enflure, tombait quelquefois aussi dans la trivialité, était encore un sujet de reproches;
Régnier s'écriait :
Comment ! il nous faut donq*, pour faire une œuvre grande. Qui de la calomnie et du temps se défende, Qui trouve quelque place entre les bons autheurs, Parler comme à Saint-Jeau parlent les crocheteurs ^?
Ronsard, en établissant les poètes eux-mêmes seuls arbitres du goût, leur avait rendu trop facile l'art de faire des vers qui ne devaient plaire qu'à eux seuls; Malherbe, en familiarisant les gens du inonde avec la poésie, leur donna trop de facilité à se croire poètes dès qu'ils voulurent Têlre. Mais ce temps du triomphe, et par conséquent du relâchement de la nouvelle école,
1 Recueil des plus belles pièces des poètes français^ depuis Villon jusqu'à Benserade, t. Ilf, p. 58 « Satire IX.
» Jlnd,
n'était pas encore aiTivé • Maynard, Racan, et quelques autres travaillaient avec leur maître à en soutenir la gloire : les conquêtes qu41s avaient à faire sur Tigno* ranee des gens du monde étaient encope un pressant motif d'efforts et d'attention : c( Depuis tant d'années^ disait souvent Malherbe, je travaille à dégasconner la cour, et je n'en puis venir à bout*; » et ce gasconnisme était Tennemi toujours en présence qui obligeait les lettrés de veiller sans cesse à la pureté de la langue.
Cependant cette cour gasconne n^aurait pas permis qu^on manquât tout à fait de ménagements envers elle ; <i Se mettre en tutelle, disait Henri IV à rassemblée des Notables convoquée à Rouen, est une envie qui ne prend guère aux rois, aux barbes grises et aux vict<)rieux ; » il aurait pu ajouter : a et aux gens de mon pays. » Le respect pour les décisions de la cour^ le désir de plaire à la cour, le soin d'adopter les manières de la cour, devinrent, sous le plus populaire des princes, la mode dominante, et presque le devoir des Français. C'est l'usage, après les temps de révolte, de pousser fort loin la vertu de la soumission ; Malherbe avait été jusqu'à dire que « la religion des honnêtes gens étoit celle de leur prince ' ; » et le soin des convenances fut, à ce qu'il parait, le seul sentiment qu'il
i Œuvres de Balzac, Socrate chrestien, discours X. t Vie de Malherbey par lincfln, p. 45.
consultât lui-même dans les derniers actes de piété de sa vie : <( Au moment de sa mort, dit Racan, on eut beaucoup de peine à l'engager à se confesser, parce que, disait-il; il n'avoit accoutumé de le faire qu'à Pâques; celui qui l'acheva de résoudre futYvrande, gentilhomme qui avoit été nourri page de la grande écurie, et qui estoit son écolier en poésie, aussi bien que Racan. Ce qu'il lui dit, pour le persuader de recevoir les sacrements, fut qu'ayant toujours fait profession de vivre comme les autres hommes, ilfalloit aussi mourir comme eux; et Malherbe lui demandant ce qu'il vouloit dire, Yvrande lui dit que, quand les autres mouroient, ils se confessoient, communioient et rece- ^oient les autres sacrements de TÉglise : Malherbe avoua qu'il avoit raison, et envoya quérir le vicaire de Saint-Germain, qui l'assista jusqu'à la mort ^ »
S'il arrive donc qu'en lisant les poésies de ce tempslà, les convenances ne nous paraissent ni bien sévères, ni bien sévèrement observées, il ne faut pas s'en prendre aux poètes; la cour n'en exigeait pas davantage. On peut trouver dans Malherbe beaucoup de défauts de goût, et même beaucoup d'inexactitudes de grammaire'; mais il avait eu tant à redresser en ce genre
' Vie de Malherbe, par Racan, p. 44.
• Voyez le rapport de Pélisson sur l'examen de ses Stances au Roi, fait par l'Académie française, peu de temps après sa mort. Histoire de 'Académie, p. 273, édit. de 1653.
que, malgré ce qui lui manque encore, on est forcé de convenir que c'est à lui et à ses élèves qu'appartient le mérite d'avoir commencé à porter dans notre langue ce qu'elle a de clarté et d'exactitude, et dans notre poésie ce qu'elle a d'élégance, de douceur et d'harmonie.
Au sein de cette épuration laborieuse de la langue et de la poésie^ apparaissent les inconvénients que ce travail même devait entraîner. Une attention minutieuse à la correction du langage n'est pas incompatible avec le génie ; mais il nefautpasque la correction soitle but principal de ses efibrts, ni qu'il en attende sa plus précieuse récompense : un esprit incessamment courbé à polir des mots se relève peu à de hautes conceptions, et un grand mérite attaché à l'exactitude des formes rend trop facile sur le fond des pensées. Régnier reproche à Malherbe et à son école que
. . . leur savoir ne s'étend seulement
Qu'à regratter un mot douteux au jugement , »
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue ^
Espier des vers si la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle à l'autre s' unissant,
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant,
Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage
Nul esguillon divin n'eslève leur Qourage ;
Ils rampent bassement, foibles d'inventions,
Et n'osent, peu hardis, tenter les Gelions :
Froids à l'imaginer, etc., etc. i, >
» Salirc IX,
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Quelque sévères que puissent paraître ces reproches, Malherbe ii*y a pas entièrement échappé. « Malherbe, dit Saint-Évrcmond , a toujours passé pour le plus excellent de nos poètes, mais plus par le tour et par l'expression que par TinTention et les pensées *. » Boileau n'a recommandé pour modèle que «sa pureté et la clarté de son tour heureux ; » Balzac en parle, après sa mort, comme du «vieux pédagogue de la cour, qu'on appeloît autrefois, dit-il, le tyran des mots et des syllabes, qui mettoit les plus grandes différences entre pas et potne, et trailoit l'affaire des gérondifs et des participes comme si c'étoit celle de deux peuples voisins l'un de
l'autre, et jaloux de leurs frontières Lamortl'avoit
surpris, ajoute-t-i] ,?itr l'arrondissement d'une période, et l'an climatérique l'avoit pris délibérant si erreur et ûùute étoient masculins ou féminins. Avec quelle attention vouloit-il qu'on l'escoutast quand il doguialisoit de l'usage et de la vertu des particules* I d II ne faut, pour juger des intérêts sur lesquels s'échauffaient alors les meilleurs esprits, que voir la gravité avec laquelle l^élisson ^ rapporte la dispute de Malherbe, sur les sonnets « licencieux, » avec ses écoliers Racan, Colomby et Maynard, a qui seul, dit Racan, a continué à en faire jusqu'à la mort, )> les soutenant partout, dit Pélisson,
* Œuvres de Saint-Evremonâ, t. Vî, p. !7.
* Socrate chrestien. Discours X.
^ Histoire de VAcaddime, par Polisson, p. 4i6 et suiv.
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et « décIamaDt contre la tyrannie de ceux qui s*y opiiosoient. i> On ert tenté d'abord de faire comme enx, et de s'indigner contre cette licencieuse vieillesse de llaynard ; mais on s'aperçoit qne les sonnets t< licencieux » sont ceux dont les deux quatrains ne sont pas sur les mêmes rimes.
Le sonnet, dont on retrouve la trace et quelques exemples dans de plus anciens poètes français % entre autres dans Marot, avait été mis à la mode en France par ioacbim Du Bellay qui avait passé quelque temps à Rome ; et le goût de Catherine de Mêdicis pour ce fruit de son pays avait contribué à lui donner de la vogue. Le prix qu'on attacha alors au sonnet, le soin avec lequel on cherchait à le perfectionner, expliquent Timportanoe qu"^ met Boileau et cette opinion qui peut aujourd'hui nous paraître singalière:
Ud sonnet sans défaut vaut seul un long poème*
D'autre part, le nombre de « deux ou trois sonnetd entre mille, » que Boileau approuve dans les œuvres de Gooibaud, Maynard et MalLeville, poètes célèbres de leur tempS| montre dans quel travail pouvaient se cou^ sumer des hommes qui avaient consacré leur vie à la poésie.
* Sennei est un vteyi mot français qui Teut dire chanson* tfat* baUll de Obanipagne appelle ses chanso&s éonnets :
S'en oz-jè Caire encore maint géiit party, Kt mairtl sonnet cl mainlc rccotdiè»
D'autres petites pièces de vers, telles que les rondeaux, les ballades, etc., que Ronsard et ses contemporains avaient voulu bannir comme trop peu antiques, reprenaient faveur dans une littérature plus française ; les épigrammes, les chansons y tenaient aussi leur place; et le soin donné à ces petits ouvrages, ainsi que l'imitation des Italiens, attachaient l'esprit tout entier à la recherche de pensées fines, ingénieuses, propres à être renfermées dans des cadres si étroits. Ces cadres étaient seuls commodes pour des poètes exclusivement occupés de plaire à une cour encore peu avancée dans les lettres, et qu'ils étaient obligés d'amuser sans cesse, soit par de nouveaux objets d'intérêt, soit par des œuvres qui n'exigeassent, ni une trop longue attention, ni une imagination trop sensible et trop accoutumée aux idées poétiques. Les plus beaux ouvrages de
poésie n'auraient peut-être pas contribué à répandre le goût des lettres autant que cette littérature de détail , cette monnaie d'esprit et de science, propre au commerce de la multitude. Il ne suffit pas aux gens du monde d'être amusés; leur plaisir n'est pas complet s'ils n'amusent aussi, et s'ils n'ont eux-mêmes leur rôle dans le spectacle dont ils jouissent. Contenues dans la sphère que je viens d'indiquer, les occupations et les discussions littéraires se trouvaient parfaitement à leur portée; leur activité et leur amour-propre étaient mis en jeu de manière à suffire au mouvement de leur vie.
AVANT CORNEILLE. 5i
K On apprend par là, chaque Jour, les petites nouvelles galantes, les jolis commerces de prose et de vers; on sait à point nommé : un tel a composé la plus jolie pièce du monde sur un tel sujet; une telle a fait des paroles sur un tel air; celui-ci a fait un madrigal sur une jouissance; celuirlà a composé des stances sur une infldélité; Monsieur un tel écrivit hier au soir un sixain à mademoiselle une telle, dont elle lui a envoyé la réponse ce matin sur les huit heures; un tel auteur a fait un tel dessein; celui-là est à la troisième partie de son roman; cet autre met ses ouvrages sous la presse*. » C'est ainsi que la société élégante s'occupe des Lettres; c'est en multipliant les objets d'intérêt offerts à ses goûts qu'on peut parvenir à s'emparer de son attention: la littérature devient ainsi sa grande affaire; elle s'en tait le centre et le juge : on la verra se partager tout entière entre deux sonnets', comme la question des sonnets licencieiujo avait naguère divisé les poètes. Elle n'aura pas même toujours besoin de si graves sujets; un mot pourra la tenir en suspens *, un autre la trans-
1 Molière, PrédeuscB ridicules, scène X.
« Celui de Jobj de Benserade, et celui d*Uranie, de Voiture.
9 Une grande discussion s*éleva à l'hôtel de Rambouillet, sur la question de savoir s*il fallait dire muscadins ou muscardins. Le procès fut porté à l'Académie, alors nouvellement établie, et il est inscrit sur ses registres, au le>^ février 1638, ainsi que sa décision en faveur de Muscadin. C'était Topinion- de Voiture, qui fit les vers suivants pour se moquer du parti des Muscardins :
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portera d'admiration : on s^extasiera sur un qtmqn^or^ die 1 ; une expression bourgeoise révoltera ; la pédan* ierie des bons airs s'unira à celle du bel esprit; le mot de heh^sprit lui-même * deviendra la qualification , d*abord honorable , ensuite ridicule^ attachée à la réunion de la recherche de Tesprit et de la recherche des manières; et ainsi s'expliquera sans peine Texistence de œt hôtel de Rambouillet, où les prétentions de Télé-
A« siècle des vieux paUrdins^ Soit courlisans, soit dtardins^ Femmes de eour oo dtardines PrMNMifoieRl tevjoiin mvsearfiw^ Et balardins et balardines^ Mesmes l'on dit qu'en ce tems-là Chacun disoit : rose musearde :
J'en dirois bien plus sur cela; Mais par ma foy je suis malarde, Bt même en ce moment .voilà Que Ton m'apporte vtte panarde.
{Bitt. de l'Aead» frtmç., par Pé}issoa> p. 370.)
t Molière» Femme» savuntes.
* Le bel esprit est un titre fort beau
Quand on aime â courir de ruelle en ruelle ; M«is ce n'est point le fait d'une sage cervelle De chercher à briller sur un terme nouveau.
Un bel esprit^ si J'en sais bien joger^ Est un diseur de bagatelles...
0 ciel ! diront les précieuses^ Peut-on se déchaîner contre le bel esprit ?
(0&««re« de Saint-Évremondy t. !X, parmi les pièces qui lui sont attribuées sans certitude positive.)
gance la plus raffinée venaient se confondre avec celles de Tesprit le plus distingué, et dont Vautorité s'est étendue presque sur toute la première moitié du dix^ septième siècio ^
* « La célèbre Arténice, comme l'appelle Pélîsson, dont le cabinet éloit toujours remply de tout ce qu'il y aToit de plus beaux esprits el deplusIioDBcste&gensàlacour » {OUI. de l'Acad,, p. 4ôi), était cette même marquise de Raml)ouillet dont le vieux Malherbe s'était im« posé TobligaiioD d'être amoureux, bien sûr, au reste, de ne rien risquer atec une femme dont la vertu était déjà aussi cou nue que son esprit. Ce cboix désintéressé du premier poète qu'eût alors la France peut faire regarder, dès cette époque, la marquise de Rambouillet comme la plus distinguée des femmes qui accueillaient les i>eaux esprits, l^ temps brillant de l'bètel de Rambouillet fut celui de Voiture, qui mourut en 1648. Si c'est plus tard qu'on s'est plaint et des jugements de l'hôtel de Rambouillet et du genre d'esprit qui y r^nait, c'est que tant qu'il a été dans l'esprit du tefflf>B, il n'a pas paru ridicule. Quand Saint-Évremond nous assure dans ses vers (t. Ui, p. 294), que du temps de la bonne régence, qui est celle d'Anne d'Autriche,
Femmes savoleot sans faire les «avantes ;
Molière en vain eût cberclié dans la cour . Ses ridicules affectées ,
c'est qu'il parle, dans sa vieillesse, du temps de sa jeunesse ; cela devient indnbilable quand il ajoute qu'alors
. . . ses Faêcheux n'auroient pas vu le jour^ Foule d'objets à fournir les idées ,
et qu'on n'eût pu trouver
Dans le plaisant rien d'outré ni de faux.
Le temps dont Sainl-Ëvremond parle ainsi était le temps de Scarron el du burlesque. Ce ne sont pas les jugements contemporains qu'il faut consulter pour les dates de goût.
La différence est grande entre l'influence dé la cour agissant sur la littérature comme centre du bon goût, de l'élégance et de Féclat, et l'influence directe du prince réunissant autour de sa personne tout ce qui brille ou s'élève, et se faisant le point unique auquel tout vient aboutir. On sent vivement combien ces deux ' influences diffèrent quand on compare la domination de riiôtel de Rambouillet à celle de Louis XIV, qui lui a succédé. Henri IV s'était peu occupé des lettres ; Louis Xlll ne les aimait guère: la vivacité habile et facile de l'un, la triste et faible sauvagerie de l'autre laissèrent en liberté les goûts de leurs courtisans. Aussi, surtout sous Louis XIII, les poètes les plus distingués furent-ils des poètes de société, empressés sans doute d'arriver au roi lorsqu'ils en trouvaient l'occasion, attentifs à se vanter des distinctions qu'ils avaient reçues de lui, et disposés à le chanter toutes les fois qu'ils espéraient s'en faire écouter, mais ne lui apportant que des ouvrages dont l'inspiration ne venait point de lui, et qui avaient d'abord recherché d'autres suffrages que le sien. Ainsi Maynard , en vantant ses vers dont
Les ambitieuses merveilles
N'en veulent qu'aux grands de la cour,
peut bien ajouter :
Us me font des amis au Louvre,
Et mon grand roi veut qu'on leur ouvre
La porte de son cabinet.
Mais ce qui inspirait Maynard, ce n'était ni «les grands de la cour, » ni son a grand roi ; » il ne pense à eux que lorsqu'il leur demande quelque faveur ou se plaint de leurs refus; et s'ils ont eu l'honneur de ses meilleurs vers , c'est lorsqu'il en a fait contre eux : témoin ce sonnet contre le cardinal de Richelieu, qui, non content de n'avoir rien accordé à Maynard, l'avait rebuté durement •
Par vos honneurs le monde est gouverné; Vos volontés font le calme et Forage, Et vous riez de me voir confiné Loin de la cour, dans mon petit village.
Cléomédon, mes désirs sont contens ; Je trouve beau le désert que j'habite.
Et connois bien qu'il faut céder au temps, Fuir l'éclat et devenir hermite.
Je suis heureux de vieillir sans employ, De me cacher, de vivre tout à nioy, D'avoir dompté la crainte et l'espérance ;
Et si le ciel qui me traite si bien, Avoit pitié de vous et de la France, Votre bonheur seroit égal au mien ;
et ces vers si connus que Maynard écrivit sur la porte de son cabinet :
Las d'espérer et de me plaindre Des nv^ses, des grands et du sort.
C'est ici que j'attends la mort.
Sans là désirer ni la craindre.
Sous Louis XIV, il n'aurait pas été de bon goût de paraître mécontent de la cour : « Il y a des temps , dit le cardinal de Retz, où la disgrâce est une manière de feu qui purifie toutes les mauvaises qualités , et qui illumine toutes les bonnes ; il y a des temps où il ne sied pas bien à un honnête homme d'être disgracié K » Ix)uis XIV, par Véclat dont il sut s^environner, mit la faveur à la mode -. ce fut une mode aussi de louer le prince, de lui tout rapporter, de tenir tout de lui; les courtisans ne prétendirent à rien de plus haut qu'au titre de serviteurs de leur maître, et en accueillant les lettres^ Louis les mit au nombre de ses courtisans; elles ne voulurent plus tenir que de sa protection directe le rang qu^elles cherchaient à occuper dans le monde : ce fut à lui surtout qu^elles s^attachèrent à plaire; et le goût du prince fut imposé à la société, comme, trente ans auparavant, le goût de la société avait été celui dont on s'était fait honneur auprès du prince.
Il n'est pas difficile de démêler laquelle de ces deux influences est la plus favomble au progrès des lettres et à réclal de la poésie. La protection d'un roi assujettit moins que la familiarité des grands seigneurs; ses lois peuvent être plus sévères, mais. sa contrainte est moins habituelle; et la poésie a peut-être moins besoin de liberté que de loisir. Sous Louis XIV, Racine, Boilcau ,
* Mémoires du cardinal de Rets, I. H, t. I, p. 66, édit. de 1719.
Molière, lorsqu'ils avaient quitté Versailles, Tivaieat beaucoup plus entre eux ; et bien moins dépendants des jugements du beau monde, ils pouvaient soustraire leur esprit à l'autorité de ses caprices, et même se consoler de rinfluence que ses caprices exerçaient quelquefois sar leurs succès* Délivrés de l'écrasante nécessité de plaire tous les jours à une multitude de petits amateurs, ils disposaient du temps nécessaire à la composition de ces beaux ouvrages qu'un roi dont ils illustraient le règne, plus qu'ils n'embellissaient sa cour, leur demandait d'achever pour sa gloire plutôt que de les hâter pour son plaisir. Moins astreints à rechercher l'approbation des seuls juges de l'élégance, ils écoutèrent plus librement leur sentiment naturel pour le vrai et le beau ; leur public s'étendit et s'éclaira en s'étendant ; et si l'esprit du temps exerça encore sur leurs travaux une influence quelquefois nuisible, du
moins la mode n'asservit plus leur goût et leurgénie.
Hais, comme on a déjà pu le voir, avant cette époque brillante du règne de Louis XIY, dans les premières innées de ce règne et sous celui de Louis XIII, c'était BQiquement sur l'esprit de société qu^était fondée la littérature; comment, dans un pai'dl ordre de choses, an milieu d'une société encore peu éclairée, le goût aurait-il des bases fixes et solides? Sa justesse naturelle y est sans cesse faussée par des habitudes et des usages qu'agitent sans cesse la mode et le besoin de se distin-
guer du vulgaire, caractère essentiel de ce qu'on appelle la bonne compagnie. C'est donc dans les modes du temps qu'il faut chercher la source du caractère d'une telle littérature; et peut-être parviendrons-nous à démêler, dans l'état de la civilisation à cette époque, les causes de ces modes dont l'influence sur les lettres est évidente. A la fin du seizième siècle et au commencement du dix-septième, un reste de chevalerie était entretenu par des guerres civiles oii les plaisirs de la société se mêlaient aux dangers des combats, où Ton combattait encore sous les yeux de sa dame , et où la beauté était souvent le prix de la valeur. Ce fut en l'honneur des dames que se donna le combat qui eut lieu sous les murs de Paris, le 2 août 1589, entre L'isle-Marivault, gentilhomme du parti royaliste, et le ligueur Marolles, connu sous le nom du brave Marolles. Marivault, rencontrant Marolles sur le bord de la tranchée, lui demanda «s'il ne se trouvait pas là quelqu'un qui voulût rompre une lance pour l'amour des dames; » Marolles répondit qu'il tenait à gloire de les servir : a Vous êtes donc vaillant et amoureux, lui dit Marivault; je vous en estime davantage. ».Le rendez-vous ayant -été assigné pour le lendemain : « Quelques princesses et dames* se parèrent ce jour-là d'écharpes vertes, et furent placées en un certain lieu d'où, comme de dessus un échaffaut dressé exprès, elles pouvoient découvrir de la vue l'espace qui avoit été marqué pour leur donnerle spectacle
du fameux combat qui devoit se faire en leur honneur. La belle de S. S... dont le ligueur étoit devenu passionnément amoureux , y étôit auprès de M"' d'Âumale. » Elle appelait Harolles, son chevalier; et quand il eut tué Marivault, a les dames, dit l'abbé de MaroUes, couronnèrent sa victoire de leurs faveurs*. »
Au sein de telles mœurs, à la fois rudes et frivoles, rélégance des manières et du langage n^était pas toujours le privilège des plus braves, ni même des plus grands seigneurs. On connaît la grossièreté du duc de Beaufort, le roi des halles : a M. de Beaufort, dit Saint- Évremond, fait gloire d'ignorer des termes trop délicats Il ne cherche, ni la politesse aux repas, ni la
propreté aux habits Les incidents d'un procès sont
pour lui des accidenls de la vie; quand on mange de la viande en carême, il y veut mettre la politique (la police) ; les chambres tendues de noir sont lubriques, et les yeux lascifs sont lugubres. Laval çst mort d'une confusion à la tête, et le chevalier de Chabot, pour avoir été mal limpané ^. » Cependant le soin de plaire aux femmes était la préoccupation habituelle des plus grossiers et des ïuxilzz lettrés : elles dominaient dans la société, et contribuaient à y répandre le goût des occupations de Tesprit, les seules que leur faiblesse leur
* Mémoires de l'abbé de MarolkSj 1. 1, p. 384 et suiv.
* Œuvres de Saint-Évremond, Apologie du duc de Beaufort, t. Vil, p. 3-1 1 . — Voyez aussi Segraisiana, p. il.
62 DE 1;ÉTAT de LA POÉSIE EN FRANCE
[Hîniielte de partager avec les hommes. Ce fut donc à elles que la poésie dut adi*esscr ses principaux hommages. Hais, pour les femmes, il n'est qu'un seul hommage auquel reviennent, en dernière analyse, tous les autres : la moins fine n'a pas besoin d'un grand etîori d'esprit pour apercevoir que nulle influence ne vaut «elle qui assujettit le cœur, les désirs, les volontés : parlant aux femmes, ce fut donc d'amour qu'il fallut leur parler ; le culte de Tamour les assiégea de toutes parts; le mot d'amour résonnait sans cesse à leurs oreilles ; on ne croyait pas pouvoir représenter une grande action qui n'eût pas été inspirée par l'amour, ni une action extravagante dont l'amour pût être effrayé. C'était d'amour que parlaient Brutus et Horatius Coclès, dans les romans de M"* de Scudéry; c'était par amour que Cyrus devenait le conquérant de l'Asie ; et Mandane pouvait si peu se dispenser d'inspirer de l'amour, que dans le roman de Cyrus, elle est enlevée quatre fois par quatre personnes dilTérenles : ce qui donna lieu à cet arrêt du Parnasse réformé: a Déclarons que nous ne reconnoissons pas pour héroïnes toutes les femmes qui auront été enlevées plus d'une fois ^ »
Cependant, soit que le goût de la domination rendît les femmes moins sensibles à d'autres plaisirs, soit que l'agitation de la société les préservai :Î3 l'empire des
* Article i9, Parnasse réformé ^ p. 157.
passions, ce temps, qui leur parlait tant d*amour, est celui où l'amour parut prendre le moins d'empire sur elles , car celles qui en parlaient le plus se montrèrent les moins disposéeis à s'y rendre. L'amour était le sujet habituel des conversations de T hôtel de Rambouillet, « véritable palais d'honneur, » selon les expressions de Bayle *, dont le scepticisme n'a trouvé sur ce point aucun doute à former : et, en efiet, de tout ce ramage spirituel et tendre, il ne sortit pas un seul soupçon qui passât les born^ de la théorie. « Il n'y avait là, dit Ménage, que de la galanterie et point d'amour. M de Voiture donnant un jour la main à M"« de Rambouillet, qui fut depuis M"* de Montausier, voulut s'émanciper à lui baiser le bras ; mais M^^*' de Rambouillet lui témoigna si sérieusement que sa hardiesse ne lui plaisait paS; qu'elle lui ôta l'envie de prendre une autre fois la même liberté *. »
Au-dessous de celte hauteur de rigidité que M"* de Montausier étala peut-être avec un peu de faste, venaient en seconde ligtfe ces a précieuses » plus tendres, dont le cœur se permettait Tamour, mais à des conditions qui lui donnaient le vague d^un désir sans but, ou le raffinement d'un sentiment sans désir : ce Ces fausses délicates, dit Saint-Évremond, ont ôté à Tamour ce qu'il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose de
i Art. Malherbe y note B, ^Me'nagiana, t. II, p. 8.
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plus précieux ; elles ont tiré une passion toute sensible du cœur à l'esprit, et convertî des mouvemens en idées : cet épurement si grand a son principe d'un dégoût lionnête de la sensualité ; mais elles ne se sont pas moins éloignées de la véritable nature de Tamour que les plus voluptueuses; car Tamour est aussi peu de la spéculation de Tentendement que de la brutalité de Tappétit*. »
Ninon appelait les précieuses les «jansénistes de l'amour; » elles en étaient du moins les théologiennes.
Il faut cependant se garder de croire que toutes les femmes fussent des précieuses, et qu'il ne se trouvât plus dans Paris, comme le dit Corneille dans le Menteur :
De ces femmes de bien qui se gouvernent mal, Et de qui la vertu/ quand on leur fait service, N*est pas incompatible avec un peu de vice '.
On rencontre souvent dans les anecdotes, et même dans l'histoire dece temps, les preuvesd'unamourmoinsraffiné que celui qu'inspiraient les précieuses; et lesrecueils de vers attestent que les poètes ne Pavaient pas entièrement oublié. Mais cet amour-ci est de tous les temps; l'autre est l'un des caractères particuliers de l'époque où se forma Corneille; et soit qu'il y fût plus ou moins réellement adopté dans le commerce de la vie, il devint
* OEuvres de Saint-Évremondt t. II, p. 8C-87. « Acte l«f , scène K®
le langage à la mode dans la société ; les poètes furent sans cesse obligés de se travailler à chercher des feux, des ardeurs et des langueurs qu'ils se gardaient bien d'éprouver;*TOuée à l'exagération du langage de l'amour, sans reproduire aucune de ses impressions réelles, la poésie amoureuse eut pour condition, à cette époque, de ne parler de rien qui fût vrai et de ne rien exprimer qui fût effectivement senti. Aussi Maynard, en exprimant d'une façon assez libre^ dans une de ses
odes, son dégoût pour les jupes,
Où brille Torgueil des clinquans,
déclare-iril son intention de renoncer à tous ces amour s savants et superbes pour lesquels
n faut qu'une amoureuse dupe Se trayaille quatre ou cinq ans,
et aille chercher au Louvre
De la grâce et des complimens i.
ATaffectation d'un sentiment feint se joignait en ou« tre celle d'un esprit imité : l'imitation de la manière italienne avait été suivie de celle du goût espagnol ; ou plutôt le manmsme italien, avidement accueilli en Espagne, en était revenu en France chargé de toute l'exagération espagnole. Gongora, poète espagnol de la fin
* Recueil des pîm VeUei pièces des Portes français, elc. l. III, p. 13.
4u fieizième siècle, était le chef de cette école qui a pris son nom ; et Gongora est un des poètes que Chapelain, le grand critique du dix-septième siècle naissant, conseille d'étudier comme Tun des bons auteurs de la littérature espagnole quHl connaissait très-bien K Un sectaire de cette école nous apprend que les yeux de sa maîtresse sont « grands comme sa douleur et noirs comme son infortune * ; un autre nous raconte comment une aveniure arrivée à une Jeune fille se passa un a soir qui était un matin, puisque l'Aurore souriait et montrait des perles blanches au milieu d'un carmin enflammé ^. On comprend sans peine que T Aurore, c'est la jeune fille, et l'on reconnaît plus facilement encore l'origine de ces comparaisons de V Aurore, du Soleil, de la Lune et des Étoiles, dont SaintrÉvrcmond trouvait qu'on pouvait se fatiguer, et qu'il regardait comme le fond de notre poésie * : hyperboles que les poêles français reo^ daient encore plus ridicules, en les recevant des Es«
i Voy€z les UéUtngei 4$ Httératur^ tirés des lettres manuscrites de Chapelain, p. 161.
s Grandes cùmo mi dolor
Kegroi como mi venturOé
Celle image est du Portugais Manuel de Faria y Souza. {Histoire de la littérature espagnole, tradaiie de l*aliei»andi de M. Bouterwek, t. II, p. 90.)
8 C'est ainsi que Félix de Arteaga, gongorisle distingué", a chanlé la belle Amaryllis. {Histoire de la Littérature espagnole, t. H, p. 90.)
* Œuvres de Saint-Évrernond, t. HI, p. 233.
pagnols sans m recevoir ei^ même tpmps cette imagination orientale qui leur donnait en Espagne i}pe ^rte de réalité, ^l^ étaient devenues le style familier delà poésie amoureuse. J^orsque Voilure écrivait :
Je croirois d^avoir trop d'amour Et de vous estre trop fidelle, Si TOUS n'estiez qu'un peu plus belle Que Tastre qu donne le jour,
il ne voulait peut-être qu'offrir, sur le ton de la plaisanterie une de ces exagérations dont il ne s^affranchis* sait pas plus que les autres ; mais, à coup sâr, il ne prétendait pas tourner en ridicule le style à la mode. Ce fut très- sérieusement qu'on discuta, dans la société, le mérite des deux sonnets de Voiture et de Malleville, sur /a belle Matineuse; et si un tour de vers plus gracieux, quelques détails un peu plus poétiques , firent donner le prix à celui de Malleville, personne, dans cette discussion, ne songea à être choqué du fond de ridée qui consistait, dans Tune et dans l'autre pièces, à représenter le soleil, avec toute sa magnificence, obscurci par l'éclat supérieur d'une femme *.
* Voici ces deux sonnets :
VOITURE
Des portes du malin Tamante de Cépbale, Les roses cpandoit par le milieu des airs, Et jcloil dans les cieux nouvellement ouverts Ces traits d'or et d'aïur qu'en naissant elle c(aie«
Si de pareils exemples donnent une idée du goût de la société qui^es admirait, ils ne prouvent pas que son goût se renfermât dans ce seul genre de littérature : tout était recherché, tout était reçu dans ces réunions oisives
Quand la nymphe divine^ à mon repos fatale^ Apparut el brilla de tant de feux divers Qu'il sembloil qu'elle seule esclairoit Tunivers, Et remplissoit de feu la rive orientale.
Le soleil^ se hàstant pour la gloire des cieux^ Vint opposer sa flamme à Téclat de ses yeux^ Et prit tous les rayons dont TOlympe se dore ;
L'onde^ la terre et Tair s'allumoient à Tentour , Mais auprès de Pbilis on le prit pour TAurore^ Et l'on crut que Philis étoit Tastre du jour.
MALLEVILLE
Le silence régnoit sur la terre et sur Tondo ; L'air devenoit serein et l'Olympe vermeil^ Et l'amoureux Zépbir^ affranchi du sommeil^ Ressuscitoit les fleurs d'une baleine féconde.
L'Aurore déployoit l'or de sa tresse blonde^ Et semoit de rubis le chemin du soleil; Enfin ce Dieu venoit au plus grand appareil Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde;
Quand la jeune Philis^ au visage riant^
Sortant du son palais plus clair que l'Orient^ •
Fit voir une lumière et plus vive et plus belle*
Sacré flambeau du jour ! n'en soyez pas jaloux ;
Vous parûtes alors aussi peu devant elle
Que les feux de la Quil avolonl fdl devant vous.
et animées, ayides d'amusement, non moins avides d'esprit, et empressées à étendre en tous sens le mouvement qui variait leur existence. «M. deNogent, dit Ménage, était un homme admirable pour remettre les conversations languissantes. Un jour, étant au cercle de la reine Anne d'Autriche, et voyant que la conversation était cessée y et qu'il y avait déjà quelque temps que ni a reine, ni les dames, parmi lesquelles madame de Guémenée était, ne disaient mot : — N'est-ce pas, madame, dit-il, interrompant le silence et s'adressant à la reine , une grande bizarrerie de la nature que madame de Guémenée et moi soyons nés un même jour et à un quart-d'heure l'un de l'autre, et cependant qu'elle soit si blanche et moi -si noir*?» Si cette remarque releva, en effet la conversation , et si c'est par des traits pareils que M. de Nogent a mérité que Ménage le citât comme a un homme admirable » en ce genre, on peut juger de tout ce qui entrait dans les conversations de ce temps-là, et de l'empressement avec lequel on devait recueillir tout ce qui, pouvait les alimenter. Une plaisanterie de société, une discussion futile, la moindre aventure, la mort d'un chien ou d'un chat, tout se transformait sur-le-champ en une pièce de vers sans verve, sans poésie, mais animée d'une certaine facilité peu méritoire, et d'une liberté de ton qui
1 Menagiana, 1. 1, p. 140.
ouvrait la porte à tous les moyens d'amusement. Les œuvres de Voiture, de Sarrasin, deBenserade, abondent en morceaux de cette sorte, qui font connaître tout ce qu'on peut mettre d'esprit dans les plus mauvais ver», et le peu qu'il en faut pour Féussir auprès des gens du monde dans le geiire de plaisirs que leur fantaisie a choisi.
S'il faut s'étonner de quelque chose, C*est que les plaisanteries de cette petite littérature mondaine ne fussent pas plus mauvaises dans un temps où, à côté de cette niàgniflcence d'hyperbole qui ne trouvait pas le soleil assez brillant pour lé comparer aux yeux de Phiiis, tiaissait et se propageait, à la cour et à la ville, un goût extravagant pour le burlesque, dont le sublime consistait à travestir Didon eh dondon, et Vénus en gri- Èêite *. Ce goût si contraire, en apparence, à la mode de délicatesse outrée qtti semblait s'introduire alors, n*a cepeiidaiit rien (Jui doive surprendre. Les courtisans de cette époque, empruntant des gens de letti'es les élégances et les t'afflriements de l'esprit, élâieht, pour la plupart, comme ces parvenus dont, ëous la magnifltence d'un faste emprunté, le ton et les manières décèlent l'origine et les habitudes. Si M"« de Rambouillet, peut-être pat* hàùtéUï autant que par vertu, s'offensait des (ilùs îhtiocettles libertés, dans les rtiœurs générales
t Voyez le Virgile travesti.
use pudeur beaucoup moins farouche, bornant ses soins à l'essentiel de la vertu, conservait d'ailleurs une facilité qui , aujourd'hui , nous paraîtrait dangereuse , et tout au moins étrange* Lorsque dans la Sylvie de Mairet, Vamant de Sylvie, en se plaignant de sa vertu , lui dit :
Souffîre sâHs mutmureî que ma bouche idolâtre Imprime ses baisers dessus ton sein d^albfttré»
Sylvie n'est pas plus scandalisée de la proposition que ne Tétaient les spectateurs témoins de ces transports; ramant s'écrie ensuite \
0 transports ! 6 pbisirs du crime séparés !
et Sylvie a bien un peu peur qu*on ne la voie, mais pas plus qu'elle ne craint qu'on ne Tentende parler d'amour ^ Cette facilité de la conduite devait influer beaucoup sur le laisser-aller de la conversation : des femmes indulgentes à beaucoup permettre devaient être accoutumées à beaucoup entendre ; et le projet d'Armande de retranche]^
ces syllabes infâmes
Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes i,
prouve qu^elles entendaient bien ce genre d'allusions
*■ Sylviât tragi-comédie pastorale, acte 1» scène 5. « Molière, Femmes savant eê.
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et qu'elles n'avaient pas encore su h.abituer le respect des hommes à les leur épargner.
Les sentiments pouvaient donc être purs sans empêcher que le langage fût libre, et les idées l'étaient encore plus. W^^ de Rambouillet, qui ne voulait pas que Voiture lui' baisât la main, lisait certainement ses vers, et pardonnait au poète de beaucoup sous-entendre, parce qu'il était le premier qui eût cessé de parler ouvertement, bien que cela lui arrivât encore quelquefois K Celte liberté pouvait tenir, pour les femmes qui la souffraient , à une certaine innocence d'imagination qui, dans une plaisanterie, ne voyait pas autre chose qu'une plaisanterie et la gaieté qu'elle excitait; mais une innocence capable de porter la gaieté sur de pareils objets tenait nécessairement à un reste de grossièreté qui n'avait pas encore disparu devant cette délicatesse dont on commençait à rechercher les agréments. La plus honnête femme du peuple peut très-innocemment faire
1 Voyez les vers de Voiture sur Taventure d'une femme tombée de carrossé, en allant à la campagne. {Œuvres de Voiture, t. II, p. 32, septième édition, 1665.) C'était bien pis avant lui, et pour le fond et pour l'expression : cependant Saint-Ëyremond, en parlant de lâ liberté grossière des plus anciens auteurs, et particulièrement de Desportes, ajoute : « Mais depuis que Voiture qui avait l'esprit fin et qui voyait le monde le plus poli, eut évité cette basse manière avec assez d'exactitude, le théâtre même n'a plus souffert que ses auteurs aient écrit une parole trop libre. » [Œuvres de Saint-Évremond, t. IX, p. 58.) Ainsi dans les usages du temps, le style de Molière n'était pas trop libre.
rougir une femme du monde, moins honnête , mais plus délicate.
Il ne faut pas, d'ailleurs, juger du gros de la cour et de la ville, à cette époque, par un petit nombre de personnes qui cherchaient à s'en distinguer, et en qui la mode du bel esprit avait trouvé soit des dispositions propres à la faire valoir, soit une autorité capable de la faire respecter. Une ignorance générale luttait contre l'ambition d'esprit et de savoir qui cherchait à s'introduire; le commandeur de Jars s'écriait : a Du latin! de mon temps du latin ! Un gentilhomme eût été déshonoré M » « J'ai aimé la guerre devant toutes choses, disait le maréchal d'Hocquincourt au Père Canaye, M"»« de Montbazon après la guerre, et, tel que vous me voyez, la philosophie après M"® de Montbazon *. » Mais dégoûté de la philosophie, parce qu'il s'était aperçu qu'elle le conduisait à ne rien croire, le maréchal y avait renoncé : «Depuis ce temps-là, disait-il, je me ferois crucifier pour la religion; ce n'est pas que j'y voye plus de raison; au contraire, moins que jamais; mais je ne saurois que vous dire : je me ferois crucifier sans savoir pourquoi *. » Gassendi, rapporte Segrais, a avoit appris
i Œuvres de Saint-Évremond, Lettre à M, le comte d'Olonne, t.U
* Œuvres de Saint-Évremond, Conversation du maréchal d'Hoc-
quincourt avec le Père Canaye , l. lU, p. 56. » md,, p. 60.
rastronomie en vue de Tastrologie 5 » et lorsque, désabusé des chimères de celte dernière étude, il eut travaillé à en désabuser les autres, il B'en repentit, « parce que, disait-il, la plupart étudiant auparavant rastronomie pour devenir astrologues, il s'apercetoit que plusieurs ne vouloient plus l'apprendre depuis qu'il avoit décrié Tastrologie i. » Toute la cour se laissait amuser ou tromper par les tours d'un abbé BHgaliér, moitié de bonne foi, moitié charlatan, qui avait dépensé quarante mille écus pour devenir magicien, sans avoir pu en venir à bout, et qui suppléait à la science par une adresse qu'on ne lui rendait pas difficile. Une femme de la cour lui remettait une pièce d'étoffe rouge, pour qu'il en changeât la couleur qui ne lui plaisait pas ; il lui rendait une étoffe verte ; et il n'y avait que les esprits forts, ces philosophes dont s'était dégoûté le maréchal d'Hocquincourt, qui s'avisassent de douter que ce changement fût un effet de l'art de l'abbé Brigalier. Un poulet qu'il faisait apparaître miraculeusement aux yeux de Monsieur, frère de Louis XIII, en le laissant tomber de dessous sa soutane, où il le tenait caché, troublait ce prince au point de lui faire tirer l'épée, qu'il remettait docilement dans le fourreau à ces graves paroles de Tabbé : a Savez-vous , Monseigneur, que ceci n'est pas un jeu? » Le poulet, grossi par
* Œuvres de Segrais; Segraistana^ t. II, p. 42.
l'imagination, deyenait, dans Topinion de la cour, un « coq d'Inde, » c^est-à-dire Une nouvelle preuve de la puissance surnaturelle de Tabbé Brigalier; et la reine disait sérieusement à Mademoiselle^ dont il était Taumônier: « Ma cousitie, vous ne devriez pas garder un aumônier qui change les poulets en coqs dinde >. d Dans cette simplicité d'ignorance, dans cette enfance de raison qui n'est point incompatible avec Tactivité d'esprit, et ne prouve que le défaut de réflexion, il n'est pas étonnant que des gens pour qui tant de choses étaient nouvelles et extraordinaires, se laissant tromper comme le peuple, se laissassent amuser comme lui. Le goût de la cour, dans ses divertissements, ne s'élevait pas au-dessus de ceux qu'on ta chercher aujourd'hui sur nos boulevards, si l'on en peut juger du moins par la description que nous a donnée l'abbé de HaroUes des ballets dansés par Louis XIII, et inventés par le duc de Nemours, M qui avoit en cela, dit l'abbé , des pensées rares, comme il les avoit en toutes autres choses*. » L'un de ces ballets, dansé en 1626, représentait les noces de la Douairière de Bilbahaui avec le Fanfan de Sotteville ; « car les noms mêmes, en ces choses-là, dit l'abbé de Harolles, doivent avoir quelque chose de plaisant •. » La fertile imagination du duc de Nemours « fournit
^ Segraisiana; Œuvres de Segrais, 1. 1, p. 5J et suiv. s Mémoires de Michel de Marottes, t. I, p. 114. , >/Wd., p. 132.
aussi le ballet des Fées des Forêts de Saint- Germain ,
celui des Bilboquets , celui des Doubles Femmes^ masquées, d'un côlé, en jeunes filles modestes, de l'autre en vieilles dévergondées, et agissant tour à tour conformément au caractère de chacun de ces personnages, a jusqu'à ce qu'enfin, s'étant toutes prises par la main pour danser en rond, on n'eût su qui élait le devant ou le derrière, tant cette invention jolie séduisait agréablement l'imagination ^ » Le même abbé de Marolles reproche beaucoup au duc de Nemours d'avoir fait paraître, dans un de ces ballets, un personnage monté sur un cheval véritable, « au lieu de Tintroduire seulement sur une machine représentant un cheval , ce qui est de bien meilleure grâce *. » Ainsi, l'essence des ballets royaux, selon l'abbé de Marolles, était le comiguc ou le plaisanty aussi bien que le magnifique et le merveilleur * ; mais ce comique élait de la farce : on n'y voit nulle trace du comique véritable, le plus grand ennemi dû burlesque; et le choix des acteurs de ces ballets fait connaître combien on-était loin de ce sentiment des convenances qui conserve de la dignité, même dans les amusements.
C'était donc aux plus bizarres emplois de l'esprit qu'était réservé le droit d'exciter la gaieté parmi des
1 Mémoires de Michel de Marolles, t. I, p. 134. «/Wd., t. I, p. 133.
»/Wd.,t. m, p. 119.
gens qui n'en connaissaient pas encore le véritable usage. Les poètes français avaient depuis longtemps donné l'exemple de cet ingénieux et puéril abus des mots^ qui , se jouant de la raison encore plus que de la langue, s'attache à leur donner^ par leur arrangement matériel, un sens différent de celui qu'ils présentent naturellement. On en trouve plus d'un exemple dans Marot ; et Pasquier lui-même, avec une complaisance qui cherche à se cacher sous un peu de honte, rapporte une foule de ces jeux de mots doni je ne citerai qu'un seul, tiré des Quantités de Mathurin Cordier :
Iliades curœ quœ inala corde serunt !
Il y a des curés qui mal accordés seront !
Ce fut au commencement du dix-septième siècle, au même moment où prévalait la mode du burlesque, que les pointes se répandirent dans le beau monde. Vers l'an 1632 ou 1633, Ménage s'était brouillé avec son père, pour lui avoir rendu les provisions de sa charge d'avocat du roi, dont celui-ci s'était démis en sa faveur et dont Ménagé ne voulait pas ; l'évêque d'Angers lui écrivit pour savoir ce qui les avait désunis : Ménage lui répondit que cela venait de ce quHl avait rendu à son père un mauvais office^ a Cela était bon en ce temps-là, dit-il ailleurs en citant ce mot;
1 Voyex les Mémoires pour servir à la Vie de M. Ménage, en tête du Menag'wna, l. I.
c était le temps des pointes *. » Elles firent à cette époque une telle irruption que Boileau a cru devoir en conserver le souvenir, comme marquant une des époques de la littérature : rien de sérieux ne fut entièrement à Tabri de leurs insultes j elles n'eurent rien de sacré •
Et le docteur eo chaire en orna rËvangiles.
Ce goût s'épuisa enfin, et fut banni de la littérature :
Toutefois à la cour les Turlupius restèrent ,
pour y amuser au moins les gens qu'aurait fort embar* rassés la nécessité d'avoir de l'esprit.
Ainsi tout atteste et explique , dans le siècle et sous le règne des précieuses , l'existence et le besoin de cette grosse gaieté qu*on ne saurait satisfaire que par des débauches d'esprit et par l'oubli momentané de la raison et des convenances; sorte d'ivresse assez semblable, dans ses efiets et quelquefois dans ses causes, à cette ivresse du vin, chantée par quelques poètes de cette époque avec plus de verve et d'originalité qu'on ne serait porté à en attendre. Formés par la bonne compagnie, Voiture, Benserade, Sarrasin ne donnèrent point dans celte licence, trop grossière pour leur goût et trop poétique pour leur talent^ Hais les
« Menagiana, t. Il, p. 35.
« Le petit Père André, augustin. (Note de Dèspréaux, sur VAti poétique, c. U, v. 12i.)
poètes du commencemeot 4e ce siècle , accoulumés à vivre entre euK et probablement empressés d'échapper, quand ils le pouvaient , à la contrainte de la société élégante où ils étaient bien obligés de se montrer quel* quefois , puisque d'elle seule commençaient à dépendre leurs succès, passaient au cabaret leurs meilleurs moments , et s'y livraient avec excès à cette liberté dont ils ne jouissaient pas toujours. Si Fareta prétendu que c'était à la commodité de son nom , rimant avec cabaret, qu'il devait la réputation de débauché que lui avait faite Saint-Amant S Saint-Âmant n'avait besoin de personne pour prouver que la chose lui était aussi familière que le mot : il a tracé, de Tivresse, des tableaux qui offrent toute la vérité d'une peinture faite d'après nature, et toute la chaleur d'un poète rempli de son sujet ^ Saint-Amant, l'un des plus vigoureux et des
* Histoire de V Académie, par Pélisson. p. 4â9.
t Qu'on m'apporte une bouteille Qui d'une liqueur vermeille Soit teinte jusqu'à l'orlet^ Afin que sous cette treille Ma soif la prenne au coleti
Lacquay, friiigue bien ce verre ; Fay que l'éclat du tonnerre Soit moins flamboyant que luy ; Ce sera le cimelcrrc Dont j'càgorgeray l'ennuy.
Voyez le sang qui desgout(e|
plus originaux dans son genre, n'élaii pourtant pas le seul ; s*il fallait une preuve de la vogue qu'obtenait
Il est^ il est en déroute^
Ce lâche el sobre démon^ etr.^ «tCt
Hurlons comme des Ménades ; Ces airs qu'en leurs sérénades Les amoureux font ouïr^ Au milieu des carbonnades^ Ne sauroient nous resjouir.
Baccbus aime le désordre ; Il se plaît à voir Tun mordre.
L'autre braire et grimasser.
Et Vautre en fureur se tordre Sous la rage de danser.
Il veut qu'ici de Panthée La mort soit représentée A la gloire du bouchon^ Et qu'au lieu de cet athée On desmembre ce couchon.
Que dis-Je ! oh ! que j'ai la vue De jugement despourvue !
Parbieu ! c'est un marcassin Dont la trogne résolue Nous nargue dans ce bassin.
A > oir sa gueule fumante, II m'est advis qu'il se vante.
En grondant mille défis, Que du sanglier d'Erymantke^ Il descend de père en fils.
alors la poésie bachique, on la trouyeraii dans les ouvrages d'un étrange poëie de ce temps, maître Adam, menuisier de Ne vers ; sans des exemples généralement approuvés, un menuisiern'aurait pu imaginer, le premier, de chanter le vin et le cabaret , pas plus qu'un berger ne s*est avisé , le premier, de célé^ brer les champs et les troupeaux. Maître Adam chanta de bon cœur ses tonneaux, à l'imitation des beaux esprits de son temps, comme il les imitait froidement en chantant sa maîtresse :
Dont les yeux, en mourant, ostèrent à Tamour Deux trônes où sa gloire étaloit tout ses charmes.
Le burlesque, comme la poésie bachique, ne naît point dans les classes inférieures de la société : le peuple ne vit pas assez au niveau des grands objets pour trouver quelque chose de comique à les voir rabaissés, et il ne les connaît pas assez bien pour savoir comment on peut les rendre ridicules. La gaieté du genre burlesque ressemble à des souvenirs de bonne compagnie portés au cabaret, et déflgurés par cette intempérance de joie, cette licence d'idées, cet abandon de gros-
11 pourroU venir du diable^ Avec sa mine effroyable.
Si se verra- 1- il chocqué.
Et d'une ardeur incroyable^ Par nous dérait et mocqué.
Il est impossible de se livrer ae meilleur cœur à Te vira vacance de ladébaucbe : celte pièce est intitulée la Crevaiile,
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sièretéque se permettent les buveurs*. La délicatesse dont on commençait alors à ?e piquer augmentait le
t La liaison du burlesque et du bachique est telle qu'il n'est pas toujours aisé de les séparer : on ne saurait dire bien positivement si ces stances de Vénamouré Saint-Amant sont d'un buveur ou d'un poète burlesque :
Parbieu, j'en tiens; c'est tout de bon ; Ma libre humeur en a dans Vaile, Puisque Je préfère au jambon Le visage d'une donzelle.
Je suis pris dans le doux lien De Tarcherot idalien ; Ce dieuteletj fils de Cyprine, ■ Avecques son arc mi-courbé, A féru ma rude poitrine Et m'a fait venir à jubé.
Je me fais friser tous les jours; On me relève la moustache ; Je n'entrecoupe mes discours Que de rots d'ambre et de pistache ; J'ai fait banqueroute au petun ; L'excès du vin m'est importun ; Dix pintes par jour me suffissent ; Encor, ô falotte beauté, Dont les regards me déconfisenl, Est-ce pour boire à la.santé !
Pour se convaincre encore mieux de la ressemblance, il suflit de lire la pièce intitulée; la Débauche^ qui commence par ces vers :
Nous perdons le temps à rimer ; Amis, il ne faut plus chommer ; Voici Dacchus qui nous convie ^ mener bien. ui^e autre vie^ etc., etc.
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plaisant du contraste; des moeurs plus homogènes n'auraient rienfourni à ce genre de gaieté; c'est sur la poésie délicate et civilisée de Virgile qu'a triomphé le burlesque; il a échoué contre la simplicité d'Homère.
C'était donc à cette époque de grossièreté et de raffl* nement, de licence et de goût précieux à la fois, que devait paraître le héros du burlesque, ce Scarron que son esprit et sa facilité avaient familiarisé avec l'élude des lettres, que la folle gaieté de son caractère vait précipité dans la débauche, et que ses infirmités jetèrent dans la bonne compagnie, après l'avoir mis hors d'état de fréquenter encore la mauvaise. Immobile et bavard, Scarron dépensait en plaisanterie cette verve de folle dont une vieillesse soudaine et prématurée avait arrêté le cours. Il mettait dans ses livres cette intempérance d'imagination qui lui avait servi autrefois à animer des parties de débauche, mais doué d'un sens plus droit qu'on ne le pense communément, il savait assez bien ne prêter aux personnes et aux choses c^ne le genre de ridicule qui pouvait, jusqu'à -un certain point, leur appartenir : Énée pleurant comme un veau au milieu d'une tempête, dans la crainte éPétre mangé des soles *, n'est que l'exagération de la faiblesse que la tradition
Je n'oserais la suivre jusqu'au bout^ tant la gaieté en est pélulantc et désordonnée. (Voyez le Recueil des plus belles pièces des poètes (rau^ çais, t. m, p. 243.
« Virgile travesti, 1. 1, t. î, p. 2S\ c«lit. do I70i.
attribue au caraclère du pieux Énée ; et tout homme que J'ivresse de la gaieté aura rendu capable, comme Scarron, de dépouiller le sublime des circonstances qui le rendent sérieux et imposant, pourra, comme lui, ne voir dans le quos ego.., de Neptune, qu'un par la mortel... et la réticence d'un homme bien élevé qui s'arrête de peur de jurer trop fort.
Ce par la morl fut jugé le plus admirable trait du genre burlesque; et la réputation du Virgile travesti était si bien établie que, plusieurs années après la mort de Scarron, on pouvait dire, par la bouche d'Ovide et en s'adressant à Virgile : « C'est par son moyen que vous passez entre les mains du beau sexe qui se plaît à venir rire chez vous ; et, style pour style, il a des grâces folâtres et goguenardes qui valent bien vos beautés graves et sérieuses... Je ne crois pas que vous vouliez prétendre que votre quos ego soit meilleur que le par la mort de Scarron. » Sur quoi Virgile répond qu'il ne se plaint que de ce que le mérite de Scarron fait tort au sien *.
Mais si les gens de goût seuls avaient jugé le burlesque, même en y prenant plaisir, ils l'auraient laissé à sa place ; et le plus heureux succès d'une folie de ce genre eût été celui de ces farces des boulevards, où la bonne compagnie, et même les gens d'esprit, vont de temps en temps chercher un divertissement qu'ils ne
ï Virgile travesti, !. I, 1. 1, p. 33i « Parnasse réformé, p, 27,
supporteraient pas ailleurs. Au lieu de cela, le burlesque fut adopté à cette époque avec la fureur d'une mode; et une mode, tant qu'elle dure, envahit tout ce qui est à Vusage des gens du beau monde, jusqu'à ce que, dénaturée par la bizarrerie ou la banalité de ses applications, elle dégoûte ceux même qui, après l'avoir opiniâtrement soutenue, n'y reconnaissent plus la grâce qui les avait séduits, a Ne sembloit-il pas toutes ces années dernières, dit Pélisson, que nous jouassions à ce jeu où qui gagne perd? et la plupart ne pensoientils pas que, pour écrire raisonnablement en ce genre, il sufflsoit de dire des choses contre le bon sens et la rai^
son ? Chacun s'en croyoit capable en Tun et en Tautre sexe, depuis les dames et les seigneurs de la cour jusques aux femmes de chambre et aux valets *. » Les libraires ne voulaient plus que des poésies burlesques: à la vérité, il leur suffisait qu'un ouvrage fût en petits vers ; si bien que, pendant la guerre de la Fronde, on imprima une Passion de Notre- Seigneur en vers frurlesques , « pièce assez mauvaise , dit Pélisson , mais sérieuse pourtant, et dont le titre lit justement horreur à tous ceux qui n'en lurent pas davantage *. »
Telles furent les principales modes qui régnèrent sur la poésie, pendant la première moitié du dix-sep-
1 Histoire de V Académie ^ par Pélisson, p. 171, * Histoire de V Académie, par Pélisson, p, 172. Presque tous les criliques, d'après Naudé, Font donnée pour un ouvrage burlesque.
tième siècle ; malgré leur diversité, on y reconnaît un caractère général, le seul qui convienne à toute la littérature de cette époque : c'est Pabsence d^un sentiment vrai et sérieuxi de cette inspiration puisée dans les objets mâmes, et qui les transporte tout entiers d'abord dans Timaginàtion, puis dans les vers du poète* L'enthousiasme religieux n'inspira point les nombreux versificateurs qui traduisirent ou paraphrasèrent alors les psaumes : Tamour ne dicta pas un seul des dix mille sonnets^ ballades et madrigaux, qui répétèrent à satiété son nom ; le sentiment de la nature, l'aspect de ses beautés ne produisirent pas un morceau qui partit du cœur ou d'une imagination vivement émue» Quelque siget qu'on choisît pour faire des vers, on n'y voyait qu'Un jeu de l'esprit > une occasion de combiner plus ou moins ingénieusement des mots plus ou moins hai'monieux., et ded idées plus ou moins agréables; et nul homme, en faisant des vers, n'imagina de chercher daus son âme ses vrais sentiments, ses vrais désirs, ses craintes et ses espérances, d'interroger les mouvements de son cœur, les souvenirs de sa vie, d'être un poète enfin, et non pas un homme qui fait des vers. Quelques écarts d'une imagination en délire purent être rendus avec vérité 5 l'hyperbole de l'humeur ou la malice de l'esprit purent fournir quelques traits piquants à Pépigramme ; mais rien de ce qui touche aux afi'ections naturelles de
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riiomme, rien de ce qui est vraiment eérieux et réel dans son existence ne parut propre à fournir des sujets ou des images à des poêles qui fai^ent des vers sur toutes choses; et Timpossibilité de trouver, dans les œnyres poétiques d^un demi-siècle, un morceau véritablement élevé, énergique ou pathétique, est un phénomène qui fait comprendre sous quel aspect était envisagée la poésie à une époque où les émotions naturelles €t puissantes n'étaient^ pas plus que dans aucune autre, étrangères au cœur de Thomme*
Ni le sentiment, ni le goût, ni le langage poétique, jne sont compatibles avec cet esprit facticci et qui ne s'inquiète point de la réalité des choses; dans un pareil système, aucun objet n'est vu comme il est , aucun mouvement n'est exprimé comme il doit être senti ; et si la nature semble se présenter quelquefois, une idée disparate, un trait de faux esprit se hâtent de détruire Tillusion, et d'avertir que ce n'est point la voix de la vérité qu*on vient d'entendre. Maynatd, dans ses S lances d'un père sur la mort de sa fille S où la force de la situation lui arrache quelques Vers d'un sentiment assez vrai, ne peut s'y tenir longtemps; ce père inconsolable s'adresse à son cœur, «t lui dit :
Courons, ftion coeur, courons donc au naufrage Dans les torreUs qui naissent de mes yeux.
' Voyez le Recueil des plus belles pièces des poètes français, 1. 11^ page 6.
Image ridicule^ sentiment faux, idée absurde, voilà ce qu'offrent ces deux vers; et rien de pareil ne se serait présenté au poëte qui aurait songé que, pour déplorer une semblable perte, ce sont les mouvements du cœur qu'il faut consulter et suivre. Ce qui manque aux poètes de ce temps, c'est la méditation au sein de Témolion ; incapables de se replier sur eux-mêmes, et de s'arrêter sur les objets dont leur imagination s'occupe, pour en pénétrer la nature et chercher le sentiment qui y répond, ils passent de l'un à l'autre, et les associent sans choix, sans liaison naturelle, et par conséquent sans goût comme sans vérité. Saint-Âmant, le plus franc de tous <lans sa manière, celui qui approcherait le plus de la vérité si on la trouvait sans la méditer, peint assez poétiquement, dans son morceau sur la Solitude, rinspiration qui le domine :
Tantosl chagrin, tantost joyeux Selon que la fureur m* enflamme Et que Tobjet s*offre à mes yeux.
Les propos me naissent en Tâme, Sans contraindre la liberté Du démon qui m*a transporté ^
C'est bien là le démon de la poésie ; mais ce démon ne doit pas être un esprit vagabond, incertain, qui promène le poêle d'un monde dans un autre monde, sans
* Recueil des plus belles pièces des poètes français, t. HI, p. 242,
lui laisser le temps de rien peindre d'une façon complète et ^raie. Qu'il rende un moment le poëte païen, qu'il l'élève au milieu des idées et des souvenirs de la mythologie; Pan, les Nymphes, les Dryades vont, pour lui, peupler les campagnes : qu^il le transporte dans les idées superstitieuses du moyen-âge; la nuit va se remplir de fantômes; le son d'une cloche, le cri d'un oiseau vont appeler les revenants. Mais si l'inspiration est réelle, si ce n'est pas le vagabondage d'un esprit accueillant confusément toutes les idées qui s^offrent à lui, sans en concevoir fortement aucune, le poëte ne rassemblera pas dans le même lieu, dans le même tableau, Pan et les demi-dieux se réfugiant, au moment du déluge, sur des arbres si élevés
Qu*en se sauvant sur leurs rameaux, Â peine virent-ils les eaux ;
et les lutins riant et dansant aux cris funèbres de l'orfraie,
Mortels augures des destins.
Il ne nous dira pas, pour peindre Fobscurité d'une voûte,
Que quand Phébus y descendroit, Je pense qu'il n'y verroit goutte.
S'il nous conduit au bord d'un marais si agréable que
Les nymphes y cherchant le frais, S'y viennent fournir de quenouilles, De pipeaux, de joncs et de glais.
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. il n'ajoutera pas aussitôt :
Oii Ton voit sauter les grenouilles Qui de frayeur 8*y vont cacher Sitôt qu'on les veut approcher * .
Celte vérité, sans grâce et sans intérêt, n'est point la vérité poétique; car un poëte> un homme vivement saisi d'idées et d'images agréables ou élevées^ nlra certainement pas songer aux grenouilles qui sautent à ses pieds, ou n'y songera pas assez pour s^arrêter à les peindre.
C'était cependant par cette vérité à la fois factice et vulgaire que se laissaient charmer des lecteura aussi dépourvus que les poètes de ce sentiment du beau qui n'est que le vrai mis à sa place* On voit dans le Monologue de CoUetet % qui sert de préface à la Comédie des Tuileries, des cinq auteurs :
La canne s'humecter de la bourbe de l'eau, D'une voix enrouée et d'un battement d'aile Animer le canard qui languit auprès d'elle \
On voit le cardinal de Richelieu^ à qui Colletet lisait ce monologue, transporté à cetle lecture, donner de sa
1 Ces vers sont tirés de la Solitude, de Saint-Amant, déjà citée, (Voyez le Recueil des plus belles pièces des p9ëtes français^ t. lil^ p. 236 et suiv.) •
* Le père de celui dont a parlé Bolleau.
s Voyez ce monologue imprimé en tête de la Comédie des Tuile» ries, Paris, 1638, in-4.
main cinquante pistoles à l'auteur, disaùl que c'était pour ces trois vers seulement^ et que « le roi n'étoit pas assez riche pour payer le reste de la pièce *. d Seulement le cardinal aurait voulu, pour plus d'exactitude, que GoUetet changeât ainsi son premier yers :
La canne barbotter dans la bourbe de ]*eau,
et le poète eut beaucoup de peine à se dispenser de la correction % qui du reste eût été eu harmonie avec Pensemble du tableau •• Qu'on parcoure tous les poètes de cette époque ; on
* Voyez V Histoire âe l'Académie, par Péiisson, p. 182, et Tiîtetoire du eardinal 4uc de Richelieu^ par Aubery, t. U» p. 434.
^ En quittant le cardinal, qu'apparemment il n'avait pas encore bien cottvaincti, CoUelet lui écrivit une lettre sur ce -sujet : « Le cardinal achevoit de la lire» dit Péiisson, torsqu*il survint quelquesuns de ses courtisans, qui lui firent compliment sur je ne sais quel succès des armes du roi, et lui dirent « que rien ne pou voit résister à son Éminence. » — « Vous vous trompez, leur répondit Richelieu en riant, je trouve dans Paris même des personnes qui me résistent ; i> et comme on lui demanda quelles étoient donc ces personnes si audacieuses: « Colletet, dit-il ; car après avoir combattu hier avec moi sur un mot, il ne se rend pas encore, et voilà une grande lettre quMl rient de m'en écrire. » Hiitoire de l'Académie, par Péiisson, p. iS% et suiv.)
* Le voici en entier :
A mesme teintas j*ay veu^ sur le bord d'un ruisseau^ La canne B'bumecler de la bourbe de l^eaui D'une voix enrouée et d'un baltemenl d'nisle. Animer le canard qui languit auprès d'elle^ Pour appaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour^ Dans celte onde plus sale encor que leur amour*
sera partout frappé de ce défaut de médilation qui empêchait leur goût de devenir pur, et leur sensibilité de devenir profonde; ils passent quelquefois devant une grande idée ; mais ils ne s'y arrêtent jamais, car ils ne se doutent pas de tout ce qu'elle contient de poésie et de grandeur; c'est pour eux une pure combinaison de l'esprit, une étincelle passagère qui, loin d'allumer un feu durable, ne brille que pour s'éteindre. A cette froideur, maladie mortelle de la poésie , vint bientôt se joindre cette négligence, qui est un caractère essentiel de la grâce des gens du monde, et par laquelle ils dénaturent, pour se les approprier, les choses qu'ils destinent à leur usage. Dès qu'il fut à la mode d'avoir de l'esprit, tout le monde voulut faire des vers ; et, grâce à ce privilège qu'ont les gens de qualité a de savoir tout sans avoir rien appris, » tout le monde en fit. Dès lors il fallut, pour être à la mode, que les poêles fissent des vers comme les gens de qualité, sans travail, sans ce qu'on appelait « pédanterie ; » il fallut leur donner ceatour cavalier» dont s'enorgueillissait ce Scudéry, qui se vantait d'avoir « usé beaucoup plus de mèches en arquebuses qu'enxhandelles,» d'être sorti d'une maison où l'on n'avait « jamais eu de plumes qu'au chapeau,» et qui voulait apprendre à écrire de la main gauche, afin d'employer « la droite plus noblement » ', «Je me
' Voyez la Préface de Lygdamon, adressée au duc de Monlmorency.
donne au diable si je suis poëte^ fait-on dire à un de ces petits maîtres beaux-esprits, et si je sçay seulement ce que c'est qu'enthousiasme. Je fais des vers, il esf vrai , mais c'est pour tuer le temps ; encore ce sont de petits vers galants que je compose en me peignant. Je laisse aux poètes de profession tout ce grand attirail de fictions et de termes ampoulés; je m'arrête seulement aux expressions tendres et délicates, et je crois, Dieu me damne, avoir attrapé cet air de cour dony^ manière badine dame le pion à la gravité des savans^ » C'étaient là les gens qui jugeaient les vers, et pour qui on les faisait, et à qui il fallait ressembler si l'on voulait leur plaire. Malherbe était rangé au nombre des poètes « de profession ; » et, sauf le français qu'il avait enseigné à la cour, il ne se serait reconnu nulle part dans cette inondation de rimes qu'on n'oserait appeler de la poésie.
a J'ai vu, dit Saint-Évremond , qu'on trouvoit la poésie de Malherbe admirable dans le tour et la justesse de l'expression. Malherbe s'est trouvé négligé quelque temps après, comme le dernier des poêles, la fantaisie ayant tourné les François aux énigmes, au burlesque et aux bouts-rimés *• »
C'était de là, cependant, que devaient sortir les plus brillantes époques de notre gloire littéraire. Les gens
1 Parnasse réformé, p. 65.
« Œuvres de SahU-Êvremond, t. V, p. i8.
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de lettres, par leurs conversations et par leur présence, avaient trayaillé à répandre dans la société le goût des occupations de Tesprit : ce goût avait eu pour eux* ^ mêmes l'attrait d'une nouveauté dont on s'empresse de jouir et de se parer; mais on s'accoutume à la nou** veauté, et quand le bien qu'elle a servi d'abord à embellir est en lui-même un bien réel et qui peut deve^ nir la source de plaisirs doux et véritables, on arrive, lorsque laanouveauté est passée, à goûter ces plaisirs, plus silencieusement, plus profondément, et sans éprouver le besoin d'en faire parade chaque jour. Si le public ne s'était pas encore éclairé, il s'était du moins étendu 5 les écrivains pouvaient espérer de trouver, hors de leur coterie, des admirateurs et des juges; ils eommençaient ainsi à devenir plus indépendants; ils acquéraient et plus de loisir pour méditer, et plus de liberté pour suivre les impulsions naturelles de leur talent. Il ne fallait plus que des circonstances favorables qui pussent assurer cette liberté, augmenter ce loisir, et mettre ainsi les poètes en état de produire de beaux ouvrages propres à diriger le goût d'un public qui n'avait plus besoin de s'amuser tous les jours de leur esprit pour s'intéresser à leurs travaux.
L'institution de l'Académie française, l'établissement des théâtres, et un peu plus tard la protection directe de Louis XIV, furent les principales causes qui amenèrent ce grand et heureux effet.
J'ai montré quelle était, au commencement du dixseptième siècle, la fermentation générale qui portait les esprits vers la littérature. Cette fermentation n'était pas celle que produit Tapparition d*un génie supérieur qui entraine tous les autres après lui : ce n'était pas non plus cette chaleur forte et soutenue qui ndt, au milieu d'une nation libre, du développement égal et naturel de toutes les facultés ; c'était un mouvement vif et incertain vers la lumière , un besoin d'agir sans but déterminé , et où se faisait sentir la tendance au perfectionnement plus que la fièvre de l'invention. Satisfaits de leurs richesses , les beauxesprits semblaient n'avoir d'autre soin que de les mettre en ordre pour s'en parer; de tout ce qui manquait à notre poésie» ils n^apercevaient que le défaut de régularité et de correction. Le principal objet de leurs travaux était l'épuration de la langue ; à l'exemple de Malherbe, « ce docteur en langue vulgaire, » selon l'expression de Balzac*, ils se croyaient chargés du soin de sa gloire et de sa prospérité, à laquelle, dans leur opinion, tenait, peut-être plus qu'on ne pensait, la prospérité de l'État*. Us s'en occupaient avec l'assiduité
t Socrate chrestien.
^ Dans la lettre que le cardinal de Richelieu voulut que lui écrivissent les académiciens pour lui demander sa protection, on voit • quMl sembloit qu'il ne manquât plus rien à la félicité du royaume, que de tirer du nombre des langues barbares celte langu que non^ parlons. » (Hist. deVAcad,, Par Pélisson, p. 37.)
qu'on doit mettre à une fonction spéciale, avec le zèle attaché au maintien d'une autorité supérieure; le goût de la liltérature, répandu dans la société, faisait, des hommes à qui il appartenait d'expliquer ou de faire obserrer ses lois, les chefs d'un vaste et brillant empire; et « la grammaire qui sait régenter jusqu^aux rois, d ne pouvait être, aux yeux de ses propres ministres, un objet d'une médiocre importance. Aussi , . en même temps que les gens de lettres allaient dans le monde jouir de leurs succès, un intérêt plus sérieux, celui de la chose publique, les réunissait souvent entre eux. Là, quel que fût le sujet de l'entretien, le respect pour la langue, le choix, l'élégance, la propriété des termes étaient observés avec tout le scrupule d'un devoir, et tout le tiravail d'une tâche. « Tout au contraire d'aujourd'hui, dit Ménage, on prenoit garde à parler correctement, à ne pas faire de fautes dans ces entretiens d'assemblées ^ » Balzac resté seul avec Ménage, après une de ces réunions, lui disait en respirant : a A présent que nous sommes seuls, parlons librement, sans crainte de faire des solécismes * ; » et Balzac, qui s'en moquait, s'observait encore plus que les autres. « Il partait, dit Ménage, beaucoup mieux qu'il n'écrivoit. Quand tous ceux qui se mêlent de bien parler se seroient assemblés pour former une période, ils n'auroient- pas
i Menagiana, t. I, p. 306.
» IMd.
mieux réussi que lui... Tous les habiles gens ont été obligés de le reconnoître pour le restaurateur, ou plu- ' tôt pour Vauteur de notre langue ^ telle qu'elle est aujourd'huy*. »
Quelle que fût d'ailleurs la fatigue de ces entretiens, c'était celle qui résulte d'un vif et amusant intérêt; d'après ce qui nous est resté de lettres, d'anecdotes^ de mots, d'opinions recueillies dans la conversation à cette époque, il est aisé de voir combien était active la circulation des idées , presque toutes employées en petits échanges journaliers. Jamais peut-être l'esprit et Pin^ struction n'ont été si entièrement consacrés au commerce habituel de la vie : les assemblées littéraires se multipliaient partout; on se réunissait chez M^^de Gournay *, chez Balzac, plus tard chez Ménage. On se réunissait dans le a pays latin % d aux environs des collèges, où l'on commençait à chercher s'il y avait moyen de faire , d'une langue comme la langue française, quelque usage raisonnable. Pélisson raconte qu'au sortir du collège , rempli de dédain pour le français, il ne cessait de se moquer des a romans et autres pièces nouvelles » qu'on lui présentait, « revenant toujours,
t Menagiana, 1 1, p. 311*
< Je ne sais sur quel fondement Tabbé de Marolles prétend que ce fut chez elle que « se conçut la première idée de T Académie franroise. » [Mémoires de Michel de Marolles, t. Hl, p. 289.)
• Voyez Y Histoire de l'Académie, par Pélisson, p. 356, et les Mémoires de Marolles, 1 1, p. 77.
dit-il, à mon Cicéron et à moû Térence, que je trouvois bien plus raisonnables ; )» eafin il fut frappé de quelques ouvrages qui lui tombèrent entre les mains, et parmi lesquels se trouvait le quatrième volume des L$êlre$deBalMe ; a Dès lors^ dit-il, je eommençay nonseulemént à ne plus mépriser la langue françoise, mais encore à l'aimer passionnément, à l'étudier avec quelque soin, et à croire, comme je fày encore aujourd'huy, qu^avec du génie, du temps et du travail^ on pouvoit la rendre capable de toutes choses ^ » On peut juger si les assemblées littéraires étaient nécessaires à des hommes élevés de cette façon. Là étaient discutées les difficultés de la grammaire; là se jugeaient les ouvrages; là, les beaux esprits de la coterie, inspirés quelquefois par les idées proposées dans ces conférences, et encouragés du moins par la certitude d'y trouver un public attentif, apportaient les fruits de leurs travaux. Quelques graves censeurs critiquaient ces occupations, cette activité d'esprit prodiguée sur des mots'; ils n'y apercevaient pas les premiers essais
d'une activité plus importante, et le sentiment naturel
1 Histoire de V Académie^ p. 48i .
s a Ce fut alors, dit Tabbé de Marolles, qu'un jeune théologien, appelé Louis M^sson, ne put s^empêcher de nous marquer son étonnement, nous ayant trouvés comme nous examinions certaines façons de parler de la langue : ce qu'il estimoit de peu d'importance en comparaison d'autres choses où, selon sa pensée, il eût été bien plus juste que nous eussions em|)Ioyé du temps. » {Mémoires de Vabbé de MfirflUeSy t.-4, p. 77-78.)
d^hommes qui, disposés à se réunir «t eboFchantà s*enteBâre, s'appliquaient à tirer de sa longue barbarie la langue même qw devait servir à leurs eommunica^ lions; travail qu'ils étaient obligés de faire, puisqu'au* cun de ces génies supérieurs qui font jaillir la lumière* du sein du chaos ne le leur avait épargné.
Vers Vaq X62% parmi ceux que réunissait ainsi le goût des lettres, Chapelain, Gombauld, Godeau, Malleville et quelques autres, vivant comme eux dans le monde et occupés d'affaires, contrariôs de ne pouvoir se rencontrer aussi souvent et aussi librement qu'ils. l'auraient désiré, convinrent d'un jour de la semaine pour se rassembler cbes Conrart, le plus commodément 16gé d'egtre eux. Ce n'était point une assemblée littéraire, mais une réunion d'hommes qui se conve^ naient sous tous les rapports, quoique les occupations de l'esprit fussent leur principal lien : a Us s'entretenoient familièrement, dit Pélisson^ comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes sortes de
choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres 3 et
leurs conférences étoient suivies, tantôt d'une prome-» nade, tantôt d'une collation qu'ils faisoient ensemble ^)> Us se consultaient mutuellement sur leurs ouvrages, et ne se jugeaient que pour se conseiller.
Une pareille union de confiance et d'amitié n'admettait que des associés de choix; po?jr n'être pas exposés
• Wnloire de l'Académie, p. 9-10,
à en recevoir d'autres, ils avaient résolu de la tenii secrète. Durant près de quatre ans ce secret fut gardé, et ce temps fut pour eux celui d'un bonheur que sans doute ils regrettèrent plus dune fois dans la suite. « Encore aujourd*huy, dit Pélisson, ils en parlent connne d'un âge d*or durant lequel, avec toute l'inno cence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit, san^ pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goùtoient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant ^»
Peut-être cependant, à mesure que leur goût s'épurait et en se sentant les moyens de faire autorité, commencèrent-ils à en concevoir le désir; peut-êtrfi quelques-uns d'entre eux se laissèrent-ils aller à invoquer, à l'appui de leur sentiment, celui de la réunion dont ils faisaient partie. Le secret fut divulgué. Selon Pélisson, ce fut Malleville qui le dit à. Faret *; celui-ci se présenta un ouvrage à la main*, et fut admis. 11 eu parla à Bois- Robert, qui sollicita aussi l'admission. Bois-Robert, créature du cardinal de Richelieu, était un homme qu'il n'était ni aisé de rejeter, ni indiiférent d'admettre; les anciens associés parurent le sentir : « 11 n'y avoit pas d'apparence, dit Pélisson, de luy en refuser l'entrée;
1 Histoire de V Académie, p. H .
« Ibid.
' V Honnête Homme,
car, outre qu'iljélait ami de la plupart dô ces Messieurs, sa fortune* même lui donnait quelque autorité, et le rendait plus considérable. *» Bois-Robert fut reçu, et le cardinal ne tarda pas à être instruit de l'existence de la société. . ^
Richelieu, paisible possesseur de Fautorité suprême, s'occupait alors à en jouir en la consolidant. Partageant le goût de son siècle pour les amusements de l'esprit, il les faisait servir à sa gloire et à sa politique en même temps qu'à ses plaisirs; il accordait aux lettres une protection active, dont on a peut-êti^e exagéré l'influence sur la littérature de son propre temps, mais dont on ne saurait méconnaître Feifet sur les générations suivantes, a II ne considérait l'État que pour sa vie, a dit le cardinal de Retz; mais jamais minisire n'a eu plus d'application à faire croire qu'il ménageai^ l'avenir '. » Et jamais ministre, peut-être, n'a. plus remis à l'avenir le soin de faire éclater la grandeur de ses idées : son propre caractère les empêchait souvent de produire un eifet prompt et soutenu; il comprimait par instinct ce que par calcul il avait eu dessein d'élever; poussé par le besoin de dominer et de jouir, pressé de saisir et de s'approprier ce qu'il avait fait naître, il semblait ignorer que le germe, une fois semé, appar*
i C'est-à-dire sa faveur auprès du cardinal. ^ Histoire de l'Académie, parPéHsson, p. i3. s Mémoires du cardinal de Retz, 1. 1, p. 95.
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tient à la nature dont raclion ne saurait s'accorder avec celle de la puissance : son autorité voulait se porter jusque sur les moindres détails : «Celait, dit encore le cardinal de Retz, un très-grand homme, décidé â être le maître partout et en tout, et qui avoit au souverain degré le foible de ne point mépriser les petites choses ^ » Il protégeait les lettres en ministre et en amateur, et le gofftde l'amateur s'appuyait de l'autorité du ministre. Sa domination sur les gens de lettres était tnélée de familiarité, mais c'était la familiarité d'un maître qui donnait également ses idées poUr inspiration et de TargciU pour récompense. Vaugelas, qu'il avait chargé du Dictionnaire de l'Atadémiet l'étant venu remercier de ce que> pour prix de son travail, il lui avait fait rendre une ancienne pension qui n'était pas payée : « Eh bien ! Monsieur, lui dit* le cardinal, lorsqu'il l'aperçut, vous n'oublierez pas du moins dans le Dictionnaire le mot de pension î » — a Non, Motiseigrieur , répondit Vaugelas, et moins encore celui de reconnoissance. » La réponse était plus noble que la plaisanterie n'était délicate : ni Tun ni l'autre ne s'en aperçurent *.
Cependant en récompensant les gens de lettres par des grâces presque toujours faites au nom de l'État, Richelieu leur préparait les moyens de se soustraire
à la dépendance particulière à laquelle ils étaient
i Mémoires du cardinal de Retz, 1. 1, p. 13 et 16.
* Histoire du cardinal de Richelieu, par Aiibery, 1 1, p. 432
presque tous obligés de se soumettre. Durant sa yie, ils n'avaient pu être que les obligés de M. le cardinal; après sa mort, ils se trouvèrent les pensionnés du Gouvernement I et TÂcadémie, qu'il n'avait fondée que pour se donner un corps littéraire à protéger et à dominer, devint, quelques années après, sous la protection plus libérale de Louis XIV^ un corps littéraire qui devait bientôt ne plus appartenir qu'à la France.
Sur le compte que lui avait rendu Bois-Robert des assemblées qui se tenaient che2 Conrart, de Tesprit qui y présidait, de l'union des sentiments et de la sagesse dés décisions^ Richelieu avait conçu Tidée d'une nouvelle autorité, c'est-à-dire d'une nouvelle branche de s& propre autorité; il demanda a Bois-Robert si ces Messieurs ne voudraient pas faire un corps, et s'assembler sous une autorité publique, et il lui ordonna de leur offritt^t sa protection pour leur compagnie, qu'il feroit établir par lettres-patentes, et à chacun d'eux en particulier son affection qu'il leur témoigneroit eu toutes rencontres^» Rien ne pouvait leur être moins agréable qu'mi pareil honneur; « et lorsqu'il fut question de résoudre en particulier ce qu'on devoit répondre , à peine, dit Pélisson, y eut-il aucun de ces Messieurs qui n'en témoignast du déplaisir \ » Que]ques-^ns même voulaient
^ Histoire de V Académie , par Pélisson, p. 16-17. * IMd.
absolument qu'on refusât; ce n'était pas un caractère agréable à porter aux yeux du public que celui qu'im* primait la protection du cardinal ; elle était même souillée de soupçons assez odieux pour la faire redouter à des gens d'honneur : on lui croyait des espions chez tous les grands seigneurs, et quelques-uns des futurs académiciens, conune Serisay, intendant du duc de La Rochefoucauld, ennemi du cardinal; et Halle* ville, secrétaire du maréchal de Bassompierre, alors à la Bastille, avaient quelque raison de craindre qu'une pareille protection ne leur fît perdre la confiance de leurs maîtres. Hais up premier ministre a pour lui tous les intérêts qui ne sont pas contre lui; Chapelain, qui avait une pension du cardinal, donna des raisons assez plausibles; il leur représenta en particulier, « que puisque, par les lois du royaume, toutes sortes d'assemblées, qui se faisoient sans l'autorité du prince, étoient défendues, pour peu que le cardinal en eust envie il luy seroit fort aisé de faire, malgré eux-mesmes, cesser les leurs ^ » L'avis de Chapelain, prévalut, et des remerciments furent portés au cardinal pour qui, dès ce moment, « PÂcadémie française d devint un objet d'afTection et même de considération.
On s'occupa aussitôt de lui donner la forme qu'elle a conservée depuis; mais, comme elle l'avait prévu, elle se vit bientôt en butte aux sarcasmes et à la mé-
1 Hiêtoire de V Académie, par Pélisson, p. 2i,
SâDce.Jl n'était pas nécessaire, pour les encourir^ qu'elle fût l'œuvre d'un ministre craint et haï. Le parlement, à qui l'on avait, en 1635, apporté les lettrespatentes à enregistrer, n'accorda cet enregistrement qu'en 1637, et sur les instances réitérées du cardinal lui-même, qui menaça, en cas de nouveaux refus, de les faire présenter au grand conseil. Parmi les magistrats, les uns, indignés qu'on exigeât leur intervention dans une chose de si peu d'importance, rappelaient (c qu'autrefois un empereur, après avoir ôté au sénat la connoissance des affaires publiques, l'avoit consulté sur la sauce qu'il devoit faire à un grand turbot*. » D'autres, inquiets sur tout ce qui venait du cardinal^ ne savaient que penser d'un nouveau corps
formé par lui^ et auquel il paraissait prendre un si
grand intérêt. Le cardinal fut obligé d'écrire lui-même au premier président que « les Académiciens avoient un dessein tout autre que celui qu'on avoit pu lui faire croire *; » et l'enregistrement fut accordé, «c à la charge que ceux de ladite assemblée et académie ne connoistront que de l'ornement, embellissement et augmentation de la langue françoise, et des livres qui seront par eux faits et par autres personnes qui le désireront et voudront '. »
1 Histoire de V Académie j par Pélisson, p. 103-104.
«/^trf.,p. 81.
8 Ibid,, p. 87. L'Académie platonicienne de Florence, lors de son
Parmi le peuple, qui, sous un gouvernement absolu, ne s^occupc guère des nouveautés que pours'en effrayer, ceux qui s'occupaient de celle-ci la rattachaient à leurs craintes particulières : un marchand avait fait prix pour une maison qu'il voulait acheter dans la rue des Cinq-Diamants, où logeait Chapelain, chez qui s^assetnblait alors V Académie ^; ayant remarqué qu'à certains jours de la semaine, il arrivait là beaucoup de voitures, il en demanda la cause, l'apprit et rompit son marché, disant qu'il ne voulait pas demeurer dans une rue où se faisait toutes les semaines « une cadémie de manopoleurs'». D'un autre côté, le public était disposé à tourner en ridicule un corps qui prétendait le soumettre à ses décisions : si quelqu'un des académiciens témoignait, pour certains mots ou certaines tournures de phrases, une de ced aversions communes et natu-
rétablissement par Cosme I«r, grand-duc de Toscane, fut de même coiilrainle à abandonner toute étude philosophique pour s*occuper surtout du perfectionnement de la langue italienne. (Voyes Tiraboschi, Stor. délia Letter. Ual, t. VU, part, i, p. 143, édit. de Venise, i796.)
' Conrart s'étant marié en 1634, on Jugea à propos de Changer le lieu des assemblées, qui se tinrent d'abord chez Desmarets, puis chez plusieurs autres académiciens, jusqu'à ce qu'enfin, au commencement de 1643, après la mort du cardinal de Richelieu, le chancelier Séguier, qu*à la fin de la même année TAcadémie choisit pour protecteur, ayant désiré qu'elles se tinssent chez lui, elles s'y fixèrent iiisqu'à ce qu'elles fussent transférées au Louvre. (Histoire de VAeth iémie, par Pélisson, p. 23 et 151.)
* ma., p. 93.
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relies dans un temps où les mots étaient une si grande afikirey «Tenvie et la médisance, dit Péliâson» faisoient d'abord passer cela pour une décision académique * ; » et la comédie des Àcudémiciens % de Saint-Évremond, où on les représente se disputant et s'injuriant pour des mots que les uns veulent condamner et les autres absoudre^ montre quelle était, à leur égard, la disposition des gens du monde^ Les gens de lettres euxmêmeSy incertains entre le public etPautorité, semblèrent d'abord n'approcher qu'arec circonspection d'un corps sur la nature duquel ils ne se formaient encore aueutie idée bien arrêtée '; peut^tre quelques-uns de ceux-là même qui en faisaient partie trouveront-ils quelquefois leur orgueil blessé de Pesclavage auquel TAcadémie devait les assujettir, et Maynard, qui en était^ fit ce quatrain :
En cheveux gris il me faut donc aller, Gomme un enfant, tous les jours à Técole : Que je suis fou d'apprendre à bien parler, Lorsque la mort vient m^ôter la parole !
* Histoire de VAcadémiet par Pélisson, p. H7-H8. Gomberville détestait car; il prétendit un jour ne Tavoir jamais employé dans son roman de Polexandre^ où cependant il se trouva trois fois : ou en condut que l'Académie voulait bannir le cut; ce fut le sujet de beaucoup de plaisanteries et de celte lettre de Voilure qui commence par car. (Voyez les Lettres de Voiture, t. LUI, p. 132.)
« Œuvres de Smnt'Evretmmd, 1. 1.
« Bardin, le premier des académidens morts depuis la fondation j avait été accusé d'avoir reçu avec froideur sa nomination lorsque l'Académie, au commencement, Tavail choisi pour un de ceux qui
On a débattu, depuis deux siècles , les avantages et les inconvénients d'une semblable autorité : peut-être eût-il fallu examiner d'abord s'il était possible qu^au commencement du dix-septième siècle, il ne s'établit pas une Académie. Lorsque chez un peuple peu nombreux, et par un concours de circonstances heureuses, morales ou politiques, les lumières se répandent avec une certaine égalité et d'une manière soutenue , lorsque chaque homme se trouve dans une situation qui lui permet de jouir de ses droits et de déployer ses facultés^ les Académies sont peu nécessaires, et, par le cours naturel des choses, elles ne se forment point ou n'acquièrent aucun pouvoir. Mais partout oà les lumières et le goût des lettres, fruit d^une étude particulière et non du développement général de l'espèce humaine, seront la richesse de quelques individus et non le patrimoine de toute une nation, les hommes de lettres se chercheront et se réuniront; si des rivalités les divisent momentanément, un intérêt plus constant les ramènera à l'union ; et , tant qu'il n'y aura entre eux nul autre obstacle que l'amour-propre, l'amourpropre même formera le lien qui, à travers leurs animosités personnelles, leur fera sentir le besoin de cher-
devaienl compléter le nombre de quarante. Il s'en excusa ensuite. Ce fut probablement d'après quelques exemples de ce genre que l'Académie arrêla de ne recevoir personne qui ne Teût fait demander. [Histoire de l'Académie, J>ar Pélisson, p. 347-348 )
cher, dans leurs suffrages réciproques, un appui contre l'ignorance et les caprices de la ffiultitude. Jamais de telles réunions n'avaient été plus nécessaires que dans la première moitié du dix-septième siècle, au milieu d'un monde occupé de littérature, sans la connaître ; elles s'étaient formées naturellement et de tous côtés ; et naturellement aussi la plus distinguée par la réputation de ses membres^ ou par leur situation dans le monde , devait acquérir une puissance d'opinion qu'elle eût conservée par sa propre force, ou qu'elle n'eût perdue que pour se voir remplacée par une autoriié semblable; car il fallait alors, pour la langue et le goût, une autorité à laquelle on pût recourir dans Fincertitude de l'usage que chacun cherchait à fixer; et celle qui fut instituée dans TAcadémie française régna au nom de Tusage qui aurait régné sans elle. .;
A la vérité, les premiers académiciens, dans une ferveur de législation qui les consola probablement de l'honneur qu'on les avait forcés d(î recevoir, proposèrent plusieurs lois d'une sévérité aussi étrange que tyrannîque; par exemple, Sirmond «vouloit que tous les académiciens fussent obligés, par serment, à employer les mots approuvés par la pluralité des voix dans rassemblée; » en sorte, comme le lait observer PéliSson, « que celui qui y aurait manqué, auroit commis, non pas une faute, mais un péché *.» Cette absurde propo-
* UUidre de V Académie, par Pélisson, n. 57-58.
sition fui rejetée. On décida^ d'autre part^ que pour qu'un académicien pût mettre son titre à la tête d'un
ouvrage, il faudrait que cet ouvrage eût été approuvé
par.rAcadémie, dont le libraire prêtait serment de n' j
rien changer après cette approbation. Mais U ^écessité
de passer par cette espèce de chancellerie gênait les
académiciens; ils cessèrent bientôt des^y soumettre, ei
le libraire n'eut auci^ne peine à tenir son serment ',
Ainsi furent^ ou rejetées, ou insensiblement éludées
toutes les contraintes qui avaient pour base le caprice
des nouveaux législateurs^ et non la puissance de
Tusage et des mœurs du temps. Et qu'on ne pense pas
que cet usage dépendit de l'Académie ; elle put quel^
quefois donner de la vogue à la médiocrité, jamais
lutter contre le génie : sa sévérité pour Famour de
Chimène n'a pas empêché Boileau de nous vanter
la douleur vertueuse De Phèdre malgré soi perâde, incestueuse.
Sans doute on rechercha le suffrage de l'Académie j mais les ouvrages qu'on fit pour lui plaire furent ceux que l'esprit du temps lui commandait d'approuver. Un talent, réellement admiré du public, ne pouvait maaquer de trouver accès auprès d'un corps qui devait rechercher tous les appuis de Topinion, seule base de son existence : si quelques hommes supérieurs en fu-
Histoire de Amdémùi, par Pélisson, p. 129, 139 liû
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rent éloignés par des obstacles étrangers à la différence des opinions académiques, cette exclusion n* eut jamais le moindre elîet sur leur gloire ou sur leur puissance littéraire : Molière et La Fontaine, pour n'être pas de TÂcadémie, n'en furent pas moins bien vus ni moins honorés, soit par le public^ soit par les académiciens eux-mêmes; et ils n'en contribuèrent pas moins à la for* mation du goût et des opinions littéraires, telles qu'elles se sont maintenues en France.
Ce fut donc la réunion des gens de lettres qui fit autorité dans la littérature; PAcadémie, comme académie, demeura réellement ce qu?elle devait être, un corps chargé de «nettoyer la langue», et delà défendre contre la corruption qu'y pouvaient introduire les vicissitudes des modes de la cour, la barbarie des formes du Palais, et l'argot des différentes professions *. Si^ en réduisant le langage à l'usage raisonnable et généralement approuvé, l'Académie se montra quelquefois un peu sévère, si l'on devait prendre à la lettre la scène de la comédie des Académiciens, où Ton voit W^^ de Gournay disputant inutilement avec l'Académie en faveur du mot angoisse *, que nous a laissé l'usage, cette circonstance nous apprendrait en même temps que l'usage l'a souvent emporté. Si on décida que le
* Histoire de V Académie ^ par Pélisson, p. iO. f ( Olez moult eijaçoil bien que mal à propo;^
Mais laissez pour le moins hlandiee, angoiste et los.
OEuvres de Saint-Èrremond, t. I.
Dictionnaire de l'Académie contiendrait tous les mots de la langue^ le résultat de cette décision fut que la langue, en s'étendant, étendit le Dictionnaire. Les mots devenus nécessaires, ou soutenus par une invention heureuse, surent bien s'y faire place; et en attendant cette place, V invaincu de Corneille passa dans la poésie, où personne n*eût osé le condamner*. La véritable autorité en ce genre a donc été celle de nos grands maîtres, ou plutôt du sentiment général qui les a presque toujours approuvés. C'est comme écrivains en possession de se faire accueillir du public^ que les académiciens ont été les organes et quelquefois les régulateurs de ce sentiment; comme académiciens, ils n'en ont été que les archivistes.
L'influence directe de l'Académie française sur la littérature, en général, n'a donc été que faible et bor« née; elle en a été le représentant plutôt que le guide, Sansdoute les gens de lettres, en ambitionnant, dans un corps considéré, une place honorable, récompense de leurs travaux, ont sacrifié quelquefois, peut-être sans le savoir, quelque chose de l'indépendance qu'aurait conservée leur talent s'ils avaient vécu isolés et livrés à leurs impulsions naturelles; la poésie surtout, qui se nourrit d'inspirations solitaires, a pu perdre un peu de sa verve originale et libre à cette discussion fréquente
Ton bras est invaincu, mais non pas invinrible.
Corneille, le Cid,
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des idées, à ce commerce d'esprit journalier, plus faVoîable aux progrès delà raison qu'aux élans de l'imagination; mais c'estsur les poètes médiocres que s'est surtout exercée cette influence, et si le génie ne s'y est pas entièrement soustrait, il[n'en a jamaisété ni étouffé, ni asservi. Chaque écrivain, en particulier, a peut-être été moins libre; mais la littérature, en général, Ta été davantage. Tel a été l'effet direct et positif qu'a eu, pour l'existence des gens de lettres, l'établissement de l'Académie. Le premier moment d'hésitation avait été court ; l'empressement devint général pour entrer dans une compagnie que protégeait le premier minis* ire. Le Chancelier Seguier, alors garde-des-sceaux, fil plus que de la protéger, lorsqu'il demanda d'en être membre *, et lorsque, devenu protecteur, après la mort deRichelieu, il sollicita l'admission de son fils *. H assistait fréquemment aux séances de l'Académie, et il y maintenait une scrupuleuse égalité, ne voulant pas que ceux-là même des académiciens qui étaient de sa maison l'appelassent Monseigneur. Ces petites circonstances et d'autres semblables firent bientôt du titre d'académicien un titre distinct et honoré qui, lorsque le roi futdevenu protecteur de l'Académie, ne parut audessous de l'antbition d'aucun homme de la cour. Les
l En 1635.
« Le marquis de Coislin, reçu en 1652. Déjà avant le garde des sceaux, îe secrétaire d'Étal, M. de Servien, avait élc reçu en 1634.
deux classes furent donc plus rapprochées que jauiuis ; mais leur situation respective était changée : Thomme de lettres, certain d'être accueilli dans le monde, avait à disposer, en faveur de Vhomme du monde, d'une distinction d'autant plus précieuse que> durant plus d'un siècle et demi, la classe des gens de lettres, fertile en talents distingués, quoique d'ordres différents, ne laissait que bien peu de place aux talents, toujours moins académiques^ des gens du monde. A mesure que, sous Louis XV, les distinctions de la cour devinrent moins honorables, les distinctions de l'esprit furent plus recherchées, et les gens de lettres disposaientde cette palme. Au début du dix-septième siècle, ils avaient été obligés de consacrer leur talent aux frivoles passe-temps de la société ; quand le dix-lmitième siècle arriva, la société voulut entrer dans les idées sérieuses qui occupaient leurs méditations. Révolution de mœurs qui devait bientôt devenir une révolution intellectuelle, puis une révolution politique, et changer la face du monde après n'avoir changé d'abord que les relations des gens du monde et des gens de lettres dans la société. Mais je m'arrête devant l'immense horizon et le profond abîme qui s'ouvrent en même temps. Je n'ai voulu que rechercher les principales causes et retisacer les caractères originaux de Fétat des lettres, surtout de la poésie, en France, aux approches et au début du dix-septième siècle, dans les temps qui préparèrent Corneille. J'ai
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gardé jusqu'ici le silence sur rétablissement fixe des théâtres et sur Timpulsion qui tourna le goût de la France vers la littérature dramatique ; c'est à Corneille qu'appartient la première gloire de cette littérature; c'est à lui que doit se rattacher l'histoire de ses pre« miers pas.
CORNEILLE (pieree)
II
CORNEILLE (pierre)
Les progrès de Tart dramatique ne sont pas nécessairement parallèles à ceux des autres genres de la littérature. Dans les genres où la poésie ne tire ses effets que du talent du poëte lui-même, ce talent, pour que son influence se déploie, a besoin d'un public dont le goût soit déjà assez formé pour le sentir et l'admirer. Les moyensextérieurse't matériels dont dispose l'auteur dramatique étendent bien davantage son auditoire ; à moins d'un amour-propre très-délicat, il aura peu de peine à se contenter des bruyants applaudissements de la multitude: c*est même à la multitude que, selon toute apparence, ont été partout destinés les premiers essais de l'art dramatique. Ce fut pour des hommes trop
peu touchés des seuls plaisirs de l'esprit qu'on inventa d'abord* un spectacle capable de frapper les sens :
Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, Promena par les bourgs cette heureuse folie, Et, d'acteurs mal ornés chargeant un toçibereau, Amusa les passants d'un spectacle nouveau.
be génie devait promptement s'emparer de cette heureuse invention. Des poètes accoutumés à réciter leurs vers en public sentirent aisément l'avantage que leur donnaient la forme du dialogue et la représentation matérielle des objets qu'ils montraient en réalité au lieu de se borner à les peindre. Chez nos Troubadours, des causes semblables produisirent des effels analogues. Il parait certain que ces premiers poètes modernes eurent l'idée d'une sorte de représenlaiion dramatique, tout au moins d'une poésie dialoguée, et récitée par des acteurs qui étaient ou les poètes euxmêmes, ou des subalternes engagés à leur suite. On rencontre aussi, dans les treizième et quatorzième siècles, des pièces de théâtre, historiques ou satiriques, représentées quelquefois par les ordres et aux frais des princes dont elles flattaient les passions*, quelquefois même aux frais du public, que les auteurs entrepre-
I Boniface, marquis de Montferrat, et prolecteur des Albigeois, fit représenter une pièce satirique d'Anselme Faydit contre le concile de Latran, intitulée l'Hérésie des Pérès (rHere/jia deis Peyres),
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Baient, comme aujourd'hui, de divertir pour son argent*. Hais ces talents dramatiques, nés dans les cours et parmi les jeux déjà raffinés de la poésie, ne purent connaître ni le goût du peuple, ni le caractère propre d'un art fait pour s'adresser aux sens autant qu'à Pesprit, Issus d'un sol qui ne leur convenait pas, ils ne portée rent point de fruits durables, et c< quand défaillirent les Mécènes, dit un vieil auteur, défaillirent aussi les poètes.»
La véritable origine du théâtre en France a été populaire. Personne n'ignore comment prit naissance la société des Confrères de la Passion. Des pèlerins de
Jérusalem, de Saint- Jacques -de -Compostelle, de la S;\inte-Baume, l'esprit plein des lieux qu'ils venaient de parcourir, l'imagination exaltée par la dévotion et le loisir, composaient des cantiques, que le besoin leur apprenait à embellir de tout ce qui pouvait leur attirer l'attention et des aumônes. A la pantomime dont ils acconipagnaient ces chants, ils joignaient le secours du dialogue, et, réunis en troupes sur les places publiques, revêtus de la chape, le bourdon à la main et couverts d'images, ils édifiaient et amusaient le peuple. Soit qu'on leur doive la première idée des représentations
1 Ce même Faydit, dit-on, « non content des présents que les seigneurs lui faisaient pour ses ouvrages, fit dresser un lieu propre à jouer des comédies, et recevait l'argent que les spectateurs lui donnaient à la porte. » {Hht. du Théâtre franc» y 1. 1, p. 13.) j
dramatiques^ soit qu'eux-mêmes l'eussent empruntée de ces représentations grossières employées dans les églises à réchauffer la piété des fidèles les jours de grandes fêtes \ cette idée parut si heureuse que bientôt, employée comme divertissement public, elle fil partie, à Paris, des jeux par lesquels la ville solennisait les grands événements. Charles YI, à son entrée, « vit avec plaisir ce qu'on appelait alors les Mystères^ c'est-à-dire diverses représentations de théâtre d'une invention toute nouvelle. » A Feutrée d'isabeau de Bavière, des jeunes gens représentaient sur différent» théâtres a diverses histoires de TAncien-Testament *j» Ces pieux spectacles s'étaient répandus dans toutes les provinces du royaume, et dans la plupart des royaumes de la chrétienté; le zèle ou l'industrie tentèrent bientôt de les mettre à profit. 11 paraît probable que les premières représentations données à Saint-Maur par Icî? Confrères * ne le furent point gratis; du moins est-il certain que, lorsque la défense, faite par le prévôt de Paris, de représenter sans le congé du roiy les eut obli- . gés de se pourvoir à la cour, les lettres-patentes qu'en 1422 ils obtinrent de Charles VI sous-en-
• La fêle des fous, la fêle des ânes, eic.
« Histoire de la ville de Paris, I. XIV, p. 686 el guiv.; p. 707 et suiv.
' En 1398, ils avaient loué une salle à Saint-Maur, où ils représplUèrent les Mystères de la Passion de N.-S. J.-C,
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tendaient la permission de jouer à -leur profit « ;
Voilà donc un spectacle établi selon le goût du public, et où le droit d'entrer en payant lui donne celui de manifester son avis. Cest là ce que l'art dramatique dut aux Confrères de la Passion. Hais ce public^ aussi grossier que les hommes qui se chargeaient de le divertir, n'était pas encore capable de les former : la concurrence manquait aux acteurs, la comparaison aux spectateurs ; lu bout de cent cinquante ans, les derniers Mystères, aussi ridicules que les premiers, avaient de moins seulement la simplicité et la bonne foi ; et la défense qu'en 1548 on fit aux Confrères de continuer ces sortes de représentations prouve que le bon goût et le bon sens avaient fait des progrès dont ils n'avaient pas profilé.
A cette époque, on vit éclore un nouveau système dramatique indépendant de celui des Confrères, indépendant du goût du public pour lequel il n'était pas fait, et l'un des premiers fruits de cette littérature savante qui, selon l'usage des pédagogues de tous les
* * Duquel fait et mystère ladite Confrérie a moult frayé et dépendu du sien, et ont aussi les Confrères, un chacun proportionnellement: disant, en outre, que s'ils jouoient publiquement et en commun (c'est-à-dire devant le peuple), que ce seroit le profit d'icelle Confrérie, et que faire ne pourroient bonnement (abonnement) sans notre congé et licence.... Nous qui voulons le bien, profit et utilité de ladite Confrérie, et les droits et revenus d'icelle être par nous accrus et augmentés de grâces et de privilèges afin qu'un chacun par dévotion se puisse et doive adjoindre en leur compagnie, avons donné et octroyé, etc. »
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siècles, commençait par imposer gilence au goût de ses disciples avant de l'éclairer. Déjà quelques tragédies grecques, Y Electre et VHécube entre autres, avaient été traduites en vers, mais comme des monuments d'un théâtre étranger, et dont on ne prétendait pas enrichir le nôtre. D'un autre côté, les événements de l'histoire fabuleuse des Grecs avaient paru sur notre théâtre, mais dans la forme qui lui était propre *, et sans rien prendre de l'art des anciens, auxquels on empruntait seulement des sujets plus riches ou plus connus que ceux qu'aurait pu fournir notre propre histoire, Jodelle, contemporain et ami de Ronsard, de Du Bellay, [ de Baïf, de Pasquier, peu savant lui-même, mais Tesprit imbu de cette atmosphère de science qui régnait autour de lui, imagina, le premier, d'introduire, dans des pièces françaises de sa composition, les formes dramatiques dès anciens, ou du moins d'Horace, c'est-à-dire i la division en actes, les trois unités, et le soin d'écarter du \ théâtre toute machine, toute représentation hideuse, ! surtout les diables, l'enfer et les supplices des damnés et des martyrs, qui faisaient la partie la plus goûtée
*■ Nous avons le Mystère de la destruction de Troyes la grant, en quatre journées qui coosprennenttout Tespace écoulé depuis le jugement de Paris jusqu'au retour des Grecs après la prise de Troie ; on y voit Paris offrant cent écus au temple de Vénus, et on y apprend, dans une note, que Troie avait quarante lieues de long et huit de large. L'auteur n'avait probablement pas lu le passage d'Homère où Hector, poursuivi par Achille, fait trois fois le tour de Troie.
des Mystères. La comédie offrit des mœurs plus relevées que celles de la populace ; là tragédie fut réservée aux aventures des rois et des princes : la coterie poétique célébra avec transport cette invention ; a ceux qui de ce temps-là jugeoient des coups, dit Pasquier, disoient que Ronsard étoit le premier des poètes, mais que Jodelle en étoit le daimonKy> Le froid mortel de ces tragédies, nresque entièrement composées de récits et de monologues» ne rebuta point des esprits que leur mépris pour le spectacle des Confrères jetait dans Textrémité opposée, et l'indécence des comédies ne put révolter dans un temps où régnaient encore les farces*
Les deux genres dramatiques eurent donc alors en France des règles connues et approuvées des autorités souveraines en littérature: delà cour, qui, peu habile à se créer elle-même des plaisirs, accepte volontiers ceux qu'on lui présente ; des poètes et des savants, par qui les nouvelles pièces étaient faites, jouées, applaudies, a La Cléopâtre^ tragédie de Jodellc, et la Rencontre^ comédie du même auteur, furent représentées devant le roi Henri, à Paris, en l'hôtei de Reims, avec un grand applaudissement de toute la compagnie; et depuis encore au collège de Boncourt, où toutes les fenêtres étaient tapissées d'une infinité de personnages d'honneur.... et les entreparleurs étoient tous hommes de nom, car
i Pasquier, 1. VII, p. 705.
mesine Remy Belleau et Jean de La Péruse jouoient les principaux rouUetz i». Jodelle, qui étoit jeune etd^une jolie figure, s'étoit chargé du rôle de Gléopâtre.
L'art dramatique, dans sa nouvelle forme, ouvrit aux poètes une carrière qu'ils purent juger digne d'eux; rimitation ou même la traduction des tragédies grecques leur fournit de nombreux et riches sujets : à la vérité, ils les dénaturèrent étrangement en les imitant, car ils étaient d^un temps qui ne connaissait guère de grandeur sans emphase, et où le naturel tombait bientôt dans la grossièreté ; la dignité du rang suprême» celle du français savant employé par les personnages de tragédie, ne les garantissaient pas toujours du ton et des manières des halles, et les amateurs de Tantiquité ne furent point choqués de voir la Gléopâtre de Jodelle^ lorsque Séleucus l'accuse devant Auguste d'avoir caché une partie de ses trésors, sauter aux cheveux de Séleucus, et Taccabler d'injures et de coups.
Plus heureux dans la comédie, qu'il emprunta aux seules mœurs de son temps, et soutenu peut-être par quelques modèles nationaux du vrai comique , endémique en France, comme le prouve l'ancienne farce de Pateliity Jodelle fut aussi plus heureusement imité. Des comédies, sans caractère et sans vraisemblance, mais non pas sans intrigue et sans gaîté, oflfrirent
i Pasolier, 1. VII, p. 704.
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quelques fruits plus naturels de Tesprit français. Laiivey transporta bientôt avec succès, sur notre théâtre^ quelques imitations des comédies latines et italiennes; en même temps, Garnier, successeur immédiat de Jodelle, dont il éclipsa la réputation, eniio- Uissait le ton de la tragédie; et sans y répandre un intérêt et une vraisemblance, que Fart des poètes de ce temps n'était pas capable de concilier avec la gêne des noitég, il lui donna quelque décence y Torna dhm style plus poétique^ et y introduisit un pathétique de sentiment qui n'était pas ce que Ronsard et ses partisans avaient cherché à imiter des anciens.
Ces progrès se renfermaient encore dans le cercle Toit dont s'entouraient sAors les poètes. Les Confrères de la Passion, en possession du privilège exclusif d'offrir au public un spectacle où il pût entrer pour son argent, mais hors d^état de le faire valoir par euxmêmes, depuis qu'on leur avait défendu les Mystères, louaient ce privilège et l'hôtel de Bourgogne à des c<miédiens qui ne prétendaient plus à édifier les spectateurs, mais à les amuser. Ce n'était pas avec une poésie à la Ronsard, ni avec des tragédies encore plus dénuées d'action que chargées d'érudition qu'on pou- "mt amuser les spectateurs de l'Hôtel de Bourgogne* Des farces grossières et sans esprit, des moralités dont le sujet se prenait dans quelque aventure récente et populaire^ par exemple, celle d'un valet pendu en
4 28 GOKNEILLE.
place de Grève pour avoir été surpris avec la femme de son maître, et dont l'exécution avait lieu sur le théâtre, c'était là ce qui convenait aux habitués du Théâtre des
Confrères. Les savants poètes de ce temps ne paraissent pas avoir jamais confié leurs pièces aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne. Elles étaient représentées, soit dans les collèges, soit aux frais de quelques grands seigneurs ; la plupart étaient simplement livrées au public par la voie de l'impression; les représentait ensuite qui voulait. Garnier, en tête de sa Bradamante^ avertit « celuy qui voudroit représenter » cette pièce, que, comme elle n*a pas de chœurs, on en doit séparer les actes par des intermèdes (entremetz); et Ton voit par le Roman comiqmqae les acteurs de province jouaient Bradamante.
Quelquefois, lorsque l'impression avait livré les tragédies au public, les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne essayaient d'en faire leur profit; et à coup sûr, elles ne plaisaient guère à des spectateurs hors d'état de les comprendre : cependant ces représentations et Timpression leur donnèrent, dans le monde à demi lettré qui s'étendait de jour en jour, une sorte de popularité. Cette époque est inondée d'une foule de tragédies divisées en actes; à la vérité ces actes, portés quelquefois au nombre de sept S embrassent souvent, dans la même
^ Comme la Cammate de Jean Hays, avortât du roi au bailliage de Rouen, 1597.
représentation, autant d'années et de pays que le pouvalent faire les anciens Mystères. Les notioils fabuleuses et historiques y sont confondues de la façon la plus étrange. En l|61, neuf ans après le brillant succès des 5" pièces de Jodelle, Jacques Grevin, dans la préface de son théâtre, se plaint « des lourdes fautes lesquelles se commettent journellement es jeux de l'Université de Paris, qui doit être comme un parangon de toute • perfection de sciences, et où cependant ils font, à la manière des basteleurs, un massacre sur un échaffaut, ou un discours de deux ou trois mois * » . Les règles d'Aristote, aussi souvent violées que colles du sens commun, étaient impuissantes à réformer le goût du public aussi bien qu^à le satisfaire.
Un fait mérite d'être remarqué à cette époque; c'est le petit nombre des comédies, comparé à la foule des tragédies; peut-être les frais d'invention, nécessaires dans un genre qui n'avait pas, comme la tragédie, l'histoire pour ressource, furent-ils, pour le peuple des lettrés, une difficulté qui les détourna de la comé-
* Dans la Soltane de Gabriel Bounyn, en 1560, la Soîtane Rose, magicienne, pour faire périr le fils de son mari, le Soltan Solyman, se propose de faire venir les dénions, au nombre desquels elle compte Yulcan avec ses argoulels. Dans VAman de Pierre Mathieu., Aman , que l'orgueil fait déraisonner, se vante d'être le fuzil de Vinfernale Trope (troitpe). Dans la Loyauté trahie de Jacques Du Hamel, 1586, Miieinfante d'Astracan se trouve à la cour d'un Roi de Canada, etc., etc. Ce sont là des exemples pris entre mille.
die. Ce qui est certain, c'est que, soit dans Tun de ces genres, soit dans l'autre, Jodelle, ses contemporains et ses successeurs, ne contribuèirent que bien bien peu au perfectionnement de notre tl^âtre national, si Ton peut donner un pareil nom à ces informes représentations dont le peuple de Paris et des provinces se laissa amuser ou ennuyer pendant près de deux cents ans.
C'est cependant de ce grossier berceau que, dès les premières années du dix-septième siècle, Part dramatique sortit pour grandir rapidement. La guerre civile avait rompu les anciennes habitudes; la paix et le bonheur^ ramenés par Henri IV, en demandaient de nouvelles^ et les plaisirs que pouvait offrir Paris ne suffisaient plus à ses habitants. Le mépris dans lequel étaient tombés les Confrères de la Passion encourageait à attaquer leur privilège. Différentes troupes l'avaient essayé sans succès; enfln,^ en 1600, malgré l'opposition des Confrères et les arrêts du Parlement, une troupe nouvelle s'établit à Paris, à l'Hôtel d'Argent, au Marais^ sous la condition de payer à la Confrérie privilégiée un écu tournois par représentation. Les espérances des nouveaux sociétaires se fondaient sur les engagements qu'avait pris avec eux un homme dont les succès nous étonnent aujourd'hui, autant que ses talents étonnèrent son siècle. Hardy, le fondateur du théâtre parisien, le précurseur de Corneille, n'était pas l'un de ces hommes
dont le génie change ou fixe le goût de ses contemporains ; mais il fut le premier, en France, qui entrevît une juste notion de la nature de la poésie dramatique. Il comprenait -qu'un ouvrage de théâtre ne devait pas se borner à satisfaire l'esprit et la raison des spectateurs, et en même temps que le soin d'occuper leurs sens et d'ébranler leur imagination ne devait pas empêcher que le spectacle ne fût réglé par la raison et la vraisemblance. Hardy n'était pas de ces poètes savants et heureux qui pouvaient borner leur ambition aux suffrages des lettrés etaxm applaudissements des cours. Obligé de chercher journellement dans son talent des moyens de subsistance, il n'était pas non plus de ces bateleurs, capables seulement d'amuser une populace dont ils partageaient l'ignorance. Son éducation ne l'avait pas laissé étranger aux connaissances littéraires de son temps. Sa pauvreté l'avait attaché à une troupe de comédiens errants, plus libres d'exercer leur profession en province qu'à Paris, d'où les bannissait le privilège des Confrères. Accoutumé aux jeux du théâtre, il avait tâché d'appliquer à une action importante les grossiers moyens d'intérêt que ces jeux pouvaient offrir* Le pas qu'il avait à faire, et qu'il fit en effet, peut seul expliquer les succès qu'il obtint.
Les critiques étrangers * qui ont représenté le théâtre
» Entre autres M. Bouterwek, dans son Histoire de la littérature française (en allemand, 2 vol. in-8. Gœltingue, 4809)*
français, comme enchaîné, depuis Jodelle^parradhésion générale du public à l'autorité des règles d'Aristote, ou bien n'ont point lu Hardy, ou apprécient bien mal son importance dans l'histoire du théâtre français. Hardy était aussi irrégulier qu'il le fallait pour devenir un Shakspeare, s'il en eût eu le génie. Son premier ouvrage dramatique connu * comprend tout le roman de Théagène et Chariclée; il est divisé en huit journées, une pour chacun des livres du roman, et absolument dans la forme des Mystères. A la vérité, cet ouvrage fut défavorablement reçu des gens de lettres : « Je sçay, a lecteur, nous dit Hardy lui-même • , que mon His- « toire éthiopique, toute monstrueuse des fautes surce venues en la première impression, fit faire une a mauvaise conséquence de mes autres ouvrages à cer- « tains Aristarques, etc.» Pour que ce drame, à Timpression, parjit digne d'exercer les critiques, il fallait qu'il eût eu quelque succèsà la représentation. Peut-être un plus grand succès eût-il entraîné leur approbation. Au reste, si l'on juge de ce que demandaient les critiques d'après ce que Hardy leur accorda, il est évident que l'exigence des règles n'était pas grande envers les auteurs dramatiques, et que l'autorité d'Aristote ne dominait pas la scène comme les écoles.'
* Les chastes et longues Amours de Théagène et Chariclée^ en huî poèmes dramatiques ou de Ihoâlre, consécutifs. 1600.
• Préface de Dïdon se sacrifiant,
Après ses Amours de Théagène et Charicîée, Hardy abandonna la forme des journées, et divisa ses pièces en actes, sous le nom plus décent de tragédies et de tragi-comédies *. Mais il ne se crut point obligé, sous ce nouveau costume, à une régularité plus sévère; il montre, dans le premier acte de son Alceste, Hercule à la cour d*Eurysthée; le second, le troisième et le cinquième actes se passent à la cour d'Admète, et le quatrième aux enfers, où Hercule va chercher Alceste, et d'où, par la même occasion, il délivre Thésée et emmène Cerbère. Dans Phraaie, ou le Triomphe des vrais Amans, le spectateur voyage de Thrace en Macédoine et de Macédoine en Thrace -, la tragédie de Panthée comprend plusieurs jours; les trois premiers actes de Gesippe, ou les deux Amis, se passent à Athènes, et les deux derniers à Rome, plusieurs années après. Comptant peu sans doute, pour entraîner les spectateurs, sur un dialogue quelquefois raisonnable, mais froid, languissant et sans esprit, Hardy les en dédommage par le spectacle de l'action, qu'il étale sans réserve sous leurs yeux. Dans ScédasCy ou T Hospitalité violée, deux jeunes filles, violées par leurs hôtes, se défendent sur le théâtre jusqu'au dernier moment, marqué probablement par une retraite dans la coulisse, que n'in-
i U donne encore le tilre de poème dramalique à sa Gigantoma-* ehie, pièce à machines, où Ton voit combattre les dieux et les géants. Cette pièce est cependant divisée en actes.
dique pas même Tinterruption du dialogue. Leurs ravisseurs les tuent ensuite sur la scène. Dans Lucrèce, qui n'est pas la chaste Lucrèce, un mari, témoin de rinfidélité de sa femme, rend compte à mesure, au spectateur, de ce qui se passe entre les deux amants dans la coulisse, et ne les interrompt que lorsqu'il a vu, de ses propres yeux vu ce qu'il lui en faut pour l'autoriser à les tuer tous deux. Aristoclée, dans le Mariage infortuné , meurt sur la scène des efforts que font pour se l'arracher les gens de Straton, amoureux d'elle, qlii veulent l'enlever, et les parents de Callisthène, son mari, qui veulent la retenir.
Il est difficile de déniêler ce qui constitue , dans ces compositions, la différence de la tragédie et de la tragicoinédie : elle ne tient ni à la nature du sujet, ni au rang des personnages. Scedase, dont tous les personnages sont de simples particuliers, est une tragédie, et mérite assurément ce titre par son dénouement; mais l'épouvantable mort d'Aristoclée ne fournit qu'une tragi-comédie, Didon est une tragédie ; la dignité des personnages à' A Iceste, et le pathétique de leur situation, ne les élèvent pas au-dessus de la tragi-comédie. Deux sujets, également tragiques, de la mythologie grecque fournissent à Hardy la tragédie de Méléagre, et la tragi-comédie de Procris. L'irrégularité est la même dans les deux genres ; et quant au ton, celui de Hardy, en général peu élevé, laisse à peine apercevoir
les nuances d'un naturel plus familier qu'il paraît avoir voulu inlroduire dans quelques scènes de ses tragicomédies, DBiisProcriSy par exemple, Titon se plaint eu termes fort légers à son confident de Tinfidélité de sa femme ; l'Aurore adresse à Céphale des plaisanteries fort libres ; et dans Àlceste,\e père et la mère d'Admète, après avoir exprimé le regret de ne pouvoir racheter de leur vie celle de leur fils, changent de sentiment dès qu'on leur apprend l'oracle qui leur permet de le sauver en se dévouant, et déclarent tous deux qu'ils veulent conserver ce qui leur reste de vie.
Hardy ne fut donc point le successeur de Jodelle et de Garnier, ni l'imitateur des Grecs, mais un poète dramatique national, autaiit qu'il était possible de l'être dans une littérature où les souvenirs des anciens tenaient tant de place. Ce ne sont point leurs préceptes qui conduisent Hardy, bien qu'il profite quelquefois de leurs exemples; il leur emprunte souvent les sujets de ses fables, mais sans imiter la conduite des leurs; il écarte de leurs règles celles qui ne lui paraissent pas convenir à la scène et au goût de son temps ; il adopte la coupe de leurs tragédies , mais il en retranche les chœurs comme a superflus à la représentation, et de trop de fatigue à refondre. » Il refond à sa manière les sujets dont il s'empare. Trop sensé et trop peu homme du monde pour habiller, comme on le fit plus tard, les personnages grecs et romaine à le mode du moment, il se
garde pourtant de leur conserver cette couleur antique et locale qui aurait fort étonné un public tout français. C'est en français aussi, bien qu'en mauvais français, que Hardy parle à ce public. Les défauts de son style ne sont ni la savante obscurité, ni les tours forcés, ni le néologisme étudié de Ronsard; il a la dureté, Tincorrection,. l'impropriété, la trivialité d'un homme' à qui la nécessité de pourvoir à sa propre subsistance, et à celle d'une troupe de comédiens, coûtait quelquefois deux mille vers en vingt-quatre heures. Le talent de Hardy ne connut d'autres entraves que celles de la pauvreté ; rien ne lui fut imposé que la fécondité, et jamais devoir ne fut mieux rempli. Six cents pièces de théâtre^, toutes en vers, dont quelques-unes furent composées, apprises et représentées en trois jours *,
1 D^autres disent huit cents; il n*en reste que quarante-une, en y comprenant les huit poèmes dramatiques dont se composent les Amours de Théagène et Chariclée, (Voyez Guéret, Guerre des Auteurs, p. 161.)
s II parait que le prix était pour chacune de trois écus. La comédienne Beaupré, qui avait joué les pièces de Hardy et jouait celles de Corneille, disait : « M. Corneille nous a fait un grand tort; nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que Ton nous faisait en une nuit; on y était accoutumé, et nous gagnions beaucoup; présentement, les pièces de Corneille nous coûtent beaucoup d'argent et nous gagnons peu de chose. » — « 11 est vrai, ajoute Segrais, de qui nous apprenons ce fait {Segraisiana, p. 214), que ces vieilles pièces éioient misérables ; mais les comédiens étoieat excellens et les faisoient valoir par la représentation.» Hardy est, à ce qu'on
servirent par leur nombre, au moins autant que par leur mérite, à établir la réputation de Hardy et le goût des ouvrages dramatiques en France. Comme Hardy, Lope de Véga composait une pièce en vingt-qualre heures, et tous les deux ont été les fondateurs du théâtre de leur nation. La variété est le mérite le plus nécessaire aux premiers succès d'un art qui a besoin de la foule; avant d'avoir formé le goût ou l'habitude qui retient les spectateurs , il faut donner le mouvement qui les attire, et la curiosité peut seule produire ce mouvement ; mais il faut que sans cesse renouvelée, la curiosité rappelle sans cesse, par l'espoir de la nouveauté, vers des plaisirs dont l'habitude n'a pas encore fait un besoin. Ni la décence relative que Hardy avait donnée au ton de ses personnages, ni une certaine mesure de raison et de vraisemblance qu'il s'efforçait d'apporter dans ses plans, ni le mouvement qu'il savait imprimer à son action, ni même les machines dont il l'embellissait quelquefois, n'auraient ramené longtemps les spectateurs à des pièces où ils ne pouvaient trouver ni de quoi satisfaire un goût réfléchi, ni de quoi ranimer des émotions profondes; si Hardy eût donné, à perfectionner son spectacle, le temps qu'il employait à le varier, quelques gens de goût auraient
prétend, le premier qui ait tiré de l'argent de ses uièr<^s. Auparavant, les comédiens prenaient celles qu'ils trouvaient imprimées, ou les faisaient eux-mêmes.
pu applaudir à ses intentions, mais la foule se serait retirée. Cinthio, acteur d'une troupe italienne, répondait au comte de Bristol, qui lui reprochait le peu de vraisemblance des pièces qu'il représentait : a S'il y en a avait davantage, de bons acteurs mourraient de faim « avec de bonnes comédies. » Et quand les acteurs meurent de faim, il n*y a bientôt plus d'acteurs, ni par conséquent d'auteurs dramatiques.
Hardy fit vivre les siens; c'était alors le plus grand service qu'il pût rendre à son art. Plusieurs fois le défaut de spectateurs obligea les^eux troupes à se réunir, et à se borner aux seules représentations de l'hôtel de Bourgogne, dont les comédiens avaient obtenu, dès 1612, le titre de comédiens du roi, et une pension de 1,200 liv. : mais depuis 1600, il ne cess^ jamais d'y avoir à Paris au moins une troupe de comédiens, et les pièces de Hardy furent longtemps leur fonds le plus solide. Le moment était venu où il ne fallait aux poètes que Fétablissejnent d'un théâtre régulier pour leur donner envie d'y monter. Hardy avait rendu ce théâtre plus décent et plus digne de leurs essais. Le goût que le public commençait à sentir pour les plaisirs de l'esprit ne trouvait qu'un faible et froid aliment dans les vers soignés et compassés de l'école de Malherbe. La scène appelait tous les hommes qu'une imagination plus vive, un talent plu« libre, un caractère plus actif, poussaient dans une car-
rière plus animée et yers des succès plus bruyants. Théophile, poëte sans goût mais non pas sans talent, disait en s'adressant à Hardy :
Jamais ta veine ne s^amuse A couler un sonnet mignard ; Détestant la pointe et le fard Qui rompt les forces à la muse,
Je marque entre les beaux esprits, Malherbe, Bertaut et Porchères, Dont les louanges me sont chères.
Comme j'adore leurs écrits.
Mais à r^ir de tes tragédies, On verroit faillir leur poumon, Et comme glaces du Strymon Seroient leurs veines refroidies.
Théophile donna au théâtre sa Thisbé, où se rencontrait quelquefois, mêlée aux ridicules concetti du temps, une élégance poétique dont Hardy n'avait jamais eu ridée. Racân, dont Malherbe admirait Timagi nation et blâmait la négligence ' , y porta, dans ses Bergeries, plus d'élégance encore et de pureté. Mairet, Rotrou ne firent connaître leurs noms que sur le théâtre ; Scudéry et La Calprenède s'y jetèrent à corps perdu. « Depuis « que Théophile eut fait jouer sa Thisbé et Mairet sa a Sylvie, M. de Racan ses Bergeries et M. de Gombauld
i Malherbe disait de Racan « quMl avoit de la force^ mais qu'il ne iravailloit pas assez ses vers.» (Pélisson, Histoire de VAcadémiey p. 4^7.)
a son Amaranthe, le théâtre fut plus célèbre, et plu- « sieurs s'efforcèrent d'y donner un nouvel entretien. « Les poètes ne firent plus de difficulté de laisser mettre a leur nom aux affiches des comédiens ; car au parace vaut on n'y en avoit jamais vu aucun ; on y mettoit « seulement que leur auteur leur donnoit une comédie a d'un tel nom *. » Le poète dramatique ne fut plus Y auteur des comédiens, mais celui du public; l'art dramatique devint, dans les Lettres, un des plus brillants moyens de succès, et bientôt le goût que prit à ce divertissement le cardinal de Richelieu en fit un des plus sûrs moyçns de faveur. C'était évidemment vers le genre dramatique que se tournait la poésie française ; mais rien n'annonçait encore l'élan que devatt lui imprimer Corneille. 11 est aisé de concevoir ce que devait être un théâtre livré aux caprices d'une imagination qui ne cherchait qu'à se délivrer du frein des règles qu'acceptaient les autres genres de poésie ; aux applaudissements d'un public qui n'y demandait que la nouveauté; aux fantaisies de la mode; à l'ambition de tous les poètes en qui l'aspect d'une nouvelle carrière suffisait pour éveiller la présomption d'un nouveau talent. Mairet se présentait sur le théâtre à seize ans, Rotrou à dix-huit; Sçudéry y arrivait en gascon %
* Sorel, Bibliothèque française, p. 185. • -
* D* autres disent normand, Scudéry était d'origine provençale mais il était né au Havre, où était marié son père.
se vantant de son ignorance : « Dans la musique des <« sciences, je ne chante que par nature... J'ai passé « plus d^années parmi les armes que d'heures dans mon « cabinet, et usé beaucoup plus de mèches en arque-
0 buses qu'en chandelles : de sorte que je sais mieux « rangerles soldats que les paroles, et mieux quarrerles « bataillons que les périodes*. » Le théâtre convenait à l'impertinence poétique de Scudéry; c'était là qu'on croyait pouvoir se dispenser du soin, et même de la correction du style; là on mêlait à son gré le recherché, l'ampoulé, le trivial, et l'extravagance des paroles ne le cédait qu'à celle des inventions. Le mouvement, presque banni des autres genres de poésie, semblait le seul mérite requis sur le théâtre ; et ce mouvement, qu'on se gardait bien de chercher dans les passions de l'âme, était entretenu par un entassement d'aventures romanesques : enlèvements, combats, travestissements , reconnaissances , infidélités , rien, n'était épargné pour animer la scène et pour étourdir le spectateur sur le défaut d'esprit et de vérité de ces insipides romans, presque toujours mis en scène sous le litre commode de tragi-comédies, et dont la tragédie proprement dite ne se distinguait que par un plus singulier mélange de trivialité et d'enflure, la comédie par une plus étrange indécence, et la pasto-
* Préface de Lygdamon,
raie par un plus monstrueux emploi de tous les moyens. Que devenaient, danscette confusion,les règlesd'Aristote et le souvenir des Grecs et des Romains? Les unités, observées par hasard ou violées sans scrupule, prescrites par quelques savants, méprisées par la plupart des autres, n'étaient guère qu'un sujet de discussion, indifférent à ceux qui auraient dû s'en occuper le plus. La simplicité trop. nue des sujets antiques ou historiques avait fait place à des sujets.d'invention où rien ne gênait la bizarrerie des conceptions de l'auteur, et à de nombreuses imitations soit du théâtre espagnol, soit du théâtre italien, où quelques gens de goût conseillaient aux poètes d'aller chercher quelque idée de la régularité nécessaire au poème dramatique *. Le public moins délicat laissait, à ceux qui se chargeaient de Tamuser, le choix des moyens qu'il leur plairait d'y employer; sa faveur ignorante était à la merci de quiconque prenait un peu de peine pour s'en emparer; le talent pouvait y parvenir , la médiocrité pouvait y pré ten- I dre ', nulle route enfin n'était tracée, mais toutes étaient libres, lorsque Corneille se présenta pour les tenter.
^ Le cardinal de la Valette ayant engagé Mairet à composer une t^astorale dans la forme et le goût des pastorales italiennes, ce fut j en étudiant les auteurs dramatiques italiens que Mairet reconnut la [ nécessité des unités auxquelles il n'avait pas cru devoir s'astreindre tant qu'elles ne lui avaient paru commandées que par l'exemple des anciens, et d'après lesquelles il composa sa Sylvanire (1623); cependant il ne les observa pas toujours depuis.
Pierre Corneille, né le 6 juin 1606 à Rouen, dans une famille de la magistrature S était destiné au barreau, et fut élevé dans les études sévères de cette grave profession» : il sentit cependant de bonne heure son génie s'échapper vers des occupations plus rapprochées de la carrière où devait le pousser une vocation si bien prouvée par toute sa vie. L^amour lui dicta ses premiers vers, et il lui a fait hommage de sa gloire :
Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, Et ce que j'ai de mieux, je le dois à Tamour *.
On croira difficilement cependant qiie Tamour ait été la source principale du génie de Corneille, et pour se
^ Son père était avocat du roi à la table de marbre de Normandie, et maître particulier des eaux et forêts dans la vicomte de Rouen ; sa mère, Marthe Le Pesant de Boisguilbert, était ûlie d*un maître des comptes. On trouvera, dans les Éclaircissements et pièces historiques que je place à la suite de la vie de Corneille, des détails intéressants et nouveaux sur sou père, et sur les lettres de noblesse que lui con< fera Louis XIIL Je dois ces renseignements à la bienveillance de M. Floquet, si versé dans Tbistoire politiqueet littéraire de la Normandie. {Éclaircissements et pièces historiques, n» 1 .)
s n Ût ses études à Rouen, dans le collège des Jésuites, et il y obtint un prix en 1618 ou 1619^ « J'ai vu, m'a écrit le savant M. Floquet, dans la riche bibliothèque de feu M. Villenave, le volume qui fut donné alors à Pierre Gorn£ille : c'est un volume in-folio; sur les plats du linre sont en or les armes d'Alphonse d'Ornano, lieutenantgénéral au gouvernement de Normandie à cette époque, et qui, en cette qualité, avait fait les frais des prix distribués au collège. Une notice détaillée et signée du principal indique dans quelle classe et ^quel titre avait été décernée au jeune Corneille cette récompense. »
• Excuse à Ariste, etc.
convaincre qu'il fut peu redevable à ce sentiment, il suffit de lire ce que, dans un moment d'humeur, il dit ailleurs de son premier amour :
Soleils, flambeaux, attraits, appas, Pleurs, désespoirs, tourments, trépas.
Tout ce petit meuble de bouche Dont un amoureux s' escarmouche.
Je savois bien m'en escrimer ;
Par là je m'appris à rimer.
Ce n'était là, en effet, qu'apprendre à rimer, et rimer était bien peu de chose pour Corneille. Mais, si Ton en croit Fontenelle, ce n'est pas là tout ce que lui apprit Tamour: « Hardy commençoit à être vieux, et bientôt
c( sa mort auroit fait une grande brèche au théâtre,
a lorsqu'un petit événement, arrivé dans une maison « bourgeoise d'une ville de province, lui donna un a illustre successeur. Un jeune homme mène un de ses « amis chez une fille dont il étoit amoureux ; le nou- 0 veau venu s'établit sur les ruines de son introducteur; « le plaisir que lui fait cette aventure le rend poète j <c il enfaituuQ comédie, et voilà le grand Corneille*. »
* Fontenelle, Histoire du Théâtre français, p. 78, 79. Tel est, en eiïet, le sujet de Mélite, sa première. pièce. Cependant cette anecdote paraît contredite par une note de VEa^cuse à Ariste, oîi l'on nous apprend que ces beaux,yeux qui charmèrent Corneille étaient ceux de M™e de Pont, femme d'un maître des comptes de Rouen, « qu'il a^oit connue toute petite fille pendant qu'il étudioit à Rouen t au collc£:e des Jé&uitâs. »
Voilà du moins tf où le grand Corneille est parti; mais rien, dans ce point de départ, ne fait pressentir sa gloi re.
Elle eut mes premiers vers^ elle eut mes premiers feux^
dii encore Corneille ; et il répète, en plusieurs endroits de la même pièce, que ce fut cet amour qui M apprit à rimer ^ et que le goût de sa maîtresse pour les yers,
Le fit devenir poète aussitôt qu'amoureux.
Il ajoute ensuite :
Je ne vois rien d'aimable après Tavoir aimée; Aussi n'aimai-je plus^ et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.
Ces vers ont été faits en 1635 ou 1636; ainsi Tobjetde celte unique passion ^qui a occupé les dix ou onze premières années de Corneille» et lui a inspiré ses premiers vers, est nécessairement sa Môlile, si Méiite a jamais existé. Mais comment accorder celte ancienne liaison entre Corneille, encore écolier, et Mn»e de Pont, encore toute petite fille, avec la manière dont Fontenelte introduit chez Méiite Corneille déjà avocat ? (Voyez la Vie de Corneille, par Fontenelle, t. \\\ de ses Œuvres, p. 81 .) Il eslégalement difficile d'accorder, avec ces diverses circonstances, la date de Tannée 1625, indiquée par Fontenelle comme celle de la représentation de Méiite. Corneille, né en 1606, n'aurait eu alors que dix-neuf ans ; ses études devaient être à peine achevées; il était diflicile qu'avant de composer sa pièce, il eût, ainsi que nous l'assure Fontenelle , paru déjà au barreau, quoique sans succès. D'autres ouvrages donnent la date de 1629. Fontenelle, qui écrivait soixante-dix ans après cette époque (vers 1700), Fontenelle, né cinquante ans après son oncle (en 1656), pouvait n'avoir trouve que des ti'âditions confuses et effacées dans une famille pour qui les anecdotes littéraires de la vie de Corneille avaient probablement été d'abord moins intéressantes qu'elles ne le furent depuis pour un
Si, dans ses premîersouvrages,on découvre quelque originalité, ce n'est pas celle du génie, mais celle du boa sens qui commence à démêler l'absurdité de ce qu'il se soumet à imiter. Les modèles offerts à l'imitation de Corneille n'étaient faits ni pour le diriger, ni pour le gêner: « Je n'avois pour guide, dit-il dans « Texamen de Mélite, qu'un peu de sens commun,
neveu riche de sa gloire. Ceux pour qui elles auraient pu avoir le plus d'intérêt, Thomas Corneille et M™* de Fontenelle, femme, diton, de beaucoup d'esprit, nés à une très-grande distance de leur aine (Thomas naquit en 1625), n'avaient rien pu savoir par eux> mêmes. J'aurai occasion de relever plusieurs erreurs manifestes de Fontenelle sur les faits de la vie de son oncle.
M. Taschereay , dans son Histoire de la Vie et des Ouvrages de Corneille (in*8o, Paris, 1829), a contesté aussi l'anecdote rapportée par Fontenelle; et je trouve dans un mémoire lu à l'Académie de Rouen, par M. Ëmm. Gaillard, en 1834, et qui contient^ sur Corneille, quelques détails biographiques assez curieux, le passage suivant:
c M. Taschereau s'est trompé sur Mélite, dont il fait un être imaginaire. S'il avait lu le Moréri des Normands, manuscrit delà biblio* Ihèque de Caen^ il aurait vu que Mélite est l'anagramme de Milet; or, Tabbé Guyot, ancien secrétaire duPuy de la Conception de Rouen, affirme que MMo Milet était une très-jolie personne de notre ville. J'ajouterai qu'elle demeurait à Rouen, rue aux Juif», n^ 15. Le fait m'a été attesté par M. Dommey, ancien greffier en chef de la chambre des comptes, homme qui aurait cent vingt ans aujourd'hui, et qui disait tenir cette particularité de très-vieilles demoiselles, habitani cette maison, rue aux Juifs, quand, lui, il était fort jeune et ne l'habitait pas encore. L'existence de M^i" Milet est d'ailleurs de tradition à Rouen. Je l'ai ouï raconter, dans ma jeunesse, à des octogénaires du plus haut rang, et dontTun, le chevalier de Maisons, était Tami de M. de Cideville. » Précis analytique des travaux de VAeadé-r mie de Rouen pendant l*année 1834, p. 165-166.)
« ayec les exemples de feu M. Hardy*, et de quel- « ques modernes qui commençoient à se produire^ et e n'étoient pas plus rentiers que lui. » Aussi, selon ses expressions, « Mélite n'a garde d^être dans les a règles, puisque, ajoute-t-il, je ne savoîs pas alors «c qu'il y en eût. » Il importait peu qu^il le sût: apprendre à relsserrer dans Ij^s yingt-quatre heures une intrigue à laquelle Corneille a donné l'étendue d'un mois, était alors un progrès peu important à introduire dans un art où tout était à créer, et quMl fallait fournir de sujets bien choisis et de sentiments vrais et passionnés^ avant de songer à y tracer, dans le vide, des formes encore inutiles.
La raison cependant avait indiqué à (Corneille quelques-unes de ces formes. « Ce sens commun, dit-il, • tt qui étoit toute ma règle, m'avoit fait trouver Punité «c d'action pour brouiller quatre amants par une seule « intrigue, et m'avoit donné assez d'aversion de cet « horrible dérèglement qui mettoit Paris, Rome et a Constanlinople sur lé même théâtre, pour réduire le a mien dans une seule ville*. » Mais là s'arrête Taii du jeune Corneille; là se borne ce qu'il a su donner à la vérité de la représentation et à la vraisemblance de
1 Hardy élait mort à Tépoque où Corneille fit ses examens; mais il vivait lors dé la représentation de Mélite, et ne mourut qu^deux ou trois ans après.
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raction. Érasie, furieux contre Tircis, qui Ta supplanté auprès de sa maîtresse, écrit, au nom de cette maîtresse, des lettres d'amour à Philandre, amoureux de b sœur de Tircis. La vanilé de Piiilandre ne lui permet, ni de douter de sa bonne fortune, ni d'y résister, ni de s'en cacher; voilà l'intrigue qui brouille les quatre amants, sans qy'aucun d'eux ait cherché à se procurer la moindre explication. Tircis et Mélite, les héros de la pièce, sont prêts à mourir de douleur, sans se demander pourquoi. Éraste les croit morts, le remords le prend, il en devient fou. Dans sa folie, il s'imagine descendre au Tartare pour les chercher, décidé, si Pluton ne les lui rend pas, à enlever Proserpine. Il saute sur les épaules d'un voisin, qu'il prend pour Caron, et qu'il assomme de coups pour le forcer à lui donner passage dans sa nacelle. 11 rencontre ensuite Philandre, qu'il prend pour Minos, et à qui sa confession apprend comment il s'est moqué de lui. Voilà le genre de comique que Corneille" ce en le condamnant en son âme S » employait comme c< un ornement de théâtre « qui ne manquoit jamais de plaire, et se faisoit soua vent admirer*. » iMélite, à qui Tircis parle de l'amour qu'elle inspire, lui répond :
Je ne reçois d'amour el n'en donne à personne : Le moyen de donner ce que je n'eus jamais ?
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Elle veut, au lieu de cela, « prêter à Éraste les f roice deurs » de son âme; mais les froideurs ne peuvent subsister à sa vue :
Et vous n'en conservez que faute de vous voir ?
répond galamment Éraste ; à quoi Mélite, qui ne veut pas demeurer en reste, repart sur-le-champ :
Eh quoi ! tous les miroirs ont-ils 'de fausses glaces !
C'était là « le style naïf qui faisoit une peinture de la « conversation des honnêtes gens*; » c'était par de tels moyens que la comédie obtenait, pour la première fois, l'honneur de faire rire « sans personnages ridicules, a tels que les valets bouffons, les capitans, les doc- « teurs, et simplement par l'humeur enjouée de a gens d'une condition au-dessus de ceux qu'on voit a dans les comédies de Plante et de Térence '. » Du reste, quant aux caractères, Tircis serait à la place d'Éraste, Éraste à la place de Tircis, qu'on ne s'apercevrait pas de la différence. Un amant léger et un peu poltron, placé là pour faire ressortir le héros de la pièce, une jeune fille indifférente et gaie, opposée à la sensible Mélite, forment les traits les plus saillants de cette comédie^ dont le a genre sans exemple dans
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a aucune langue, d et dont l'originalité et le mérite, forçant les suffrages du public qui s'était montré d'abord peu empressé pour Fouvrage d'un auteur inconnu *, obtinrent un tel succès et attirèrent une telle afïluence que les deux troupes de comédiens, réunies jen ce moment à l'hôtel de Bourgogne, se séparèrent de nouveau; la troupe du Marais, fondant de brillantes espérances sur le nouvel auteur qui paraissait avec tant d'éclat, alla reprendre son ancien domicile ' ; et le vieux Hardy, toujours attaché à la troupe qu'avaient soutenue ses travaux , eut souvent occasion de reconnaître, du
i < Les trois premières représentations ensemble n'eurent pas
tant d*afQuence que la moindre de celles qni suivirent dans le
même liyver. » (Ck)rneille, ÉpUre dédicatoire de Mélite, à M. de Liancourt.)
« Voyez V Histoire de la ville de Paris, liv. XXIX. Autant qu'on ea peut juger par les renseignements assez obscurs qui nous sont parvenus sur les théâtres de cette époque, il paraîtrait que les cornédiens de l'Hôtel de Bourgogne, fidèles à l'héritage des Confrères et des Enfants de Sans-Soucy, jouaient habituellement la farce, et que les acteurs du théâtre du Marais s'étaient destinés plus spécialement à la comédie et à la tragédie. Mondory, le plus célèbre acteur tragique de ce temps, était chef de la troupe du Marais. Cependant le goût des spectacles réguliers, bannissant les farces, finit par mettre les deux troupes sur le même pied. Les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne furent souvent recrutés par des acteurs de la troupe du Marais, que les ordres du gouvernement y faisaient passer, proba^ blement sur leur demande* particulière. Malgré ces pertes qui l'af faiblissaient, la troupe du Marais se soutint jusqu'en 1673, qu'elle fut réunie à celle du Palaîs-Royal, troisième troupe formée sous les auspices du cardinal de Richelieu.
moins au moment du partage, le mérite de son jeune rival *. ^
Quel était donc, dans le premier ouvrage de Corneille, ce mérite honoré d*un succès si éclatant? Une supériorité d'art et d'intrigue dont n'avait approché aucun de ses contemporains; une sagesse de raison égalé à la richesse de l'esprit ; enfin, la nouveauté d'une première lueur de goût, d'un premier effort vers la vérité. Ce style, qui nous paraît si peu ndify était pourtant, comme le dit Corneille, celui de la conversation des honnêtes gens et de la galanterie. Le dialogue de Mélite devait paraître simple et naturel auprès de celui de Sylme^y « tant récité, dit Fonlenelle, par nos pères « et nos mères à la bavette •, » et qui se compose en entier de quarante ou cinquante distiques du genre de ceux-ci :
PHILÉMON
Arrête, mon soleil : quoi I ma longue poursuite Ne pourra m'obtenir le bien de te parler ?
SXI^VIE.
C'est en vain que tu veux interrompre ma fuite; Si je suis un soleil, je dois toujours aller.
1 II paraîtrait qu'indépendamment des trois écus par ouvrage, son traité Fassociait aux gains de la troupe. En recevant sa part du profil des représentations de Mélite, il disait ordinairement : borne farce, peut-être pour marquer qu'il ne lui reconnaissait que ce genre de bonté.
» Pastorale de Mairet.
» Histoire du Théâtre français, p. 80.
PHILEKMI.
Ta peux bien pour le moins, a?ant ma sépulture, D*an baiser seulement ma douleur apaiser.
8TLTIB.
Sans perdre en même temps Fune ou Fautre nature,- Les glaces et les feux ne sauraient se baiser.
Oh cœur ! mais bien rocher, toujours couvert d*orage, Où mon âme se perd avec trop de rigueur !
STLTIB.
On touche le rocher où Fon fait le naufrage ; Mais jamais ton amour ne m*a touché le cœur.
Quelque soin que prit Corneille de se conformer à ce déplorable genre d'esprit, une raison plus droite se montrait à chaque instant, et comme malgré lui^ dans son ouvrage. On apercevait aussi, dans le style de Mélite^ une sorte de fermeté que ne pouvaient connaître ces auteurs si fiers de la précipitation et de la négligence qu'ils apportaient à leurs œuvres dé théâtre. Aucun n'y avait encore fait entendre ce ton d'une élévation modérée qui soutient les personnages à la hauteur d'une condition honnête, dans un milieu également éloigné de la bassesse et d'une pompe ridicule \ Enfin,
' Le tutoiement qui choque tant Voltaire, et qu'on retrouve dans toutes les premières comédies de Corneille, n'était probablement point alors contraire à la bienséance, et marquait beaucoup
sauf dans cette bizarre peinture de la folie païenne d'Éraste*, ornement postiche et obligé, Corneille avait atteint, sinon la vérité réelle et complète , du moins une sorte de vérité relative, dont personne ne s'était
moins rintimité de deux amants, qu^une sorte de familiarité qn^on se permettait avec les gens envers qui on ne se croyait pas obligé à garder si exactement les formes. Aussi est-il plus fréquent dans la bouche des femmes que dans celle des bommes, et parait être un des signes de la supériorité que prend une femme sur Tamant qu*elle se croit acquis. Dans Cinna, Emilie interroge en le tutoyant Ginna qui ne la tutoie pas. Dans la Veuve, une des premières comédies de Corneille, Glarice tutoie Philist^s, qui, loin de se cro#e des droits sur elle, n*a pas même encore osé lui déclarer son amour, et conserve avec elle le ton du plus profond respect. Il nous apprend qu'elle est d'un rang supérieur au sien, et c'est probablement la cause de celle familiarité. Dans la même*pièce, Cbrysanlhe, une femme âgée, tutoie Géron, espèce d'homme d'affaires, qui ne lui répond jamais que vous. Nous avons encore vu des femmes âgées tutoyer leurs gens. Fontenelle ne réprouve le tutoiement dans les pièces de-Gorneille, que conune contraire à la politesse. (Voyez Vie de CorneiUe, p. 93.)
1 On trouve dans toutes les comédies du temps ce même langage du paganisme, attribué à des personnes tout à fait modernes. Ainsi, dans la comédie de Thuilleries, ouvrage des cinq auteurs, dont l'intrigue se passe effectivement dans le jardin des Tuileries^ les amants nous apprennent qu'ils se sont vus dans le temple y où ils allaient adorer. les Dieux, et Aglante, l'amoureux, raconte qu'un ermite qu'il a consulté pour savoir s'il lui était permis de se marier sans amour, lui a parlé de l'amour comme du maître des DieuXy et l'a menacé de leur courroux s'il s'approchait de ses autels avec irrévérence. En même temps l'oncle, que cette décision contrarie, appelle ironiquement l'ermite ce vénérable père, et se moque de son neveu, de ce qu'il peut
Au retour d'Italie^ être encor scrupuleux.
avise avant lui. Au lieu de figures naturellement vivantes et animées, il ne cherchait encore à représenter que les figures artificielles de la société de son temps; mais il avait senti la nécessité de prendre un modèle, et tandis que ses contemporains ne savaient pas plus imiter qu'inventer, il s'était du moins efforcé de copier quelques traits du monde placé sous ses yeux.
De ces mérites, la plupart négatifs et les seuls par lesquels on puisse expliquer aujourd'hui les premiers succès de Coftieille, quelques-tms lui furent révélés par la critique. Venu à Paris « pour voir le succès de « Mélite, ï> ce fut alors qull apprit « qu'elle n'étoit pas G dans les vingt-quatre heures : c^éloit, dit-il, Tunique « règle que Ton connût dans ce temps-là * ; » encore les auteurs n'y mettaient-ils aucune importance ; ce reproche d'irrégularité ne suffisait pas d'ailleurs pour les consoler du succès de Mélite ; ils lui reprochèrent le défaut d'événements, un style trop naturel : « J'enc( tendis, dit-il lui-même, que ceux du métier la blâ- « moient de peu d'effets et de ce que le style en étoit trop « familier.» Heureusement pour le goût. Corneille était déjà engagé dans sa cause. L'amour^propre venait chez lui au secours de la raison. Sa fermeté dans la défense de la vérité s'appuyait avec complaisance sur le succès de
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son ouvrage. « Pour me justifier, dit-il, par une espèce « de bravade, et montrer que ce genre de pièces avoit « les mêmes beautés de théâtre, j'entrepris d'en faire ex une régulière , c'est-à-dire dans les vingt-quatre a heures, pleine d'incidents et d'un style plus élevé, « mais qui ne vaudroit rien du tout. En quoi je réussis « parfaitement». »
Si le' seul objet de Corneille, dans la composition de Clitandrey eût vraiment été de rendre le triomphe du bon goût plus éclatait par l'étalage du mauvais, jamais auteur ne se serait si pleinement sacrifié pour la cause publique. Une partie carrée de deux couples réunis par hasard, au même lieu et au même moment, par un double projet d'assassinat ; ces projets détruits l'un par l'autre; un homme qui veut violer une fille sur le théâtre, et cette fille qui se défend en lui crevant un œil avec son aiguille à tête 3 des combats, des travestissements, une tempête, des archers, une prison, etc., voilà ce que Corneille a laborieusement combiné, pour en composer, dans Clitandre, un drame monstrueux, digne du public auquel il voulait plaire; car il est difficile de supposer que Corneille ait uniquement songé à l'instruire. Peut-être lui-même le croyait-il trente ans après, lorsqu'il écrivit l'examen de cet ouvrage qu'il dédaignait alors de si bonne foi : nos
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sentiments présents modiQent singulièrement le souvenir de nos sentiments passés, et Tun des plus communs effets de l'évidence, quand nous en avons été une fois frappés, c'est de nous persuader que nous Favons toujours reconnue : mais à l'époque où parut Clitandrey se juger et se sacrifier ainsi soi-même était au-dessus du goût de l'auteur de Mélite, et au-dessus du courage d'un amour-propre si sensible aux critiques qu'on avait faites de son ouvrage. Dans sa Préface écrite en 1632, au moment de l'impression de Clitandre, Corneille reconnaît l'obscurité qui résulte de cette multiplicité d'événements et de la brièveté des récits 5 mais il se vante a d'avoir mieux aimé divertir les yeux qu'ima portuner les oreilles, » en mettant en scène «ce que a les anciens auroient mis en récit; » et il se félicite, en adoptant les règles, « d'en avoir pris les beautés, « sans tomber dans les incommodités que les Grecs et « les Latins, qui les ont suivies, n'ont su d'ordinaire, « ou du moins n'ont osé éviter. » Sa hauteur, en se défendant, n'est point l'orgueil d'un homme capable de se passer des suffrages du public, mais la confiance d'un auteur certain de les obtenir, quelques moyens qu'il prenne pour les demander: « Que si j'ai renfermé « cette pièce, dit-il, dans la règle d'un jour, ce n'est « pas que je me repente de n'y avoir pas mis Mélile, « ou que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant, a Aujourd'hui quelques-uns adorent cette règle, beau-
a coup la méprisent; pour moi, fai voulu seulement « montrer que, si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de a la connoîlre «. » Mais il voulait se montrer égal en connaissances aux poètes de son temps , et supérieur dans la manière de les employer, a Que si Ton « remarque, dit-il, des concurrences dans mes vers, « qu'on ne les prenne pas pour des larcins : je n'y en m ai point laissé que j'aie connues; et j'ai toujours cru a que, pour. belle que fût une pensée, tomber en a soupçon de la tenir d'un autre, c'est Tacheter plus a qu'elle ne vaut; de sorte qu'en l'état que je donne « cetle pièce au public, je pense n'avoir rien de com- « mun avec la plupart des écrivains modernes, qu'un a peu de vanité que je témoigne ici •. »
Corneille, dans la composition de Clitandrey n'avait pas tout-à-fait renoncé à cette vanité; le plaisir de se
montrer au-dessus de ses rivaux, même dans le genre
qu'il méprisait, l'avait sans doute excité à n'y point laisser de défauts « qu'il connût, » si ce n'est ceux du genre même , qu'il ne pouvait mieux décrier iju'en y déployant assez de talent pour prouver que, si la pièce était mauvaise, ce n'était pas la faute du poëte. Il prit soin d'indiquer lui-même les défauts qu'il avait évités: ainsi il explique, dans sa Préface, pourquoi il
1 Préface de Clitandre,
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n^a pas déterminé le lieu de la scène : a Je laisse , dita il, le lieu de ma scène au choix du lecteur, bien qu'il « ne me coûtât ici qu'à nommer. Si mon sujet est véri- « table, j'ai raison de le taire ; si c'est une fiction, a quelle apparence, pour suivre je ne sais quelle cho- « rographie, de donner un soufflet à Thistoire^ d'attria buer à un pays des princes imaginaires, et d'en c( rapporter des aventures qui ne se lisent point dans « les chroniques de leur royaume? » Dan§ ses dérèglements mème^ Corneille laissait ainsi percer un bon sens tout à fait nouveau parmi ses contemporains, et dont ils n'étaient pas encore en état de profiter, r Après cette saillie d'humeur et d'amour-propre qui lui fit écrire Clitandre, Corneille ne laissa plus, si ce n'est à son insu, le goût de son temps dominer seul et despotiquement dans ses ouvrages; il se confia de préférence et à ses propres réflexions et à l'expérience qu'il acquéraitjournellement des effets du théâtre. Cependant l'heure du réveil de son génie n'a pas encore sonné; quelque temps encore, il cherchera péniblement sa route au milieu des ténèbres qui l'environnent; mais chaque effort y jette un rayon de lumière, chaque pas est un progrès. Déjà un sentiment naturel de réserve avait écarté des ouvrages de Corneille cet excès de licence à peine aperçu par ses contemporains; car une tentative de viol sans exécution*
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ne peut être regardée comme une indécence sur un théâtre où l'on voyait une femme recevoir son amant dans son lit, en lui recommandant seulement d'être sage. Il est vrai qu'après cette recommandation on avait soin de baisser la toile. Si Tusage du temps avait entraîné Corneille, dans ClitandrCy à une scène un peu libre, et dans Mélite, à quelques plaisanteries un peu vives, elles tenaient si peu au fond du sujet qu'à l'impression il les retrancha sans peine, et depuis il n*eut plus rien à retrancher. 11 avait composé aussi^ dans sa première jeunesse, quelques poésies un peu gaies, qui n'ont jamais été insérées dans ses œuvres. Et en même temps qu'il bannissait du théâtre ces manifestations étranges d'un amour illégitime ou peu contenu, il commençait à ramener, dans le langage de l'amour honnête, un peu plus de vérité, et à le séparer du jargon de la galanterie. Dans la Veuve, une mère, s'informant des progrès que fait sa fille dans le cœur d'un jeune homme qu'elle veut lui faire épouser, s'inquiète du ton de ses déclarations, qui mettent à contribution tous les dieux de l'Olympe :
Ses yeux, à son avis, soDt autant de soleils. L'enflure de son sein un double petit monde : C'est le seul ornement de la machine ronde. L'Amour à ses regards allume son flambeau, Et souvent pour la voir il ôte son bandeau. Diane n'eut jamais une si belle taille;
Auprès d'elle Vénus ne seroit rien qui vaille : Ce ue sont rien que lys et roses que son teiut.
Ce ton paraît, à la mère inquiète, celui de la plaisanterie ; mais son agent la rassure :
C*est un homme tout neuf, que voulez-vous qu'il tasse ? Il dit ce qu'il a lu " . . .
Corneille s'apercevait que c'était ailleurs que dans les livres, et même ailleurs que dans les poésies galantes de son temps, qu'il fallait chercher un langage capable de réveiller, dans l'âme de ses spectateurs, les sentiments qu'il voulait peindre. Dans la Galerie du Palais, deux jeunes gens , arrêtés devant une boutique de libraire, y raisonnent sur la comédie, et sur la manière dont on y traite l'amour :
Il n'en faut point douter, l'amour a des tendresses
Que nous n'apprenons point qu'auprès de nos maîtresses ;
Tant de sortes d'appas, de doux saisissements ,
D'agréables langueurs et de ravissements,
Jusques où d'un bel oeil peut s'étendre l'empire.
Et mille autres secrets que l'on ne sauroit dire,
Quoique tous nos rimeurs en mettent par écrit,
Ne se surent jamais par un effort d'esprit,
Et je n'ai jamais vu de cervelles bien faites
Qui traitassent l'amour comme font les poètes :
C'est tout un autre jeu. Le style d'un sonnet
Est fort extravagant dedans un cabinet :
Il y faut bien louer la beauté qu'on adore.
Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore ;
Sans que l'éclat des lys, des roses, d'un beau jour,
Ait rien à démêler avecque noire amour. 0 pauvre comédie î objet de tant de peines, Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines, On te tire souvent sur un original A qui, pour dire vrai, tu ressembles forf mal.
Ce bon sens naturel, qui distinguait Corneille, produit quelquefois de singuliers effets par son mélange UTec les fausses habitudes auxquelles le poëte se laisse encore entraîner. Dans la Place Royale, sa cinquième comédie, une jeune fille, indignement traitée par rhomme qu'elle aime, et dont elle se croyait aimée, s'emporte contre lui, et comme cet amant perfide, qui veut la pousser à bout, lui présente insolemment un miroir pour qu'elle y voie les raisons de son indifférence, elle s'écrie :
S'il me dit mes défauts autant ou plus que toi, Déloyal, pour le moins il n'en dit rien qu'à moi : C'est dedans son cristal que je les étudie ; Mais après il s'en tait, et moi j'y remédie ; 11 m'en donne un avis sans me les reprocher. Et me les. découvrant, il m'aide à les cacher.
A ce débordement d'esprit si mal placé, qui ne répondrait comme Alidor (c'est le nom de l'amant) -
Vous êtes en colère et vous dites des pointes ?
Critique si juste qu'on a de la peine à concevoir que le
bon sens qui l'a dictée au poëte ne l'ait pas préservé de
la mériter; mais le premier progrès est d'apercevoir la
vérité; en accepter soi-même l'empire est le second, et le plus difficile.
Corneille faisait, dans la conduite de ses pièces, un progrès plus sûr et plus rapide. L'intrigue, disposée avec plus de soin et d'adresse, devient attachante pour la curiosité ; les personnages se présentent avec une pl/ysionomie marquée et qui les distingue les uns des autres. A la vérité^ ces traits distînctifs tiennent plutôt à des bizarreries de l'imaginatiofl qu'à des dispositions naturelles et à des variétés réelles de caraclère. C'est un Alidor qtii veut quitter Sa maîtresse parce que> trop parfaite et trop tetidre, elle ne lui donne aucun sujet de plainte qui puisse l'aider à s'en détacher^ et parce qu'il l'aime trop pour demeurer, près d'elle, maître de sa liberté. C'est une Célidie * qui se prend subitement de goût pour un nouveau venu, et qui, pour obéir à ce goût, s'excite elle-même à bannir le sentiment qui lui parle en faveur d'un amant fidèle, et à qui elle s'est promise. Ces divers caprices sont rendus quelquefois avec une sorte de vivacité qui en déguise Un peu le ridicule. L'esprit augmente tous les jours Chez Corneille, mais il n'a pas encore trouvé le légitime et grand emploi de ses forces croissatifes ; au lieu de s'attacher à l'observation de la nature, source inépuisable, il se consume en efi'orts pour faire valoir le
* La Galerie du Paîaiié
fonds stérile qu'il a choisi 3 chaque jour il acquiert plus d'industrie, mais son art demeure à peu près au même |)oint; et Corneille n'est encore parvenu qu'à montrer ce qu'il peut faire dans un genre où personne ne peut rien faire de bon.
Six ouvrages*, ftuîts de ses premiers travaux, avaient commencé sa fortune et établi sa réputation. Les bienfaits du cardinal de Richelieu n'avaient pas néglige un talent déjà célèbre, et Corneille partageait avec Colletet et Bois-Robert Thonneur de travailler, sous les ordres, sous les yeux et sous la direction de Son Éminence , à ces pièces qu'enfantaient laborieusement les volontés d'un ministre et le génie de cinq auteurs *. Loué de ses concurrents dans la carrière du théâtre, Corneille n'était encore à leurs yeux qu'un des copartageants de cette gloire littéraire qui leur était commune à tous; tranquilles dans la possession du mauvais goût, ils étaient loin de prévoir la révolution qui allait renverser son empire et le leur.
Ce ne fut pas Corneille qui annonça cette révolution * Il est difficile de deviner aujourd'hui quel heureux
nf élite, 1629; ClUandre, 1632; Id Veuve^ 1633; la Galerie du Palais, 103 4; la Suivante, même année; la Place Royale, 1635.
* Ces cinq auteurs étaient L'Étoile, Colletet, Bois-Robert, Rolrou et Corneille, lequel était, selon Voltaire, «assez subordonné aux autres, qui Temporloient sur lui par la fortune ou par la faveur », et probablement plus dociles dans un travail oîi il fallait se bien garder de porter de roriginalité et de Tindépendancei
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hasard dicta à Mairet sa Sophonisbe, la seule de ses pièces où il se soit un peu élevé au-dessus de son temps. Celle-là même n'apprit rien à son auteur, pour qui elle n'était qu'une bonne fortune; mais il est permis de croire qu'elle révéla à Corneille son génie . En 1633 parut Sophonisbe. Corneille, connu seulement comme poëte comique*, ne se connaissant pas lui-même sous un autre aspect, incapable de voir la tragédie dans cet amas d'inventions puériles et bizarres qu'il avait, comme malgré lui, imitées dans Cliiandre, Corneille apprend tout-à-coup qu'il peut exister une autre tragédie; au milieu de la trivialité comique à laquelle Mairet n'a su soustraire ni son intrigue, ni le ton de ses personnages. Corneille aperçoit de grands intérêts traités, quelques sentiments points avec assez de force : la corde sensible a été touchée ; ses belles et natives facultés, placées bien audessus du cercle où le retenaient ses habitudes, s'éveillent et demandent à se déployer; c'est hors de ce cercle étroit qu'il ira désormais chercher les sujets de ses tableaux ; il tourne ses regards vers l'antiquité ; Sénèque se présente, et en 1635 paraît Médée.
Soiiveraias protecteurs des lois de rhyménée, Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée ! Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur, Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur ! « -
» Mairet lui adresse, sur sa Veuve, des vers dont le litre est : A Monsieur Conieille, poêle comique, « Entrée de Médée dans la IV® scène du i^^ acte.
«Voilà, dit Voltaire, des vers qui annoncent Corneille*.» Us annonçaient la tragédie; elle avait enfin apparu à Corneille, et ses traits, bien qu'encore grossièrement ébauchés, ne se peuvent plus méconnaître. Ni l'amour ridicule du vieil Egée, ni le désir puéril que montre Creuse de posséder la robe de Médée, ni le style trop souvent ignoble de ce temps, ni enfin le défaut d*art qui se fait sentir dans toute la pièce, ne rebuteront de la lecture de Médée ceux qui auront eu le courage de s'y préparer par une légère connaissance du théâtre de cette époque. 11 semble, en arrivant là. qu'après avoir erré sans but, sans boussole et sans espoir, on débarque enfin sur une plage ferme, d'où Ton aperçoit, dans le lointain, des terres fécondes. L'imagination et la réflexion apparaissent, appliquées enfin à des objets dignes d'elles ; des sentiments importants prennent la place des jeiix puérils de l'esprit , et déjà Corneille montre comment il saura les exprimer. Déjà l'on voit dans le moi de Médée, supérieur au Medea superest de Sénèque, cette concision énergique à laquelle il saura réduire l'expression des sentiments les plus fiers et les plus sublimes. Dans ces vers, qu'il ne doit pas au tragique latin :
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits f
1 Commentaires,
on pressent combien de fojrce et de profondeur il saura
renfermer dans les tours les plus simples; enfin» dans la scène où Hédée discute avec Créon les raisons quMl peut avoir pour la chasser de ses États, on reconnaît tetie raison puissante et grave, si étrangère à la poésie de ce temps, et qui mérita à Corneille cet éloge du poète anglais Waller : « Les autres font bien des vers ; mais Corneille est le seul qui sache penser K » C'est déjà cette dialectique pressante et serrée, que le souvenir des études de son premier état, autant peut-être que l'esprit de son temps^ fit trop souvent dégénérer en subtilités, mais qui, lorsqu'elle frappe à plein, porte des coups irrésistibles.
Il importe peu de savoir ce que, dans Médée, Corneille a ou n'a pas emprunté de Sénèque ; ce n'étaient pas les modèles qui, depuis cent ans, manquaient à ses prédécesseurs et à ses contemporains. C'était dans une traduction de VAgamemnon de ce même Sénèque*, que, moins de cinquante ans auparavant, Clytemnestre appelait Electre babouine; c'était ce vers de la Sophonisbe du Trissin :
E rimirando lui^ penso a me stesso *,
1 Œuvres de Saint-Évremondf Lettre à Corneille.
> Par Rolland Brisset, 1589.
* « En le considérant, je pense à moi-même ». Ce fut à la prise de Carthage et non de Cirtha, comme Font supposé, diaprés Le Trissin, les auteurs des diverses Sophonisbes ïr^Ltiçaises, que Scipion récita
que, dans le même temps, en 1S83, Claude Mermel traduisait ainsi :
En voyant sa ruipe et perte non pareille,
Bien m'advise qu* autant m'en peut pendre à Torellle.
Élever à la hauteur des sentiments nobles, des grands intérêts et des grandes pensées, une langue poétique qui n'avait jamais eu à exprimer que des sen* timents tendres ou naïfs, et des idées ingénieuses ou délicates, c'était ce qu'avait commencé Ronsard dans la poésie en général ; c'est ce que Corneille fit le premier dans la poésie dramatique, qui, regardée comme une représentation plus exacte de la nature, ne l'imitait que dans les formes grossières par lesquelles elle se manifestait souvent au sein de mœurs où manquaient encore la délicatesse et le sentiment des convenances. Il était fort indiffèrent que le fond de telle ou telle pensée appartint à Conseille ou à Sénèque ; mais il était essentiel qu'une pensée, quel que fût son premier inventeur, ne fût pas dépouillée de toute noblesse et de toute gravité, par des expressions dont le sens ne pouvait offrir que des images ridicules*; il fallait que des
le vers d'Homère qui exprime cette pensée d'une manière un peu différente de celle que lui prête Claude Mermet.
1 Dans la Sylvie de Mairet , un prince désespéré de la mort de sa maîtresse, quMl déplore sur le ton le plus tragique, parle de son cœur,
Où TAmour avoit fait son plus beau cabinet
détails d'une familiarité puérile * ne vinssent pas occuper une scène destinée à traiter de grands intérêts; il fallait que le langage de personnages élevés dans des habitudes nobles, et soutenus par de grandes passions ou par des desseins importants, ne fût pas celui de la plus basse multitude dans les accès de sa plus grossière colère « ; il fallait en un mot , et par la propriété, et par la précision, et par la convenance des termes, établir, entre le ton et le sujet, une harmonie jusqu'alors parfaitement ignorée. C'est ce que ni Sénèque, ni aucun autre poëte ne pouvait apprendre à Corneille. Son génie seul réleva à la hauteur des grandes choses, et il les montra comme il les avait conçues, dans toute leur grandeur. « Après Médée, dit Fontenelle, Corneille retomba « dans la comédie ; et si j'ose dire c&que j'en pense, « la chute fut grande '. » Je ne parlerai donc pas de
1 Dans la Bidon ^& Scudéry, 1636, après qu'Énéeet Didon, forcés par l'orage de se retirer dans une grotte, s*y sont donné dos preuves de leur mutuel amour, Énée sort sur le théâtre, pour voir le temps qu'il fait, et dit à la reine, demeurée dans la grotte :
Madame^ il ne pleut plus ; votre majesté sorle. *
Alors, comme elle le prie de monter sur le rocher pour appeler sa sœur et sa suite, il se met à crier:
Holà 1 hi ! L'on répond ; la voix est déjà proche. Holà ! hi ! La \oicy.
s Siphax, dans la Sophonisbe de Mairet, appelle sa femme impudent e^ effrontée. 11 est vrai qu^elle le mérite bien. » Vie de Corneille y t. III, p. 94.
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y Illusion comique y dernier ouvrage de ce qu'on peut appeler la jeunesse de Corneille, et dans lequel, en prenant congé de ce goût bizarre qu'il devait bientôt anéantir, il s'y est laissé aller avec un abandon qu'on soupçonnerait presque de négligence si le désir du succès avait jamais laissé Corneille négligent. C'est la seule de ses pièces où il ait introduit le Matamore, ce principal personnage de la plupart des comédies de ce temps , emprunté de l'espagnol , comme son nom {Capiian mata-Moros^ capitaine tue-Mores), et dont le comique consiste dans le récit des plus extravagantes prouesses, interrompuà chaque instant par les preuves de la plus insigne poltronnerie. Les conquêtes amoureuses du Matamore vont de pair avec ses exploits guerriers; celui de Corneille a causé une fois le retard du jour ; on chercliait partout l'Aurore qui était, dit-il :
Au milieu de ma chambre à m'offrir ses beautés.
Et Scarron en a montré un qui, dans un moment d'humeur, avait
Roué la fortune,
Écorché le hasard et brûlé le malheur.
Depuis Médée, de tels écarts n'étaient plus permis à Corneille \ et V Illusion comique ne mériterait pas qu'on en fit mention si, par une bizarrerie remarquable, la date de sa première représentation i ne donnait le droit
* Eu 1635.
de penser qu'au moment même où il s'égarait encore de la sorte, Corneille s'occupait déjà du Cid.
Le génie de Corneille avait enfin reconnu sa route ; mais timide et modeste presque jusqu'à l'humilité, quoiqu'il eût le sentiment de sa grandeur, il n'osait encore compter sur lui-même et sur lui seul. Pour hasarder des beautés nouvelles, il avait besoin, non d'un guide qui le dirigeât, mais d'une autorité sur laquelle il pût s'appuyer ; et c'était dans des imitations qu'il cherchait, non un secours pour ses forces, mais un gage de ses succès. La cour avait mis à la mode l'étude de la langue et de la littérature espagnoles, et les gens de goût y avaient découvert des beautés dont nous étions encore bien loin d'approcher. M. de Châlon, qui avait été secrétaire des commandements de la reinemère, Marie de Médicis, s'était, dans sa vieillesse, retiré à Rouen : «Corneille, flatté du succès de ses premières « pièces , le vint voir. — Monsieur, lui dit l'homme de cour, après l'avoir loué sur son esprit et sur ses talents, « le genre de comique que vous embrassez ne « peut vous procurer qu'une gloire passagère; vous c( trouverez, dans les Espagnols, des sujets qui, traités « dans notre goût par des mains comme les vôtres, c( produiront de grands effets; apprenez leur langue; <( elle est aisée : je m'offre de vous montrer ce que j'en (( sais; et jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par t( vous-même, de vous traduire quelques endroits de
(( Guillermo. de Castro ». » Que Corneille ait dû à luimême ou à son vieil ami le choix du sujet du Cid, le Cid n'appartint bientôt qu'à lui seul.
Le succès du Cid^ fait époque dans notre histoire dramati(|ue ; il n'est pas nécessaire aujourd'hui d'en expliquer l'éclat. « On ne connaissait point encore, a avant le Cid de Corneille, dit Voltaire, ce combat des c( passions qui déchire le cœur, et devant lequel toutes a les autres beautés de Tart ne sont que des beautés «inanimées». On ne connaissait sur le théâtre ni la passion, ni le devoir, ni la tendresse, ni la grandeur; et c'était Tamour, c'était l'honneur, tels que les peut concevoir l'imagination la plus exaltée, qui, pour la première fois et soudainement, apparaissaient dans toute leur gloire devant un public pour qui l'honneur était la première vertu et l'amour la première occupation de la vie. « L'enthousiasme alla jusqu'au trans- « port ; on ne pouvoit se lasser de la voir (cette pièce) ; «on n'entendoit autre chose dans les compagnies; ç< chacun en savoit quelque partie par cœur ; on la c( faisoit apprendre aux enfants; et en quelques parties « de la France, il étoit passé en proverbe de dire : Ce/a c< est beau comme le Cid '. »
* Cette anecdote a été racontée par le P. Toiirnemine, un des régents de Corneille aux Jésuites de ^ouen. (Voyez les Iiecherche$ sur les Théâtres de la France^ t. H, p. 157.)
8 Pélisson, Histoire de V Académie française, p. 186.
Entraînés d'abord dans le tourbillon général, étourdis du succès et réduits au silence, les rivaux de Corneille reprirent bientôt la respiration, et leur premier signe de \ie fut un acte de résistance au torrent qui menaçait de les engloutir. L'instinct de la conservation réunit leurs çfforts, et, si l'on en excepte le seul Rotrou, le soulèvement fut unanime. Un puissant auxiliaire se chargea d'en soutenir et d'en diriger les mouvements.
A la distance où nous sommes des événements, il est difficile d'assigner la cause qui engagea si violemment le cardinal de Richelieu dans cette lutte contre l'opinion. De tous les motifs qu'on a pu lui supposer, le moins probable est cette jalousie ridicule qu'on a voulu attribuer à un ministre contre le poëte qu'il faisait travailler pour lui. L'amour-propre d'auteur de Richelieu était à coup sûr très-susceptible, mais la vanité de grand seigneur devait y servir de contre-poids, et un poëte premier ministre ne pouvait guère concevoir aucune idée de concurrence, ni par conséquent de jalousie, envers un poëte qui n'était pas autre chose. Cette «vaste ambition» dont parle Fontenelle S et qui savait si bien se réduire à la dimension des plus petits objets, était, selon toute apparence, l'ambition du pouvoir encore plus que celle de la gloire. Les suffrages de l'opinion perdent beaucoup de leur prix pour les
* Vie de Corneille, p. 97.
liomraes de qui ne peuvent approcher ses censures j et un ministre puissant est fort enclin à croire qu'être obéi, c'est être approuvé.
Mais Corneille ignorait cet art si nécessaire derendre Tobéissance flatteuse. «Le cardinal, à la fin de 1635, « un an avant les représentations du Cid, avait donné « dans le Palais-Cardinal, aujourd'hui le Palais-Royal, a la comédie des Thuilleries , dont il avoit arrangé «lui-même toutes les scènes. Corneille, plus docile « à son génie que souple aux volontés d'un premier G ministre, crut devoir changer quelque chose dans le « troisième acte qui lui fut confié. Cette liberté esti- « mable fui envenimée par deux de ses confrères, « et déplut beaucoup au cardinal, qui lui dit quHlfal- « loit avoir un esprit de suite. Il entendoit par esprit de et suite la soumission qui suit aveuglément les ordres « de ses supérieurs. * » Quelque sens qu'on veuille attribuer à des paroles prononcées dans un moment d'humeur, la disposition qui les avait dictées ne devait pas être adoucie par un succès tel que celui du Cid, obtenu sans l'ordre du ministre. Il y a même lieu de croire qu'avant l'insolence de ce succès, Corneille avait •u accorder à ses associés des marques de préférence
I Voliairc, préface sur le Cld. Il ajoute que « cette anecdote était Il connue chez les derniers princes de la maison de Vendôme, liis-fi!s de César de Vendôme, qui avait assisté à la représentation pièce du cardinal. »
qii*il n'avait pas alors recherchées; et, pour comble de tort, il semblait se vanter de ne les avoir pas obtenues.
Mou travail sans appui monte sur le théâtre.
Par d'illustres avis je n'éblouis personne.
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée i.
Tels étaient les vers qu'il imprimait en 1636, entre Médêe et le Cid. Ce fut là sans doute une partie de son crime. Étonné qu'on pût se croire indépendant et mdigné qu'on osât le déclarer, Richelieu se crut bravé. Les ennemis de Corneille, dit Voltaire, « ses rivaux de cr gloire et de faveur, Tavoient peint comme un esprit « altier qui bravoit le premier ministre^ et qui confon- « doit dans un mépris général leurs ouvrages et le goût c( de celui qui les protégeoit» » Ils ne négligèrent pas celte occasion de satisfaire à leur jalousie en faisant taloir leur bassesse. Corneille vivant à Rouen, d'où il venait à Paris pour la représentation de ses pièces, n'avait à leur opposer que des succès qui devenaient des armes contre lui. Celui du Cid parut une insulte au ressentiment d'un protecteur négligé et irrité. Ce fut à ses yeux le triomphe d'un rebelle.
Toutes armes furent bonnes pour l'attaquer ; Scu-
1 Excuse à Ariste. Ou sait que cette pièce de vers souleva contre ui une foule d'ennemis. Elle fut souvent citée dans la querelle
du au.
déry parut moins ridicule; on vit même dans Claveret ^ un digne et utile auxiliaire. Le cardinal faisait écrire par Bois-Robert à Mairet, qui avait loué la Veuve et se déclarait contre le Cid: «Son Éminence s'est fait lire « avec un plaisir extrême tout ce qui s'est fait sur le « sujet du Cidy et particulièrement une lettre qu'elle <( a vue de vous. » Dans cette lettre, on appelait libelles les réponses de Corneiile aux grossières injures de ses ennemis, et sans les avoir lues, Son Éminence, sur leurs répliques, « présupposoit qu'il avoit été Fagresseur*. »
L'aigreur des ennemis de Corneille est facile à concevoir d'après, l'humilité de leurs aveux. Scudéry commence ainsi son attaque contre le Cid : <c II est de «certaines pièces comme de certains animaux qui sont c( en la nature, qui, de loin, semblent des étoiles, et « qui, de près, ne sont que des vermisseaux»; puis il s'étonne que des beautés si fantastiques « aient abuse le savoir comme l'ignorance, et la cour aussi bien que le bourgeois t> ; et demandant grâce à ce public qu'il se met en devoir d'éclairer, il « conjure les honnêtes gens « de suspendre un peu leur jugement, de ne pas con-
1 Auteur inconnu de quelques ouvrages dramatiques et autres, mauvais même pour ce temps.
» Voyez la lettre de Bois-Robert à Mairet (prélitce sur le Cid, ci dans le Recueil des Dissertations sur Corneille et Racine, par l'abbé Granel).
c( damner sans les ouïr les Sophonisbe, les César \ les c( Cléopâtre ', les Hercule ', les Marianne *, les Cléomé- <( don % et tant d'autres illustres héros qui les ont « charmés sur le théâtre. » Corneille eût pu, content de ce cri de détresse, pardonner à des ennemis qui, dès les premiers mots, se confessaient vaincus. Mais l'amour-propre a aussi son humilité ; il ne sait rien dédaigner. Singulier mélange de hauteur et de timidité, de vigueur d'imagination et de simplicité de jugement ! C'était seulement par ses succès que Corneille avait été instruit de ses talents; mais une fois averti, il avait été et il était resté pleinement convaincu : dès qu'il avait su que Corneille était un homme supérieur, il l'avait dit comme il le savait, sans imaginer que personne en pût douter :
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit :
dit-il lui-même dans VÈxcuse à Ariste, et parlant de son génie :
Quittant souvent la terre en quittant la barrière, Puis d'un vol élevé se cachant dans les cieux, 11 rit du désespoir de tous ses envieux.
* De Scudéry.
« De Benserade.
« De Hotrou.
* De ïrislan.
5 De Diiryer. La plupart de ces pièces avaient été jouées la même année que le Cirf, qui, à ce qu'il paraît» ne fut représenté qu'à la fin de Tannée.
Je pense toutefois n'avoir point de rival A qui je fasse tort en le traitant d'égal.
En tombant sur cette âme pleine d'un tel sentiment d'elle-même, les premières critiques étonnèrent Corneille comme un affront fait à l'évidence ; elles l'inquiétèrent ensuite, et pour sa gloire, et pour cette opinion qu'il s'en était formée 5 il eut peur d'avoir à douter de* ce qu'il avait regardé comme certain, et il lutta d'abord avec la hauteur de la certitude, ensuite avec la violence de la crainte.
C'est ici, c'est au moment où Corneille entre personnellement en scène pour faire tête à de si puissants ennemis, qu'il faut se faire une idée complète et .de
son caractère et de sa situation, pour juger sainement
et de la nécessité des concessions, et du courage de -
la résistance. Corneille dépendait immédiatement du cardinal que, s'adressant à Scudéry, il appelle a votre maître et le mien^ » Cette expression a choqué Voltaire; elle ne pouvait choquer les habitudes de Corneille. Dans un temps où les meilleurs gentilshommes se mettaient au service de gentilshommes un peu plus riches qu'eux *, où l'argent était le prix naturel de tous
* Réponse aux observationt sur le Cid. Le cardinal lui faisait une pension.
2 Le cardinal de Retz, encore simple abbé de Gondi, voyageant
en Italie avait k sa suile sept ou huit genlUshommes, dont quatre
chevaliers de Malte. {Mén. de Retz, T. I, p^ 10 et 17.)
les services ^ et la fortune une sorte de suzeraineté • qui rassemblait autour d'elle des vassaux prêts à lui rendre un hommage regardé comme légitime, pouvait-on s'étonner qu'un bourgeois de Rouen se regardât à peu près comme le domestique ^, ou, si Ton veut, comme le siyet d'un ministre tout-puissant dont la libéralité était son appui et la bienveillance son espoir? Les lu-« 4nièrcs, aujourd'hui plus répandues et plus puissantes^
^ n paraît qu'indépendamment du prologue en vers que les auteurs mettaient quelquefois à leurs pièces, la première représen^ talion était précédée d'une sorte de prologue en prose où l'on nommait les auteurs. Le cardinal de Richelieu, désirant que Gliapelain consentit à se faire nommer à sa place dans le prologue de la comédie des Thuillerîes, « le fit prier de lui prêter son nom en « cette occasion, ajoutant qu'en récompense il lui prêterait sa « bourse dans quelqu'autre. » Il faut croire, pour l'honneur du goût de Chapelain, qu'il se fit payer cher un service de ce genre. - ^ On ignorait absolument cette sorte de fierté qui maintient Tégalité des rapports dans l'inégalité des fortunes : « Je n'ai jamais été a touché d'avarice, dit l'abbé de Marolles, ni d'humeur à demander a chose quelconque, quoique les présents des personnes riches et « désintéressées m'eussent été agréables, parce qu'ils n'obligent « qu'à de pures civilités qui n'incommodent point, iau lieu que les « présents des pauvres, ou même des égaux, en exigent de plus* « grands de nous. $ {Mémoires de MaroUes, T. Il, p. 143.)
' Domestique était le titre que prenaient alors tous ceux qui étaient attachés à des gens puissants. Pélisson nous parle de plu« §;curs académiciens domestiques du chancelier Seguier. {Histoire de VAcadémiey p. 155.) La Rochepot, cousin-germain et ami intime de cet abbé de Gondi qui avait à sa suite quatre chevaliers de Malle (voyez la note de la page précédente), était domestique du duc d'Orléans. {Mém. de HetZy T. I, p. 21.) Il n'était pas impossible que Corneille eût, dans la maison du cardinal, le titre de quelque charge.
ont rehaussé le prix du mérite, et établi une plus justo proportion entre Thomme et les choses; l'honnête homme a appris à se juger d'après sa propre valeur, et à se respecter lui-même dans l'abaissement de sa fortune; il a compris qu'un bienfait ne pouvait l'asservir, et il a senti qu'il ne devait plus solliciter des bienfaits en retour desquels il n'avait à donner que sa reconnaissance, et non sa personne. Avertis par cet instinct de fierté délicate qu'a développé en nous l'éducation , et que la décence soutient dans ceux-là même qu'elle gouverne le moins, nous aurons à supporter, dans la vie de Corneille, beaucoup d'actions et de paroles contraires à nos idées et à nos habitudes • nous passerons avec surprise de ses tragédies à ses épitres dédicatoires; nous rougirons de voir la même main,
• ••... La main qui crayonna L'âme du grand Pompée et Fesprii de Cinna »,
se tendre, s'il est permis de le dire, pour solliciter des libéralités ' qu'elle n'oblient pas toujours. Nous nous
* Épître à Fouquet, imprimée à la tèle d' Œdipe dans Téd. de Voltaire; et l. X, p. 73 de l*éd. de 1758.
' Voyez son Épître de la Poésie à la Peinture, où il parle de la libéralité comme d'une vertu exilée de la cour depuis si longtemps, qu^on- en a même oublié le nom :
J'en Tais souvent reproche à ce climai heureux; Je me plains aux plus grands comme aux plus généreux ; Par trop m'en plaindre en vain je deviens ridicule ; Ou Ton ne m'entend pas, ou bien Ton dissimule.
{ta Poéiie à la Peinture, t. X, p. 81, éd. de 1758.)
demanderons si c'est le même homme qui a pu s'élever et s'abaisser ainsi tour à tour, et nous verrons que livré tantôt à son génie, tantôt à sa situation, ce n'est effectivement jjas le même homme.
Considérez d'abord Corneille dans ses rapports sociaux : dénué de tout ce qui distingue un homme parmi ses égaux, il semble irrévocablement marqué pour demeurer confondu dans la foule ; sa tournure est commune*, sa conversation pesante, son langage incorrect*, sa timidité gauche, son jugement incertain, son
1 o La première fois que je le vis, dit Vigneul Marville, je le pris pour un marchand de Rouen. » {Mélanges d'Histoire et de Litt&a^ • ture^ t. U, p. 167.) « M. Corneille, ditFontenelle,éloit assez grand « et assez plein, Tair fort simple et fort commun. » [Vie de Corneille, t. m, p. 124.) a Cependant il avolt, selon Fonienelle, le Tlsage assez a agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la « physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être trans- « mis h la postérité dans une médaille ou dans un buste. »
« « Un autre est simple et timide, d'une ennuyeuse conversation ;
c il prend un mot pour un autre Il ne sait pas réciter ses pièces
« ni lire son ^écriture. » (La Bruyère, 'des Jugements, t. H, p. 84.) « Sa conversation éloit si pesante qu'elle devenoit à charge dès c qu'elle duroit un peu. Il n'a jamais parlé bien correctement la « langue françoise. » (Vigneul Marville, t. II, p. 167-168.) « Sa pro- « nonciation n'étoit pas toul-à-fait nette ; il lisoit ses vers avec force, « *nais sans grâce. Pour trouver le grand Corneille, il falloit le lire. » (Fontenelle, p. 125.) On disait qu'il ne fallait l'entendre qu'à l'hôtel de Bourgogne, et il le savait si bien qu'il disait lui-même :
Et l'on peut rarement m*ccouler sans ennuy, Que quand je me produis par la bouche d'aulrui."
(Billet à Pèlisson, t. X, p. 12>S, é.lil. de 1738.)
inexpérience celle d'un enfant. S'il se trouve rapproché par force, ou par hasard , des gens que la naissance ou la fortune ont placés au-dessus de lui, il ne connaît pas bien la mesure de ses divers rapports avec '
eux, ou plutôt il ne connaît entre lui et eux qu'un seul rapport, celui du protégé au protecteur ; il ne considère de leurs différents titres que celui qu'ils peuvent avoir à sa reconnaissance , et il placera ainsi Montauron ' au niveau, si ce n'est au-dessus de Richelieu et de Mazarin. On pourra toujours déterminer, d'après la
^ Le partisan Montauron, à qui Corneille a dédié Cinna, Dans son épître dédicatoire il le compare à Âugusle, par la raison qu'Auguste ayant uni la clémence à la libéralité, M. de Montauron, libéral comme Augusie, devait, comme lui, réunir les deux vertus. Ce qu'il y a d'assez singulier, c'est que, dans plusieurs des éditions où se trouve cette épître, les épilhèles de libéral, généreux, adressées à M. de Monla.uron, sont écrites en caractères particuliers, apparemment comme on écrit en gros caractères le Monseigneur ou Votre Altesse, pour désigner le titre de M. de Monlauron à cette espèce d'hommage. On assure que la dédicace de Cinna avait valu à Corneille mille pistoles. On ajoute qu'il avait dû d'abord dédier cette pièce au cardinal Mazarin ; mais qu'il préféra M. de Montauron, qui payait mieux. Quelque accoutumé que l'on fût alors à l'enflure du style de la louange, on ne put pardonner à Corneille son épître : les éloges de ce genre, et accordés à ce prix, reçurent dès ce moment le nom d'épîtres à la Montauron. Voyez le Parnasse réformé, article XI du règlement ; a Supprimons tous les panég< « riques à la Montauron, etc. »
Ce Monlauron s'élant ruiné, Scarron disait :
Ce n'est que maroquin perdu Que les îivres que Ton dédie, Depuis que Montauron mendie.
nature des hommages que rendra Corneille, le degré de la récompense qu'il en aura reçue, et l'excès de ses éloges ne prouvera jamais que l'excès de sa reconnaissance. Rien, dans ces éloges, ne parait répugner en lui à des sentiments qu'il n'a pas élevés au-dessus de sa situation; il n'est, dans la plupart de ses actions, que ce qu'a voulu la fortune.
<c Laissez-le s'élever par la composition ; il n'est pas a au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, « d'Héraclius; il est roi, et un grand roi; il est polia tique; il est philosophe S » Il a passé dans une sphère nouvelle ; un autre horizon s'est ouvert devant lui ; il est sorti de cette situation étroite qui enchaînait son imagination aux intérêts d'une fortune inférieure à ses facultés ; il a compris tout ce qtie devaient imposer à des âmes généreuses une existence importante , une destinée élevée, la possibilité et l'espérance de la gloire; et c'est avec toute la force de la conviction qu'il a tracé à ses héros des devoirs qu'on ne l'avait pas accoutumé à attacher à l'humble existence sociale de Pierre Corneille *.
Cependant, il est, un point sur lequel cette existence rélève au-dessus du vulgaire : ses ouvrages sont sortis
1 Caractères de La Bruyère, T. H. p. 84.
t a II prête à ses yieux héros tout ce quUl a de noble dans Tima- « gination; et vous diriez qu'il se défend l'usage de son propre « bien, comme s'il n'était pas digne de s'en servir» (Œuvres de Saint'Evremond, T. Hl, p. 246.)
de l'obscurité à laquelle est vouée sa vie; il a acquis, par sa renommée littéraire, une importance publique ; dès lors cette renommée devient pour lui un objet de devoir; c'est dans ses ouvrages qu'il se respecte ; là s'attache, non-seulement riiooneur.de son génie, mais celui de son caractère; il croirait s'avilir s'il ne reconnaissait pas leur mérite avec la franchise et la hauteur d'un homme chargé de les défendre, et s'il consentait à se mettre au-dessous du rang où ils l'ont placé. « 11 n'a a pas tenu à vous, dit-il à Scudéry. que., du premier « lieu où beaucoup d'honnêtes gens me placent, je ne c< sois descendu au-dessous de Claterèt.... Certes, on a me blâmeroit avec justice si je vous voulois mal pour a -une chose qui a été l'accomplissement de ma gloire, a et dont le Cid a reçu cet avantage que , de tant de c< poëmes qui ont paru jusqu'à présent, il a été le seul « dont Véclat ait obligé l'envie à prendre la plume *. t Cependant, même quand il se défend si fièrement, Corneille ne sort pas , sur ce qui regarde l'homme et non le poëte, des idées et des habitudes ordinaires de sa conduite. 11 y a évidemment pour lui deux espèces d'honneur bien distinctes, qu'il lui paraît d'autant plus* ridicule de confondre que l'une des deux n'est pas à son usage. L'homme qui, dans le Cid, avait porté si haut les devoirs que Thonneur impose aux braves % ne se
^ Béponse aux Observations de Scudéry,
t On avait été obligé de retrancher comme dangereux» dans un
croyait point obligé de Têtre, et regardant son courage en ce genre comme toyt-à-fait étranger à la question, il répondait aux fanfaronnades de Scudéry* : ce II n'est « pas question de savoir de combieii vous êtes plus G noble ou plus vaillant que moi, pour juger de coma bien le Cid est meilleur que V Amant libéral^,... Je ne « suis pas un homme d'éclaircissement; ainsi vous êtes c< en sûreté de ce côté-là. » Corneille n'était plus alors ni le comte de Gornrias, ni Rodrigue, mais un homme dont la gloire consistait à faire de beaux vers, et non à se battre; capable de braver le mécontentement d'un ministre,pour soutenir les vers qui le faisaient admirer de tous, et non de s'exposer à un coup d'épée pour établir une réputation décourage qui ne faisait rien à personne. 11 lui paraissait bizarre qu'une telle idée se mêlât à une discussion littéraire; il confondait dans le - même mépris le défi de Scudéry et ses arguments, ne ' daignait pas plus répondre à l'un qu^aux autres, et ne
temps oii on cherchait à éteindre Tusage des duels, ces vers du comte de Gormas à don Fernand qui cherche à le réconcilier avec don Dién[ue :
Les satisfactions n'apaisent point une aroe ; Qui les reçoit n'a rien ; qui les fait se diffame ; Et de tons ces accords Teffet le plus commun Est de déshonorer deux hommes aujieu d'un.
i Dans une lettre pauiculièrè où Scudéry lui avait fait une espèce
de défi* s Une des plus mauvaises comédies de Scudéry.
se croyait pas plus déshonoré pour être moins vaillant qu'un homme d'épée, qu'il ne pouvait l'être pour ne pas faire un métier qui n'était pas le sien; tant il était convaincu que ce n'était pas à sa bravoure que s'attachait rhonneur de Corneille 1
Cependant , le' ton que prenaient ces disputes avait fait sentir au cardinal de Richelieu la nécessité de les arrêter; il jugea plus sûr, pour le succès de la cause qu'il favorisait, de s'en remettre à Tautorilé d'un tribunal, plutôt qu'à cette espèce de combat en champ clos où la voix du peuple, qui, dans ce cas, était bien la «voix de Dieu, » ne paraissait pas disposée à prononcer en sa faveur. On imposa donc silence aux deux partis, en attendant le jugement de l'Académie qui, pour la seconde fois, se vit, malgré elle, investie des dangereux honneurs de l'autorité*. En vain alléguait-elle sa crainte bien fondée de rendre sa nouvelle existence odieuse par l'exercice d'un pouvoir qu'on ne voulait point reconnaître. Les plus sages de ses membres disaient : ce qu'à peine la pouvoit-on souf- « fi ir, sur la simple imagination qu'on avoit qu'elle <c prétendoit quelqu'empire sur notre langue; que se- <i roit-ce si elle fémoignoit de l'affecter, et si elle cntrect prenoit de l'exercer sur un ouvrage qui avait con-
1 C'était Scudéry qui avait écrit à l'Académie pour s'en remettre à son jugement, et le cardinal avait témoigné désirer qu'elle le prononçât. {Histoire de VAcadémiey par Pélisson, p. 189.)
a tenté le grand nombre et gagné l'approbation du « peuple^» Le cardinal n'avait pas coutume de se laisser effrayer par de semblables raisons; « elles lui pa- « roissoient peu importantes, » dit Pélisson. Mais l'Académie opposait ses statuts, d'après lesquels « elle ne « pouvoit juger un ouvrage que du consentement et à a la prière de l'auteur; » et Corneille n'était pas disposé à lever cet obstacle. En vain Bois-Robert employait, à l'accomplissement des désirs de son maître, tous les efforts d'une amitié de cour ; en approchant de cette cour, Corneille avait appris du moins les formes qui déjouent la ruse : a il se tenoit, dit Pélisson, lou- « jours sur le compliment, et répondoit que cette oca cupation n'étoit pas digne de l'Académie; qu'un li- « belle qui ne méritoit point de réponse ne méritoit « pas son jugement; que la conséquence en seroit dau- <i gereuse, parce qu'elle autoriseroit l'envie à importu- « ner ces Messieurs; et qu'aussitôt qu'il auroit paru « quelque chose de beau sur le théâtre, les moindres ce poètes se croiroient bien fondés à faire un procès à c( son auteur par-devant leur compagnie'. » C'étaient là d'invincibles motifs opposés aux instances réitérée^ de Bois-Robert, et la force de ces motifs, indépendante de toute considération personnelle, résistait à toutes les insinuations d'une prétendue amitié. Enfin, il fallut
1 Histoire de V Académie, par Pélisson, p. 190li « Ibid.y p. 192.
que ces insinuations se changeassent en paroles positives ; il fallut énoncer formellement le désir d'un ministre qui ne désirait rien qu'il ne le youlût. Alors aussi il fallut bien entendre et répondre. Après que Corneille eut encore une fois répété ses réponses ordinaires, a il lui échappa, dit Pélisson, d'ajouter celleci ci : Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il « leur plaira; puisque vous m'écrivez que Monsei- « gneur seroit bien aise d'en voir leur jugement, et « que cela doit divertir Son Éminence, je n'ai rien à a dire *. »
Corneille pouvait prendre ces derniers mots pour un refus'; Richelieu devait les prendre pour un consentement. L'Académie résistait encore : l'autorité, poussée dans ses derniers retranchements, usa de ses dernières ressources : « Faites savoir à ces Messieurs que je le « désire, et que je les aimerai comme ils m'aimeront. » Telles furent les dernières paroles qu'eut à prononcer le ministre; l'Académie, comme Corneille, jugea qu'elle n'avait plus rien à dire.
Elle obéit : mais le danger subsistait en obéissant; Richelieu avait voulu donner à son opinion des appuis,
* Histoire de V Académie, par Pélisson p. 193.
• Voyez, dans Tédition de Corneille donnée par Voltaire (in-8 Paris, 1764, 1. 1, p. 159), la préface qu'il mil à la tête du CAd, après la mort du cardinal, et où il nie formellement d*être « convenu de juges louchant son mérite », ce qu'il regarderait comme une «tache honteuse à sa réputation 9. (P. 163.)
et non des contradicteurs : des apostilles violentes *, mises par lui au travail de TAcadémie , toujours présenté avec crainte et toujours reçu avec humeur, annonçaient l'aigreur de cet esprit chaque jour plus irrité d'un genre d'opposition sur lequel il sentait, peut-être pour la première fois, que l'autorité n'avait aucune prise. Le travail était repris, et rapporté avec aussi peu de succès * : on y voulait la complaisance de la soumission, on n'y trouvait que celle de la reconnaissance. Plusieurs fois Richelieu s'emporta. « Dans a une des conférences qui eurent lieu à ce sujet chez « le cardinal, Gerisy, qui y avoit été appelé, s'étant, ce sous quelque prétexte, excusé d'en être, M. Chapece lain, dit Pélisson, voulut, à cequ'il m'a dit, excuser « M. de Cerisy le plus doucement qu'il put; mais il « reconnut d'abord que cet homme ne vouloit pas être G contredit; car il le vit s'échauffer et se mettre en a action, jusque-là que, s'adressant à lui, il le prit et G le retint tout un temps par ses glands, comme on fait
* « En un endroit oîi il est dit que la poésie seroil aujourd'hui bien moins parfaite qu'elle n'est, sans les conteslaiions qui se sont formées sur les ouvrages des plus célèbres auteurs du dernier temps, la Jérusalem, le Pastor fido; en cet endroit, il mit à la marge: « L'applaudissement et le blasme du Cid n'est qu'entre les docles « et les ignorants, au lieu que les contestations sur les autres deux « pièces ont été entre les gens d'esprit. » {Histoire de V Académie, par Pélisson, p. 198.)
8 Ce travail fut renvoyé trois fois par le cardinal; Chapelain fut chargé de la quatrième et dernière rédaction.
a sans y penser quand on vent parler fortement à quela qu'un et le convaincre de quelque chose *. » Mais Temportement ne suffisait pas; le cardinal ne pouvait plus dire « Je veux, » et FAcadéraie ne voulait pas le sous-entendre. Enfin, la raison timide, mais persévérante, prévalut; et, après cinq mois de travail, parurent les Sentiments de l'Académie : « Je sais fort bien, dit c< Pélisson, que le cardinal eût souhaité qu'on traitât a le Cid plus rudement, si on ne lui eût fait entendre a avec adresse qu'un juge ne devoit pas parler comme « une partie, et qu'autant qu'on témoigneroil de pas- « sion, autant perdroit-on d'autorité*. »
Le goût, plus éclairé par les progrès de la raison et par de grands modèles, n'a entièrement^ approuvé ni les censures, ni même tous les éloges de TAcadémie' : ce n'était pas dans les idées d'une littérature mesurée " sur les bienséances de la société qu'on pouvait apprendre à juger les chefs-d'œuvre d'un art essentiellement populaire, d'un art destiné à chercher, dans les
1 Histoire de V Académie, par Pélisson, p. 202.
«/Wrf., p. 221.
« Par exemple, ceux qu'elle donne à ce vers de Tinfanle :
Ma plus douce espérance est de perdre Tespoir ;
qu'elle soutient comme beau contre la critique deScudéry, qui ne le trouvait pas loin du galimatias. L'humeur éclairait le mauvais gotit de Scudéry; le mauvais goût du temps égarait la justice de TAcadéniie.
sentiments naturels les plus profonds et les plus indépendants, ce que la société apprend à contenir et à cacher. Des écrivains accoutuniés à débattre, d'après les règles, le mérite d'un sonnet, devaient sentir toutes ces règles bouleversées lorsqu'il s'agissait de les appliquer aux plus impérieux mouvements du cœur humain j rien, dans leur littérature, ne leur avait révélé la vérité; rien, dans les anciens, ne leur fournissait des données sûres pour juger cette vérité nouvelle que Corneille avait su donner à la peinture des mœurs modernes : c( Corneille, dit Boileau, a inventé un nouveau a genre de tragédies inconnu à Aristote K Ne croyons « pas, dit Fontenelle, que le vrai soit victorieux dès 0 qu'il se montre; il l'est à la fin, mais il lui faut du « temps pour soumettre les esprits*. » Les esprits résistent encore au vrai lorsque le sentiment l'a reconnu, et le raisonnement commence par embrouiller, avant de réclaircir, ce que le cceur a compris à la première vue. Les spectateurs que touchaient le plus les beautés du Cid, auraient pu être fort embarrassés à les justifier : pourvu qu'on leur accordât leur plaisir, ils consentaient volontiers à supposer qu'ils ne l'avaient pas eu dans les règles; c'était des règles au contraire que les académiciens avaient à s'occuper. On dut leur savoir gré d'admirer, comme membres du public, ce qu'en leur qualité
1 Lettre à PerraitUy t. V, p, 185, éd. de 1772.
« Vie de Corneille , dans les OEuvres de Fontenelle, t. IIF, '^. Ul.
de juge$ on les croyait peut-être tenus de condamner. Obligés, par bienséance, de blâmer la première scène du cinquième acte, et cet aveu arraché à la passion :
Sors vainqueur d'un combat dont Cliimène est le prix ;
ils no purent cependant résister à la force entraînante du sentiment et de l'expression : « Cette scène, dirent- « ils, a toute Timperfection qu'elle sauroit avoir si l'on c< considère la matière comme faisant ime partie essen- « tielle de ce poëme; mais, en récompense, en la consic( dérant à part et détachée du sujet, la passion qu'elle a contient nous semble fort bien touchée et fort bien « conduite, et les expressions dignes de beaucoup de « louanges. » Balzac qui, retiré à la campagne, n'avait pas participé à la délibération de FAcadémie sur le Cid, écrivait à Scudéry qui lui avait envoyé ses Observations : a Considérez, Monsieur, que toute la France en- . « tre en cause avec lui (l'auteur du Cid), et que peut- « être il n'y a pas un des juges dont vous êtes convenus « ensemble, qui n'ait loué ce que vous désirez qu*il « condamne; de sorte que, quand vos argumens se- « roient invincibles, et que votre adversaire y acquiesce ceroit, il auroit toujours de quoi se consoler glorieua sèment de la perte de son procès, et vous dire que « c'est quelque chose de plus d'avoir satisfait tout un « royaume que d'avoir fait une pièce régulière.... Cela « étant. Monsieur, je ne doute pas que Messieurs de
a FAcadémie ne se trouvent bien empêchés dans lo « jugement de votre procès, et que, d'un côté, vos rai- « sons ne les ébranlent, et, de l'autre, l'approbation puc( blique ne les retienne.»— ie Cid, dit La Bruyère, est « Tun des plus beaux poèmes que Ton puisse faire; et (( Tune des meilleures critiques qui aient été faites sur c( aucun sujet est celle du Cid ^ »
Indépendamment de cette approbation formelle donnée à plusieurs parties de Touvrage, l'Académie « convient que les savans mêmes doivent souffrir « avec quelque indulgence les irrégularités d'un a ouvrage qui n'auroit pas le bonheur d'agréer si a fort au commun s'il n'avoit des grâces qui ne a sont pas communes...; que la naïveté et la véhéa mence de ses passions, la force et la délicatesse de a plusieurs de ses pensées, et cet agrément inexpli- « cable qui se mêle dans tous ses défauts, lui ont acquis t< un rang considérable entre les poèmes f rançois de « ce genre. »
C'était à Scudéry que s'adressaient les Sentiments de FAcadémie , puisque ses Observations en faisaient le texte. Scudéry combla le ridicule en remerciant l'Académie. L'Académie, peu sensible à ce remercîment, lui fit faire, par son secrétaire, une réponse dont le sens était : a qu'elle avoit eu pour principale intention de a tenir la balance droite, et de ne pas faire d'une chose
* Caractères, t. 1, p. 113.
« sérieuse un compliment, ni une civilité; mais qu'ace près cette intention, ellen'avoit pas eu de plus grand «.soin que de s'exprimer avec modération, et de dire « ses raisons sans blesser personne; qu'elle se réjouis- « soit de la Justice qu'il lui faisoit en la reconnoissant «juste; qu'elle se revancheroit, à l'avenir, de son « équité, et (ju'aux occasions où il lui seroit permis « d'être obligeante, il n auroit rien à désirer d'elle ^ » Scudéry affecta peut-être de seanontrer content; mais Corneille put croire qu'il avait le droit de se plaindre, et le jugement de Boileàu a confirmé son opinion *. Il se plaignit amèrement, tout en affectant l'indifférence, et rejeta sur rAcadémi.e les reproches qu'il n'osait porter plus haut : «Elle procède contre moi, dit-il, avec tant de « violence, et elle employé une autorité si souveraine « pour me fermer la bouclle^ etc., etc.» Mais en même temps, continuant par Bois-Robert sa correspondance avec le cardinal, Corneille recevait « les libéralités de « Monseigneur*,» et reconnaissait la sagesse du conseil que lui donnait Bois-Robert, de ne pas prolonger cette affaire, a vu les personnes qui s'en étoient mêlées, » bien que son projet eût été d'abord de répondre à l'Aca*
ï Histoire de V Académie, par Pélisson, p. 20G.
* L'Académie en corps a beau le censurer, Le public révolté s'obstine à Tadmirer.
{Satire IX, v. 233-234.)
* Lettre particulière citée dans V Histoire de l'Académie, p. 208.
* Sa pension que Bois-Robert lu: faisait loucher.
demie, et de dédier cette réponse an cardinal. « Je suis, « disait-il, un peu plus de ce monde qu'Héliodore qui « aima mieux perdre son éyêcbé que son livre..., et a j'aime mieux les bonnes grâces de mon maître que « toutes les réputations de la terre. » Et au même moment où il tenait ce langage, il dédiait le Cid à la duchesse d'Aiguillon, nièce du cardinal*, parlait du succès « universel » de cette pièce, succès qui avait passé « les ce plus ambitieuses espérances » de l'auteur, et que justifiaient « les éloges » dont la duchesse a Tavait a honoré. »
Ici les idées se confondent , et Ton s'efforce en vain de se représenter nettement, dans cette étrange contestation, le personnage de Richelieu et celui de Corneille. Voilà le Cid établi, pour ainsi dire, dans la famille de son persécuteur; on retrouvera bientôt l'auteur lui-même dans la familiarité de ce protecteur qui
I n'a été qu'un moment son ennemi : l'épître dédicatoire A* Horace , adressée au cardinal, prouve que Corneille
i lui lisait ses ouvrageSj et peut-être cette précaution en assurait-elle l'approbation. L'orage paraît non pas apaisé, non pas oublié ; on dirait qu'il n'a jamais éclaté: et c'est ici qu'il faut placer, si noift voulons l'admettre^ un fait de la vie de Corneille raconté parFontenelle, et qui prouverait, de la part du ministre, une bienveil-
i Alors Mrae de Combalet. VoUaire assure que, sans elle, Corneille aurait été disgracié*
lance dont il aurait été difflcile, pendant la querelle du Cid, de supposer le retour : a Corneille, dit Fontenelle, « se présenta un jour, plus triste et plus rêveur qu'à c( l'ordinaire, devant le cardinal de Richelieu, qui lui c( demanda s'il travailloit : il répondit qu'il éloit bien « éloigné de la tranquillité nécessaire pour la compo- « sition, et qu'il avoit la tête renversée par Tamour. Il « en fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il c( dit au cardinal qu'il aimoit passionnément une fille a du lieutenant-général d'Andely, en Normandie, et « qu'il ne pouvoit l'obtenir de son père. Le cardinal « voulut que ce. père si difficile vînt à Paris ; il y arriva c( tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna « bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille « à un homme qui avoit tant de crédit*. »
11 est certain que Corneille épousa Marie de Lampérière,* fille du lieutenant-général des Andelys; il est cerr tain, comme le rapporte ensuite Fontenelle, que la nouvelle se répandit à Paris que, la nuit même de son mariage, il était mort d'une péri pneumonie : des vers latins, faits par Ménage sur cette prétendue mort, nous en donnent à peu près la date, puisqu'ils le désignent comme l'auteur du Cid^ d^ Horace et de Cinna*, Un fait si singulier aurait besoin de s'appuyer sur une autorité
i OEiwres de FonteneUe; Vie de Corneille', t. \U, p. 122. « Celle pièce est inlilulce : Pétri Cornelii Epicedium; elle csi pré* cédée par ces mois de Ménage : Scripseram, chm fahd nunciatum
moins douteuse que celle de Fontenelle, qui même ne Taffirme pas positivement, quoiqu'il le tienne, dit-il, de la famille* :" cependant la singularité même de Tanecdote ne permet guère de croire qu'elle ait été inventée, ni que la famille de Corneille eût si parfaitement oublié, s'il ne l'avait pas oublié lui-même, le ressentiment d'un protecteur tel que le cardinal de Richelieu.
CorneUum, quo die uxorem duxernt, ex periprieumonlà decessisse Voici les \ers qui nons en donnent la date :
Donec Âpollineo gaudebit scena cothurno, Ignés dicenlur, pulehra ChimenOy lui; Quos malè qui carpsil, dicam ; doîor omnia promit ; Carminis lliaci nobile carpat opu$.
. Ilale, testis eris ; teslis qui flumina polas Flava Tagi; nec tu, docte BcUave, neges ; Omnibus in terris per quos au4ita Chimena est . Jamque ignés vario personat ore suos.
Nec tu, crudelis Hedea, taceberis unquam ; Non Graiâ inferior, non minor Àusoniâ* Vos quoque, tergemini, Mavorlia pectora, fralres, El te, Cinna ferox, fama loquetur anus.
(jEgidii Menagii Poemala, p. 30-32, 7« édil. de 1680.)
* Il se trompe au moins nécessairement sur la date, puisqu'il le rapporte à la première jeunesse de Corneille : « M. Corneille, encore fort jeunCy dit-il, se présenta, etc. » Cinna avait paru en 1639, probablement vers la fin, Horace ayant paru la même année ; il fallait qu'il se fût écoulé quelque temps depuis la représenta lion de Cinna: Corneille ne pouvait avoir alors moins de trente-quatre ans. Probablement Fontenelle, dans le vague des idées qui lui restaient sur cet événement, trouvait plus raisonnable de le placer à l'époque où la faveur de Corneille n'avait encore été troublée par aucun nuage.
Les yers mêmes que fit Corneille après la mort du cardinal se^nbleraient indiquer deç bienfaits plus importants quTine pension, en même temps qu'ils font connaître la rancune du poëte à qui ces bienfaits seuls étaient capables d'imposer silence :
Qu*on parle mal ou bien du fameux Cardinal, Ma prose ni mes yers n'en diront jamais rien : Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal ; Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien i.
II était assez simple que le poëte se souvînt de ce qu'avait oublié le ministre ; Corneille avait cru difficilement à la sincérité d'une réconciliation qui, de sa part, n'était pas complète; avant la représentation des Horaces, il écrivait à un de ses amis : «Horace fut con- « damné par les duumvirs, mais il fut absous par le « peuple*.» Ferme sous les armes. Corneille attendait l'ennemi ; rien ne parut ; l'éclat de la vérité avait imposé silence à l'envie; elle n'osa espérer de ranimer, avec le même avantage, une guerre dont il avait été plus facile à Richelieu qu'à Scudéry de supporter le ridicule :
1 Œuvres de Corneille^ t. X, p. 41, édit. 1758. Voyez dans les Éclaircissements et Pièces historiques (n» ii) une lettre écrite à Corneille, en décembre 1642, par le savant Claude Sarrau, conseiller au parlement de Paris, pour rengager à célébrer la mémoire du cardinal ; lettre qui prouve qu'à cette époque du moins les amis de Corneille étaient fort loin de considérer le cardinal comme son ennemi.
* On ignore quel est le second ennemi que Corneille redoutait pour les Horaces; les écrits du temps ne le désignent que comme une personne de grande distinction, *
le cri universel de radmiralion est seul parvenu jusqu'à nous. On voit dès lors, pendant plusieurs années, les chefs-d'œuvre se succéder sans obstacle et presque sans interruption : nous n'avons plus à chercher l'histoire du théâtre dans un amas d^ conceptions informes où Ton s'efforce en vain de découvrir une étincelle de génie ou un signe de perfectionnement ; ces enfants des ténèbres osent encore se montrer quelque temps après l'apparition du jour^ ils peuvent même se voir un moment soutenus parle goût encore incertain d'un public capable d'admirer le clinquant, même/ après avoir été frappé de l'éclat de Tor; mais de telles œuvres ne laissent désormais dans l'histoire de l'art aucune trace de leur existence, et elles* rendent aux ouvrages du génie toute la place qu'elles avaient usurpée.
Jusqu'à Racine, l'histoire du théâtre est tout entière dans Corneille ; l'histoire de Corneille est tout entière dans ses ouvrages. Forcé un moment de se mettre en scène pour la défense dnCid, il rentre aussitôt £(près dans l'obscurité personnelle qui convenait à la simplicité de ses mœurs, et nous ne suivons que dans les monuments de son génie la trace des efforts auxquels il se Hvre pour éviter les importunes clameurs de la critique, toujours embusquée sur le passage du grand homme, et attentive à révéler ses moindres écarts :
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance i, 1 Boileauy EpUre à Racine,
et déjà, dans Horace, Corneille, renonçant à l'imitation qui lui a été tant reprochée *, marche livré à lui-même et se confiant dans ses propres forces. On s'est scandalisé, dans le Cid, du triomphe de l'amour, de ce triomphe si disputé, si imparfait; Tamour sera puni, dans Horace, de son impuissante révolte contre les plus cruelles lois de rhonneur; dans Cinna, comme pour expier la faiblesse de Chîmèiie, tout est sacrifié à l'implacable devoir de venger un père; enfin, dans Polyeiicte, le devoir triomphe dans toute sa beauté, dans toute sa pureté, et les sacrifices de Polyeucte, de Pauline et de Sévère, ne leur coûtent pas une seule vertu. En même temps, le cercle des idées de Corneille s'agrandit; son style s'élève avec ses pensées, et s'épure, peut-être sans qu'il y songe; l'expression arrive plus correcte et plus précise, poussée, forcée, pour ainsi dire, par une idée plus nette, par un sentiment plus énergique ; et le génie, désormais en possession de tous ses moyens, marche à l'aisé et tranquille au milieu des plus hautes conceptions. V
Comme le Cid, Polyeucte révélait un genre de beautés inconnues, faites pour étonner la régularité de ces tribu naux suprêmes du bon goût et du bon ton qui prononçaient sur les passions, le code des bienséances à la main. Les idées du christianisme semblaient ne pouvoir se
t Voyez tous les libelles contre le Ctdt
rf - <-T
présenter décemment sur un théâtre dont le paganisme était tellement en possession qu'on n'osait y prononcer le mot de Dieu qu'au pluriel. Voiture, chargé de porter à Corneille le jugement de l'hôtel de Rambouillet, où celui-ci avait lu sa pièce, lui dit que « le christianisme « surtout avait extrêmement déplue » Un homme bien élevé, interrompant brutalement un sacrifice où assistent le gouverneur de la province et le favori de Tempereur, devait paraître en effet, à Fhôtel de Rambouillet, quelque chose de bien contraire au bel usage, et Tévêque Godeau condamna l'emportement de Polyeucte, moins probablement en évêque qu'en « honnête homme ' » qui connaissait l'importance du devoir de faire comme tout le monde. On sait qu'alarmé de cette désapprobation. Corneille voulut retirer sa pièce avant la représentation, et ne la laissa que sur la parole d'un des comédiens ccqui n'y jouoit point, dit Fontenelle, parce a qu'il étoit trop mauvais acteur '. » ' Pompée suivit Polyeucte; le Menteur syivit Pompée. La littérature espagnole devait piartager^avec Corneille l'honneur de la première tragédie et de la première
1 Fontenelle, Vie de Corneille, p. 103.
* Honnête homme signiGait alors homme du monde, homme de bonne compagnie, Saint-Évremond a dit : « Honnôle homme et de « bonnes mœurs sont incompatibles. »
' Ce comédien était du moins un homme d'esprit; c'était Hauteroche, auteur de Crispin Médecin, de V Esprit follet, du Cocher sup^ po$é^ etc.
comédie françaises ^ Évidemment le génie est aussi nécessaire pour choisir et pour imiter que pour inventer, car, dans cette littérature espagnole, livrée à tous les beaux esprits du siècle, Corneille seul a su trouver le Cid et le Menteur. Ce n'est point par le fond de Tintrigue, ni par la vérité des sentiments que le Menteur se distingue des premières comédies de Corneille ; dans plusieurs, les règles sont aussi bien observées; celle de l'unité de lieu l'est bien plus exactement dans la Place Royale, celle de Tunité de temps dans la Stitvante ;ïnBis l'effet dramatique naît, dans le Menteur, de la peinture d'un caractère réel, connu , et Corneille apprenait encore une fois au public à goûter le charme de la vérité. La comédie s'était montrée, avant Hardy, ffaie, mais licencieuse; depuis Hardy, licencieuse et triste : Corneille, en l'épurant, avait pu l'attrister encore ; privée de la ressource des plaisanteries grossières des valets et des aventures scandaleuses des maîtres, elle avait cherché ses moyens d'effet dans la bizarre exagération de certains ridicules: Corneille qui, dans la Suivante, avait su peindre, avec esprit et finesse, les embarras d'un poltron honte>ix, avait daigné plus tard se prêter au goût de son siècle pour le gali-
1 Le Menteur est une imitation de la comédie espagnole la sospechosa Verdad (la Vérité suspecte) , attribuée par les uns à Lope de Vega, par les autres à Pedro de Roxas, et par d'autres à dom Juan d'Alarcon.
matias extravagant qui faisait le plaisant du caractère du Matamore. Desmarets, en conservant avec soin ce caractère dans la comédie des Visionnaires, y avait joint un assortiment d'insensés de même sortes dontTextravagance, fondée sur quelques-uns des ridicules du temps, valut à sa pièce le titre de Vinimitable comédie; on crut y entrevoir des caractères que Desmarets défigurait en se trompant sur le genre de comique qu'on en pouvait tirer; on sentit que c'était là qu'i4 fallait chercher le vrai cotnique, et Corneille le premier sut
le trouver.
Après cet essai, dû peut-être au désir que sentit Corneille de vaincre ses rivaux dans le genre où il avait marché leur égal, la triagédie reprit possession de ce génie formé, pour ainsi dire, par elle comme pour elle , et, sauf la Suite du Menteur, pièce qui ne tient une grande place ni dans les progrès , ni dans la décadence de Corneille, on ne trouve plus, dans ses ouvrages, aucune beauté qui n'appartienne au genre auquel il a dû sa principale gloire *. Cette gloirer était arrivée à son plus haut période; Rodogune, Héraclius *
1 Un Philidan, amoureux en idée; un Phalanle, riche imaginaire; une Mélilre, amoureuse d'Alexandre-le-Grand, etc. J Don Sanche est entièrement du genre héroïque. , 3 On sait que cette pièce oH're le même sujet que la pièce de Calderon, intitulée : En esta Vida todo es Yerdady y todo Mentiza (En cette Vie tout est Vérité et tout est Mensonge), représentée en Espagne à une époque Irès-diflcrente de celle où Héracllusïxxi repré-
la soutenaient- encore ; mais, entre ces deux pièces, on aperçoit Théodore, et Ton s'étonne de la chute qui va suivre une élévation si soudaine et si prodigieuse. Celte chute sera relevée encore par de vigoureux élans; après Andromède, en faveur de laquelle je ne compterai pas le succès que lui obtinrent la nouveauté du genre et ces machines si merveilleuses pour le temps S
sente en France. On a beaucoup discuté la question de savoir lequel de Galdt^ron ou de Corneille avait été Timitateur; toutes les probabilités sont pour attribuer à Galderon la priorité, jusqu'à Tabsurdité même de sa pièce, qui ne permet pas de supposer qu'il ait eu sous les yeux un modelé raisonnable. Il est facile de s'expUquer comment Covneille, si exact sur ce point, n'a pas parlé des emprunts qu'il lui a faits, si Ton considère que ces emprunts se bornent d'abord h l'idée de faire Héraclius fils de Maurice, et de le faire élever avec un fils de Phocas, de manière à ce que celui-ci ne puisse distinguer l'un de l'autre, puis, à un très-petit nombre de vers résultant de cette silvalion; au reste, pas la plus légère ressemblance dans l'intrigue, non plus que dans les événements de l'avant-scène, que Calderon n'a pas pris la peine de chercher à mettre d'accord avec l'histoire. On pourrait supposer que Corneille n'aurait eu connaissance de la pièce de Calderon que par quelque extrait envoyé en France dans le temps de la représentation, où il aurait trouvé l'idée de la situation principale et quelques vers marquants. Ce qui pourrait soutenir cette supposition, c'est qu'on prétend que la pièce de Calderon n'a été imprimée qu'après 1645, époque de la représentation ù'itéraclim. (Voyez Œuvres de Corneille^ p. xxxv de l'avertissement, édition de 1758.)
■^ Cette ravissante pièce, selon les expressions des journaux du temps (Voyez la Gazette de France, an 1650, p. 246), n'était cependant pas la première pièce française, mêlée de musique et de machines, représentée sur les théâtres de Paris. Hardy avait introduit des chœurs dans quelques-unes de ses tragédies, et des machines dans ses pastorales, et il paraît qu'on avait vu tous ces agréments réunis dans le Mariage d'Orphée et d'Eurydice, ou la grande Journée
vient Don Sanche d* Aragon, et, malgré ce «refus d'un suffrage illustre* » qui, selon Corneille, nuisit à la réussite de ce drame, on retrouve en le lisant quelques-uns de ces mouvements de fierté qu'excilent dans l'âme les beaux vers du Cid *. Nicomède, plus imposant, plus
des Machines^ leprésentée dix ans avant Andromède (1640). Outre k différence de mérite qui se trouvait entre cette pièce et celle dw; Corneille, quelque- mauvaise que soit cette dernière, il y en avait beaucoup certainement entre les frais qu'avaient pu faire, pour la représentation d'Orphéef les comédiens du Marais et de l'hôtel de Bourgogne, et ceux que fit probablement la cour, pour qui avait été composée Andromède, et devant qui elle fut représentée d'abord. On fut particulièrement frappé d'une grande étoile de Vénus, dans laquelle cette déesse arrivait sur la scène, et dont l'éclat illuminait tout le théâtre. Il paraît que ce genre de spectacle avait d'abord alarmé les dévots; mais leurs scrupules furent ensuite si bien levés que, selon ce que i)ous apprend la Gazette de France, « les plus « considérables de cette ville n'ont pas plus tôt vu le champ ouvert c à un divertissement si innocent, qu'il y en a peu, de toutes condia tions, ecclésiastiques et séculiers, qui ne l'aient voulu prendre». * Celui du grand Condé. Cette pièce, à ce qu'il paraît, avait d'abord réussi. Corneille attribue, au peu de goût que le prince témoigna pour Don Sanche, le refroidissement qui suivit ce premier succès. « Cor- « neille devait se souvenir, dit Voltaire, que les dégoûts et les criti- « ques du cardinal de Hichelieu, homme plus accrédité dans la litté- 0 rature que le grand Condé, n'avaient pu nuire au Cid » (Préface de Don Sanche). Le malheur de Don Sanche tint probablement à un grand défaut d'intérêt, sur lequel avait ébloui d'abord le brillant du principal pèronnage. La même cause nuisit ensuite au succès de Nicomède.
s Quoique Don Sanche ne soit qu'une comédie héroïque, les beautés qui s'y font remarquer, au milieu d'une composition froide et d'une intrigue sans dignité, ne^ont pas au-dessous de la tragédie, du moins de la tragédie chevaleresque qui , généralement moins imposante que l'autre par la grandeur des intérêts, ne se soutient que par la hauteur des caractères. Carlos, le héros de la pièce, aime la reine; il en est aimé;
original, « est peut-être, dit Voltaire, une des plus « fortes preuves du génie de Corneille. » Jamais en eifet Corneille n'a puisé un intérêt si soutenu et si pathétique dans la seule peinture d'un grand caractère, sans le secours des situations; nulle part il n*a autant montré la puissance d'un ressort qu'ailleurs il a mieux employé. La chute de Pertharite fut la première atteinte portée à ce respect qu'inspirait au public le grand nom de Corneille, et qui avait même défendu Théodore *. Mais Corneille lui-même ne se défendait plus ; dans Perthart te^ aucune beauté ne couvrait plus les défauts d'un système ihcomplet et un peu factice dont Corneille seul avait été capable d'exploiter et d'étaler les richesses assez magnifiquement pour en déguiser les imperfections.
Nous avons vu Corneille s'élever, pour ainsi dire,
mais saDaissance ne lui permet pas de prétendre aune pareille union. La reine veut au moins que ce soit lui qui décide de son sort, et qu'il choisisse pour elle eptre trois prétendants qui se disputent sa main. Elle lui a remis Tanneau qui doit être la marque de son choix. Carlos, méprisant la colère des prétendants indignés du pouvoir qu'on lui a donné, déclare qu'il ne se dessaisira de cet anneau qu'eu faveur du plus digne :
Et je le garde — Â qui^ Carlos ? — A mon vaiaqucur.
Théodore n'était pas tombée. « La représenta lion de celle tragédie n'a pas eu un grand éclat, dit Corneille » (examen de Théodore); mais en parlant de Pertharite, il s'exprime ainsi : « Le succès de « celte tragédie a été si malheureux que, pour m'épargner le cha- • grin de m'en souvenir, je n'en dirai presque rien. » (Examen de Pertharite.)
d'un élan à cette hauteur d'où il a dominé son siècle; nous le voyons retomber au-dessous des lumières et du goût que ce siècle devait à ses trayaux et à ses exemples; maintenant que sa mission est finie, et qu'il a imprimé au théâtre le mouvement que lui-même il ne peut plus suivi'e, je voudrais reconnaître et décrire avec précision le vrai caractère de ce mouvement cornmuniqué par un homme de génie à d'autres génies puissants comme lui , et la nature intime de ce génie même qui, après avoir élevé si haut son art et son pu- ' ' blic, n'a pu se soutenir dans les régions où son élan l'avait porté. Pourquoi Corneille ;, -père de notre théâtre, n'en a-t-il pas été le législateur? Quelles sont les causes qui, après l'avoir rendu si grand, l'ont empêché de devenir plus grand encore?
Si Corneille a fait la révolution qui a régénéré notre théâtre, ou plutôt s'il a exercé l'action créatrice qui a tiré notre théâtre du chaos, c'est qu'il y a fait entrerl a vérité, jusqu'alors bannie de toute coniposition poéti- , que. Cette énergie,, cette majesté imposante, ces élans sublimes, tout ce qui a valu à Corneille le nom de grand, ce sont là des mérites personnels qui ont immortalisé le nom du poëte, mais sans conserver après lui une influence dominante sur l'art dramatîciue. La tragédie a pu être belle autrement que ne l'avait conçue Corneille, et Corneille est resté grand sans empêcher d'autres grandeurs de prendre place à côté
de la sienne. Mais la: Iragédie ne pouvait naître qu'en allant puiser à cette source de vérité que, le premier, Corneille sut découvrir ; avant lui, chaque jour semblait en éloigner davantage le public et les poètes ; chaque jour ensevelissait plus profondément les trésors du cœur humain sous les inventions bizarres d'un faux esprit et d'une imagination désordonnée ; le premier, Corneille ouvrit ces trésors à Tart dramatique et l'instruisit à les exploiter. C'est à ce titre qu'il doit être considéré comme le père, et le Cid comme l'origine de notre Iragédie.
Mais la raison de Corneille, assez forte pour percer les ténèbres de Terreur, Tétait-elle assez pour les dissi-
per entièrement ? Sur de vaincre toujours Teni^emi qu*il attaquerait, fut-il toujours assez éclairé pour reconnaître Tennemi véritable, et son caractère ne Tat-il pas trop souvent soumis à ce siècle auquel son génie le rendait si supérieur?
Il est impossible de présumer ce que serait devenu le génie de Corneille et 'de deviner les beautés extraordinaires qu'il eût su découvrir, comme les écarts où il eût pu se porter , s'il se fût hardiment livré à luimême* Corneille, quant à ses lumières personnelles, était à peu près, dans la même situation que Shakspeare et Calderon; mais son temps et son pays étaient plus civilisés que le leur, et la critique profitait, pour instruire le poète, de toutes les coimaissances de son
pays et de son temps. Corneille craignait et bravait la critique, et l'excitait en la bravant j il n'accordait rien à ses reproches, mais il faisait tout pour les éviter. Averti par une première attaque, il n'osa plus hasarder, devant Sci^déry, tout ce qu'eût peut-être applaudi la France ; incapable de céder à ses adversaires et irrité d'avoir à les combattre, il s'écarta de la route où il pouvait les rencontrer : si cette prudence, peut-être involontaire, lui sauva de dangereux écueils, elle le priva sans doute de découvertes précieuses; le succès du Cid n'avait point effacé pour lui la censure de l'Académie; il s'était laissé aller, dans le Cid^ à peindre avec une entraînante vérifé les entraînement^ de la passion; mais quand il eut vu si sévèrement condamner l'amour de Chimène, effrayé sans doute de ce qu'il pourrait trouver dans les faiblesses du cœur. Corneille n'en voulut plus voir que la force ; il chercha dans l'homme ce qui résiste, non ce qui cède, et ne connut ainsi que la moitié de l'homme. Et comme l'admiration est le sentiment qu'inspire surtout la résistance héroïque, l'admiration devint le ressort favori du génie et du théâtre de Corneille.
Boileau ne mettait pas l'admiration au nombre des passions tragiques : « Corneille, dit-il,- n'a point songé, comme les poètes de l'ancienne tragédie, à émouvoir la pitié et la terreur, mais à exciter dans l'âme des spectateurs, par la sublimité des pensées et par la
beauté des sentiments, une certaine admiration dont plusieurs personnes, et les jeunes gens surtout, s'accommodent souvent, beaucoup mieux que des véritables passions tragiques ^ » Comme Boileau, Voltaire et son école ont pensé que l'admiration est un sentiment' froid et peu propre à Teffet dramatique. Je repousse cette idée, non-seulement parce qu'elle prive le théâtre de l'un de ses plus nobles ressorts, mais parce qu'elle attaque les vrais principe de l'art.
C'est une des erreurs de notre métaphysique littéraire de chercher dans nos souvenirs personnels, dans un retour sur nous-mêmes et nos propres affections, la source du plaisir que nous donnent le théâtre, et particulièrement la tragédie. D'après ce principe, on a jugé que les sentiments les plus familiers à l'homme, ceux que sa situation le met à portée d'éprouver le plus souvent, étaient aussi ceux qu'il convenait le mieux de lui présenter. C'est ce principe qu'a dû confirmer l'autorité de Boileau lorsqu'en dépit des- anciens, et fondé sur une expérience qui n'était pourtant pas la sienne, il a préféré l'amour à tous les autres ressorts tragiques * ; c'est ce principe qu'ont appuyé le brillant génie de Voltaire et les effets pathétiques qu'il a su tirer des passions les plus familières au cœur humain ; c'est ce
• Lettre à Perrault sur les anciens et tes modernes,
t De celle passion la sensible peinlure
Est poui: aller au cœur la route le pins sâre.
même principe enfin que d'autres écrivains, trompés par lV)pîn}on de ce grand homme, et, à ce qu'ils ont cru, par son exemple, ont poussé à des conséquences qu'il a désavouées lui-même : ils ont imaginé que la tragédie héroïque, les aventures des rois et des princes, les grandes vicissitudes de la fortune, trop éloignées de nous et des dangers auxquels nous pouvons être exposés, ne devaient nous toucher que médiocrement; ils ont inventé la tragédie bourgeoise où tout homme peut aller reconnaître son ménage, ses entours, ce qui lui est arrivé la veille, ce qui lui arrivera le lendemain, et frémir ainsi, pour son propre compte, des périls qu'on fait courir à des gens qui lui ressemblent si fort. Si le principe était juste, ces écrivains auraient raison; et si l'émotion qui nous bouleverse le plus est le plus grand plaisir que puisse nous donner le spectacle, ils oçit certainement trouvé, pour beaucoup de gens, le secret de ce plaisir.
Mais il est une autre source de plaisir où doivent puiser les arts ; plaisir plus souhaitable parce qu'il est . plus complet et plus prolongé, parce qu'il développe et perfectionne la faculté qu'il exerce, tandis que les émotions violentes l'émoussent et l'oblitèrent. Nos facultés nous ont été données pour en user ; un plaisir attaché à l'exercice de chacune d'entre elles nous en rend l'usage agréable et les tient prêtes à servir à tous nos besoins. Comme ces besoins suffisent rarement à les employer,
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du moins dans toute leur énergie, ces mêmes facultés nous demandent sans cesse des occasions propres à les mettre en jeu ; et, dans le repos où les laisse la tranquillité de notre vie, elles cherchent à s^eiercer sur des objets conformes à leur nature, quoique étrangers au bu^ immédiatement utile qu'elles n^ont pas toujours à atteindre : ainsi l'esprit, ne trouvant pas à s'employer constamment pour nos propres intérêts, se livre à des combinaisons purement spéculatives, sans aucun rapport avec notre situation; et cet exercice de Tâme, dépouillé de tout retour sur nous-mêmes, est un des plaisirs les plus vifs que Thomme puisse éprouver. Aux émotions produites par nos intérêts personnels, se mêlent des aiguillons de désir, de crainte, d'espérance, destinés à nous pousser à Faction, qui deviendraient insupportables dans une situation où nous n'avons rien à faire, et qui détruiraient absolument ce plaisir vif, mais sans agitation, que nous voulons trouver dans la jouissance des arts. Loin donc de nous ramener à nos intérêts personnels, à nos souvenirs, à notre propre situation, l'effet du spectacle doit êtr« de nous en écarter absolument; loin d'arrêter notre attention sur le cercle étroit de notre existence réelle, il doit, au contraire, nous le faire perdre de vue pour nous transporter dans notre existence possible, et nous occuper, non de ce qui nous arrive réellement, tintais de ce que nous pouvons être; non des circonstances particulières qui ont mis en jcii
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nos facultés, mais de ces facultés elles-mêmes, telles qu'elles peuvent se déployer quand tout excite et que rien ne gêne leur développement. C'est de nous-mêmes que nous jouissons alors, et du sentiment exalté de notre existence, de cet état où, comme disait M"' de Lafayette, \ a pour être heureux on n'a besoin que d'être ; » et ce bonheurest si bien le résultat du mouvement imprimé à notre âme, indépendamment de l'objet d'où il lui vient, que toute idée de réalité, attachée à cet objet, détruirait le plaisir et le changerait en un sentiment tout différent. Si rillusion pouvait nous entraîner à ce point que nous crussions voir réellement, dans Hippolyte, ce que le théâtre nous présente comme une fiction, un jeune homme vertueux, victime de la plus infâme calomnie, pourrions-nous prendre plaisir à un pareil spectacle? Ne nous ferait-il pas éprouver, au contraire, l'émotion la plus amère et le déchirement le plus cruel ? Prendrionsnous plaisir à voir Cléopâtre méditer réellement devant nous la mort de ses deux fils? Saisis d'horreur, nous détournerions nos regards d'un pareil monstre. Quand le fier Nicomède, enchaîné par des lâches, et livré au pouvoir de ce Flaminius qu'il a avili à nos yeux par son mépris, est envoyé captif à Rome qu'il a bravée; quand, supérieur encore à cet humiliant revers, il s'écrie :
J'irai, j'irai, seigneur, vous le voulez ainsi, Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici ;
si nous pouvions croire vrai ce que le poêle nous repré-
sente» le plaisir que nous cause la grandeur d'àme du héros ne serait-il pas étouffé, ou du moins bien atfaibli, par la colère que nous inspirerait son indigne situation? Mais nous ne croyons rien ; nous'nous contentons de sentir, sans rien mêler à cette impression qui suffit pour absorber notre âme et écarter toute autre idée.
De même que, dans les exercices du corps, un bul insignifiant, offert à la justesse de nos coups, attire toute notre attention sur le simple développement de nos forces physiques, de même, dans ces jeux de Fàme, livrés tout entiers à l'exercice de nos facultés morales, nous nous y portons avec cette satisfaction vigoureuse
qui naît d'une plus grande énergie d'existence; si un peu de douleur vient se mêler à cette satisfaction, le mal de souffrir n'est plus cependant alors, dans le mouvement qui nous anime, que le plaisir de sentir; et ce niai ne reprend sa véritable nature que si une douleur trop vive nous avertit de la présence d'un ennemi, si une lutte innocente, changée en un combat dangereux, au lieu de nous occuper de remploi de nos forces, nous inquiète du sentiment de notre faiblesse.
Ce n'est donc pas la conformité du spectacle à notre destinée particulière et à nos sentiments personnels qui constitue le vrai mérite de la tragédie; c'est bien plutôt sa conformité à la destinée humaine en général, et à notre nature intellectuelle et sensible ; c'est son
accord, non avec les sentiments que nous avons le mieux connus, mais avec ceux que nous sommes le plus capables d'éprouver : tout ce que renferme le cœUr de rhommé, la tragédie peut le luf demander ; elle peut y chercher les larmes de la pitié, le frémissement de la terreur, Télandu courage, les émotions de l'amour, l'indignation contre le vice, Tamour maternel, la piété filiale ; tout ce qui nous a été donné, pour notre conservation ou notre moralité, porte à l'art dramatique le tribut de cette force surabondante que, dans le cours d'une vie paisible, nous trouvons si raremen Toccasion d'employer complètement.
Parmi ces sentiments, il en est un, perfection de notre nature , dernier degré de la volupté de l'âme, d'une volupté qui est la douce preuve de sa noble origine et de sa glorieuse destination ; ce sentiment, c'est l'admiration, le sentiment du beau, l'amour du grand, Tenthousiasme de la vertu ; il nous émeut devant un chef-d'œuvre, nous échauffe au récit d'une belle action, et nous enivre de la seule idée d'une vertu que trois mille ans ont pour toujours séparée de nous. Un pareil sentiment laissera-t-il le théâtre froid et le spectateur sans émotion? Sera-ce un mouvement trop calme pour la tragédie que celui qui, précipitant .rame tout entière hors d'elle-même, l'arrachant, pour ainsi dire, à la terre et aux liens qui l'y enchaînent, la transporte, comme d'un seul élan, aux régions les plus élevées
qu'elle puisse atteindre? Qu'on le demande à Thomme qui vient d'éprouver cet élan sublirçe, à celui qui a pu entendre retentir dans toute sa force le qu*il mourût du vieil Horace : « Nous sommes, dit Raymond de Saint- « Marc^ tout-à-la-fois surpris et enchantés de nous trou- « ver si braves; et il est certain que, nous étant mis à a la place d'Horace, et nous trouvant pour un moment a animés de la même grandeur que lui, nous ne sauce rions nous empêcher de nous enorgueillir tacite- « nient d'un courage que nous n'avions pas le bon- « heur de connoître encore. » Non , nous ne sommes pas surpris, nous ne sommes pas orgueilleux ; il n'y a là nul retour sur nous-mêmes et sur notre existence habituelle; nous vivons de la vie nouvelle où nous a transportés le poëte ; mais cette vie devient la nôtre, et nous la sentons d'autant plus animée qu'elle a trouvé etl nous des facultés plus puissantes à développer. Ce n'est point la grandeur, ce n'-est point la vertu du vieil Horace qui nous élève ; c'est notre propre grandeur, notre propre vertu; c'est ce sentiment qui, trop souvent étouffé, dans la vie réelle, sous le poids de l'intérêt ou des circonstances, se joue ici dans les espaces libres de l'imagination , et y atteint, sans effort, cette exaltalion, dernier degré du bonheur placé pour nous dans la faculté de sentir. Ravis alors jusqu'à une sorte d'ivresse, nous portons sur toutes choses l'émotion qui nous anime : il n'est peut-être aucun des hommes capa-
bles de sentir pleinement les beautés sublimes de Corneille, qui ne l'aii éprouvé à la représentation de ses pièces; à la hauteur où il sait nous élever, aucune idée basse ne peut plus noiis atteindre ; il n'est plus pour nous d'expression triviale; transportés par Tenthousiasme de Polyeucte jusqu'à Tidée de la présence de Dieu, pénétrés de sa grandeur et du danger de sa colère, nous ne voyons plus autre chose dans le...
. . . Tout beau, Pauline; il entend vos paroles.
Cette locution trop peu noble, même pour une conversation familière, perd sa bassesse dans un dialogue sublime; dépouillée de son caractère personnel, elle n'est plus que le signe d'une idée qui nous touche, l'expression forte et naturelle d'un sentiment vif; et, pourvu qu'elle nous le représente bien, tout le reste est écarté. Après Tadmirable scène d'Horace et de Curi^yce prêts à s'aller combattre, après ce développement si simple dès sentiments les plus hauts que puisse inspirer la situation la plus extraordinaire, Camille etSabine arrêtent les deux guerriers sans les ébranler; elles les affligent d'efforts impuissants, et ne font que retarder ce qu'elles n'empêcheront pas ; le vieil^Horace arrive :
Qu'est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ? Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?
Il s'agit de combattre, il le faut, nous le savons; nous éprouvons presque le besoin d'arriver à cet événement inévitable ; c'est le vieil Horace qui, avec l'autorité im-
posante et la raison courageuse d'un père, vient déterminer le moment fatal; et ce moment est si grand que, quelle que soit la manière dont il s'annonce, elle ne nous fera rien sentir que de grand.
Mais cet ébranlement, suscité en nous par des beautés si hautes, déguise quelquefois des défauts réelsqu'après un examen plus calme il est impossible de ne pas apercevoir. Nicomède^nous fait supporter Prusias, et la jactance même de ce caractère singulier se perd dans le sentiment de hauteur où nous a élevés son courage. Au milieu de cette chaleur d'admiration qu'entretiennent dans notre âme* Polyeucte, Sévère et Pauline, la bassesse de Félix n'est plus qulun léger nuage qui disparaît avant d'avoir pu nous refroidir; les déclamations de Cornélie ne sauraient arrêter tout-à-coup le mouvement qu'ont excité la beauté de sa douleur et cette entrée si remarquable :
César , prends garde à toi.
Si le personnage cesse de nous soutenir, notre affection s'attache au poëte pour le défendre contre notre jugement : une part de l'admiration que nous ont inspirée les héros de Corneille, s'est portée sur Coi^neille lui-même ; son nojip seul ngus émeut par de puissants souvenirs; une sorte de passion l'environne d'un voile de respect et d'amour que la raison même ne perce
qu'avec répugnance : cette passion combattit longtemps en sa faveur la gloire de Racine; il semblait qu'on
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craignît de se distraire du genre d'impressions dont Corneille avait su remplir les âmes -, et la longue injustice de ses partisans, blessés qu'une jouissance nouvelle vînt troubler ce ces vieilles admirations » aux-
quelles ils aimaient à se livrer, a prouvé qiie Tadmiration est un des sentiments dont les hommes coùsentent le plus difficilement à perdre quelque chose.
C'est aussi le sentiment qui se lasse le moins : comme nous le recevons sans effort, nbus l'éprouvons sans fatigue ; une suite prolongée de scènes pathétiques nous donnera le besoin du repos plus tôt qu'une succession de tableaux élevés dont chacun, en portant notre âme à une plus grande hauteur, nous rend plus dignes de celui qui va suivre. Mais les actions capables d'exciter notre admiration sont, par leur nature même, peu propres à fournir des scènes dramatiques très-prolongées) c'est d'ordinaire le triomphe de la force surmontant les obstacles qu'opposent, à l'accomplissement d'un devoir important ou d'un grand dessein,rintérêt personnel, les passions ou les penchants : or, la force ne donne qu'un coup et terrasse son ennemi; la résistance de cet ennemi peut seule produire le mouvement nécessaire à la durée de l'action ; plus de combats de passions et un peu plus dé faiblesse auraient rendu les héros de Corneille plus constamment vrais et dramatiques : leur vertu même, qu'on peut souvent regarder comme le principal personnage de la pièce, nous eût intéressés
davantage si, également capable de vaincre, elle eût été attaquée par de pluô puissants adversaires, et si elle eût couru sous nos yeux de plus grands dangers. Il a fallu toute la vigueur de ce beau géniie pour trouver une suffisante source d'intérêt dans ces caractères singuliers que seul il pouvait créer et soutenir; seul, il a pu exciter notre incertitude et notre curiosité par leur inflexibilité même qui, annoncée dès le premier moment, ne leur permet pas de céder à la moindre faiblesse , et multiplie successivement autour d'eux des embarras qui amènent sans cesse un effort plus grand et plus extraordinaire. Si nous étions moins convaincus de la fermeté d'Emilie, nous serions moins inquiets pour elle de la résolution de Cinna qui veut mourir si elle ne lui permet pas de rompre la conjuration. Dans une semblable lutte, un caractère ordinaire doit succomber; il ne s'agit que de démêler ce qu'il sacrifiera de son amour ou de sa vengeance j mais nous savons bien qu'Emilie ne peut renoncer ni à Tun ni à l'autre; quel parti va-t-elle donc prendre? Elle hésite; ce ne peut être sur le choix; c'est donc sur le moyen : quel sera-t-il ? le voici :
.*.... Qu'il achève et dégage sa foi,
Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.
Pour arriver à cette invincible force, qui fera tout plier autour d'elle, il faut s^être absolument séparé de tout ce qui entre d'ailleurs dans la composition de la
nature humaine; il faut avoir complètement perdu la pensée de tout ce qui, dans la vie réelle, vient altérer les formes de cette grandeur idéale dont l'imagination ne conçoit la possibilité que lorsque , Tisolant , pour ainsi dire, de toutes les autres affections, elle oublie ce qui en rend la réalisation si difficile et si rare. L'imagination de Corneille se prêtait sans peine à cet isole-
ment; la hauteur de ses inventions était soutenue par son inexpérience des choses de la vie; comme il ne portait, dans «es actions propres et ordinaires, aucune des idées qu'il employait à la création de ses héros, de même, dans la conception de ses héros, il ne portait rien^ des idées qui lui servaient dans la vie ordinaire; ce n'était point Corneille lui-même quMl plaçait dans leur situation : l'observation de la nature ne l'occupait point; une heureuse inspiration la lui faisait souvent deviner; mais son imagination seule, réunissant des traits beaucoup plus simples, lui composait une sorte de modèle abstrait d'une qualité unique, un être sans parties, s'il est permis de le dire, capable d'être mû par une seule impression et de marcher dans une
seule direction.
C'est ainsi qu'il s'est formé une idée absolue de la force d'âme, soit qu'elle s'exerce pour le crime ou pour la vertU; du patriotisme, de la bassesse même , qui , dans le Félix de Polyeucte et le Valens de Théodore^ n'est pas plus embarrassée d'un scrupule d'honneur que le
courage de Nicomède n'est arrêté par une réflexion de prudence, ou que le patriotisme d'Horace n'est gêné par un mouvement de sensibilité. C'est ainsi que, dans un autre genre,Ies grandeursdu monde seprésententàCorneille sous une forme abstraite qu'il ne décompose pas, et donnent, à Thomme qui les possède, une existence à part, à laquelle ne se mêle en rien Texistence qui lui est commune avec le reste des hommes ; Corneille a formé tous ses personnages d!après le principe exprimé dans ces vers de Nicomède :
NICOMÈDE
Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère ; Un véritable roi n'est ni mari ni père ; Il regarde son trône et rien de plus. Régnez. . .
Les rois de Corneille, si Ton en excepte Prusias, ne font que régner, sont incapables de tout ce qui ne se rapporte pas directement à leur métier de roi, ne semblent pas nés pour autre chose ;
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Celles de ma naissance ont horreur des liassegses ; Leur sang tout généreux craint les molles adresses,
dit Rodogune. Lorsque Charmion, dans lo: Mort CI0 Pompée, dit à Cléopâtre :
L* amour certes sur vous a bien peu de puissance,
Elle lui répond •
Les princes ont cela de leur haute naissance.
A la hauteur où le poëte voit les, princes, il ne les distingue plus que par l'éclat, qui les environne; il cou-? fond cet éclat avec leur nature; et, sans leur eu supposer une autre que celle qui appartient à leur rang, il va jusqu'à régler les vertus d'après l'ordre des rangs, jusqu'à les regarder comme des attributs qu'on prend avec le costume d'un nouvel état. Rodelinde, dans Pertharite, fonde un raisonnement très-sérieux sur ce que
Autre est Tâme d'un comte, autre est celle d'un roi.
L'intrigue d'Àgésilas roule sur la fantaisie d'Aglatide qui veut épouser un roi au lieu d'un prince souverain qui n'est pas roi; et quand on voit Attila disant aï*x rois qu'il est fier de tenir sous le joug :
. . . . Et vous, rois, suivez-moi ;
on ne peut s'empêcher de sourire de cet enfantillage de l'imagination d'un grand homme.
En général, cette imagination, trop exclusivement
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frappée du caractère ou de la situation spéciale dont elle s'occupe, ne permet pas à Corneille de donner assez d'attention aux idées qui, se rattachant naturellement à cette situation ou à ce caractère, seraient nécessaires pour en rendre le tableau complet et fidèle. De là vient la singularité de certains sujets qu'il a choisis sans s'inquiéter de l'aspect odieux ou ridicule sous lequel ils peuvent paraître : c'est sans se représenter aucune des idées qui se lient à l'étrange sujet de Théodore qu'il a vu et nous a montré cette vierge-martyre conduite dans un mauvais lieu pour y être livrée aux soldats et à la populace : il s'étonne un peu, dans son examen, de la sévérité publique qui n'a pus souffert, sur le théâtre, « une histoire Ci qui fait le plus bel ornement du second livre des « Vierges de saint Ambroise. Qu'eût-on dit, ajoute-t-il, (c si, comme ce grand docteur de l'Eglise, j'eusse fait « fait voir cette vierge dans le lieu infâme, si j'eusse a décrit les diverses agitations de son âme quand elle a y fut, si j'eusse peint les troubles qu'elle ressentit a au premier moment qu'elle y vit entrer Didyme ?» Si Corneille eût eu le moindre soupçon des sentiments que réveillent ces paroles, il eût abandonné la pensée -de peindre une situation dont le déshonneur est le moindre supplice ; mais il n'y a vu que cette idée générale du déshonneur, dépouillée de toutes les idées révoltantes qui accompagnent un pareil genre d'in-
famie, etsa Théodore, comme si elle n'était que conscience, comme si elle n'était menacée que du malheur de commettre une mauvaise action, déclare tranquillement que
Dieu tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, N'impute pas de crime aux actions forcées.
Elle se résigne également à ce qu'on dévoue
Son corps à Tinfamie et sa main à T encens,
si elle peut d'ailleurs conserver
.... d*une âme résolue, A Pépoux sans macule une épouse impollue.
Ni le poète, ni la vierge ne se sont avisés de penser que, pour une fille honnête et modeste , il s'agit là de bien autre chose encore que de son âme aux yeux de Dieu et de son honneur aux yeux des hommes.
Aussi Corneille n'a-t-il jamais su peindre un sentiment mixte et composé de deux sentiments contraires, sans se jeter tout-à-fait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Cinna exècre Auguste dans les premiers actes ; il l'adore * dans les derniers. Le poëte ne voyait d'abord que la haine, il ne voit maintenant que l'affection; chacun de ces sentiments, pris à part, est entier, absolu, comme s'ils ne .devaient pas se trouver réunis dans le même cœur, et avoir, par conséquent, quelque
t Vous me fiiites haïr ce que mon âme adore.
Acte ni, scène IV
endroil faibic qui permît de passer de ruii à l'aulre. Pauline s'est écriée, quand son père lui a proposé de revoir Sévère :
Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur, El m'expose à des yeux qui me percent le cœur !
C'est bien là le cri de l'amour dans toute sa vivacité, l'effroi d'un cœur déchiré de ses blessures, et qui n'a gagné sur sa faiblesse que de savoir la craindre ; on ne voit pas gue la tendresse de Pauline pour son mari ait encore réussi à la rassurer; cependant, lorsque le danger de Polyeucte Panime à employer tous les moyens pour le sauver, aucune des expressions de Pamour n'est trop forte pour elle :
Ne désespère pas une âme qui t'adore,
lui dit-elle. C'est de même avec une véhémence trop franche que Chimène demande au roi la mort de ce Rodrigue que, dans la scène suivante, elle ne songera plus qu'à aimer; et quoique Polyeucte soit, avec le Cidy la pièce où Corneille a le plus habilement mêlé les diverses affections du cœur, on voit que, dans le partage qu'il fait entre l'amour et le devoir, quand il s'adonne à peindre Pun de ces sentiments, il ne peut s'empêcher de trop oublier l'autre.
Cette disposition éclate plus singulièrement encore dans une pièce de vers de Corneille sur la conquête de la Hollande. Occupé de célébrer les victoires de
Louis XIV cl le bonheur de ses armes, tout-à-coup il porte sa pensée sur les peuples vaincus, sur la mollesse de leur défense, sur les motifs qui auraient dû les animer, sur la lâcheté qui les leur a fait trahir, et dans un transport de répunlicain hollandais, il s'écrie :
Misérables ! quels lieux cacheront vos misères.. Où vous ne trouviez pas les ombres de vos pères , Qui, morts pour la patrie et pour la liberté, Feront un long reproche à votre lâcheté ? Celte noble valeur autrefois si connue , •Cette digne fierté, qu* est-elle devenue ? Quand, sur terre et sur mer, vos combats obstinés Brisoient les rudes fers à vos mains destinés , Quand vos braves Nassau, quand Guillaume et Maurice, Quand Henri vous guidoient dans cette illustre lice. Quand du scoplre danois vous paroissiez Tappui, N'aviez-vous que les cœurs, que les bras d'aujourd'hui?
Corneille a oublié que tout-à-l'heure, s' adressant à Louis XIV, et regardant la résistance comme un crime, il disait de ces mêmes Hollandais :
C'est ce jaloux ingrat, cet insolent Batave, Qui te doit ce qu'il est, et hautement te brave ;
et il exhortait le roi à venger sur eux « l'honneur du sceptre et les droits de la foi », comme il s'indigne actuellement de ce qu'ils n'ont pas défendu « la liberté et la patrie ».
C'est encore à la même cause qu'il faut attribuer cette incertitude des maximes de Corneille, toujours exprimées avec une confiance absolue ; cette morale quel-
quefois si sévère, quelquefois si relâchée; ces principes tantôt d'un républicanisme si fier*, tantôt d'une obéissance si servile '. Soit que Corneille considère le républicain ou le sujet d'un roi, le héros ou le politique, il se livre sans réserve à son système, à sa situation ou à son caractère; il écarte toute idée générale qui contrarierait les idées particulières qu'il veut mettre en scène, et qui varient selon les personnages. Cet entier abandon à tel ou tel principe spécial, changeant avec les circonstances , fit regarder Corneille comme trèshabile à représenter les diverses couleurs locales , le génie des différents peuples et des différents États, tandis qu'on refusait ce mérite à Racine dont les peintures, prises dans une nature plus générale, semblaient
1 Voyez tous les discours d^Émilie dans la quatrième scène du troisième acte de Cinna.
* Horace déclare que lorsqu'un roi juge son sujet coupable :
C*esl crime qu'envers lui se vouloir excuser. Notre sang est son bien, il en peut disposer; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose^ Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.
LlTie dit à Emilie, en lui parlant du souverain :
Nous lui devons no§ biens, nos jours sont en sa main.
Et cette Emilie, tout-à-l' heure si républicaine, est si parfaitement de cet avis qu'elle répond à Livie :
Aussi, dans le discoui-s que vous venez d'onlcmlrC;, Jo parlois pour l'aigrir cl non pour me dércndie^
lro|) semblables à nous pour pouvoir apparloiiir à d'autres temps que les nôtres : on reconnaissait les héros de Racine, donc c'étaient des Français ; la physionomie singulière de ceux de Corneille les faisait aisément passer pour des Grecs ou des Romains, ce Étant une « fois, dit Segrais, près de Corneille, sur le théâtre, à « une représentation de Bajazet, il me dit : — Je me « garderois bien de le dire à d'autres qu'à vous, , c< parce qu'on diroit que j'en parle par jalousie; « mais prenez garde, il n'y a pas un seul personnage, ce dans le Bajazet, qui ait les sentiments qu'il doit <c avoir, et que Ton a à Constantinople; ils ont tous, « sous un habit turc, les sentiments que l'on a au milieu c( de la France. — Et il avait raison, » ajoute Segraîs *; c( dans Corneille, le Romain parle comme un Romain, « le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien, (( et l'Espagnol comme un Espagnol '. »
c( Corneille, dit Saint-Évremond, fait mieux parler a les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, « les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne par- « loient eux-mêmes '. .. Corneille a presque seul le bon a goût de l'antiquité. — Il peint les Romains, dit La « Bruyère; ils sont plus grands et plus Romains dans « ses vers que dans leur histoire*, » Balzac, enfin,
* Segraisiana, p. 64, 65.
2/fti(/.,p. 63.
8 OEuires de Saint-Evremond, t. 111, p. 41.
^ Caractères, t. II, p. 84.
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écrivait à Corneille, en lui parlant de Rome : « Vous c( êtes le vrai et fidèle interprète de son esprit et de son « courage. Je dis plus, Monsieur, vous êtes souvent son « pédagogue, et l'avertissez de la bienséance quand « elle ne s*en souvient pas. Vous êtes le réformateur du « vieux temps, s'il a besoin d'embellissement ou d'apa pui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la « rebâtissez de marbre ; quand vous trouvez un vide, « vous le remplissez d'un chef-d'œuvre; et je prends « garde que ce que vous prêtez à l'histoire soit toujours « meilleur que ce que vous pensez d'elle.... Qu'est-ce « que la saine antiquité a produit de vigoureux et de « ferme, dans le sexe foible, qui soit comparable à ces c< nouvelles héroïnes que vous avez mises au monde « {Sabine et Emilie), à ces Romaines de votre façon * ?» Mais s'il est des points par lesquels les hommes se reconnaissent, quoiqu'ils ne se ressemblent pas, il en est d'autres par lesquels ils se ressemblent sans se reconnaître. Certains sentiments appartiennent à la nature de tous les pays; ils ne caractérisent ni le Japonais, ni le Parisien; ils ne caractérisent que l'homme, et partout l'homme y verra sa propre image. Il est, au contraire, un certain ensemble d'idées qui ne peut appartenir qu'à certains degrés et à certaines circonstances de civilisation; plus ces idées seront absolues et uniformes dans un temps et dans un
* Lettre sur Cinna, Voyez à la tête de cette tragédie
pays, plus elles le caractériseront particulièrement; toutes les actions, tous les écrits du temps en porteront l'empreinte; les auteurs 5 soumettront leurs fictions, y assujettiront leurs personnages, quels que soient leur siècle et leur patrie : ils leur imprimeront ainsi une physionomie particulière qu'on prendra pour la physionomie locale de l'homme et du temps où se passe l'action, tandis que ce sera la physionomie de l'auteur et du temps où Faction est représentée ; cependant, on ne la reconnaîtra pas, parce qu'elle se montrera sous un costume différent. Quand Emilie parlait de « république et de liberté, » pouvait-elle paraître autre chose qu'une Romaine? Et, dans ce vers :
Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres ;
dans cette importance qu'elle attache à « ses faveurs, » qui doivent être le prix d'une révolution, lequel des spectateurs se fût avisé de reconnaître l'orgueil d'une héroïne de roman du dix-septième 'siècle? C'en était une cependant, mais d'autant plus méconnaissable aux yeux de ses contemporains qu'elle leur empruntait, pour l'appliquer à des temps et à des sujets totalement étrangers à leurs mœurs, toute la singularité de ce§ mœurs mêmes.
C'est ainsi' que, sans le vouloir et sans qu'on s'en aperçût, Corneille a assujetti ses personnages à l'ensemble des idées de son temps, de ce temps où de longs
troubles avaient jeté dans la morale, encore peu avancée, quelque chose de celte incertitude qu'engendrent les liaisons de parti et les devoirs de situation : ^eu d'idées générales et beaucoup d'intérêts particuliers et divers laissaient une grande latitude à cette morale de circonstance, qui se forme selon le besoin des affaires, et que les besoins de la conscience transforment en vertu d'État : les principes de la morale commune ne semblaient obligatoires que pour les personnes qu'un grand intérêt n'autorisait pas à les dédaigner, etLivie pouvait dire sans étonner personne : .
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne. Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne ; Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, Le passé devient juste et l'avenir permis.
Un dévouement sans restriction à la cause ou à l'état que l'on avait embrassé était une conduite qu'on pouvait ne pas approuver, mais qu'on discutait plutôt qu'on ne la condamnait : peu d'actions semblaient assez coupables en elles-mêmes pour ne pouvoir être excusées par quelques motifs particuliers; peu de caractères étaient assez bien établis pour qu'on les crût inaccessibles à de pareils motifs. M""® de Rambouillet, la femme la plus honorée de son temps, recevait du cardinal de Richelieu, « qui avoit beaucoup de considération pour elle S » un message par lequel il la priait, en
1 Segraisiana, p. 29,
amie, de lui donner avis de ceux qui parlaient de lui dans les assemblées qui se tenaient alors chez elle ; et Scgrais, en apprenant son refus*, Tattribue à ce « qu'elle ne savoit ce que c'étoit que de prendre parti « et de rendre de mauvais offices à personne. » Se faire l'espion du cardinal n'eût été que a prendre parti! » Et qui eût blâmé M"* de Rambouillet de prendre parti pour le premier ministre? Emeri, surintendant des finances, disait en plein conseil « que la foi n'étoit que c( pour les marchands, et que les maîtres des requêtes « qui l/alléguoient pour raison dans les affaires qui « regardoient le roi, méritoient d*êlre punis. *» A la vérité, Emeri avait été, dans sa jeunesse, condamné à être pendu; mais les plus grands fripons ne disent guère tout haut que ce que les honnêtes gens peuvent entendre. Frappés d'une liberté à laquelle ils ne se sentaient pas capables d'atteindre, ces honnêtes gens disaient : «Voilà un habile homme d'État »; et ils en concluaient seulement que, pour être homme d'État, il fallait être un malhonnête homme ^. Quelques esprits
1 Elle répondit à Bois-Robert, chargé de cet office d'ami, « que « ceux qui venoient chez elle étoient si fortement persuadés de la « considération et de Tamitié qu'elle avoit pour Son Éminence, qu'il « n'y en avoit pas un seul qui eût la hardiesse de parler mal de « lui en sa présence; et ainsi qu'elle n'auroit jamais occasion de lui « donner de sembla])les avis. » {Segraisianaf p. 30.)
2 Mémoires de Retz, t. 1, liv. H, p. 99.
*. C'est un Emeri que ce Photin, qui dit, dans la Mort de Pompée,
que
La jusllre n'csl pas une vertu d'Klal;
supérieurs, comme le cardinal de Relz, apercevaient, dans les opinions* d'Emeri, autant de défaut de jugement * que de bassesse de cœur; mais ce même cardinal de Retz cherchait, en bouleversant TÉlat, une manière a non-seulement honnête, mais illustre»,» de sortir de Tordre ecclésiastique auquel on Tavait attaché malgré lui. De longs bouleversements avaient, à cette époque, laissé-à chaque homme le soin et le pouvoir de faire lui-même sa place dans la société; tous les intérêts, toutes les ambitions étaient sans cesse aux prises, ne fût-ce que pour Thonneur de la victoire; on avait niis la dignité de Tliomme à soutenir son rang; la gloire dispensait de la vertu, et la fierté pouvait consister à se croire au-dessus des devoirs*.
Les plus petits faits sont dignes de remarque lorsqu'un priuce doit
Fuir comme ud déshonneur la vertu qui nous perd, Et voler, sans scrupule, au crime qui le serU ^
Àcle /«^ scène J'o.
Et Voltaire, qui s'élève avec indignation contre ce défaut de vraisemblance, qui assure que jamais de pareilles maximes n'ont été prononcées, qu'un homme qui veut faire passer son avis ne lui donne pas de si abominables couleurs^ etc., etc. (Voyez les Commentaires de la Mort de Pompée, de SertorîuSy etc.), Voiraire n'avait ni bien examiné, ni bien compris le temps de Corneille. Ce qui prouve que ce temps était îout différent de celui que connaissait Voltaire, c'est que, du temps de Voltaire, un Emeri même n'eût pas énoncé, en plein conseil, une pareille opinion.
• Mémoires de Retz, t. I, p. 99.
* lO'd., t. 1, liv. I, p. 31.
' Voir les Éclaircissements et pièces historiques, n» III.
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qu'ils révèlent et caractérisent clairement l'esprit du temps. M. dcLuynes plaisantait un^jour le jeune duc de Rhélelois, alors âgé de seize ans, sur le soin qu'il avait pris de faire boucler ses cheveux ; le duc répondit qu'ils étaient ainsi naturellement; « et comme M. de « Luynes faisait peut-être semblant, devant le roi, d'en a être étonné, le roi demanda s'il était vrai? — Non, « sire, lui dit le duc de Rhételois. -— Pourquoi donc me « le disiez-vous tout-à-l'heure? répliqua M. de Luynes. a — C'est, lui répondit le duc, que je dis au roi la a vérité, et à vous ce qui me plaît ». » Un démenti eût fait mettre à ce même duc de Rhételois Tépée à la main; on voulait n'être jamais démenti par un autre, et demeurer le maître de se démentir soi-même. f C'étaient là les traits qui se présentaient incessamment aux regards de Corneille; et ce sont les traits qu'il a prêtés aux Grecs et aux Romains, si ressemblants et en même temps si flattés aux yeux de ses compatriotes qui ne demandaient pas mieux que de reconnaître l'authenticité de ces « vieux illustres», car ils n'avaient nulle peine à se sentir Grecs et Romains comme eux. L'esprit de Corneille et la subtilité de ses raisonnements justifiaient, aux hommes de son temps, des mœurs qu'ils savaient mieux soutenir qu'expliquer: la force de sa dialectique jetait pour eux de vives clartés
* Mémoires de MaroUes t, I, p. 89.
sur des principes dont ils avaient plutôt le sentiment qu'une idée nette et précise; et ses réflexions politiques les frappaient d'autant plus vivement que, sur une route qui leur était connue, elles les conduisaient plus loin qu'ils n'étaient jamais allés. Quand le maréchal de Grammont disait: « Corneille est le bréviaire des rois », c'était moins, je pense, par un juste sentiment de la belle délibération de Ginna que par une admiration de courtisan pour ces arrogants dédains de la morale qu'on croit propres aux situations éminentes, parce qu'ils s'écartent des maximes vulgaires : mais il fallut les sentiments vrais et les élans sublimes qu'un homme de génie seul pouvait tirer d'un système si étrange, pour qu'on vît :
Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille.
Tel est le vice d'un pareil système que le mérite de ses effets dépend absolument de la situation des personnages. Il peut se trouver, dans la vie d'un homme, quelques moments où des circonstances extraordinaires lui commandent de n'avoir plus qu'un seul sentiment, oii les maximes de la prudence, de la morale ordinaire même, peuvent et doivent se taire devant des considérations d'un ordre peut-être supérieur, et ne plus laisser à l'homme qu'une seule vertu comme un seul intérêt. Si cet homme, d'un naturel énergique et simple, s'est accoutumé à tout sacrifier à ce qu'il veut, si, marchant
toujours d'un pas ferme à Texéculion de ses desseins, il n'a jamais éprouvé ni ces troubles d'esprit qui naissent de l'incertitude des devoirs, ni cette hésitation de volonté qui vient du combat de deux affections,'alors,au moment où une circonstance impérieuse se présente à lui, prompt et ferme, il écarte d'un coup tous les obstacles, s'élance au but, et saisit brusquement cette heureuse nécessité qui le fait un grand homme. C'est ce qui arrive quelquefois aux héros de Corneille : quand le caractère qu'il leur a donné devient une vertu, cette vertu soumet et gouverne l'homme tout entier, ses sentiments comme sa situation ; et tout s'abaisse devant ce caractère à la grandeur duquel rien ne manque plus dès qu'il a trouvé l'emploi de toute sa puissance.
Mais cette puissance ne trouve pas toujours de quoi s'employer dignement, et l'appareil de sa force offre quelquefois la pompe de l'étalage plutôt que l'activité réelle du combat. Ainsi, dans Héraclius, Pulchérie s'éjpuise contre Phocas en injures qui n'ont pas pour elle assez de difficulté ni de danger ; il lui manque une occasion où la hauteur de son mépris , l'inflexibilité et la franchise de son ressentiment soient un courage et une vertu. Dans la situation deNicomède, la nécessité de braver et d'insulter tout ce qui l'entoure n'est pas assez évidente pour que cette perpétuelle bravade ne paraisse pas quelquefois hors de propos. L'inflexibilité d'Emilie est admirable si l'on ne pense qu'àJa situation où l'a
mise son désir de vengeance; elle est excessive si l'on pèse les motifs de sa passion de vengeance; les loris d'Auguste, dont elle a consenti à recevoir tant de bienfaits, ne méritent plus la fermeté qu'elle emploie à le haïr; et cette « adorable furie » du docteur de Balzac i, « adorable », si l'on veut, quand la situation convient à son caractère, n'est plus, en effet, qu'une «furie», quand cetle situation lui fait défaut.
Il est impossible que la situation ne fasse pas souvent défaut aux personnages de Corneille, car ils ne peuvent trouver convenablement leur place que dans les circonstances les plus extraordinaires de la vie. On leur a reproché de parler longuement et de parler beaucoup d*eux-mêmes: « Us parlent trop pour se faire connaître», a dit Vauvenargues : comment les connaî- /7 / V trait-on s'ils ne parlaient pas? Une seule action dramatique ne saurait renfermer assez de faits, assez de circonstances pour que de pareils caractères s'y déploient tout entiers, et montrent, dans ce qu'ils font^ tout ce qu'ils seraient capables de faire. Ce ne sont
1 « Un docteur de mes voisins, qui se met d'ordinaire sur le baut « style, en parle certes d'une étrange sorte; et il n'y a point de mal « que vous sachiez jusqu'oii vous avez porté son esprit, lise conten- « toit, le premier jour, de dire que votre Emilie éloit la rivale de e Caton et de Brulus, dans la passion de la liberté. A celte heure, il « va bien plus loin ; tantôt il la nomme la possédée du démon de la « république, et quelquefois la belle, la raisonnable, la salnle et . « l'adorable furie. Voilà d'étranges paroles, etc. » (Balzac, L(?//r^«Mr Cinna,]
point des caractères qui se bornent à influer sur l'action du moment, à éclater violemment dans une passion particulière ; ils embrassent et dominent tout Tindividu; ils auraient besoin d'une vie entière pour se faire connaître et comprendre. Sur la scène, TeSpace et le temps leur manquent ^ Nicomède ne peut y montrer ce génie de la guerre qui fonde sa confiance et sa hauteur; sans pouvoir dans la cour de Prusias, il n'y peut faire preuve ni de cette prudence éclairée qui sait prévoir et prévenir les desseins des Romains, ni de celte grandeur d'âme tranquille qui ne voit, pour échapper à la puissance, nul moyen plus sûr que de la braver ;
D'estimer beaucoup Rome et ne la craindre point.
Aussi, pour nous faire connaître Nicomède, faut-il que Prusias le lire un moment de sa situation inactive en lui permettant de répondre à sa place à Flaminius. Corneille n'a su par quel autre expédient prêter, à Nicomède même, assez de paroles pour suppléer aux actions qui conviennent à un caractère tel que le sien. Dans Rodogune, Cléopâtre, gênée par sa situation, ne peut faire éclater la violence de sa haine et l'inflexibilité de son ambition; le temps lui manque pour développer à nos yeux la marche de ses combinaisons jelle nous les détaille pour nous les apprendre. Si la sévérité du devoir permelta'^ à Pauline de laisser
paraître dans ses actions la force de son amour pour Sévère en même temps que sa persévérance à le sacrifier, elle ne serait pas obligée de tant dire combien il y a de vertu dans ce sacrifice. Tous ces personnages parlent forcés par la nécessité de la scène, et non par la nécessité de l'action : ils parlent quelquefois sans en attendre l'occasion, ce qui n'est pas d'accord avec Tempire presque exclusif qu'exerce sur eux leur caractère; le caractère, simple disposition naturelle, ne se manifeste que lorsqu'il se trouve en présence dç l'objet propre à Te mettre en jeu, tandis que la passion, mouvement violent de Tâme, se porte sur toutes choses, s'épanche où elle peut, et peut fournir bien plus naturellement ces discours abondants, nécessaires à la scène. Lorsque Cléopâtre mourante révèle à son fils ses . crimes et ses affreux projets, c'est la passion qui l'entraîne; sa haine ne peut plus agir; elle n'a d'autre soulagement que delà déclarer; ses révélations sont donc parfaitement naturelles : mais les révélations que Cléopâtre fait à Laonice dans les premiers actes ne le sont point, parce que ce sont de simples développements de caractère, savamment donnés par le personnage lui-même, au lieu d'être naturellement provoqués par les événements.
Non-seulement les héros de Corneille ont peu de passions qui combattent leur caractère; mais il est rare même que leur caractèi'e soit mis en mouvement par
les sentiments ordinaires du cœur, tels qu'ils peuvent exister dans une situation simple ; ce sont le plus souvent des idées et presque des doctrines qu'ils expriment; leurs discours consistent d'ordinaire en raisonnements animés par une conviction ferme et par une logique pressante, mais un peu froids et renfermés dans le cercle des combinaisons de l'esprit : partout domine et se révèle un principe, une idée gémérale et systématique ; de la vérité ou de la fausseté de ce principe dépend toujours la conduite des personnages. Ainsi Pauline est dirigée par l'idée du devoir, Polyeucte par l'idée de la. foi religieuse ; ces idées, admirablement propres à élever l'âme et à exalter l'imagination, développent dans les deux personnages un sentiment trèspassionné; mais ce sentiment lui-même se fonde sur un principe : quand Polyeucte s'écrie :
Grand Dieu ! de vos bontés il faut que je robl'.eiiiic. Elle a trop de Vertu pour n'être pas chrétienne :
c'est l'inflexibilité du principe : « hors de l'Église point de salut», qui produit ce mouvement si touchant et si vrai. C'est la connaissance raisonnée de ce que le patriotisme impose de dévouement à un Romain qui soutient l'inft^^xible fermeté du jeune Horace; et cet élan sublime : ,
Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays ?
exprime rétonnement d'un homme qui enlend contester une vérité à ses yeux incontestable. Cinnadil à Emilie:
Vous faites des vertus au gré de votre haine;
et elle lui répond :
Je me fais des vertus dignes d'une Romaine.
La haine d'Emilie esten effet pour elle une vertu,nonun sentiment ; elle a pensé qu'elle devait haïr Auguste, et elle dit pourquoi elle le hait plutôt qu'elle n'exprime comment. La vivacité de Chimène à poursuivre la mort de Rodrigue est toute réfléchie; quelque douleur que lui ail causée la mort de son père, ce n'est point sa douleur qui la précipite aux pieds du Roi; c'est l'idée qu'elle s'est formée de ce que lui commande l'honneur; mais le sentiment qui la possède Tarraçhe sans cesse à ridée qui la gouverne ; en même temps qu'elle fait ce qu'elle croit devoir à son père, elle dit ce qu'elle sent pour son amant; et le Cid, la seule des tragédies de Corneille où l'amour ose se montrer avec tout son empire, est aussi la seule où il ait suivi la règle natiirelle de donner l'action au caractère et les paroles à la passion. Au reste, dans Corneille, la vérité absolue est, ici comme ailleurs, remplacée par une vérité relative; là où manquent les traits de l'homme en général, se retrouvent ceux des Français du dix-septième siècle; et la vertu un peu parleuse de ses héros devait être accueillie avec indulgence dans un temp? où la né-
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cessité de bien tenir son rang dans la société mettait presque le soin de se faire valoir au nombre des devoirs, ou du moins des habitudes d'un homme de cœur. Parler de soi-même était alors une d^s habitudes les plus communes. Balzac avait coutume, toutes les fois que cela lui arrivait dans la conversation, d'ôter son chapeau, par politesse apparemment envers ceux qui récoutaient; un jour qu'il était enrhumé, Ménage prétendit que cela venait de la fréquence des occasions qu'il se donnait lui-même d'ôter son chapeau ; cet(e plaisanterie les brouilla, a M. de La Rochefoucauld , a dit Segrais, étoit l'homme du monde le plus poli, « qui savoit garder toutes les bienséances, et surtout « qui ne se louoit jamais. M. de Roquelaure et M. de a Miossans avoient beaucoup d'esprit , mais ils se « louoient incessamment. Ils avoient un grand parti. « M. de La Rochefoucauld disoit, en parlant d'eux : « — Je me repens de la loi que je me suis imposée « de ne me pas louer : j'aurois beaucoup plus de a sectateurs si je le faisois. Voyez MM. de Roquelaure (( et de Miossans, qui parlent deux heures de suite « devant une vingtaine de personnes, en se vantant « toujours ; parmi ceux qui les écoutent, il n'y en a « que deux ou trois qui ne peuvent les souffrir, et les « dix-sept autres les applaudissent et les regardent « comme des gens qui n'ont pas leurs semblables ^ »
* Segraisiana, p. 32.
Cependant en douant ses héros du goût et du don de parler, Corneille n'oublie point deles placer dansdes situationsoù ils aient à agir; tout, chez lui, tend aux effets de situation; c'est la situation qu'il cherche consfam^ ment à préparer etàmeltre ensaillie : dans scsB'aramem, il ne 8*applaudit que rarement du sentiment ou de ridée qu'il a su exprimer; mais il se félicite sans cesse de l'invention de telle ou telle situation, ou bien des moyens qu'il a inventés pour rendre vraisemblable et convenable la situation à laquelle il voulait arriver. A la vérité, il abuse de cet art trop facile de se créer les embarras dont il a besoin ; c'est dans les subtilités de son temps plutôt que dans la nature qu'il cherche les sentiments nécessaires à Faction qu'il veut pro* duire. Ainsi Rodogune, prête à épouser celui des deux princes auquel son devoir la donnera quand il sera déclaré Paîné, ne se croit pas permis de se donner ellemême sans exiger pour condition que son preniier mari soit vengé, c'est-à-dire sans obliger le prince qu'elle choisira à assassiner sa mère :
Je me meUrai trop haut s'il faut que je me donne. Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi, Il n'est pas bien aisé de m'obtenir de moi.
Ce cœur vous est acquis après le diadème, Prince, mais gardez-vous de le rendre à lui-même ; Vous y renoncerez peut-être pour jamais Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets *,
Rodogune, acte III, scène IV.
Celte épouvantable proposition n'est qu'une subtile invention destinée à fonder la situation du cinquième acte, en plaçant Rodogune elle-même dans la nécessité de prolonger Tincertitude des deux princes ; et lorsque cette incertitude cesse par l'aveu qu'elle fait à Antiochuset par le renoncement deSéleucus, la facilité avec laquelle Rodogune abandonne son projet ajoute encore à la bizarrerie de Tidée qui Ta produit:
Voire refus est juste autant que ma demande: A force -de respect votre amour s'est trahi. Je voudrois vous haïr, s'il m'^voit obéi ; Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense i.
C'était ainsi que le siècle de Corneille lui apprenait à traiter les sentiments du cœur ; ce siècle, si dévot à Tamour, est un exemple, parmi tant d'autres, des effets de la superstition sur le véritable culte; et le grave, le simple Corneille, soumis aux superstitions de la galanterie de son temps, montre d'une façon éclatante à quel point un homme de génie peut asservir sa raison aux caprices de la multitude, qu'il écoute pour s'en faire écouler.
^ Le Cid et Polyeucte mettent Corneille à l'abri du soupçon d'avoir méconnu, dans l'amour, ce qui le rend digne d'être peint par un homme de génie, et de n'avoir cherché que dans les romans de son temps des couleurs
1 Rodogune f acte IV, scène I'«.
que lui refusait son imagination. Cependant on ne saurait nier que, dans la plupart dé ses pièces. Corneille n'ait fait de Tamour, non une passion qui remplit, agile et entraîne l'âme, mais une situation qui impose de certains devoirs, prescrit une certaine conduite, et dispose froidement de la vie sans lui donner aucun charme. L'auteur du Cid et de Polyeucte n'a pu ignorer le véritable amour ; s'il n'en a pas éprouvé l'ardeur et l'égarement, il a connu la vraie et profonde tendresse du cœur, cette confiance parfaite qui unit deux âmes à travers des devoirs différents, ou même opposés; cette douce- et intime communauté de deux amants qui ne permet pas que l'un fasse à l'autre un mal qu'il ne sente comme lui, qui oppose l'union des cœurs aux malheurs de la destinée, et établit, entre deux êtres que tout sépare, des liens secrets que rien ne saurait rompre. C'est de leurs affaires communes que s'entretiennent Chimène et Rodrigue, en se parlant des devoirs contraires qui leur sont imposés; c'est ensemble, s'il est permis de le dire, qu'ils s'arrangent pour les remplir
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien; Mais aussi, le faisant, lu m'as appris le mien.
Il n'est rien que l'amour de l'un des deux amants voulût arracher à Thonneur de l'autre :
Va ; je ne le hais point. — Tu le dois. — Je ne puis. — Crains- tu si peu le blâme et si peu les faux bruils ? Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, Que ne publieront pas T envie et l'imposture ?
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Mais quand Rodrigue et Chimène sont bien convaincus que leur amour est impossible à étouffer, et que ce n'est pas dans cette vaine tentative qu'ils ont à faire éclater leur force et leur vertu, alors, livrés pour un instant, sans résistance, à cet amour qui demeure leur unique bien au milieu des plus cruels malheurs, ils sentent, ils pensent,. ils parlent presque ensemble; Vécho de leurs paroles est ce cri qui échappe à la fois à deux âmes pénétrées de la même douleur î
Rodrigue, qui Peut cru ? — Chimène, qui Teût dit T Que notre heur fût si proche et si tôt se perdît !
Et leurs adieux achèvent d'unir leur destinée :
Adieu. Je vais traîner une mourante vie, Tant que par ta poursuite elle me soit ravie. — Si j'en obtiens Teffet, je te donne ma foi De ne respirer pas un moment après toi.
Maintenant ils peuvent se séparer; Rodrigue pourrait aller combattre le frère de Chimène, sll restait à Chimène un frère qui voulût venger son père ; Chimène peut poursuivre Rodrigue en ennemie; ils se sont revus, Isse sont reconnus ; ils s'entendront à travers les apparences les plus inintelligibles aux yeux du monde, et cette mystérieuse franc-maçonnerie de l'amour ne permettra pas que ni l'un ni l'autre soit jamais exposé à être mal compris de l'être adoré auquel il demeure fidèle, au moment même où il le sacrifie.
Pauline unie à Polyeucte, déterminée à tous les sacri-
fices que lui impose ce lien, ne prétend cependant pas dissimuler à Sévère des sentiments qu'il a si bien connus; c'est à l'amour de Sévère lui-même qu'elle demande de la soutenir dans l'accomplissement d'un devoir qui
Moins ferme et moins sincère^
N'auroit pas mérité Tamour du grand Sévère ;
et c'est encore à lui qu'elle appartient quand elle le repousse au nom de sa vertu.
Le poète qui pouvait concevoir ainsi Tamour possédait sans doute en lui-même ce qu'il faut pour le peindre; dans la vie la moins livrée aux passions, Texpérience, lorsqu'on sait en faire usage, fournit en ce genre, à l'imagination, plus de détails touchants qu'elle n'en peut employer : c< Le tempérament de Gor- « neille, dit Fontenelle, le portoit assez à l'amour, mais « jamais au libertinage, et rarement aux grands atta- « chements*. » Les grands attachements sont toujours rares, et c'est assez d'en avoir connu un seul pour savoir qu'en penser : mais Corneille oublia souvent ce qu'il en pensait pour ne se souvenir que de ce qu'il en avait entendu dire à d'autres 3 il a dit, en parlant de lui-même :
En matière d'amour je suis fort inégal; J'en écris assez bien ; je le fais assez mal.
Qu'il le fît bien ou mal, il n'en écrivait pas toujours aussi bien qu'il le pensait. Trop souvent il permit à des
» \ic de Corneilles p. 123.
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habitude^ empruntées de démentir son cœur et sa raison, et il sacrifia les sentiments dont il avait su animer Chimène et Pauline, pour les fadeurs qu'on lui avait appris à faire répéter à Cléopàtre et à César.
Maintenant, pour juger les amours de César et de Cléopàtre , d'Antiochus et de Rodogune , comme les ju geaient les hommes les plus spirituels et les plus sensés du dix-septième siècle*, transportons-nous dans le système d'amour généralement adopté à celte époque, et auquel les personnages de Corneille ont soin de se conformer avec Tattention de gens bien élevés ; résignonsnous à ne plus voir dans l'amour ni liberté de choix, ni convenance de goûts, de caractères, d'habitudes, ni aucun de ces liens d'autant plus chers qu'on sait mieux s'en rendre compte et qu'on en connaitmieux les justes motifs : l'amour n'est, pour le beau monde du temps de Corneille , qu'un ordre du ciel , une influence de rétoile , une fatalité aussi inexplicable qu'inévitable. On sait par cœur ces vers de Rodogune :
n est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont, par le doux rapport, les âmes assorties S*attachent Tune à Tautre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
D'autres vers, de la Suite du Menteur, seraient encore plus connus, si la pièce l'était autant :
Quand les ordres du ciel nous ont faits Tun pour l'autre,
1 On peut voir entre autres ce qu*en dit St-Evremond dans son Discours sur VAlexandre^ de Racine, t.UI de ses OEuvres, p. 149.
Lise, c^est ua accord bientôt fait que le nôtre ;
Sa noain, entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème rintelligence avant que de se voir ;
Il prépare si bien Famant et la maîtresse
Que leur âme, au seul nom, s'émeut et s'intéresse;
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment ,
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ;
Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles.
La même idée se retrouve dans Tite et Bérénice * : elle domine dans toutes les pièces de Corneille : c'était ridée du temps. Une passion ainsi préparée devait ndlre tout à coup ; c'est ainsi que naît cette passion du duc de Nemours et de la princesse de Clèves, dont les divers mouvements seront ensuite observés avec tant de délicatesse, et peints avec tant de vérité : la beauté, le seul genre de charmes dont un premier coup-d^œil fasse sentir tout le prix, dominait alors^ nonseulement avec entraînement, mais avec tyrannie: a A quarante-huit ans, dit Segrais, M"»* de Montbazon « étoit encore si belle qu'elle effajjoit M"»' de Roque- <( laure, qui étoit la plus belle personne de la cour, « laquelle n'en avoit que vingt-deux j et un jour s'étant « trouvées ensemble dans une assemblée, M"® de a Roquelaure fut obligée de se retirer*. ))Les Mémoires
Ce don fut Peffet d'une force imprévue
De cet ordre du ciel^ qui verse en nos esprits Les principes secrets de prendre et d'ôlre pris.
[Àclc IIj scène II,)
■ Segrais'tana, p. 133, 131.
du temps nous offrent beaucoup d'exemples de femmes obligées en effet de se retirer parce qu'une rivale plus belle entre dans la chambre. 11 semblait que la beauté fût un empire suprême et exclusif, dont la perle ne laissait au vaincu que la honte et la fuite. La Bruyère lui-même déclare que « Tamour qui naît c( subitement est le plus long à guérir ^ » Il semble même croire que celui-là seul mérite le nom d'amour : « L'amour naît brusquement, dit-il, sans autre réflexion, « par tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté « nous fixe, nous détermine *. L'amour qui croît peu à « peu et par degrés ressemble trop à l'amitié pour être « une passion violente *. »
Peut-être ces effets subits, ces coups de soleil amoureux, abandonnés aujourd'hui aux plus mauvais romanciers, pouvaient-ils alors obtenir la foi d'un philosophe; les hommes et les femmes, dans leur vie mondaine et sans cesse préoccupée d'idées ou d'intrigues d'amour, devaient être toujours prêts à en recevoir, ou du moins à en supposer Timpression ; et si, comme le dit La Rochefoucauld, a il y a des gens qui n'auraient jamais « été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler a de Pamour, » beaucoup de gens, à force d'en entendre
* Caractères, t. I, p. 180. Du Cœur, i IbUi.f p. 179.
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parler , devaient le rencontrer là même où il n'était pas.
Surpris de ces effets de Timagination » quelques hommes cherchaient cependant à se les expliquer par d'autres causes que par l'influence de Tétoile; mais ces causes n'étaient pas moins ridicules. Segrais raconte, pour prouver que Famour est dans le sang, Thistoire d'un gentilhomme allemand à qui son infidèle maîtresse, voulant se débarrasser de lui, avait donné deux grands coups d'épée au travers du corps. 11 n'en mourut pas^ mais, ce qu'il y eut de singulier, c'est que, lorsqu'il fut guéri , (( il avoit, dit Segrais, autant d'indif- «férence poup la princesse que s'il ne l'eût jamais « aimée, et il en attribuoit la cause à la perte do son « sang*.»
Cette dévotion amoureuse, suite d'une destinée fatale, était donc l'idéal d'une belle passion; du moins pour le parfait amant, car la fatalité , à laquelle était également soumis le cœur de sa maîtresse, ne devait avoir, sur la conduite de celle-ci, aucune influence j les femmes tenaient fermement, du moins en théorie, à ce principe favorable à leur vanité autant qu'à leur vertu; chargées seules du soin et du devoir de se défendre, elles se sentaient d'autant plus puissantes qu'on mettait à plus haut prix le bonheur d'une pas-
^ Segraisiana, p. 10.
sion qui taisait la destinée des plus grandes âmes; les preuves de ce haut prix de leur conquête étaient leur gloire, car on disait alors la gloire d'une femme. M"® de Sévigné, en avançant que « l'honneur de ces « messieurs est bien aussi délicat et blond que celui de « ces dames » croyait presque faire une découverte , et l'Académie avait déclaré que, dans le Cid, « s'il eût pu « être permis au poète de faire que Fun de ces deux « amants préférât son amour à son devoir, on peut a dire qu'il eût été plus excusable d'attribuer cette c< faute à Rodrigue qu'à Chimène ; Rodrigue étoit un « homme, et son sexe, qui est comme en possession de « fermer les yeux à toutes les considérations pour se « satisfaire en matière d'amour, eût rendu son action « moins étrange et moins insupportable*. »
Ainsi s'explique la supériorité presque constante des héroïnes de Corneille sur ses héros : celle qui commande à elle-même et aux autres, dans la circonstance la plus importante de la vie, doit être, dans toutes les circonstances, la plus illustre ; et, après la décision de l'Académie, on conçoit que Corneille ait sacrifié l'inflexibilité de Cinna à Tavantage de faire ressortir celle d'Emilie. Mais on concevra également alors à quels frivoles intérêts devait s'attacher une gloire fondée sur les petits événements de la vie d'une femme et jugcc
• Senlinieuts sur le Cld (Voyez à la suite du Cid, édition de Voltaire, p. 392).
par les caprices de sa vanité : on ne s'étonnera plus de voir, dans Suréna, Eurydice conduire son amant à la mort par son opiniâtreté à vouloir que cet amant, qui ^ ne peut être à elle, ne se marie que par son choix : a Je veux, dit elle,
• • . Malgré votre roi Disposer d^une main qui ne peut être à moi. . Je veux que ce grand choix soit mon dernier ouvrage, Qu*il tienne lieu vers moi d'un éternel hommage , Que mon ordre le règle, et qu'on me voye enfin Reine de votre cœur et de votre destin *.
La même fantaisie pourra aider Bérénice à se consoler de la perte de Titus :
Je veux donner le bien que je n'ose garder ; Je veux du moins, je veux ôter à ma rivale, Ce miracle vivant, cette âme sans égale. Qu'en dépit des Romains, leur digne souverain, S'il prend une moitié, la prenne de ma main ; Et pour tout dire enfin, je veux que Bérénice Ait une créature en leur impératrice *.
La Sophonisbe de Corneille, dont Saint-Évremond n'ai tribue le mauvais succès qu'à la trop grande perfec tion avec laquelle Corneille a su lui conserver « son (( vérilable caractère' », cette fille d'Asdrubal, au
* SurénOy acte I, scène 111.
« Tite et Bérénice, acte IV, scène I»"®.
• < Corneille, qui presque seul a le bon goût de l'aniiquilé, a eu
milieu de sa haine contre les Romains et de son horreur pour l'esclavage, pourra regarder le plaisir d'enlever Massinissa à une rivale comme le plus grand bonheur dé ce mariage qui doit la soustraire au triomphe ; les amants dé ces illustres coquettes, dévotement soumis à leurs fantaisies, attendront, comme le veut Antiochus, sans révolte et sans blasphème, ce qu'il plaira à leur gloire d'en ordonner; et des tracasseries de vanité se mêleront sans effort, dans les dernières pièces de Corneille, aux exagérations d'orgueil à travers lesquelles on ne voit percer que de loin en loin quelques étincelles de son génie et les souvenirs de sa grandeur.
Une fois entré dans une fausse route d'idées, Corneille n'avait pas, pour en sortir , la ressource de l'observation des sentiments naturels : il s'était trop accoutumé à les chercher dans son imagination. L'imagination mêle beaucoup de faux au vrai qu'elle présente; elle forme au poëte une espèce de monde particulier, placé entre lui et le monde véritable qu'il ne s'inquiète plus
« le malheur de ne pas plaire à notre siècle, pour être entré] dans le a génie de ces nations et avoir conservé à la fille d'Asdrubal son « véritable caractère. Ainsi, à la honte de nos jugements, celui qui^ « a surpassé tous nos auteurs, et qui s'est peut-être, ici, surpassé « lui-même, a rendu à ces grands noms tout ce qui leur éloit dû, « et n*a pu nous obliger à lui rendre tout ce que nous lui devions. » (Saint-Évremond, Dissertation sur VAlemndlre de Racine, t. III de ses OEuvres, p. 141-142.)
de regarder, car il n'en soupçonne même plus Texis^ tence. Dans ce monde de fantaisie que s'était créé Corneille, dominé par le lour d'esprit de ses contemporains, et mettant à leur service la fermeté logique de son imagination, il ne recevait plus la lumière que jettent les mouvements naturels de notre âme sur les objets qui les suscitent. La justice, la bonté, toutes les vertus humaines ont été des sentiments avant d'être des idées: qui eût jamais imaginé la générosité et le dévouement si des sentiments ne les lui eussent d'abord fait connaître? C'est SUT Tordre de ces sentiments, tels qu'ils existent dans une nature heureuse, développée par la réflexion, que se règle l'ordre de nos devoirs. Jamais l'âme la plus élevée, jamais la vertu la plus sévère ne sacrifieront un seul de ces devoirs, à moins que ce sacri- ^fice ne soit commandé par un autre devoir plus important; et là où ce sentiment d'un devoir supérieur n'existe pas, le sacrifice est injuste, la vertu est fausse, l'apparence de la grandeur est trompeuse. Le vieil Horace, quand il croit que son fils a fui, oublie l'amour paternel; il souhaite, il commande presque la mort de son fils ; mais l'amour de sa patrie, les obligations qu'a imposées à sa famille la confiance de ses concitoyens, le crime du lâche qui l'a'trahi, l'intérêt même de ce fils pour qui la mort vaudrait mille fois mieux qu'une vie infâme, ce sont là des sentiments si puissants et d'un ordre si élevé qu'on n'est point surpris de voir qu'ils
remportent, même sur l'amour paternel dont la force bien connue ne fait qu'ajouter à l'admiration qu'inspire la force supérieure qui a pu le vaincre. Mais lorsque Rosamonde, veuve de Perlharite*, menacée de voir périr son fils si elle ne consent pas à épouser Grimoald, l'usurpateur des États de son mari, déclare à Grimoald qu'elle ne Tépousera qu'à condition qu'il fera mourir ce fils , parce qu'elle espère que cette action atroce , en détruisant l'affection qu'inspirent au peuple les vertus de Grimoald , lui rendra à ellemême la vengeance plus facile, nous ne ressentons ni admiration , ni sympathie ,' car ce désir de vengeance ne saurait jamais être assez puissant, ni paraître assez légitime pour étouffer et l'amour d'une mère et le sentiment de justice qui défend de sacrifier un être innocent au souvenir ou même aux intérêts d'un autre. La proposition de Rosamonde est donc contraire à toute vérité humaine et poétique. Fontenelle, en recherchant la cause du mauvais succès de Pertharite, l'attribue à la vieillesse de l'esprit, qui amène, dit-il, « la sécheresse et la dureté ' ; » Corneille n'était pas vieux quand il fit Pertharite « ; il n'avait pas plus de raisons pour être dur, à quarante-
1 Ou du moins qui se croit veuve, car Pertharite n'est pas mort et reparaît à la fm de la pièce.
* Vie de CorneilL', t. ni, p. 108.
* 11 avait quaranle-st'pl ans.
sept ans et père de quatre fils * , qu'à trente-huit ans* et à peine marié ; et à coup sûr il possédait encore plus de sentiments vifs et vrais qu'il n'en faut pour éclairer et régler Fesprit; mais un faux système, fruit de sa soumission aux idées de son temps, Tempêchait d'écouter ses propres sentiments pour peindre la nature avec vérité; et il ne reproduisait plus qu'une nature factice et fausse comme les idées de ses contemporains. Le style de Corneille suivit les vicissitudes de son génie. On s*en est étonné; il faudrait s'étonner qu'il en eût été autrement, et que, soit dans la bonne ou la mau-
^ Corneille eut quatre fils et deux filles. L'aîné de ses fils, appelé aussi Pierre Corneille, était capitaine de cavalerie, et fut blessé en 1667, au siège de Douai, pris le 6 juillet par Louis XIV. Il fut ramené à Paris sur un brancard abondamment garni de paille. Arrivés à la porte de la maison de son père, rue d'Argenteuil, les porteurs, uniquement préoccupés de conduire le blessé dans sa chambre, laissèrent la rue jonchée de paille. C'était dans les premiers temps de cette police exacte qu'établit dans Paris l'administration de Louis XIV, et où se signalèrent d'Aubray et La Reynie. Les commissaires et enquêteurs faisaient exécuter avec rigueur les ordres qu'ils avaient reçus; l'un d'eux assigna Pierre Corneille par-devant le lieutenant de police au Châtelet, pour contravention aux règlements' de la voirie. Corneille comparut, plaida lui-même sa cause, et fut mis immédiatement hors decour, aux applaudissements des assistants qui le reconduisirent jusqu'à son logis. Cet incident occupa les conversations et les recueils d'anecdotes du temps, et Loret en inséra le récit dans sa Muse historique (3 vol. in-folio) sous la forme d'une
lettre en vers adressée à Madame par Robinet (Voir les J^^j/flir-
cissements et Pièces historiques, n» iv.) C'est à M. Floquet que je dois la découverte et les détails de cet intéressant petit fait.
* Age où il fît Pohjeucte,
vaîse fortune, le style de Corneille ne fût pas demeuré fidèle au caractère de ses pensées. Écrire n'a jamais été pour lui qu'exprimer son idée ; ses contemporains attestent que le soin du style ne fut pour rien dans des eflTets entièrement dus à la grandeur des choses qu'il avait à peindre, a Corneille, dit Segrais, ne sentoit pas la « beauté de ses vers, et il n'avoit pas d'égard à Tharmo- « nie en y travaillant, mais seulement au sentiment. » Et, selon Chapelain, « M. Corneille, qui a fait de si « beaux vers, ne savoit pas l'art de la versification, et a c'étoit la nature qui agissoit purement en lui *. i> L'art du style, qui, à Tépoque où parut Corneille, composait presque tout le mérite d'un poëte de société, n'entrait à peu près pour rien dans le mérite d'un auteur dramatique : Corneille porta le style sur le théâtre en y portant les pensées ; il dit simplement ce qu'il voulait dire, et ce fut là parler noblement, parce que ce qu'il voulait dire était haut et noble ; l'exprès* sion se trouva naturellement sublime comme ce qu'elle devait rendre; ou plutôt, dans cette sublimité, l'expression parut ne compter pour rien , car elle était la chose même : « Chez Corneille, dit Saint-Evremond,la « grandeur se connoît par elle-même ; les figures qu'il « emploie sont dignes d'elle , quand il veut la parer « de quelque ornement ; mais d'ordinaire il néglige
* Segraisiam, p. 76, 187*
« ces vains dehors; il ne va point chercher dans les « cieux de quoi faire valoir ce qui est assez considé- « rable sur la terre ; il lui suffit de bien entrer dans « les choses, et la pleine image qu'il en donne fait la « véritable impression qu'aiment à recevoir les per- « sonnes de bon sens *. » Corneille lui-même eût cherché vainement « dans les cieux » de quoi « faire valoir » davantage quelques-uns des sentiments qu'il nous présente ; ils sont si élevés que , rien ne pouvant aller au-delà, l'expression ne peut y rienajouter; ils sont si déterminés et précis qu'il n'y a pas deux manières de les exprimer.
Qu'on ne cherche donc pas dans Corneille cette ex* pression poétique qui est destinée à augmenter l'impression de l'objet en y rattachant des idées accessoires que l'objet n'eût pas rappelées de lui-même : on y trouvera cette poésie qui montre l'objet tel qu'il est réellement , et qui le place sous nos yeux , vivant et animé , en se servant des mots vraiment destinés à le désigner : le récit de Rodrigue dans le Cid en offre un bel exemple :
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin, avec le flux, nous fit voir trente voiles; L'onde s'enfloit dessous, et, d'un commun effort, Les Maures et la mer entrèrent dans le port. On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;
1 OEuvres de Saint-Évremond, t. IV» p. 16. Sur les Tragédies^
Point de soldats au port ; point aux murs de la ville >
Notre profond silence abusant leurs esprits,
Ils uVsent plus douter de nous avoir surpris.
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent ,
£t courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors; et, tous en même temps,
Poussons jusques au ciel mille cris éclatans, etc., etc.
Toutes les expressions sont simples; ce sont celles dont se servira tout homme qui voudra nommer les choses dont parle le Cid ; mais le Cid ne parle que des choses qui valent la peine d'être nommées ; toutes les circonstances nécessaires , et les circonstances nécessaires seules , c'est là ce qu'il nous montre, parce que c'est là ce qu'il a vu , ce qu'il a dû voir dans la position où il s'est placé, et ce qui nous transporte dans cette position. Voilà la poésie.
Mais la nature des objets à représenter n'en permet pas toujours cette peinture, pour ainsi dire, matérielle ; souvent le tableau, trop vaste pour être reproduit dans ses détails, demande à être resserré en une éeule image qui en puisse donner à la fois toute l'impression; l'emploi des expressions figurées est alors nécessaire; c'est le caractère du récit de Cinna :
. Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles Où Rome par ses mains déchiroit ses entrailles, Où Taigle abattoit Taigle, et, de chaque côté. Nos légions s'armoient contre leur liberté ; Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves Mctloieut toute leur gloire à devenir esclaves ;
Où pour mieux assurer la honte de leurs fers, Tous vouloient à leur chaîne attacher l'univers; Et Texécrable honneur de lui donner un maître, Faisant aimer à tous Finfâme nom de traître,' Romains contre Romains, parens contre parens, Combattoient seulement poifr le choix des tyrans. «Tajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie, affreuse, inexorable. Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat, Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat. Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires ; Je les peins dans le meurtre à Tenvi triomphans ; Rome entière noyée au sang de ses enfans, etc., etc.
Aucun détail n'aurait pu ici présenter à Vimagînation ce que lui montrent en groupe deux ou trois belles images : la suite du récit se prête aux détails, etCinna, reprenant le ton simple de la narration, cesse de peindre les choses pour se bornera les montrer : mais, à la lin, il s'agit de résumer son discours, de ramènera un sentiment , à une idée unique , les diverses émotions qu'il a fait naître ; il reprend :
Toutes ces cruautés,
La perte de nos biens et de nos libertés. Le ravage des champs, le pillage des villes, Et les proscriptions et les guerres civiles, Sont les degrés sanglans dont Auguste a fait choix Pour monter sur le trône et nous donner des loix. Mais nous pouvons changer un destin si funeste. Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste ; Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui. Perdant, pour régner seul, deux méchans comme lui.
Lui mort, nous Bravons point de vengeur ni de maître;
Avec la liberté Rome s* en va renaître ;
£t nous mériterons le nom de vrais Romains»
Si le joug qui Taccabie est brisé par nos mains. -
Dans ce discours, un d^ plus beaux qui soient sortis de sa plume, Corneille, simple et sobre dans l'emploi des figures nécessaires, s'en sert pour exprimer son idée, jamais pour l'étendre au-delà de ses limites naturelies ; peut-être, parmi les expressions les plus poétiques de Corneille, en découvrira-t-on peu qui ne possèdent ce mérite; elles sont en général le résultat d'une conception vigoureuse qui sait voir fermement son objet et quî , loin de l'entourer d'idées accessoires, les en écarte pom* le présenter seul et net à l'imagination ; ainsi , dans ces vers célèbres à'Othon :
Je les voyois tous trois se bâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à Fêtre, Et tous trois à Tenvi s* empresser ardemment Â qui dévoreroit ce règne d'un moment.
L'image de dévorer, dévorer un règne , n'est que l'expression sensible d^un fait que, d'aucune autre manière, on ne pourrait prendre aussi heureusement, ni aussi fortement; elle met le fait même sous les yeux, mais elle n'y ajoute rien. J'en dis autant de cel autre vers :
Et monté sur le faîte il aspire à descendre.
Corneille n'a rien embelli ni rien déguisé; son style,
pprté par sa pensée, s'est naturellement élevé et abaissé avec -elle ; il s'est montré obscur quand une idée mal conçue, un sentiment inopportun n'ont pu lui fournir une expression assez précise ou* un tour assez simple; il n'a pas dédaigné le tour trivial appelé par une situation ou par une émotion triviale; dans Àgésilds, il a pu faire dire à un amant qui presse sa maîtresse de lui avouer son amour :
Dites donc, m^aimez-yous^?
Un détail puéril a été rendu dans toute sa puérilité; et la description du saignement de nez d'Attila est digne de l'idée de chercher dans cet accident un ressort tragique *• Le mot de brutal dont se sert Pulchérie, en parlant de Phocas, s'accorde parfaitement avec Fidée qu'elle s'est formée de son caractère ; enfin la faiblesse de la pensée du poète se montre sans voile comme sa grandeur; et s'il cherche à la farder de quelques ornements, les abus d'esprit auxquels il a recours, la fausseté des images qu'il emploie, la vaine enflure de ses expressions prouvent, autant que la simplicité sublime
* Acte rV, scène !'«.
« Le sang qu'après avoir mis c« prince au tombeau,
(Son frère Bleda.) On lui voit chaque jour distiller du cerveau^ Punit son parricide, et chaque jour vient faire Un tribut étonnant à celui de ce frère.
de ses beautés, que a Fart n'est pas fait pour lui : » Corneille n'eût pas su se servir de Part; ce qui lui a manqué de son temps, c'est une nature plus simple, moins embarrassée sous une multitude de conventions et d'habitudes factices qu'il a prises pour la vérité. Si l'état de société et l'ensemble d'idées, au milieu desquels il vivait, eussent été plus conformes à la simplicité de son génie, peut-être, dans Tun de nos premiers poètes, aurions-nous un poëte classique de plus. Corneille n'est pas classique : le goût, foijdé sur la connaissance de la vérité, lui a trop souvent manqué pour qu'il puisse toujours servir de modèle ; mais des beautés hors de toute comparaison n'en ont pas moins assuré son rang, et, après un siècle et demi de richesse et de gloire littéraire, aucun rival ne lui a enlevé le nom de grand. Ses revers mêmes auraient pu le confirmer; avant Corneille, Pertharite, Othon, Suréna, Atlila et même Agésilas, eussent été reçus avec admiration d'un public que lui seul avait rendu sévère : Pertharite fut la première de ses pièces qui éprouva cette sévérité. « Cette chute du grand Corneille, dit Fontea nelle, peut être mise parmi les exemples les plus rea marquables des vicissitudes humaines, et Bélisaire c( demandant l'aumône n'est pas plus étonnant *. » Corneille sentit ce coup comme un malheur auquel
* Vie de Corneille, p. 107,
il ne s'était pas cru exposé,; l'amertume perce dans la préface de Pertharite: u 11 est juste, dit-il, qu^après vingt c( années de travail, je commence à m'apercevoir que « je deviens trop vieux pour. être encore à la mode. » Prenant congé du public, «avant d'attendre , dit-il , qu'on le lui donnât tout-à-fait, » il passa loin du théâtre six années , qu'il employa à la traduction en vers de Vlmitation de Jésus-Christ, ouvrage de sa piété plutôt que de son talent, quoiqu'il en offre encore çà et là de brillantes traces *• Je me permettrai de laisser dans le même oubli un assez grand nombre de pièces de vers , tant de sa jeunesse que de sa vieillesse ', qui prouveraient seulement que le théâtre était Timpérieuse vocation de .Corneille et Tunique carrière où il pût paraître avec gloire. Il le reconnaissait lui-même :
Pour moi qui de louer n'eus jamais la méthode, J'ignore encor le tour du sonnet ou de Tode ; Mon génie au théâtre a youIu m'attacher ; Il en a fait mon sort, je dois m'y retrancher : Partout ailleurs je rampe et ne suis plus moi-même^.
« Il savoit les belles-lettres, l'histoire, la politique, a dit Fontenelle ; mais il les prenoit principalement « du côté qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avoit
1 Voir les Éclaircissements et Pièces historiques, no v.
s Elles ont été imprimées dans l'édition de 1758 et réimprimées dans celles qui l'ont suivie.
3 Remerciement au roi, pour l'avoir compris dans la liste des gratifications faites aux gens de lettres.
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<c pour toutes les autres connoissances , ni loisir^ni a curiosité, ni beaucoup d'estime *• »
Ce fut aussi pendant ces six années que Corneille prépara ses trois discours sur la Poésie dramatique, et ses Examens de ses pièces, témoignage honorable de la bonne foi d'un grand homme assez sincère avec luimême pour s'ayouer ses défauts, et avec les autres pow parler sans détour de ses talents ; preuve irrécusable d'une raison droite et forte à laquelle il n'a manqué que Texpérience du monde; et leçons utiles encore aujour'd'hui pour les poètes dramatiques, car ils y trouveront tout ce que Texpérience de la scène avait enseigné à Corneille sur les situations et les effets de théâtre, qu'il connaissait d'autant mieux qu'il ne les avait étudiés qu'après les avoir devinés , comme il chercha à s'instruire des règles d'Aristote pour justifier celles que lui avait dictées son génie.
Cependant sa résolution de renoncer au théâtre n'était pas inébranlable: « Ce sera, dit-il dans la pré- « face de Pertharite, la dernière importunité que je <r vous ferai de cette nature, non que j'en fasse une $ résolution si forte qu'elle ne puisse se rompre; mais « il y a grande apparence que j'en demeurerai là. » Ces paroles semblaient indiquer, dans Corneille , quelque espoir qu'on chercherait à le faire revenir du des-
1 Vie de Corneille, p. 125.
sein qu'il annonçait; mais il n'était pas disposé à se montrer facile sur les preuves d'estime qu'il voulait exiger; ses dédicaces font trop voir de quelle nature ces preuves pouvaient être, et les vers sévères de Boileau sur
• • ces auteurs renommés
• • • dégoûtés de gloire et d'argent affalés,
n'étaient, dit-on, que l'écho d'un mot du grand Corneille K Hais Corneille, dans la situation où il se trou-
^ a Notre auteur félicitoit le grand Corneille du succès de ses tra- « gédies, et de la gloire qui lui en revenoit : Oui, répondit Corneille, « je suis saoul de gloire et affamé ^argent, » (Note de Prossette, sur VAft poétique, chant IV, vers 130.) Les plaintes perpétuelles de Corneille, soit en vers^ soit en prose, répètent, à peu près littéralement. Je sens de ce mot, que le père Tournemine nie avec indignation, mais sans aucune preuve. Comment, dit-il, peut-on avoir attribué un pareil sentiment à Corneille, « qu'on sait avoir porté rindiflPérence « pour Targent jusqu'à une insensibilité blâmable, qui n'a jamais « tiré de ses pièces que ce que les comédiens lui donnoient, sans « compter avec eux, qui laissa passer un an sans remercier M. Col- « bert du rétablissement de sa pension, qui a vécu sans dépense et a mourut sans biens ? » (Défeme du grand Compile. Voyez Œuvres de Corneille f édit. de 1758, t. I, p. 81.) Une insensibilité blâmable pour l'argent peut s'accorder avec des besoins pressants qui obligent ensuite à solliciter avec trop de vivacité ce qu'on a dédaigné avec trop de négligence : « M. Corneille avoit, dit Fontenelle, plus « d'amour pour l'argent que d'habileté ou d'application pour en « amasser. » Nul homme n'est plus choqué de ce qu'on ne pourvoit pas à tous ses besoins que celui qui n'y sait pas pourvoir lui-même par la prévoyance ou l'activité. On a parlé du désintéressement et de l'affection fraternelle qui, jusqu'à la mort ' de Pierre Corneille, confondirent les biens des deux frères, et les deux familles en une seule. Je n'ai garde de vouloir ôter à une conduite louable le mérite, plus commun qu'on ne croit, d'un bon motif ou d'un beau sentiment;
vait, regardait l'argent comme la preuve de la gloire, et s'offensait de la médiocrité de sa fortune, autant peut-être qu*il s'en affligeait. Dirigé, dans tout ce qui regardait sa conduite personnelle, par un bon sens singulièrement simple et naïf, il avait vu partout qu'on payait bien ios choses auxquelles on attachait du prix, et il s'indignait que cette récompense manquât à son mérite. Ce qu'il se croyait permis de sentir, il n'imaginait pas que rien lui défendît de Fexprimer : lorsque ses amis lui reprochaient de ne pas soutenir, par sa conversation, la réputation de ses écrits, il leur répondait tranquillement : a Je n'en suis pas moins « Pierre Corneille»; de même il disait franchement au monde que Pierre Corneille avait le droit de s'attendre à se voir mieux traité ; c'était sa fierté blessée qui s^exbalait dans ses plaintes, et
L* ennui de voir toujours des louanges fVivoles Rendre à ses grands travaux paroles pour paroles,
ne lui paraissait autre chose que
Ce légitime ennui qu*au fond de Tâme excite L* excusable Gerté d'un peu de vrai mérite.
C'est ainsi qu'il s'en explique dans une épUre à Fou-
mais je ferai observer que ce désintéressement n*a rien qui contrarie ridée qui nous est parvenue de la négligence de Corneille sur ses affaires, ni par conséquent des suites naturelles de cette négligence.(Voyez les Éclaircissements et Pièces historiques^ n» vi.)
quet*; cette épître était un remercînnient au surintendant : nous ignorons quel était le bienfait ; mais ce bienfait était un souvenir, et réparait, à ce qu'on peut croire, une longue négligence. Ranimé par cettd preuve d'estime, Corneille ne demandait plus qu'à se rengager dans la carrière : <x non moins surintendant, a comme il le dit lui-même, des belles-lettres que des a finances*,» Fouquet lui proposa trois sujets de tragédie ; Corneille fit son choix, et, eti 1659, parut OEdipe. Mais ce n'était pas aux beautés simples de l'antiquité grecque qu'il appartenait de réveiller un génie qui avait grandi et conquis sa gloire dans les idées et le tour d'esprit du dix-septième siècle; Corneille se félicita d'avoir introduit, dans le terrible sujet d'Cildipe, « rheureux épisode des amours de Thésée et de Dircé,» . auquel il a rapporté tout l'intérêt du drame : a Cela « m'a fait perdre, dit-il, l'avantage que je m'étois proa mis, de n'être souvent que le traducteur de ces a grands hommes qui m'ont précédé. Comme j'ai pris a une autre route que la leur, il m'a été impossible de a me rencontrer avec eux. » Il eut, dit-il, l'honneur a de faire avouer à la plupart de ses auditeurs qu'il « n'avoit fait aucune pièce de théâtre où se trouvât a tant d'art que dans celle-ci '. » Cet art malheureux,
1 Placée k la tête ^'OEdipe*
« Voir les Éclaircissements et Pièces historiques, no vii.
• Voyez la Préface d' OEdipe,
aujourd'hui oublié, fut alors couronné du succès ; du moins OEdipe ne tomba point devant le public, et la cour qui ne cherchait probablement qu'à se parer, en la récompensant, d'une gloire trop longtemps négligée, prouva à Corneille sa satisfaction par de nouveaux bienfaits*. En 1661, il fit, pour le mariage de Louis Xrv, la Toison d'or, pièce à machines, espèce d'opéra précédé d'un prologue où la paix qui venait de se faire lui permit quelques beaux vers sur les malheurs de la guerre. En 1662, l'admirable scène de Sertonus put ranimer un moment les espérances des partisans de Corneille; ce fut, dit^n, en entendant ces vers de Sertorius à Pompée :
Si dans Toccasion je ménage un peu mieux L*assiette du pays et la faveur des lieux ^;
que Turenne s'écria : « Où donc Corneille a-t-il appris a l'art de la guerre?» Enl 663, Sophonisbe échoua devant le souvenir de celle de Mairet, et ce ne fut pas, comme le prétendait Saint^Évremond, parce qu'en peignant Sophonisbe infidèle à un vieux mari pour un jeune amant, Mairet avait rencontré « le goût des femmes et « des gens de la cour '. » Othon, en 1664, offrit quatre vers qui sont restés célèbres et quelques traces de cette
1 Voyez la Préface d'CEdipe.
9 Acte ni, scène II.
8 Œuvres de Saint-Évremond , t. III, p. Hl, Dissertation sur Y Alexandre de Racine.
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fermeté à traiter les intérêts politiques et les intrigues de cour qu'on ne trouvait alors que dans Corneille, a II faut croire, dit Fontenelle, qu* Agésilas^ est de a M. Corneille, puisque son nom y est, çt qu'il y a une ^ scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas « facilement être d'un autre*. » En lui donnant ^m7a, Corneillfe, selon les expressions de son neveu a bravoit a son siècle, dont il voyoit le goût se tourner entière- « ment du côté de Pamour le plus passionné et le « moins mêlé d'héroïsme*. » Sans regarder, avec Fontenelle, Texposition de cette tragédie « comme une des « plus belles choses qu'ait faites » Corneille , on y reconnaît quelques traits de cette vigueur qui lui était propre ; entre autres ce vers si connu sur la décadence de Tempire romain et le commencement du royaume des Francs :
Un grand destin commence, un grand destin s'achève ^.
Mais les scènes d^Âttila et de la capricieuse Honorie donnent beaucoup plutôt Tidée des querelles d'un tuteur ridicule avec une pupille revêche, que celle de la noble férocité qu'il plaît à Fontenelle d^attribuer au roi des Huns*.
« En 1666.
t Vie de Corneiîley p. 112.
* Attila, acte !•' , scène IL
« « n règne dans cette pièce une férocité noble, que lui seul pou- « .voit attraper. .♦ {Vie de Corneille^ p. 116.)
Une épigramme de Boileau s'est attachée mi souvenir de ces deux pièces * ; elle n'a d'autre mérite que celui d'exprimer assez bien le sentiment de tristesse dont on devait être saisi en voyant, dans Agésilas, jusqu'où pouvait aller la décadence d'un grand homme, et, dsinsAttilay combien il importait à la gloire de Corneille qu'il bornât là ses efforts. Cependant son nom imposait encore; ce fut lui que choisit Molière pour mettre en vers sa Psyché qu'il n'avait pas le temps d'achever lui-même : Quinault, déjà connu, ne fut chargé que des intermèdes. Ce fut à Corneille que songea M"** Henriette d'Angleterre pour le mettre aux prises avec Racine dans un sujet consacré à la peinture des douleurs de l'amour. Ce sujet de Bérénicey auquel • se rattachaient, dit-on, de tendres souvenirs*, proposé aux deux poètes, fut traité par tous les deux à l'insu Tun de Tautre. «A qui demeura la victoire, dit Fontea nelle? au plus jeune. » Fontenelle oublie que le vieux et grand Corneille fut celui des deux qui donna le plus d'empire àVamour et le plus de faiblesse à un Romain, puisque son Titus propose à Bérénice de renoncer pour
t Après l'Âgésilas,
Hélas !
Mais après TÂttila, Holà !
« 1/6 goût que Louis XIV et Henriette d'Angleterre avaient eu Tun pour Tautre, et qu'ils avaient sacrifié à la raison encore plus qu'à la vertu.
elle à l'empire* , pensée que repousse avec dédain le Titus de Racine*. Enfin Pulchérie et Suréna vinrent, au milieu de leurs défauts rappeler le souvenir de cette grandeur ferme et imposante que Corneille avait su donner à notre tragédie; ce beau vers d'Eurydice apprenant la moH de son amant dont son opiniâtreté a causé la perte :
Non, je ne pleure point, madame, mais je meurs »;
. termina noblement la carrière du poète,
Et son dernier soupir fut un soupir illustre *.
Corneille avait alors près de soixante-dix ans; il
Eh bien^ Madame, il faut renoncer à ce titre Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre ; Allons dans vos États m'en donner un plus doux : Ma gloire la plus haute est celle d'étie à yous. Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne , Où l'Hymen en triomphe à jamais l'étreindra ; Et soit de Rome esclave et maître qui voudra !
{Tite et Bérénice, acte III, scène V.) On peut regretter que ce dernier vers ne s'applique pas à une plus digne occasion.
Je dois moins encore vous dire
Que je suis prés, pour vous, d'abandonner l'empire. De vous suivre, et d'aller, trop content de mes fers. Soupirer avec vous au bout de l'univers. Vous-même rougiriez de ma lÂcbe conduite ; Vous verriez à regret marcher à votre suite Un indigne empereur, sans empire, sans cour. Vil spectacle aux humains des foiblesses d'amour.
(Bérénice, acie V, scène VI.) ' Suréna, acte V, scène dernière.
* Mort de Pompée^ acte II, scène II.
pouvait, en reportant ses regards en arrière , se dire avec un juste orgueil : a J'ai fini ; ma destinée d'homme supérieur est accomplie ; ce que j'étais capable de faire> je l'ai fait ; le rang que j'étais digne d'obtenir, je Faî obtenu ; il ne me reste plus rien à désirer. x> Mais peu d'hommes savent ainsi poser eux'-mêmes les bornes de leur part d'existence, ne se plus contempler que dans le passé qui leur a si pleinement appartenu, et reconnaître la justice de cette dispensation de la Providence qui compte à chacun de nous les instants dont chacun doit jouir à son tour. Corneille, si longtemps en possession d'une gloire unique, se résignait avec peine à voir les gloires qui devaient lui succéder; Racine et Molière lui étaient importuns : a Quelquefois , dit Fonlenelle , il (c s'assuroit trogj)eu sur son rare mérite, et croyoit trop « facilement qu'il pût avoir des rivaux*. » Cependant, timide plutôt qu'envieux, il s'affligeait moins des triomphes d'un rival qu'il ne craignait de voir oublier ses propres triomphes : apprenant , en 1676 , qu'on avait fait représenter à la cour Cinna, Pompée, Ho^ race, il s'écriait :
£st-il vrai, grand monarque, et puis~je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter? Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode, et reprennent leur place P
Corneille s'imaginait qu'il pouvait mourir, et croyait
« ^%e de Corneille^ p. 12Ç,
ayoir besoin de la mode t la douleur de ses revers semblait avoir éteint en lui jusqu'au souvenir de ses succès. Le sentiment de Tétat d'abandon où il se croit tombé est peint, d'une façon qui pénètre de tristesse pour la vieillesse d'un grand bomme, dans ces vers où il implore la faveur de Louis XIY pour ses derniers ouvrages :
Achève : les deroiers ii*ont riet) qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfaots d*un autre père ; Ce sont des malheureux étouffés au berceau , Qu*un seul de tes regards tireroit du tombeau.
Agésilas en foule auroit dés sjpectateurs, Bt Béréiiitie enfin trouTeroit des acteurs. Le peuple, je Tavoue, et la cour les dégradent; Je foiblis, ou (lu moins ils se le persuadent : Pour bien -écrire encor j'ai trop long-temps écrit. Et les rides du front passent jusqu'à Tesprit. Mais, contre cet abus, que j'aurois de suffrages Si tu donnois les tiens à mes derniers ouvrages ! Que de tant de bonté Fimpérieuse loi Ramèneroit bientôt et peuple et cour vers mbi ! Tel Sophocle à cent ans charmoit encore Athènes; Tel bouillonuoit encor son vieux sang dans ses veines, Diroient-ils à Fenvi, etc. *.
La jalousie de Corneille fut celle d'un enfant qui veut qu'un sourire le rassure contre les caresses que reçoit son frère : c'était cette faiblesse qui lui faisait voir, dans tous les événemenls, ce qui pouvait Tinquiéter, et
* QEuvres div^ de P. Corn,, t. IX, p. :j32, éd. 1758,
dans les moindres affaires, un objet d'horreur. « Il étoit « mélancolique, dit Fontenelle, et il lui falloit des sujets « plus solides pour espérer ou pour se réjouir, que pour « se chagriner ou pour craindre... Rien n'étoit égal à « son incapacité pour les affaires, que son aversion; les <( plus légères lui causoient de Teffrpi et de la terreur *.»
Dans Tintérieur «ilavoit Thumeur brusque, et quela quefois rude en apparence; au fond, il étoit très-aisé à a vivre, bon père, bon mari, bon parent, tendre et plein « d'amitié*. » Dans le monde, il était tour à tour fier et humble, glorieux de son génie et incapable d'y puiser quelque autorité. Â la fin de sa vie , cette faiblesse de son caractère s'accrut encore par Taffaiblissement successif de ses organes. Corneille survécut un an à la perte de ses facultés, et mourut le 1*' octobre 1684, âgé de soixante-dix-huit ans.
Il était doyen de l'Académie Française, où il avait été reçu en 1647. Il s'était présenté en 1644 et en 1646; mais les statuts de l'Académie l'avaient écarté, parce qu'il n'habitait pas à Paris. On lui préféra, en 1644, l'avocat-général Salomon , et, en 1646, Duryer, poète tragique. « Le registre en cet endroit, dit Pélisson, à a propos de cette dernière nomination, fait mention « de la résolution que l'Académie avoit prise de préa férer toujours , entre deux personnes dont Tune et
* Vie de Corneille, p. 125, 126.
« l'autre auroient les qualités nécessaires^ celle qui fe- « roit sa résidence à Paris ^)> Lorsque Corneille eut levé cet obstacle en fixant sa résidence à Paris pendant une grande partie de Tannée, aucun rival ne songea à lui disputer la préférence. Balesdens, avocat au conseil, et attaché au chancelier Seguier, alors protecteur de TAcadémie, s'était présenté; mais ayant su que Corneille se présentait aussi, « il écrivit à TAcadémie une lettre « pleine de beaucoup de civilités pour elle, et aussi « pour M. Corneille , qu'il prioit la compagnie de c( vouloir préférer à luy, protestant qu'il luy déféroit « cet honneur comme luy étant dû par toutes sortes « de raisons *. » A la mort de Corneille , l'abbé de Lavau, directeur de l'Académie, et Racine, directeur nommé, mais non encore en fonction, réclamèrent tous deux le droit de lui faire faire le service qu'accordait l'Académie à la mémoire de chacun de ses membres ; l'abbé de Lavau l'emporta , et Bensérade, qui excellait dans l'art de rendre la vérité aimable, dit à Racine : « Si quelqu'un pouvoit prétendre à enterrer « M. Corneille, c'étoit vous, et vous ne l'avez pas fait. » Racine s'en dédommagea trois mois, après, en prononçant, à la réception de Thomas Corneille qui remplaça son frère à l'Académie, ce bel éloge de Pierre Corneille,
1 Histoire de VAcadémie^ par Pélisson, p. S62.
« md., p. 364.
* Voir les Êclaircissemenis et Pièces historiques^ n^ vin.
également remarquable par le sujets par Téloquence et par Torateur.
Loué par Racine > Corneille a été commenté par Voltaire : le génie des deux juges garantit leur bonne foi ; mais le génie de Voltaire avait peu de parenté avec celui de Corneille , et cette dissemblance a trompé quelquefois la justice qu'un grand homme aime à rendre à un grand homme. Le poëte des passions tendres et emportées n'a pas toujours senti son cœur ouvert a des beautés qui sèchent les larmes; le favori du monde élégant du dix- huitième siècle n'a pas su yaincre sa répugnance pour les incohérences grossières d'un goût que Corneille commença à former ; eqÇp^ la précipitation d'un travail trop facile^ et quelquefois très-négligé, a introduit, dans le commentaire de Voltaire ^ des erreur^ de fait * qui suffiraient
* Je D^en citerai que deux exemples. Lorsque Félix, dans Polyeucte, % développé à son confident Albin les lâches espérances que &it naître en lui le danger où s'est mis Polyeucte, il ajoute :
Vais que plutôt le ciel à tes yeu^l me fouciroyfk Qu'à d?s pensers si bas je puisse consentir, Que Jusque-là ma gloire ose se démentir !
{Acte ni, scène V»)
Albin lui répond :
Votre cœur est trop bon et votre âme trop haute.
Sur quoi Voltaire fait cette réflexion : a Félix dit au moins qu'il « déteste des pensées si lâches, on lui pardonne un peu ; mais par- < donne-t-on à Albin qui lui dit qu'il a Tâme trop haute ? » Pardonnera-t-on à Voltaire lui-même de s'être si étrangement
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pour faire aussi supposer d'avance des erreurs de jugement qu'il est aisé de reconnaître. Un peu plus d'attention dans le travail et un peu moins de oom-
mépris sur le sens de cette réponse d'Albin, représenté dans toute la pièce comme un homme honnête et sensible, qui défend courageusement Pauline et Polyeucte contre son mattre, auquel il montre eontinuellement le ridicule de ses craintes ? Quand Félix, que Sévère, d'après la prière de Pauline, vient de solliciter en faveur de Polyeucte, dit à son confident :
Âlbin^ as-tu bien vu la fourbe de Sévère ? As-tu bien vu sa haine, et vois-tu ma misère ?
{Acte r, tcène /".)
Albin lui répond, avec l'indignation d'un homme raisonnable :
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux; * Je ne vois rien en vous qu'un père rigo^reuif.
L'instant d'après il va lui dire :
Grâce^ grâce^ seigneur ! que Pauline l'obtienne.
{Ilfidem,)
Bientôt il lui remontrera le danger auquel il s'expose en faisant mourir Polyeucte , et de la part du peuple et de la part même de l'empereur; enfin, le caractère d'Albin soutenu dans toute la pièce se montre encore dans levers qu'a relevé Voltaire; il est clair pour quiconque le lira, je ne dis pas avec attention, mais sans une prévention contraire, que la réponse d'Albin ne signifie autre chose, sinon : «en effet, votre cœur est trop bon et votre âme est trop haute pour que vous puissiez vous laisser aller à de si indignes lâchetés,» et Ton voit bien qu'il ne parle à Félix de la hauteur de son âme que pour l'empêcher de se trop abaisser.
Dans Œdipe, qui, à la vérité, peut faire excuser l'inattention du commentateur, on parle d'un Phsedime qui vient de mourir de la peste, et à qui fut confié le fils de Laïus. Voltaire, trompé par le nom, en parle conune d'une femme : « Une Pbsedime sa voit qui étoit cet
plaisance pour de petites passions auraient rendu excellent un ouvrage qui , malgré sa sévérité souvent minutieuse et quelquefois outrée y est habituellement, foar l'abondance, la justesse, la finesse et la clarté des observations qu'il contient , un modèle de critique littéraire. Voltaire voulut faire , envers le nom et la famille de Corneille , un acte de justice ei une bonne action ; c'est grand dommage que, s'abandonnant aax faiblesses naturelles de son caractère et de son esprit, il n'ait pas conçu et exécuté son dessein avec assez de scrupule et de soin pour élever un monument igné de Corneille et de lui-même.
< enfant, mais elle est morte de la peste. » Cette erreur ne mériterait pas d*êtFe relevée si elle ne prouvait Tinattention du commenta* leur. Je pourrais multiplier beaucoup ces exemples.
ET LOUIS XIV, EN 4637 ET
-^^^ — <^ ccç
Extrait ^'uii Mémoire lu par M. Floquet, à l'Académie de Rouen^
le 20 janvier 1837.
L'empressement avec lequel vous avez toujours reçu les documents nouveaux relatifs au grand Corneille semble me promettre un accueil favorable pour une pièce découverte par moi tout récemment, encore bien qu'elle concerne, non le grand poète luimême, mais son père, qui, comme vous le savez, a exercé à Rouen, pendant trente ans environ, les fonctions de maître particulier des eaux-et-forêls. Cette cliarge honorable n'était pas toujours sans périls : alors des guerres interminables, de longues famines, des interruptions fréquentes dans les opérations du commerce et dans les travaux de Findustrie, réduisaient souvent notre province, sa capitale surtout, à un état fâcheux au-delà de ce qu'on saurait imaginer aujourd'hui. Le peuple, sans ouvrage et sans pain, était difficile à contenir; les mouvements séditieux n'étaient pas rares, et on devait s'estimer heureux encore lorsqu une multitude affamée ne s'en prenait qu'aux forêts qui avoisinent la ville de Rouen. Aussi n'est-il question, dans les anciens registres
du Parlement, que de la dévastation de ces forêts , non pas par quelques individus isolés» mais par des bandes nombreuses, presque toujours armées, effroi des sergents verdiers qu'elles bravaient avec audace, qu'elles mettaient en fuite, et tuaient quelquefois.
Pendant le long exercice de Corneille père, sous le règne de Louis XIII, rien ne fut plus fréquent que ces scènes de pillage, et il fallut toute la persévérance, toute l'intrépidité du maître particulier des eaux-et-foréts, pour y mettre un terme. Pour me borner ici à un fait, entre beaucoup d'autres que m'offraient les registres du Parlement de Normandie, on voit, au mois de janvier 1612, Pierre Corneille père résister en personne à des bandes armées qui pillaient, chaque jour, la forêt de Roumare\ Cbose étrange ! des douze sergents préposés jusque-là à la garde des forêts voisines de Rouen, huit venaient d'être congédiés, en un temps où les voleurs de bois pullulaient ; et c'est suivi de quatre sergents seulement que Corneille père, assisté d'un substitut du procureur-général, se rend à cheval au lieu où se commettaient les désordres. Sur le chemin de Bapaume, une bande de quinze ou vingt pillards, munis de serpes et de haches, s'offre à eux. Aux mterpellations de Corneille, ces hommes désespérés répondent nardiment « qu'ils vont à la foréi, et qu'ils meurent de faim et de froid. » Corneille , si peu accompagné, ne craint pas de faire arracher à quelques-uns de ces hommes leurs haches et leurs outils. Mais ce ne fut pas sans peine, et on cuida veoir (dit le registre) une révolte contre luy et les siens. » A peu d'instants de là, un de ses quatre sergents est maltraité par l'avant-garde d'une autre bande de plus de trois cents pillards armés qui, descendus de la forêt de Roumare, chargés de bois, se tenaient en haie aux avenues, « et y avoit danger (disent les registres) qu'ils ne se jetassent sur maître Pierre Corrheille et sur ceux qui l'accompagnoient. » Il se hâte de revenir à Rouen faire au Parlement son rapport, que nous venons de reproduire presque textuellement. Cette cour souveraine aperçoit toutes les conséquences de pareils désordres, « non pas seulement (disent les gens du roi) pour le dommage dans les forêts, mais à cause de la révolte qui se prépa^ voit pour tous les cas où il arriveroit quelque nécessité; » et, renseignée par Pierre Corneille, elle prend des mesures qui font, du moins pour un temps , cesser ces mouvements populaires. Que
* Registre secret du Parlement de Rouen (manuscrit)^ 7 Janvier 1613.
Ton imagine tous les cas semblables, si fréquents pendant le règne de Louis XIII, où, durant un exercice de trente années, Corneille père eut ainsi à résister en personne, et tout seul, pour ainsi dire, à un peuple affamé réduit au désespoir, on sentira combien il y eut de justice dans Foctroi qiû lui fut fait, par le roi, deslettres de noblesse que nous venons de découvrir, après de longu||s et vaines recherches faites, à diverses époques, dans l'intérêt des descendants du grand poète. Non pas, hâtons-nous de le dire, que nous ne sentions aussi bien que personne combien pâle peut paraître la noblesse résultant d'une charte royale, auprès de celle que Corneille-le-Grand sut conquérir lui-même par ses travaux et son génie ; mais, dans notre temps d'investigations curieuses et insatiables, où l'on veut tout savoir sur des hommes tels que Corneille, pourquoi repousserait-on le souvenir d'une marque d'honneur accordée, pour de longs et éminents services, au père de ce grand homme, marque d'honneur dont se prévalurent toujours et notre grand poète et Thomas, son frère? chose assez naturelle, sans doute, en un temps où des titres semblables pouvaient, dans certains lieux, leur valoir l'honorable accueil que l'on eût peut-être dénié à leurs talents seuls, et que, dans notre siècle si abondamment pourvu de lumières et si éminemment philosophique, on mar« chaude parfois encoreà l'homme de mérite qui n'est pas un peu riche ou un peu haut placé. Ainsi, fils d'une Le Pesanl de Bois- Guilbert (nom dès longtemps, et de nos jours encore, honoré dans la province), et d'un magistrat consciencieux et intrépide, anobli pour ses services multipliés et non sans éclat, Pierre et Thomas Corneille, l'un sieur de Damville, l'autre sieur de Lisle, écuyers tous deux, étaient, en certains lieux d'honneur, accueillis d'abord comme gens de bonne famdle, puis ensuite recherchés sans doute et fêtés comme poètes et écrivains.
Pour nous, ne méprisons point ce qu'ils n'ont pas dédaigné, et ce qui, d'ailleurs , fut accordé à leur famille à une époque où l'éclatant et tout récent succès du Cid, succès inouï jusqu'alors au théâtre, put bien paraître un complément aux titres multipliés du père, et lui valoir l'octroi royal d'une noblesse qui devait revenir au grand poète, son fils aîné. Le Cid, en effet, avait par en 4636 ; et, en janvier 1637, il y a précisément deux cents ans, Louis XIII signait les lettres de noblesse octroyées par lui à Pierre Corneille, père de Corneille-le-Grand. Par un édit de janvier 1634
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(article 4), ce monarque avait promis « qu'à l'avenir il ne «eroit « expédié aucune lettre d'énoblissement si non pour de grandes « et importantes considérations, » Octroyées en janvier 1637, à une époque si rapprochée de l'édit, ces lettres semblent n'en avoir que plus de prix encore.
« Loms, par la grâce de Dieu, roî de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut.
< La noblesse, fille delà vertu, prend sa naissance, en tous estats bien policés, des actes généreux de deux qui esmoignent, au péril et pertes de leurs biens et incommodités de leurs personnes^ estre utiles au service de leur .priiice et de la chose publique; ce qui a donné subject aux roys nos prédécesseurs et à nous de faire choix de ceux qui, par leurs bons et louables effets, ont rendu preuve entière de. leur fidélité, pour les eslever et mettre au rang des nobles, et, par ceste prérogative, rendre leurs vie et actions remarquables à la postérité. Ce qui doibt servir d'émulation aux autres, à ceste. exemple, de s'acquérir de l'honneur et réputation, en espérance de pareille rescompence»
a £t d'autant que, par le tesmoignage de nos plus spéciaux serviteurs, nous sommes deuement informés que nostre amé et féal Pierre Corneille, issu de bonne et honorable race et famille, a toujours eu en bonne et singulière recommandation le bien de cest estât et le nostre en divers emplois qu'il a eus par uostre commaiulement et pour le bien de nostre service et du publiq, et par* ticulièrement en rexerctce de l'ofGce de maistre de nos eaues et forests, en la viconlé de Rouen, durant plus de vingt ans, dont il s'est acquitté avec un extrême seing et fidélité, pour la conservation de nos dictes forests, et en plusieurs autres occasions où il s'est porté avec tel zèle et affection que ses services rendus et ceux que nous espérons de luy, à l'advenir, nous donnent subject de recongnoistre sa vertu et mérites, et les décorer de ce degré d'honneur, pour marque et mémoire à sa postérité.
« Sçavoir faisons que nous, pour ces causes et autres bonnes et justes considérations à ce nous mouvans, voulans le gratifier et favorablement iraicter, avons le dict Corneille, de nos grâce spécialle, pleine puissance et aulhorité royalle, ses enfans et postérite, masles et femelles, uaiz et à naistre en loyal mariage, annoblys et annoblissons, et du tittre et qualité dç noblesse décoré et déç(w
roDs par les présentes signées de nostre main. Voulons et nous plaisi qu'en tous actes et endroicts, tant en jugements que dehors, ils soient tenus et réputés pour nobles, et puissent porter le titre d'escuyer, jouir et user de tous honneurs, privilléges et exemptions, franchises, prérogatives, prééminences dontjouissent et on ficcoustmné jouyr les autres nobles de nostre royaume, e&traicts de noble et ancienne race; et, comme tels, ils puissent acquérir tous Oefs possessions nobles, de quelques nature et qualité qu'ils soient, et d'iceux, ensemble de ceux qu'ils ont acquis et leur pourroient escheoir à Tadvenir, jouir et uzer tout ainsy que s'ils estoient nais et issus de noble et ancienne race, sans qu'ils soient ou puissent estre contraints en vuider leurs mains, ayant, d'habondant, au dict Corneille et à sa postérité, de nostre plus ample grâce, permis et octroyé, permectons et octroyons qu'ils puissent doresnavant porter partout et en tous lieux que bon leur semblera, mesmes faire eslever par toutes et chacune leurs terres et seigneuries, leurs armoiries timbrées telles que nous leur donnons et sont cy empreintes *, tout ainsy et en la mesme forme et manière que font et ont accoustumé faire les autres nobles de nostre dict royaume.
a Si donnons en mandement à nos amés et féaux conseillers les gens tenans nostre cour des aides à Rouen, et autres nos justiciers et officiers qu'il appartiendra, chacun endroit soy, que de nos présente grâce, don d'armes, et de tout le contenu ci-dessus ils facent, souffrent et laissent jouir et uzer pleinement, paisiblement et perpétuellement le dit Corneille, ses dits enfans et postérité masles et femelles, nais et à naistre en loial mariage, cessant et faisant cesser tous troubles et empescheniens au contraire. Car tel est nostre plaisir, nonobstant quelsconques édicts, ordonnances, revocquations, et reiglements à ce contraires, auxquels et à la desrogatoire des desrogatoires y contenue, nousavons desrogéetdesrogeons par les dictes présentes. Et afm que ce soit chose ferme et stable à toujours, nous avons faict mectre nostre scel aux dictes présentes, sauf, en autres choses, notre droict, et l'autruy en toutes. Donné à Paris, au mois de janvier, l'an de grâce mil six cent trente-sept,
1 Nota. D'azur, à la fasce d'or, chargées de trois tètes de lion de gueule, et accompagnées de trois étoiles d'argent posées deux en chef et une en pointe. {Armoriai géf^pra^ de France, Ville de Paris^ foliQ 1066. Bibliq* Ihéque Royale.)
et de nostre règne le vingt-septième, signé Louis. Et sur le reply, par le roy, De Loménie, uug paraphe. Et à costé visa, et scellé et las de soye rouge et verd du grand sceau de cire verde.
« Et sur le dict reply est escript : Registrées au registre de la court des Aides en Normandie, suivant Tarrest dMcelle du vingtquatrième jour de mars mil six cent trente-sept, signé DeLestoille, un paraphe. »
Ces lettres de noblesse furent enregistrées le 27 mars 1637, dans la chambre des comptes de Normandie, et renouvelées par Louis Xiy, en mai 4669, en faveur de Pierre et Thomas Corneille.
QUI VENAIT DE MOURIR
Claude Sarrau, conseiller au Parlement de Paris et savant célèbre^ écriyait^ le 14 décembre 1642^ à Pierre Corneille, alors i Rouen, où il avait eu des relations avec Sarrau qui y avait séjourné quelque temps après 1640, et pendant l'interdiction du Parlement de Normandie :
Scire imprimis desidero... utrtim tribus eximlis et dîvinîs tuis dramatibusquartumadjungere mediteris. Sed, praesertim, excitandic sunt illse tu» Divae ut aliquod carmen te seque dignum pangant super Magni Panis obitu,
Multis ille quidem flebilis occidit,
Nulli ilebilior quam tibi, Corneli. Ille tamen, volens, noiens, Apollînari laureâ caput tuum redimivisset, si perennasset diutiùs. Operum saltem tuorum insignem laudatorem aniisisti. Sed non eget virlus tua ullius prsconio : quippe qu£ per universum terrarum orbem,
Quà sol exorituff que sol se gurgite mer gît,
Latissimè simul, cum gloriâ tuâ diffusa , tôt admiralores naela estquot vivunt eruditi et candidi.
In tanto igitur argumento silere te posse vi\ credani. Istud (amen omne fuerit tui arbitrii :
InvUo non si va in Parnasso,
Inaudivi nescio quid de aliquo tuo poemale sacro, quod an aflectum, an perfectum sit, quseso, rescribe. Yale, et me, ut facere te scio, diligere perge.
Lutetise Parisiorum, idûs decembris 4642.
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« Je désire d*abord savoir si, à tes trois excellents et divins drames, tu as le projet d*eQ ajouter un quatrième. Mais il faut surtout que ta muse s*anime à produire quelque poème, digne de toi et de lui, sur la mort du grand Pan : Il est mort bien regrettable pour beaucoup de gens {Multis ille quidem flebilis occidit) , mais pour personne plus que pour toi ; car, bon gré mal gré, s*il eût vécu plus longtemps, il eût ceint ta tète du laurier d' Apollon. Tu as perdu un illustre louangeur de tes œuvres ; mais ton mérite n*a besoin des louanges de personne, car dans tout Tunivers :
Quà sol exoritur^ quà sol se gurgite mergitf tu trouves autant d'admirateurs qu'il y a d'esprits savans et délicats.
J'ai peine à croire que tu puisses te taire sur un si grand sujet. Pourtant, que toi seul en décides :
Invito non si va in Pamasso.
J'ai entendu parler de je ne sais quel poème sacré de toi; écrismoi, je te prie, s'il est, ou non, terminé. Adieu, et continue de iii*aimer comme je sais que tu le fais. »
{ClataUi Sarravii Epitolœ, Epist. 49.)
No III.
(Page 233.)
PENDANT LA FRONDE
»:> o ■ <cc
Document communiqué à l'Académie de Rouen, par M. Floquet^ dans là séance du 18 novembre 1836.
Comme je compulsais, il y a quelque temps, un registre du Parlement de Normandie, le nom de Corneille étant venu tout à coup frapper mes yeux, je me demandai s'il s'agissait du grand poète dont la gloire nous est si chère. Ce registre appartient à l'époque de la Fronde ; il est de l'année i 650 ; c'est sous la date du 4 9 février que se trouve cité le nom de Corneille. Depuis un mois, les princes de Condé et de Conti, et le duc de Longueville, leur beau-frère^ étaient prisonniers. La Reine-Mère, Louis XIV âgé de dodze ans, le cardinal Mazarin et toute la cour étaient venus à Rouen, d'où la duchesse dé Longueville s'était enfuie à leur approche, pour aller tenter à Dieppe une levée de boucliers qui ne lui réussit guère. Venue en Normandie pour déjouer les desseins de cette princesse intrépide et remuante, la cour ne pouvait oublier tout ce que le duc de Longueville et ses partisans avaient fait. Tannée précédente, à Rouen et dans la province, leurs menées, leur rébeHion, leurs levées d'hommes contre le roi enfermé et comme assiégé dans le château de Saint-Germain. Aussi, après avoir sévi contre le prince, elle n'épargna point ses créatures.
Sans parler ici du marquis de Beuvron et de son lieutenaQt La Fontaine-du-Pin, qui furent expulsés du Vieux-Palais , de M. de Montenay, conseiller au Parlement, allié aux Longueville, qui fut dépouillé de sa charge de capitaine des bourgeois, et pour me borner à ce qui fait l'objet de celte notice, la place de procureur-
syndic des États de Normandie était alors remplie par Baudry, l'un des avocats les plus doctes et les plus éloquents du Parlement de Rouen; il y avait dix-sept ans qu'il occupait cette charge, à la satisfaction de ses concitoyens dont il avait gagné la confiance par son zèle constant à défendre leurs intérêts ; mais, avocat du duc de Longueville, et fort attaché à sa personne, comme il s'était signalé à Rouen, en 4649, parmi ses partisans les plus exaltés, il devait avoir sa part des rigueurs de la cour. On vit donc, le 19 février, Saintot, ce maître des cérémonies si souvent nommé dans l'histoire, venir au palais avec des ordres du roi. Introduit dans la Grand'-Chambre, il salua le Parlement qui , le registre en fait foi, lui rendit son salut et le fit asseoir, plus obligeant, en cela, à l'égard de cet officier, que ce premier président du Parlement de Paris qui, impatienté un jour , dans un lit de justice, de le voir se démener et s'agiter, avait répondu à ses salutations profondes et réitérées, par ces paroles écrasantes : « Saintott la cour ne reçoit pas vos civilités, » Saintot présenta à Messieurs de la Grand'- Chambre une lettre de cachet qui lui avait été remise par le roi, et dont voici la teneur :
«• De par le Roy,
0 Nos amez et féaux, ayant, pour des considérations importantes « à notre service, destitué le sieur Bauldry de la charge de pro- « cureur des Estatz de Normandie, nous avons, en mesme temps, « commis à icelle le sieur de Corneille, pour l'exercer et en faire « les fonctions jusques à ce qu'aux premiers Estatz il y soit « pourveu. Sur quoy, nous vous avQns bien voulu faire celle « lettre, de l'advis de la Reyne régente, nostre très-honorée dame « et mère , pour vous en informer. Et n'estant la présente pour « un autre subjet, nous ne vous la ferons plus longue.
« Donné à Rouen, le dix-septième jour de febvrier 1650.
LOUIS
Et plus bas: . a De Loménie. »
Qu'était-ce que ce sieur de Corneille, pourvu par le Roi de l'emploi de syndic des Étals ? Corneille le père, maîlre particulier des eaux et forêts à Rouen, était mort le 12 février 1639} Thomas, frère de Pierre, âgé de vingt-cinq ans seulement, ne semblant pas avoir pu être choisi pour des fondions si graves, je ne sais quoi
me disait qu'il s'agissait ici de notre grand poêle ; mais où en trouver la preuve ? La lettre de cachet, envoyée en cette occasion à rhôtel-de-ville de Rouen, étaft un peu plus étendue :
« Sa Majesté, y était-il dit, ayant, pour des considérations impor- « tantes à son service, destitué par son ordonnance de ce jourd'huy, « le sieur Bauldry de la charge de procureur des Estats de Nor- « mandie, et estant nécessaire de la remplir de quelque personne « capable, et dont la fidélité et affection soit connue, Sadite Majesté « a fait choix du sieoir de Corneille, lequel, par Tadvis de la Reyne < régente, elle a commis et commet à ladite charge, au lieu et « place dudit sieur Bauldry, pour doresnavant l'exercer et en faire « les fonctions jusques à la tenue des Estats prochains, et jusques « à ce qu'il en soit autrement ordonné par Sadite Majesté, laquelle « mande et ordonne à tous qu'il appartiendra de reconnoistre ledit « sieur de Corneille en ladite qualité de procureur desdits Estats, c sans difficulté.
c Fait à Rouen, le quinzième jour de febvrier \ 650.
LOUIS
Et plus bas: « De Loxénie ^. »
Mais, dans tout cela, rien encore ne prouvait qu'il s'agît ici de l'auteur du Cid, et j'allais cesser de m'en enquérir davantage, lorsque le hasard vint m'offrîr ce que m'avaient refusé mes recherches.
En 4650, avait été imprimé à Amsterdam un livre intitulé : Apologie particulière pour monsieur le duc de Longueville, où il est traité des services que sa maison et sa personne ont rendus à l'Es-lat, tant pour la guerre que pour la paix, avec la response ctuœ imputations calomnieuses de ses ennemis, par un gentilhomme bre- TCN «. Ce livre, assez rare aujourd'hui, m'étant tombé entre les mains, et ses premières pages m'ayant paru curieuses, l'intérêt qu'il pouvait avoir pour notre province, dont le duc de Longueville avait élé si longtemps gouverneur, me donna le désir de le lire en entier ; d'autant plus qu'en dépit de son titre, qui l'attribuait à un
s Registres de rHâtel-de-Ville de Rouen. Sln-4o de 196 pages.
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gentilhomme breton, ce livre m'avait tout Fair d'avoir été écrit par un Normand, et un Normand bien instruit des affaires du temps. Je ne tardai guère à m'en convainere, et à dire avec un pamphlet de la même époque : « Ce Breton-là a veu plus souvent remboun cheure de la Seine que celle de la Loire *. » Mais quelle ne fut pas ma joie de trouver dans cet écrit la solution du problème qui m'avait quelque temps occupé ! Après avoir amplement défendu le duc de Longueville, et cherché à montrer l'injustice, des traitements rigoureux dont ce prince avait été l'objet, l'apologiste en venait aux créatures du duc qui avaient été enveloppées dans sa disgrâce, et on pense bien que l'avocat Baudry n'était pas oublié. « Leur rage, disait le gentilhomme breton, ne s'est pas seulement • attachée à la personne et aux parens de monsieur le duc de Lon- « gueville, mais encore à toutes ses créatures, et à des personnes « mesmes qui n'en avoyent que des dépendances bien éloignées : « tesmoin le sieur Baudry, fameux advocat au parlement de Nor* « mandie, qui, ayant été syndic des Estats l'espace de dix-sept ans, « après avoir esté nommé par le peuple et toujours fort estimé de « la province, aussi bieQ que du conseil et du Parlement, s'est veu « démis de sa charge, pour ce qu'il estoit considéré de M. le duc « de Longueville , et que le lieutenant-général Roques n'a pu luy « pardonner la belle faute qu'il fit en présentant à la maison de « ville les lettres de bailly en faveur de son Altesse, comme les « ministres luy veulent mal pour la harangue qu'il fit sur le subject « de la survivance accordée par la reyne à monsieur le comte de « Dunoiss. >)
C'est ici l'histoire de l'avocat Baudry, et elle ne nous importe guère ; mais ce qui suit devient plus intéressant pour nous.
A Le sieur Baudry, continue l'apologiste, a du moins cette côn- « solation dans sa disgrâce, qu'an ne luy a osté la protection du « peuple que pour ce qu'on le veut impiinéipeut opprimer {le « peuple), et qu*iln'a pas faillydans sa charge. En effet, on luy a « donné un successeur qui sçait fort bien faire des vers pour le « théâtre {le sieur Corneille, poète fameux pour le théâtre, dit ici
f Jk$adveu du libelle ii^Htulé : apologie PÂBTicuLitRE de m* le duc de
LONGUEVILLE^ OtC, 16Çtl. In*40 Clo 43 pagOS.
2 Apologie particulière, pages 114 et 415.
■ Il faut entendre ici : le pouvoir de protéger le peuple.
(Noie de M* Floquet,)
« une apostille imprimée en marge), mais qu'on dit estre asnez « malhabile 'powr manier de grandes affaires, Bref^ il faut qu'il « soit ennemy du peuple^ puisqu'il est pensionnaire deMazarin. •
Le gentilhomme breton, vous le voyez, n*y allait pas de main morte, et c'était bien à Tauteur du Cid qu'il s'en prenait; car, k celte époque, Thomas n'avait fait représenter encore que deux pièces, les Engagements du hasard, et le Feint Astrologue, Pierre Corneille, au contraire, régnait au théâtre ; on ne connaissait, on ne connut longtemps encore qu'un seul Gornçille, le grand, l'auteur de Cinna, de Rodogime et' des Horaces; et quel autre aurait-on pu, en 1650 surtout, qualifier de poé'to/ameuo; pour le théâtre?
Au reste, ces fonctions de procureur- syndic, ôtées à l'avocat Baudry, au si grand déplaisir des amis du duc de Longueville,iln'y a guère d'apparence qu'elles eussent été ardemment convoitées par Pierre Corneille, qu'ils en avaient vu revêtir avec tant de chagrin. Le poète n'avait en tète, pour l'heure, qu'Andromède et Don Sanche d'Aragon; le moyen, avec cela, de penser au syndicat de DOS États provinciaux? Naguère Michel Montaigne s'était ainsi trouvé} un beau jour, maire de Bordeaux, sans y avoir songé ; et les administrés de la Guyenne avaient tous, à qui mieux mieux, dormi eu paix sous un maire qui, lui-même, ne veillait guère. Je gagerais bien que Pierre Corneille n'avait pas songé davantage à la charge de procureur-syndic; qu^il s'en tourmenta peu lorsqu'il en fut revêtu, et que, comme il se Tétait laissé donner sans plaisir, il se la vit ôter sans regret, après l'avoir occupée sans grand labeur. Au reste, il demeura peu de temps en fonctions. A un an de là, les portes de la citadelle du Havre s'étaient ouvertes pour les trois princes prisonniers. Corrigé par le malheur, le duc de Longueville s'était bien promis de demeurer tranquille désormais ; il tint parole ; la duchesse de Longueville et le prince de Condé, qui n'épargnèrent rien pour l'engager dans de nouvelles intrigues, y perdirent leur peine. Le moyen après cela de ne pas rendre à un prince si soumis tous les droits, tout le pouvoir dont ses prouesses de 1649 l'avaient fait dépouiller? Mais comment aussi ce prince aurait-il pu ressaisir son ancienne puissance sans se ressouvenir de ses fidèles amis qui avaient souffert avec lui et pour lui? C'est ce qu'avait compris la cour; et il fut permis au duc de rendre à toutes ses créatures les places dont ellos avaient été dépouillées; on vit donc rentrer au Vieux-Palais le. marquis de Beuvron et La Fontaine-du-P*'n ; on vit reparaître le
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conseiller Montenay à la tête de sa compagnie de la garde bourgeoise; et eDÛn, le 24 mars 1651, M. Duhamel, premier conseilleréchevîn, apporta à riiôtel-de-ville une lettre de cachet du 15 mars qui rétablissait M« Baudry dans sa charge naguère donnée à Corneille, et ordonnait à tous de le reconnaître en cette qualité, tout comme avant sa destitution.
G*en était donc fait du syndicat de Pierre Corneille ; mais sans doute il se résigna sans trop de chagrin. Il terminait alors son Nicomède, se demandant peut-être quel effet produirait au théâtre ce ton ironique et railleur que, jusqu*alors, le cothurne ne connaissait pas : il pensait fort à la Bithynie, et apparemment peu à la Normandie et à ses États.
C'est avoir raconté bien longuement, peut-être, un bien petit fait qui, certes, n'ajoute rien à la gloire de Corneille ; mais pas un de ses biographes n^avait pu lire toutes ces lettres de cachet ensevelies dans les registres de Thôtel-de- ville et du palais ; pas un ne semble avoir lu V Apologie du duc de Longueville qui en est le curieux commentaire. On peut donc pardonner quelque chose à ma joie d'avoir trouvé du nouveau, si médiocre qu'il soit^ sur un grand homme dont o» a tant parlé depuis deux siècles.
No IV.
fPage 257.)
AUX RÈGLEMENTS SUR LA VOIRIE
(JiiilleH667.)
Lettre du 30 Juillet 1667 à Madame..., par Robinet* (Extrait de la 3îuse historique de Loret.)
« Avant que d'achever ma lettre.
Je dois encore un mot y mettre
De ce qui se passe à Paris, Et cela pourra bien réveiller les esprits. La police est toujours exacte au dernier point;
Elle ne se relâche point.
Jugez-en, s'il vous plaît, par ce que je vais dire :
Vous pourrez bien vous en sourire ; Mais vous en concluerez, et selon mon souhait , Qu'il ne faut pas vrayement, que notre bourgeoisie
Nonchalamment oublie De tenir son devant, matin et soir, fort net. Vous connaissez assez l'aîné des deux Corneilles, Qui pour vos chers plaisirs produit tant de merveilles Hé bien, cet homme là, malgré son Apollon, Fut naguère cité devant cette police.
Ainsi qu'un petit violon, • Et réduit, en un mot, à se trouver en lice,
Pour qwlques pailles seulement ,
Qu'un trop vigilant commissaire
Rencontra fortuitement
Tout devant sa porte cochère.
Jugez un peu quel aiïront !
Corneille, en son cothurne, éloit au double mont
Quand il fut cité de la sorte; Et, de peur qu'une amende bonntt tous ses lauriers,
Prenant sa muse pour escorte, n vint, comme le vent, au lieu des plaidoyers.
Mais il plaida si bien sa cause,
Soit en beaux vers ou franche prose, Qu'en termes gracieux la police lui dit : « La paille tourne à votre gloire;
Allez, grand Corneille, il suffit, »
Mais de la paille il faut vous raconter Thistoire,
Afin que vous sachiez comment Elle était à sa gloire, en cet événement : Sachez donc qu'un des fils de ce grand personnage Se mêle, comme lui, de cueillir des lauriers,
Mais de ceux qu'aiment les guerriers, Et qu'on va moissonner au milieu du carnage. Or, ce jeune cadet, à Douay faisant voir Qu'il sait des mieux remplir le belliqueux devoir, D'un mousquet espagnol, au talon, reçut niche. Et niche qui le fit aller à cloche-pié ; Si bien qu'en ce moment étant estropié, Il fallut, quoi qu'il dît, sur ce cas, cent fois, briche.
Toute sa bravoure cesser Et venir à Paris pour se faire panser. Or ce fut un brancard qui, dans cette aventure, Lui servit de voiture.
Étant de paille bien garni :
Et comme il entra chez son père^
II s'en fit un peu de litière.
Voilà tout le récit fini ,
Qui fait voir à la bourgeoisie-
(Il est bon que je le redie),
Qu'il faut, comme .par ci-devant.
Qu'elle ait soin de tenir toujours net son devant. »
(Page 2650
SUR LA TRADUCTION EN VERS
DE L^IHITATION DE léSUS-CHRIST , PAR CORNEOLI.
Corneille commença cet ouvrage en 1651, et publia les vingt premiers chapitres du Livre I à Rouen, vers la fin de cette année, presque au moment où François de Harlay de Chanvallon, qui devint plus tard (en 1671) archevêque de Paris, prenait possession de l'archevêché de Rouen. « Comme ce prélat, dit Corneille, dans sa dédicace au Pape Alexandre VII (Fabio Chigi, élevé au Sainl- Siége le 7 avril 1655) a des talents merveilleux pour remplir toutes les fonctions d'un grand pasteur, et une ardeur infatigable de s'en acquitter, les plus belles lumières qui m'aient servi à l'exécution de cette entreprise, je les dois toutes aux vives clartés des instructions éloquentes et solides qu'il ne se lasse point de donner à son troupeau, ou aux rayons secrets et pénétrants que sa conversation familière répand à toute heure sur ceux qui ont le bonheur de l'approcher.... Je lui ai voulu faire, en lui dédiant mon oUvrage, non pas tant un présent de mon travail qu'une restitution de son propre bien. Mais la bonté que cet archevêque a pour moi, l'a préoccupé jusques à lui persuader que, cet essor de ma plume pouvant être utile à tous les Chrétiens, il lui falloit un protecteur dont le pouvoir s'étendît sur toute l'Église ; et l'ayant regardé comme le premier fruit des Muses chrétiennes depuis qu'iLoccupe la chaire de Saint-Romain , il a cru que l'offrir à Votre Sainteté, c'étoit lui offrir en quelque sorte les prémices de son diocèse. Ses commandements ont fait taire cette juste défiance que j'avois de
ma foiblesse ; et ce qui n'étoit sans eux qu*un effel d'une insup* portable présomption, est devenu un devoir indispensable pour moi, sitôt que je les ai reçus. Oserai-je avouer qu'ils m'ont fait une douce violence ? »
Alexandre YII était poêle lui-même. Il avait, dans sa jeunesse, composé des poésies latines que l'on imprima au Louvre en 4656, après son exaltation sous ce titre : Philomathi musœ juvéniles. Corneille lut ces poésies, et les admira beaucoup, surtout celles où il est parlé de la mort. Il termina et publia alors , en 4656, la cinquième et dernière partie de sa traduction de V Imitation de JésuS'Christ, dont les 2* , 3* et 4^ parties avaient paru à Rouen en 4652, 4653 et 4654 : & Oserai-je avouer, dit-il, dans sa dédicace au pape , que j'ai été ravi de pouvoir prendre celte occasion d'applaudir à nos Muses, et de vous remercier pour elles des moments que vous avez autrefois ménagés en leur faveur, parmi les oficupations illustres où vous attachoient les importantes négociations que les Souverains Pontifes, vos prédécesseurs, avaient confiées à votre prudence. Elles en reçoivent ce témoignage éclatant et cette preuve invincible que non-seulement elles sont capables des vertus les plus éminentes et des emplois les plus hauts , mais qu'elles y disposent même , et conduisent l'esprit qui les cultive, quand il en sait faire un bon usage. Cest une vérité qui brille partout dans ce précieux Rscueil de vers latins, où vous n'avez point voulu d'autre nom que celui d'ilmt des Muses, — et que ce grand Prélat (Harlay de Chanvallon) a pris plaisir de me faire voir des premiers. Il me l'a fait lire, il me l'a fait admirer avec lui ; et pour vous rendre justice partout durant celte lecture , je ne faisois que répéter les éloges que chaque vers tiroit de sa bouche. Mais entre tant de choses excellentes, rien ne fit alors et ne fait encore , tous les jours, une si forte impression sur mon Ame, que ces rares pensées de la mort que vous y avez semées si abondamment. Elles me plongèrent dans une réflexion sérieuse qu'il falloit comparoître devant Dieu, et lui rendre compte du talent dont il m'avoit favorisé.
Je considérai ensuite que ce n'étoit pas assez de l'avoir si heureusement réduit à purger notre théâtre des ordures que les premiers siècles y avoient comme incorporées et des licences que les derniers y avoient soulTertes ; qu'il ne me devoit pas sufûre d'y avoir fait régner en leur place les vertus morales et politiques, et quelques-unes même des chrétiennes; qu'il falloit porter ma
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reconnoissance plus loin, /et appliquer toute Tardeur du génie h quelque nouvel essai de ses forces, qui n'eût pointai' autre but que le service de ce grand maître et Vutilité du prochain. C'est ce qui m'a fait choisir la traduction de cette sainte morale qui, par la simplicité de son style, ferme la porte aux plus beaux ornements de la poésie; et, bien loin d'augmenter ma réputation, semble sacrifier à la gloire du souverain auteur tout ce que j'en ai pu acquérir en ce genre d'écrire.
Après avoir ressenti des effets si avantageux de cette obligation générale que toutes les Muses ont à V. S., je serois le plus ingrat de tous les hommes si je ne lui consacrois un ouvrage dont elleii été la première cause. Ma conscience m'en feroit, à tous moments, des réproches sensibles. ...»
L'ouvrage fut approuvé, avant sa publication , par deux docteurs en Sorbonne, Robert Le Cornier de Sainte-Hélène et Antoine Gaulde ,* vicaires généraux de M. de Harlay. Sur les gardes d'un exemplaire donné en 1831 à la bibliothèque publique de Rouen^ par M. Henri Barbet, maire de la ville, on lit, écrits de la main de Corneille, ces mots :
« Pour le R. P. Dom Augustin Vincent , chartreux , son trèshumble serviteur et ancien ami , Corneille. »
SUR LES PENSIONS ET DONS FAITS A CORNEILLE
sous LOUIS nu BT LOUIS XIY.
>» o cc<
Que CorDeille eût part aux libéralités du cardinal de Richelieu, cela n'est pas douteux. Recevait-il de lui une pension? Quelle en fut la date précise , -et quelle en était la quotité ? On ne saurait le déterminer avec certitude.
Mazarin fit aussi des dons à Corneille, sans doute avec moins de libéralité que Richelieu.
La dédicace de Cinna, à M. de Montauron, et plusieurs petits faits prouvent que des personnages riches, financiers ou autres, donnèrent aussi à Corneille des marques de leur munificence.
Ce furent les libéralités de Fouquet qui, en 1 658, déterminèrent Corneille à travailler encore pour le théâtre.
En 1662, Colbert, d'après Tordre de Louis XIV, fit dresser, par Costar et par Chapelain, chacun séparément, une liste des savants et des lettrés qui méritaient les faveurs du Roi. On lit sur la liste dressée par Costar :
o CORNEILLE. Le premier poêle du monde pour le théâtre. »
Et sur celle de Chapelain :
CORNEILLE (Pierre), est un prodige d'esprit et l'ornement du Théâtre-François. Il a de la doctrine et du sens, lequel paroît néanmoins plus dans tout le détail de ses pièces que dans le gros, oti très-souvent le dessein est à faux ; à les faire tomber parmi les plus communes si ce défaut d'art général n'étoit récompensé amplement par l'excellence du particulier qui ne sauroit être plus exquis dans l'exécution des parties. Hors du théâtre, on ne sait s'il réussiroit en prose et en vers, agissant de son chef, car il a peu d'expérience. du monde et ne voit guère rien hors de son
métier. Les paraphrases mr Y Imitation de J.-C. sont très-belles, mais c*est plus traduction qu'inveutiou. »
Corneille reçut alors du Roi une pension de 2000 livres
Il eu avait obtenu» en 4655, un don indirect dont on ne saurait déterminer eiactement la valeur. Le 45 avril 1645, Mathieu de Lampérière, son beau-père, était mort, eu possession de Tofiice de lieutenant particulier civil au bailliage présidial de Gisors, établi aux Ândelys. L'office vacant échut à Pierre Corneille, aux droits de sa femme, Marie de Lampérière, et pour la part de celle-ci dans Théritage; Corneille (qui s'étaitdémis antérieurement de la charge d*avocat du Roi à la Table de Marbre do Palais, à Rouen), ne désirant pas exercer celle de lieutenant-particulier civil, aux Ândelys, la résigna à Marin Duvùl, qui en fut pourvu par le Roi, et prêta serment en cette qualité, le 2 décembre 4 651 , devaut le Parlement de Rouen. Les ga^e^ attribués à Toffice, échus durant Vintermédiat (c'est-à-dire pendant que la charge avait été vacante), du 45 avril 4645 au 2 décembre 4654, jour de la cessation de la vacance, devaient, régulièrement, faire retour au trésor. Mais Louis XIV signa, le 7 septembre 4655, des lettres patentes, dites d'internediat, en vertu desquelles la totalité des gages échus pendant la vacance de T office appartint à Pierre Corneille , à qui le Roi en fit don. Ces lettres sont adressées à la Cliambre des Comptes de Rouen, avec ordre de passer et allouer en compte à Pierre Corneille lesdits gages et droits appartenant audit office ; et ce, depuis le 1 5 avril 4645 jusqu'au 2 décembre 4654.
Le 27 novembre 4655, la Chambre des Comptes de Rouen, sur la requête à elle présentée par Pierre Corneille, écuyer, ordonna, par un arrêt, l'enregistrement de ces lettres patentes, qui existent dans les Mémoriaux de la Chambre des Comptes de Romn *, d'où M. Floquet a bien voulu extraire pour moi ces renseignements.
Entre l'année 4674, époque de la mort de son fils, lieutenant de cavalerie, tué au siège de Graves, et l'année 4683, époque de la mort de Colbert, on rencontre la supplique suivante adressée par Comeille,à Colbert sans doute, et sans qu'on puisse en déterminer la date précise :
a Monseigneur,
« Dans le malheur qui m'accable, depuis quatre ans, de n'avoir
' Tome LXXHI, fol. 219, Archives de la Préfeclure,
plus de part aux gratifications dont Sa Majesté honore les gens de lettres, je ne puis avoir un plus juste et plus favorable recours qu'à vous, Monseigneur, à qui je suis entièrement redevable de celle que j'y avois. Je ne Fay jamais méritée; mais, du moins, j'ay tâché à ne m'en rendre pas tout-à-fait indigne par Temploy que j'en ay fait. Je ne l'ay point appliquée à mes besoins particuliers, mais à entretenir deux fils dans les armées de Sa Majesté, dont l'un a été tué pour son service au siège de Graves ; l'autre sert depuis quatorze ans, et est maintenant capitaine de cbevau-légers.
a Ainsi, Monseigneur, le retranchement de cette faveur, à laquelle vous m'aviez accoutumé, ne peut qu'il ne me soit sensible au dernier point ; non pour mon intérêt domestique, bien que ce soit le seul advantage que j'aye reçu de cinquante années de travail , mais parce que c'estoit une glorieuse marque de l'estime qu'il a plû au Roy faire du talent que Dieu m'a donné, et que celte disgr&ce me met hors d'état de faire encore longtemps subsister ce iils dans le service, où il a consumé la pluspart de mon peu de bien pour remplir avec honneur le poste qu'il y occupe. — J'ose espérer. Monseigneur, que vous aurez la bonté de me rendre votre protection, et de ne pas laisser destruire vostre ouvrage. Que si je suis assez malheureux pour me tromper dans cette espérance , el demeurer exclus de ces grâces qui me sont si prétieuses et si nécessaires, je vous demande cette justice de croire que la con< tinuation de ceste mauvaise influence n'affbiblira , en aucune manière, uy mon zèle pour le service du Roy, ny les sentiments de reconnoissance que je vous dois par le passé, et que, jusqu'au dernier soupir, je ferai gloire d'estre, avec toute la passion et le respect possible, Monseigneur,
« Votre très-humble, irès^obéissant et très-obligé serviteur,
Par quelles causes Corneille avait-il cessé de jouir de sa pension de 2000 livres? On l'ignore. Cette pension lui fut- elle immédiatement rendue? Il y a lieu de le croire : on lit, en marge de sa supplique, ces mots écrits, à ce qu'il paraît, de la main de Colbert :
« Pension accordée aux gens de Lettres, et dont il a été privé depuis quatre ans. » Cependant, aprèsla mort de Colbert (septembre
4683), ei peu avant sa propre mort (le octobre 4684), Corneille se trouvait encore dans une pénurie extrême. Ce fut alors que Boileau, se récriant noblement contre une telle honte pour les Lettres, en informa Louis XIV, et offrit le sacrifice de sa propre pension pour que Corneille malade retrouvât au moins le nécessaire. Le Roi envoya aussitôt à Corneille 200 louis , et ce fut La Chnpelle, parent de Boileau, qui fut chargé de les lui porter.
EN 465 « ET
Le savant M. Deville a découvert à Rouen , en 4 840 , un fait et un manuscrit pleins d*iutérét pour la vie de Corneille. Je reproduis ici sa découverte dans les termes mêmes dans lesquels il Ta racontée, en 4841, à l'Académie de Rouen :
« On sait que Pierre Corneille est né à Rouen, rue de la Pie, dans la maison paternelle , et que cette maison dépendait de la paroisse de Saint-Sauveur, dontl'g lise, qui occ upait une partie du Vieux-Marché , a complètement disparu. Ayant eu occasion d'examiner les anciens registres de cette paroisse, aux archives du département; où ils furent transportés à la révolution, j'ai été assez heureux pour acquérir la preuve que la famille de Pierre Corneille, et lui-même, n'avaient pas été étrangers à l'administration de cette paroisse, et que des témoignages, écrits de leur main, en subsistaient sur ces registres.... En suivant la trace de ce glorieux nom sur un de ces énormes volumes in-folio , revêtu encore de sa vieille couverture en veau, et qui renferme les comptes de la paroisse de Saint-Sauveur, à partir de l'année 4622 jusqu'à l'année 4653, inclusivement, quelle fut notre surprise et notre joie de reconnaître, au compte de 4654-4652, l'écriture de Corneille lui-même, remplissant trente-trois pages entières ! Tout était de sa main. C'était l'état des recettes et dépenses de la paroisse que Pierre Corneille présentait, comme trésorier en charge, à ses confrères. Le libellé de ce compte, écrit de sa main comme tout le reste, est ainsi conçu :
€ Compte et estât de la reoepte mise et despense que Pierre Corneille, escuyer, cy-devant avocat de Sa Majesté aux sièges généraux de la Table de Marbre du Palais k Rouen, trésorier en oharge de la paroisse de Saint*Sauveur dudit Ronen, a faite des rentes, revenus et déniera appartenants à ladicte Église, et ce pour Tannée commençant à Pasques 4 654, et finissant h pareil jour 4652, par luy présenté à Messieurs les curé et trésoriers de la dicte paroisse, à ce qu$ pour sa décharge il aoit procédé à Texamen dudict compte et clausion d'icelui. »
Suit le compte détaillé de la recette d'abord, puis de la dépense, par chapitres, en \ 82 articles, avec les sommes sorties en marge, le tout écrit avec beaucoup de netteté, et classé dans un ordre remarquable.... A la suite du compte rendu par Pierre Corneille, est inscrit au registre, sous la date du lundi 1«' avril 1652,, le quitus qui lui est délivré par le curé et les trésoriers de la paroisse; ce quitus est signé par ceux-ci et par Pierre Corneille lui-même.
« Ces trente-trois pages in-folio, écrites tout entières de la main de ce grand homme, sont, malgré le peu d'intérêt de la matière, un monument bien précieux pour la ville de Rouen. L'écriture de Corneille est de la plus excessive rareté. C'est la même année que Corneille écrivait, et peut-être avec la même plume qui avait tracé le compte de sa paroisse, son admirable tragédie de Nicomède. I! n'y a pas à douter qu'il ne l'ait composée à Rouen. »
« Le séjour prolongé de Corneille dans sa ville natale, contrairement à l'opinion géitcralement accréditée , se trouve confirmé par nos registres de^Saint-Sauveur. Sa signature y figure dans les années 1648, 1649, 1651 , 1652, et témoigne de sa présence à Rouen. Nous l'y retrouvons presque sans discontinuité jusqu'en 1662, époque où son dernier biographe, M. Taschereau, suppose avec raison qu'il quitta Rouen pour aller se fixer à Paris. A partir de 1662, son nom ne reparaît plus.... »
« A la suite du compte présenté par Corneille aux trésoriers de sa paroisse, ou lit dans le registre, sous la date du 1*' avril 1652, la note suivante :
— « ÏI a esté donné par le sieur Corneille, au trésor de la dicte église, un drap de veloux (velours) noir mortuaire pour lequel Mademoiselle sa mère a contribué de la somme de cent livres qu'elle a donnée au dict trésor, parce que le diçt siçur Corneille
aura la facullé de s'en servir pour eux et sa famille et domestiques, sans pour ce payer aucune chose. » —
« Ce don prouve que Corneille avait, à cette époque, Tintenlioa de vivre et de mourir k Rouen. Il en fut autrement. Le drap mortuaire de velours noir de Téglise de Saint-Sauveur ne couvrit pas les restes du grand poêle; 3aint-Roch,àParis, devait voir ses funérailles. »
{Note biographique sur Pierre Corneille, par M. A. Deville, dans le Précis des Iraoaux de l'Aoïdétni^ royale de Rouen pour F année 4840, p. 276 -283.)
CHAPELAIN - ROTROU — 8CARR0N
Poète et critique à la fois, poëte admiré de son temps, du moins jusqu'à l'impression de la Pucelle, critique réyéré de ses contemporains, même après sa mort, Chapelain est le fidèle représentant du goût d'un temps dont il fut Foracle, En cessant d'admirer ses Ters, on ne leur reprocha point d'avoir démenti ses •principes, et son autorité dans le monde lettré ne perdit rien à la défaveur où tombèrent ses vers. C'est donc là qu'il faut chercher ce que le XVII* siècle naissant savait et pensait sur l'art poétique 5 et comme juge de Corneille et prédécesseur de Boileau, Chapelain est digne d'attention.
Jean Chapelain naquit le 4 ou le 5 décembre 1595, d'un notaire de Paris. La profession de son père aurait
convenu à son caractère paisible et prudent, à son esprit doux, rangé et réglé ; mais a si son astre, en naissant,» ne Tavait pas «formé poëte,» du moins était-il prédestiné à faire des vers. La mère de Chapelain était fille de Michel Corbière, ami de Ronsard ; sa jeunesse avait été frappée et son imagination était encore occupée de la gloire du a prince des poêles; » elle ambitionna la même gloire pour un fils dont Tesprit flattait les espérances de son orgueil maternel; et si elle se contenta de souhaiter à son fils le sort de Ronsard, sans y comprendre son talent, ses vœux furent comblés au-delà de ce qu'elle osait désirer. Chapelain, «roi des auteurs * » tant qu1l a vécu, célèbre depuis sa mort comme le modèle des poètes illisibles, semble, en fils soumis, avoir pris à tâche d'accomplir la destinée que lui avait prescrite sa mère. Ses études furent conformes à la carrière pour laquelle on le préparait; il eut entre autres pour maître Nicolas Bourbon, célèbre poëte latin de ce temps, qui avait, pour les vers français, un tel mépris que, lorsqu'il en lisait, il lui semblait, disait-il, qu'il buvait de Teau, ce qui était pour lui la pire des injures.* Chargé ensuite de l'édu-
* Comme roi des auteurs qu'on Télève à Teropire.
(BOILEAU^ Sot, IX, V* 219.)
t Avec soD goût pour le bon vin et la bonne chère» Nicolas Bourbon était avare; outre son avarice, ii était tourmenté par de continuelles insomnies ; et de ces trois dispositions combinées résultait
cation des deux fils du marquis de La Trousse, Chapelain employa les dix-sept années que dura cette éducation à étudier la poétique, du moins ce qu'on. en savait alors. Une plaisanterie désagréable le confirma dans ses goûts purement littéraires. Le marquis de la Trousse, prévôt de l'hôtel, lui avait donné, soit avant, soit pendant l'éducation de ses enfants, une charge (Marcher de la prévôté : cette charge conférait' le droit, ou Tobligation de porter Tépée, et Tépée convenait peu au caractère de Chapelain; les gens de lettres, alors, ne se croyaient pas obligés à la bravoure, et, de tous les hommes de lettres, Chapelain était le
une infirmité singulière, c*est qu'une invitation à dîner, faite d^avance, lui causait une agitation qui Tempêchait de dormir, en sorte qu'il fallait avoir soin de ne renvoyer prier que le jour même.
(Menagiana, t. I, p. 315.) ' Une ancienne copie manuscrite du Chapelain décoiffé, parodie bien connue de la scène du Cid^ contient ces vers cités dans le Menagiana, et qu'on a changés depuis :
Tout beau I j'étois archer, la chose n'est pas feiote ; Mais J'étois un archer à la casaque peinte : Mon^uste-au-corps «le pouqire et mon bonnet fourré Sont encor les atours dont Je me suis paré ; Hoqueton diapré de mon maître La Trousse^ Je le sttivois à pied quand il marchoit en housse,
LA SERRE
Recors impitoyable et recors éternel , Tu tratnois au cachot le pâle criminel.
{^Menagiana, t. 11^ p. 78 et 79.)
plus pacifique. Quelqu'un de sa connaissance imagina, pour se divertir, de lui proposer de servir de second dans un duel ; Chapelain refusa ; mais renonçant dès-lors à un ornement dangereux, s'il ne restait inutile, il quitta Tépée ^ et la charge d'archer, et ne les reprit jamais. Plus propre aux emplois qui demandaient de la probité et de la capacité qu^à ceux qui exigeaient une fermeté d^âme inébranlable, il fut chargé de l'administration des affaires du marquis de La Trousse.
Pendant qu'il s'occupait de Téducation des jeunes La Trousse, et cherchait le talent poétique dans l'étude des règles de la poésie, vint à Paris le cavalier Marini, apporj tant son poème de VAdone^ qu'il voulait y faire imprimer, et sur lequel il désirait avoir Tavis des beaux esprits de France. Chapelain , sans avoir encore rien produit, était déjà en honneur parmi les gens de lettres, pour ses connaissances littéraires. Ceux auxquels s'adressa Le Marini (Malherbe était de ce nombre) voulurent connaître son opinion ; et le poète italien, efirayé de ses critiques, lui demanda une préface qui pût pré- ■ venir celles du public : cette préface, en forme de lettre adressée à M. Favereau, fut imprimée en têtedeTil donc*. C'est un monument curieux de la critique à cette époque; quelques idées raisonnables, mais puisées,
1 Menagiana
s Édilion in-fol. de Paris, 1623.
CHAPELAIN (JEAN). Stg
fious forme de citations, dans les livres des anciens, noyées dans une foule de divisions et subdivisions arbitraires, exprimées dans un français presque inintelligible et dont la barbarie gauloise semble rappeler le style de notaire^ voilà ce qui fit la réputation de Cbapelain. Cette réputation suffisait pour attirer les regards et les bienfaits de Richelieu. Une ode au cardinal rendit témoignage de la reconnaissance du poète, comme de ses talents poétiques; et dès-lors il ne fut plus question de chercher un successeur à Malherbe*. Depuis la mort de Chapelain, on a souvent parlé de cette ode comme d'un titre fait pour lui assurer une réputation infiniment plus honorable que celle que lui a value la Pucelle, Ses panégyristes ne la rappellent qu'avec les expressions de Tadmiration; et Boileau convenait, à ce qu'on assure, que Chapelain « avoit fait < autrefois, je ne sais comment, disait-il, une assez « belle ode*. » Je ne sais trop, à mon tour, comment expliquer ce jugement de Boileau. Étonné sans doute
i < M Chapelain sembloit avoir succédé à la réputation de Mal- « herbe, depuis la mort de cet auteur ; et l'on publioit hautement
« par toute la France, que c'étoit le prince des poètes françois
< C*est ce qui paroit par les témoignages des diverses personnes qui « ont observé ce qui se disoit sous le ministère des cardinaux de « Bicbelieu et de Mazarin »
(Baillet, Jugements des Savants^ t. V, p. 278, édit. in-40 de 1722.)
f MenagianUf t. Hl. p. 73»
qu'on pût devoir à Tauteur de la Pucelle une pièce de vers passablement tournés, clairs, corrects,, exempts de dureté et de mauvais goût, Boileau s'est exagéré le merveilleux de ce prodige. Peut-être aussi, d'après l'ode sur la prise de Namur, peut-on douter que Fauteur de l'Art poétique eût un sentiment bien juste et bien vif de ce qui fait la beauté d'une ode. La plus scrupuleuse attention n'a pu me faire découvrir, dans celle de Chapelain, la moindre trace de feu poétique, ni même de cette noblesse de pensées que laisse quelquefois entrevoir le style baroque de la Pucelle. La marche en est froide et didactique : le poète, s'avouant incapable de célébrer dignement son héros, veut se borner à répéter ce qu'en dit
Le long des rives du Permesse La troupe de ses nourrissoDS i ;
et cette froide conception amène la répétition plus froide encore de ces mots : Ils chantent^ par lesquels commencent six strophes de suite. La poésie ne s'y montre pas plus dans les images que dans les idées. Balzac a beaucoup loué les vers où , pour rassurer la modestie de Richelieu, qui croit ne devoir son éclat et ses lumières qu'au roi son maître, le poète le compare à ïourse^ guide du pilote,
Qui brille sur sa roule et gouverne ses voiles,
* Recueil des plus belles Pièces des poètes français 1 1. IV, p. 181. On y Irouve rode tout entière.
Cependanl que la Lune accomplissant son tour Dessus uu char d* argent environné d'étoiles, Dans le sombre univers représente le jour ^.
Le poète célèbre la « lumière » du renom de Richelieu, « toujours pure, » malgré la calomnie qui cherche à Tobscurcir :
Dans un paisible mouvement
Tu t'élèves au firmament, Et laisses contre toi murmurer sur la terre. Ainsi le haut Olympe, à son pied sablonneux, Laisse fumer la ioudre et gronder le tonnerre. Et garde son sommet tranquille et lumineux.
Quant à la convenance des pensées et au choix des éloges, en voici un exemple dans cette strophe, vraiment curieuse quand on pense qu'elle s'adresse au cardinal de Richelieu :
Ton propre bonheur t'importune
Alors qu'il fait des malheureux ;
On voit que tu souffres pour eux.
Et que leur peine t'est commune.
Quand leurs efforts sont impuissans
Contre tes actes innocens.
Dans leur désastre encor ta bonté les révère; Tu les plains dans les maux dont ils sont affligés, Et demandes au ciel, d'un cœur humble et sincère. Qu'ils veuillent seulement en être soulagés.
Quand la flatterie a pris, avec un tel courage, son parti du mensonge, elle devient un langage de conven-
* Menagiana, t. 111, p. 73.
tion, également applicable à tous les hommes, et qui, ne laissant au poète le choix d'aucun trait particulier à son héros , le jette sans ressource dans les lieux communs de Padulation. Sans faire trop d'honneur à la flatterie, il est permis de croire que , pour qu'elle soit spirituelle, il faut qu'elle touche au moins par un coin à la vérité.
Aureste, je ne fais point àChapelain un tortpersonnel des singuliers éloges qu'il a prodigués à son protecteur : tel était alors le ton général de la louange; plutôt par défaut de goût et de tact que par une bassesse particulière à cette époque de la vie deè cours. Une sorte d'inhabileté à manier le mensonge, en le forçant à se produire grossièrement, obligeait aussi quelquefois la vérité à se montrer sous des formes tranchantes et dures. Richelieu lui-même eut à supporter quelques saillies de cette incommode franchise, et les gens de lettres eux-mêmes, quoique attachés à lui par les liens du besoin et de la reconnaissance, craignirent j^arement de soutenir en particulier les opinions qui leur paraissaient raisonnables, contre le ministre tout-puissant auquel ils prodiguaient sans hésiter, devant le public, les louanges les plus absurdes. Dans TafTairedu Cid, Corneille et TAcadémie, Chapelain à sa tête, défendirent courageusement leurs franchises contre la volonté déclarée du cardinal; et dans une occasion moins publique, le circonspectissime GhàpC'
lain, comme l'appelait Balzac *, dont il avait plusieurs fois blâmé la hardiesse % maintint fermement son opinion contre une des idées auxquelles devait tenir le plus obstinément un homme du caractère de Richelieu* Chargé, ainsi que plusieurs autres gens de lettres, d'amuser les loisirs du cardinal par des discussions littéraires, Chapelain avait exposé à Boisrobert, Tintermédiaire ordinaire de ces sortes de correspondances, une opinion détaillée et très-raisonnable sur V Histoire des Guerres de Flandres, par le cardinal Bentivoglio. Dans cette lettre, remarquable par une libéralité d'idées rare pour son temps, mais qui eût été peut-être plus hardie et plus extraordinaire cinquante ans après, Chapelain appuyait fortement sur rimparlialité que doit conserver l'historien entre les diverses croyances ; a Le vice et la vertu, diWl, sont deux fondements dont « tout le monde tombe d'accord, et qui ne souffrent a point de contradictions. La bonne religion, qui devrait « bien plutôt avoir ce privilège, n'est pas si heureuse; « chacun appelle la sienne la meilleure; et Ton ne « prouve rien à un ennemi de diverse créance lors- « qu'on prend ses arguments et ses moyens sur la a fausseté de ce qu'il croit. C'est pourquoi je tiens que « l'historien judicieux, qui veut prrlitcr du public, ne
i Me^uigiana, t. in, p. 73.
s Voyez les Mélanges de Littérature^ tirés des lettres manuscriles de Chapelain, et publiés par Camusat, 1726, p. 63 et 6i,
a doit point tirer de là ses raisons, puisqu'elles ne doivent pas être généralement approuvées.*» 11 reprochait aussi au cardinal Bentivoglio sa partialité en faveur des Espagnols, oppresseurs des Pays-Bas. Le cardinal se montra satisfait de cette lettre ^ mais déclara contre l'avis de l'auteur, que a l'historien ne doit pas se mêler a de juger les faits qu'il raconte *. » Ferme sur un point de critique littéraire, comme le serait un savant sur un point d'érudition, Chapelain répond à Boisrobert : « Je m'estime fort malheureux de n'être pas aussi bien a de l'avis de S. E. en cet article, comme je le suis et c le veux être toujours en toutes choses » ; et après les apologies convenables, il se déclare aussi positivement pour l'affirmative que le cardinal pour la négative , et développe au long son sentiment, fondé sur de trèsbonnes raisons. Mais ce qui paraîtra singulier,c'est que, dans tout le cours de la discussion, Chapelain se préoccupe uniquement de l'intérêt que le cardinal peut prendre dans la question comme lecteur d'histoire, jamais de celui qu'il y peut avoir comme personnage historique; la flatterie, qui pouvait trouver ici un si beau champ, ne porte que sur l'angélique constitution d'esprit de Monseigneur ', qui lui rend
1 Mélanges de Littérature ^ p. i0i-H6.
^Ibid., p. 123, et dans les pages suivantes, la réplique de Gliapelain.
inutiles les secours elles indications dont ne se peut pas séria faiblessedu vulgaire. Était-ce simplicité d'honime de lettres? Étaitrce adresse de courtisan? Nous sommes trop loin de Thomme et du temps pour en décider.
Dans ses fonctions de critique, qu'il partageait auprès du cardinal avec un assez grand nombre d'hommes de lettres, Chapelain, véritablement instruit et aussi judicieux que pouvait le permettre la circonspecte froideur de son imagination, devait l'emporter sur tous ses confrères ; aussi les passa-t-il bientôt en crédit. Ce ne fut cependant que sous Colbert qu'il fut chargé de la mission spéciale qui établit son empire, sinon sur la littérature, du moins sur les gens de lettres ; mais, sous Richelieu même, son crédit leur fut assez utile pour donner, parmi eux, beaucoup de poids à son autorité ; et jusqu'à Boileau, qui ne s'en plaignait même que comme homme de goût, sa domination, dans le monde lettré, fat généralement acceptée.
Il avait, en 1632, refusé de suivre à Rome le duc.de Noailles en qualité de secrétaire d'ambassade ; dès cette époque, attaché au cardinal ' dont il recevait une pension de mille écus *, Chapelain dut préférer sans peine,
* Sa première leUre, sur l^ouvragedu cardinal BentivogUo, ecl du 10 décembre 1631 ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que la seconde n'est que du 9 juin 1633. Probablement Boisrobert, charge de cette correspondance, n'en instruisait le cardinal que selon que les occasions se présentaient.
» Voyez Lambert, Histoire Littéraire du siècle de Louis A7V, vie de
au travail d'une place assujettissante, cette sorte d'indépendance qu'un homme de lettres fait consister surtout dans la liberté de disposer à son gré de son temps. De ce loisir naquit longuement et péniblement la Pucelle. Le succès de la préface de l'Adone avait convaincu Chapelain de Tinfaillibilité de ses connaissances littéraires ; il ne se doutait pas que la composition d'un poëme exigeât autre chose que la parfaite connaissance des règles de la poésie , et on trouvait alors peu de gens qui s*en doutassent plus que lui. Après y avoir bien pensé, il se jugea donc, vers Tâge de quarante ans, appelé à faire un poëme épique ; il employa cinq années à en disposer le plan ; on ne nous a pas dit ce que lui avait coûté le choix du sujet. Ce choix fut certainement la plus heureuse circonstance de son entreprise. Le duc de Longueville, descendant de Dunoîs, le bâtard d'Orléans, crut ne pouvoir trop
Chapelain, t. U, p. 361. La somme parait un peu forte. En 1663, Chapelain, chargé par Golbert de dresser la liste des gens de lettres qu'il jugeait dignes des bienfaits du roi, reçut de ce ministre une pension de mille écus ; et cette distinction qui a donné lieu à la fameuse parodie du Chapelain décoiffé, fut regardée comme trèsextraordinaire. (Voyez le Chapelain décoiffé, t. III, des Œuvres de Boileau, p. 193, édit. de Saint-Marc, 1772.) Ménage, parlant de la pension de deux mille livres, faite à Chapelain par le duc de Longueville, la cite comme une grosse pension; et Pélisson , Uisioîrl de l'Académie, p. 20, nous dit simplement que le cardinal avait témoigné à Chapelain son estime en lui faisant une pension« Lambertj écrivain peu exact, peut avoir confondu les deux dates.
encourager un trayail qui devait ajouter, à la gloire de sa famille, toute celle que pouvaient lui donner le nom et le talent d'un homme tel que Chapelain ; et une pension de deux mille livres *, qui devait durer aussi longtemps que durerait la composition du poëme, contribua beaucoup à Téclat répandu d'avance sur ce travail si bien payé.
Ce furent vingt ans d'une gloire sans mélange que les vingt ans employés par Chapelain à la composition des douze premiers chants de son ouvrage. La réputation du poète, le prestige des lectqres, moyen sûr pour un auteur d'intéresser à ses succès ceux qu'il paraît avoir choisis pour juges, la curiosité toujours si vive sur ce qu'on ne connaît qu'à moitié ou par ouï-dire, tout se réunissait pour attirer l'intérêt le plus vif sur ce poëme toujours promis, sans cesse montré et jamais donné. La duchesse de Longueville seule, soumise à Topinion générale , mais éclairée par un instinct qui ne la portait pas communément à partager les goûts de son mari, disait en écoutant ces lectures dont on
,* Menagîana, t. I, p. i23. Dans la remarque sur le vers 218 de la satire IX de Boileau (cdil. de Saint-Marc) :
Qu^il soit le mieux renié de tous les beaux Cï-:pril5>
Drosselte, Tun des éditeurs des OEuvres de BoileaU, nous dit que celle pension de M. de Longueville était de quatre mille livres, et qu'elle avait alors été doublée : ce qui s'accorde avec ce que dit Me* nage de la pension originaire. Lambert la porte à mille cous, comme celle du cardinal.
Toccupait peut-être plus qu'elle n'aurait voulu : «Cela « est parfaitement beau, mais cela est bien ennuyeux*.»
C'était peu de chose que cette opinion isolée d'une femme occupée d'intérêts tout autres que ceux de la* littérature, et dont le goût même pouvait paraître suspect car, dans le fameux duel des sonnets , elle avait été presque seule pour VUranie de Voiture contre le Job de Benserade. Rien, durant vingt ans, ne troubla la douce sécurité du poète, ni l'attente du brillant succès auquel il se croyait destiné : le désir de recevoir plus longtemps les émoluments attachés à son travail* le porta, dit-on, à retarder les jouissances de la publication et du succès; mais en jugeant peu favorablement de la probité de Chapelain, c'est là accorder à son amourpropre une rare modération
Enfin, cet amour-propre s'exposa au combat qu'il devait croire si peu redoutable. En 1656 parurent les douze premiers chants de la Pucèlle. Sortant enfin de ce cercle étroit que formaient autour d'elle les lettrés, et
* Noie sur ces vers de Boileau :
La Pacelle est encore une œuvre bien galante, El je ne sais pourquoi je bâille en la Hï^ant. [Sat. in. Édit. de St. -Marc.)
t a M. Clnpo'.ain, clit McMiage,, ne fut si longtemps à donner sa f PucelIe qne parce qu'il étoit payé d'une grosse pension par M. de « liOngucville. H apprc-hendoil que le prince ne se souciât plus de c lui, après qu'il ?uroil publié son ouvrage. » (Menagiana, t. I, page 123.)
d'où s'échappaient les rayonsde sa gloire, elle selivra aux gens du monde : tous purent juger ce que quelquesuns avaient prescrit d'admirer ; et probablement encourages parla présence du public, les gens de lettres osèrent alors, pour la première fois, manifester une opinion qu'ils avaient contenue tant qu'ils avaient craint d'être seuls à la soutenir K La promptitude de l'attaque peut faire présumer qu'elle était préparée: a Trois jours « après que ce poème si vanté devint public *, dit Vi- « gneul-Marville, une critique d'un fort petit mérite « lui ayant donné le premier coup d*ongle , chacun « fondit dessus, et toute la réputation du poëme et du «poète tomba par terre.... chute, ajoute Vigneula Marville, la plus grande et la plus déplorable qui se « soit faite, de mémoire d'homme, du haut du Parnasse c< en bas*.»
L'événement ne fut pourtantpas aussi dramatique que se le représente l'imagination de l'auteur des Mélanges.
Ul avait cependant parmi eux de fervents admirateurs. Sarrasin et Maynard ravalent célébié dans leurs vers; et Godeau, l'évêque de Vence, disait à un homme qui le pressait de faire un poème épique, qu'il n'avait pas la voix assez forte, et qtte Vévéque en cette occasion, cédait la place au Chapelain. (Menagiana, 1. 1, p. 31.)
« Je n'ai pu découvrir celte critique, dont cequ'en dit Vigneul-Marville explique suffisamment l'obscurité. Segrais prétend que Despréaux fut le premier qui secoua le joug par son Chapelain décoiffé; mais le Chapelain décoiffé est de 1664 : Chapelain n'attendit pas si longtemps les épigrammes.
* Mélanges de Vigneul-Marville, t. lî, p. 5, édit. de i72S.
Six éditions de ces douze premiers chants , épuisées en dix-liuit mois, prouvent qu'il fallut eiicore quelque temps pour abattre cette masse de réputation si longtemps accumulée. Mais tout le monde y travailla; des recueils entiers d'épigrammes ^ furent publiés contre la Pucelle; les plaisanteries de société ne Tépargnèrent pas. On disaitque laPucelky longtemps entretenue par un grand prince, avait jusqu'alors conservé une sorte de réputation , mais qu'elle Tavait perdue depuis qu'on l'avait livrée au public *. Le respect attaché au nom de Chapelain disparut, au moins parmi les gens de lettres, et Furetière, voyant à côté de lui Patru, disait : ce Voilà un auteur pauvre et un pauvre auteur *.»
Les amis de Chapelain ne l'abandonnèrent point dans ces circonstances difficiles; ils avaient à soutenir l'honneur de leur suffrage ; le duc de Longueville fut celui de tous qui y mit le plus d'entêtement. Il doubla la pension de Chapelain, et Tavarice attribuée au poëte donne lieu de penser qu'une marque d'estinie de ce genre dut le consoler de beaucoup de critiques. D'autres le soutinrent de leur voix et de leurs écrits; mais,
* Tome I, p. 12o.
^Menagima, 1. 1, p. 123. Ce mot fut mis en vers :
Depuis qu'elle paroît et se fait voir au jour^
Que chacun la prise A son tour^ Là Pucelle n'est plus qu'une fille publique*
» Menagiana, t. I, p. 126.
il faut l'avouer, leur défense se ressentit.de Téton nementoù les avait jetés un revers si peu prévu. Huet, évêque d'Avranches, le plus intrépide de tous, demandait seulement que, pour juger, on attendît la publication entière du poëme; le poëte avait donc eu tort de publier séparément cette' première moitié, si peu propre à prévenir favorablement pour le reste. Saint- Pavin disait qu'il y avait dans la Pucelle des fautes si belles que ses ennemis se seraient fait gloire de les avouer; mais, en même temps, il faisait ce sonnet :
Je vous dirai sincèrement Mon sentiment sur la Pucelle; Uart et la grâce naturelle S*y rencontrent également !
Elle s^explique fortement, Ne dit jamais de bagatelle , Et toute sa conduite est telle Qu'il faut la louer hautement.
Elle est pompeuse, elle est parce:
Sa beauté sera de durée ; Son éclat peut nous éblouir;
Mais enfin, quoiqu'elle soit telle.
Rarement on ira chez elle Quand on voudra se réjouir *.
Ce n'est là que la paraphrase du mot de M"« de Longueville. Segrais , peu disposé en faveur de Cha-
* Recueil des plus belles pièces des poètes français^ vie de Chape- !ain, t. IV, p. 176, et article Saint-Pavin, t, V, p. 152.
pelain, mais assez disposé à Tadmiration pour reconnaître dans la Pucelle des endroits inimitables, avouait cependant que ce n'était pas un bon poëme héroïque, a Mais, ajoutait-il, en avons-nous de meilleurs? a Lit-on le Clovis^, le Saint-Louis* et les autres*»? Personne n'osa défendre le style, et Chapelain lui-même prit le parti, de convenir qu'il ne faisait pas bien les vers*; mais il en convint fièrement, regardant un si petit mérite comme tout-à-fait indigne de son attention et de celle de ses juges : « Quant aux vers et au lan- « gage, dit-il dans là préface de ses douze derniers « chants', ce sont des instrumens de si petite considé- « ration dans Tépopée, qu'ils ne méritent pas que de a si grands juges s'y arrêtent ; on les abandonne à la a fureur de la nation grammairienne, sans qu'on l'en « eslime plus ou moins pour l'approbation qu'ils rece- « vront d'elle, ou pour les coups de bec qu'elle leur « pourra donner ®. » 11 déclare ensuite que « [Prenant « les choses à la rigueur, le poëme ne seroit pas moins « poëme quand il ne seroit point écrit en vers »; ce
1 De Saint- AmanU « Du P. Lemoine.
* SegraisianOy p. 5.
* Vigneul-Marville, t. II, p. 5.
^ J'ai lu ces douze chants, qui n*ont jamais été imprimés, non plus que celte préface, et qui se trouvent en manuscril à la Bibliothèque royale, sous le n» 210.
« Voyez la Préface manuscrite.
qui semble dire qu'il n'en est pas moins bon pour être écrit en mauvais vers.
Chapelain, par un premier mouvement de paternité, avait voulu d'abord, dit-on ', courir au secours de son enfant si violemment attaqué, et protéger au moins, de son talent dé critique, l'ouvrage que son talent de poëte n'avait pu mettre en état de se défendre lui-même. Une seconde réflexion lui fit probablement sentir qu'un pareil secours serait peut-être plus dangereux qu'utile; il se contenta de travailler, dans le silence, à la continuation de cette œuvre commencée avec tant d'éclat, et réserva toutes ses protestations pour cette préface que j'ai déjà citée, et dans laquelle, avec la hauteur du génie persécuté, récusant également ses amis et ses ennemis, il déclare « qu'il ne prend pas moins que « Tunivers pour théâtre et l'éternité pour spectatrice.»
L'éternité de Chapelain a été courte, et l'univers n'a pas songé à tirer ces derniers fruits de sa veine de l'obscurité où lui-même les avait laissés languir. Ni les douze derniers livres de la Pucelhf ni leur flère préface, n'ont jamais été imprimés. A peme s'est-on informé de leur existence ; et, à quelques mois près, . cet ouvrage malheureux a vérifié l'horoscope qu'en avait tiré Linière, quelques jours avant son apparition :
Nous attendons de Chapelain, Ce noble et fameux écrivain ,
« Vigneul-Marvillle, l. Il, p. 5.
Une incomparable Pucelle, La cabale en dit force bien :
Depuis vingt ans on parle d*elle; Dans six mois on n*en dira rien ^.
Peu de gens ont mis assez d'intérêt à cet événement littéraire, qui a laissé si peu de traces, pour rechercher, dans l'ouvrage même, l'explication du double phénomène de son étonnante réputation et de son épouvantable chute ; et si quelques personnes ont eu le courage de tenter cet examen, elles en auront tiré peu de plaisir; toute faveur populaire est une mode, et l'empire de telle ou telle mode est aussi mal aisé à expliquer que le vent qui règne aujourd'hui et changera demain. Peut-être cependant les esprits curieux se plairont-ils à chercher, dans l'ouvrage de Chapelain, à quel point s'arrête le goût d'un homme raisonnable, instruit , judicieux (car tel était l'auteur de laPucelle)^ lorsque la voie ne lui a pas été frayée par le goûl de ses contemporains, et lorsqu'il n'a pas, pour devancer son siècle, celte inspiration qui s'élève à la vérité par des routes dont le vulgaire ne soupçonnait pas même l'existence avant que le génie les lui eût révélées. On peut voir> dans la Pucelky combien l'imagination est nécessaire, même à la raison, lorsque la raison veut dépasser les bornes du simple sens commun, et combien il est indispensable de voir loin et vite pour voir toujours clair et juste,
* Menagiana, t. I, p. 124.
Charles VII, la Pucelle, Dunois, Agnès Sorel, le duc de Bourgogne et Bedford sont les principaux personnages du poëme de Chapelain. Dieu et les anges qu'il emploie pour faire, réussir les projets de la Pucelle , le Diable et ses artifices en faveur des Anglais, voilà les principaux ressorts de l'action. Charles Vil est certainement le caractère le moins épique et le moins dramatique qu'il soit possible d'imaginer ; parlant toujours de son ardeur guerrière sans jamais se battre, s'irritant de ce qui s'oppose à sa volonté -sans avoir jamais une volonté à lui , tantôt le très-humble serviteur de la Pucelle, qui le mène comme un enfant, tantôt la dupe de son favori, l'indigne Amaury, qui le trompe comme un sot , amoureux d'Agnès quand il la \oit, et l'oubliant dès qu'il ne la voit plus , il change sans cesse de sentiment et de détermination, passe de la faiblesse à la vigueur, de la colère à la soumission, sans que rien, dans son caractère, fasse naître la moindre curiosité sur les suites d'une situation qu'un nouveau trait de faiblesse changera dès qu'elle deviendra trop difficile à traiter. La Pucelle, toujours impassible, toujours inspirée, joue assez le personnage qui lui convient ; mais ce personnage est un miracle perpétuel ; chacune de ses prières est exaucée, chacune de ses paroles est un arrêt du ciel qui renverse tous les obstacles et brise toutes les résistances. Envoyée de Dieu dès le commencement du poëme, au secours d'Orléans, déjà réduit à la der-
nière extrémité, elle quitte ses bois, arrive au camp du roi, est écoulée, voit l'armée à ses ordres, la cour à ses | pieds, et il ne lui en coûte que quelques paroles : Or- l léans est délivré, l'héroïne vole de combats en combats, et toujours à point nommé un ange vient décider en sa faveur la victoire que le Démon, toujours battu, essaie toujours de lui disputer. Amaury, vrai démon terrestre , furieux du crédit que la Pucelle acquiert et qui lui fait craindre pour le sien, veut rappeler, pour l'opposer à cette redoutable ennemie, Agnès Sorel, que la même jalousie de pouvoir l'avait engagé à éloigner par ses intrigues. Agnès, invitée par Amaury, revient; un regard va lui rendre son empire sur le faible Charles ; mais la Pucelle paraît, et dès qu'elle a prononcé contre Agnès quelques mots un peu fermes, Charles baisse les yeux, détourne la tête, et Agnès part indignée. Après que les premières victoires ont ouvert la roule de Reims, la Pucelle veut'y conduire le roi pour le faire sacrer ; le Démon, toujours aux aguets, cherche à troubler cette marche triomphante, en inspirant a au soldat des pensers libertins pour des filles a sans honte » ; mais la Pucelle ne s*en est pas plutôt aperçue que, passant de rang en rang, elle
Écarte d'un clin-d'œil ces criminels objets > ;
et vingt-deux vers comprennent tout le récit decel
* Liv. VI, p. 194.
incident dont la combinaison a épuisé tout Tcsprit et toute la malice du Diable. C'est avec la même facilité que les révoltes sont étouffées et les envieux confondus. Nulle part cette merveilleuse fille ne trouve ni passions à combattre, ni entêtements à vaincre, et les passions qu'elle inspire ne la gênent pas plus que celles qui devraient se soulever contre elle : Dieu, qui fait ici le personnage de Vénus dans F Enéide, ordonne que pour mieux seconder sa favorite , tousles chefs de Tarmée de Charles deviennent amoureux d'elle ; invention d'autant plus malheureuse qu'elle n'a aucune influence sur la marche du poome. De tous ces amours, auxquels Dieu a mis la main, le seul auquel le poète veuille donner quelque importance est celui de Dunois; mais cet amour décent et réservé , comme il le doit être, poco spera, nulla chiede *, et peut-être même ne désire pas grand'chose ; en sorte qu'oublié à peu près aussitôt qu'il est né, il n'a d'autre effet que de désoler la pauvre Marie, personnage assez intéressant, mais dont la résignation et la réserve ne sau* raient réchauffer la froideur qui Tentoure. L'ambitieuse et coquette Agnès se Jetant, pour se venger de l'indifférence de Charles qu'elle aime, entre les bras du duc de Bourgogne qu'elle déteste; le duc de Bourgogne partagé entre son amour pour Agnès, sa haine contre
1 Espère pou, ne domamle rien. {Jérusalem délivrée^ clianl ii, octaye 15.)
Cbarics, et son indignation contre les Anglais qui le tyrannisent et l'humilient, sembleraient promettre quelque agitation, quelques combats de passions ; mais cfes combats sont si courts, les résolutions qui les terminent sont si tôt prises que Timagination du lecteur n'y trouve rien qui l'arrête et qui interrompe pour lui cette série de batailles, de marches, de contre-marches, toutes d'un effet semblable, toutes racontées d'un même ton, et qui, avec les incidents que j'ai indiqués, remplissent les douze premiers livres. A la fin du douzième, Dunois, qui, à l'assaut des murs de Paris, a sauté en dedans du rempart sans être suivi des siens, a été fait prisonnier par les Anglais ; dans le même moment, le Démon a poussé contre Amaury le dard que la Pucelle envoyait aux ennemis. Amaury meurt du coup; et, d'après ^inspection de ce dard, Charles, persuadé que c'est la Pucelle qui a tué son favori, entre dans la plus violente colère, et prononce contre elle la sentence de bannissement, qui termine sa mission, et la prive de ses forces qu'elle ne doit plus employer au service d'un prince désormais abandonné de Dieu. Affligée, mais résignée, elle se retire dans les bois deCompiègne, d'où rapproche des Anglaisla force à se réfugier dans la ville. Les Anglaisviennent assiéger Compiègne.Contrainte par les prières des habitants qui lui reprochent de les abandonner après avoir attiré contre eux les forces des Anglais, la Pucelle reprend ses armes , malgré sa repu-
gnance, et tente une sortie dans laquelle, au défaut du secours d'en haut, le souvenir de son ancienne valeur soutient quelque temps ses avantages; mais enfin livrée aux artifices du Démon qui engage ceux qu'elle défend à Tabandonner pour se sauver , elle est faite prisonnière et conduite à Rouen. Là, Chapelain s'est arrêté, pour la première fois, dans sa laborieuse carrière. Les douze chants qui suivent, et que j'ai lus dans le manuscrit, semblent annoncer la fatigue des violents efforts qui ont présidé à l'enfantement des douze premiers. L'action moins serrée, moins remplie d'événements, sans être plus riche en développements, laisse respirer et même dormir les personnages que la première moitié du poëme a si constamment tenus en haleine. La Pucelle, enfermée dans sa prison, y demeure tranquille, sans qu'on nous parle d'elle. Dunois plus heureux dans la sienne, ou Marie Ta pris sous sa garde.
De son long étendu sur de mollets coussins, N'est ni vu ni servi que de ses médecins,
et de Marie, « sa médecine ainsi que son am&nte » *. Après sa guérison, échangé par les soins de Bedford, qui cherche à l'éloigner de Marie à laquelle il voudrait faire épouser son fils Edouard, le héros français n'en demeure pas moins assez oisif dans un camp oii Ton ne se bat plus, et qu'Agnès, redevenucle premier pcr-
.* Liv. XIII. Voyez le manuscHi..
sonnage de la cour ainsi que du poëme, n'occupe désormais que d'amour et de divertissements. Un nouveau venu est presque exclusivement chargé de faire marcher Taclion. C'est Edouard, ce flls de Bedford, fraîchement arrivé de Londres. Edouard, par un hasard singulier ressemble trait pour trait à Rodolphe, frère de la Pucelle, et prisonnier avec elle. Feignant que ce jeune guerrier a été miraculeusement délivré de sa prison, il se présente à Charles sous son nom, obtient la conflance du roi, qu'il gouverne comme ont fait les autres, mais seulement en se servant d'Agnès Sorel.Il trompe Charles, le trahit, déjoue tousses projets, et flnit par vouloir Tempoisonner. Il prépare, àcet effet, une pomme monstrueuse par sa grosseur, de l'espèce de celles
Qu*en langage fruitier calleville on appelle ;
le roi la trouve si belle qu'il veut qu'Agnès la mange,
Et de sucre eu poussière un Duage y répand ^.
Le sucre est empoisonné comme la pomme; Agnès meurt; le roi, après avoir voulu mourir avec elle, se console subitement, selon sa coutume, à la vérité par les conseils d'un ange qui l'engage même à faire pénitence de son amour. De son côté, le Démon a enfin déterminé les Anglais à faire périr la Pucelle que Bedford voulait conserver comme otage de la sûreté de
t lÀy. XIX, manuscrit.
son fils. Elle, qui met toute sa joie dans Tespoir du* martyre, devine que le moment approche,
Et conçoit de sa mort un aimable soupçon ^.
Son procès est fait en trente vers, et sa mort, un peu plus détaillée, est glorieuse co^ime sa vie. Cependant le vrai Rodolphe, effectivement échappé de sa prison, vient à la cour de Charles réclamer son nom, appeler en duel et tuer le traître Edouard. Dunois achève de chasser les Anglais,
Et le combat tinit faute de combattaus.
Je passe sous silence quelques incidents de cette dernière partie, comme le dénombrement de la flotte amenée d'Angleterre par le brave Talbot, le long détail du combat naval gagné par les Anglais sur les Français qui veulent s'opposer à leur débarquement, l'arrivée à Paris du jeune roi d'Angleterre Henri, son couronnement et son duel avec Charles, interrompu parla trahison des Anglais qui voient Henri près de succomber, l'évasion delà princesse Marie que Bedford veut forcer à épouser son fils, etc. Je ne m'arrêterai pas davantage sur le sens allégorique que Chapelain prétend avoir voulu donner à son poème, « suivant les préceptes » * 3 il importe peu au jugement qu'on
* Liv. XXII, manuscrit.
• 11 s'applaudit, dans sa Préface, du soin qu'il a pris pour « ré- « dujre son aclion à Tuniversel, suivant les préceptes, et ne la pri-
pourra porter sur le talent du poète, que, dans son ouvrage, la France soit censée représenter a Pâme de rhomine , Charles la volonté, Agnès la concupiscence , Dunois la vertu , Jeanne d'Arc la grâce divirie», etc., etc. Chapelain avait trop de bon sehs pour qu'on suppose, niâlgré ce qù*il en dit, que ces belles inventions avaient réellement été Pobjel de son travail, et il avait plus d'esprit qu'il n'en faut pbur les trouvée après coUp; elles n'itifluetit donc nullement sur la marche du poëme, et, sauf quelques ressorts romanesques, cette marche est assez raisonnable. Les sentiments semés dans l'ouvrage paraîtraient assez naturels si, faute de les développer suffisamment, le poète ne rvous les montrait constamment trop faibles pour motiver les résultats qu'ils amènent. On pourrait louer l'unité de sujet à laquelle s'est scrupuleusement assujetti Chapelain s'il avait su y joindre la simplicité d'action, mais incapable, par la stérilité de son imagination, de tirer, des incidents qu'il met en scène, tous les moyens d'intérêt et d'effet qu'ils pourraient lui fournir, il est obligé de multiplier et les moyens et les incidents ; et également incapable de les varier, il ramène sans cesse les mêmes idées, les mêmes détails, et tombe ainsi dans l'entassement sans éviter la monotonie.
c Ter pas du sens allégorique, par lequel la poésie est faite un des « principaux instruments de rarchitectonique. » (Voyez la Préface des douze premiers livres.)
C'est dans les détails surtout qu'on voit combien rimagination a manqué à la raison et au goût de Chapelain. Il y a deux sortes de vérités : Tune, dont le poëte doit être assez frappé pour la choisir et la rendre ; Pautre, qu'il doit connaître assez pour prendre soin de récarter : elles peuvent se trouver réunies dans les mêmes objets ; ainsi Racine, voulant peindre la ruine et la désolation de Jérusalem, a dit :
Et de Jérusalem Therbe cache les murs ; Sion, repaire affreux de reptiles impurs, Voit de son temple saint les pierres dispersées ).
Saint- Amant a de même voulu -ireprésen ter un bâtiment en ruines; il a dit :
Le plancher du lien le plus haut Est tombé jusque dans la cave Que la limace et le crapaud Souillent de vettin et de bave •.
Les objets sont les mêmes dans lés deux descriptions; il n'y a de différence que dans les circonstances choisies par les deux poètes. Chapelain ne choisira pas, comme Saint-Amant, la vérité désagréable ou ridicule, pour la montrer sous des formés saillantes; mais il ne saura pas l'apercevoir assez sûrement pour prendre soin de l'écarter. Il ne verra pas, dans ses propres inventions, ce que peuvent y découvrir les autres ; les modèles mêmes qu'il imite ne Téclaireront pas. Lorsque le Tasse
^ Esther, acte T', scène !'•.
f ftecueil des plu9 luelîes ^es des poètes français t. III, |>, 280,
ropréscnte Tange Gabriel se disposant à apparaître aux yeux de Godefroy de Bouillon, il décrit ainsi Topérafion par laquelle l'esprit céleste va se rendre visible à des yeux terrestres : c< Il environne d'air son invisible « essence, et l'abaisse à la portée de nos sens mortels ; 0 il lui donne Tapparence des formes et de la figure « humaine; mais dans tout son aspect respire une « majesté céleste ; son âge est celui qui sépare la jeuce nesse de Fenfance ; des rayons ornent sa blonde che « velure* ».
Voici comment Chapelain a arrangé la même idée. L'archange Michel veut apparaître à Charles sous la figure de la France éplorée; il descend du ciel et :
De la plus haute sphère aux plages les plus basses Vient fixer Fair mobile, en assembler des masses. Les mêler, les unir et s* en former un corps Vuide par le dedans, et solide au dehors. De la France abattue il lui donne Timage, Il lui donne son air, lui donne son corsage, Et dans son cave sein luy-même s' enfermant, A ses membres divers donne le mouvement >.
A ne considérer que l'effet de ces deux tableaux, qui
* La sua forma invisibil d'aria cinse
Ed al senso mortal la iollopoté ;
Umane membra^ aspelto uman si finse ;
Ma di céleste maestà il compose,
Tra giovane e fanciullo età confine ^
Prese, ed orna di raggi il biondo crine,
(Jérusalem délivrée y flianl i^^, ocla\e 13.) « liv. V4, p. 190.
pourrait croire que Tun fût imité de l'autre? Remarquez avec quel soin, avec quelle délicatesse le poète italien a conservé, dans le sien, le vague nécessaire aune peinture qui ne pourrait devenir trop sensible sans être tout-à-fait fausse : est-ce Tange liîi-même, ou simplement la forme qu'il a prise qui va se rendre visible. à nos regards ? te Tasse nous le laisse ignorer; cette apparence n'appartient pas à l'ange, et cependant elle n'est pas distincte de lui-même; insensiblement notre imagination va les confondre, et ce ne sera plus simplement la ligure, ce sera Tange lui-même qui nous apparaîtra, dont nous verrons les traits délicats et la blonde chevelure. Rien de tout cela ne serait assez positif pour Chapelain ; il lui faut quelque chose de plus sensible, de plus déterminé : séparant donc bien distinctement ce que le Tasse a pris soin de confondre, il fait de sa figure de la France une grande poupée où Fange s'enfermera comme dans le monsfre de l'Opéra, et qu'il fera mouvoir à-peu-près avec autant de grâce et de naturel que se meut Polichinelle dirigé par les fils que tient son compère. Ne faut-il pas avoir Vimagination bien insensible à la. vérité, et bien inaccessible au ridicule pour ne pas être frappé sur-lechamp de tout ce que cette image offre de faux et de rîsible?
Chapelain n'aperçoit pas davantage ce qu'il y a d'inconvenant dans certaines habiletés par lesquelles
il essaie de déguiser des vérités trop palpables. La reine Christine de Suède, impatientée de ce qu'il avait censuré, comme trop libres , des vers qu'elle avait trouvés jolis, disait : « C'est un pauvre homme que « votre M. Chapelain; ilvoudraitque tout fût Pucelle *. » Il est assez singulier d'avoir porté cette fantaisie jusque sur Agnès Sorel ; mais ce qui Test encore bien davantage, ce sont les moyens par lesquels le poëte a voulu écarter toutes les mauvaises pensées que le lecteur pourrait former sur les liaisons d'Agnès avec Charles VI! et avec le duc de Bourgogne. Rappelée par Amaury, si elle se présente à Charles, c'est uniquement pour lui offrir « son bras et son courage * »; si Amaury reproche ensuite à la Pucelle d'avoir fait renvoyer Agnès, c'est parce qu'elle aurait pu assister le roi a de ses armes ». ' Si Agnès va trouver le duc de Bourgogne, c'est en lui disant :
Mon bras vient contre tous embrasser ta querelle, Vient combattre Bedford, Charles et la Pucelle ».
Rien d'ailleurs ne nous apprend sur quoi se fonde la confiance qu'on peut avoir dans a le bras d'Agnès » et dans la force de a ses armes y>; tous ses préparatifs militaires, lorsqu'elle veut se rendre près de Charles , consistent à se regarder dans les glaces qui ornent sa chambre dorée:
* Menagiana, 1. 1, p. 140.
t Liv. VI, p. 185.
• Liv. IX, p. 279.
A voir hors des deux bouts de ses deux courtes manches Sortir k découvert deux mains longues et blanches Dont les doigts inégaux, jinais tout ron(|& et menus. Imitent Fembonpoint des bras ronds et charnus.
A remarquer surtout T inimitable grâce
Qui, dans ce bel amas, les beaux rayons semant,
En rend beau Tassemblage et le lustre charmant *.
D'ailleurs, lorsqu'Agnès aborde le duc de Bourgogne, qui veut se jeter à ses pieds, elle a le serre des deux bras», rassure de son «amour véritable* », le fait asseoir près d'elle, s'établit sans façon avec lui dans son « palais solitaire ' » de Fontainebleau ; etTauieur, qui ne nous dit rien de plus, s'imagine avoir sauvé la décence, etje crois même la vertu d'Agnès, car le roi, lorsqu'elle revient à lui, ne lui témoigne pasle moindre mécontentement sur cette légère équipée.
Le mauvais goût est le résultat nécessaire de cette facilité à se passer de vérité : l'auteur ne craindra point de pousser l'hyperbole au point où, donnée comme l'image réelle d'un objet, elle en devient la représentation la plus fausse ; ainsi, en arrivant au palais du duc de Bourgogne, alors
Que déjà Fombre vaine occupe Thémisphère,
Agnès lance partout des rayons et des feux,
El son corps parmi Tombre est un corps lumineux '
iUv.V, p. 148.
t Liv. VU, p. 208.
» Ibid.y p. 211.
* Ibid.
11 ne lui en coûtera rien pour donner aux choses des effets absolument contraires à leur nature : ainsi, il nous peint la Pucelle « ombragée » tout entière « d'un céleste feu * »; au lieu de voler du ciel en terre, Tange lumineux que le Tout-Puissant envoie à la Pucelle pour lui révéler sa mission,
• • . Tombe sur le bois où la fille inédite ; L'ombrage s'en éloigne et ces flammes évite •.
Nous verrons de même la Loire
Murmurer en son cours de voir les matelots, Pour avancer le leur, battre ses vîtes eaux 3.
Nous verrons, à mesure qu'on avance vers l'embouchure du fleuve, « son flot se noyer » dans un lit plus ample *, Nous trouverons, si nous voulons prendre la peine de les chercher, cent exemples de ce genre; et c'est alors qu'il faudra répéter, de peur qu'on ne l'oublie, que Chapelain était pourtant un homme de sens, convaincu de la nécessité du vrai, et déterminé, comme il le dit dans sa première préface, à éviter ce Tingéniosité affectée et immodérée de Lucain», si estimés du «vulgaire » de son temps, et a à marcher 'sur les traces» de Virgile'.
1 Liv. I«^ p. 15.
«/Md., p. 44.
3 Liv. IV, p. 135.
* Liv.V, p. 141.
B Voyez la Préface des douze premiers livres.
Chapelain cherche donc toujours cette vérité qui lui échappe si souvent; il la rencontre même quelquefois; mais il tombe alors dans un autre malheur ; presque jarnais la vérité qui se présente-à lui n'est la vérité noble, élégante, poétique, celle que pourrait deviner l'imagination : c'est la vérité commune, ce sont les circonstances triviales que les yeux peuvent saisir dans les objets les moins relevés. Ses peintures sont presque toujours des descriptions, et ses descriptions se composent rarement des traits vraiment intéressants de Tobjet qu'il veut représenter ; S'agit-il de la mort de la Pucelle, et du soin cruel avec lequel le peuple prépare son bûcher? Chapelain ne nous fera pas grâce d'une bûche : après une première couche enduite de poix,
11 met sur cette couche une seconde couche, El la souche d'en haut croise la basse souche; Mais, pour donner au feu plus de force eX plus d'air, Le bois en chaque couche est demi-large et clair. A la couche seconde une troisième est jointe Qui, plus courte, la croise et commence la pointe; Plusieurs de suite en suite à ces trois s' ajoutant, Toujours de plus en plus vont en pointe montant *.
11 ne souffrira pas que nous perdions rien des apprêts du sacre du Roi à Reims; il commence par
Dresser en échafaud un plancher de solives,
dont les ce longues planches » seront ensuite couvertes
* Voyez le Manuscrit, liv. XXllL
D'un tapis à fond d'or semé de roses blanches K
Après une victoire des Français sur les Anglais, il a soin de nous représenter les vainqueurs affamés,
le couteau dans la main.
Sur les vivres tranchés assouvissant |eur faiqa *.
Roger, frère d'Agnès Sorel, explique à de saints évoques les tableaux qui ornent la galerie de Fontainebleau; rien de plus naturel que son geste ;
Roger lève la canne et la voix à la fois :
L'œil s'attache à la canne et l'oreille à la voix •.
Mais Roger ne peut pas toujours parleï;et marcher : au bout de la galerie :
On s'assied, on respire, et soudain on se lève.
Et tout-à-coup le poëte déploie tout ce qu'il a de souffle poétique pour agrandir les plus petits objets :
Ainsi quand l'Océan s'ébranle vers la grève, Et par un flux réglé, sans le secours des vents, Se roule toujours plus sur les sables mouvants ; Contre mont, flot sur flot, Fonde vive élevée, Aux bornes de son cours à peine est arrivée. Que sa masse écumeuse, en se rengloutissant, Dans le sein de l'abîme aussitôt redesceiîd *. Sur ses pas on retourne, et Roger continue.
La belle chute et l'heureux rapprochement! un page
1 y V. VUI, p. 243.
8 Liv. m, p. 76.
« Liv. VII, p. 224.
* Liv. Vil, p. 230.
et deux évêques qui vont et viennent dans une galerie, comparés au flux et au reflux de TOcéan! Sont-ce de pareils tours de force qui ont fait dire à M. Gaillard que « Chapelain étoit né plus poëte que Boileau * » ? Est-ce là qu'il a vu que ses comparaisons étaient toujours bien choisies et « bien placées * »?
N'eussé-je pas l'exemple que je viens de citer, il me serait difficile de partager cette opinion de M. Gaillard sur des comparaisons ramenées presque régulièrement d'espace en espace, placées plus régulièrement encore à la ligne, comme des ornements postiches», et commençant toujours par ainsi, comme, tel ou tel que. J'avouerai cependant que le lecteur qui aura le courage de regarderdetrès-prèsàcette portion inédite du poëme, y trouvera en général un style plus noble, moins obscur, plus travaillé que celui du reste de Touvrage, des traits de vérité bien choisis, enfin des éclairs de talent dont je rapporterais avec plaisir quelques exemples si le talent de Chapelain pouvait se sout^nir assez pour fournira une citation tout entière. Mais le bonheur est pour lui de peu de durée :
1 « SMl éloit permis de dire que Gbapelain étoit né plus poêle que « Boileau, la vérité gagneroit à ce paradoxe. » (Voyez ua petit volume de Mélanges littéraires, sans nom d'auteur. Amsterd., 1756, pagel2S.)
B Et ses froids ornemens à la ligne plantés.
(BoiLEAUj Sot. IV, V, 100.)
Un vers uoble, quoique dur, Peut briller dans la Pucelle K
Il y brille seul ou si mal accompagné qu'on ne Ven tirera guère qu'environné du fumier qu'on voudrait pouvoir rejeter. Ainsi Chapelain exprimera avec une honnête énergie l'indignation que lui inspirent les horreurs commises par les Français dans le faubourg de Paris qu'ils ont emporté d'assaut ; il les peint égorgeant des vaincus *. désormais
Le combat est infâme et la victoire est triste. L'hoDneur ne peut souffrir tant de lascbcs rigueurs : La peine est aux vaincus, la bonté est aux vainqueurs *•
Ce dernier vers est beau. 11 y a de la noblesse dans ce portrait de la Pucelle, où Ton reconnaît quelque chose de la Sophronie du Tasse :
Les douceurs, les souris, les attraits ni les charmes, De ce visage allier ne forment point les armes; Il est beau de lui-même; il dompte sans charmer; Et fait qu'on le révère et qu'on n'ose Taimer. Pour tous %oins, une fière et sainte négligence De sa mâle beauté rehausse Texcellence*
Mais si je remontais plus haut, je verrais « son sévère aspect »
Des moins respectueux attirer le respect. .
Et si j'allais plus loin, je trouverais que
« Bolleau, !'« strophe de la I'® ode de Pindare, parodiée à la louange de M. Perrault, t. III, p. 17S de l'édit. de Saint-Marc. « Liv. X, p. 329.
Ses regards fljniboyans Percent et brûlent tout de leurs traits foudroyans, etc. *.
Je voudrais citer quelques traits éloquenls du discours que tient la Pucelle à son camp révolté, que son aspect a frappé de honte et de stupeur. Elle arrive à ce camp, et feignant de le méconnaître, elle demande ce qu'il est devenu ;
Leurs mains contre Bedford sont sans doute occupées.
Et de rebelle sang font rougir leurs épées ;
Car ces fronts étonnés, ces visages blêmis,
Sont ceux qu^en me voyant prennent mes ennemis ;
G^est là du Bourguignon la morne contenance ;
Cest ainsi que TAnglois se trouble en ma présence'.
Là, je suis obligé de m'arrêter, parce que le poète, qui n^a pas su s'arrêter aussi à temps, g^àte cette idée, à force de retendre dans les deux vers suivants.
Cest aussi un tableau gracieux que celui de Marie timidement occupée à soigner Dunois, et qui, sans oser lui parler de Tamour qu'il ressent pour la Pucelle, essaye comment elle pourrait ressembler à sa rivale. Un jour elle se couvre de la cuirasse et du casque de son amant :
Cher Dunois, lui dit^elle, ils ne me pèsent pas ,
Et je pourrois sous eux affronter le trépas : «
Pour te suivre partout où la gloire te porte.
Mon amitié du moins me rendroit assez forte ;
Et ce valeureux fer, redouté des humains,
Se pourroit signaler entre mes foibles mains ^
« Liv. icr, p. 24.
» Liv. IX, p. 298.
> Voyez le Manuscrit, liv. XlII.
Ces vers, bien qu'imités du discours d'Armide à Renaud*, appartiennent à Chapelain qui a su employer la même idée d'une manière différente, et peut-êlre trouvera-t-on la réserve de Marie aussi touchante que la passion d'Armide. Cependant cette réserve va trop loin quand Marie ajoute que c'est « la pudeur » qui l'empêche de suivre Dunois aux combats : voilà l'effet du mouvement détruit, et Chapelain retrouvé.
Je tâcherai cependant de citer une ou deux comparaisons où la vérité, d'ailleurs assez frappante et assez poétique, ne soit pas gâtée par l'expression. En voici une où le poëte fait allusion au jeune Lionel, fils de Talbot, qu'un amour malheureux pour Marie a conduit presque à la mort, et dont les forces ont peine à revenir :
Tel un lys orgueilleux, sur qui d'un f2;ros nuage,
Durant la fratclie nuit, s'est déchargé Forage,
£t qui, sous cet effort coup sur coup redoublé,
Et s'abat et languit de la grêle accablé ;
Bien qu'aux puissans rayons du dieu de la lumière
Il reprenne l'éclat de sa beauté première.
Qu'il se relève enfin de son abattement,
S'il revient de sa chute, il revient lentement «.
s Animo ho ben, ho ben vigor che baste
À condurti i cavaltij à porlar Vaste.
{Jérusalem délivrée^ chant xvii^, octave 48.)
J'ai bien assez de force, j'ai bien assez de courage pour conduire tes chevaux^ pour porter tes lances.
S Manuscrit^ liv. XHI,
Quoique les premiers vers soient un peu forcés, Vimage, dans son ensemble, est agréable et bien exprimée.
Ailleurs le brave Talbpt lui-même, environné d'ennemis, se croit au moment de périrj cependant son courage ne Tabandonne pas :
Il est désespéré, mais non pas abattu, Et médite un trépas digne de sa vertu ; Tel est un grand lion, roi des monts de Cyrène, Lorsque de tout un peuple entouré sur l'arène, Contre sa noble vie il voit de toutes parts Unis et conjurés les épieux et les dards. Reconnaissant pour lui la mort inévitable, Il résout à la mort son courage indomptable ; Il y va sans faiblesse, il y va «ans effroi, Et la devant souffrir, la veut souffrir en roi *.
J'ai essayé de découvrir, dans le style de Chapelàiri, quelques traits heureux; aurai-je le courage de revenir à ses défauts habituels? Insisterai-je sur cette trivialité d'expressions qui non-seulement se joint à la trivialité des images, mais qui souvent rend bas ce qui ne serait que simple; par exemple, lorsque le poëte fait prendre à ses combattants un rude saut'^, où les fait choir fes pieds en haut et la. tête à Venvers ', ou fait soutenir à la Puceile, sur son doSy tout le poids de la guerre *, etc. , etc. Parlerai-je de ces ténèbres qu'une construction vicieuse
1 Liv. V, p. 161 et 162.
« Liv. III, p. 80.
3 Liv, IV, p. 124.
* Uv. III, p. 73,
vienl accumuler encore sur l'obscurité de la pensée, comme dans ces vers :
La grandeur du Très-Haut est son objet unique ; Elle en repaît le feu de son amuur pudique, Et par les vifs élans de sa dévote ardeur Monte jusqu'à sa gloire, et soutient sa splendeur i ?
Citerai-je des exemples de ces répétitions affectées, sans grâce et sans objet, de ces étranges rapports de sons que cherche Chapelain, sans qu'on puisse deviner quel effet il en prétend tirer, comme lorsqu'il dit de la Pucelle :
L'Anglois sur elle tonuQ, et tonne à grands éclats ; Mais pour tonner sur elle, il ne Tétonne pas s.
Boileau nVt-il pas assez fait justice de ces ce durs vers d'épithètes enflés • , de ces vers
Et sans force et sans grâces, Montés sur deux grands mots comme sur des échasses ^ ?
de
Ces termes sans raison Tun de Tautre écartés » ?
de ces tours forcés, et généralement de tous les défauts de ce style baroque, objet si constant de son animadversion qu'il semble n'avoir jamais songé à reprocher autre chose à l'auteur de la PmelM
1 Liv. I, p. 14.
« Liv. IIÏ, p. 73.
8Sat. IV, v. 91.
*/ôirf., V. 96et98
» im., V. 99. ^ . •
Le style est en effet ce qui manque particulièrement à Chiapelain; à lui plus encore qu'à la plupart de ses contemporains, auxquels, d'ailleurs, et malgré tout ce que j'ai dit, Tauteur de la Pucelle est supérieur pour la justesse et même la noblesse des idées, des sen« iiments et des images, pour l'ordonnance du plan et Tobservalion Aes convenances. Il a fait ce que pouvaient faire, de son temps, Fétude et la réflexion 5 mais le génie seul pouvait deviner une langue encore sans règles et -sans formes; la connaissance des anciens devenait inutile à l'homme qui ne trouvait pas de mots pour s'expliquer leur pensée; et Chapelain, qui prétendait marcher sur les traces de Virgile, ne savait pas assez de français pour sentir les beautés du poëte latin.
C'est moins, cependant , au mérite qui lui a manqué qu'à celui auquel il prétendait que Chapelain a dû le triste honneur de voir parvenir jusqu'à nous le ridicule de ses vers : la plupart de ses contemporains ont eu le privilège d'être obscurément encore plus ridicules que lui.
) Le Jonas inconnu sèche dans la poussière,
Le David imprimé n'a point vu la lumière, Le Moyse commence à moisir'par les bords ; Quel mal cela fait-il? ceux qui sontmorls sont morlLl,
Chapelain ne fut jamais assez « mort » pour laisset
* Bo:leau, Sal. IX, y. 191 et suiv.
354 CHAPEUIN (IfiAl^].
reposer la vigilante inquiétude de Boileau, et pour calmer Tindignation du grand critique contre le plus illustre exemple du mauvais goût de son siècle. Après le funeste revers du poëte, la considération de Chapelain comme homme de lettres était demeurée entière; ce fut en 1663 que Colbert le chargea de la distribution des pensions que le roi faisait aux gens de lettres , et le respect soumis que leur inspira cette fonction pour l'homme qui en était revêtu fut, jusqu'à un certain point, justifié par la manière dont il l'exerça. Je ne voudrais pas affirmer que Chapelain ait tout à-fait résisté aux séductions d'un pouvoir à pen près arbitraire, et que l'amour-propre du littérateur n'ait quelquefois fait chanceler la justice du juge. Gronovius, savant hollandais, se plaignit de n'avoir pas été compris dans la liste des pensions, et Chapelain avoue , dans une de ses lettres, « qu'il n'avoit pas appuyé sur son « mérite, à cause de son peu d'empressement à réce pondre à ses avances*. » Le succès qu'obtenait auprès de lui la flatterie est prouvé par remploi qu'on en faisait. On n'était pas mal reçu chez lui à mettre laPucellê
au-dessus de l'Enéide*; et des diverses manières de lui
* Voyez les Mélangea de Littérature, p. 41. « Voyez dans les Œuvres de Boileau, édit. de Saint-Marc, la note *ur ces vers :
Lui-mAme il s^applaudit^ et d'un esprit tranquille Prend le pa» au Parnasse au-dessus de Virgile.
{Sat, lYf V. 83-84.)
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faire sa cour, ce n'était pas la moins bonne, à ce qu'il paraît, que de lui dire du mal de ses ennemis :
. . . . Pour lïalter ce rimeur tutélaire, Le frère en un besoin va renier son frère *,
a dit Boileau, que son frère Gilles Boileau, qui ne l'ai-
niait pas, épargnait encore un peu moins chez Chapelain qu'ailleurs. On voit aussi, dans ses notes pour Colbert, de quel prix devait être à ses yeux la déférence d'un auteur : un des mérites de d'Àblancourt, c'est «c qu'il recevroit les avis qu'on lui donneroit *; » ce qu'il faudrait à Mézerai, ce serait « qu'il pût se rendre « docile^;» Furetière serait capable de grandes choses, « s'il se pouvoit laisser conduire *; » on aurait lieu d'espérer beaucoup de Silhon, « s'il se laissoit conseilce 1er " ; » et Le Clerc, dans sa médiocrité, a du moins tout le mérite d'un homme qui « croiroit un bon con- « seil .• » Tout annonce, et tout avait nourri, dans l'auteur de la Pucelle, ce besoin de primer qui, seloû Segrais , écartait de ses éloges « le nom de ceux qu'il
Chapelain, dans la préface de ses douze derniers livres, laisse à jugor à ses lecteurs, « si l'adresse des légats auprès de Bedford, de Charles c et de Philippe prévaut ou non sur celle de Nestor et de Vénus « auprès d* Achille et de Diomède. » (Voyez le Manuscrit.)
* Ces vers cités à la note du vers 94 de la satire l'e, furent supprimés dans rédiiion de 1674, et n'ont reparu depuis dans aucunci
2 Mélanges de Littérature, p. 239.
^Ibid.y p. 242..
* ma., p. 246.
»/^irf.,p. 242.
«/^>id.,p. 247.
« croyoït pouvoir lui faire de Tombrage, si leur mérite « venoit à être connu, et qui éloient actuellement ou à a Paris ou à la cour ; » et reportait toute son estime sur « ceux qui étoient bien éloignés quelque part au fond a d'une province *. » Il n'y a cependant aucune raison de croire que cet amour-propre ombrageux ait corrompu la fidélité de Chapelain dans l'important et délicat emploi dont il était chargé. Qu'il ait tenu la balance égale entre Charpentier, Silhon, Le Clerc/ Sorbières, Boyer, Tabbé de Pure etc., etc., c'est ce que je ne me hasarderai pas à décider; Thumeur a pu le rendre injuste pour Ménage, avec qui il était brouillé \; mais Segrais, Patru, d'Ablancourt, n'eurent pas à se plaindre de son jugement* ; il rendit à Corneille une éclatante justice*; et dans l'étrange sécheresse de sa note sur Molière ', on reconnaît seulement le premier
^ Segraisiana, p. 227
s Voyez la noie sur Ménage, p. 186 et suivantes; et ce qu'en dit ailleurs Chapelain, dans une lettre à Heinsius, p. 95 et suiv. Ce dernier morceau suffirait à Texplicatton de. l'autre. Segrais, dans la brouillerie, attribue le tort à Chapelain qu'il n'aimait pas, et qui lui avait refusé sa voix à l'Académie, pour la donner à Le Clerc, quoiqu'il lui eût adressé une ode, qui n'est pas^ dit-il, la moindre pièce de mes poésies»
5 Voyez les Mélanges de Littérature.
* « Est un prodige d'esprit, et l'omement du théâtre françois, etc. » (Mélanges de Littérature, p. 2o0.)
5 tf 11 a connu le caractère du comique, et l'exécute nalureîlomenl; rinvcnliou de ses meilleures pièces est imitée, mais judicieusement;
effet que produit un génie trop nouveau et trop original sur le siècle qu'il n'a pas encore instruit à l'admirer.
Les contemporains de Chapelain ont généralement rendu témoignage de sa probité, de sa sincérité, de la douceur de ses mœurs, de la facilité de son commerce; mais ce n'est pas dans ce caractère circonspect qu'il faut chercher les vertus libres et généreuses d'une nature élevée : a C'est un homme, dit-il de lui-même dans le « mémoireàColbert, qui fait une profession exacte d*aiff mer la vertu sans intérêt *. » a Exact en effet, nous « dit Ménage •, ponctuel, formaliste en toutes ses ac- « tiens, » il avait étudié la vertu comme la poélique, et ilen observait de même les règiesavec précision, jusqu'à la portée de ses connaissances et de son caractère. Il connaissait les devoirs de l'amitié, et tenait à se montrer soigneux de les remplir^ cependant, dit Segrais', a son amitié étoit une amitié de lâche ; il vouloit garder a la chèvre et le loup. » Sans admettre dans toute leuf rigueur le jugement et l'expression de Segrais, du moins trouverons-nous, dans les lettres.de Chapelain, la preuve de sa réserve à se commettre entre ses amis
« sa morale est bonne, et il n'a qu'à se garder de la scurriiité. • Voilà tout. P. 192.
1 Mélanges de littérature, p. 233.
« Menagiana, t. Hf, p. 73
» /Wrf., p. 222.
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et ses connaissances *• Les actes de vertiiy portés au-delà de ce que conseille la prudence ordinair*^ n'étaient pas sûrs de son approbation. Heinsius nommé secrétaire des Provinces-Unies, et ayant à partager cette charge avec un de ses parents qui Tavait d'abord possédée seul, voulait lui en laisser en entier les émoluments . a Bien a que ce 6oit un beau mouvement à vous, lui mande « Chapelain, je ne sais s'il est raisonnable *. » Le Fèvre, père de madame Dacier, que Pélisson avait obligé avec la plus grande délicatesse, lui dédia un livre pendant sa détention à la Bastille :a Quelques-uns, dit Ménage, tf entre autres M. Chapelain, y trouvèrent à redire '. » Quoiqu'il se montrât serviable envers les gens de lettres, il était un genre de service que jamais ils n'obtinrent de Chapelain : le mot a donner, » à ce qu'il paraît n'était pas plus à son usage qu'à celui d'Harpagon ; il se laissa cependant emporter un jour jusqu'à accorder, aux pressants besoins d'un gentilhomme ^e ses amis, le magnifique don d'un écu; il crut pouvoir se faire honneur de cet effort de générosité, et disait en le racontant : a Nous devons secourir nos amis dans leurs né- (1 ce^sités ] mais nous ne devons pas contribuer à leur a luxe *. » Pour Chapelain, le luxe ressemblait beaucoup
t Voyez, dans les Mélanges de Littérature, la Letlre à Huyghens, sur la querelle de Gilles Boileau et de Ménage, p. 437 et suiv.
* Voyez les Mélanges de Littérature, p. 83. 8 Menagiana, t. 11, p. 17.
* Segraisianaj p. 225.
à ce que les gens les moins fastueux regardent comme le nécessaire : riche, dit-on, de treize mille livres de revenus fortune équivalente alors à plus de vingt* cinq mille francs d'aujourd'hui, « lise contentoit d'un « petit ordinaire que lui préparoit une parente à c( qui il payoit pension; » et les jours oii il dînait en ville, le dîner demeurait au compte de la parente •• Ses correspondancesétaient fort étendues ; mais attentif à épargner la dépense des ports de lettres, il avait, soin de demander qu'on ne lui écrivît que par des occasions •; et souvent, pour les réponses, il se servait des enveloppes de§ lettres qu'il avait reçues *. Tous les détails de sa vie répondaient à pet excès d'économie ; et Ménage, retournant pour la première fois chez lui après douze ans de brouillerie, prélendit avoir retrouvé dans sa chemipée les tisojis qu'il y avait vus douze ans auparavant ".
L'avarice de Chapelain était un perpétuel §ujet de divertissement parmi les gens de sa connaissance* Comme il n'avait ni femme, ni enfants, on se demandait à quoi bon tant amasser ; a Les rieurs disoient que a c'étoit pour marier la Pucelle à un enfant de bonne « maison, et les iclévots vouloient que ce fût pour la
1 Segraisiana, p. 226.
^Ihid.,p. 23j.
3 Jbid,
♦ Vigneul-Marville, t. Uy p. 7.
' Menagiana, t. Il, p. 31.
a faire canoniser * ». Ses confrères à TAcadémie française s'amusaient de la crainte qu'il avait d'en être nommé directeur, et des soins qu'il prenait pour éviter cet honneur qui , en cas de mort de l'un des académiciens, l'aurait mis en dépense de vingt livres pour les frais de service funèbre dans l'église des Billettes. L'un d'eux, protecteur de l'Académie, le chancelier Séguier, âgé de quatre-vingt-quatre ans, était une menace toujours suspendue sur sa tête; enfin lé chancelier tombe malade ; la place de directeur se trouve vacante, et soit hasard, soit intention de la part de ceux qui connaissaient son caractère, Chapelain est nommé. On juge de ses angoisses. Cependant les trois mois du directoriat ^e passent, et le chancelier est encore en vie 3 mais il ne peut aller loin, et Chapelain demande à être remplacé ; par ncalheur , le jour de la séance , le nombre des académiciens ne se trouve pas complet; on remet la nomination à un autre jour; dans cet intervalle, le chancelier meurt; voilà Chapelain au désespoir : « Je « suis ruiné, disoit-il, mon bien n'y suffira pas; encore «r si c'étoit un simple académicien; mais le protecteur! a Cette dépense va me réduire à Taumône » ! — « Bon, « disoit Patru, M. le cardinal valoit bien M. le chancelier; (( j'élois directeur quand il mourut; je fis faire son serc vice tout seul, à mes dépens; il ne m'en coûta que
1 Vigneul-Mapville, t. II, P. 7.
« dexix pistoles de plus, et les choses étoicnt très- « bien. » Deux pistoles étaient beaucoup trop pour Chapelain; il soutint, en conséquence, que ce n'était pas assez pour le chancelier, se prélendit trop peu riche pour répondre convenablement à Timportance d'une telle occasion, et obtint enfin que chaque académicien contribuât, selon son pouvoir et sa volonté. Chargé de recueillir la contribution, il put être dispensé d'y prendre part; on ne lui fit même pas grâce du soupçon d'y avoir gagné quelque chose *,
On pense bien que Chapelain ne négligeait pas les jetons que lui devait valoir son assiduité à l'Académie, et, sur ce point, son avarice soutenait encore son exactitude naturelle. 11 s'y rendait un jour après une grande pluie ; arrivé dans la rue Saint-Honoré, il trouve le ruisseau si large qu'il ne peut le traverser; une planche s'offre pour lui servir de passage; mais il faudrait payer ; Chapelain aime mieux attendre que l'eau soit écoulée. Cependant trois heures approchent; encore quelques minutes de retard, et les jetons vont être perdus. Chapelain se décide , entre dans l'eau jusqu'à mi-jambe, arrive à temps à l'Académie, et, au lieu de s'approcher du feu, il cache soigneusement ses jambes sous la table, de peur qu'on ne s'aperçoive de sa mésaventure. Chapelain avait alors plus de soixante-dix-
1 Segraisianaf p. 233 et suif.
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neuf ans; le froid le saisit^ gagne sa poitrine , et il meurt quelques jours après ^ le 22 février 1674, laissant à ses héritiers, selon les uns, cent mille écus% selon les autres, quatre cent mille livres de bien, dont plus de deux cent mille en argent comptant ^
Une paraphrase du Miserere et trois ou quatre pièces de vers composent, avec la Pucelle, tous les titres poétiques de Chapelain. Sa préface de VAdone et un très-petit nombre de passages de ses lettres^ insérés dans les Mélanges de littérature, sont les seuls monuments qui nous restent de ses talents de critique.
* Segraisiana, p. 226 et 227.
s Vigoeul-Marvilie, t. U, p. 7.
* Segraisiana. p. 22S et 226,
ROTEOU (JEAN)
Un homme de génie a deux sortes de disciples. Les uns, simples imitateurs, se bornent à reproduire la manière du maître, saisissent assez bien les formes de son style, s'attachent au genre de sujets qu'il a traités, aux idées qu'il a préférées, et peuvent encore nous faire sentir le plaisir que donne une faible copie en ranimant le souvenir des impressions qu'a fait naître un bel original. Duryer, à coup sûr, pensait souvent à Cinna en écrivant sa tragédie de Scévole. Junie, fille de Brutus, et maîtresse de Scévola, est prisonnière dans le camp de Porsenna; on lui apprend qu'on y a vu Scévola, déguisé en soldat étrurien; on ajoute qu'il a pris ce déguisement pour se sauver:
Pour se sauver, dis-lu ? lu n'as point vu Scévole.
Dans son Saûl, ce roi, abattu sous la main de Dieu, tremble devant Tarmée des Philistins; Jonalhas cherche à rassurer son père contre cet ennemi :
Est-il donc en étaC de donner de FeiTroi ? A-t-il appris à Taincre en fuyant devant moi ?
■ ••ta •••••••
Laissez Toler la crainte où Tennemi s^assemble ; Un roi n*est pas troublé que son trône ne tremble ; Mais il connoit trop tard, quand il a succombé, Que le trône qui tremble est à demi tombé. Croyez en vos enfans, croyez en leur courage, D'un triomphe immortel Tinfaillible présage : Dans le sein de la gloire ils ont toujours vécu ; Enfin, je suis le moindre, et j'ai toujours vaincu.
Qui ne reconnaît, à ces vers, le modèle que Duryer avait constamment devant les yeux? Qui ne ressent un peu de rémolion que nous causent les beaux endroits de Corneille?
D'autres sont moins occupés des exemples mêmes de leur maître que du mouvement que ces exemples suscitent dans leur âme ; ils sentent, à la voix du génie, se réveiller en eux des facultés qui, sans lui, fussent peut-être demeurées assoupies, mais qui n'en sont pas moins leurs facultés propres et naturelles^ Us ont reçu l'impulsion, mais ils la dirigent dans leur propre sens; et si leurs productions n'offrent pasTénergie soutenue de ces jets spontanés, libres fruits de l'ascendant d'une nature impérieuse, elles possèdent du moins une certaine mesure d'originalité, et même celte fécondité qui
donne la \îe. Venceslas est du nombre de ces ouvrages originaux produits par une impulsion étrangère. RotroUy depuis longtemps auteur dramatique sans inspiration, se montra poète après avoir entendu Corneille.
Jean Rotrou naquit à Dreux, le 19 août 1609, d'une ancienne et honorable famille qui avait possédé avant ui, etquia possédé encore après lui, dans cette \ille, des charges de magistrature ^ Mais il paraît que le père de Rotrou, content de Taisance que lui procurait une fortune honnête, vivait de son bien sans se livrer à aucune profession. Nous ignorons si le fils fut destiné à en exercer une; nous ne savons pas davantage quels obstacles ou quelles facilités il trouva à suivre son goût pour la carrière dramatique, ni quelles circonstances déterminèrent ce goût. La vie de Rotrou, révélée à la postérité par unbel ouvrage et par un trait de vertu, est d'ailleurs demeurée inconnue. Le premier fait que j'aie pu découvrir à son égard date de 1632. Rotrou, déjà âgé de vingt-trois ans, et connu par sept ou huit
* Un Pierre Rotrou élait, en 1561, lieutenant-général du bailliage de Dreux. 11 y a eu, à la fin du dix-septième siècle et aiyommencement du dix-huitième, un Euslache de Rotrou, consi^r dix roi, président, lieutenant-général civil et criminel du bailliage. M. de Rotrou de Sodreville, petit-neveu du poêle (voyez le Parnasse frati' çaU, de Titon du Tillet, édit. in-fol., 473i2, p. 236, art. Rotrou) fut reçu, en 1728, conseiller au grand-conseil, et sa sœur épousa le marquis de Rambuleau. (Voyez Lambert, Histoire littéraire du iiècle de louis XIV, t. II, p. 299.)
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pièces de théâtre, l'Hypocondriaque, la Bague de Voubli, Cléagenor et DorisUe, la Diane, les Occasions perdues^ peut-être les Ménechmes et Hercule mourant^ fut présenté, par le comte de Flesque, à Chapelain, qui, dans une lettre du 30 octobre 1632, rend compte à Godeau de celte \isile, et ajoute : « C'est dommage « qu'un garçon de si beau naturel ait pris une servia tude si honteuse; il ne tiendra pas à moi que nous a ne l'en affranchissions bientôt*.» Rieti n'explique ces paroles de Chapelain. De quel genre pouvait être cette servitude regardée comme honteuse dans un temps où Ton était, à cet égard, si peu difficile? La comédie de l'Hypocondriaque est dédiée au comte de Soissons, dont Rotrou se qualifie le « très-humble sujet » . Mais ce litre, qui peut faire supposer que Rotrou se regardait comme dépendant de quelque apanage du comte de Soissons, n'indique aucune servitude domestique. Était-il attaché au comte de Fiesque? Mais en quoi cela aurait-il pu choquer Chapelain, si longtemps attaché au marquis de la Trousse? Je présumerais plutôt quelque engagement dans une troupe de comédiens, en qualité d'auteur; engagement alors assez commun, et dont Hardy avait, le premier, donné l'exemple. La protection ili comte de Fiesque, particulièrement considéré des comédiens , auxquels il ren-
* Mélanges de Littérature tirés des Lettres manuscrites de Chapes îa'm, p. 4. *
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dait apparemment quelques services S pourrait appuyer cette opinion i reste à savoir comment l'idée que nous donne Chaipelain de la situation de Rotroii se peut accorder avee ce que flous savons de Thonorablc aisance de sa famille. Quelques particularités du caractère de Rotrou, parvenues jusqu'à nous, sont de nature à expliquer l'énigme. Des sentinîents élevés, un caractère droit et généreux, ne garantissent pas toujours des erreurs, même les moins nobles ; Rotrou aimait le jeu, et cette passion, qui probablement ne fut pas la seule de sa jeunesse^ l'emportait si violemment sur toutes 868 résolutions que, selon ce qu'il nous apprend luimême *, le seul moyen qu'il eût de sfe soustraire à sa propre folie, c'était de jeter son argent dans un tas de fegots, singulière espèce de coffre-fort, d'où il lui était ensuite si. difficile de le tirer que son impatience Ty laissait beaucoup plus longtemps que sa faiblesse ne lui eût permis de le laisser dans sa bourse. Le tas de fagots n'était cependant pastoujoui*s si fidèle à retenir son dépôt qu'il ne se trouvât quelcJUcfois épuisé, cl
1 Lorsqiril s^agit d^ëngager les comédiens h admellre ou a faire observer, sur leurs théâlres, la règle des vingl-qualre heures, Chapelain, très-passionné pour rétablissement de celle règie^ dont un des premiers, dit-on, il atait donné Tidée aux auteurs de son temps, chargea de sa négociation le Comte de Fiesque^ dont on connaissaii le crédit auprès des comédiens. (Segraisiana, p. 160.)
• Lambert, Histoire littéraire, etc.j t. Il, p. 302»
quo le poêle ne fût réduit à de fâcheuses extrémités ; ait moment où il yenait de fmir Venceslas, Rotrou fut arrêté pour une petite dette qu'il se trouvait hors d'état de payer. Dans cet état de détresse, tout marché était bon s'il tirait le poète d'affaire ; Venceslas fut offert et livré aux comédiens pour vingt pistoles *. II n'y a pas beaucoup d'injustice à supposer que l'homme qui^ à trente-huit ans, s'exposait à de pareilles aventures, avait pu, à dix-huit, se trouver obligé, par quelque folie de jeunesse, à embrasser des ressources peu conformes à Tétat qu'il était destiné à tenir dans la société. Sans doute, au reste, la bonne volonté de Chapelain ne fut pas inutile à Rotrou pour sortir de la situation peu convenable dans laquelle il se trouvait : on le voit bientôt figurer au nombre des cinq auteurs pensionnés pour composer des drames, sous les ordres du premier ministre; et cette nouvelle servitude, mieux payée que l'autre, dut, par cela seul, paraître beaucoup plus honorable. On ignore à quelle époque il obtint du roi une pension de mille livres '.
Associé, dans la confiance du cardinal, à Colletet^ Boisrobert et Corneille, on ne conçoit pas bien par
1 Auxquelles, après le succès de Venceslas^ ils crurent devoir ajouter un présent. On ne sait si Rotrou jugea à propos de Taccepter. (Voyez Y Histoire du Théâtre français, t. VIII, p. 189., année t6i7, article Venceslas.)
•Voyez le Parnasse français de Tilon du Tillel, arl. Rotrou^ page 235.
quel genre de services Rotrou put acquérir sur ce dernier cette sorte de supériorité que l'auteur du Cid sembla, dit-on, reconnaître toute sa vie, par le titre de père qu'il donnait à un confrère plus jeune que lui, et probablement moins sérieux. Ceux qui nous ont transmis cette anedocte assurent que c'était de Rotrou que Corneille avait appris les principes de Part dramatique; mais quels étaient donc ces principes connus de Rotrou et ignorés de Corneille? L'Hypocondriaque, qui a précédé Mélite tout au plus d'une année \ est un peu moins dans les règles que cette dernière pièce, où du moins Corneille a observé l'unité de lieu, dont Rotrou ne s'est pas plus soucié que des autres ; et, quant au bon sens et à la vraisemblance, ce n'est assurément pas dans r Hypocondriaque qu'il faut ciiercher aucune supériorité de ce genre. L'intrigue de Mélite est un modèle de raison en comparaison des aventures de Cloridan, « jeune seigneur de Grèce », qui se rendant à la courdeCorinthe, « ville capitale de Grèce » % devient fou parce qu'on lui fait accroire que sa maîtresse est morte, prétend être mort lui-même, s'établit dans un cercueil, et ne revient de sa folie que lorsqu'on lui fait voir de prétendus morts ressuscites par le son de la musique, d'où on Tamène à conclure qu'il n'est pas
1 VHisloîre du Théâtre français donne Tannée 1628 pour la date de sa représentation.
« Voyez rargument placé à la tête de V Hypocondriaque»
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mort puisqu'il ne ressuscite pas comme eux, A la vérité^ Rotrou semble faire amende honorable des dé£auis de ce premier ouvrage , et plus modeste q]ae la plupart de ses confrères, il avoue dans Targament de cette pièce, imptimée trois ans après la date présumée de sa représentation V « qull y a d'excellents poètes, mais « non pas à Page de vingt ans \ » Mais, à Vépoque même où il imprimait cet aveu, Rotrou taisait représenter VHmreuse Comiance^ dont une scène se passe en Hongrie, et la scène suivante en Dalmatie ^ c^était à vJngt-ein<] ans qu'il donnait au théâtre/a BeHeAlphrèdCy dont Faction a lieu moitié à Oran, moitié à Londres; et en 1635, oh voyait , dans son Innocente Infidélité^ des courtisans d'un roi d'Épire se battre au pistolet. C'était Tannée où Corneille donnait Médée.
Obligés de marcher de conjecture en conjecture, ne pouvotis-nous pas supposer que le caractère plus vif et plus décidé de Rotrou lui avait donné, en plusieurs occasions, les moyens de protéger la timide simplicité du grand homme dont sa juste modestie ne lui permettait pas de songer à devenir le rival ? Entre les beauxesprits qui prétendaient alors à quelque réputation, Rotrou, presque seul, ne se montra point effrayé de la
iEn 1631. '
s Cette phrase de Rotrou, qui sûrement ne voulait pas Uiniinuef ses litres à Tindulgence, placerait la date de la composition de P/f^^ pocondriaque % Tannée 1639,
gloire du Cid^^t sans doute il osa défenciro ce (|u1l était digne d'admirer. L'éclat toujours croissant du renom poétique qui dès-lors effara tous les autres n'inspira à Rotrou qu'un sentiment plus vif des beau* tés qu'il voyait se déployer à ses yeux. M rexprinia d'une manière éclatante dans le Saint^Genesly ouvrage qui d'ailleurs ii'a rien de remarquable, surtout paraissant plusieurs années après Polyeucle *, et dont le sujet est le inartyi« éa comédien Cenest converti , en plein théâtre, par un ange qui lui apparaît au moment où il représentait , devant Dioctétien , «ne i^èce xîontre }es chrétiens. Rotrou introdait Droctéliem in^etïogeani le comédien Genest sur Télat du théâtre : il lui demande
Quelle plume est en règne, et quel Tameitx efe'prîl S*est acquis, dans le cirque, tùi plus juste crédit?
Gefïtest répond :
Nos plus nouveaux sujets, les plus oignes de Rouie, Et les plus grands ed'orts des veilles d*un grand liomuie, A qui les rares fruits que sa muse a produit, t)nt acquis dans la scène un légitime bruit, Et de qui certes Tart comme Testîme est juste, Porlent les noms fameux de Pompée et d'Augusie.
1 La représentation du Véritable Sàtlit-^nest de Rotrou est placée, dans VHistoîre du Théâtre français, sous la date de ranuéc 16i6. On a de 1645, uû Saïnt-Gmiest de Desfontatnes, un peu moins mauvais que celui de Rotrou, parce que Tauteur y a plus imîlvî Pohjeucte. C'est ce Saint-Genest qu'on a inséré par erreur dans la collection des pièces de Rotrou, qui so trouve à i(i Bibliotlicipi^ royale, en g vqI in-4^, n« 5S0Q.
Cos pocmeÀ sans prix, où son illustre main D*un pinceau sans pareil apeintresprit romain, Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre , £t sont aujourd'hui Tâme et Tamour du théâtre.
Si réloge n'est pas trop bien placé, ni trop bien exprimé, il est du moins bien franc. Rien ne gênait en Rotrou les mouvements d'un caractère juste et généreux. Son excessive facilité, dont les trente-cinq ouvrages* que
t V Hypocondriaque f ou le Mort amoureux, tragi-comédie, 1628.
La Bague de V oubli, comédie, 1 628.
Cléagenor et Dori^tée, tragi-comédie, 1630.
La Diane, comédie, 1630.
Les Occasions perdues, tragi-comédie, 1631.
L'Heureuse Constance, tragi-comédie, 1631.
Les Ménechmes, comédie, 1632.
Hercule mourant, tragédie, 1632.
La Célimène^ comédie, 1633.
Rotrou, en traçant le plan de cette pièce, avait eu Tintention d'en faire une pastorale, sous le nom d'' Amaryllis; mais ayant ensuite changé d'avis, il en fit une comédie. Quelques-uns de ses amis retrouvèrent après sa mort Tébauche de cette pastorale, et la donnèrent à Tristan, qui l'acheva, et la fit représenter, eu 1652, à l'Hôtel de Bourgogne, sous le nom de Rolrou et le sien. (Voyez l'avis placé à la lêle de V Amaryllis, et V Histoire du Théâtre français, t. VII, p. 328. ) Le P. Niceron met Amaryllis au nombre des ouvrages de Rotrou : ce qui lui donne trente-six ouvrages, au lieu de trente-cinq. (Voyez les Mémoires pour servir à l'Histoire des Hommes illustres dans la République des Lettres, t. XVÏ, p. 93 et suiv.)
La Belle Alphrède, comédie, 1634.
La Pèlerine amoureuse, tragi-comédie, 1634.
Le Filandre, comédie, 1635.
Agésilas de Colchos, tragi-comédie, 163S.
L'Innocente Infidélité, tragi-comédie, 1636.
La Clcriude, comédie, 1635,
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nous avons de lui sont en même temps la preuve et Texplication, le laisser-aller de son caractère, son amour pour les plaisirs, ne laissaient probablement, aux inté-« rets du poëte, qu'une part médiocre dans une vie animée par d*autres goûts et d'autres sentiments ; son nom ne se trouve mêlé dans aucun des faits littéraires de son temps } il ne se rencontre presque jamais dans ces souvenirs où plusieurs de ses contemporains, tels que
Amélie, tragi-comédie, 1636.
Les Sosies, comédie, 1636.
Les Deux Pucelles, tragi-comédie, 1636.
Laure persécutée, tragi-comédie, 1637.
Antigone, tragédie, 1638.
Les Captifs de Plante, ou les Esclaves, comédie, 1638.
Grisante, tragédie, 1639.
Ipltigénie en Atilide, tragédie, 1640.
Clarice ou V Amour constant, comédie, 1641.
Le Bélisaire, tragédie, 1643.
Célie, ou le Vice-Roi de Naples, comédie, 1645.
La Sœur, comédie, 164S. ^
Le Véritable Saint-Genest, tragédie, 1646.
Dom Bernard de Cabrère, tragi-comédie, 1647.
Venceslas, tragi-comédie, 1647.
Cosroës, tragédie, 16*8.
La Florimonde, comédie, 1649.
Dom Lope de Car donne, tragi-comédie, 1649.
On a aussi le dessein du poème de la grande pièce des machines, de la Naissance d'Hercule, dernier ouvrage de M. Rolrou, représenté sur le théâtre du Marais, et imprimé en 1649. C'est probablement un ballet d'Amphitryon. On lui attribue, sans autorité, plusieurs autres ouvrages qui n'ont été ni représentés, ni imprimés. Le catalogue que j'ai suivi est celui que donne V Histoire du Théâtre fran» çais, t. IV, p. 410 et suiv.
Ménage et Segraîs, ont si soigneusement consigné tant de noms et de faite que leuf insignift^tnce semblait des- • tiner à Toubli. On ne nous a conservé strf Rotrou aucun de ces vers louangeirrs ou épigrammatiques, résultats assez ordinaires dti commerce des gens de lettres, et dont cette époque abortde plus qu'aucune autre, fout donne à croîfe què, vitant eil paix et en indifférence ayec ses confrères, Hotroti jouit, sans trouble, d'une réputation qu'il ne prit nulle peine à cultiver, et dont ce silence général pourrait nous faire douter si le succès qu'obtenaient dans le public les pièces de Rotrou n'était attesté par ce mot de Corneille : « M. Rotrou et moi « nous ferions subsister des saltimbanqucs^nQuelIeque fût, chez Corneille> la force de l'amitié et de la reconnaissance, il n'y avait certainement que celle de la vérité qui pût lui faire dire : a M. Rotrou et moi. »
Pour justifier cette distinction, il ne faut pas chercher dans les ouvrages de Rotrou, excepté dans Yznc^ûa^f ces vues nouvelles, ce tour d'esprit particulier qui se manifestèrent, même dans les premiers ouvrages de Corneille, et annoncèrent le génie original dont la vigueur devait se faire jour à travers les routines de son temps. Tout le fatras romanesque qui remplissait
1 « Pour maKiUet, ajouté Ménage, qu^on n'aurait pas manqué de « venir k leurs pièces , quand bien même elles auraient été mal « représentées. » (Ménagiana, t. UI, p. 306.) Il n*a parlé que cett^ seule fois de Rotrou.
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alors la scène, des enlèvements, des combats, des reconnaissances, des royaumes d'invention *, des amours de traverse qui naissent précisément au moment où il «■agit d'embarrasser la pièce, et qui meurent lorsqu'il est convenable de la dénouer ; des baisers sans nombre et sans mesure, demandés, donnés, rendus sur la scène, quelquefois accompagnés de caresses encore plus vives*, et suivis de rendez-vous dont on ne dissimule pas l'intention' ; des héroïnes embarrassées des suites de leurs faiblesses, et courant le monde pour retrouver le perfide qui refuse de réparer leur honneur; c'est là ce qu'on rencontre dans la plupart des pièces de Rotrou; ce sont là les inspirations de cette Muse qu'il se vantait d'avoir rendue si modeste que « d'une profane il en c( avait fait une religieuse *. » Corneille seul avait su écarter de ses ouvrages ces monotones énormités. Aussi la plupart de ceux de Rotrou doivent-ils être rangés au nombre de ces essais éphémères auxquels Fart n'a dû ni une découverte, ni un progrès; mais, de son temps. Ils pouvaient être remarqués, entre ceux qu'on applaudissait habituellement, par un ton moins faux et des inventions moins plates, par un style plus spirituel et plus soutenu. Le comique s'y laisse même quelquefois entre-
* Voyez VHeureuse Constance, où figure une reine de Dalmalie. « Voyez la Céliane.
• Voyez les Occasions perdues.
I « Épitre dédicaloire de la Bague de VOubU,
voir, au moins dans le dialogue ; Tune des pièces de Rotrou, la Sœur, otfre une scène d'exposition presqu'entièreraent semblable à celle des Fourberies de Scapin^ et a fourni à Molière quelques idées qu'il a employées dans son Bourgeois gentilhomme^ si Molière ne les a pas dues à quelque pièce italienne imitée aussi par Rotrou, comme le peuvent faire supposer le lieu de Taclion, placée Noie, en Campanie, la plupart des noms, tels que Lélie, Anselm^^le genre de Pintrigue, et surtout la gaieté de quelques scènes, gaieté à laquelle Rotrou n'est jamais parvenu que dans ses imitations. Anselme, le vieillard dupé, a été pendant quinze ans à la recherche de sa femme et de sa fille, prises sur mer par un corsaire; apprenant qu'elles ont été conduites en esclavage à Constantinople, il y a envoyé son fils Lélie avec de l'argent pour les racheter; mais Lélie, devenu amoureux en chemin d'une belle servante d'hôtellerie, au lieu de continuer son voyage, a épousé sa maîtresse, et, sous le titre de sa sœur. Ta introduite chez son père, auquel il fait accroire que sa mère est morte. Anselme, mécontent de l'excès de tendresse que se témoignent le frère et la sœur, s'en plaint au valet, qui rejette tout sur le voyage de Turquie, pays tout-à-fait dangereux pour la jeunesse.
Car les Turcs, comme on sait, sonl fort mauvais clirétiens ; Les livres en ce lieu n'entrent point en commerce; Eu aucun art illustre aucun d'eux ne s'exerce;
El Ton y lient quiconque est autre qu'ignorant, Pour catalamechiSf qui sont gens de néant.
ANSELME
Plus jaloux de sa sœur qu*on n'est d'une niaîlresseï Jamais il ne la quitte ; ils se parlent sans cesse, Me raillent, se font signe, et se moquant de moi, Ne s'aperçoivent pas que je m'en aperçoi.
SRGASTE.
Là, chacun à gausser librement se dispense ; La raillerie est libre et n'est point une offense ; £t, si je m'en souviens, on appelle en ces lieux UrcheCf ou gens d'esprit, ceux qui raillent le mieux.
ANSELME
Ils en usent pour Noie avec trop de licence ; Et quoique leur amour ait beaucoi^^d'innocence , Je ne puis approuver ces baisers assidus D'une ardeur mutuelle et donnés et rendus. Ces discours à l'oreille, et ces tendres caresses. Plus dignes passe-temps d'amans et de maîtresses Qu'ils ne sont en effet d'un frère et d'une sœur.
ERGASTE
La loy de Mahomet, par une charge expresse, Enjoint ces sentiments d'amour et de tendresse Que le sang justifie et semble autoriser ; Mais le temps les pourra démahomcliscr.
Ils appellent titbalch cette ardeur fraternelle, Ou boram, qui veut dire intime et mutuelle.
Celte impudence d'un valet fourbe est tout-à-fait dans le genre du Scapin de Molière* L'idée de la scène de
KL Jourdain se retrouve dans celle où Ergaste^ ce valet dont on commence à découvrir les menteries, appelle^ en témoignage de la vérité de tout ce qu'il a dit^ un jeune homme qui, élevé à Constantlnople, ne sait pas d'autre langue que le véritable turc.
Il D*entend pa& la langue et ne peut te répondre ,
dit Anselme, a Je lui parlerai turc », dit Ergaste, et il commence à débiter son prétendu turc; le jeune homme, qui n'y entend rien, exprime son embarras dans des réponses qu'Anselme n'entend pas davantage, mais qu'Ergaste ne manque pas de lui expliquer de la manière la plus satisfaisante. Une de ces. réponses ne contient que deux seuls mots, vare-hece; Ergaste prétend y trouver le sens d'une longue phrase, dont il a besoin pour terminer la conversation.
T'en a-t-il pu tant dire en si peu de propos ?
lui demande Anselme.
Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots,
répond Ergaste*. Le vare-hece est ici clairement le belmm de Molière»
* La Sœur, acte HI, scène Y.
* CliANTE.
Bel-merié
COYIELLE.
Il a dit que vous alliez vite avec lui vous préparer pour la cérémonie, afin de yviv ensuite vôtre fille, et de conclure le mariage.
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L'auteur de lu Sfétromanie pourraîl aussi devoir quelque chose à la scène où la femme d'Anselme, revenue de Constantînople, et înstniHe, avant d'avoir TU son mari, de Tamour de son fits, promet de le favoriser, en feJgnant de reconnaître pour sa fille celle que Lélîe a fait passer pour sa sœur. En effet, lorsqu'on lui présente cette jeune personne, ses transports ont une telle vérité que Lélie et son valet, surpris du talent avec lequel elle exécute son rôle, lui font à peu près les mêmes compliments que Francaleu à Baliveau, dans la Méiromanie :
Je n'en fais point le fin , j'en prendrois des leçons ',
dit Ergaste, et Constance ne fait cesser leur admiration
If. JOURDAIN.
Tant de choses en deux mots ?
GOYIELLG.
Oui, la langue turque est comme cela, elle dit beaucoup en peu de paroles. {Bourgeois Cent., sicie IV, scène YJ.)
* Acte IV, scône V.
Francaleu, transporté de même de Texpression de surprise qui s'est manifestée sur le visage de Baliveau, à la rencontre inattendue de son neveu, dit à Damis :
Monsieur l'homme accompli, qui du moins croyez Pélrc, Prenez, prenez leçon^ car roilà votre maître.
{Acte m, teène 17.)
Mais dans la Métr ornante ^ V effet, préparé d'avance par la connaissance qu'on a donnée au spectateur de la situation respective des personnages, est bien plus entier et bien plus comique.
qu'en leur apprenant que ses transports et son étonnement étaient véritables, et que sa fille, qu'elle croyait perdue, se retrouve en effet dans la femme de Lélie. L'auteur, on le pense bien, ne manque pas d'une nouvelle machine de roman pour remettre^ les choses en ordre, et éviter à Lélie le malheur d'un amour et d'un mariage incestueux. L'intrigue de cette pièce est aussi mauvaise que les détails en sont quelquefois plaisans; mais il est difficile de croire que ces détails appartiennent en propre à l'auteur de la Célimène, de la Céliane j de la Clorinde et de tant d'autres froids ouvrages.
Rolrou se montrait constamment plus heureux dans ses imitations que dans ses pièces originales. Il avait le bon esprit de chercher quelquefois chez les anciens des modèles, dont il sentait du moins le mérite s'il ne concevait pas encore tout le parti qu'en pouvaient tirer des génies supérieurs au sien. Je ne répondrais pas qu'il fût toujours remonté à ces modèles mêmes : il est difficile de croire à l'érudition classique d'un homme qui, ddins Iphigénie en Aulide, nous fait voir Ulysse et Achille s'appelant en duel * , et dont les autres ouvrages don-
ULYSSE
Vous ne m'en prirez point que je n'y salisrasse.
nentdes preuves d'une ignorance plus étrange encore «. Les poètes dramatiques de Tantiquité étaient traduits, et Sforza d^Oddi, auteur italien dont Rotrou a imité une comédie*, et qu'il vante pour ses imitations de Plante*, pourrait bien Tavoir aidé dans celles des Sosies et des Ménechmes.
On a beaucoup parlé de ce que l'Amphitryon de Molière avait dû aux Sosies de Rotrou, mais sans faire attention que les principaux traits de la ressemblance qu'on aperçoit entre les deux ouvrages se trouvent également dans l'original de Plaute. Ce que Molière a pu emprunter à Rotrou, ou, comme lui, à quelque auteur plus moderne, se borne à deux ou trois vers*, et à l'idée de la scène où Mercure chasse de la maison
ACHILLBb
Demeurons donc d'accord de Fheure et de la place.
{Iphigénie, acte V^ scène III.)
' Ainsi, dans la Sœur^ le vieillard Géronte, revenant de Gonslantinople où il a été esclave des Turcs, parle à Anselme de Tôgiise de Sainte-Sophie,
où les Chrétiens s'assemblent Pour l'office divin qui s'y fait avec soin.
[Acte m, scène IL) « La Clarice.
• Vovez la Préface de Clarice,
• Tels que celui-ci :
Si Ton mangeoit des yeux, il m'auroit dévoré.
(£ef Sotiet, acte IV, scène 11.)
388 ROTROU (lEAN).
Sosie, qui s'y est introdait pour difier. Dam te redte de la fÀece^ RobM»i «ait pas à ^^ k poète làUUy en étag^ant quelques déiails «ans intérêt fioat nous, ^ en res^afit, d!xme manière asses plaisante, œuKqiïi peavent nom . cemve&ir ; mais â ne se les approprie pomt, oo^ime Molière, par ce tour de plaisanterie vif et naturel^ (iKâr «es hedrcMes «dditîoBS q«ii font d' AiiyAtaryon wtt ^avrètge cnigâial quVm ne peut disputer à la scème firaârçftise ; Rotrou s'est oontenté de tradw^ avec assez 4e go(kt, ce que Molière a depuis imité avec génie.
Si des regards on pouvoit mordre^ Il m'aùroit déjà dévoré.
(ÀmpmrgtfÊh, <bcte iil, 9b^t U.)
et celui-ci, que Rotrou met darf» là l^ondhe de Tun des capîtdiaetr in viles par Jupiler, au nom d*Âmphytrion :
Point^ point d'Amphitryon «4 f^Mi ne dtne point.
ilélB SoftM^ aote tIV, acèmt IV.)
Ce qui est beaucoup ptuscolivenabiement dans la bouche de Sosie :
Le Vérita1>le Amphitryon
Est l'Alnphitryon oft Toli tftne.
{Amphitryon, acte 111, scène V.) La réflexion du Sosie de Molière :
Lé seigmMr JvpHer «Mt <AMrer la pilule
{Àcle m, tcène Xî)
est encore imitée de celle-ci du Sosie de RolroUi qui ne Ta [mai trouvée dans Plaûte :
On appelle cela lui sucrer le breuvage.
\Les Sùfiet, actp Y, scène dernière.)
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La traduction des Ménechmes, où Rotrou a cru devoir transformer la courtisane Erotime en une jeune veuve coquette, mais honnête, fait moins pressentir que les Sosies ce que, plus tard, Regnard a su tirer d'un pareil sujet.
Les tragédies anciennes imitées par Rotrou annoncent, de même que ses comédies, un talent qui avait ►besoin d'être soutenu, maisrqui, du moins, savait se servir des appuis auxquels il avait recours. 11 n'y faut point chercher l'art de la composition, art qui, à cette époque, ne fut entrevu que du seul Corneille. VIphù génie en Aulide de Rotrou est, à quelques scènes près, une imitation exacte de celle d'Euripide. Son Hercule mourant est Y Hercule au mont OEta^ de Sénèque, auquel Rotrou a seulement ajouté Tépisode des amours d'iole avec un jeune prince nommé Arcas, épisode qui fait le sujet du cinquième acte ; enfin, son Antigone, composée des Phéniciennes d'Euripide, de la Thébaide de Sénèque, et de VAntigone de Sophocle, comprend deux tragédies en une seule. Hais^ dans ces trois ouvrages, Rotrou a le mérite de n'avoir pas trop défiguré les anciens par cette trivialité de langage que ses contemporains mêlaient à la pompe la plus ridicule ; s'il n'a pas assez imité la simplicité de Sophocle, du moins a-t-il atténué quelquefois renflure de Sénèque; et quelques passages heureusement rendus mettent Rotrou au-dessus de la classe commune des écrivains
de son temps. Dans V Hercule au mont OEta^ Hercule, vaincu par la douleur, implore pour la première fois le secours de Jupiter; il lui demande la mort ?
Tôt feras vici horridas, Regcs tyrannos; non tamen vuUus meos In astra torsi. Semper hœc nobis manus Votvm spopondit» NuUo propter me sacro Micuére cœlo fulmina^.
Rotrou étend ainsi cette pensée :
J*ai toujours dû ma vie à ma seule défense. Et je n'ai point encore imploré ta puissance ; Quand les tètes de l'hydre ont fait entre mes bras Cent replis tortueux, je ne te priois pas; Quand j'ai dans les enfers affronté la Mort même> Je n'ai point réclamé ta puissance suprême >; J'ai de monstres divers purgé chaque élément, Sans jeter vers le ciel un regard seulement ; Mon bras fut mon secours; et jamais le tonnerre N'a, quand j*ai combattu, grondé contre la terre *•
Çn ralentissant un peu le mouvement de Sénèque, Ro- Irou y a cependant ajouté d'assez belles images. Dans VAntigonef cette princesse revoyant, du haut
1 Voyez 1293 et seq.
« Racine, dans Phèdre^ a imité ce morceau, et particulièrement ces deux vers de Rotrou :
Dans les longues rigueurs d'une prison cruelle^ Je n'ai point imploré ta puissance immorlelle.
{Phèdre, acte IV, scène II.}
) Hercule mourant^ act. HI, scène H.
des murs, son frère Polynice, séparé d'elle depuis un an, lui adresse ainsi la parole :
Polynice, avancez, portez ici la vue ; Souffrez qu'après un an votre sœur vous salue ; Malheureuse ! et pourquoi ne le puis-je autrement ? Quel destin entre nous met cet éloignement ? Après un si long temps la sœur revoit son frère. Et ne peut lui donner le salut ordinaire ; Un seul embrassement ne nous est pas permis; ^Nous parlons séparés comme deux ennemis *.
Ce touchant morceau n'est point imité.
Vlphigénie offre aussi quelques idées qui appartiens nent à Rotrou , et que n'a pas dédaignées Racine *.
^ Acte H, scène IL
* Entre autres ces vers, qui ne sont point dans E«flnfpide, où Gy* temnestre ne parle qu'avec respect du sang d*Atrée :
Va, père indigne d'elle, et digne fils d'Atrée^ Par qui la loi du sang fut si peu révérée. Et qui crut comme toi faire un exploit fameux. Au repas qu'il dressa des corps de ses neveux»
{Iphigénie en Àulide, de Rotbou, acte IV, scén^ HT*)
Vous ne démentez point une race funeste ; Oui, vous êtes du sang- d'Atrée et de Thyeste : Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin Que d'en faire à sa mère un horrible festin.
(Racine, acte IV, scène lY.)
Les réponses équivoques et ironiques que Racine met d*abord dans la bouche de Glytemnestre, lorsqu'Agamemnon vient lui demander sa fille, ne sont point tirées d'Euripide. Dans Rotrou, c'est Iphigénie qui commence la scène avec son père par un dialogue de ce genre : ce qui est beaucoup moins convenable. (Voyez Vlphigénie de Rotrou, acte IV, scène II; et celle de Racine, acte IV, scène III et IV >
Cependant on n^y voyait pas encore le talent quî peut laisser des traces parce qu'il ne marche sur celles de personne , et Rotrou n'atait pas encore trouvé le genre où il pouvait être lui-même. Le Sélhairef drame d'invention, où il avait voulu donner à la tragédie le ton que lui avait assigné Corneillei est peut-^tre au nombre de ses plus mauvais ouvrages. Enfin il rencontra le sujet de Venceslas.
Ce sujet ne lui appartient pas; il l'emprunta à don Francisco de Roxas*, comme Corneille avait emprunté.
le Cid à Guillen de Castro. Ainsi on trouve dans Venceslas y comme dans le Cid, un assez grand nombre de beaux vers tirés de l'original espagnol ; on y en trouve même davantage, car des tirades eûtières et des dispotions de scènes sont absolument pareilles; l'entrée est la même, le dénouement est semblable^ si ce n'est que, dans la pièce espagnole, Ladislas ne reparle plus de son amour pour Cassandre qui demande et obtient la permission de se retirer dans ses terres* Rotrou, trompé par le dénouement du Cid, ne remarqua point la différence des situations; il ne sentît pas que le spectateur, satisfait de voir , du moins en espérance , couronner l'amour de Rodrigue , cet amour innocent et partagé , est au contraire révolté de Tidée qu'an jour le coupable La^
* La pièce de Francisco de îloxas se trouve à la Bibliothèque royale, dans un recueil cote 6380, B; elle a pour litre : No ay $er Padre êiendo Ile, litléralement : Il n*y a pas à être Père étant Roi.
disks pourra obtenir, pour prix de son furieux amour, la feirnne qui le hait^ et à laquelle il vient de donner tant de nouvelles raisons de le haïr *. La réflexion n'avait pas encore appris aux auteurs dramatiques à quel point la différence des sentiments change l'effet moral de deux actions semblables en apparence. A cela près, la pièce espagnole contient les traits principaux du
i Marmoutel, entre autres corrections qu'il avait faites à la tragédie de Rotrou , avait voulu changer ce dénouement ; dans la dernière scène, Ladislas disait à Gassandre :
Ma grâce est en vos mains * • •
i Voilà donc ton supplice,
répondait-elle en se donnant un coup de poignard. Ce dénouement, plus conforme aux habitudes du théâtre qu'à la vérité des mœurs, répondait peu au ton moderne qui règne dans toute la pièce. Cependant les corrections de Marmontel avaient été approuvées par le maréchal de Duras, gentilhomme de la chambre, et comme tel chargé de la conduite des spectacles. 11 voulait faire jouer à Versailles ce Venceslas corrigé, et donna ordre à Lekain d'apprendre son rôle à la nouvelle manière. Lekain, qui n'aimait pas Marmontel, s'en défendit autant qu'il lui fut possihle; mais le maréchal parla si positive^ ment qu'il fallut au moins avoir l'air de céder : cependant Lekain s'était secrètement adressé à Colardeau , pour avoir d'autres correc* tions ; il les substitua à celles de Marmontel. Venceslas, ainsi représenté, eut un grand succès à la cour; le maréchal, qui ne s'aperçut de rien, s'applaudissait de l'heureux résultat de sa fermeté. Il y a lieu de croire, cependant, que la ruse se découvrit bientôt. Mar* montel nous apprend lui-même que son Venceslas fut représenté à \\ cour et à Paris, mais que la cour seule approuva le nouveau dénouement, et qu'il déplut au public de Paris : ce qui obligea à l'aban*» donner, pour revenir à l'ancien. (Voyez Chefs-d'œuvre dramatiques, examen de Venceslas. Paris, i 773.) On a depuis abandonné toutes les corrections, et sauf quelques expressions, le Venceslas qu'on représente aujourd'hui est entièrement celui de Rotrou.
dernier acte de Venceslas^; ce n'est que dans l'intrigue du drame et dans les circonstances qui amènent la catastrophe que Rotrou a cru devoir s'écarter de son original. Dans l'ouvrage de Roxas, le prince Roger (le Ladis las de la pièce française) ne paraît pas avoir l'intention d'épouser Cassandre; mais amoureux d'elle et jaloux du duc, qu'il regarde comme son rival, il se montre fort peu délicat sur les moyens de lui enlever sa maîtresse. Ces tentatives déshonorantes que Rotrou a placées dans l'avant-scène, bien que Cassandre les rappelle un peu trop souvent et trop énergiquement*, l'auteur espagnol les a mises en action. Roger forme le projet de s'introduire la nuit chez celle quUl aime; Cassandre, avertie de ce dessein, en donne avis au roi, afin que son autorité la délivre des poursuites de Roger. Celui-ci arrive, trouve Cassandre seule dans une salle, et, avant qu'elle
^ l\ rCen faut excepter qu*un petit nombre, entre autres ce beau vers de Venceslas, lorsqu'il apprend que le peuple révolté veut le forcer à révoquer la sentence de Ladislas :
Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus»
[Acte V, scène dernière*)
On remarquera aussi, dans les imitations françaises, une tournure plus vive, plus serrée que celle de Fauteur espagnol, et plus propre à faire effet sur notre théâtre, où Ton aime à voir la pensée renfermée en un vers.
« Les sales désirs^ les sales plaisirSy les libres entrctienSy les messages infâmes f expressions beaucoup trop familières à Cassandre, sont au nombre de celles qu'on retranche aujourd'hui à la représenta liou.
ait pu le reconnaître, il éteint la lumière et se prépare aux dernières violences ; mais Cassandre effrayée s'est échappée à la faveur de Tobscurité, et a laissé le prince tête-à-tète avec la chaise sur laquelle elle était assise, et où il est fort étonné de ne plus la retrouver. Pendant qu'il la cherche, arrive le prince Alexandre S marié secrètement à Cassandre. et qui, depuis un mois, éloigné de la cour par suite d'une querelle avec son frère, est venu pendant la nuit pour voir sa femme. Les deux frères se rencontrent; le roi arrive; ils se cachent; et celte aventure produit un imbroglio dont le résultat est de persuader au prince que le duc est Tépoux de Cassandre. Furieux, il s'introduit une seconde fois chez elle, pénètre jusqu'à l'appartement où Cassandre est endormie dans les bras d'Alexandre, tue celui-ci sans le reconnaître et sans qu'il se réveille; et Cassandre, en ouvrant les yeux, trouve son mari mort, et le poignard laissé dans la blessure lui indique le meurtrier. Tels sont les incidents au moyen desquels marche l'intrigue espagnole , à travers les plaisanteries des valets et les descriptions ampoulées du prince.
Corneille avait appris aux poètes que de pareils moyens n'étaient point à l'usage de la vraie tragédie. Ceux qu'a imaginés Rotrou ne sont pas beaucoup meilleurs : c'est un bien mauvais ressort que celui sur
i Que l*auteur espagnol et Rotrou après lui appellent l'infant Alexandre. Rotrou a aussi Vinfante Théodore,
lequel roule toute l'intrigue de la pièce, cette promesse que le roi a faite au duc de lui accorder la première grâce qu'il lui demandera, quelle qu'elle puisse être'; et l'emportement de Ladislas, qui deux fois ferme la bouche au duc au moment où il va déclarer son amour pour la princesse Théodore, est une invention bien puérile pour prolonger la méprise qui amène la catastrophe.
Si Rotrou n'avait à réclamer, dans Venceslm, que ces inventions puériles, il ne vaudrait pas la peine de chercher à quel point elles peuvent lui appartenir; mais le caractère de Ladislas, ce caractère emporté, fougueux, intéressant par la violence même des passions qui le rendent dangereux et criminel, Rotrou se l'est approprié en le développant. L'auteur espagnol n'a montré la fierté de Roger que dans sa haine contre le duc et contre son frère ; il n'a fait connaître la véhémence de son amour que par celle de ses désirs, et la fureur de sa jalousie que par le crime auquel elle l'entraîne : il l'a montré beaucoup plus dur envers son père , et n'a guère déployé en lui que la férocité d'un caractère indomptable, sans y mettre cette tendresse de passion qui fait entrevoir les
^ Le même moyen employé dans Don Lope de Cardonne, le dernier ouvrage île Rotrou, qui a d^ailleurs les plus grands rapports avec VencesJas, me ferait penser que Rotrou doit aussi cette invention romanesque au théâtre espagnoL
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moyens de l'adoucir, et, comme le lui dit Venceslas,
Malgré tous ses défauts le rend epcore aimable ^
Rotrou a senti quels orages, quels combats un amour méprisé et jaloux devait exciter dans cette âme si hautaine, si brillante, si impérieuse; il en a représenté les emportements, les faiblesses, les retours, avec une vérité que ne connaissait pas encore notre théâtre. Corneille avait peint l'amour combattu par le devoir; mais on n'avait pas encore vu l'amour combattu par luimême, tourmenté de 13a propre violence, et tantôt sup*» pliant, tantôt furieux, se manifestant par l'excès de la colère comme par l'excès de la tendresse. Si Ton veut accorder quelque indulgence au temps, pour les défauts de convenance et pour ceux dû style, où trouvera-t-on un tableau plus fidèle des vicissitudes de la passion
que dans celte scène où Ladislas, outré des mépris de Cassandre, lui jure que son amour va se changer en haine?
Allez, indigne objet de mon inquiétude; J'ai trop longtemps souffert de votre ingratitude ; Je devois vous connoitre', et ne m' engager pas Aux trompeuses douceurs de vos eruels appas.
De vos superbes lois ma raison dégagée A guéri mon amour, et croit Tavoir songée. De rindigne brasier qui consumoit mon cœur, Il ne me reste plus que là seule rougeur
« Acte le', scène I'«.
Que la honte et Thorreur de yous avoir aimée Laisseront à jamais sur ce front imprimée. Oui, je rougis, ingrate, et mou propre courroux Ne nie peut pardonner ce que j*ai fait pour vou«« Je veux que la mémoire efface de ma vie Le souvenir du temps que je vous ai servie. J^étois mort pour la gloire, et je n*ai pas vécu Tant que ce lâche cœur s*est dit votre vaincu. Ce n*est que d*aujourd*hui qu*i1 vit et qu'il respire, D'aujourd'hui qu'il renonce au joug de votre empire , Et qu'avec ma raison, mes yeux et lui d'accord Délestent votre vue à l'égal de la mort i.
Après une réponse pleine de fierté^ Cassandre s'éloigne; alors Ladislas, au désespoir, conjure sa sœur de la rappeler :
Ma sœur, au nom d'amour, et par pitié des larmes Que ce cœur enchanté donne enoore à ses charmes, Si vous voulez d'un frère empêcher le trépas, • Suivez celte insensible et retenez ses pas.
TBéODOBB.
La retenir, mon frère, .après Favoir bannie !
LADISLAS
Ah ! contre ma raison servez sa tyrannie ! Je veux désavouer ce cœur séditieux^ La servir, l'adorer, et mourir à ses yeux.
Que je la voie au moins si je ne la possède ; Mon mal chérit sa cause et voit peu ion remède. Quand mon cœur à ma voix a feint de consentir,
i Acte U, scène U,
Il en éloit charmé; je l'en veux démentir; Je mourois, je brûlois, je Fadorois dans Tâme, Et le ciel a pour moi fait un sort tout de llamme.
Sa sœur veut lui obéir et aller chercher Cassandre. Quoi I dit-il.
Me laissez- vous, ma sœur, en ce désordre extrême f
THÉODOBE.
J'allois la retenir.
LADISLAS
Eh ! ne voyez-vous pas Quel arrogant mépris précipite ses pas ? Avec combien d*orgueil elle s'est retirée ? Quelle implacable haine elle m'a déclarée ? etc. i.
Lorsqu'enfln le dépit a pris le dessus, quand Ladislas s^est déterminé à se vaincre, au point de servir les amours du duc, quand il Ta lui-même encouragé à s'expliquer au roi sur la grâce à laquelle il prétend ^ et qui, dans Topinion de Ladislas, ne peut être que la main de Cassandre, au moment où le nom fatal va être prononcé, incapable de se contenir plus longtemps, rendu tout entier à son amour et à sa jalousie, Ladislas laisse enfin éclater les transports qu'il avait vainement essayé de réprimer, et pour la seconde fois interrompant le duc, il le force à rentrer dans le silence qu( lui-même il l'avait pressé de rompre*. J'en ai déjà fait
1 Acte H, scène ni.
s Acte m, scène YL
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la remarque : cette interruption répétée C est qu'un moyen défectueux de prolonger une méprise nécessaire ; sans doute il est d'une grande importance pour Ladislasque le duc ne se prononce pas, puisqu'au premier mot le roi doit lui accorder ce qu'il demandera; mais cette combinaison romanesque ne peut être assez présente à l'esprit du spectateur, ni le frapper assez vivement pour lui faire excuser la puérilité et en même temps la brutalité du mouvement. Cependant ce mouvement est amené d'une manière très-naturelle ; il ne fallait que donner à l'emportement de Ladislas une autre forme, et, à coup sûr, il produirait alors un grand effet.
D'autres défauts se rencontrent encore dans l'exécution de ce caractère si bien conçu. La manière dont Ladislas exprime à Cassandre la haine et le mépris qu'il s'imagine ressentir, justifie trop souvent cette exclamation ironique de la duchesse : a 0 la noble colère M » On n'aime pas à entendre un prince appeler une femme de sa cour a insolente*», lui dire grossièrement qu'il pourrait la vouloir pour maîtresse, mais non pas pour femme, et qu'il serait bien venu à bout de ses dédains, s'il avait trouvé qu'il valût la peine d'employer la violence*. On a justement reproché à
1 Acte Ilî, scène IV.
« Acte 11, s^èiie U.
» Acte III, scène IV.
Rotrou de rendre odieux un prince qu'il yeut couronner à la fin de la pièce, en lui faisant dire par son père;
S'il faut qu'à cent rapports ma créance réponde, Rarement le soleil rend sa lumière au monde Que le premier rayon qu'il répand ici-bas N'y découvre quelqu'un de vos assassinat» ^,
Tel était le défaut de délicatesse d'un temps où le goût n'avait point encore appris la juste mesure des choses, où le talent, quelquefois même le génie, se sentait porté à exagérer les moyens et les efifeis, où la * force était de la rudesse, où la violence se manifestait par de la férocité, où la franchise allait jusqu'à la brutalité, comme la politesse jusqu'à la flatterie. Mais, sous cette expression qui nous choque, sous cette exagération qui nous rebute, partout nous retrouverons la nature, une nature forte, véhémente, passionnée; partout nous nous convaincrons que Rotrou était capable de la deviner et la peindre.
Et Venceslas n'est pas la seule preuve de ce talent
* Acte I, scène ï'«. L'auteur espagnol en dit bien davantage :
En etia$ colles, y plaças^ Siempre que el aurora argenta, Qttando ha de adorar con rayos El padre de lot e$trellaSf Se hallan muertas mil personat,
« Dans les rues et les places^ toutoi les fois que l'aurore les écliire, c lorsqu'elle vient adorer de ses rayons le père des étoiles, on trouve mMle • personnes mortes. »
original qui ne puisait point de telles inspirations dans Tesprit et les habitudes de son temps. Un autre ouvrage de RotroUy retombé dans l'oubli où, à beaucoup d'égards, il mérite de demeurer, Laure persécutée , offre cependant une scène digne d'être placée à côté des plus belles scènes de Veiiceslas, et qui même, en la purgeant dé quelques fautes de goût, ne déparerait pas des chefs-d'œuvre plus parfaits. Orontée, prince de Hongrie, est amoureux et aimé de Laure, jeune fille d'un rang inférieur : on est venu à bout de lui persuader que sa maîtresse lui est infidèle ; furieux, désespéré, il lui a redemandé ses lettres, que Laure lui a rendues avec une douceur et une tendresse touchantes, et Orontée a juré de ne la revoir jamais. Cependant, son confident Octave, qui le cherche, se doute qu'il le trouvera à la porte de Laure; il le trouve en effet couché sur le seuil et pleurant ^
OCTAVE
. • . Quoi ! Seigneur, et si tard et sans suite !
ORONTÉE.
Que veux-tu ? sans dessein, sans conseil, sans conduite» Mon cœur, sollicité d'un invincible effort, Se laisse aveuglément attirer à son sort ; Pour n'être pas témoin de ma folie extrême. Moi-même je voudrois être ici sans moi-même. Qu'un favorable soin t^amène sur mes pas }
i Acte IV. scène II.
Saisi, troublé, confus, je ne me connois pas ; Et ta seule présence, en ce besoin offerte. Arrête mon esprit sur le point de sa perte.
Octave, qui est de moitié dans la perfidie qu'on a faîte à Orontée, et qui, si le prince voit Laure, tremble qu'elle ne se découvre, voudrait l'exciter à la fermeté ; il faut, lui dit-il,
Il faut payer de force en semblables combats : Qui combat mollement veut bien ne vaincre pas.
ORONTÉE.
Je l'avoue à toi seul, oui je Tavoue, Octave,
En cessant d*être amant je deviens moins qu'esclave;
Et si je la voyois, je crois qu'à son aspect
Tu me verrois mourir de crainte et de respect.
Je ne sais par quel sort ou quelle frénésie
Mon amour peut durer avec ma jalousie ;
Mais je sens en effet que, malgré cet affront,
Dont la marque si fraîche est encor sur mon front,
Le dépit ne sauroit remporter sur la flamme.
Et toute mon amour est encor dans mon âme.
Octave, plus effrayé que jamais, tâche de rarrachcr à sa faiblesse en lui en faisant pressentir les suites :
Laure, en un mot. Seigneur, n^est pas loin de la paix, lui dit-il :
ORONTÉE.
Moi ! que je soufïre Laure et lui parle jamais l Que jamais je m'arrête et jamais je me monlrc Où Laure doive aller, où Laure se rencontre ! Que je visite Laure et la caresse un jour ! Que Laure puisse encor me donner de rameur ! de.
La conversation continue ainsi entre le prince et son confident, et dans les moments qui ne sont pas animés par la passion, elle se charge de subtilités et de jeux de mots trop communs dans les ouvrages du temps, pour qu'il me soit nécessaire de les citer*. Mais tout-à-coup le prince l'interrompt, et, sans répondre à Octave,
s'écrie :
Qu^on in*a fait un plaisir et triste et déplaisant» Et qa^on in*a mis en peine en me désabusant ! ' Qu'on a blessé mou cœur en guérissant ma vue ! Car enfin mon erreur me plaisoit inconnue : D'aucun trouble d'esprit je n'étois agité, Et Fabus me servoit plus que la vérité. Moi ! que du choix de Laure enfin je me repente 1 Que jamais à mes yeux Laure ne se présente ! Que Laure ne soit plus dedans mon souvenir I Que de Laure mon cœur n'ose m' entretenir ! Que pour Laure mon sein n'enferme qu'une roche ! Que je ne touche à Laure et jamais ne rapproche ! Que pour Laure mes vœux aient été superflus ! Que je n'entende Laure et ne lui parle plus ! Frappe, je veux la voir.
OCTAVE
Seigneur.
ORONTÉI.
Frappe, tedis<^je.
OCTAVE.'
Mais songez-vous à quoi votre transport m'oblige P
A Que veux-tu ? mon attente étoit une chimère
Qui porta des enfans semblables à leur mère s Comme je bâtissois sur un sable mouvant^ J'ai produit des soupirs qui ne sont que du vent
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ORONTiE.
Ke me conteste point. ^
OCTAVE
Quel est votre dessein ?
Fay tôt, ou je te mets ce poignard dans le seîn.
OCTAVE
Eh bien ! je vais heurter.
ORONTEE.
Non, n*en fais rien, arrête; Mon honneur mè retient quand mon amour est prête, Et Tune m^aveugknt, Tautre m^ouvre les yeux.
OCTAVE
Uhonneur, assurément, vous conseille le mieux. Retirons-nous.
ORONTÉÉ.
Âtttends que ce transport se passe.
Approche cependant ; sieds^toi, prends cette place ; Et pour me divertir, cherche en ton souvenir Quelque histoire d*amour de quoi m* entretenir.
OCTAVE
Écoutez donc : Un Jour. . . .
ORONTÉE, rêvant»
Un jour celte infldelle M'a vu Paimer au point d'oublier tout pour elle ; Un jour j*ai vu son cœur répondre à mon amour; J'ai cru qu'un chaste hymen nous uniroit un jour; Un jour je me suis vu comblé d'aise et de gloire... Mais ce jour-là n*est plus... Achève ton histoire.
OCTAVE
Un jour donc dans un bal un seigneur.
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OBONTiE.
Ful-ce moi ?
Car ce fut dans un bal qu*elle reçut ma foi ; Que mes yeux éblouis de sa première Tue Adorèrent d^abord cette belle inconnue, Qu*ils livrèrent mon cœur à Tempire des siens, Et que j'offris mes bras k mes premiers liens. Mais quelle tyrannie ai-je enGn éprouvée ! Octave, c*est assez, Fhistoire est achevée.
Passons sur quelques inconvenances, sur quelques répétitions affectées; ne sont-ce pas là les mouyemeots que nous retrouverons plus tard dans Pyrrhus, Orosmane , Vendôme ? N'est-ce pas Tamour dans toute sa force et toute sa faiblesse ?
Il serait difficile de dire si cette scène appartient entièrement à Rotrou ; le dernier trait, en particulier, a, dans son énergie, quelque chose de singulier qui semblerait appartenir à Shakspeare et à Othello^ plutôt qu'à un Français du dix-septième siècle. Les sources où a puisé Rotrou sont si nombreuses et si variées, les originaux qu'il a imités nous sont devenus si étrangers qu'on ne peut prétendre à les découvrir tous, et à démêler, dans les ouvrages du poëte français, ce qui lui appartient réellement; mais, ce qu'il a emprunté, il a encore le mérite de l'avoir découvert, de l'avoir senti, de l'avoir rendu. Il sait également quelquefois démêler et exprimer avec finesse ces mouvements plus doux et plus retenus qui appartiennent également à la nature, mais qui sont du res-
sort de la comédie. Dans la Sœur, une jeune fille, inquiète de n'avoir pas vu son amant de la journée, voudrait trouver moyen de l'attirer sans se compromettre :c(Va, » dit-elle à sa suivante,
CoDfesse-luî ma crainte et dis-lui mon martyre ;
Que Taccès qu'un mari lui donne en sa maison ,
Me le rend, en un mot, suspect de trahison.
Mais non, ne touche rien de ce jaloux ombrage ;
C'est à sa vanité donner trop d'avantage ;
Dis-lui que puisqu'il m'aime, et qu'il sait qu'aux amans
Une heure sans se voir est un an de tourmens,
Il m'afflige aujourd'hui d'une t(op longue absence.
Non, il me voudroit voir avec trop de licence.
Dis-lui que dans le doute où me tient sa santé...
Mais puisque tu l'as vu, puis-je en avoir douté ?
Flattant trop un amant, une amante inexperte
Par ses soins superflus en hasarde la perte.
Va, Lydie, et dis-lui ce que, pour mon repos,
Tu crois de plus séant et de plus à propos ;
Va, rends-moi l'espérance, ou fais que j'y renonce;
Ne dis rien si tu veux ; mais j'attends sa réponse >.
Ce dernier vers est charmant.
Il est impossible, d'après ces exemples, de ne pas reconnaître dans Rotrou un talent fin et rare pour la peinture des passions tendres et des secrets mouvements du cœur. Par malheur, il ne se livra pas assez souvent à son impulsion naturelle : après avoir donné Venceslds, il voulut, dans Cosroës, imiter Corneille, et il eut tous les défauts des imitateurs, sauf l'exagération
1 Acte II, scène II.
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de la manière de son modèle. Co$roë$ est one tragédie naset raisonnablement conduite, où les intérêts de la politique sont discutés avec assez de sagesse, où l'auteur a même su repr^nter, arec assez d*intérêt, les divers éTénemenls d^uoe réyolution qui renverse un roi du trône, et met à sa place le fils qu'il voulait dépouiller de son droit légitime pour en revêtir un plus jeune frère. Hais rien n'y frappe Timagination, rien n'y émeut vivement la curiosité. Siroës, le fils aine de GosroëSy tantôt cédant avec douleur à la nécessité de ses affaires et au vœu de ses adhérents qui Tobligent a condamner son père et son frère, tantôt revenant aux sentiments.de la nature qu'il a eu tant de peine à vaincre, est peut-être un caractère fort naturel, mais il n'a^ pour le théâtre, ni assez d'ambition, ni assez de vertu. On en peut dire autant de Merdesane, son frère, qui refuse d'abord la couronne que lui veut donner Cosroës, au préjudice de son ainé^ et qui Taccepte ensuite. Rien, dans cette tragédie, n'est assez prononcé, assez déterminé pour un ouvrage qui prétendait à rappeler Corneille. Les [premières scènes, entre Siroês et sa belle-mère, peuvent avoir donné ridée de Nicomède *.
Après Cosroës, Florimonde et don Lopez de Cardonne, ouvrages probablement imités de l'espagnol, et
t Nicomède parul en 1052; Cosroës est de 1018,
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(Jili ti'btit rieil de remarqtiabli^ (Jue la ressemblance du déthiêr àYec teneéslûê^ terminèrent la carrière dramatlt|iië de Rott-dii. Marié depuis quelque temps ', père de trois éhfatlls, et probablement déterminée porter, dans ii eôiidùitë) tm pëU plus de la régularité qu'exigeait son hôtlVel état, il atait acheté la chargé de lieutenant pàrliculiét^ du bailliage de Dreux. Malgré l'exactitude âvefc laqiielle il remplissait, à ce qu'il paraît^ les foneti6ti§ dé cet emploi, il était à Paris lorsqu'il apprend qilë DréUi é^t désolé d'utie maladie bontagieuse^ et que là inôit à f rippfi otl que te âailger a écarté les autorités changées de teiller à l^ordre et de luttei* contre les progrès du mali II part aussitôt pour se rendre au poste qiië ItU assigné ie deVtJirj et dans tes moments qui ne laissëtit isetitir à uiie âmë naturellement élevée que ce qu'elle a de hoblë et de bon, il se dévoue sans hésitatibti et sanâ inéîiagëinënt à ce qu'exigent et le bien public, et le èOin de chaque individui En vain son frère, seé âmls lé pressent de songer à sa* sûreté) il ne répond (|li*ën parlailt dU besoin qu'on à de luij et termine sa lettre par ces paroles qui nous ont été eonser-^ vées : c( Ce n'est pas que le ^éril où je me trouve né a soit fort grand, puisqU'aU moment où je vous écris^ « les cloches sonnent pouf lavingt-deuxièmë persënrie a qui est morte aujourd'huy : ce sera pour moi quand
\ A Marguerite Le Camus,
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« il plaira à Dieu. » Ces mots» qu'on peuL regarder comme un modèle de la simplicité et du calme d'un courage yéritable, soutenu par le sentiment du devoir, sont les derniers qui nous restent de Rotrou ; saisi, peu de jours après, de la maladie, il mourut , le 27 juin 1650, figé de moins de quarante et un ans <•
Ainsi périt , dans la force de son âge , de son caractère et de son talent, un homme qui, si Pon en juge par le dernier acte de sa yie y était destiné à donner l'exemple des vertus dont la fougue de la jeunesse if avait que suspendu Fexercice, et un poëte que, par Tessor qu'il venait de prendre, on pouvait croire appelé à découvrir, dans son art, de nouvelles beau* tés. Ce qui reste de Rotrou donne Tidée d'un homme qui ne fut pas assez fort pour s'élever au-dessus de son temps, mais qui était digne d'un temps capable de le mieux soutenir. Rotrou manque de l'invention qui produit, ordonne et conduit les incidents d'un grand drame; mais il n'est pas aisé d'assigner des bornes aux beaux effets qu'il aurait su tirer des mouvements du cœur et de la passion ; son style souvent obscur, impropre ou forcé, reçoit quelquefois, du sentiment qui l'anime , une élégance naturelle qu'un peu plus d'art et d'étude aurait pu lui rendre plus familière.
1 Va mort de Rotrou a été proposée en 1810 , comme sujet du prix de poésie décerné par l'Académie française : M. MiileToye a obtenu ce prix.
Enfln^ en faisant regretter qu'il n'ait pas été tout ce qu'il aurai pu devenir, Rotrou s'élève au-dessus de la foule de ses contemporains qui n'auraient jamais pu être que ce qu ils ont été.
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L'histoire offre des époques qù le besoin des plaisirs se manifpsle ayec une sorte de fureur, et n'est cependant que le besoin de la dissipation : alors se multiplient les divertissements sans gaîté; le bfuit des fêtes n'est point accompagné de la joie; il faijt que Téclat se joigne aux plaisirspour avertir que ce sont des plaisirs, et les hommes qui s'y précipitent, étonnés de les trouver si froids et si vides, se plaignent de l'ennui attacné à cette agitation dont ils ne peuvent se passer.
C'est surtout dans les temps de malheur public que se fait sentir celte infirmité morale; alors l'âme, poursuivie de sentiments pénibles, cherche à se dérober à sa propre existence, et à dissiper, dans des jouissances momentanées, les forces qu'elle ne pourrait employer
sans douleur : elle sorl continuellement d'elle-même, et va mendiant partout des moyens de s'oublier; mais j partout elle se retrouve; partout elle porte son mal; 1 les plaisirs n'entrent sans effort et ne s'établissent que là où le bonheur les accueille ; le malheur qui les cherche, les repousse ou les corrompt. Presque toujours les grandes calamités sont accompagnées du débordement des mœurs, et Pexcès des souffrances ou des craintes jette les hommes dans l'excès des divertissements; mais rien ne montre qu'à ces époques funestes ils y aient jamais trouvé la joie.
La joie au contraire, le goût plus encore que le besoin du plaisir, la facilité à le trouver partout, une gaîté aussi naturelle que folle semblent être , du moins pour les classes aisées, Tapanage de certaines périodes qui, sans être vraiment des périodes de bonheur , laissent les moyens et l'espérance d'y parvenir. C'est le temps d'une sorte de jeunesse dans les esprits, d'un enivrement de vie et de force, d'une activité qui se répand sur toutes choses parce qu'elle ne rencontre rien qui ne lui paraisse digne de l'occuper. Pour des âmes ainsi disposées, le moment présent suffit, car elles s'y livrent avec toute Pénergie de leurs facultés; elles peuvent se laisser emporter à tous les plaisirs, car pour elles tous les plaisirs sont vifs; mais les excès même ont alors une allure naturelle, une verve d'originalité qui peut faire sourire jusqu'à la sagesse qui les cou-
damne , et, comme les égarements de la jeunesse , ils portent avec eux leur excuse et presque leur séduction.
Tel fut le temps de la bonne régence ,
celle d'Anne d'Autriche, que regrette si vivement Saint- Évremond :
Temps où régnoit une heureuse abondance, Temps où la ville aussi bien que la cour Ne respiroient que les jeux et Tamour ^
Ce temps où Bautru disait c( qu'honnête homme et bonnes mœurs ne s'accordent pas ensemble *; » on ne
« OEuvres de Saint-Évremond , sur les premières années de la Régence; stances irrégulières à MHe de l'Enclos, t. III, p. 29i.
s Saint'ËYremond, t III, p. 38. L'honnête homme signifiait alors Vhomme de bonne compagnie : c'était à la fois le galant homme et Vhomme du monde. Cette qualification emportait Tidée d'une certaine élégance de mœurs qui ne se prend que dans des habitudes un peu relevées. Le bon ton, la facilité de Tesprit et des manières en faisaient une partie indispensable : « On ne passe point dans le monde « pour se connoitre en vers, dit Pascal, si^l'on n*a mis renseigne de « poète, ni pour être habile en mathématiques si Ton n'a mis celle « de mathématicien. Mais les vrais honnêtes gens ne veulent point
< d'enseignes, et ne mettent guère de différence entre le métier de « poète et celui de brodeur. Ils ne sont point appelés ni poètes ni
< géomètres, mais ils jugent de tous ceux-là. On ne les devine a point ; ils parleront des choses dont on parloit quand ils sont entrés. « On ne s'aperçoit point en eux d'une qualité plutôt que d'une autre, € hors de la nécessité de la mettre en usage; mais alors on s'en sou- « lient, car il est également de ce caractère qu'on ne dise point « d'eux qu'ils parlent bien lorsqu'il n'est pas question de langage, a et qu'on dise d'eux qu'ils. parlent bien quand il en est question. » (Pensées de Pascal,- p. 277.) L'honnête homme devait pouvoir ^ trouver partout au ton de la société
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méprisait point alors la morale, mais on n'y pensait guère ; on ne craignait pas les choses sérieuses, mais elles ne pouvaient guère être traitées plus sérieusement que les choses frivoles, car les choses frivoles avaient une grande importance pour des gens que le plaisir pouvait absorber entièrement. Des troubles civils vinrent se mêler aux «jeux et à Vamovfr », et Tampur fut encore la grande affaire de ceux qui prétendaient à réformer ou à bouleverser VÉtat : ce fut rameur pour M"* de Longueville qui détermina La Hocbefoucauld dans le choix d'un parti; le cardinal de Retz, encore simple coadjuteur, s'en senit pour attaçhef au siep quelques femmes , importants auxiliaires dans cette guerre d'enfants. Les héros de la Fronde, au retour d'une escarmouche contre les M^zarins, revenaient, couverts de leurs armes et parés de leurs écharpes, se présenter aux c< dames » qu^ remplissaient l'apps^rtement de H"''' de Longueville. Les violons se faisaient entendre dans la maison; au dehors, sur la place, retentissaient les trompettes, pt lîoiripqutipr eiicbantp se représentait Galatée et Lindaraor assiégés dans Marcilli K Le maréchal d'Hocqùin court ' promettaitPéronne 4 M"« de Montbazpn a la belle de^ belles *» , et pour se dé? cider on n'avait pas toujours des motifs aussi raison-
1 Personnages de VAstrëe. Voy. les Mémoires de Retz, 1. 1, p. 213. * Depuis maréchal de France, alors gouverneur de Péronne. Mémoires de Retz, 1. 1, p. 27i«
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nab|es que l^s siens. HouiUac, brave et fou. Tenait offrir ses sçf vi<îes ftu poaijjutevir, au fort de ses démêlés avec M, le Priiipe] GfiuUlac, brave ^t fou comme lui, arrivait fti} njêffie nioment dans les mêmes intentions ; il voyait HPiMnap, et se retirait en disant : a II n'est pas juste que les deu^ plus gf ai^ds fous du royauipe soient du iRên^e parti; je m'ep vais à Vbôtel Condé % 9 et il y allait: Un paprice était un motif suffisant^ uneplai- ^nterie fournissait un argumept péremptoire; on se ipoqu£^it de soi-mêpie presqu'autant que de ses ai^fs ; à pefne , ep fait de railleries, le parti ennemi phten^tril la préférence; et dans ces importantes cabales qui alarmaient la cour et faisaient trembler le ministre, peut-être aurait- on trouvé difficilement quelcjues hopinies qui ne songeassent surtout à se divertir de ce qui semblait les occuper passionnément.
C'étïiit à cette époque que vivait Scarron ; il avait reçu . de la nature Tesprit et lej^aractèrele plus propres à sp conformer aux dispositions de son temps, et la brtune semblait lui assurer une situation assez aisée pour qu'il pût se livrer s^fls poï^trainte aux goûts de son esprit et aux penchants de son caractère.
Paul Scarron était né ep 1610 ou 161|, de Paul Scarron, conseiller au parlement de Paris, d'une ancienne
* Mémoires de Retz, t. U, p. 364.
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famille <, et riche, nous dit-on, de plus de vingt mille livres de rente; fortune assez considérable pour ce temps, et que son fils pouvait se flatter de n'avoir à partager qu'avec deux sœurs nées du même mariage. Un second mariage du conseiller Scarron vint diminuer les espérances des enfants du premier lit, et sa nouvelle femme travailla de son mieux à les rendre nulles; elle s'empara de l'esprit, des affaires et des biens d'un mari négligent à ce point que, s'il en faut croire Scarron, a en une maladie qu'elle eut et qui fit il peur à son mari d'être veuf, il la conjura de lui lais- (( ser après sa mort une pension de six cents livres *• d
^ Originaire de Moncallier en Piémont, où elle était connue dès le treizième siècle. (Voyez le Dict. de Moréri.) Il était parent des Scarron de Vaujour, dont Tun, Jean Scarron, fut fait prévôt des marchands en 1664; un autre, Michel Scarron, conseiller d*État, maria sa fille, Catherine Scarron, au maréchal d'Aumont. Il y avait, du temps de la régence d* Anne d* Au triche, un Pierre Scarron, oncle ou cousin du poète, cité dans les Mémoires du temps pour la grandeur de sa barbe, ornement que conservaient aloi*squelquesgraves personnages eu dépit des mœurs du temps. Un laquais luf disant un jour à table : « Mon- « seigneur, il y a une ordure sur la barbe de votre grandeur. — Que « ne dis-tu, repartit quelqu'un qui était présent, sur la grandeur de « votre barbe? » {Menagianay 1. 1, p. 284.) Le garde des sceaux Mole, remarquable aussi par la même singularité, disait, en voyant Pierre Scarron : « Voilà ma barbe à couvert » {Ibid, p. 285).
> « Factum on requête, ou tout ce qu'il vous plaira, pour Paul « Scarron , doyen des malades de France, Anne Scarron , pauvre « veuve deux fois plliée durant le blocus, Françoise Scarron, mal « payée de son locataire, enfans du premier lit de feu maître Paul «'Scarron,' conseiller au parlement, tous trois fort incommodés tant « en leurs personnes qu'en leurs i>iens, défendeurs ;
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Le jeune Scarron, assez âgé pour apercevoir le manège de sa belle-mère, n'était ni assez patient, ni assez adroit pour ménager la faiblesse de son père , « le meilleur ' a homme du monde, dit-il, mais non pas le meilleur « père envers ses enfantsdu premier lit*; » et probablement le conseiller Scarron était déjà disposé à Phumeur contre son fils, dont la principale vertu n'était pas la déférence aux opinions et aux goûts qu'il ne partageait pas. « lia menacé cent fois son fils aine de le déshériter. Cl dit encore Scarron *, parce qu'il lui osoit soutenir « que Malherbe faisoit mieux des vers que Ronsard, et (( lui a prédit qu'il ne feroit jamais fortune parce qu'il a ne lisoit pas la Bible et n'étoit jamais aiguilleté ^ »
Des sujets de querelles plus sérieux, qui naissaient de l'humeur du jeune Scarron contre sa belle-mère, et de
« Contre Charles Robin sieur de Sigoi^pie, mari de Madelaine « Scarron: Daniel Boileau sieur duPlessis, mari de Claude Scarron, c et Nicolas Scarron, enfans du second, tous sains et gaillards, et se « réjouissant aux dépens d*autrui, demandeurs. » {Œuvres de Scarron, t. I, 2« partie, édit. de 1737.) Cette édition est celle que nous citerons constamment, excepté lorsquMl s*agira du Roman comique. . Le factum fut imprimé à Toccasion d*un procès quMl eut après la mort de son père contre ses frères et sœurs du second lit, et dont nous parlerons bientôt.
* Factum, p, 4.
La mode des aiguillettes qui attachaient le haut de chausses nu pourpoint avait précédé celle des chausses tombantes^ et les vieillards les conservèrent longtemps. Harpagon était aiguilleté. (V. l'Avare acte U, scène VL)
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Faversion que celle-ci lui rendait en retour^ obligèrent son père à réloigner quelque temps de la maison paternelle. Ilpassa deux ans à Gharleville chez un de ses parents. Soit que Tennui de Texil lui eût fait faire quelques réflexions sur la nécessité de la patience, soit que l'âge des plaisirs amenât Tinsouciance des affaires, Scarron, de retour à Paris, prit son parti de laisser son père détériorer en paix la fortane de ses enfants^ tandis que de son côté il se liyrait aussi tranquillement à toutes les habitudes qui rendent la fortune nécessaire. Du moins ne voit-on pas que de nouteaux diifét*ends aient nécessité une nouvelle séparation, ni forcé le fils à chercher des ressources indépendantes de sa famille^ Il avait pris le petit collet, mais sans 7 gagner les avantages , ni s'assujettir aux mœurs de l'état dont il avait adopté Thabit, et qui n'était pour lui qu'un moyen de se dispenser d'en choisir un âiitre moins favorable à ses goûts d'oisivétê et de dissipation. Ces goûts le conduisaient partout où se trouvait Tamusement , et partout il portait l'amusement avec lui. Son moyen de divertir les autres était de se divertir lui- ^lême ; il ne pensait pas que Tesprit pût être bon à autre chose. Je ne sais si le sien eût fait fortune à Thôtel de Rambouillet, empire de Voiture, où Scarron eût bien pu s'ennuyer; mais Ninon, et touies ces sociétés où le goût du plaisir se joignait à celui de l'esprit et la liberté de$ actions à celle des pensées, telles étaient
les sociétés de Scarron , et probablement aussi II etl fréquentait de moiiis conformes encore à la régularité ecclésiastique. Un voyage qti'ilôt à Rome, vers Tâge de vingt-quatre ans, tie pataît pas avoir eu de motifs îii de résultats plus sérieux que ceux dont se teinplissait habltùéllemeiit sa vie. Les souvenirs qui nous restent, dans ses ouvrages , de ce temps de sa jeunesse ne rappellent que les plaisirs (Jù'il regrette, et les agréments naturels qui les lui procuraient, é Quand je « songe, écrit-il à M. de Marigny, tJUe j'ai été assez sàiti ce jusqu'à Page de vingt-sept ans pour boire souvent ce à l^allemaride... que, Si le ciel m'eût laissé des c( jambes qui ont bien dansé , dés inains qui ont sU c< peindi-e et jouer du luth , et enfin uil Corps trèsce adroit , je poiivois mener une vie très-heureuse , a quoique peut-être un peu obscure, je vous jure, « mon cher ami, que s'il m*étoit pértnis de ine sup- « primer moi-même, il ya longtemps que je me serois (( empoisonné *. »
Enfin tombèrent sur Scarron ces malheurs qui devaient lui donner une célébrité à laquelle il n'avait jamais penséj et mettre au service du public une gaîté d'esprit qu'un pauvre infirme ne pouvait plus employer toujours à son propre usage. On ne sait rien de positif
* Lettre à M. de Marigny, 1. 1, 2^ part., p. 83 et 84. Voyez aussi, p. 20, le portrait qu'il a laissé <Je lui-même, et t» VIII, p, 106, rÉpîlre à Pélissoû,
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sur l'origine des étranges inûrmilés qui paraissent l'avoir accablé tout à coup et pour toute sa vie. Scarron lui-mcme les traite de mal inconnu*. Voici, sur ce si^et, le conte rapporté par La Beaumelle, et répélé par tous les compilateurs d'anecdotes, a II étoit allé a passer le carnaval à son canonicat (du Mans) . Au Mans^
< comme dans la plupart des villes de province^ le c carnaval finit par des mascarades*publiques qui resa semblent assez à nos foires de Bezons. L'abbé Scarron a voulut en être; mais sous quel déguisement s'enve-
< lopper? Il avoit à sauver à la fois la singularité de « son caractère et la décence de son état, l'église et le a burlesque. Il s^enduit de miel toutes les parties du « corps, ouvre un lit de plumes, s'yjette et s'y retourne a jusqu'à ce que le sauvage soit bien empenné. II va « courir la foire et attire toute l'attention. Les femmes a l'entourent; les unes s'enfuient, les autres le déplu-
1 Mal dangereux puisqu'il est inconnu.
C'est ainsi, du moins, que se trouve ce vers dans l'édition d'Am.
sterdam. Celle de 1737, que nous suivons ordinairement, le donne
ainsi :
Mal dangereux puisqu'il est si connu.
{Requête au Card, de Rich,y t. VIII^ p. 54.)
Ce qui est évidemment contraire à la raison, ainsi qu'au sens des deux vers suivants sur la pauvreté ,
Et chose autant dangereuse tenue Quoiqu'elle soit^ mieux que mon mal^ connue.
« ment : tout se réunit contre lui, et bientôt le beau « masque a plus Tair d'un chanoine que d'un Améri- « cain. A ce spectacle, le peuple s'attroupe, est indi- « gné, crie au scandale; Scarron se dégage de la foule. « Poursuivi, dégouttant de miel et d'eau, partout « relancé, aux abois, il trouve un pont, le saute héroïc< quement, et va se cacher dans les roseaux. Ses feux « s'amortissent, un froid glaçant pénètre ses veines et c( met dans son sang le principe des maux qui Tacca- « blèrent depuis *. »
Un mot suffit pour renverser toute cette histoire. ScaPron n'oblintle canonicat du Mans qu'en 1646, c'està-dire après avoir souffert huit ans de sa maladie, qui avait commencé en 1638 '. A l'époque où il en alla prendre possession, il était déjà absolument perclus de
i Mémoires de Maintenon, t. I, p. 118 — 119. Je prévieos ici, une fois pour toutes, que je ne relèverai La Beaumelle que lorsque je le croirai absolument indispensable. Prétendre signaler et renverser toutes les grossières suppositions qu*il s*est permises et dans ses Mémoires, et dans le recueil des Lettres, serait se jeter dans des discussions aussi interminables qu'inutiles.
s Année de la naissance de Louis XIV.
Et par maudite maladie.
Dont ma face est toute enlaidie.
Je suis persécuté dôs-lors
Que du trés-adorable corps
De noire Reine, que tant j'aime,
Sorlit Louis le quatorzième.
{Tyjjhon, chani l, t. IV, p. 5.)
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tous ses membres ' . Ce bénéfice est le premier et le seul qu^il ait jamais possédé *• Il avait, à la vérité, dans sa jeunesse, été au Mans, chez IF^* d'Hautefort, dont les terres étaient situées aux environs de cette ville ; mais il ne parle du séjour qu'il y a fait que comme d'un temps de bonheur ', dont le souvenir ne lui peut rappeler rien de fâcheux. Enfin je ne trouve que dans La Beaumelle cette anecdote à laquelle rien ne fait allusion, ni dans les nombreux ouvrages de Scarron, remplis de lui et de ses malheurs^ ni dans les souvenirs
qu'ont laissés sur son compte Ménage et Segrais, ses
' Cependant notre pauvre corps
Devient pitoyablement tors;
.'ta it'ie à gauche trop s'incline^ Ce qui rabat bien de ma mine- De plus sur ma poitrine chet Mon menton touche à mon bréchet,
{ÊpUre à M^^ d'Hautefort, t. VIll^ p. 167.]
La date de cette Ëpltre, 1646, est constatée par celle de la taa'e des aigéSy dont il y est fait mention.
« Dans une autre épltre écrite dans les premiers temps du veuvage d*Anne d*Âutricfae (1643) on trouve ces vers ;
Mais j'en aorois été larron Si je jouidsois d'abbaye^ Car, hélas I en jour de ma vie On ne m'a jamais rien donné^ Quoique je sois ensoutané.
[Èpilre à Mlle d' Haute f(frt, t. Vlli, p. 170.)
\\ était alors malade depuis cinq ans.
* Voyez la Légende de B^*'rbon, année 1641, t. VllI, p. 10.
amis intimés, ni dans LaMarnière* ou Chauffepié', biographes de Scarron, qui ont recueilli avec soin tout ce qu'ils ont pu découvrir de particularités relatives à sa vie. Sans aller chercher bien loin des aventures singulières, il suffit peut-être, pour expliquer la maladie de Scarron, des aventures trop communes qu'il s'exposait probablement à rencontrer \
Quelles que fussent^ au reste, les imprudences qu'il pouvait avoir à se reprocher , la punition en fut cruelle. Des douleurs sans remède s'emparèrent successivement de toutes les parties de son corps, qu'elles contournèrent et déformèrent de .la plus étrange manière. Voici l'esquisse qu'il nous a laissée de sa figure entre trente et quarante ans : « J^ai la vue assez « bonne, quoique les yeux gros; je les ai bleus ; j'en « ai un plus enfoncé que l'autre du côté que je penche « la tête. J'ai le nez d'assez bonne prise. Mes dents, « autrefois perles carrées, sont de couleur de bois, et a seront bientôt de couleur d'ardoise; j'en ai perdu « une et demie du côté gauche, et deux et demie du a côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et « mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, et
1 Dont on a une vie de Scarron , placée à la tête de ses OEuvres, édit. del737.
2 Voyez son pictionnaire historique et critique, à Tart. Scarron,
3 Voyez sur cette opinion, dans les œuvres de Scarron , t. I^ 2<^ partie, p. 176, une épigramme de Gilles Boileau. Du reste cette épigramme, remplie d'odieuses invectives* ne peut faire autorité.
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a puis un angle égal, et enfin un aigu ; mes cuisses et a mon corps en font un autre, et ma tête se penche ce sur mon estomach ; je ne ressemble pas mal à un Z. (( J'ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et ce les doigts aussi bien que les bras ; enfin je suis un « raccourci de la misère humaine ^ » Ailleurs il nous apprend que ses mains lui sont devenues inutiles pour les usages les plus habituels de la vie *, et Ton voit que souvent il est obligé, pour écrire, de se servir de la main d'un de ses gens '. Une autre fois il s'afflige de n'avoir pu regarder M"» de Villarceaux qui étaitvenue lui rendre visite,
1 Portrait de M, Scarron, fait par lui-même et adressé au lecteur qui ne m^a jamais vu. T. 1, 2« part., p. 20.
' Dans UDe Épîlre à la comtesse de Fiesque il se plaint d'une mouche établie sur son nez, d*où il ne peut la faire déloger parce que ses gens viennent de sortir.
Pour mes mains^ vous le savez bien^ Elles me servent moins que rien.
{Êpttre à Jf»»* la comtesse de Fiesque, U VIII^ p. 123.)
Elles lui servaient alors au moins pour écrire, mais plusieurs passages prouvent qu*en certains moments elles se refusaient à cette fonction.
8 Mes mains^ ou bien celles d'un autre^
Car point n'en a l'esclave vôtre ^
Ou bien^ s'il en pend à son bras^
Le pauvret ne s'en aide pas.
{Seconde Légende de Bourbon^ t. VUl, p. 15.) Voyez aussi VÉpîlre ii PéUsson, t. VllI, p. 107 et suiv.
Car elle étoit à côté de sa chaise S
et sa tête ne tourne plus. Quant à marcher, il n*esl pas question d'y songer % et même sur sa chaise rembourrée il ne peut être assis sans douleur '. 11 ne peut se faire transporter sans crier * ; il ne dort qu'à force d'opium % et son excessive maigreur laisse à peine à son corps la consistance d'un squelette •.
Dans cette situation affreuse^ il restait à Scarron
1 ÉpUre à Mademoiselle de LenvUle, t. Vni, p. 94.
* Et même on dit^ mais ce sont médisans^ Qu'on ne m'a vu marcher depuis trois ans.
{ÊpUre à l'infante d'Eseart, t. VIU^ p. 100.)
t Gomment y trouver repos
N'étant assis que sur des os?
Mais ici je me glorifle
Homme sans c... ne s'assit mie^
Et moi pauvret je n'en ai point.
{Seconde Légende de Bourbon, U VIII^ p. 15.)
^ c Lui à qui une seule visite qu'il a faite depuis peu chez M. le chancelier a causé un grand mal de dos, et lui a fait dire plus de deux mille hélas ! plus de deux cents je renie ma vie! et autant de maudit sait le procès ! (Factum.)
s Tant l'opium m'a hébété^
Dont j'use l'hiver et l'été, Afln que dessus ma carcasse Le sommeil parfois séjour fasse.
* Toi qui chantas jadis Typhon,
Chétif de corps, d'âme sublime.
Toi qui pèses moins qu'un chiffon.
(Vers adressés à Searron sursoh Virgile travesti, i' IV de ses OEwores, p. 73.)
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deux consolations y son esprit et son estomac ^ Mais s'il faut du courage pour user de l'esprit, il faut.de Targent pour jouir de l'estomac, et la pauvreté comblait les malheurs de Scarron. Sans état, désormais sans moyens d'en exercer aucun, il n'avait de ressource que dans la fortune de son père encore Vivant; et il parait que sa belle-mère, intéressée à l'endormir dans son insouciance plutôt qu'à l'en faire sortir, avait toujours permis qu'on fournît à ses besoins de telle sorte qu'il n'eût pas à se plaindre. Hais une cause étrangère vint aggraver et manifester le désordre de ses affaires. Richelieu, profondément irrité contre le parlement, dont la résistance entravait sans cesse ses mesures, s'en vengeait de temps en temps par des coups d'autorité qui amenaient une soumission momentanée. A chaque opposition nouvelle , quelques conseillers étaient exilés, et leur rappel devenait le prix de l'obéissance de leur compagnie. Dans une de ces occasions , le père de Scarron, animé, à ce qu'il paraît, par l'exemple et l'éloquence du président Barillon, et des conseillers Salo et Bitaud *, déploya tant de zèle et de vigueur qu'il en
i a J'ai encore le dedans du corps si bon que je bois toutes sortes de liqueurs el mange toutes sortes de viandes avec aussi peu de retenue que le ferait le plus grand glouton. {Lettre à M. de Marigny, t.I,2epart., p. 84.)
s 0 Barillon^ Salo l'atné^ BiUux^
Votre parler nous cause de grands maux.
{Requête aucard, de Rich,, Œuvres, t. VÎIÏ, p. 5i.)
reçut du public le surnom d'apôtre *. Il fut exilé avec Ceux de ses (îonfrères dont il avait soutenu le parti, et peu de temps après, en 1641, le roi ayant déclaré qu'il « prétendait avoir le droit de disposer de toutes les charges du parlement*», ils furent dépossédés, et demeurèrent néanmoins dans leur exil.
Cet événement acheva de déranger les affaires du conseiller Scarron* , et sa femme, demeurée à Paris, ne les "arrangea pas àTavantage des enfants du premier lit, ni peut-être des siens. L'avidité est le piège où se prend souvent l'avarice. Si nous en croyons Scarron sur le compte de sa belle-mère, le goût de celle-ci pour le jeu, et les banqueroutes qu'elle éprouvait pour avoir mis son a argent à gros intérêt, » faisaient plus que dévorer les profits d'une lésine portée chez elle au point « d*appe tisser les trous de son sucrier*» pour que le sucre en sortît avec moins d'abondance. Scarron, occupé d'obtenir le rappel et la réinstallation de son père, et
* Voyez la lettre de Balzac, OEuvres de Scarron, 1. 1, l'« partie, p. 169; voyez dans ces mêmes OEuvres la requête de Scarron au Cardinal, t. VIlI, p. 53; l'épître à M. le Prince, p. 86; à M. Deslandes-Payen, p. 90, etc.
2 Mézerai, t. Xll, p. 145. .
* Quatre ou cinq fois maudit soit la harangue Que langue fit, et dont punie i^st langi^^ Car je crois bien que depuis ce tem *-là Fort peu de quoi mettre sur langue il a.
{Requêie au Card,, p. 54.)
* Factum,
encouragé par un léger témoignage d'approbation du cardinal sur la requête burlesque qu'il lui avait présentée à ce sujet i, se flattait de quelque espoir de réussite lorsque Richelieu mourut, à la fin de 1642. Le conseiller Scarron lui-même mourut, à ce qu'il paraît, en 1643, toujours dans la disgrâce et dans son exil de Loches ; et Paul Scarron hérita, avec ses sœurs du premier lit, non des restes de la fortune de son père, mais des procès que leur suscita, pour les en priver^ leur belle-mère, a Françoise de Plaix, la plus plaidoyante dame du monde* »; procès que continuèrent après sa mort^ pendant plusieurs années, les trois enfants qu'elle avait laissés de son mariage avec le conseiller. C'était contre ce cortège de maux qu'avaient à lutter un corps à peine vivant, un esprit vif, léger, impé-
* Cette requête finissait ainsi :
Fait à PariS; ce dernier jour d'octobre^ Par moi Scarron^ qui malgré moi suis sobre^ L'an que l'on prit le fameux Perpignan^ Et sans canon la ville de Sedan. ^,
{Requête au Card,, p. 58.)
Le cardinal s'a^isa de dire qu^elle était plaisamment datée. Scarron, à qui Ton rapporta ce mot, en conçut les plus hautes espérances, et se bâta d'en remercier le cardinal par une ode qui n'est pas assez burlesque pour fair% passer ce qu'elle veut avoir de pompeux. 11 avait été si flatté de ceAompliment, que longtemps après la mort du cardinal, il en j'eparle dans plusieurs endroits de ses ouvrages. (Voyez, entre autres, ÊpUre à Mademoiselle d'Hauteforty t. VHI, p. 166.)
> Factum»
tueux, une âme que rien n'avait préparée au malheur. Aussi Scarron ne s'obstina-t-il point à cette lutte inégale : tout son talent fut d'y échapper. Véritable enfant, que la mobilité de ses impressions dérobait sans cesse à leur vivacité, il se livre sans résistance a la douleur quand elle devient assez forte pour le surmonter ; dès qu'elle lui donne quelque relâche, il s'abandonne de même à l'impulsion de sa gaité et de son esprit. Dans l'excès de ses maux, ou même dans les simples contrariétés de la vie, il ne se refuse aucun des soulagements de la faiblesse. Il a recours aux larmes * comme aux vio-
1 Cette singulière facilité à pleurer est consignée dans plusieurs endroits de ses ouvrages : il finit une épttre badine à W^^ Tambonneau, parce que la donleur Topprimei dit-il,
Et le fait pleurer comme un veau.
n ne faut même pas, pour provoquer ses larmes , quelque chose d'aussi violent qu'une attaque de rhumatisme; elles n'ont besoin, pour couler, que de quelques compliments qui l'embarrassent. « Quand
< on m'en fait ou qu'on m'oblige à en faire, dit-il, je me mets à
< pleurer et me défais de la plus pitoyable manière du monde » (Lettre à M, de Vkfonne, t. I, 2« partie, p. 81); et la même particularité est confirmée dans une épitre chagrine au maréchal d'Ak bret.Dans la seconde légende de Bourbon, il raconte ainsi son aven* tureavec un suisse qui avait voulu l'empêcher d'entrer dans un bal :
Un jour que j'enlrois dans un bal^ ^ Sans que je lui fisse aucun mal.
Sa main voulut ma gorge prendre^ Et la prit sans vouloir la rendre, Gomme si ma gorge eût été
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lentes expressions d'une colère bien innocente ^^ et quand ses peines se calment, c'est en riant qu'il achève de les oublier; il sait alors se plaindre sans s'affliger, et se distraire par la vivacité même de ses plaintes, et par Poriginalité des tournures que prend dans son esprit ridée de ses souffrances : « Agréable et divertissant en a toutes choses, nous dit Segrais, même dans ses chaa grins et dans sa colère, parce que tout ce qu'il y avoit « de burlesque sur chaque chose se présentant à son « esprit, il exprimoit aussitôt par ses paroles tout ce a que son imagination lui représentoit ^ » Cette âme toute en dehors, cet esprit toujours prêt à se produire, cette mobilité d'imagination et d'humeur qui promenait si vivement Scarron d'idées en idées et de sentiments en sentiments, faisaient de la société son élément et sa vie, et le rendaient lui-même Tàme de la société.
/ Un bien dont il eût hérité ;
Enfin il ressentit les charmes De deux yeux qui versent des larmes; Le cœur de caillou devint chair De cet impitoyable archer^ Et j'entrai dedans rassemblée, Essuyant ma face mouillée.
i € Tout ce que je fais dans ce nouveau mal, écrit-il au sujet « d'un accès de goutte, et dans les furieux chagrins que me donne « ma mauvaise fortune, c'est que je jure, sans me vanter, aussi bien « qu'homme de France... Je suis quelquefois si furieux que si tous « les diables me vouloient venir emporter, je crois que je ferois la • moitié du chemin. » {Lettre à M. de Marigny, t. I, 2" part. p. 86,
« Segraiêia9ia, p. 159.
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a J'appelle, nous dit-il quelque part, mon valet sot, et rinslant d'après Je l'appelle monsieur*. » Avec ses amis, passant continuellement des accès de Tindignalion la plus plaisante à ceux de la gaité la plus bouffonne, animé sur tous les sujets, mis en mouvement par un mot, toujours disposé à la dispute sans jamais connaître Taigreur, rempli de malice sans aller jamais jusqu'à la méchanceté, facile dans ses rapports*, naïf dans son amour- propre', Sçarron était une de ces
« Portrait.
* Une aventure rapportée par Segrais semblerait cependant prou* ver quMl n'entendait pas toujours la plaisanterie : celle qu^on lui avait faite était, il est vrai, cruelle pour un homme dans Tétat de Scarron. Un de ses amis, nommé Madaillan « lui écrivit sous le nom «d'une demoiselle, feignant qu'elle étoit charmée de son esprit « et qu'elle n'auroit pas de plus grand plaisir que de le voir, mais « qu'elle ne pouvoit se résoudre à aller chez lui. Après plusieurs c lettres, Madaillan, toujours sous le nom de la demoiselle, feignit a qu'elle lui donnoit un rendez-vous au faubourg Saint-Germain. « Scarron ne manqua pas de s'y transporter du fond du Marais où il * demeuroit ; mais il ne trouva personne. Il ne fut pas plutôt de « retour chez lui qu'il trouva un billet par lequel la prétendue de- « moiselle s'excusoit bien fort de ce qu'un obstacle qu'elle n'avoit c pas prévu Favoit empêchée de tenir sa parole. Il eut deux ou trois « autres rendez-vous dont le succès ne fut pas plus heureux. A la fin, < s'étant aperçu de la fourberie de Madaillan, il n'en parloit jamais c qu'avec de grosses injures. » (Segratsiana^ p. 155.) C'est pour cette dame inconnue que Scarron fit les vers qu'on trouve dans ses OEuvres, t. Vlil, p. 170.
' L'amour-propre d'auteur était chez lui à découvert comme tout le reste : « Quand on alloit le voir, dit Segrais, il falloit d'abord essuyer « la lecture de tout ce qu'il a voit fait depuis qu'on ne l'avoit vu. » (Segrmiana, p. 158.) Il appelait cela essayer ses ouvrages. Cette
créatures aimables auxquelles on s'attache parce qu'elles plaisent, à qui on passe tout parce qu'on n'aurait pas le courage de leur rien reprocher, dont on aime le bonheur parce qu'on le partage, et dont le malheur intéresse d'autant plus qu'il ne se présente jamais sous un aspect trop pénible. Quand Scarron cessa de pouvoir aller chercher le monde, le monde vintle chercher; l'amitié et le goût avaient amené les premiers visiteurs; la curiosité et la mode attirèrent les autres, et sa maison devint un des lieux de rassemblement de cette foule Joyeuse, spirituelle, frivole, à qui le mouvement suffisait pour trouver le plaisir, et si sensible à l'amusement que, près d'elle, le mérite d'amuser devenait presque un titre à la considération.
Jamais malade n'eut une vie plus animée ; mais ce malade était pauvre, et les plaisirs que procure la santé sont les seuls qui puissent ne rien coûter. A un goût de propreté et d'élégance *, suite naturelle de ses habitudes, Scarron joignait le goût le plus vif pour les
manie en lui était poussée au point d'avoir servi à corriger un autre auteur. « Je m'aperçus, dit Segrais, que je m'ennuyois quand Scar- « ron, qui éloit mon ami parliculier et qui n'avoit rien de caché « pour moi, prenoit son portefeuille et me lisoit ses vers. » Segraisiana, p. 12 et 13.) De ce moment Segrais pensa qu'il feroit bien de ne plus lire les siens à moins qu'on ne l'en priât.
1 a Quoique Scarron ne fût pas riche, néanmoins il étoit logé fort « proprement, et il avoit un ameublement de damas jaune quipouvoit « bien valoir cinq à six raille livres avec oe qui l'accompagnoit. » Segraisiam, p. 127 et 128.) Et ailleurs (p. 486), « Scarron étoit fort c propre en ses habits et en ses meubles. •
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seules jouissances qui fussent demeurées à son usage. Il dit quelque part qu'il avait conservé un bon estomac, et ailleurs qu'il était gourmand*. Sa gourmandise était communicative comme tous ses mouvements, et Scarron n'eût jamais consenti à s'ennuyer à table. La sienne était le plus souvent entourée d'amis de bonne humeur et de bon appétit. A la vérité une liberté familière avait banni de ces repas l'apprêt, les cérémonies et les « entremets, » sorte de luxe réservé alors à Topulence*. Chacun était bien reçu à y apporter
* Voyez son portrait.
s « Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre
< ses lambris el ses alcôves, jouir d'un palais à la campagne et d*un
< autre à la ville, avoir un grand équipage, meltre un duc dans sa « famille el faire de son fils un grand seigneur. » {La Bruyère, ch. VI, des Biens de fortune, t. 1, p. 229.) Plusieurs endroits des ouvrages même de Scarron contirment cette particularité des usages du temps. (Voyez VÉpttre à GuHlemette, t. 1, 2« partie, p. 26 ; et VÉpttre à la Reine, t. Vill, p. 150.) Et un billet d'invitation à Mignard, en nous donnant à peu près Tidéede Tordinaire de notre poëte, nous apprend qu'il ne poussait pas le luxe jusqu'aux entremets :
Dimanche, Mignart^ si tu yeux,
Nous mangerons un bon potage,
Suivi d'un ragoût ou de deux.
De rôti, dessert et fromage.
Nous boirons d'un vin excellent ,
Et contre le froid violent '
Nous aurons grand feu dans ma chambre ,
Nous aurons des vins de liqueur,
Des compotes avec de Tambre,
Et je serai de bonne humeur.
(T. Vil!, p. 438.)
son plat*; ceux même de ses amis qui n^y assistaient pas se faisaient un plaisir d'y contribuer*; mais ces présents lui servaient plutôt à multiplier ses convives qu'à diminuer sa dépense. Deux sœurs du premier lit, aussi maltraitées que lui dans le partage de la succession *, étaient venues ajouter au joyeux désordre de ses
^ « D'Ëibene el moi » mande Scarron à M. de Vivonne , nous < trouvons beaucoup à dire à nos petits soupers de ces pièces rap- « portées. » (Lettre à M. de Vivonne.) Il parle ailleurs de ce M. d*Elbene comme venant tous les jours apporter son souper chez lui. G^était un des commensaux les plus assidus de Scarron, avec lequel il paraît avoir eu de grands rapports de situation : il était tellement accablé de dettes qu'il n*osait sortir le jour du Luxembourg où il logeait; du reste il s'en souciait fort peu. Un de ses créanciers rayant abordé un jour qu'il se promenait dans le jardin avec Ménage et Segcais, le tire par la basque de son habit en lui demandant : « Monsieur, croyez- vous que je puisse être payé ?» M. d'Elbene lu dit d'un ton obligeant : a Monsieur, j*y penserai, » et il continue à se promener et à marcher sans y penser le moins du monde. Au boul de deux ou trois tours, cet homme, qui croit que les réflexions doivent être faites, revient de nouveau le tirer par sa basque ; M. d'Elbene se retourne, le reconnaît, et lui dit tranquillement : « Monsieur, je ne crois pas. » Le créancier, aussi tranquillement, fait une grande révérence et s'en va. Sa femme était dans le même cas que lui. Ils avaient, lorsqu'ils s'étaient mariés ensemble, près de quatre-vingts procès à eux deux. (Voyez le Segraisiana, p. 66— 68.J
s Ses ouvrages sont remplis de remercîments pour des envois de ce genre, à M^^» d'Hauteforb, M^^^ d'Escars, le maréchal d'Albret, etc., etc.
3 11 demande, dans son factum, « s'il est raisonnable que les enfants a du second lit aient des chiens couranset des carrosses, tandis que « Paul Scarron, qui n'a pas d'autre bien que son procès, est endetté « par dessus la tête et a lassé tous ses amis; qu'Anne Scarron va « dans les rues de son pied, la tête la première et crottée jusqu'au
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affaires, et augmenter, dit-on, le nombre des amis de la maison ^
< ...., façon de marcher qu*eUe a retenue de son père, que Fran- « çoise Scarron, qui est plus propre et plus délicate, n'a pas le
< moyen d'aller en chaise, et gâte quantité de beaux souliers. » (Voyez le factum.)
1 lltlisait de ses deux sœurs que «Tune aimoit le vin et l'autre les hommes.» Il disait aussi que dans la rue des Douze-Portes, où il logeait, il y avait douze coureuses, à ne prendre ses deux soeurs que pour une. L'une d'elles, Françoise, était fort belle et avait pour amant le duc de Trêmes, qui l'aima et l'entretint, à ce qu'il parait, fort longtemps, et en eut un fils, que Scarron appelait son neveu. Quand on lui demandait d'où lui venait ce neveu, il répondait que c'était un neveu à la mode du Marais. {Segraisiana, p. 88 et 157.) Segrais nous dit, à cette occasion, que ses sœurs n'étaient pas mariées. Mais alors pourquoi, dans son factura, qualifie-t-il Anne Scarron de pauvre veuve ? (Voyez le factum.) Et si elle était veuve, pourquoi l'appelle-t-il de son nom de tille ? Il y parie aussi, comme on l'a pu voir, de Françoise Scarron, mal payée de son locataire. On ne nous a pas dit que les enfants du premier lit de Paul Scarron eussent alors des propriétés à louer. Ce locataire était-il le duc de Trêmes ? La chose ne serait pas impossible à croire de Scarron et de son temps. Il se brouilla depuis avec l'une de ses sœurs ou toutes les deux. On trouve dans ses œuvres une épttre dédicatoire adressée à très-honnête et trèsdivertissaîite chienne, dame Guillemette, petite levrette de ma sœur. (T. I, 2« part.) Ménage prétend que, lors de celte brouillerie, Scarron, faisant réimprimer ses œuvres, mit dans V errata, au lieu de chienne de ma sœur, lisez ma chienne de sœur. (Voyez le Menagiana, t. III, p. 66.) Ce sera probablement une plaisanterie de Scarron que Ménage aura convertie en fait; il suffit de jeter un coup d'œil sur ce titre pour se convaincre que l'errata rapporté par Ménage ne peut avoir eu lieu. Il n'est rien, au reste, dont on doive se méfier davantage que de ce qu'on a écrit sur Scarron. Je ne parle pas seulement de La Beaumelle; mais ce qu'en ont rapporté Segrais, Ménage , ses amis intimes , les documents tirés de ses œuvres et des faits les plus authentiques du temps offrent partout des contradictions inexplicables. J'en indiquerai quelques-unes^ et j'en passerai sous silence un beaucoup plus grand nombre.
Quelles étaient les ressources de Scarron pour soutenir un pareil train de vie? La première et la plus sûre était de faire des dettes, dont il ne s'inquiétait jamais qu'au moment où il fallait les payer; mais ce moment, qui arrive toujours si vite , l'avertissait de songer à d'autres moyens. Alors il n'épargnait pas les sollicitations, ni ses amis de cour les promesses. Abbé, du moins par la soutane, il y avait un moyen bien naturel de lui faire du bien, c'était de lui donn^er un bénéfice ; cependant à quel bénéfice nommer un abbé si peu ecclésiastique? Aussi en demandait-il un simple, a mais si simple, » disait-il, a qu'il n'y eût qu'à croire en Dieu pour le desservir». » Et celui-là, encore à peine l'en jugeait-on capable. Enfin M"« d'Hautefort, solide amie de sa jeunesse, revenue à la cour après la mort de Louis XIII*, et en faveur auprès de la reine, lui inspira le désir de voir ce malade déjà à la mode. Scarron fut porté au Louvre « dans sa chaise grise; » et après les premiers moments d'un trouble dont ne le garantit pas la vivacité de son esprit, et qu'augmentait le sentiment de la bizarrerie de sa figure, il reprit ses sens et son originalité, et il demanda à la reine la permission de la servir en qualité de son malade. La reine sourit; ce fut là le brevet de Scarron. Il espérait à ce titre obtenir un logement au Louvre; il le demanda
1 Menagiana.
« Louis XIII, après en avoir clé amoureu x, V avait e xilce
par plusieurs pièces de vers où il représente à la reine que son malade exerce
Sa charge avec intégrité ^.
Le logement ne fut point accordé; Scarron eut une gratification de cinq cents écus*, convertie ensuite en pension «. Mais en vain, pour la rendre solide , demanda-t-il qu'on rétablît sur quelque bénéfice; en vain , pour obtenir sa demande , employa-t-il tous les tons, même celui de la pénitence, avouant qu'il avait été dans sa jeunesse
Un vrai vaisseau d'iniquité,
ou, pour parler plus naturellement et dans sa manière
ordinaire,
Un très-mauvais petit vilain *;
en vain promit-il de souffrir gaiment ses maux pour
1 Stances à la Reine, t. VHl, p. 304.
* Ce fut, à ce quMl parait, M. de Schomberg qui lui fit obtenir cette gratification. (Voyez VÉpttre à Guillemette.) M. de Schomberg, qui depuis épousa M^i® d'Hautefort, partageait apparemment déjà son Intérêt pour Scarron.
8 Ce fut le commandeur de Souvré qui fit convertir la gratification en pension. (Voyez VÉjdtre à Guillemette.) Les différents biographes de Scarron supposent que cette pension fut accordée en i643. On est porté à croire qu'elle ne le futqu'en 1645. Là chose sera certaine, si, comme ils l'affirment, elle fut accordée par la protection du cardinal Mazarin, auquel Scarron s'était adressé dans une pièce de vers intitulée VEstocade. Or, TEstocade est nécessairement de 1645, puisque Scarron y compte sept ans de maladie. (V. VEstocade au cardinal Mazarin, t. VIII, p. 71.) Beaucoup d'autres raisons viendraient à l'appui de cette opinion si elle valait la peine d*être discutée. Épttre à la Reine, t. Vlll, p. 149.
Tamour de Dieu ; la dévotion ne pouyait être au nombie de ses moyens de fortune. Le meilleur de tous ^ Vamitié de M"« d'Hautefortj lui obtint enfin, de l'évêque du HanS| H. de Lavardin, le petit canonicat dont il fut mis en possession en 1646.
A ces ressources » Scarron ne négligeait pas de joindre celles d'un travail plus abondant que laborieux. 11 ne parait pas que Fidée d'écrire lui fût venue pendant une jeunesse qu'il croyait pouvoir mieux employer; et sauf quelques chansons à Iris et à Chlorig^ toutes plus que médiocres , nous n'avons de lui aucune poésie qui n'appartienne au temps de ses souffrances : « Il n'y a rien qui délie si bien la langue , dit Tabbé de Choisi^ que la goutte aux pieds et aux mains ; ^ x» et dans le petit nombre, d'heures solitaires où sa langue était forcée de demeurer oisive, Scarron laissait tomber sur le papier» en vers moins piquants que son entretien , le superflu de la conver^ sation, devenue son plaisir le plus vit. Ces écrits ne furent d'abord destinés qu*à l'amusement de la société: des épîtres excessivement familièi*es ; quelques pièces de circonstance , écrites littéralement au courant de la plume»; des vers qu'une rime amenée selon sa fantaisie distinguait seule de la prose la moins soutenue;
I MémoireSt p. 45-46.
Foin ! rime sur rime m'engage A grifTonner plus d'une page^ Et ce n'éioii pas mon dessein
une galté naturelle que rien ne gênait ni ne réglait j une sorte d'enfantillage qui emprunte de temps en temps le mérite de la naïveté; un babil souvent assez spirituel pour faire passer ce quil a souvent d'insignifiant : tels furent les premiers fondements de la renommée littéraire de Scarron. C'en était plus qu'il n'en fallait alors, même auprès des gens de lettres. Segraia parle des vers de Scarron comme « très-bons ^» On admira beaucoup ce quatrain de son petit poème de Léandre et Héro :
Avec rémâil de nos prairies , Quand on sait bien le façonner , On peut aussi bien couronner Qu'avec l'or et les pierreries.
a Ces vers, dit Ménage, valent autant que Tor et les
De griffonner plus d'un dixain^
Ou d'un douzain, que je ne mente;
Mais toujours la somme s'augmente, ••
Et j'écrirois jusqu'à demain
Si je ne relirois ma main.
{Épttrei l'abbé d'Eipagny, t. VIII, p. 175.)
C'est ainsi que Scarron faisait des vers. Une autre fois il finit une épîlre parce qu'il vase coucher {ÉpUre à Mlle d'Escars, p. 190), ou bien parce qu'il est tard et qu'il va manger {à Pélisson, p. 109). H en date une autre de sa chaise au coin du feu.
Entre un épagneul et ma chatte Qui vient do lui donner la patte.
Tout lui est bon, et rien ne l'arrête. Il semble quelquefois que les vers lui soient un privilège poUr dire ce qui ne vaudrait pas la peine d'être dit en prose.
^ Segralmna, p. 12.
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pierreries qui y entrent *. » Les personnes à qui Sca^ ron adressait ses vers s'empressaient de les répandre, ce qui faisait ambitionner à d'autres l'avantage d'en avoir à montrer de pareils. Le comte, depuis duc de Saint-Aignan, nommé dans la légende de Bourbon, répondit à cet honneur par une épître en vers où il déclarait au « divin Scarron » n'avoir lu a qu'à genoux » l'endroit où il parle de lui *. Un ouvrage plus considérable, le Typhon, poëme en trois chants, parut digne de l'attention d'un public moins borné ; Scarron le fit imprimer en 1644, Le succès répondit à son attente; et le Typhon, inconnu aujourd'hui même dans la province, où Boileau reléguait ses admirateurs', devint le type du genre dont Scarron fut regardé comme le modèle. Ce genre put compter dès-lors au nombre des sources les plus certaines de son revenu, celui qu'il tirait de son Marquisat de Quinette, titre bouffon dont il décorait le produit de ses ouvrages', du nom du libraire auquel il les vendait. Il cultiva avec soin ce fertile domaine, et le recueil de ses premières poésies, imprimées en 1645, et deux recueils de Nouvelles imi-
* Menagiana, t. H, p. 324.
î Œuvres de Scarron, t. VIII, p. 117.
* Mais de ce genre enfin la cour désabusée Dédaigna de ces vers Textravagance aisée ^ Distingua le naiï du plat et du bouflbn;
Et laissa la province admirer le Typhon.
(Boileau^ Art poétique, t. 91 et suiv. }
tées de Tespagnol S entretinrent cette réputation qui commençait à lui devenir réellement utile. Notre théâtre, ouvert alors à tous venants, offrait aussi un champ fécond à un homme qui composait une comédie en trois semaines ; et le théâtre espagnol lui fournissait des sujets inépuisables qu'il se donnait peu la peine de façonner. Rien dans le goût du temps ne s'opposait au succès des intrigues romanesques qui formaient le fond de ces pièces, ni à celui des bouffonneries extravagantes qui en faisaient l'ornement, et Scarron ne prétendait pas à réformer le goût. Enfin, en 1646, son voyage au Mans, où se trouvait alors une troupe de comédiens, lui donna Fidée de son Roman comique « le seul de ses ouvrages qui passera à la postérité, » dit Ménage*; et en 1648 parut le premier livre de son Virgile travesti, dont lé nom du moins et quelques vers ont démenti Tarrêt de Ménage, et dont ]e prodigieux succès détermina le triomphe du genre burlesque.
Mais de tous les travaux auxquels Scarron pouvait se
livrer, le plus lucratif était celui des dédicaces ; il ne les
i Une de ces nouvelles, la Précaution inutile, a fourni à Molière ridée de VÉcole des Femmes, ei^ Sedaine le sujet de la Gageure. On trouve dans les Hypocrites le fond de Fune des principales scènes du Tartufe, Molière a-t-il fait ces emprunts à Scarron ou à Tauteur espagnol de qui Scarron les tenait lui-même ? c*est ce qui n*a pas assez d'intérêt pour mériter les travaux aue coûterait une pareille recherche.
'^ Menagiana, t. UI, p. 291.
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épargnait pas. « Personne, ditSegrais^ n'a fait plus de « dédicaces que lui ; mais c'est qu'il dédioit pour « avoir de l'argent; M. de Bellièvre lui envoya cent « pistoles pour une dédicace qu'il lui avoit adressée, a et je lui en portai cinquante^ de la part de Mademoi- « selle , pour une méchante comédie qu'il lui avoit « dédiée, » C'était l'Ecolier de Salamanque *. Princes, grands seigneurs , particuliers même , se faisaient un plaisir de mériter, par leur libéralité, la place que Scarron leur donnait dans ses ouvrages. Tous, cependant, n'y attachèrent pas le même prix. Scarron s'est plaint surtout des princes français :
Nos princes sont beaux et courtois , Doux en faits ainsi qu^en paroles; Mais au diable si deux pistoles, Fût-on devant eux aux abois, Sortirent jamais de leurs doigts, Arbalètes à croquignoles ; Et l'auteur enragé qui leur fait un sonnet N*en tire qu*un coup de bonnet *.
Hazarin ne fut pas plus libéral que les princes : c'était à lui que Scarron avait dédié son Typhon; le premier ministre n'avait pas hérité de son prédécesseur ce goût des lettres qui, dans un personnage élevé, tient toujours au besoin de la gloire; il fut peu sensible à ce genre d'hommage, ou bien il le crut assez payé par la
^ Segraw.ana, p. 97.
• Voyez VOde au prince d'Orange^ t. VIII, p. 273.
pension que, selon toute apparence^ il venait alors de faire obtenir à Scarron. Il reçut donc la dédicace comme une marque de reconnaissance qui lai était due, et avec la froide bonté d'un protecteur qui pense qu*on n'a plus le droit de lui rien demander. Blessé dans son amour-propre autant que trompé dans ses espérances, Scarron, pour son malheur, ne se regarda pas comme assez obligé envers un homme dont il n'attendait plus rien; contraint de laisser subsister dans son Typhon l'invocation qui faisait partie de l'ouvrage même et dont la suppression eût été une injure trop manifeste, il supprima du moins le sonnet qui en faisait la dédicace, et qu'en effet on ne trouve pas dans ses œuvres ; il le remplaça par un autre qui n'y fut pas sans doute imprimé alors, mais qu'on y retrouve aujourd'hui ^ Au reste, si Mazarin en eut connaissance, ni Toffense ni l'offenseur ne lui parurent dignes alors de son ressentiment ; Scarron trouva bientôt moyen de se faire remarquer davantage.
Il était au plus haut point de sa burlesque réputation lorsqu'éclatèrent les troubles de la Fronde ; un homme qui tenait une pension de la reine, et qui ne savait pas se passer de pension, devait hésiter à se déclarer contre le ministre; aussi Scarron, malgré sa rancune, fut-il d'abord MasSarin. Mais probablement les embarras de
* T. VIII, p. 416.
ta cour suspendirent le paiement de la pension, et le ressentiment de l'auteur du Typhon reprit toute son énergie. Lorsque les cris de l'indignation publique s'élevaient contre le Mazarin^ il ajoutait en riant : <r Je lui ai dédié mon Typhon, et il n'a pas daigné le regarder. » A ce motif de vengeance devaient s'en joindre beaucoup d'autres également propres à réveiller le patriotisme d'un homme tel que Scarron. La Fronde était le parti de la bonne compagnie ; les rieurs étaient, comme de coutupie, contre l'autorité; Scarron devait naturellement se ranger du côté le plus gai; et entouré des amis du coadjuteur ou des partisans de M. le Prince, il n'était pas homme à tenir longtemps pour un parti devenu tout à fait ridicule dans les sociétés qui faisaient Tamusement et Foccupation de sa vie. Il devint donc frondeur; la Mazarinade fut le fruit de sa conversion, et dut lui faire assez d'honneur dans son parti pour payer le tort qu'elle fit à sa fortune du côté de la cour, et sans doute à sa réputation auprès des gens raisonnables. Le cardinal, peu sensible au ridicule après avoir bravé la haine, se faisait lire et jugeait, dit-on, avec impartialité le mérite littéraire des pièces de vers dont ses ennemis avaient soin d'inonder Paris et les provinces. N'eût-il écouté la Mazarinade qu'en homme de goût, on pourrait lui pardonner son humeur contre ce tissu rebutant d'injures grossières et obscènes, sans esprit comme sans gailé; mais de plus, ces coups si
bnilalement frappés avaient porté sur un endroit sensible : dans l'éclat de sa brillante fortune, Mazarin ne se rappelait qu'avec peine les humiliations que lui avaient attirées d'obscures amours de sa jeunesse, d'autant plus ridicules que , selon ce qu*il paraît, elles avaient été plus sérieuses ^ Tranquille à la lecture de toutes les infamies dont le chargeait le nouveau libelle qu'il venait de se faire apporter, il perdit patience, dit-on, à l'endroit qui lui rappelait le souvenir d'une sottise :
L'amour de certaine finiitière
Te causa maint coups d'étrivîère,
Quand le cardinal Colonna
De paroles le malmena ,
Et qu'à beau pied comme un bricone
Tu te sauvas de Barcelone.
Ton incroyable destinée , Par ce irès-soriable hy menée De toi, prince des maquignons t Avec la vendeuse d'oignons , Eût été vouée en Espagne A revendre quelque châtagne *.
Si Scarron put jouir un moment de son triomphe , il sentit bientôt que ces plaisirs-là se payent toujours plus cher qu'ils ne valent, et les courts instants de
* Ses amours avec une fruitière d'Alcala qu'il avait voulu épouser, ce qui le fit chasser par le cardinal Colonna « son premier protecteur.
« Mazarinade, t. IX, p. VI et VIL
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gloire que lui procura cette petite victoire sur l'ennemi commun ne le dédommagèrent pas de la perte de sa pension qui dès-lors cessa entièrement d'être payée, sans qu'il lui fût possible d'en obtenir ensuite le rétablissement. La paix se fit ; les hommes puissants qui l'avaient troublée obtinrent ou leur pardon ou des grâces nouvelles; leur révolte même, les dangers qu'elle avait fait courir, les craintes qu'elle avait inspirées étaient, auprès d'une cour encore effrayée , des titres qu'ils n'avaient pas même besoin de faire valoir : mais que pouvait espérer un homme qui avait eu l'imprudence de blesser sans aucun moyen de se taire craindre? En vain Scarron se repentit, pria, confessa même la faute dont il sollicitait la rémission :
Par le malheur des temps,.et surtout pour le mien, Taî douté d*un mérite aussi pur que le sien ,
dit-il dans un sonnet à l'éloge de ce Jules, « autrefois l'objet de Tinjuste satire*» • C'était bien peu sans doute, après la Mazarinade, que d'avouer simplement des doutes sur un « mérite aussi pur »; mais, après avoir perdu sa pension, c'était beaucoup trop que de louer le cardinal « de ne l'avoir pas jugé digne de sa colère * ».
i Voyez t. m, p. 418.
> Ibid. Il ajoute :
Je confesse un péché que J'aurois pu celer ; Mais le laissant douteux^ je croirois lui voler La plus grande action quMl ait jamais pu faire.
On ne saurait pousser plus loin l'abnégation.
Scarron offensait comme un enfant dans un moment de caprice; le caprice passé, il demandait pardon comme un enJBant. Ses amis ne lui firent probablement pas un tort de son changement de ton, mais la cour ne lui en fit pas un mérite ; elle n'oublia les fautes qu'en oubliant le coupable, et son indifférence fut la seule chose dont Scarron eut à la remercier.
L'auteur de IdiMazarinade n'en continua pas moins de jouir d'une vogue brillante et qui s'étendait dans toutes les classes de la société : on voit un commis des bureaux de Fouquet refuser à Scarron un service, parce qu'il ne lui a jamais « dédié ni donné de ses livres * », politesse qui lui avait assuré la protection d'un autre commis; et dans la lettre où Scarron rapporte ce fait, il peut se vanter en même temps que cdes reines*, les princesses, « et toutes Tes personnes de condition du royaume lui « font l'honneur de le visiter ». La cour n'exerçait pas encore son influence sur les opinions et les goûts de ceux qui ne lui étaient pas attachés par un service personnel et pour ainsi dire domestique; avoir déplu à la cour n'était pas une raison d'élolgnement, même pour les gens qui entretenaient avec elle les rapports les plus habituels; et une pension de seize cents livres®, accordée à Scarron par Fouquet le surintendant des finances et
i lettu à * * * , 1. 1, 2e part, p, 133.
s La Reine de Suède*
3 Voyez cette même lettres
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le protégé du cardinal, remplaça bientôt celle que lui refusait la reine.
Ce fut, à ce qu'il paraît, durant l'époque de détresse qui dut suivre la suppression de sa première pension, qu'un nouvel hôte vint chercher un asile dans la maison de Scarron, qui le lui accorda avec sa facilité ordinaire. Le choix était singulier; cet hôte était une religieuse. Une femme qu'il avait aimée dans sa jeunesse, Céleste de Palaiseau, soit qu'elle eût été ou non sensible à ses vœux, s'était depuis rendue à ceux d'un riche gentilhomme qui lui avait promis de l'épouser, et qui ensuite, se trouvant assez riche pour se dispenser de sa promesse, l'avait rachetée au moyen d'une somme de quarante mille francs, avec lesquels M"MePalaiseau s'était retirée au couvent de la Conceptionf qui venait d'être fondé à Paris; les dépenses de l'établissement, trop considérables pour les fonds du couvent, ayant obligé les religieuses de faire banqueroute et d'abandonner leur maison à leurs créanciers, elles se retirèrent, deux à deux, où elles purent. DansTétat où était Scarron, M"* de Palaiseau le jugea apparemment sans rancune comme sans conséquence ; elle alla solliciter les souvenirs de son ancienne affection; Scarron la reçut chez lui avec sa compagne, et dans la suite il lui procura le prieuré d^Argentèuil.
Cet homme, assez malheureux pour inspirer une telle confiance, songeait cependant à se marier, et c'é-
tait une belle et jeune fille qui lui en donnait Vidée. Quelle que soit Tincertitude répandue sur les aventures qui amenèrent le mariage de Constant d'Aubigné, père de M"« d'Aubigné, et qui chassèrent ensuite sa famille d'Europe en Amérique et d'Amérique en Europe, il est certain que, toujours poursuivie par le malheur, cette famille se trouva enfin réduite au dernier degré de la misère. Ce fut alors que Scarron connut M"« d'Aubigné. On ne sait pas bien quelle fut Toccasion de leurs premiiers rapports. Segrais semble les attribuer à un projet qu'avait depuis long-temps formé. Scarron; l'exemple d'un commandeur de Poincy, guéri de la goutte par un voyage à la Martinique, lui avait inspiré le désir d'es* sayer du climat de l'Amérique : « Mon chien de destin, a mande-t-il à Sarrasin, dans une lettre dont on ne a saurait fixer la date *, m'emmène dans un mois aux a Indes occidentales. Je me suis mis pour mille écus « dans la nouvelle compagnie des Indes, qui va faire a une colonie à trois degrés de la Ligne, sur les bords « de rOrillane et de l'Orénoque*. Adieu France, adieu
< T. I, 2» part., p. 38 et 39.
* Conciliera qui pourra Scarron et Segrais sur un fait dont tous deux paraîtraient devoir être également bien instruits. Segrais ne parle point de la compagnie des Indes ; « Scarron, dit-il, songeoit à c former une compagnie dont, voyant que j*étois plus sage qu'on n*a « coutume de Têtre à Tâge où j'étois alors, je n'avois que vingt-cinq « ou vingt-six ans, il me proposoit la direction; et comme je n'étois c attaché à rien en ce temps-là, Je n'étois pas éloigné de m'en char-
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« Paris, adieu tigresses déguisées en anges^ adieu a Ménage, Sarrasin et Chayigny. Je renonce aux vers a burlesques» aux romans comiques et aux comédies, a pour aller dans un pays où il n'y aura ni faux béats,
c ni filoux de dévotion^ ni inquisition, ni d'hiver qui <c m'assassine, ni de fluxion qui m'estropie, ni de a guerre qui me fasse mourir de faim« » Scarroa dit adieu et ne partit points on ne sait ce qui l'en empêcha; mais longtemps occupé de ce projet, il éprouva le besoin de s'entretenir d'un pays où son imagination le transportait sans cesse avec toutes les espérances de la joie et de la santé, et que ces espérances lui peignaient sous les couleurs de la féerie. En ce temps-là» selon ce que nous apprend Segrais, M^^* d'Âubigné, que dès^lors il appelle M"' de Maintenon, «c revenue nouvellement <x de PÂmérique avec sa mère, demeurait vis-à'-vis de « la maison de Scarron * ». Habitait-elle avec sa mère? Segrais semblerait le dire; mais alors que devient ce qu'on a raconté de l'état de servitude et d'oppression où elle languissait chez Tavare parente qui l'avait^ diton, recueillie *? D'un autre côté, si M"' d'Aubigné n'était pas avec sa mère, quel intérêt pouvait avoir, pour Scarron, la connaissance d*une personne de quatorze
« ger; mais plusieurs obstacles survinrent qui empécbèrent Vexé- « culion de ce beau projet. » {Segratsima, p. 126.)
* Segratsiana, p. 126.
* M«« de Neuiliant. Voyez toutes les biographies de Scarron et de M™« de Mâiit tenon.
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OU quinze ans, dont rabaissement dans lequel on la retenait permettait à peine qu'il en eût entendu parler? Quoi qu'il en soit, ÏF*« d'Aubigné vint chez Scarron; elle y parut avec une « robe trop courte *», et, incapable de supporter cette humiliation, elle se mit à pleurer en entrant dans sa chambre. Scarron, à ce qu'il parait, songea peu d'abord à s'occuper d'une enfant, mais son attention fut bientôt réveillée par une lettre qu'écrivit M"* d'Aubigné à une de ses amies, M"® de Saint«-Hermant; cette lettre montrée, on ne sait pour* quoi, à Scarron, le frappa d'autant plus quUl avait moins attendu; c'était pour lui un phénomène singulier qu'uûe «( petite fille * ï> qui ne savait pas encore entrer dans une chambre et qui savait déjà écrire des lettrés spirituelles. Il voulut entrer en correspondance avec elle ; la confiance s'établit, et Scarron n'ignora aucun des détails d'une situation bien faite pour augmenter l'intérêt qu'inspirait une jeune et belle personne *. Enfin, selon ce que nous dit encore Segrais, le
* Lettre de Scarron à M^^« d'Aubtgné, t. .1 de ses Œuvres, 2« part.
« Voyez la même lettre.
s On a recueilli dans ses û^uvr^j, t. I, âa partie, p. 54 et suivantes, une lettre sans désignation de la personne à laquelle elle est adressée, mais qui s'adresse évidemment à M^ïe d'Aubigné, alors malade en Poitou. Celte lettre contient les vers suivants, qu'au reste*il pourrait aujourd'hui sembler étrange d'adresser à jjne jeune (ille de quinze ans:
Tandis que, la cuisse étendue Dans un lit toute nue.
us SGARRON (PAUL.)
mauvais état des affaires de la mère et de la fille détermina Scarron à demander en mariage MP^« d'Aubigné, qui n'avait alors que quatorze ou quinze ans*. Cette situation malheureuse fut-elle pour Scarron un motif d'intérêt ou un encouragement? Segrais ne nous l'apprend pas. Fut-il entraîné par la compassion qu'il éprouvait pour sa jolie voisine, ou par le désir de s'associer une compagne dont les soins vinssent adoucir ses maux? c'est ce qu'il serait difficile de décider; la pitié pouvait lui inspirer, en faveur d'une belle et jeune fille de quinze ans, quelque autre projet que celui de l'épouser ; la raison pouvait lui demander une autre garde-malade. « La malepeste que je vous aimel » lui
Vous reposez votre corps blanc et gras Entre deux sales draps^ etc.
n lui témoigne la crainte quMl a qu*on n'ait pas d'elle tout le soin qu^on en doit avoir , et le déplaisir qu'il éprouve de vous voir, \m dit'il, aussi malheureuse que je vous suis inutile,
* Segrais, nous dit {Segraisiana, p. 126) que le mariage se fit au bout dedeux ans; quant à Tannée où il se fit, Segrais dit, p. 450, que ce fut en 1650, et p. 157, que ce fut en 1651 , variations du reste assez naturelles dans les souvenirs d'un vieillard^recueillis non par lui-même, mais sur ce qu'on lui avait entendu raconter. (Voyez la préface du Segraisiana.) Ce même Segraisqui nous dit, p. 12, qu'ilestnéen 1625, nous appresd, p. 160, qu'il est né en 1624. De ces diverses contralions tâchons de tirer la vérité. Supposons que Segrais, né en 1624, eût , comme il nous le dit , vingt-cinq ans à l'époque du voyage d'Amérique, ce projet aura eu lieu en 1649, et le mariage se sera fait deux ans après, c'est-à-dire en 1651. Voilà au moins quelque chose de proi)able.
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écrivait-il i pendant un voyage qu'elle fit en Poitou, dans l'intervalle des deux années qui s'écoulèrent entre le temps où il la connut et celui où il l'épousa, « et que « c'est une sottise que d'aimer tant! Comment, vertu de « ma vie! à tout moment il me prend envie d'aller en ce Poitou, et par le froid qu'il fait; n'est-ce pas une/ora cenerie? Ah! revene?, de par Dieu, revenez, puisque « je suis assez fou pour me mêler de regretter des « beautés absentes ; je me devrois mieux connoître, et c< considérer que j'en ai plus qu'il ne m'en faut d'être a estropié depuis les pieds jusqu'à la tête^ sans avoir a encore ce mal endiablé qu'on appelle Vimpatience de a vom voir : c'est un maudit mal ». Il y a, ce me sem* ble^ dans le sentiment qui a dicté cette lettre, quelque chose de plus que de la raison ou de la bonté; Scarron n'avait pas sans doute tout-à-fait oublié sa jeunesse; il songeait plus que jamais au voyage d'Amérique ; on ne sait quelles espérances peuvent passer par la tête d'un malade. Enfin Scarron se maria, n'alla point en Amérique, ne guérit point, et renonça probablement à tout autre espoir que celui des soulagements momentanés qui étaient devenus le bonheur de son état, - et à tout autre plaisir que celui que pouvait lui donner la société d'une personne aimable. C'était au moment même de son mariage qu'il disait , en parlant de sa femme :
Vpyez celle même letlre que j'ai déjà cilce.
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tf Je ne lui ferai pas de sottises^ mais je loi eR apprendrai beaucoup i. » Il y a lieu de croire qu'il tint également parole sur les deux points.
De toutes les personnes qu'il aurait pu choisir, M"* Scarron était cependant la moins faite pour ce genre de plaisanteries qu'il ne songeait pas à lui épargner ■; elle seule aussi se montra capable de les arrêter , ou du moins de les modérer. « Au bout de « trois ans de mariage, dit Segrais, elle Taroit corrigé c de bien des choses » *. Gomment, à dix-sept ans, à cet âge où la vertu est si timide, où la pudeur craint même de laisser entrevoir qu'elle soit offensée, comment, avec moins de moyens de persuasion peut* être qu'une femme n'en possède d'ordinaire auprès de son mari, parvint-elle si promptement à un empire que devaient combattre de si longues habitudes? Corn* ment cette influence s'étendit-elle sur tous les visi-
A Segraisiana, p. 97.
s Segrais causant avec Scarron, déjà marié, s*informait, je ne sais si c*était bien sérieusement , des espérances et des moyens qu*il pouvait avoir de se former une postérité : « Est-ce, dit Scarron en « riant, que vous prétendez me faire ce plaiêir-îà? J'ai ici, ajouta-tc il, Maugtn qui me fera cet office à point nommé, Maugin étoit son « valet de chambre, et bon garçon. Maugin, lui dit-il, ne feras-tu « pas bien un enfant à ma femme f Maugin lui répondit : Oui-dà, « Monsieur, s'il plaît à Dieu, Cette réponse de Maugin, à qui on la « fit répéter plus de cent fois, fit bien rire tous ceux qui avoient cou- € tume de voir Scarron. » {Segraisiana, p. 156.) Et peut-être madame Scarron fut-elle obligée d'en rire comme les autres.
^ Page 159.
leurs que son mari avait accoutumés à tant de liberté? M""' de Caylus, à qui le fait avait été confirmé par tous les contemporains de sa tante *, nous représente avec étonnement cette jeune personne imprimant a par ses « manières honnêtes et modestes, tant de respect « qu'aucun des jeunes cens qui Tenvironnoient a n*osa jamais prononcer devant elle une parole à « douMe entente » *. Il y a, dans Tinnocence et la modestie de la jeunesse, quelque chosie que l'on hésite à blesser, comme on craindrait de ternir sa fraîcheur ; et la jeunesse aussi puise/ dans l'exaltation qui lui est propre, un courage d'austérité dont quelquefois s'étonne ensuite la raison. Cependant la maison de Scarron ne perdit rien de ses agréments; en même temps qu'elle y apportait la sévérité de son âge, Mme Scarron y apportait les goûts d'un esprit fait pour profiter de tout celui qui se prodiguait autour d'elle : « M™« de Maintenon, dit Segrais, est redevable de a son esprit à Scarron, elle le connoît bien» '; et Scarron reconnut bientôt de son côté la richesse
* a Ce n*est pas d'elle seule que je tiens ces particularités, je les « liens de mon père, de M. le marquis de Beuvron, et de plusieurs « autres, qui vivoient dans la maison dans ce même temps. » {Souvenirs de Caylus, p. 8.)
« Ibid. Ce témoignage n'est pas facile à concilier avec celui de Scarron lui-même sur le ton de sa maison. (Voyez la Lettre à M. dé Vivonne.)
3 Page 99. *
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du sol qu'il avait cultivé, a M*»' de Maintenon, qui étoit ce d'une sagesse achevée, dit encore Segrais, rendoit « de grands services à Scarron, car il la consultoit sur c< ses ouvrages et se trouvoit très-bien de ses correcc( tions » ^
Cependant celle qui avait acquis sur son mari assez d'empire pour régler et contenir à un certain point son imagination, ne put pas ou ne sut pas établir dans sa maison Tordre qu'exigeait l'état de leur fortune. Scarron avait perdu, peu de temps après son mariage, ce procès qui le tourmentait depuis si longtemps; tel est du moins le fait rapporté par la Muse de Loret ' 5 fait
i Page 127.
• * Espèce de gazeUe littéraire où se trouvent rapportés à peu près tous les éTénements littéraires du temps.
M. Scarron, esprit insigne.
Et qui n'écrit aucune ligne.
Du moins en qualité d'auteur, Qui ne plaise fort au lecteur, Avoit un procès d'importance Au premier parlement de France.
Lequel il a perdu tout net ; Plusieurs opinant du bonnet En faveur de sa belle-mère.
Le gazetier complimente ensuite Scarron sur cet événement qui le délivre d'un embarras très-fâcheux pour lui :
Car avec sa paralysie
Ce seroit un mal plein d'excès
Qu'une femme avec un procès.
(il/ujc historiqfie de Loae?^ du 3 juiu iG33.)
assez difficile à concilier avec un autie fait non moins attesté, que vers ce même temps ses parents lui rendirent le bien dont il leur avait fait donation*; mais quel que fût ce bien, probablement Scarron ne sut guère en profiter : a II avoit, dit Ménage, une maison <c qu'il vendit qusttorze mille francs à M. Nublé. M. a Nublé croyant qu'elle en valoit davantage, lui en a donna seize mille. Là-dessus M. Scarron m'écrivit « pour me prier de Taller voir. Il me dit d'abord sans « rire, comme s'il eût été fâché : — M. Nublé m'a joué
Ce qui pourrait faire clouter du témoignage de la MusedeLoret, c*est qu'il parle ici de la belle-mère de Scarron comme existante, et Scarron dans son factum, cinq ou six ans auparavant, en parle comme morte.
' Il parle en plusieurs endroits de ses ouvrages de la donation entre vifs qu'il avait faite, et quMl regrette :
Et surtout le seigneur vous garde D'être donataire entre-vifs.
(ÊpUre d M, Fourzeau, t. VIII^ p. 133.) Et ailleurs :
Tu sais comme on m'a guerdonné, Quand en sot J'ai mon bien donné.
(ÈpUra à Mgr Rosteau, t. VllI, p. 234.)
Cette épître est de 1648; Segrais nous dit positivement, p. 08 : « En a se mariant il n'avoit pas de bien, car il avoit fait donation à ses
< parents du peu qu'il avoit, mais ses parents le lui rendirent. » Le même Segrais nous rapporte, p. 126, que lorsque Scarron demanda en mariage M^e d'Aubigné, il disait : « Qu'en attendant le voyage
< des îles, ilspourroient vivre commodément avec sa petite terre et c son marquisat de Quinette. >
« un tour qui ne s'est jamais fait; quoi ! ajouta-t-îl, je « lui rends une maison quatorze mille francs, et il « m'en donne seize! Encore une fois, cela ne s'est « jamais fail; et c'est pour cela, Monsieur, que je vous a ai prié de me venir voir *. » Segrais , qui rapporte la même anecdote, parle de cette propriété de Scarron comme d'un bien de campagne non loin d'Amboise, où se trouraient en effet situés les biens du conseiller Scarron. Ni Segrais ni Ménage ne fixent la date du fait ; mais ce qui résulte de leur récit, c'est que Scarron possédait encore quelque bien et qu'il le vendait : d'où Ton peut conclure qu'il en mangeait le prix. On voit après son mariage continuer chez lui, comme auparavant, les dépenses et les embarras ; on voit des besoins sans cesse renaissants, mal apaisés par les libéralités de Fouquet, dont le goût pour les lettres et la magnificence naturelle étaient encore stimulés en faveur de Scarron par les soins de son ami Pélisson, et par ceux de M"*« Fouquet, devenue bientôt d'autant plus sensible aux agréments de M"* Scarron qu'elle n'avait rien à craindre de l'effet qu'ils pouvaient produire sur son mari. On voit une somme de mille écus, envoyée à Scarron par les mains de Pélisson,
Faire lever le siège ou le blocus
DoTit créaTîcîers, gens de mauvais visagp.
D'esprit mauvais, de plus mauvais Inagage,
* Menafjianay t. III, p. 291.
SCARHON(PAUL). 455
Sourds à la plainte ainsi qu'à la raison, Troubloient souvent la paix de la maison *,
Mais cet orage calmé est bientôt suivi d'autres orages» Scarron, dans plusieurs lettres, sollicite Pappui de FoU'quet pour la concession d'un privilège qui pourrait « rétablir ses affaires, lui donner quatre ou cinq mille ff livres de rente*. C'est, dit-il, la dernière espérance de « ma femme et de moi*. » Et telle est sa détresse que, dans un moment où il croit son affaire manquée, malade de chagrin, comme il le mande lui-même à son protecteur, il ajoute : « Si vous saviez ce que nous « avons à craindre et à devenir si cette affaire nous a manque, vous ne vous étonneriez pas beaucoup du « désespoir de M. de Vissins et de moi, sll m'est permis « de parler de lui en ces termes. Autrement^ nous a n'avons qu'à nous empoisonner les boyaux*. » L'affaire réussit ; Scarron vend son privilège, le rachète, et probablement fait toujours de mauvais marchés.
* Épitre à Pélisson, t. VIII, p. 108.
s Lettre au surintendant, 1. 1, 2« part., p. 116. C'était le privilège d'une compagnie de déchargeurs à établir aux portes de Paris. ^ Auméinefp. 106.
* Ibid, Ces lettres, ainsi que les divers ouvrages de Scarron , sont rangé^-s avec si peu de soin, même dans les meilleures éditions, que ror(f./e des faits, dont on aurait pu se servir pour présumer au moins celui des dates, presque toujours omises, se trouve continuellement interverti. C'est ainsi que nous trouvons ici, dans une lettre placée à la page 104, ia suite d'une affaire dont nous voyons le commencement à la p. 116. Ce M. de Vissins y était apparemment de moitié avec M. Scarron.
Ailleurs ses lettres nous apprennent encore quUl a promis, pour six cents pistoles, sa proieclion auprès du surintendant-général, dans une aifaire dont celuici doit décider; après le succès de l'affaire^ Scarron s'adresse au surintendant lui-même pour quUl lui fasse obtenir des intéressés le paiement de cette somme qu'ils lui refusent. L'occupation de trouver de Targent remplit tout le temps de sa vie qu'il n'emploie pas à le dépenser.
A travers les embarras, les maux et la gaîté, Scarron s'avançait vers sa fin ; un corps usé par la maladie ne pouvait plus soutenir le combat qu'elle lui livrait depuis vingt ans. 11 vit la mort s'approcher, et la vit avec une tranquillité plus étonnante peut-être que la vivacité d'esprit qu'il conserva jusqu'au dernier moment. Segrais partant pour Bordeaux , où la cour se rendait à l'occasion du mariage du roi, était allé prendre congé de lui : a Je mourrai bientôt, lui dit-il, je le sens bien; 0 le seul regret que j'aurai en mourant , c'est de ne a pas laisser de bien à ma femme , qui a infiniment de « mérite, et de qui j'ai tous les sujets imaginables de a me louer *. » Peu de temps après, une crise violente vint ajouter à ses maux ordinaires; surpris un jour d'un hoquet si violent que sa faible machine semblait ne pouvoir y résister : « Si j'en reviens, disait-il dans
* Segratsiana, p. 127,
« un moment plus calme, je ferai une belle satire con- « tre le hoquet.»— a Ses amis, dit Ménage qui rapporte a le fait, s'attendoient à une toute autre résolution que «c celle-là *. » Mais Scarron était arrivé au dernier période du mal qui le torturait depuis si longtemps; bientôt réduit à Textrémité : « Mes enfants, disoit-il à « ses parents et à ses domestiques pleurants autour de « son lit, vous ne pleurerez jamais tant que je vous ai « fait rire \ » Segrais , revenant de Bordeaux, ne trouva plus Scarron ; mais ignorant sa mort et allant pour le voir, « quand j'arrivai devant sa porte, dit-il, « je vis qu'on emportoit de chez lui la chaise sur lace quelle il étoit toujours assis , et qu'on venoit de ven- « dre à son inventaire '. » Déjà le peu qui restait de
*■ Menagianat t. HI, p. 290.
* Menagiana, t. HI, p. 291.
8 Segraisianaf p. 150. Segrais place la mort de Scarron au mois de juin 1660, et la circonstance du voyage pour le mariage du roi, qui se fit en effet à cette époque, ne permettrait guère de croire qu'il se fût trompé , si d'un autre côté on ne voyait la nouvelle de cette mort rapportée par la Muse de Loret sous la date du 16 octobre. On a d'ailleurs de Scarron une lettre datée du 5 septembre 1660 (t. I, 2e p., p. 166); la date est-elle exacte? l\ y parle de son affaire qui vient d'être signée, et on ne lui en connaît pas d'autre que celle des Ur'cbargeurs, qui doit avoir été terminée plus tôt. Enfin, la lettre au comte de Vivoune, déjà citée plusieurs fois, porle la date du 12 juin 1660, et cette date ne peut être contestée, puisqu'elle roule en partie sur le mariage du roi et le voyage de Bordeaux, déjà commencé. « Je vais toujours en empirant, dit-il dans cette lettre, et « je me sens traîner vers ma fin plus vite que je ne voudrois. > Du reste la lettre est longue, mêlée de prose et de vers, et contient des
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cet homme singulier et le souvenir même de ses habitudes disparaissaient de ce logis qu'il avait rempli et animé si longtemps.
Avec Scarron périt en France le genre de poésie qu'il avait contribué à y mettre en honneur; genre bizarre, sans règles ni caractère fixe, dont tout le secret consiste dans Tart d'employer le faux, de substituer , aux rapports vrais des objets, des rapports absolument contraires à leur nature; de surprendre ainsi Timagination par des impressions tout opposées à celles auxquelles elle devait s'attendre , d'amuser Tesprit de ce qu'il ne croit pas, et de faire sortir le plaisir de Tinconvenance même des images qu'on lui présente. Comme l'imitation delà réalité n'est jamais le but que le genre burlesque se propose , on n'a, pour juger ses œuvres, aucun moyen de comparaison tiré des objets réels, aucune de ces règles de goût que la raison puisedans la nature deschoses. On ne peut môme assigner au burlesque aucune forme déterminée; il n'y a, pour les choses réellement existantes, qu'une ou peu de manières d'exister; le nombre des manières dont elles n'existent pas est incalculable : « Le revers de la vérité , dit Montaigne , a cent mille a figures et un champ indéfini... Mille routes dévoyent
détails qui proayent que rien n*était encore cliangé dans les habitudes de vie de Scarron ; mais ces habitudes étaient depuis si longtemps associées à sa maladie qu*elles peuvent avoir été continuées jusqu'à sa mort.
« du blanc , une y va *. » On peut travestir en mille façons ce qu'on ne vêtirait ponvenablement que d'une seule': il pourra donc y avoir autant de sortes de burlesque qu'il y aura de tournures d'esprit et d'imagination qui s'appliqueront à ce genre de production. Ainsi le burlesque de Scarron n'est nullement celui de Rabelais, et il ne faut pas chercher ce que l'un ou l'autre ont pu devoir aux poètes burlesques italiens leurs contemporains ou leurs devanciers , car ce qu'ils en auraient emprunté serait précisément ce qui ne vaudrait pas la peine d'être remarqué dans leurs ouvrages, dont le piquant ne peut consister que dans l'originalité tout à fait imprévue. Rabelais dut sans doute à des modèles l'idée du gigantesque sujet de son ouvrage , et c'est ce qui nous importe fort peu; ce sujet fût-il entièrement de son invention, avec ce seul mérite Rabelais n'en serait pas moins aujourd'hui entîèrementinconnu. Mais le sujet une fois donné, la manière dont Rabelais Ta considéré , ce qu'il en a su tirer , l'espèce de vérité relative qu'il a su donner aux détails d'un tableau fantastique, voilà ce qui tient à la nature propre de son imagination , ce qui constitue l'originalité et l'agrément de son ouvrage.
Le sujet de Typhon appartient encore moins àScarron que n'appartiennent à Rabelais son Grand- Gousier,
^ EsBais, \.\,ch,9. des Menteurt.
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son Gargantua, son Pantagruel Le Typhon de Scarron
A qui cent bras longs comme gaules Sortoient de deux seules épaules ;
ses frères Mimas, Encelade et autres
Qui certes ne lui cédoient guère Tant à déraciner les monts Qu*à passer rivières sans ponts , Mettre les plus hautes montagnes Au niveau des plates campagnes, Et de grands pins faire bâtons Qui n*étoient encore assez longs ^ :
tous les détails des hauts faits de cette race de géants n'offrent rien qui n'eût été dès longtemps surpassé par les héros de Rabelais , ceux de la Gîgantea ■ et de plusieurs autres ouvrages dans le même genre. Mais une nouvelle manière défaire agir ces bizarres personnages s'est présentée à l'imagination originale de Scarron; si elle ne convient pas au sujet qu'il a choisi par imitation, elle lui appartient en propre; elle tient au tour particulier d'un esprit qui ne peut voir les choses que • sous un certain point de vue, et ne sait les rendre que comme il les voit. Après avoir décrit ces monstrueux enfants de la terre, à quoi Scarron va-t-il les employer? Quel motif va les soulever contre les Dieux et allumer
* Typhon, chant I, t. IV, p. 3 et 4.
'Poëme burlesque italien, du seizième siècle ; YoyezV Histoire lit» téraire d'Italie, par M. Ginguené ; t. V, p. S61 .
cette guerre qui bouleversera tout l'Olympe? «Un dimanche , » Typhon
Après avoir très-bien dîné *,
propose à ses frères une partie de quilles. On accepte; mais en jouant, Mimas le blesse maladroitement d'un coup de quille dans la cheville du pied; Typhon, furieux, saisit quilles et boule, et les lance à travers les nuées, si bien qu'elles pénètrent dans le ciel, où elles vont renverser le buffet et casser tous les verres de Jupiter qui, un peu ivre ce jour-là , se réveille en sursaut,
Jure deux fois par TÂlcoran ; Cétoit son serment ordinaire <,
et envoie Mercure sur terre, commander aux géants, sous peine de sa colère et de ses foudres, de lui faire passer, avant la fin de la semaine, un cent de verres de Venise pour regarnir son buffet.
On voit déjà quel sera le burlesque de Scarron : tout le plaisant qu'il en pourra tirer tiendra à ces habitudes communes ou puériles , à ces faits petits et vulgaires dont il composera la peinture des personnages merveilleuse qu'il a mis en scène. Mercure, en traversant THélicon , sera régalé par les Muses d'un «pot de cerises,»
Et du dedans d*un grand pâté Qu'Apollon, leur dieu tutélaire,
* Typhon f chant I, p. 6.
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Depuis peu leur avoit fait faire K
Obligé de passer la nuit sur la terre, Mercure la passera au haut d'un arbre» de peur des voleurs * ; il n'obtiendra des géants, pour toute réponse à ses discours, que le refrain d'une chanson populaire ^, et la menace de quelques soufflets. La guerre se déclare, et Jupiter demande au Soleil de lui vendre des exhalaisons pour faire des foudres :
Le soleil dit qu^il en avoit, Mais que déjà Ton lui de voit D*argent une somme assez boone, Qu*au ciel on ne payoit personne ^
Il se plaint de ce que ses dernières fournitures n'ont été employées
Qu'à faire pétards et fusées *.
Cependant il ne refuse pas son aide. Jupiter paraît au combat, à cheval sur son aigle et
Un grand tonnerre à son côté ^
Mars passe son temps à prendre du tabac et boire de la bière :
Et de vouloir Ten empêcher C'étoit vouloir un sourd prêcher, Car il n'étoit pas amiable, Ains juroit Dieu comme un vrai diable '
* Typhon, chant I, p. 12.
s Ibid.f chant II, p. 16.
^ Ibid», chant I, p. 14.
^Ibid.y chant II, p,2I.
» Ibid.
elbid. chanllll, p. 31.
7 Ibid, chaut I, p. 8.
Jupiter de son côté donne à Vénus tous les noms qu'elle mérite S et le ton des autres dieux répond à celui du plus puissant de tous. En un mot, c'est TOlympe travesti en une famille bourgeoise.
Rien ne convenait donc moins à la tournure de l'esprit de Scarron que le sujet qu'il avait choisi; entièrement dépourvu de cette imagination qui se représente avec force le bizarre et Textraordinaire, et doué au contraire de celle qui saisit vivement tous les détails d'une vérité commune et triviale, il a surchargé de détails semblables des personnages que la situation dans laquelle il les a pris destinait plutôt à nous surprendre par la singularité de leurs allures. Ce n'était pas trop la peine de nous offrir des dieux et des géants pour les faire constamment agir comme des hommes ordinaires, sans ramener au moins quelquefois notre imagination sur cette merveilleuse grandeur de leur nature, si propre à faire ressortir la petitesse de leurs intérêts et de leurs actions. Jupiter déguisé en Cassandre pourrait nous pardtre plaisant si le Cassandre, toujours présent à nos yeux, ne nous faisait toujours oublier le Jupiter.
Aussi, d'après la nature du talent de Scarron , l'idée du Virgile travesti était-elle infiniment plus heureuse que celle de Typhon, Elle put lui être fournie pai
*■ Typhon^ chant Ij p 8«
VEneide travestita de Giovan Batlista Lalliy poète italien^ presque son contemporain ^; a mais au titre près, « dit Ménage, rien n^est moins ressemblant que l'eua vrage françois et l'ouvrage italien *, » le choix d'un sujet pareil n'était assurément pas difficile ; mais il convenait très-bien à Scarron. Ici il n'avait point à créer des personnages élevés, pour les rendre ensuite bouffons et ridicules. Il trouvait de beaux vers tout faits à parodier, des souvenirs imposants à charger de détails risibles, des figures nobles à travestir , partout un contraste naturellement établi entre son sujet et la manière dont il était disposé à le traiter; partout Virgile faisait les frais de moitié avec lui. Nous pourrions rire de voir un homme qui, en déménageant sa maison qui brûle, passe, l'une sur l'autre, pour ne rien perdre,
Six chemises, dont son pourpoint Fut trop juste de plus d*un point *,
et charge prudemment son fils d'emporter» lesmouchettes ; » mais ce soin de ménage, attribué au fils de Vénus, à l'amant de Didon, ce détail raconté par un roi à une reine sur un événement tel que le sac de Troie, acquièrent une valeur comique que ne leur donneraient pas un sujet et des personnages moins relevés. Le souvenir que nous conservons du désespoir et des imprécations
1 Lalli mourut en 1637.
^ Menagiana, t. I, p. 188.
8 Virgile travesti, I. II, t. IV des OEuvres, p. 223.
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(le Didon nous fait paraître plus plaisant, damleVirgile travesti, le genre des injures dont elle fait choix pour en accabler Énée, qu'elle finit par appeler « Suisse, o et qu'elle menace de poursuivre après sa mort.
Pour lui faire partout hou, hou ^ .
Tout ce que le Virgile travesti présente de piquant est dû à ce genre de contraste^ à ce tour particulier de l'imagination de Scarron que j'ai déjà remarqué dans le Typhon, et qui ne lui montre jamais les objets que sous les formes les plus communes et avec les détails les plus familiers da la vie ordinaire. A ses -yeux le merveilleux disparaît, l'extraordinaire s'efface pour faire place à ce qu'il voit tous les jours; il ne sait point ajouter au monstrueux ce qui pourrait le rendre grotesque ; ainsi ses Harpies avec
Leurs pattes en chapon rôti, Leur nez long, leur ventre aplati *,
n'offrent pas de figures plus étranges que celles deVirgile; maisen mangeantet en gâtant le diner des Troyens, elles se mettent à chanter des « chansons à boire ', » et les Harpies , représentées comme des ivrognes au ;abaret, deviennent quelque chose de trcs-plaisant. Une sorte de naturel enfantin se mêle aux actions et
» Virgile tranestt, L. IV, t. IV, p. 347.
« L. m. t. IV, p. 257.
» Ibid, Page 258.
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aux sentiments do tous ses personnages ; ainsi lorsqu'Énée, au milieu de Troie en flammes, veut venger sur Hélène les maux de son pays, en liii 6tant pour jamais
La peine de se plus moucher,
Vénus, sa mère, lui apparaissant tout à coup, Tarrête d'un grand coup sur les doigts;
Ce coup (dit-il) dont ma main fut cinglée, Bl dont j*euB rftitie un peu troublée, Me fit dir», en quoi j'eus grand tort, Certain mot qui Toffensa fort.
Elle me dit, rouge au visage :
« Vraiment je vous croyois plue sage; Fi, û, je ne vous aime plus. »
— Je suis de quatre doigts perclus.
Lui dis-je ; et qui diable ne Jure Alors qu'où reçoit telle injure ?
— Eh bien, ne jurez doue jamais, Dit-elle. — Je vous le promets, Lui dis-je, et trêve de houssine, Car il n*e8t divin, ni divine
A qui, s*il m'en faisoit autant. Je ne le rendisse à Tinstant ^ »
Quelquefois c'est Fauteur lui-même dont les sentiments s'expriment avec une naïveté originale; ainsi, après avoir décrit Tenlèvement de Ganymède, et le chien du jeune homme qui aboie inutilement contre le ravisseur, il s'écrie dans un mouvement de vertueuse indignation :
* Virg. trav. L, II, t. IV, p. 2U,
Que le cbien de Jeao de Nivelle Auprès de ce mâtin de bien Est UQ abominable chien t !
Mais qu'il parle au nom de ses personnages ou en son propre nom, les idées les plus familières aux habitudes de sa propre vie sont toujours celles que Scaf ron met en avant Sa Sibylle, pour apaiser Caron indigné de ce qu'un vivant veut entrer dans sa barque, lui détaille les qualités d'Énée,
Point Mazarin, fort honnête homme K
Enée, désespéré de voir brûler ses vaisseaux, demande à Jupiter un peu de cette pluie quil verse quelquefois en si grande abondance,
Alors qji'on s'en passeroit bien, Qu'un chapeau neuf ne dure rien ^.
Nul m sait mieu)i; que Scarroa apercevoir, dions un événement, toutes^ tes petites eirconstanced qui peuvent en faire partie ^aiiisi Unr^'^que Ësée, malgré les avis de la Sibylle, a tiré son épée pour écairteip \e& ombres qui voltigent autour de lui à rentrée des Enfers* le poëte ne manquera pas de le faire tomber le nez en terre, entraîné par la force du coup qu'il a voulu asséner à une Gorgone dont le corps fantastique ne lui oppose
» Virg. trav, L. V, t. V, p. 31.
«/^irf. L. VI, t. V, p. 123. » lùid, L. V, t. V. p. 66,
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aucune résistance '; il s'étendra ensuite sur Thumeur
d'Énéc,
Jurant en cbariier embourbé,
et sur la politesse avec laquelle la Sibylle lui présente la main pour le relever. Ses peintures, par les détails dont il les compose, auront toujours une sorte de yérité triviale, propre à rendre plus sensible et plus piquante Tapplication qu'il en fait à des objets relevés. Hais cette vérité ne sera pas toujours bien intéressante ; ces détails ne seront pas toujours dignes d'arrêter Tattention, ou capables d'exciter le rire. Scarron nous apprendra, par exemple, qu^Ënée voulant honorer de quelques coups d'encensoir l'ombre de son père qui Test venu visiter, fait tout cheoir par malheur,
Et remplit sa cbambre de braise, Ayant donné contre une chaise ';
circonstance qui peut ne pas manquer de vérité, mais qui n'a rien de plaisant. Et les circonstances de ce genre ne seront pas rares dans les ouvrages de Scarron; il ne repoussera jamais les détails insignifiants qui pourront se présenter à son esprit; il délaiera sans mesure des réflexions sans sel, dans une série de vers sans couleur, plus prosaïques, si Ton peut le dire, qu'il ne serait permis à la prose de l'être. Des expressions plus souvent triviales qu'originales f rappel ont, par leur contraste
1 Virg.trav.L. VI, t. V, p. 117 « Jbid. L. V, t. V, p. 71.
avec Tobjet qu'elles rappellent, plutôt que par leur convenance avec Timage que le poëte veut rendre; enfinsa gaieté , rarement indécente , rappellera trop souvent cette polissonnerie d'écolier inaccessible au dégoût et qui ne s'embarrasse jamais de celui qu'elle peut causer. De là vient que le Virgile travestiy dont quelques endroits méritent d'être cités comme modèles d'une gaieté vraiment originale, ne peut être lu un quart d'heure de suite, et que tout ce qui en reste dans la mémoire se borne à quelques vers et à l'idée d'une bouffonnerie plus souvent fatigante qu'amusante.
Il n'en est pas ainsi du Roman Comique, a Le Roman a Comique de Scarron, dit Segrais, n'a pas un objet « relevé, je le lui ai dit à lui-même; il s'amuse à criti- « quer les actions de quelques comédiens, cela est trop a bas*.» On ignore ce que répondit Scarron; probablement il défendit son ouvrage, et probablement encore ce ne fut pas par les meilleures raisons; ce sont rarement celles-là que trouve un auteur. Il en avait cependant d'excellentes à donner , mais Segrais n'était peut-être pas capable de les entendre; à cette époque où la critique n'existait pas encore, où nulle règle de goût n'avait encore été solidement établie parla raison, véritable fondement du goût, chacun jugeait selon la tournure de son esprit, et rejetait absolument ce qu'il
i Segraisiana, p. 194.
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ne savait pas sentir. Segrais, dont Pimagination s'était promenée toute sa yie entre les bergeries et les romans de cour, devait être peu sensible à cette vérité naïve qui se présente dénuée des agréments d*une toilette au moins soignée. Cependant,
SMl n*est pas de serpent ni de monstre odieux Qui, par Vart imité, ne puisse plaire aux yeux ^,
à plus forte raison Tart saura bien accommoder à notre délicatesse des sujets dont Tunique défaut est de s'éloigner un peu des idées d'élégance auxquelles nous sommes accoutumés.
Les principaux personnages du roman de Scarron ne sont point vils, quoiqu'il ne les ait pas faits tous honnêtes. Dès rentrée delà ville du Mans où va se passer la scène, au milieu de la grotesque peinture d'une troupe de pauvres comédiens de campagne en déshabillé; Fauteur sait déjà nous donner une idée favorable de son héros, le comédien Destin, «jeune homme aussi pauvre d'habits que riche de mine % » et dont Taccoutrement un peu irrégulier ne détruit pas lUmpression qu'ont produite ces premières paroles de l'auteur. Elle est enti^etenue et fortifiée par la conduite de ce jeune homme luimême, dont les nobles sentiments, dans un état inférieur et i)cu honorable, sont expliqués par l'éducation qu'il a
* Art poétique.
s Roman Comique^ t f , p. 8, éd. d'Amsterdam.
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reçue et par la nécessité qui l'a contraint au parti qu'il a pris. La déccîïce que conservent ses compagnes L*ÉtoUe, Angélique, La Caverne, qualité rare dans des comédiennes ambulantes, a cependant ici la Traisembiance que peut exiger imi^oman qiiî ti*a pas pour premier ofejet de nousoccuperdela vertu eldes sentiments de ses hérofees. Cette décence fie marnltent &a mitieti des scènes de toute -espèce auxquelles donne lieu le passage de la troupe, dont les aventures, dans la ville du Mans et lieux circonvoisins, font le sujet du Roman Comique, Quelques personnages inférieurs à ceux-ci, du moins pour les sentiments, se chargent de la partie plaisante de ces aventures, et laissent ainsi aux pcrsonnages principaux une dignité dont leur profession et l'équipage dans lequel on les présente semblaient d'abord les dispenser.
On pourrait demander à Segraîs en quoi cette pro* Cession et cet équipage lui paraissent blesser les convenances du roman, pourquoi le roman plus que la comédie serait privé du droit de traiter des sujets peu relevés, et en quoi les actions de quelques comédiens seraient plus basses que les querelles de ménage d'un bûcheron et de sa femme ', les fourberies de quelques valets, les flatteries d'une intrigante qui veut arracher de l'argent à un avare, etc. *. Partout où le talent se
* Voyez le Médecin malgré lui, jVoyeE les Fourberies de Scapin, l'Avare^ etc*
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trouve à sa place, le sujet est bien choisi; et nulle part le talent de Scarron ne pouvait se trouver mieux placé que dans le sujet du Roman Comique; nulle part aussi Teffet n'en est si complet. Ce ne sont point ici des personnages que, pour exciter notre gaieté, on nous présente défigurés d'une manière bizarre; ce sont des personnages qui se montrent sous les formes naturelles de leur condition, de leur situation, de leur caractère; ils sont risibles parce qu'ils sont ridicules, et non parce qu'on s'efforce de les rendre tels. Le plaisant sort du fond des choses mêmes. 11 y a quelque chose de yrâiment original dans le caractère de ce La RancunCy misanthrope, envieux, vain et fripon, et à qui cependant son imperturbable sang-froid donne une sorte de supériorité et de considération. La figure de Ragotin se montre toujours la même, et toujours aussi plaisante^ dans les diverses aventures où rengagent sa sottise et son amour. Les scènes où paraissent ces divers acteurs sont variées; les peintures sont vives, animées, frappantes; enfin si le Roman Comique nWre pas cette force d'observation, ce fonds de vérité philosophique qui place Gil-Rlas au premier rang des productions de ce genre, on y trouve du moins une grande fidélité à reproduire des formes extérieures et risibles, le talent de les assembler et de les peindre ^ une imagination féconde dans Tinvention des détails, un choix de circonstances et une mesure de plaisanterie qu'on n'est
peut-être pas accoutumé à attendre de Fauteur; en un mot, les qualités qui doivent faire regarder ce livre, non comme un ouvrage burlesque, mais, selon son litre, comme un ouvrage réellement comique.
Je ne parlerai point des comédies de Scarron, ouvrages malheureux que des intrigues compliquées sans intérêt, une folie triviale sans naturel et burlesque sans gaieté, ont laissé retomber dans l'oubli dont ils sont dignes. Si Tun des Jodelets et Dom Japhet d'Arménie ont quelquefois reparu de notre temps, ce n'a pu être qu'à Taide du talent de quelque acteur habile à recharger encore ces ignobles caricatures, et à déguiser, par Texcès du grotesque, Texcès de la platitude. Quelques-unes des Nouvelles de Scarron, quelques-unes de ses Dédicaces, ses Lettres, ses Factuniy un très-petit nombre de très-petites pièces de vers, voilà où Ton peut chercher encore l'originalité piquante de cet esprit et de ce caractère dont l'accord singulier a valu à Scarron une réputation supérieure de son temps à celle que méritaient ses ouvrages, et tombée aujourd'hui au-dessous de ce qu'aurait pu mériter son talent si, moins gâté par le goût de l'époque où il vivait et par la facilité du genre où il obtenait de brillants succès, il eût été forcé de cultiver un peu plus les dons naturels qu'il avait reçus en partage.
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