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l AVANT-PROPOS
Les Études que contient ce volume sur quelques pièces de Corneille ont été faites à un point de vue exclusivement littéraire et dramatique. On s'est attaché uniquement à étudier les œuvres en elles-mêmes et dans leurs sources immédiates.
On a donc laissé de côté tout ce qui concerne l'historique de chaque pièce. On étudie le Cid, par exemple, sans dire un mot de la querelle du Cid. Quelle que soit l'importance de cette querelle dans la biographie du poète ou dans l'histoire littéraire du dix-septième siècle, quelle qu'en ait pu être l'influence sur la direction que Corneille donna dans la suite à son génie, ce n'est point une question d'ordre essentiellement littéraire, et rien, dans le Cid, ne nous oblige, ne nous invite même, à nous en souvenir. — Les détails anecdotiques ou biographiques, que l'histoire littéraire retient à propos de certaines pièces, sont, assurément, utiles à connaître : on y fait quelquefois allusion en passant, mais on n'a point pensé qu'ils dussent nécessairement être rappelés dans ce livre.
On a, de même, écarté de ces études les questions /
VI AVANT-PROPOS
spéciales d'histoire ou d'érudition auxquelles certaines pièces — pour ne pas dire toutes — peuvent donner lieu. On les a rencontrées, quelquefois, dans le développement même du plan que l'on s'était tracé : on ne les a jamais posées ni traitées pour elles-mêmes. Non pas qu'on les considère comme offrant en ellesmêmes peu d'intérêt : mais on les a regardées comme indifférentes, le plus souvent, à l'appréciation proprement dite d'une œuvre dramatique. Quand même la légende du Cid ne serait tout entière qu'une fiction, on ne contestera jamais à Corneille le droit qu'il avait de s^en servir, ou même, s'il l'eût fallu, de la créer. Ce qu'a été le Cid dans l'histoire véritable, la pièce de Corneille peut nous inspirer la curiosité de le savoir, mais le mieux est peut-être de l'oublier quand on se trouve, au théâtre, en présence de cette pièce. Et un tableau fidèle des mœurs espagnoles au xi e siècle peut présenter, même au point de vue littéraire, s'il est pîtrtoresque et animé, un très vif attrait, mais ce sera là un genre d'intérêt tout à fait indépendant de celui que nous offre le Cid de Corneille. — Quand il serait prouvé que le fait d'une conjuration de Cinna contre Auguste doit être rejeté par l'histoire, la tragédie de Corneille, si elle est bien faite comme pièce de théâtre, n'en serait aucunement diminuée dans sa valeur. — D'une manière générale, le poète dramatique étant libre de créer, s'il le veut, son sujet, qu'importe que le sujet choisi par lui réponde plus ou moins exactement à la réalité de l'histoire ? L'essentiel est qu'il ait su nous l'imposer par la beauté du drame qu'il en a tiré.
AVANT-PROPOS VII
On n'est donc jamais remonté, dans ces études, au delà des sources, directes de Corneille. Voir comment le Cid a été imité d'une pièce de Guilhem de Castro, comment les tragédies d'Horace ou de Cinna sont sorties de quelques passages de Tite-Live ou de Sénèque, ce sont là des rapprochements qui ont en eux-mêmes un intérêt littéraire incontestable, puisqu'ils permettent de suivre, en quelque sorte, le travail d'invention du poète et la manière dont il a construit sa pièce ; mais quant à savoir ce qu'il y a de vérité historique bien authentique derrière le drame de Guilhem de Castro, la légende de Tite-Live ou le récit de Sénèque, la question n'a plus aucun rapport direct avec les piècesmêmes de Corneille, et elle peut, dès lors, être laissée de côté. Cette question même de l'invention propre du poète, on ne Fa jamais mise au premier rang : on l'a toujours regardée comme subordonnée à celle de la valeur même du drame, puisqu'après tout c'est la beauté seule de l'œuvre qui fait que l'on s'intéresse à l'effort de création accompli par le poète.
On a donc fait passer, avant tout, pour chaque pièce, l'étude de Yaction et des personnages, — en réservant, quand il y avait lieu, pour les discuter à part, certaines questions générales portant sur l'ensemble du drame et sur l'harmonie, parfois contestée (1), de ses divers éléments.
Du reste, dans ce cadre ainsi tracé, on ne s'est point imposé, partout, la rigueur uniforme d'un même
(1) Comme pour Cinna.
Vni AVANT-PROPOS
plan. On n'a point étudié de la même manière Yaction pour toutes les pièces. On a chaque fois adopté l'ordre qui paraissait le plus favorable pour la discussion méthodique des ^questions particulières à chaque pièce, tout en permettant le mieux d'éviter certaines redites, — car il était naturel que l'on retrouvât certaines questions plus d'une fois à différents points de vue. C'est ainsi qu'une étude complète du dénouement n'aurait guère pu, en général, trouver place dans le chapitre sur l'action^ sans anticiper sur celui des personnages.
Dans cette étude des personnages, on s'est attaché souvent à suivre de près, à travers la pièce, le développement d'un rôle, quand il s'agissait d'en mieux faire sentir la savante gradation répondant, pour certains personnages (1), au progrès même des situations qu'ils traversent : c'est là, en effet, dans cet art de présenter et de développer un rôle, — plus peut-être que dans la conception même du personnage, — que se montre particulièrement le génie du poète dramatique.
A propos des personnages comme du reste, on a eu pour principe de n'avancer aucune idée qui ne se trouvât confirmée par quelque passage de la pièce, et Ton a eu soin de rappeler chaque fois en note la scène ou plus particulièrement les vers que Ton avait en vue, au risque même d'avoir à les rappeler plus d'une fois, pour des motifs différents, à des intervalles assez rapprochés. Pour ne pas surcharger ces notes, on s'est
(1) Par exemple Chimène, Polyeucte, Pauline.
AVANT-PROPOS IX
borné très souvent à citer les premiers mots du passage en cause ; aussi la citation mise en note n'a-t-elle souvent pas grand sens par elle-même : elle n'est faite que pour déterminer exactement le passage auquel il faudrait se reporter. On aurait pu se contenter de désigner ces vers par leurs numéros : mais, le contrôle, alors, eût été peu commode avec les éditions où les vers ne sont pas numérotés ; au contraire, le vers cité en note, n'eût-il pas grand sens par lui-même, suffira souvent à rappeler le passage entier aux lecteurs qui auront assez présent à l'esprit le texte même de Corneille.
En résumé, si Ton avait réussi à exécuter à peu près le plan que l'on s'est tracé, on aurait atteint, dans ces études, ce double résultat :
1° De rattacher à l'unité d'une étude suivie et de quelques vues d'ensemble les diverses questions (1) auxquelles chaque pièce peut donner lieu ;
2° D'encadrer en même temps, dans la série des questions ainsi distribuées, une analyse et une appréciation des scènes les plus importantes de la pièce ;
— et ce volume pourrait ainsi se présenter, peut-être, avec un réel caractère d'utilité classique.
A. LlÉBT.
(1) Sauf, bien entendu, les réserves faites plus haut, pages v-vn.
AVERTISSEMENT
Les pièces étudiées dans cet ouvrage figurent aux programmes de l'Enseignement secondaire classique , de l'Enseignement secondaire moderne , de l'Enseignement secondaire des jeunes filles et des examens de capacité de l'Enseignement primaire (Certificat d'aptitude au professorat des Ecoles normales et Brevet supérieur).
Les élèves et les candidats aux examens trouveront à la fin du volume :
i°Une bibliographie complète des œuvres de Corneille et des pièces analysées dans le présent ouvrage ;
2° L'indication des scènes principales à étudier ;
3° Une série de sujets de devoirs proposés.
Nous attirons l'attention des lecteurs sur ces sujets de devoirs qui ont trait soit à quelques-unes des questions développées dans le volume même, soit à certaines questions qui, à raison de leur caractère trop particulier, ne pouvaient trouver place dans le volume, soit enfin à des comparaisons à faire entre des personnages de différentes pièces dont le rapprochement est souvent demandé aux examens.
Les Editeurs.
ERRATA
Page 53, — acte I, se. 2, lire : L'Infante, Léonor.
P . 65, — 3 e ligne au bas de la page, lire : Plus profondément poussée
et plus rigoureusement conduite.
P. 86, — 5* 3 e ligne, lire: Développement des sentiments. P. 104, -—4 e ligne au bas delà page, lire : Parlerait, comme Horace (4)
avec une insupportable... etc.
P. 105, — 2* ligne au bas de la page, lire : Qu'est-ce-ci,.. . etc. P. 131, — 2« ligne au bas de la page, lire : Un combat, enfin,... etc. P. 141, — 10 e ligne y lire: En nous surprenant moins, nous... etc. P'. 167,— § I, l» e ligne, lire: Comme l'ennemie d'Auguste... etc. P. 180, — 1 M ligne, lire: Donner son avis: il prend... etc. P. 209, — 8 e ligne au bas de la page, lire: Intacte de son droit,
Auguste... etc.
P. 248, — 19* ligne, lire: Loin d'accueillir l'occasion qui... etc. P. 260,- — 3* alinéa, 3* ligne : Il permet ainsi à Polyeucte. .. etc. P. 297, — chapitre m, lire: Le dénouement de Nicomède, au poinl
de vue... etc.
P. 300, — 12* ligne: Laissera Laodice .. etc.
ANALYSE DE LA PIÈCE
Acte I. — L'action se passe en Castille, vers le milieu du xi© siècle, sous le règne du roi don Fernand.
Rodrigue aime Ghimène et en est aimé. Il est le fils de don Diègue, — elle est la fille du comte de Gormas. Le comte est un vaillant guerrier dans toute la force de l'âge, — le meilleur capitaine du roi de Castille. Don Diègue, maintenant vieilli, s'était autrefois, lui aussi, distingué par sa valeur : il jouit de toute la gloire de ses anciens exploits.
Le comte verrait avec plaisir sa fille épouser Rodrigue. Comme elle, il le préfère aux autres prétendants, parmi lesquels figure un certain don Sanche. — Mais une querelle éclate entre lui et le père de Rodrigue. Irrité de ce que don Diègue vienne de lui être préféré par le roi comme gouverneur du jeune prince de Castille, le comte déclare hautement que ce choix est une injustice, et, quand par ses insolences prolongées il a provoqué le vieillard à lui répliquer sur le même ton, il lui donne un soufflet. Don Diègue ne peut songer à se battre lui-même avec l'insulteur : il remet à son fils le soin de sa vengeance.
Acte IL — Cependant le roi a eu connaissance de l'affront fait à don Diègue : il se sent atteint lui-même par cette injure. Il charge don Arias, un des seigneurs de sa cour, de demander des excuses à l'offenseur : celui-ci refuse toute soumission. Don Fernand, irrité de cet orgueil, envoie un autre de ses
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gentilshommes, don Alonse, avec la mission de s'assurer du rebelle. Don Alonse ne revient que pour apprendre au roi la mort de celui qu'il était chargé d'arrêter : Rodrigue a provoqué le comte et vengé lui-même l'injure de son père.
Chimène et don Diègue se présentent presque aussitôt devant le roi, Tune pour demander le châtiment de celui qui a tué son père, l'autre pour défendre le fils qui a réparé son honneur. Don Fernand promet d'examiner l'affaire ; en attendant, il fait rechercher Rodrigue et il charge don Sanehe, le prétendant dédaigné de Chimène, de reconduire la jeune fille chez elle.
Acte III. — Cependant Rodrigue s'est présenté dans la maison de Chimène. La gouvernante de cette dernière, Elvire, lui reproche son audace, et, voyant Chimène revenir accompagnée de don Sanehe, elle le prie de ne point se faire voir et de se cacher, pour ne pas donner prise à la médisance contre Chimène. Restée seule avec Elvire, Chimène s'abandonne à sa douleur ; mais Rodrigue se montre tout à coup, et une scène pathétique a lieu entre les deux amants. Rodrigue sort enfin, triste et désespéré, de la maison de Chimène, et rencontre son père qui le cherche depuis longtemps. Il répond d'abord par des soupirs à la joie de don Diègue, mais celui-ci le rappelle à de plus mâles pensées : il annonce à Rodrigue que les Maures vont tenter une attaque nocturne sur la ville ; il a justement chez lui cinq cents amis accourus récemment au bruit de sa querelle avec le comte; il engage Rodrigue à se mettre à leur tête pour repousser les Maures et oublier ainsi son propre malheur en servant son pays.
Acte IV. — Rodrigue a suivi le conseil de son père. Il a sauvé la ville, battu les Maures, et fait prisonniers leurs deux rois ; il a reçu de ceux-ci le nom de Cid, titre d'honneur qui doit lui rester. Le roi don Fernand se fait faire par lui le récit de sa victoire; Rodrigue vient de le terminer, quand Chimène reparait pour demander encore qu'on lui fasse justice. Trouvant le roi peu disposé à se montrer sévère envers le jeune vainqueur, elle demande du moins qu'il lui soit per-
mis, suivant la coutume, de confier sa cause à tout chevalier qui voudrait gagner sa main en tuant Rodrigue. Le roi refuserait encore, mais don Diègue ne veut pas qu'il soit fait en faveur de son fils une exception à l'usage établi. Don Fernand, du moins, entend que Rodrigue n'ait pas à combattre plus d'une fois : il avertit Chimène de bien choisir son champion et de ne plus rien prétendre après cette unique épreuve. Don Sanche se déclare le chevalier de la jeune fille ; le roi délègue don Arias comme témoin du combat, et, convaincu que Chimène n'a pas cessé d'aimer Rodrigue, il déclare, malgré ses protestations, qu'elle devra épouser le vainqueur, quel qu'il soit.
Acte V. — Rodrigue vient encore une fois trouver Chimène dans sa maison : il lui déclare qu'il est décidé à ne pas se défendre contre le champion agréé par elle ; mais un mot de Chimène relève son énergie. Il désarme don Sanche, et le charge d'aller offrir, de la part du vainqueur, son épée à Chimène. Celle-ci, voyant don Sanche lui apporter cette épée, croit Rodrigue mort, et, sans laisser au gentilhomme le temps de la détromper, elle laisse éclater toute sa douleur et tout l'amour qu'elle conservait pour Rodrigue. Elle avoue cet amour devant le roi qui survient, elle lui demande la grâce de ne pas épouser don Sanche victorieux et ne témoigne plus que le désir d'aller finir sa vie dans un cloître. — On la tire enfin de son erreur ; elle en a trop dit pour pouvoir nier encore son amour pour Rodrigue, mais elle refuse malgré tout d'épouser celui qui reste toujours à ses yeux le meurtrier de son père. Don Fernand entend que la loi du combat s'exécute en faveur de Rodrigue : il accorde seulement à Chimène un certain délai pour s'y résigner; il engage Rodrigue à profiter de ce temps pour s'acquérir par les armes de nouveaux titres de gloire, qui lui serviront en même temps à désarmer la résistance de Chimène. « Pour vaincre, lui dit-il,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi . »
l'exposition 5
A travers toute cette action circule la fille du roi, l'Infante Dona Urraque, qui nous entretient de son amour pour Rodrigue, mais dont le rôle est assez indifférent à l'ensemble du drame pour qu'on puisse n'en pas tenir compte dans une analyse générale de la pièce.
L'EXPOSITION
L'exposition de la pièce, dans ce qu'elle a d'essentiel, se réduit tout entière à une seule scène: l'entretien de Chimène avec sa gouvernante Elvire (i). L'amour réciproque de Rodrigue et de Chimène en est la donnée générale. Don Sanche est nommé incidemment (et ce détail n'est point à négliger : on devra s'en souvenir plus tard) comme un autre amoureux de Chimène, dédaigné par elle.
Cette conversation est motivée. Le moment en est fixé d'une manière précise. C'est le jour où doit se décider le bonheur des deux amants, — le jour où, sur la prière de Rodrigue, don Diègue, après la séance du conseil royal, doit parler du mariage au comte de Gormas; Chimène, de son côté, a chargé Elvire de pressentir sur cette question les dispositions de son père : ces dispositions sont favorables, et le rapport qu'en fait Elvire à Chimène forme le sujet de l'entretien. Il se trouve, du reste, que ce même jour est aussi celui où le roi don Fernand doit désigner un gouverneur pour son fils : cette coïncidence est le point de départ du drame qui va bientôt éclater. Elvire a vu le comte au moment où il se rendait au conseil, et elle le trouvait fort bien disposé en faveur de Rodrigue : au sortir de la séance, tout sera changé; le comte repoussera violemment les propositions de don Diègue. Elvire nous indique en passant ce qui doit être le motif de tout ce changement : les prétentions du comte au choix de don Fernand et la certitude qu'il a d'être seul à le mériter.
(i) Acte I, scène I.— Toutes les citations et les références qui vont suivre ont été collationnées par nous sur 1 excellente édition des Grands Ecrivains publiée par la maison Hachette. (Note des éditeurs.)
Cette exposition n'exigeait pas de bien longs discours : aussi est-elle simple et courte. Les renseignements que donne El vire ne sont pourtant pas amenés sans une certaine lourdeur. Corneille a supposé que la confidente raconte une seconde fois à Chimène ce qu'elle vient déjà de lui dire avant l'ouverture de la scène. Cette répétition, bien que Corneille ait eu soin de l'expliquer par le plaisir qu'y trouve Chimène, n'en a pas moins quelque chose d'un peu forcé : on sent trop qu'elle est faite pour le spectateur plus encore que pour Chimène :
Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois,
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix ;
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre... etc. (1).
Corneille avait d'abord (2) fait l'exposition sous une forme qui évitait cet inconvénient, et présentait directement en scène l'entretien du comte avec Elvire, puis la relation qu'en fait cette dernière à Chimène. Il y avait peut-être plus de vivacité dans cette ordonnance. Le défaut en était que, pour éviter une répétition devant le spectateur lui-môme, Elvire était obligée de résumer un peu trop brièvement devant Chimène ce que venait de dire le comte, alors que Chimène devait aimer à connaître plus en détail la réponse et les paroles mêmes de son père. Mais on avait l'avantage d'entendre le comte luimême, à l'heure du conseil, parler avec assurance de ses prétentions à l'honneur dont le roi va disposer»
Ce qui vient ralentir et allonger mal à propos cette exposition d'abord assez vive, c'est l'entrée en scène de l'Infante avec sa gouvernante Léonor, et la confidence qu'elle nous fait de ses sentiments. Il est commode sans doute de supprimer entièrement cette scène avec tout le rôle de llnfante, mais il faut prendre ici la pièce telle que Corneille Ta laissée. Du moment que l'Infante doit, à plusieurs reprises dans la
(1) Et un peu plus loin, dans la réponse d'Klvire:
Et puisqu'il faut encor vous en faire un récit.
(2) Jusqu'en 1664.
LE NOEUD
pièce, nous occuper de l'état de son âme, une exposition de ses sentiments était nécessaire au début ; mais cette scène de l'Infante est plus défectueuse, peut-être, dans l'exposition, que ne Test le rôle entier de ce personnage dans l'ensemble de la tragédie. L'Infante vient en effet, à un moment où nos idées peuvent n'être pas encore bien fixées sur le vrai sujet de la pièce, détourner à son profit notre attention d'abord dirigée sur Ghimène : en l'entendant développer si longuement ses sentiments, on peut hésiter entre elle et Chimène, et se demander laquelle des deux doit avoir le plus d'importance, laquelle des deux doit être vraiment l'héroïne du drame. On s'apercevra plus tard que la place qu'elle tenait dans l'exposition n'était nullement en rapport avec le rôle effacé qu'elle joue dans la pièce, et que le poète a sollicité notre attention pour des confidences dont nous nous serions aisément passés.
LE NŒUD
Tout, au début, semblait favoriser l'amour de Rodrigue et de Chimène ; leur bonheur prochain paraissait assuré : une brusque péripétie va le détruire. Le comte paraît avec don Diègue :dans ses paroles hautaines on sent gronder l'orage. Il se croit outragé par le choix de don Fernand : il se venge en outrageant à son tour celui qu'on lui a préféré. L'affront qu'il fait à don Diègue forme le nœud de la pièce. Non seulement les deux pères sont désormais brouillés, mais Rodrigue est appelé à venger l'honneur du sien, — et dans le duel il tuera le père de Chimène.
La pièce qui s'ouvrait, ainsi qu'une comédie, par l'annonce d'un mariage prochain, tourne aussitôt au tragique. L'action devient entraînante. La situation est des plus dramatiques. Elle se prolonge quelque temps : le nœud de la pièce n'est complètement formé que lorsqu'on apprend l'issue du duel : dans l'intervalle, on reste en suspens ; on peut même se demander assez longtemps si ce duel aura lieu. On voit bien Rodrigue
prendre son parti en homme de cœur, on le voit bien provoquer le comte et sortir avec lui ; mais d'autre part on assiste aux efforts du roi, aux tentatives de llnfante pour prévenir les suites de l'offense. Le roi intervient : il fait demander au comte une réparation, et, sur son refus, il ordonne de l'arrêter; l'Infante, de son côté, parle de retenir Rodrigue dans le palais, et d'en faire son prisonnier jusqu'à ce qu'un accommodement ait terminé l'affaire. — Et au milieu de tout cela le poète nous montre les angoisses de Chimène qui voit se préparer, sans pouvoir l'empêcher, l'écroulement de son bonheur. —On voit combien cette suite de scènes est habilement ménagée pour faire croître l'intérêt et tenir notre curiosité en suspens. Enfin la nouvelle est annoncée. L'Infante avait songé trop tard à s'assurer de la personne de Rodrigue, le roi s'y était pris trop tard pour ordonner d'arrêter le comte : la rencontre a eu lieu, Rodrigue a tué le père de Chimène.
LE DEVELOPPEMENT DE L'ACTION
En quoi va consister, dès lors, le développement de l'action? Et d'où résultera le progrès de l'intérêt dramatique ?
Il y a d'abord l'intérêt général qui naît du malheur de deux amants. Rodrigue et Chimène s'aimaient, ils semblaient être à la veille d'être unis : c'était là l'exposition, — une catastrophe est venue les séparer : c'est le nœud de la pièce ; — quelle attitude vont-ils avoir maintenant l'un en face de l'autre ? Resteront-ils divisés pour jamais ? C'est le sujet que développe le reste du drame. Le rapprochement parait d'abord impossible, car il y a désormais du sang entre les deux amants ; mais les événements vont se dérouler de telle sorte que Ton sera bientôt assez disposé à oublier l'obstacle qui d'abord les séparait.
Cet intérêt qui s'attache également au sort des deux amants
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k cause de leur amour même, se complique d'un élément d'intérêt particulier à chacun d'eux. Il y a pour Rodrigue un péril d'ordre matériel : Chimène demande sa mort ; sa vie est en danger. La victoire qu'il remporte sur les Maures semble le tirer de ce péril, puisqu'elle l'acquitte d'avance aux jeux du roi; mais il y retombe aussitôt,puisqu'il risque d'avoir à combattre toute la série des chevaliers que Chimène pour* rait trouver comme champions. Le roi, cependant, limite l'épreuve à un combat unique, et Rodrigue, vainqueur de don _Sanche, est décidément sorti du péril qui était résulté pour lui de son duel avec le comte.
Mais ce péril de Rodrigue est loin de faire l'intérêt principal de la pièce. Ce n'est pas qu'il doive paraître trop peu sérieux. Le roi sans doute doit tenir compte à Rodrigue de la nécessité où il s'est trouvé de venger l'honneur de son père, mais Rodrigue n'en tombe pas moins sous le coup de lois qui punissent le duel ; le comte a eu le tort d'être l'offenseur, mais Rodrigue a eu le tort de ne pas attendre de la seule intervention du roi la satisfaction due à son père. — Ces lois contre le duel, Corneille les suppose dans sa pièce, sans les mentionner explicitement ; ses contemporains n'avaient pas besoin, pour y croire, que l'on y insistât beaucoup : Richelieu se chargeait de les rendre présentes à leur esprit, et ils étaient tout disposés à en admettre de semblables au temps du roi don Fernand. — Le péril de Rodrigue est donc réel, mais il ne se prolonge pas bien longtemps : Rodrigue en est tiré par sa victoire sur les Maures, le roi ne punira pas un serviteur si précieux de l'Etat. — Il est vrai que Rodrigue a ensuite à combattre le champion choisi par Chimène ; mais don Sanche n'est pas pour lui un adversaire redoutable : on sent bien que Rodrigue ne serait vaincu par don Sanche que s'il renonçait d'avance à se défendre.
Le péril où se trouve engagée Chimène est bien plus intéressant. C'est un péril d'ordre purement moral. Il s'agit de savoir sî,aimantRodrigue,Chimène ne faiblira pas dans l'accomplissement du devoir que lui impose la mort de son père ; si
elle aura le courage de poursuivre le meurtrier ; si, au contraire, se voyant, après le combat contre don Sanche, mise eh demeure de l'épouser, elle ne cédera pas à une tentation si douce pour son amour. Autrement dit, le péril, pour Chimène, c'est la lutte, dans son cœur, entre son devoir et sa passion ; et les mêmes incidents qui tirent Rodrigue de son péril matériel, c'est-à-dire sa victoire sur les Maures, sa victoire sur don Sanche, ont pour effet d'aggraver et de rendre de plus en plus dramatique le péril moral de Chimène, parce qu'ils doivent rendre d'autant plus forte pour elle la tentation de renoncer à sa vengeance et de laisser enfin triompher son amour. — C'est de Chimène, d'ailleurs, que vient pour Rodrigue, après la mort du comte, la continuité, c'est-à-dire l'unité de péril, puisque c'est elle qui lui donne don Sanche à combattre, après que la victoire sur les Maures l'a mis, devant le roi, à l'abri des poursuites de Chimène.
Ainsi le sujet du Cid, dans ce qu'il a de plus général et, pour ainsi dire, d'extérieur, c'est le malheur de deux amants séparés par la querelle de leurs pères ; dans ce qu'il a de plus intime et aussi de plus poignant, c'est une action morale, c'est la lutte du devoir et de l'amour. Et ces deux aspects du sujet se font valoir l'un par l'autre, car nous nous intéressons d'autant plus au malheur des deux amants que nous les admirons davantage en les voyant sacrifier l'un après l'autre, Rodrigue d'abord, Chimène ensuite, leur passion à leur devoir.
Deux éléments secondaires s'ajoutent à cette action principale pour servir à son développement : l'intervention des Maures, et l'amour de don Sanche pour Chimène.
L'intervention des Maures est un épisode (ij sans lien logique avec l'action principale. Il n'est pas question d'eux avant
(1) Dans l'un dos deux sens indiqués par Corneille (Discoure sur le poème dramatique), c'est-à-dire « action particulière d'un acteur principal, etc. »
LE DÉVELOPPEMENT DE L'ACTION H
le second acte, il n'en est plus question après le quatrième (i). Ils paraissent juste au moment où Rodrigue a besoin de remporter sur eux une éclatante victoire : ils arrivent donc dans la pièce comme un hasard opportun; mais ils se présentent et se font battre si à propos, qu'on ne songe guère à cbicaner le poète sur cette trop merveilleuse coïncidence. Le mouvement du drame, qui nous entraîne et nous captive, nous la fait accepter facilement. En réalité, ce n'est là qu'un épisode indépendant de Faction principale et qui vient s'y greffer d'une manière tout accidentelle. Il n'y est rattaché que par ses résultats, mais non dans son principe même.
L'autre épisode est ménagé avec plus d'art. Corneille avait besoin d'un champion à opposer au Gid. Il aurait pu se contenter d'eu susciter un quelconque, au moment voulu, de môme qu'il fait apparaître les Maures à l'heure précise où la pièce a besoin d'eux. Encore la part laissée au hasard eûtelle été ici fort réduite, car le champion n'eût apparu que sur un appel de Ghimène, tandis que Rodrigue n'était pas libre de faire venir les Maures et ne songeait même pas à les désirer. — En réalité, don Sanche ne surgit point du tout d'une manière inattendue. Sans nous avoir occupé de sa personne plus qu'il ne convenait, il nous a été présenté dès le début de la pièce (2) comme un amoureux de Chimène. On l'a vu, au second acte (3), heureux de la querelle qui doit nuire à son rival, prendre hardiment devant le roi la défense du comte rebelle, et se déclarer prêt à répondre pour lui, les armes à la main, contre don Diègue et contre les siens. On l'a vu enfin, dès le troisième acte (4), se faire accepter de Ghimène comme son chevalier, pour le cas où elle viendrait à se lasser des lenteurs probables de la justice royale. — Ici, tout est bien préparé : tout a été combiné pour conserver à l'action un développement logique et régulier, exempt de coïncidences fortuites.
{i) Sauf dans quelques vers du dénouement, prononces par le roi.
CHAPITRE II
LES PERSONNAGES
Dès que Rodrigue paraît en scène, c'est pour recevoir la redoutable mission dont le charge donDiègue: il s'agit de venger l'honneur de son père, offensé par celui de Chimène. Un cruel combat s'engage aussitôt dans son âme, une lutte entre l'honneur et l'amour, entre le devoir et la passion.
Rodrigue hésite quelque temps, — et il peut hésiter sans se compromettre à nos yeux. Car on n'a pas le moindre doute sur le motif de cette hésitation. On sent trop bien que la peur de mourir n'y est pour rien, mais seulement la douleur de perdre Chimène. Il n'a prononcé que quelques paroles encore, mais on y a reconnu tout de suite l'accent d'une âme énergiqne et intrépide. A son père qui l'abordait en lui disant : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » on l'a entendu répondre avec un mouvement de noble révolte, comme si la question seule était un outrage. Il n'a pas eu un moment d'hésitation quand son père lui a parlé d'un duel dans lequel il fallait mourir ou tuer ; il n'en a pas eu davantage quand don Diègue lui a déclaré qu'il aurait à combattre un terrible adversaire : que lui importe ? « Son nom s ? demande-t-il avec une brève impatience :
Son nom? c'est perdre temps en propos superflus.
A ce nom, seulement, et parce qu'il s'agit du père de Chimène, il y a chez lui un moment de douloureuse consternation : son âme, jusque-là si résolue, semble défaillir ; et resté seul avec lui-même, il s'abandonne un instant à la pensée de son-malheur.
L'hésitation, d'ailleurs, n'est pas de longue durée. L'idée même de son amour vient aider au triomphe de l'honneur. Car accepter de vivre déshonoré, c'est perdre Chimène tout aussi bien qu'en provoquant son père. Il songe un instant à mourir sans combattre; il éviterait ainsi, à la fois, et de vivre en infâme et d'offenser celle qu'il aime. Mais quoi ! Mourir sans £voir cherché à venger l'affront l
Endurer que l'Espagne impute à *a mémoire, D'avoir mal soutenu l'honneur de sa maison ! (T, 6.)
Sa décision est donc prise : il fera son devoir ; et le monologue commencé sur le ton de l'élégie s'achève comme un hymne de combat :
Courons à la vengeance, Et, tout honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine, Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé, Si l'offenseur est père de Chimène.
Aussi, quand il parait devant le comte, il ne reste plus trace de ses précédentes hésitations. Il semble ne plus penser à son amour, il ne respire que la vengeance. Il ne voit plus dans le comte le père de Chimène, mais seulement Pinsulteur de son propre père. Il semble avoir chassé de son esprit tout souvenir, tout regret qui pourrait l'attendrir, il est occupé tout entier par l'action présente. Quelle énergique résolution dans ses paroles luquel ton bref et décidé ! quel accent de mâle intrépiditfr-L — Certaines paroles du comte (i) doivent,
(4) Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens... etc. (II, 2.)
pourtant, ramener, malgré lui, sa pensée versChimène, et lui rappeler douloureusement son amour, son bonheur si prêt naguère à se réaliser : il écoute tout cela sans faiblir, sans adoucir en rien l'accent presque farouche de son défi. Le comte ne reste pour lui qu'un ennemi quelconque. Rodrigue va croiser le fer avec lui, et le tue.
L'idée de l'honneur l'a donc emporté, mais l'amour, jusqu'ici sacrifié, va bientôt reprendre son empire. Rodrigue a vengé son père £îl est sorti victorieux de cette crise où l'honneur était en conflit avec l'amour jjmais, le devoir une fois accompli, l'insulteur puni, — Rodrigue ressent d'une manière plus_ poignante que jamais le malheur où la fatalité l'a jeté» Jusqu'ici l'action W soutenait; en présence de l'insulteur, dans la scène de la provocation, et pendant le duel, l'épée à la main, il pouvait concentrer toute sa pensée sur l'idée de la vengeance. Maintenant rien ne détourne plus son esprit des conséquences du devoir accepté et rempli : il aperçoit ces conséquences dans tout ce qu'elles ont de triste : Chimène offensée, désolée, pleurant son père et maudissant le meurtrier, — Chimène qu'il aime et dont if est séparé pour toujours. En face de cette ruine de son bonheur, Rodrigue se sent pris d'un immense désespoir : il ne songe plus qu'à mourir. Car, maintenant qu'il a satisfait aux exigences du devoir, il peut s'abandonner tout entier aux inspirations de son amour. Il veut revoir Chimène, il veut savoir ce qu'elle pense de lui, si elle l'aime encore, alors qu'elle doit le haïr (1); — il ira s'offrir à sa vengeance, car il est coupable envers elle, et il lui demandera, comme une grâce, de mourir de sa main. Parce qu'il s'est vu dans l'obligation d'agir comme s'il avait oublié son amour, il se hâte aussitôt de venir assurer Chimène qu'il n'a pas cessé de lui être asservi.
Pourtant, dans cette revanche de l'amour, l'idée de l'hon- . neur reste intacte. La soumission de Rodrigue ne va point jus-
<4) Va, je ne te hais point. — Tu le doit, (III, 4.)
qu'à un lâche repentir. Ce n'est pas un pardon qu'il demande à Chimène, il ne renie point ce qu'il a fait :
Je le ferais encor, si j'avais à le faire,
dit-il fièrement. Il aime mieux offrir à Chimène un hommage plus délicat, en lui déclarant (1) que c'est l'idée même de son amour qui a décidé chez lui, par la crainte de devenir indigne d'elle, le triomphe de l'honneur : il flatte ainsi Chimène, en lui attribuant, à elle et au noble amour qu'elle a su lui inspirer, le mérite de la difficile victoire qu'il a su remporter sur cet amour même. ^ .
I Mais cette idée de l'honneur satisfait et noblement soutenuv jusqu'au bout ne diminue point la douleur de Rodrigue*
II quitte Chimène, sachant qu'elle n'a pas cessé de l'aimer, mais sachant aussi qu'il est privé d'elle pour toujours. Et cette pensée le laisse dans un morne accablement. C'est par un « hélas ! » (2) qu'il répond aux joyeuses félicitations que son père vient lui adresser. Comme le ton mélancolique et résigné de ses paroles contraste maintenant avec l'attitude si pleine d'énergie que nous lui voyions naguère devant ce même don Diègue (3), lorsque celui-ci venait lui demander de venger son affront ! noyant.' son para, rnmmp ^p.vanf. Chiniène, il ne parle que de- moiirirf ItonJDiègue le tire de cet abattement en le. rappelant à l'action. tJne glorieuse occasion s'offre à Rodrigue : il peut servir son pays en le sauvant d'une attaque des Maures. Et Rodrigue se laisse prendre à cette généreuse tentation de se distinguer par un grand exploit; L'honneur l'a fait agir naguère : la gloire le séduit maintenant ; son énergie, abattue, lui revient ; sa mélancolie s'en va dans l'impatience de la bataille ; il se flatte d'ailleurs d'un secret espoir que les
(1) Et ta beauté sans cloute emportait la balance, A moins que d'opposer à tes plus forts appas Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas, etc.. (III, 4.)
lauriers remportés lui rendront peut-être Chimène plus clémente, — et il se retrouve tout entier, à l'heure de Faction, . avec tout son entrain, toute sa vigueur et toute sa vaillance. ! C'est bien ainsi que nous le retrouvons nous-mêmes, I quand, après la victoire, il fait devant le roi le récit du com- [ bat. Il semble tout plein encore de l'enivrement de la bataille. Un souffle d'héroïsme et de gloire anime tout son discours. Son amour, avec les chagrins qu'il lui causait, semble être oublié, comme il l'était sans doute dans l'ardeur de la mêlée. Là, en présence des ennemis, il ne songeait qu'à bien se battre : il n'a point profité du combat nocturne pour suivre [ son désespoir d'amour en cherchant la mort que naguère il désirait ; il n'a pensé, — il le dit à Chimène elle-même (i), U- qu'à bien servir son roi et son pays.
' Mais, ensuite, toute cette gloire qu'il a conquise, il vient la * mettre aux pieds de Chimène. — Lui, le vainqueur du comte, 'le vainqueur des Maures, il ne se clëfêndra point contre don ^aufihâ^pap3Bl|ïïé "cêlûi-cï QsfTë champion agréé par Chimène" 1 .
il a mérité la mort pour avoir offensé son amante, il se la aissera donner par celui qu'elle a choisi pour soutenir sa èause ; essayer de vaincre don Sanche, ce serait se révolter contre celle dont l'arrêt doit lui être sacré ; mourir de la main de don Sanche, ce sera presque mourir de la main de Chimène elle-même. — Et il se félicite de sa double et récente victoire, parce qu'elle lui permet, maintenant, de se laisser vaincre par don Sanche sans faire tort à sa gloire, parce qu'elle lui garantit qu'on ne verra dans sa défaite qu'une preuve d'amour, et non une marque de lâcheté.
Peut-être, il est vrai, ne dit-il toutes ces choses à Chimène
que pour amener celle-ci à découvrir ses sentiments secrets,
i pour savoir si réellement elle peut désirer le succès de don
t Sanche, pour obtenir d'elle une parole d'amour, d'encourage-
iment et d'espérance. Cette parole, Chimène la prononce (2), et,
i) V, i. Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle... etc. (2) V, 1. Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
dès lors, il ne songe plus à mourir, mais à vaincre, — à vaincre, puisque Chimène l'y engage elle-même en lui apprenan qu'elle est le prix du combat. Il ne tue pourtant point doi Sanche, il se contente de le désarmer, car il respecte toujourp en lui le chevalier de Chimène.
Ainsi Rodrigue a conquis Chimène. La loi du combat était formelle : le roi entend la faire exécuter. Mais Rodrigue ne veut pas obtenir Chimène malgré elle : il lui donne une nouvelle preuve de son amour en refusant de forcer son consentement (1). C'est lui qui rend à Chimène sa liberté : sans sa renonciation volontaire, Chimène, d'après Tordre du roi, devait être à lui tout de suite. — Il se déclare to ujours prêt à mourir, s L Chimè ne jjfirsiste _à poursuivre sa vengeance. Mais on sent bien q ue cette off re .réitérée^ de sa j)art n'est plus guère à ce ^moment qu'une sorte de formaMté, un dernier acte d'obéissance au rigour eux co de d'amour qui veut que l'amant reste jusqu'auhûutprêt à expier par la mort l'offense fafte à celle qu'il aime. ïEn réalité, Rodrigue est maintenant trop porté à l'espérance pour se laisser aller, comme naguère, à.la mélancolie et au désir de mourir. Il pense, comme le roi, que le consentement de Chimène n'est plus guère qu'une question de temps. Il entend d'ailleurs le roi déclarer que Chimène reste sa conquête et que la loi du combat doit s'exécuter un jour ou l'autre. En attendant, mis en goût par son éclatant début, il poursuivra sa carrière héroïque, il combattra les ennemis de la Castille ; chaque victoire, en ajoutant à sa renommée, lui donnera une chance de plus de fléchir enfin la résistance de Chimène.
Tel est ce rôle de Rodrigue. Tout-.se réunit en lui pour en faire le plus séduisant des rôles ;' la jeunesse, l'amour, le
(1) V,7 Mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi.
malheur et la gloire. Rodrigue est un amoureux jeté par les exigences de l'honneur dans une crise fatale à sa passion : il obéit à l'honneur, mais il garde tout son amour et, quand Phonneur est satisfait, il est tout au regret de son amour détruit. Don Diègue/qui ne regarde Pamour que comme une chose futiljj, en prendrait aisément son parti, il se consolerait ailleurs :
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses. (III, 6.)
Mais Rodrigue s'indigne d'un conseil qui le pousse à oublier sa Chimène. Il répond à son père, avec des paroles d'une gravité solennelle :
L'infamie est pareille, et suit également
Le guerrier sans courage et le perfide amant.
C!flSl-qimftour lui l'amour est une chose aussi sérieuseij*rtf l^li onneur j rnême. Le code du pàrfatFâmant existe pour lui à côté du code dtPThonneur : une faute contre l'un est aussi grave qu'une faute contre l'autre. C'est son honneur d^amant^ qui entre en lutte, au début, avec l'honneur ri»" gentilhomme, parce qu'il interdit à l'amoureux d'offenser sa maîtresse; c'est ce même honneur qui décide Rodrigue à provoquer malgré tout le père de Chimène, parce que, déshonoré comme gentilhomme, il deviendrait par là même indigne de sa maîtresse; c'est cet honneur qui, ensuite, lui commande d'offrir sa vie à Chimène pour expier l'offense qu'il a dû lui faire ; c'est encore lui qui oblige Rodrigue à ne pas vouloir dérober à Chimène sa vengeance en triomphant, sans son aveu, du champion choisi par elle; c'est lui, enfin, qui oblige Rodrigue à ne vouloir obtenir Chimène que d'elle-même, et non pas d'un ordre du roi. — Amant fidèle, respectueux et soumis, voilà ce qu'est d'abord Rodrigue.
Il est aussi un héros en train de se révéler. Il est plein de décision etde courage, il a l'instinct et le goût de la bataille,
— aussi capable déjà de commander à une troupe armée que , de se défendre lui-même dans un combat singulier. Il ^inie raction^il^4ivi^4gut entier, oubl iant, à l'heure d'agir, en face des Maures comme en face du comte, gt_gon amnnr p.t son \oivf Jl nimn h gMr» : il l'aime, sans doute^ùimmo un .moyen de servir son amour , mais il Taime aussi poux, elle,? même a la gloire qu'il va chercher dans les batailles doit l'aider à reconquérir Ghimène; mais, au besoin, elle leconso-\ lerait de ne l'obtenir jamais. — GlesU&Jonds h^rnïqiifi fo j^V^X nature qui empêche Rndriprup. dp. u 'étrp. qiï T ûn amant u n peuC^ 4 \ fade et un peu langoure ux : ces deux aspects de son rôleT^v** l'amoureux et le héros, heureusement combinés en sa per- ^- ; r sonne, se font valoir avantageusement l'un par l'autre. ' n
Aussi lui nardonne -t-on facilement quelques rares exagérations dans l'un ou l'au tre se ns. — Chez lui, en effet, l'amoureux touche quelquefois d'assez près au Céladon, et le héros, au matamore. — Ql faut être Rodrigue pour venir, par trois ~"fois, çans tomber dans le ridicule, offrir sa tête à sa maîtresse)!). Ce n'est pas que, dans son malheur vivement ressenti; son désir de mourir ne puisse être très sincère ; mais, comme le remarque Voltaire (2), « les personnages doivent toujours conserver leur caractère, et non pas dire toujours les mêmes choses : l'unité de caractère n'est belle que par la variété des idées. » — Il faut être Rodrigue, aussi, pour parler, comme lui, sans faire sourire, de « l'ardeur que l'on porte dans ses yeux », pour venir, comme lui, sans paraître quelque peu comique, déclarer à un vaillant guerrier que l'on provoque :
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.
Oui, tout autre que moi,
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi (3).
(Dm, 4.— V, i.-V, 7.
(2) Commentaire sur Corneille, Je Cid, V, 7.
l»/ II, 2.
( nais R odrigue peutjiire to ut cela sans êt re.. jrM'^Mft^j^iyft 4j£on n'y voit ÎpTçs. lui iju^iUmpalifiûlejBXubérança d'une
^mp^Fuftiigp. frrflvyMft; il peut parier ae l'arïïeûr qui brïïIïT dans ses yeux, parce que nous la reconnaissons en effet dans ses discours ; et il soutient par ses actions l'orgueil de son langage. Il n'est point ridicule, non plus, quand, encouragé par un mot de Ghimène, il lance à toute l'Espagne son magnifique défi :
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ?
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants, etc. (1).
C'est là un élan d'enthousiasme et de bonheur qui est naturel au Cid, devant l'espérance ouverte à son amour. — Du reste, nous sommes ici dans un milieu où la jactance est naturelle aux personnages, au comte et à don Sanche comme à Rodrigue lui-môme. — En définitive, ce n'est guère que dans sa dernière tirade adressée à Chimène que Rodrigue dépasse réellement la mesure par son emphase :
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux,
Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée,
Des héros fabuleux passer la renommée ?
Si mon crime par là se peut enfin laver,
J'ose tout entreprendre et puis tout achever.. . (V, 7.)
Et comme pour réunir au même endroit les deux défauts, il termine cette tirade, commencée sur le ton d'un capitan, par des vers qui sentent un peu trop le berger fidèlfc et langoureux» La tragi-comédie et la pastorale semblent apparaître ainsi, un moment, à la fin de ce beau rôle de tragédie.
Kl
Quand Rodrigue est appelé à venger l'affront fait à son père, il suit son devoir sans rien perdre de son amour : Gtaimène à son tour n'écoute que son devoir quand il s'agit de venger son père tué par son amant. Elle prend son parti sans hésiter : aussitôt après le fatal duel, elle parait devant le roi pour demander justice.
Elle conserve pourtant pour Rodrigue tout son amour. Elle le dit à sa confidente (1), elle le dit à Rodrigue lui-même (2). — Qu'a-t-elle, du reste, à lui reprocher ? Il a fait son devoir, comme elle fera le sien (3) ; avant le duel, même, elle déclarait (4) qu'elle lui en voudrait de ne pas prendre en main la cause de son père offensé. — • Fera-t-o n un_ reprochaJuGfrt*-^ nïfonp. d e ne pas savoir étouffer cet amour f Mais l'originalité, la beauté de son rôle, c'est justement que, tout en continuant d'aimer le meurtrier de son père, elle s'obstine à poursuivre sa mort. A ussi n'y aura-t-il au cuninconvénifintà. ce qu'alfa jaisse, v 9?I*J? a I tfloroe flts^sa passionTIânstoute sa^ forçeifion rôle ji'en sera qu e plu s^uchan t : on "sentîra mieux e£ la violence de la lutte qu'elle soutient et le prix "delà victoire qu'elle
Temporte/p
Lorsque Rodrigue se présente devant elle, elle proteste d'abord et se révolte contre tant d'audace ; elle n'a pourtant pas le courage de se retirer /elle ne peut s'empêcher, malgré tout, d'écouter cet amant qui vient, désolé comme elle, pleurer avec ellejleur commun malheur. Elle sait bien que c'est là
(3) Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie... etc. (III, 4.)
(4)- Soit qu'il cède ou résiste au féu qui me l'engage.
Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus De son trop de respect, ou d'un juste refus. (H, 3.)
une coupable faiblesse (1), la« seule que la médisance pourra trouver à lui reprocher ; elle s'en accuse elle-même, mais la présence de Rodrigue, à cause même de la douloureuse situation où ils se trouvent désormais l'un et l'autre (2), a pour elle trop d'attrait pour qu'elle puisse s'y dérober résolument. A la fin, seulement, quand elle se sent un peu trop attendrir par les souvenirs, les regrets, la douceur de cet amour brisé, elle retrouve la force de rompre un entretien où la passion prend trop d'empire. — Son excuse, c'est qu'elle reste décidée à poursuivre la mort de celui qu'elle écoute peut-être avec trop de complaissance. Elle avoue, il est vrai, qu'elle poursuit cette mort sans désirer l'obtenir (3), et qu'elle n'y survivra pas si elle l'obtient (4) : du moins agira-t- elle, jusqu'au bout, comme si elle la désirait réellement.
Et elle veut que les autres croient qu'elle la désire. Si elle ne cache pas à Rodrigue ses sentiments secrets, c'est qu'elle sait bien que lui, soigneux autant qu'elle-même de sa gloire, ne la trahira point. VMais_ devant le roi, devant le public, elle ne veut pas laisser croire qu'elle aime encore le meurtrier de son père. Quand, après la bataille contre les Maures, te roi don Fernand l'éprouve par une fausse nouvelle de la mort du vainqueur, et attribue sa douleur trop visible à son amour persistant pour Rodrigue, Wlla se„ ré vol te, devant cette imputation comme devant une injure* Elle semble bien reconnaître par là qu'elle ne devrait plus aimer Rodrigue, elle semble avoir honte de cet amour qu'elle ne peut étouffer ; mais elle sent aussi que ses revendications auront moins de force, si on peut supposer qu'elle ne les poursuit pas dans toute la sincérité de son âme. Aussi, après la victoire de Rodrigue sur les Maures, comme si elle craignait que cet éclatant service
(1) La seule occasion qu'aura la médisance,
. C)est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence. (III, 4.)
(2) Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir. (III, 4.)
(3) Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. (III, 4.)
(4) Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi
De ne respirer pas un moment après loi. (III, 4.)
ne fit oublier au roi le châtiment qu'elle réclamait, s'est-elle bâtée de reparaître devant don Fernand pour demander de ûouveau justice, pour montrer qu'elle ne renonce pas à son ievoir et à sa vengeance. Et, puisque le roi justifie sa crainte m acquittant Rodrigue, puisqu'il s'obstine à insulter à sa iouleur en affectant de croire qu'elle se félicite en secret de :e déni de justice (i), Chimène lui prouvera, elle prouvera à tous, qu'elle ne se regarde pas encore comme dégagée de son ievoir. En se résignant tout de suite à l'arrêt du roi, il pour- :ait paraître, en effet, qu'elle n'est pas fâchée au fond de se foir, comme malgré elle, arracher sa vengeance ; mais elle ne reut pas s'en tenir là. Le roi lui refuse justice : elle recourt sontre Rodrigue à d'autres moyens. Elle promet sa main à ;elui qui saura la venger.
Et pourtant ce Rodrigue, qu'elle condamnerait ainsi, sans a restriction apportée par le roi, à subir peut-être l'assaut le tous les chevaliers du royaume, — ©lk4!aime jjus que. annaic, Tnaiflt,ftpaTit rpi'ftiift voit en lui le glorieux -vainquent loo Maures.. Et elle parait désespérée d'appartenir à ce don Sanche, qu'elle a accepté comme chevalier. Aussi, quand Rodrigue Yienilui déclarer qu'il estdécidé à se laisser tuer par ton Sanche (2), emploie-t-elle . tous les arguments pour ihanger sa ^résolution,, et^. auauiLfiUajroit toutes ses raisons nutiles, elle recourt à un argument suprême dont elle ipnnaït d'avance l'effet :
Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas, Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche, Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ;
Te dirai-je encor plus ? Va, songe à ta défense, Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence,
{{) ÎV, 5. Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, Dont la faveur conserve un tel amant pour toi. (2)V,1.
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Et si tu sens pour moi ton cœur encor épris,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimèue est le prix.
L'amour emporte-t-il donc Chimène à d'indignes faiblesses? ,Son recours à don Sanche n'était-il de sa part qu'une feinte ■ 'inspirée par la certitude du triomphe de Rodrigue, et destinée à lui permettre ensuite à elle-même de se croire quitte 'envers son devoir jusqu'à épouser Rodrigue vainqueur ?Non: 'ici encore, la présence de Rodrigue, la crainte de le Ypiïnnou- £ir et l'horreur d'appartenir à don Sanche, ont amené chez elle un mon^eûLde fàiHessfij elle a dépassé sa vraie pensée, elle" a eu recours à cet artifice, pour rendre à Rodrigue la volonté de vaincre; ifljjs comme elle se retire aussitôt en rougissant de honte (1)> — En réalité, il lui serait dur, des deux côtés, d'accepter l'arrêt du roi , qui la condamne à épouser le vainqueur : elle se révolte à l'idée d'être à don Sanche, vainqueur de Rodrigue, mais elle ne veut pas oublier non plus que Rodrigue est le meurtrier de son père. Son désir serait donc que le combat pût seterminer sans faire aucun des deux champions ni vaincu ni vainqueur (2). Mais, si Rodrigue doit triompher, elle n'est nullement résignée à l'épouser (3) : elle a protesté devant le roi contre cette condition qu'il mettait au combat (4), et, bien que le roi ait maintenu son arrêt, elle est décidée à ne pas s'y soumettre ; jelle déclare avec une noble fierté (5) que la volonté même du roi ne l'amènera jamais à faire une chose contre sa conscience et contre son devoir.
Mais Chimène est trahie par la méprise où elle tombe en voyant don Sanche lui apporter son épée. Elle croit maintenant son père vengé, et elle l'a vengé en sacrifiant son
(1) V, i. Adieu. Ce mot lâché me fait rougir de honte.
(9) V, 4. Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
(3) V, 4. Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende i
(4) IV. 5. Quoi 1 Sire ! m'imposer une si dure loi !...
(5) V, 4. Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,
Que celle du combat, et le vouloir du roi.
amour : à force d'obstination, elle a obtenu la mort de son amant : l'idée de cet amour reste maintenant seule dans son âme ; sa passion éclate avec d'autant plus de force que le devoir qui la contenait jusqu'ici semble maintenant écarté; et, manquant brusquement de son contrepoids, elle emporte Chimène hors de sa réserve habituelle : cet amour qu'elle s'efforçait avec tant de soin de cacher, et qu'elle refusait toujours d'avouer devant les autres, elle le laisse maintenant crier sa douleur devant tous, et devant don Sanche, et devant le roi, et devant toute la cour (1). Et quand elle est enfin tirée d'erreur, il n'est plus temps pour elle de se démentir : ri ne lui est plus possible, comme la première fois (2), de chercher à une douleur trop franchement manifestée quelque fausse et ingénieuse explication : elle avoue donçcet amour (3) ; mais, du moment que Rodrigue n'est point mort et que son père n'est pas vengé, elte se retrouve en face de son devoir qui lui défend toujours de suivre JMnç linationj e sôTTgoeuT^t de consen Uf a épouser Rodrigue . Le roi abeauïuTcfiFe(4) qiTeTfë est quitte maintenant envers ce devoir, qu'elle a fait assez pour sa gloire en poursuivant le châtiment de Rodrigue avec tant d'insistance, et qu'elle peut désormais obéir sans remords à la loi du combat, à la volonté du prince qui lui donnent Rodrigue pour époux : les dernières paroles de Chimène sont une res pectueuse mais énergique protestation au nom d tnr devoir sacré qu'elle. n'entend pas oubîter t^TJ-" " —
Il semble difficile, après un exposé sincère de ce rôle, d'accuser Chimène, comme on Ta fait quelquefois, d'être une
(4) V, 6. . Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu...
(5) V, 7. Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire,
De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, Et me livrer moi-même au reproche éternel D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?
fille dénaturée, parce qu'elle accepte trop facilement la perspective d'épouser le meurtrier de son père/Chimène continue, il ésTvrâî, d'aimer Rodrigue^ mais elle fait ce*4pX§ÛHJaJûour à Jon^ftïoij^jQ'est là ce qui tait son malheur, c'est aussi ce qui fait son mérite)! Elle est digne à la fois de notre pitié et de notre admiràïïon. Elle accorde parfois un peu trop d'empire à sa passion dans ses paroles, mais elle ne lui en laisse prendre aucun sur ses actes. (Elle aime Rodrigue, et elle agit comme si elle ne l'aimait point\Elle l'aime, et elle demande sa mort ; elle l'aime, et elle refuse obstinément de l'épouser)
Les circonstances, cependant, paraissent bien faites pour l'amener à quelque compromis entre son devoir et son amour. Des occasions se présentent^ quMenteràient sansjioute une âm&.jnoins scrupuleuse eJL mains-4élkate r ée -se croire quitte envers l'honneur, quitte envers le devoij^et d'écouter enfin sa passion. Or, Ghimène, à aucun moment, nesé'dïï : « J*âi assez fait pour la mémoire de mon père, je puis maintenant cesser de lutter contre mon amour, puisqu'après tout les circonstances, l'opinion publique semblent m'y autoriser. » — Tandis qu'elle réclame la mort de Rodrigue, un service éclatant vient justifier celui-ci aux yeux du roi : l'Etat fait grâce à Rodrigue, — et, puisque Ghimène n'a jamais poursuivi sa mort qu'avec le désir secret de ne pas Pobteniivf.lle pourrait s'autoriser du refus du prince pour ne pas la rechercher davantage.) — Ainsi leraU-elle peut-être si elle n'aimait pas Jlûdrigue, **— mais justement parce qu'elle l'aime, elle jûLj entend 4»&-aeeofêer à son amour cette satisfaction de cesser de le poursuivre, elle fait appel à tous les chevaliers du royaume pour soutenir sa cause contre Rodrigue. — Or, cet appel aura pour résultat de l'exposer à une tentation plus forte encore : le roi n'autorise le combat qu'une fois, avec cette condition que Chimène en sera le prix, et c'est Rodrigue qui en sort vainqueur. Chimène se trouve donc en face d'un ordre formel du roi qui la donne pour épouse à Rodrigue : elle pourrait, à la rigueur, se croire dégagée enfin de son devoir, profiter de la manière dont a tourné l'événement, et, tout en
affectant une hypocrite résignation, obéir à cet arrêt qui favorise son amour : elle p araîtrait môme ne céder qu'an rni 1 et non k sa passion ; QU^ser^iiC~^près^tout,"plus qu'à moitié justifiéft^a ux y eux du monde. Mais elle ne le serait point devant sa conscience, avec laquelle elle ne transige point. Elle se résigne seulement, puisque la chose ne dépend plus d'elle,, à ne pas poursuivre davantage le châtiment de Rodrigue, mais elle ne consent point à l'épouser : elle n'entend point sacrifier à un ordre même du roi ses scrupules et sa dignité.
Ainsi, le progrès de la pièce a consisté à roénagep-de&incidfnt^jBli fini ggftnA ^ rF ^ ymq ^ r ^"^^ ,û presque acce ptable l'idée frunej apitulation de la p^rt je Ghimène : par là même le" refus persistant de celle-ci ne fait que mieux ressortir son mérite.*Pour ne pas faillir à l'idée qu'elle se fait de son devoir, Chimène, en dépit du roi qui commande, et de l'opinion publique qui l'excuserait, Chimène se condamne, volontairement, au malheur de vivre sans Rodrigue*
Il est vrai que le roi ne veut pas regarder son refus comme définitif. Il admet que la loi du combat n'ait son effet que plus tard, mais il la maintient (1) : le mariage est différé, mais il doit avoir lieu. — Chimène ne proteste point contre ces paroles du roi : ne semble-t-elle pas, alors, en accepter l'exécution?
A cela Corneille lui-même, dans son Examen, répond ainsi : « Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement; mais, quand les rois parlent, c/en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se
(1) V, 7. Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui... Cet hymen différé ne rompt point une loi Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi.
taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement qu'on ne peut encore déterminément prévoir. »
Çêitejatacprétationj sans^doute^uîeslilannée qu/en debeps^-. .fleja pièce., .mais elle est confirmée par ^qui se passe dans l^piècc mêmgjGhimène disait bien, devant Rodrigue, qu'elle poursuivait sa mort tout en redoutant de l'obtenir,— et pourtant, quand l'occasion s'est présentée de s'arrêter, dans cette poursuite, devant la fin de non-recevoir du roi, elle l'a reprise d'une autre manière en faisant appel à don Sanche. — Quand le roi a déclaré qu'elle serait le prix du vainqueur quel qu'il fût, elle a protesté une fois (1) ; puis, comme le roi maintient et répète son arrêt, elle par ait l'ac cepter par spjq.silepcecgUe. .n'en est pas moins décîa r ëê > jiûus-lô-¥ayûQs plusJard ^. à ne pas s'y conformer. — Rien n'empêche de juger de la même manière-soft sHence à la fin du v e acte <^e n'est aussi qu'une marque de respect envers le roi Y à quoi bon lui résister maintenant, du reste ? Gela ne servirait qu'à l'offenser : puisqu'il accorde un délai (3), le mieux est d'en profiter, — il sera toujours temps de résister encore, lorsque, le délai expiré, arrivera la mise en demeure de s'exécuter. Le roi accorde un délai pour le moment : il pourra bien, plus tard, en accorder un autre. Et l'on peut ainsi comprendre qiie Ghimène ne se tait qu'avec la secrète résolution de maintenir jusqu'au bout toute la rigueur ge son devoir et de son refus. ( 8b. reste libre^toutefois, de penser que le .nuoia^-aura lietr-un jour ou l'autre. ^Jsrévident^que, si Corneille ifaraU-pas tenu à finir sa pièce sur cette perspective, il n'âuràîrpas donné, comme il IV fait, Je dernier mot à don Fernand. — Il dit lui-même, du reste, dans son Examen, qu'il
(4) IV, 5. Quoi, Sire I m'imposer une si dure loi !
(3) V, 7. Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
n'a pas cru pouvoir se dispenser de jeter à la fin de la pièce quelque idée de ce mariage, etjl déclare qu'il a eujjp L vue_par là de ne pas contredire « la vérité de l'événement. > \ Cette
' raison ^^ôrg^ay^cj^i^ * 1 ^ ~~ tr ^ s sérieuse peut-être aux yeux de Corneille et de quelques-uns de ses contemporains,
. nous touche aujourd'hui beaucoup moins : la vérité historique, sur une question comme celle de savoir si Rodrigue a en effet épousé Chimène, nous est, en somme, au théâtre, assez indifférente. Mais cette absence d'une conclusion formelle contraire à ce mariage a un autre avantage plus important que celui de ne pas contredire l'histoire : c'e st de contribu er à rendre le dénouemen t moin s pénible, pour une partie, au moins, du pùBhc. — un secret désir" du spectateur, en présence de tant d'amour et de tant de vertu. Uni fait souhaiter la réun ion^
jhiaift p* ™s àftix OTf™ 1 * Ri jooaiheuteusemeat séparés, •etTiT
.. dign e s, a pr è s tout, l'un de. l ' au tr e j ce désir grandit à mesure que l'on voit Rodrigue acquérir plus de gloire, et Chimène, surtout, montrer plus de constance dans l'accomplissement de son devoir: on ne voudrait pas trop lavoir céder, car on trouverait sa vertu diminuée, et cependant on regrette qu'elle ne puisse pas se rendre enfin ; plus/ par sa résistance, elle devient digne de notre admiration, plus aussi on a pitié de son malheur, j— Dans Polyeucte, Pauline, à force de volonté, parvient à vaincre, à étouffer son amour pour Sévère, mais elle finit pa^ aimer entièrement Polyeucte et par trouver ainsi son bonheur dans cet amour qui efface l'autre : elle est récompensée par là de ses généreux efforts sur elle-même. Puisque Chimène ne va pas aussi loin que Pauline, puisque l'effort de sa volonté se borne à sacrifier son amour sans l'oublier, elle ne peut trouver que dans cet amour persistant la récompense de sa vertu, — et cette récompense, on ne peut s'empêcher de désirer qu'elle ne lui soit pas à jamais refusée. — C'a été un trait de génie, de la part de Corneille, que de répondre à ces divers sentiments du spectateur par le compromis qu'il a imaginé : _Cejnai^eJâissé^ans le vague, dans le lointain, jdans^ l'incertitude, était le dénouéménTte ptus beau, Të"plus poé-
tique, qu'il pût tirer de son sujet :.£hacun peut.sumût-ses dispositions personnelles, PinterpréterlTsa manière, suivant qu'il préfère se figurer Chimène éternellement inflexible dans son rigoureux devoir, ou qu'il aime mieux ne pas l'imaginer éternellement séparée de Rodrigue.
Et, si l'analyse du dénouement se rattache naturellement à l'étude du rôle de Chimène, c'est que ce dénouement, n'est, x pour ainsi dire, que la prolongation même de ce rôle au delà de la pièce, continuant à maintenir en face l'un de l'autre, dans leur opposition à peu près irréductible, un devoir et un amour également impossibles à oublier.
DON DIEGDE.
L'idée de l'honneur à laquelle obéit Rodrigue est, pour ainsi dire, personnifiée dans la pièce par don Diègue. Qu'ayant reçu un soufflet il cherche à se venjger, la chose sans doute n'a rien en soi de bien extraordinaire, et il n'y a pas lieu de s'extasier sur la suceptibilité d'un tel point d'honneur; — mais l'accent de ses paroles fait ici plus d'impression que ses idées elles-mêmes. Il a été insulté, lui, jadis soldat glorieux, maintenant vieillard débile, — et il ne s'est point, par ses provocations, attiré cette insulte : il a été conciliant, aussi longtemps qu'il Ta pu, devant les premières impertinences du comte ; à la fin, seulement, poussé à bout, la patience lui a échappé, et il a jeté, à la face de l'insolent, la réplique qui lui a valu le soufflet : nous sommes donc tout disposés à écouter avec sympathie sa plainte et sa douleur. Quelle noblesse dans son désespoir et dans sa colère impuissante! Comme sa dignité reste intacte à nos yeux, même après l'affront ! Comme on sent que cette vieillesse qu'il accuse l'a seule empêché, en effet, de tirer lui-même raison de l'offenseur! — La Vengeance est désormais son unique préoccupation. Quelle âpre énergie dans l'appel qu'il adresse à son fils! « Meurs ou tue », lui dit-il, — et on ne lui en veut point de se
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montrer si froidement prodigue du sang de son fils, car on sent bien que s'il risque ainsi la vie de Rodrigue contre un adversaire aussi redoutable que le comte, c'est seulement faute de pouvoir encore risquer lui-même la sienne dans une pareille rencontre. Mais il sera tout prêt à la sacrifier, quand il s'agira simplement de l'offrir en expiation à la justice du roi : lorsque, après le duel, Chimène vient demander la tête de Rodrigue, don Diègue offre la sienne (1) ; et ce n'est point là une vaine déclamation, c'est l'expression vraie d'un senti* ment sincère : il consentait à ce que son fils mourût ^n essayant de le venger, il ne veut pas qu'il meure pour y avoir réussi. Si quelqu'un doit mourir, c'est don Diègue: lui seul est le coupable, et il revendique fièrement la responsabilité d'une action qu'il eût voulu pouvoir accomplir lui-même. Que lui importerait de mourir par un arrêt du roi, maintenant qu'il est vengé! C'est encore une manière de sacrifier sa vie à son honneur, puisqu'il veut la sacrifier à son honneur reconquis.
L'amour paternel trouve place dans le cœur de ce gentilhomme, si farouche quand son honneur est en jeu. Ce sentiment ne peut guère se laisser voir au début, alors que don Diègue est tout entier au soin de sa vengeance. Et pourtant c'est déjà de sa part une preuve d'amour paternel, que cet appel, si plein de confiance, au courage de son fils. Il ne voit pas seulement, en Rodrigue, un instrument quelconque de sa vengeance. Il pourrait peut-être en trouver d'autres, parmi ses amis (2), mais Rodrigue est le seul par qui la réparation puisse être entière, parce que Rodrigue., c'est son sang, c'est sa race, c'est encore lui-même. Et, quand Rodrigue a tué le comte, don Diègue ne ressent pas seulement le plaisir de se voir vengé, mais encore l'orgueil de voir son fils débuter par
d> ii, 8.
l2) III, 6. Bans ce malheur public, mon bonheur a permis Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle,
, Se venaient tous offrir à venger ma querelle.
un si bel exploit. Aussi quelle explosion de joie et de reconnaissance quand il rencontre pour la première fois son fils après le duel (i) ! Gomme la tendresse paternelle, avide maintenant de s'épancher, puisqu'elle est soutenue par tous les sentiments les plus puissants du gentilhomme, se montre avec une effusion irritante même pour Rodrigue dont elle vient troubler la douleur ! — Mais don Diègue n'admet pas qu'un chagrin d'amour vienne altérer la joie de son honneur réparé. Pour faire diversion à ce désespoir, pour rappeler son fils au souci d'une carrière si noblement commencée, il l'envoie à de nouveaux combats, à de nouveaux périls: il lui montre son pays à protéger contre les Maures, sûr d'avance de trouver, par l'idée de la gloire à conquérir, un écho dans l'âme de son fils. Il n'aura plus désormais à défendre Rodrigue devant le roi, puisque Rodrigue est assez disculpé par sa victoire; mais, comme il le voit incapable d'oublier Ghimène, il voudrait contribuer à rétablir, de ce côté même, le bonheur d'un fils qui lui cause tant de joies : il signale au roi l'amour de Chimène (2), il se réjouit des marques qu'elle en donne (3); il .voudrait, ainsi que le roi d'ailleurs, la voir céder à la passion qu'elle conserve pour Rodrigue :
Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime D'avouer par sa bouche un amour légitime (4).
« Un amour légitime! » dit-il avec l'inconscient égoïsme de son affection paternelle : lui, si rigoureux sur le point d'honneur quand il s'agit de lui-même et de sa race, il reprocherait volontiers trop de scrupule en cette matière à celle qui retarde, au nom d'un inflexible devoir, le bonheur de son fils. En résumé, chez don Diègue, l'honneur du gentilhomme s'unit de la façon la plus étroite à l'amour paternel. Il n'y a
(2) IV. *. Chimène le poursuit, et voudrait le sauver.
(3) IV. 5 : Mais voyez qu'elle pâme, etc.
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pas de lutte entre les deux sentiments, parce que chez lui ils ne peuvent pas se contredire, parce que son affection de père est une affection mâle et grave, excluant toute faiblesse et reposant sur ridée même de l'honneur héréditaire plus encore que sur le lien de la nature. 11 aime en son fils la continuation de sa race ; et sa race c'est, pour ainsi dire, une même personne morale, dont le nom se prolonge à travers les âges et doit toujours demeurer sans tache. L'idée de la race, c'est-à-dire l'orgueil du nom, implique l'idée d'un honneur intact: elle n'a plus de raison d'être si la perpétuité du nom ne sert à transmettre à la postérité que la mémoire d'une flétrissure. Par suite de ce lien de l'honneur, plus étroit encore que celui d'une mutuelle affection, toute injure devient commune au père et au fils. C'est pour cela que don Diègue, affaibli par l'âge, voit en son fils le vengeur-né de son offense ; c'est pour cela qu'il n'hésite pas à pousser Rodrigue, qui n'a jamais eu encore les armes à la main (1), devant la redoutable épée du comte de Gormas. Aimer Rodrigue, c'est aimer en lui une nouvelle vie d'honneur semblable à la sienne. Et il l'aime d'autant plus qu'il peut, bientôt, voir en lui son vengeur. Bfes lors, comme s'il voulait se hâter de réaliser les belles espérances que Rodrigue, par son début, a fait concevoir de lui, il semble manifester surtout son amour paternel en l'envoyant affronter de nouveaux dangers, parce qu'il y voit pour lui de nouvelles occasions de gloire, — lui montrant les Maures à combattre, refusant pour lui la dispense du roi qui voudrait le soustraire à l'obligation de lutter contre les champions de Chimène (2). Son affection de père grandit avec son orgueil, à mesure qu'il voit Rodrigue se distinguer de plus en plus par sa valeur. Il est fier des victoires de Rodrigue comme des siennes mêmes, puisqu'elles ajouteront au patrimoine d'honneur et de gloire qui doit rester celui de sa race.
(1) Cf. II, 2.
I. — DON FERNAND
Le milieu où se passe Faction du Cid est la cour du roi de Castille don Fernand. Corneille ne s'est pas attaché à chercher un intérêt épisodique dans le tableau de cette cour royale. Le roi lui-même n'a guère, dans la pièce, d'autre rôle que celui qu'il doit avoir pour servir au développement de l'action qui se déroule entre Rodrigue et Chimène.
Il n'est pourtant pas un aussi pauvre personnage qu'on l'a prétendu quelquefois. Sa cour a un certain air patriarcal, mais il y tient bien son rang. Il ne s'enveloppe pas d'une espèce de hautaine majesté : il a le ton aimable et l'abord facile. Du reste, ceux dont il se laisse si aisément approcher sont des gentilshommes, des habitués de sa cour par droit de naissance : il peut s'entretenir simplement avec eux sans compromettre la dignité royale. Avec les jeunes gens, don Sanche, Chimène ou Rodrigue, il a un accent presque paternel : pour les deux derniers, il va jusqu'à les honorer d'un tutoiement familier. Il souffre que don Sanche prenne avec un peu trop de chaleur le parti du comte insulteur de don Diègue, il pardonne cet excès à l'exubérance de son âge, et il daigne expliqueràce jeune homme les raisons qu'il ade nepasl'écouter (1). — Il sait être juste même dans une cause où il semble être directement intéressé. L'attitude du comte ne lui fait pas oublier les grands services qu'il doit à ce valeureux soldat : il a des paroles de regret quand on lui annonce sa mort ; et il promet à Chimène de lui faire justice, bien que le comte lui paraisse avoir un peu mérité son sort. Il s'intéresse à la douleur de la jeune fille, il a pour elle des paroles d'une cour- Ci) n, 6.
toise sympathie (1). Quand il a appris son amour (2), il se fait un malicieux plaisir de réprouver par la fausse nouvelle de la mort de Rodrigue (3) : maintenant qu'il ne peut plus lui accorder la punition du vainqueur des Maures, il semble prendre à tache d'aplanir lui-même les obstacles qui s'opposent à l'union des deux amants : il cherche dans cette union la récompense de Rodrigue et la consolation de Chimène, il veut y employer son pouvoir royal comme pour donner prétexte à Chimène d'oublier ses scrupules. Son langage à l'adresse de la jeune fille prend désormais le ton d'une bonhomie un peu narquoise, mais au fond affectueuse. Et quand il a vu éclater la touchante ardeur de son amour, il laisse de côté toute intonation ironique pour dire à Chimène :
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu...
Et ne sois point rebelle à mon commandement, Qui te donne un époux aimé si chèrement (V, 6.)
Du reste, toute cette simplicité, cette bonhomie de manières ne l'empêchent pas de parler en roi lorsqu'il le faut. Quand il menace (4), quand il commande (5), quand il décide, son langage prend un accent vraiment royal et souverain. II parle avec la conscience de sa force. Et il ne se borne pas à parler : il agit. Pour faire respecter son pouvoir méconnu par le comte, il ordonne d'arrêter ce puissant seigneur (6). Ce n'est pas sa faute si Rodrigue prévient l'exécution de cet ordre en tuant le comte. — A la fin de la pièce, c'est seulement par égard pour Chimène et son deuil encore trop récent, qu'il veut bien se relâcher un peu, envers elle, de la rigueur de son autorité absolue, en lui accordant un certain délai pour obéir
I) II
(5) H ,6. — II, 8 (fin). — IV 3 (fin : à don Arias).
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à une loi qu'il a fixée lui-même et qu'il maintient. — Il ne se rabaisse pas non plus quand, par égard pour les réclamations de don Diègue, il accorde à Chimène, contre Rodrigue, la faveur d'un appel aux armes qu'il réprouve et qu'il avait commencé par interdire (I). — En face de l'héroïque Rodrigue lui-même, de ce glorieux sujet dont la grandeur lui fait tort, il garde, dans son affabilité même, le ton d'une obligeante condescendance. La conscience un peu naïve de sa prétendue supériorité le met à l'aise dans sa reconnaissance, et la chaleur même de ses remerciments donne l'impression d'un prince qui se sent assez haut pour que la gloire d'un sujet ne lui porte point ombrage. Il est vrai qu'il s'agit d'un jeune homme, d'un débutant, plein lui-même de soumission et de respect envers son roi; mais,» par l'attitude même qu'ils ont l'un envers l'autre, ces rapports entre Rodrigue et don Fernand laissent intacte la dignité royale.
Cet air de supériorité qu'il sait garder envers Rodrigue après la victoire de celui-ci, n'empêche pas, cependant, qu'il se soit montré un peu trop oublieux, en présence de l'attaque des Maures, de ses devoirs de roi. C'est là, en effet, le côté faible du personnage. On peut admettre que tout d'abord, sur l'avis encore incertain qu'il a reçu d'une agression possible, il se borne, pour ne point jeter dans la ville une alarme inutile, à « faire doubler la garde aux murs et sur le port (2) ; » mais quand les Maures ont paru, quand ils ne sont plus qu'à une heure de Séville i3), il est inexcusable de ne point agir.
La cour est en désordre et le peuple en alarmes, (III, 6.)
dit le père de Rodrigue à son fils ; et le roi, que devient-il dans ce désarroi général ? — Tout ce qu'a pu faire Corneille, c'est d'éviter de nous parler de lui, c'est de rie pas nous y faire pen-
(1) iv, 5.
(i) Cf. 11, 6.
(3) 111, 6. Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit
l)ans une heure à nos murs les amènent sans bruit/
ser. — Le rôle du roi est ici sacrifié aux exigences de la pièce ; il n'agit point, tout simplement parce qu'il fallait laisser agir Rodrigue. Comme roi, don Fernand est inexcusable dans ce moment ; mais, comme personnage, il joue le rôle que lui imposait l'ensemble de la tragédie, dont il n est qu'un ressort secondaire. Il oublie son devoir envers TE^tpour mieux remplir son devoir envers Rodrigue, en le laissant tout seul sauver l'Etat.
En résumé, don Fernand n'a, dans le Cid, qu'un rôle subordonné aux nécessités de l'action principale. Malgré son titre de roi, il est assez effacé, parce qu'il doit l'être, en effet, au point de vue dramatique. Mais, tel qu'il est, conditionné pour ainsi dire par les personnages de premier plan, destiné presque uniquement à écouter tour à tour Chimène, don Diègue, Rodrigue, et à régler le combat avec don Sanche, — il reste encore, son attitude en face des Maures mise à part, une figure assez vraisemblable en elle-même et assez intéressante. Ce n'est point un grand roi, mais tous les rois, même dans les tragédies, ne sont point obligés d'être grands. Il a du moins un caractère personnel assez marqué, où une aimable bonhomie se mêle à un sentiment modéré de la dignité royale.
IL — LE COMTE ET LE ROI
Le comte de Gormas est, à la cour de .don Fernand, le type du grand seigneur orgueilleux, arrogant, facilement rebelle, quand ils lui déplaisent, envers les ordres souverains, ayant d'ailleurs la légitime fierté de sa vaillance et des services rendus : il reconnaît pourtant, en définitive, l'autorité royale. Il parle du prince avec beaucoup de désinvolture :
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : Ils peuvent se tromper comme les autres hommes.... (I, 3.) ;■"
mais c'est dans un mouvement de colère, apf es une injustice dont il se croit victime, qu'il s'exprime ainsi. Il soufflette le
rival heureux que le roi lui a préféré, mais c'est dans l'élan d'un emportement qu'il regrettera plus tard, sans vouloir, il est vrai, le réparer (1). Il refuse la soumission qu'on lui demande de la part du roi, mais il sait bien ce qu'il pourra lui en coûter. S'il s'écrie fièrement ;
Un, seul jour ne perd pas un homme tel que moi, .(II, 4)
c'est surtout dans l'idée que le roi n'osera pas se priver luimême d'un serviteur si précieux (2). — En somme — et c'est là justement ce qui fait la noblesse de son attitude, — il reconnaît que son refus pourra avoir pour lui de fâcheuses conséquences (3), mais il est prêt à les accepter plutôt que de faire une chose qu'il regarderait comme une humiliante réparation ; il est résolu à tout perdre, plutôt que l'honneur : et la mâle énergie de ce sentiment le fait marcher de pair, à cet instant, avec don Diègue lui-même.
III. — LE COURTISAN : DON ARIAS
A côté du comte, don Arias est le courtisan docile, empressé, flatteur même, habile à tourner une réponse sous une forme louangeuse (4) ; il est l'exécuteur des volontés royales, il fait valoir l'autorité de son maître et s'attache à en faire redouter la puissance. Il a même à ce sujet des exagérations qui, à propos d'un roi comme don Fernand, font un peu sourire : ainsi quand il dit au comte :
// (le roi) a dit : je le veux. Désobéirez-Vous ? (II, 1.) (5)»
(1) II, \. Je l'avoue entre nous, quand je lui 6s l'affront,.... etc. (i) II, 1. Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne...
(3) Cf. II, 1. Le roi peut à son gré disposer de ma vie...
J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces...
(5) Pour le rôle de don Sanche, voir passimi pages 11, 34, 4i, 45.
IV. — CONCLUSION
Cette cour du roi don Fernand, sans nous occuper dans la pièce plus qu'il ne convient, a donc, en somme, un aspect assez vivant. Il nous importe assez peu, du reste, qu'elle soit, ainsi, bien conforme à ce qu'était en réalité la cour du roi qui régnait en Çastille vers Tan 1050, ou à ce que pouvait être, en général, une cour espagnole du xi e siècle. — Le milieu où se passe l'action du Cid est, en apparence, emprunté au moyen âge, mais Corneille ne s'est pas attaché à faire œuvre d'historien en observant exactement les mœurs de l'époque. Il voyait son drame à travers un modèle espagnol qui, tout en gardant davantage la couleur historique par cela môme qu'il subissait plus directement l'influence de la légende castillane, avait déjà largement mêlé, —parfois avec quelquesdisparates, — l'esprit du xvi e siècle avec celui du xi e . — On pourrait soutenir qu'avec sa simplicité un peu patriarcale, avec son rôle de justicier, le roi don Fernand donne assez bien l'illusion de ce que pouvait être un prince du xi e siècle; on pourrait prétendre aussi que le comte de Gormas avec son attitude rebelle nous donne l'impression de quelqu'un de ces grands vassaux batailleurs et insolents qui entouraient les princes de cette époque ; mais il est incontestable aussi que Corneille, sauf pour certains détails qui tenaient étroitement à son sujet même, n'a nullement conservé la rudesse de cet âge violent et grossier. Il ne pouvait d'ailleurs la conserver tout entière sans créer un désaccord choquant entre les mœurs de sa pièce et la manière dont il avait conçu, pour les idéaliser, les personnages de Rodrigue et de Chimène. Le monde où l'on se sent transporté est celui d'une chevalerie romanesque et idéale, mélange d'histoire et de fantaisie, où se meuvent à l'aise les deux amants cornéliens.
L'INFANTE
Tandis que la lutte du devoir et de la passion se déroule chez Rodrigue et Chimène, on voit passer de temps en temps à travers la pièce un personnage qui assiste à ce drame en spectateur attentif, non pas tout à fait désintéressé. C'est la fille du roi don Fernand, l'Infante dona Urraque.
Elle aime en secret Rodrigue, mais le respect qu'elle doit à sa naissance lui défend de laisser voir cet amour pour un simple gentilhomme : aussi s'est-elle efforcée de le contenir et de le cacher. Mais cet effort lui coûte, et la rend malheureuse. Elle souhaite qu'un prompt mariage entre Rodrigue et Chimène vienne ôter toute espérance à sa passion sans issue, et mettre fin dans son cœur à de trop cruels combats.
Dès lors, les événements qui se déroulent entre Rodrigue et Chimène auront leur contre-coup dans l'âme de la princesse.
— Autant que les deux amants, presque, elle désirait leur mariage, pour voir finir ses peines : l'incident qui vient les séparer est presque aussi important pour elle-même que pour eux. En mettant obstacle à leur union, il amène chez l'Infante un retour d'espérance, et, tout en venant ainsi raviver les agitations de son cœur, il lui cause un plaisir secret. Car elle se dit que si Rodrigue sort vainqueur de son duel avec le comte, il se sera montré par là capable des plus grands exploits (1) : elle le voit déjà, conquérant de plusieurs royaumes, devenu digne de l'amour d'une Infante, tandis que le meurtre du comte l'aura pour toujours séparé de Chimène.
— Et elle applaudit à sa victoire sur les Maures comme à un premier pas dans cette «carrière de gloire qu'elle s'est mise à rêver pour lui. Elle en veut maintenant à Chimène de s'obstiner à réclamer la mort du jeune héros : elle représente à la
(*) ii, s.
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jeune fille qu'il serait beau de sacrifier à l'intérêt public sa vengeance personnelle et de renoncer à poursuivre davantage un défenseur si précieux de l'Etat; elle lui conseille de borner son devoir à ne jamais épouser le meurtrier d'un père (1). On voit bien quelle est en ceci la pensée de l'Infante : puisque Rodrigue est en train de devenir digne d'elle, elle veut maintenant se le réserver : ce qu'il faut, c'est qu'il vive, et qu'il vive séparé de Chimène. — La passion avec son égoïsme semble ici l'emporter : mais le spectacle de l'amour persistant malgré tout entre Rodrigue et Chimène (2) rappelle l'Infante à ellemême. Elle voit bien qu'il lui faut renoncer à tout espoir d'arracher à Chimène le cœur de Rodrigue. Elle imposera donc silence à son amour, non plus qu'elle juge Rodrigue indigne d'elle, — elle croit pouvoir aimer maintenant, sans manquer à sa gloire, celui qui « est le valeureux Cid, le mat* tre de deux rois » (3), — mais parce qu'elle se ferait un scrupule de troubler un amour aussi parfait que celui qu'elle voit régner entre Rodrigue et Chimène (4).
On peut, en résumé, distinguer trois moments dans ce rôle de l'Infante. D'abord, sa naissance lui défendant de songer à Rodrigue, elle étouffe son amour et s'attache à souhaiter le prochain mariage de Rodrigue avec Chimène; elle essaie même d'écarter l'obstacle que vient mettre à cette union la querelle des deux pères (5). — Puis, voyant son intervention trop tardive et le duel impossible à prévenir, elle se laisse aller à l'espérance de voir Rodrigue grandi par sa victoire et désormais séparé de Chimène; elle s'abandonne quelque temps aux idées flatteuses de sa passion. — Mais, quand les exploits de Rodrigue ont fini par le rendre digne d'elle, elle reconnaît que la passion des deux amants, plus forte que jamais, Po-
(2) V, 2. Puisque, pour me punir, le destin a permis
Que l'amour dure même entre deux ennemis.
(i) V, 3. Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme,
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme .. (5) II, 3, 4.
blige à renoncer définitivement à ses rêves. — Elle s'était résignée, d'abord, par dignité ; la querelle qui écarte Rodrigue de Ghimène lui a donné de l'espoir ; mais voyant Rodrigue fidèle à Ghimène, elle revient enfin, par nécessité, à sa résignation du début.
§ IL
On le voit, il se passe, dans l'âme de l'Infante, toute une action parallèle à celle qui se déroule entre Rodrigue et Ghimène. Ce sont, pour ainsi dire, deux actions différentes, rattachées à la môme série d'événements, mais demeurant à peu près indépendantes Tune de l'autre.
Il y a bienj sans doute, quelque lien entre les deux. L'Infante intervient dans l'amour de Rodrigue et de Ghimène. Mais cette intervention est la plupart du temps inefficace, ou superflue. L'Infante affecte de s'intéresser à cet amour, parce qu'elle se flatte de l'avoir allumé; elle prétend avoir ellemême, pour guérir sa passion en lui ôtant tout espoir, donné Rodrigue à Ghimène (i) : mais, nulle part, Ghimène ne parait se souvenir qu'elle a eu besoin de l'Infante pour aimer Rodrigue.
— A la fin de la pièce, se croyant enchaînée par ce don qu'elle aurait fait autrefois de Rodrigue à Chimène (2), elle a la prétention de le renouveler d'une manière définitive : mais Chimène ne paraît point résolue encore à l'accepter, et Rodrigue sait fort bien se donner lui-même sans que l'Infante se charge de disposer de lui. — "Après la victoire de Rodrigue sur les Maures, elle donne à Chimène des conseils, d'aîlleurs intéressés (3) : mais Chimène écoute ces avis sans les suivre (4).
— Avant le duel du début, elle a paru sur le point de jouer
(1) 1, 2. Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main,
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain.
Ainsi de ces amants ayant formé lps chaînes
— Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens.... (3) V, 2. 3. — 7. Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse... etc.
(4) Puisqu'elle poursuit encore, d'une autre manière, la mort de Rodrigue.
l'infante 43
un rôle plus efficace, quand elle se propose de faire de Rodrigue son prisonnier pour l'empêcher de provoquer le père de Chimène (1) : elle s'y prend trop tard, malheureusement : Rodrigue est déjà sorti avec le comte quand elle envoie son page le chercher (2).
Ainsi, le rôle de l'Infante reste absolument sans effet sur l'action principale : les choses se passeraient exactement de la même façon si l'Infante ne s'en mêlait pas. — On ne peut même pas dire que ce rôle contribue du moins à développer celui de Chimène par les conversations qu'ont ensemble les deux personnages. Il y a deux entretiens (3) entre eux dans la pièce. Mais l'exposition des sentiments de Chimène, au second acte (4), à propos de la querelle survenue entre son père et don Diègue, resterait tout aussi intéressante si elle se faisait au moyen d'EIvire, la confidente ordinaire. C'est même le rôle et la raison d'être d'EIvire, que de recevoir de pareilles confidences. A lui être substituée, l'Infante gagne d'avoir un rôle, mais Chimène, elle, n'y gagne rien. — Au quatrième acte, après la victoire de Rodrigue sur les Maures, Chimène vient de nous faire connaître ses sentiments et ses résolutions dans un entretien avec Elvire (5) ; ce qu'elle dit ensuite à l'Infante (6) n'y ajoute rien : la scène n'a de raison d'être que pour l'exposition des sentiments de l'Infante ellemême. — Ainsi, les scènes communes, loin de servir à mieux analyser le caractère du personnage principal, semblent ne mettre Chimène en présence de l'Infante que pour développer celui des deux rôles qui est inutile à l'action.
Du moins, dit-on quelquefois, l'Infante sert dans la pièce à donner du relief aux deux personnages essentiels : elle relève Rodrigue par l'amour qu'elle a pour lui, elle relève Chimène
(il 11,3.
(3) II, 3, et IV, 2.
par l'indifférence que Rodrigue a pour elle. — Quand cela serait vrai, ce ne serait pas assez pour justifier la présence de ce rôle dans la pièce. On pourrait ainsi, sous prétexte de donner du relief à certains personnages importants, introduire dans une pièce toutes sortes de personnages parasites. — Et pute, l'Infante a-t-elle vraiment, elle-même, assez de relief pour pouvoir en donner à d'autres ? Et ïlodrigue avec Chimène ont-ils besoin de quelqu'un pour les faire valoir ? Ne se relèvent-ils pas assez par eux-mêmes, et par l'amour qu'ils conservent l'un pour l'autre ? — En réalité, ils nous paraissent se suffire si pleinement à eux-mêmes que nous en voulons à l'Infante de venir nous occuper trop souvent d'elle, quand nous ne sommes occupés que de ce généreux couple : l'Infante ne saurait relever personne, parce qu'on ne fait pas attention à elle, — ou, si on y fait attention, ce n'est que pour s'apercevoir qu'elle est de trop.
Son unique mérite, — si on veut à toute force lui en trouver un, — c'est de finir, un peu tard, par s'en apercevoir ellemême. Elle s'efface, à la fin, et alors seulement on peut dire que les sentiments qu'elle exprime serviraient à glorifier, s'ils en avaient besoin, les deux héros du drame. Elle laisse Rodrigue à Ghimène, non plus, comme au début, par respect pour sa naissance, mais par respect pour l'amour des deux amants. Son attitude redevient donc celle du début, mais le motif en a changé : et ce changement est un hommage rendu à Rodrigue (1). L'Infante aura paru dans la pièce comme pour mesurer le chemin parcouru par le héros : en jugeant désormais Rodrigue digne d'elle, elle reconnaît que celui qu'elle ne regardait au début que comme un simple gentilhomme, est devenu, par sa valeur, l'égal des rois. C'est en même temps un hommage rendu à Chimène, puisque l'Infante doit renoncer à lui disputer un tel héros. Comme don Sanche, l'amoureux de Chimène, et presque dans les mêmes ter-
Ci) V, 4. Je n'aime plus Rodrigue un simple gentilhomme...
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mes (1), elle s'ëcàrte et s'incline devant le spectacle d'un si parfait amour, complétant ainsi l'hommage que rendent tous les acteurs du drame (2) à ce mélange de tant d'amour et d'héroïsme. — Et Corneille, remarquons-le, aurait pu dénouer son rôle en lui rendant tout simplement, à l'égard de Rodrigue, le soin de sa gloire quelque temps oubliée : s'il a tenu à lui faire marquer expressément que ce motif n'existe plus pour elle, et à lui en prêter un autre, c'est qu'ici réellement il a subordonné le rôle de l'Infante à l'intérêt des deux rôles principaux.
Mais ce n'est pas assez de cet hommage final rendu par elle à Rodrigue et à Ghimène pour justifier, pour excuser même, la place qu'elle tient dans la pièce. Les scènes où elle parait font, incontestablement, longueur, et Voltaire déclare hardiment (3) que Corneille ne les a introduites que « pour remplir l'étendue malheureusement prescrite à une tragédie. » Corneille lui-même, par la manière dont il en parle dans son Discours sur le poème dramatique (4), semble vouloir nous faire entendre que c'était pour donner un emploi à une comédienne. — L'amour dédaigné de don Sanche n'est point, en lui-même, plus intéressant que celui de l'Infante : on n'en est pourtant pas importuné, parce qu'il est étroitement lié à l'action principale. Don Sanche nous est indifférent, mais il figure dans la pièce pour être, à un moment donné, le champion de Rodrigue contre Chimène : c'est par là qu'il se
il) Don Sanche dit (V, 6) : Pour moi, quoique vaincu, je me répute heureux,
Et, maigre l'intérêt de mon cœur amoureux, Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, Qui fait le beau succès d'une amour si par-
[fai'e.
et l'Infante a dit qu' « elle se vaincra pour ne pas troubler une si belle flamme. » (V, 3.)
(2) Don Fernand, don. Diègue, don Sanche, l'Infante.
(3) Commentaire (I, à).
(4) c Aristote blâme fort -les épisodes détachés, et dit que les mauvais poètes en font par ignorance, et les bons en faveur des comédiens, pour leur donner de l'emploi. L'Infante du ' Cid est de ce nombre, et on la pourra condamner ou lui faire grâce, par ce texte d'Aristote, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos modernes. » (1 er Discours.)
fait pardonner un rôle, moins étendu que celui de PInfante, tout en étant beaucoup moins inutile.
Regardé en lui-même et non plus dans son rapport avec l'ensemble de la pièce, le rôle de PInfante mérite d'être jugé moins sévèrement. — Il y aune grâce touchante et noble dans la mélancolie de cet amour contenu, dans la résignation de cette fille de roi victime de sa naissance et de sa grandeur, réduite à se contenter de ses rêves, prenant pour parti de s'intéresser au bonheur d'une autre, ne trouvant d'autre moyen de s'occuper de Rodrigue que d'intervenir dans son amour avec Chimène, — voyant Rodrigue passer à côté d'elle sans qu'il paraisse remarquer ni son amour ni sa beauté, parlant de lui avec un intérêt à peine déguisé sans que Chimène paraisse se douter pour cela qu'elle puisse avoir en elle une rivale. On ne saurait comparer, assurément, le sacrifice qu'elle fait de son amour, par respect pour son rang, à celui que Chimène fait du sien, par respect pour son devoir ; le sacrifice de PInfante n'est d'ailleurs pas très méritoire, puisqu'elle n'est point aimée ; mais n'y a-t-il pas un généreux effort de sa part, à essayer un moment d'empêcher le duel entre Rodrigue et le père de Chimène (1) ? — Et plus tard n'est-ce pas une jolie scène de comédie, fine et piquante, que celle (2) où elle vient donner à Chimène des avis si adroitement intéressés, en l'engageant à ne plus poursuivre le sauveur de l'Etat, mais à refuser toujours pour époux le meurtrier d'un père ?
Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser : Je te voudrait moi-même «» arraeher V envie : Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.
l'infante 47
Mais l'Infante a beau avoir de la grâce et de l'esprit : elle nous fatigue si bien qu'on remarque plutôt, à la scène, les côtés désavantageux de son rôle. On la trouve quelque peu ridicule de vouloir constamment s'attribuer des héroïsmes imaginaires. Elle se vante d'avoir donné elle-même Rodrigue à Chimène, mais on sourit de cette prétention d'avoir donné ce qu'elle n'avait pas. On sourit encore de l'entendre déclarer à la fin de la pièce (i ) qu'elle se croit engagée par ce don d'autrefois et qu'elle va le renouveler :
Puisqu*en un tel combat (2) sa victoire (3) est certaine, Allons encore un coup le donner à Chimène. (V, 3.)
Il était presque impossible de trouver à cette idée une forme plue comique. L'Infante, néanmoins, s'acquitte le plus sérieusement du monde de son plaisant sacrifice :
Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse,
Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse. (V, 7.)
Et, ce qui contribue à cette impression un peu comique que produit, par endroits, le personnage, c'est justement sa complète inutilité dans l'action : l'Infante s'obstine à vouloir jouer un rôle dans une aventure où tout le monde se passerait fort bien d'elle, elle reste si délaissée que le roi son père lui-même ne paraît à aucun moment faire attention à elle.
Une fille de roi éprise d'un simple gentilhomme, s'efforçant d'abord de combattre cette passion comme indigne de sa gloire, et voyant peu à peu ce gentilhomme, grandi par d'éclatants mérites, s'élever jusqu'à sa hauteur, — cela peut
(2) Le combat contre don Sanche.
(3) La victoire de Rodrigue.
faire un sujet fort intéressant, à la condition de n'être pas sacrifié d'avance. Ce sujet, Corneille Ta traité dans sa comédie héroïque intitulée Don Sanche : l'Infante est devenue la reine Isabelle, et le Rodrigue qu'aime en secret la reine est moins encore qu'un gentilhomme : c'est l'aventurier Carlos. Heureusement pour la reine, il se trouve que ce prétendu aventurier qui a su gagner son cœur sera reconnu à la fin comme étant l'héritier du trône d'Aragon : elle pourra donc l'épouser sans déchoir. — Et cet amour d'Isabelle pour Carlos nous intéresse, parce qu'il est au premier plan dans la pièce; l'Infante nous ennuie dans le Cid, parce qu'elle est un personnage non seulement accessoire, mais encore inutile. Elle vient, seulement, réclamer de temps en temps, sans pouvoir l'obtenir, une part de l'intérêt que Rodrigue et Chimène absorbent tout entier.
CHAPITRE III LE GÉNIE DE CORNEILLE DANS LE GID
Le Cid est un chef-d'œuvre, mais le mérite n'en revient pas tout entier à Corneille. Sans exagérer ce que Corneille doit à Guilhem de Castro, son modèle espagnol, il faut reconnaître qu'il lui doit beaucoup. Peu importe tout ce que Guilhem de Castro pouvait avoir puisé lui-môme à des sources antérieures : ce n'est pas lui qui nous occupe ici, mais seulement Corneille; or il semble bien que Corneille n'a guère utilisé d'autres sources que Guilhem de Castro.
Il cite, dans son Avertissement, le texte de l'historien Mariana, mais c'est uniquement pour rappeler ce que prêtait l'histoire à Guilhem de Castro ; il mentionne deux chroniques du Cid, mais c'est pour déclarer qu'il n'en a pas tenu compte; il cite enfin deux fragments du Romancero espagnol, mais c'est pour montrer comment la légende faisait parler et agir Chimène, à propos de son mariage avec Rodrigue. — Il cite tous ces textes pour faite voir avec quelle naïve simplicité, avec quel esprit pratique et positif Chimène se présentait dans l'histoire, — dans la prétendue histoire du moins, — et pour justifier par là (i) sa Chimène à lui, que l'on accusait de pa-
(1) c Et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait connaître en France et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. » (Avertissement.)
raître se consoler trop vite et trop aisément de la mort de son père. Il n'a connu ces textes que pour s'en écarter, non pour s'en inspirer : ils répondaient â un moncle trop différent de celui qu'il concevait pour sa pièce. Ce qu'il en retient était déjà mis en œuvre par Guilhem de Castro. Les origines du Cid de Corneille sont donc tout entières dans Guilhem de Castro (i) , et dans le génie même du poète français.
Ce n'est pas seulement le sujet, d'une manière générale, que Corneille a emprunté à l'auteur espagnol : il l'a suivi d'assez près dans la conduite même de sa pièce et dans un grand nombre de scènes. Guilhem de Castro avait tiré de la légende du Cid une vaste composition dramatique en deux parties, conçue suivant toutes les libertés du système de Lope de Vega, et intitulée las Mocedades del Cid (Actes de jeunesse du Cid ). Ces deux parties, écrites à plusieurs années de distance, peuvent être regardées comme à peu près indépendantes l'une de l'autre : elles n'ont guère entre elles d'autre lien que le personnage même du Cid dont elles suivent la carrière. L'aventure de Rodrigue avec Chimène constitue le sujet, — le sujet principal, du moins, — de la première partie : cette première partie, composée vers 1618, est la seule à laquelle se rapporte la pièce de Corneille. Elle a d'ailleurs son unité à part, elle est même la seule des deux qui ait réellement une unité dramatique. C'est une pièce en trois Journées, ce mot de journées ayant, du reste, un sens purement conventionnel, car chacune de ces prétendues journées, sauf la première, embrasse en réalité un intervalle de temps qui n'est nullement restreint à un seul jour.
La suite de ces trois Journées se présente ainsi :
1* Journée. 1. (*) Rodrigue armé chevalier par le roi. 2. Scène du soufflet, en présence du roi.
(1) Quant à la pièce de Diamante, que Voltaire, dans son Commentaire, donne comme un autre modèle de Corneille, elle est en réalité postérieure au Cid français.
(*) Les numéros sont destinés seulement à permettre d'établir plus aisément la
Chimène, en présence de don Diègue et de Rodri
gue lui-même, vient une seconde fois demander justice au roi, qui la congédie avec égards et exile Rodrigue en l'embrassant.
3 e Journée. 1. L'Infante fait à don Arias la confidence de son
amour pour Rodrigue et de sa rivalité avec Chimène. 2. Don Arias apprend au roi que Chimène aime Rodrigue, que le roi vient de rappeler et qui fait alors un pèlerinage en Gallice.
correspondance des scènes avec la pièce de Corneille, et non à reproduire la division réelle des scènes dans la pièce de Guilhem de Castro.
Ghimène se présente devant le roi pour réclamer la
punition de Rodrigue. — D'après un artifice combiné par don Arias, un domestique vient apporter la fausse nouvelle de la mort de Rodrigue. Ghimène tombe en pâmoison : détrompée, elle explique que c'est la joie qui Ta troublée , et non la douleur. — Elle offre sa main à celui qui la vengera de Rodrigue.
Le conseil du roi : il s'agit d'une querelle entre la
Cas tille et l' Aragon ; le roi d'Aragon a offert de la décider par un combat singulier; son champion est une sorte de géant, don Martin Gonzalès, que personne en Cas tille n'ose combattre. — Rodrigue survient et se déclare le champion de la Castille. G. Entretien de Ghimène avec Elvire : Ghimène se désole, car si Rodrigue est tué, ell»>sera l'épouse de don Martin.
Chimène se présente à la cour en habits de fête
elle affecte d'abord de la joie, car elle vient d'apprendre la défaite et la mort de Rodrigue ; puis elle laisse éclater sa douleur. — Mais cette nouvelle de la défaite de Rodrigue ne tenait qu'à une équivoque imaginée par Rodrigue luimême pour faire croire à sa mort. Rodrigue repa- » raît, explique cette équivoque, et demande la
main d% Chimène, comme y ayant droit : le roi prononce en sa faveur, et Chimène obéit à la fois à son amour et à son roi. Le mariage sera célébré le soir même par l'évêque de Palencia. 11 y a environ trois ans que l'action a commencé.
Si Ton rapproche de ce tableau celui de la pièce de Corneille, on constate que, pour toutes les scènes essentielles, Corneille Suit assez exactement Guilhem de Castro dans les trois pre-
miers actes de sa tragédie. On peut en juger par le tableau ci-dessous : *
Suite des scènes de Corneille. Scène» corres- Scènes
pondante* de Castro de Castro négligées p*r Corneille.
Don DiègOte et Rodrigue
Pour les deux dernieA actes, Corneille s'écarte davantage deGuilhem de Castro, tout en retenant encore, dan^ce qu'elle a d'essentiel, la conduite même du Srame espagnol. L'ordre des scènes, le progrès des situations est donc à peu près conservé dans toute la pièce ; et les scènes imitées le sont souvent de très près, pour la manière dont elles sont conduites et pour la manière dont les sentiments y sont exprimés.
(*) Ces numéros renvoient au tableau, donné plus haut, de la pièce de Guilhem de Castro.
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La part de l'imitation est donc considérable dans le Cid de Corneille : mais la part de l'invention y demeure importante. On en jugera en étudiant les principales modifications que Corneille a apportées à son modèle.
L'INVENTION DE CORNEILLE DANS LE CID
Il y a d'abord un changement tout extérieur. La pièce de Castro est faite sans aucun souci des unités : Corneille s'est efforcé d'y ramener la sienne. L'action, chez l'auteur espagnol, dure environ trois ans : Corneille a prétendu enfermer celle de sa pièce dans la limite des vingt-quatre heures. Castro us3 de l'espace avec autant de liberté que du temps : on est tantôt à Burgos même, tantôt dans les environs, tantôt dans les montagnes d'Oca, où se livre la bataille contre les Maures : tout, chez Corneille, se passe dans une seule ville, celle de Séville.
§ IL
Cette première modification, où les règles de temps et de lieu sont, du moins en apparence, seules intéressées, n'a pas encore en elle-même une grande importance. Une autre l'est davantage, parce qu'elle touche à la manière d'entendre et de pratiquer l'unité d'action. C'est l'élimination par Corneille de tout ce qui, chez Guilhem de Castro, ne se rattachait pas directement à l'action principale, la suppression de certaines scènes, de certains personnages, de certains épisodes, qui mettaient sans doute dans la pièce espagnole du mouvement, de la variété, de la couleur, mais qui venaient inutilement interrompre le cours de l'action et diviser l'intérêt essentiel du drame. — Ainsi on voit, dans la deuxième journée de la pièce de Castro, une querelle entre l'Infante et son frère don Sanche, le fils aîné du roi ; dans la troisième journée, une scène de fa-
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mille entre le roi et ce même don Sanche, mécontent du partage que le roi veut faire de ses Etats entre ses cinq enfants.— Ces scènes, à vrai dire, ont, chez Castro, leur raison d'être, si on envisage, non plus la première partie isolément, mais l'ensemble de la composition dramatique où le poète espagnol a célébré le Cid : elles annoncent le caractère violent et ambitieux de ce don Sanche qui sera un des personnages principaux de la deuxième partie, avec les luttes sanglantes et fratricides qui doivent en être le sujet. Mais on ne peut justifier ainsi leur place dans la première partie qu'en considérant l'ensemble des deux parties réunies, — et c'est à cet ensemble alors que l'unité fera défaut. Dans la première partie prise à part, elles sont tout épisodiques, elles ne sont que des hors* d'oeuvre. Corneille lésa écartées, avec le rôle entier de l'Infant don Sanche. Cet Infant, dans sa pièce, n'est plus nommé qu'en passant : c'est ce prince de Castille, qui, par le choix que le roi fait de don Diègue pour son gouverneur, reste, chez Corneille comme il l'était chez Castro, l'occasion de la querelle entre don Diègue et le comte de Gormas. Ainsi Corneille concentre sa pièce, il en élimine l'accidentel et l'accessoire, il y met une plus forte unité.
Il n'a pourtant pas été jusqu'au bout dans cette voie : il a retenu le personnage de l'Infante. Il ne l'a conservé que dans son rapport avec le rôle de Rodrigue ; mais il a eu le double tort de l'effacer en le conservant. L'Infante ne donne déjà lieu, dans Castro, qu'à une intrigue secondaire, mais elle y a du moins un rôle assez en relief : nous assistons à la naissance de son amour pour Rodrigue, le jour où elle chausse les éperons au futur héros que l'on arme chevalier, devant la cour, dans la chapelle royale de Burgos ; de la fenêtre de son palais elle voit le duel entre Rodrigue et le comte, et, quand Rodrigue a tué son adversaire, elle intervient pour le protéger contre les gens du comte qui veulent venger leur maître ; plus tard, avant d'aller combattre les Maures, Rodrigue la voit et converse galamment avec elle. — Tout ce côté pittoresque du rôle de l'Infante, Corneille l'a supprimé II a procédé
à l'égard de ce rôle comme à l'égard de l'action principale elle-même, — éliminant le décor extérieur et insistant sur l'analyse morale. Il s'est trouvé alors que, tout en donnant à l'Infante moinsd'importance dans l'action, Corneille en donnait davantage, — et par là môme beaucoup trop, — à l'exposition de ses sentiments. Il a eu du moins la délicatesse de supprimer toute rencontre entre Rodrigue et l'Infante. L'Infante parle constamment de son amour pour Rodrigue, elle n'a plus, comme chez Castro, d'entretien ni de rapport direct avec Rodrigue lui-même. Corneille a fait d'elle l'amie de Chimène : c'est à côté de Chimène, —et non plus de Rodrigue, — qu'il la fait figurer dans sa pièce. — Malgré tout, le rôle reste un hors-d'œuvre. La logique de son système de concentration devait conduire Corneille à le laisser résolument de côté.
Pour les personnages essentiels eux-mêmes, Corneille écarte ce qui ne se rattache pas directement à la crise qu'ils traversent. L'auteur espagnol, par exemple, nous fait assister, au début de sa pièce, à la cérémonie où Rodrigue est armé chevalier : c'était là le moment qui marquait le début de sa carrière héroïque, c'était sa consécration initiale selon l'idéal de la chevalerie. Mais la liaison de cette cérémonie avec la crise qui va se produire était tout accidentelle. Et puis Corneille n'entend pas nous montrer, comme Guilhem de Castro, la vie presque entière et les aventures du Cid, il veut nous faire voir le Cid dans une première et décisive aventure de sa vie : l'épreuve douloureuse dont Rodrigue sort à son honneur sera, beaucoup plus encore que l'investiture symbolique des éperons d'or, la consécration de ses débuts. Corneille écarte donc cette scène d'ouverture si pittoresque. Il se contente d'une exposition modeste et un peu pâle : un simple entrelien de Chimène avec une confidente nous apprendra tout ce qu'exige la logique de la pièce, le bonheur attendu par les deux amants et l'origine de l'incident qui va le détruire .
Une autre scène de Castro, dans la troisième journée, nous montre Rodrigue soignant, par charité chrétienne, un lépreux abandonné de tous et qui n'est autre que saint Lazare lui-
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même descendu sur la terre : c'est un aspect du Gid de la légende que Guilhem de Castro a tenu à conserver. Mais Corneille ne se soucie guère, en définitive, du Cid de la légende ou de l'histoire. Il n'a pas en vue de nous présenter d'une manière complète la figure du héros idéalisé, devenu le type du gentilhomme espagnol, bon chrétien autant qu'amoureux fidèle et que rude guerrier. Il ne se préoccupe que de son sujet précis, il ne se propose que la mise en œuvre d'une aventure dramatique, il élimine ce qui ne s'y rattache pas directement.
Après ces diverses suppressions, nous restons en face de l'action principale réduite à elle-même. Mais il ne faudrait pas croire que toute l'invention de Corneille ait consisté seulement à dégager cette action de ce qui l'encombrait, pour nous la donner, ensuite, exactement telle qu'il la trouvait daas Guilhem de Castro. Son travail ne s'est pas borné à ce rôle tout négatif: il a aussi porté sur la mise en œuvre de l'action principale elle-même.
Deux épisodes servent, chez Guilhem de Castro, au développement de cette action : la bataille de Rodrigue contre les Maures, — et un combat singulier à la suite duquel Chimène est engagée à épouser le vainqueur. Corneille les a retenus l'un et l'autre, en leur conservant la place qu'ils avaient déjà, chez Castro, dans le progrès de l'action.
Pour le premier, même, — pour ce qui concerne du moins la place de l'épisode de l'action, et non l'épisode en lui-même, — Corneille n'a rien modifié d'important à la donnée du poète espagnol. Chez lui, comme chez Guilhem de Castro, c'est don Diègue qui, dans sa première entrevue avec son fils après le duel, lui donne l'idée d'aller combattre les Maures ; chez lui, comme chez Castro, le roi, averti de l'amour de Chimène pour le vainqueur, profite de la bataille qui vient d'avoir lieu pour éprouver Chimène en la trompant par un
faux avis de la mort de Rodrigue. Le lien avec l'action principale reste donc le même. Seulement, comme la règle des vingt-quatre heures ne donnait pas au Rodrigue de Corneille le temps d'aller lui-môme chercher les Maures chez eux pour les combattre, le poète a dû supposer que Rodrigue se borne à profiter d'une occasion qu'un heureux hasard lui fournit. L'épisode, dépendant ainsi d'une rencontre fortuite et non plus de la volonté même de Rodrigue, se trouve t dès lors moins bien amené, malgré la scène où Corneille nous a montré le roi don Fernand préoccupé d'une agression probable de la part de ces vieux ennemis de son royaume.
Mais, pour l'autre épisode, Corneille a pu suivre sa tendance naturelle vers la logique d'une action bien ordonnée. Chez Gui^hem de Castro, l'adversaire de Rodrigue se bat contre lui pour un intérêt qui ne concerne pas Chimène. Il s'agit, en réalité, d'une querelle entre la Castille et l'Aragon : le roi d'Aragon a offert à celui de Castille de trancher le différend par un combat singulier, et il a choisi pour champion un certain don Martin Gonzalès, sorte de géant que personne en Castille n'ose combattre. Rodrigue, déjà vainqueur des Maures, se présente, et se déclare contre l'Aragonnais le champion de la Castille. Dès lors, si Rodrigue est tué par lui, Chimène épousera don Martin qui l'aura vengée du meurtrier de son père. — On le voit, il s'agit ici, au fond, d'une tout autre cause que de celle de Chimène : c'est un épisode tout à fait étranger, dans son origine, à l'action principale, et ce n'est que par hasard que don Martin devient le Ghampion de Chimène. Corneille a complètement écarté cette querelle d'Etat qui était sans lien logique avec l'action de sa pièce ; il a opposé à Rodrigue un adversaire qui ne combat que pour Chimène et qui se fait son chevalier par amour pour elle : à ce don Martin qui, dans la pièce de Castro, intervient par hasard et pour soutenir, avant tout, les intérêts de l'Aragon, il substitue un don Sanche qui est rattaché à l'action principale par son amour pour Chimène, — dont le rôle est marqué dès le début de la pièce, et dont l'intervention
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est par suite toute naturelle et toute préparée. — Ainsi, non content de mettre plus d'unité dans sa pièce en dégageant à peu près Faction principale des épisodes inutiles, Corneille s'est encore attaché à mettre, autant qu'il l'a pu, plus de logique dans le développement de cette action.
Reste le fond même de l'action, c'est-à-dire la peinture des sentiments de Rodrigue et de Chimène avec la lutte qui se livre dans le cœur des deux amants entre le devoir et la passion. Cette lutte faisait partie du sujet lui-même ; elle était déjà dans Guilhem de Castro ; Corneille ne l'a pas créée, il n'a même fait qu'emprunter à son modèle le fond général des idées et des sentiments, comme il lui empruntait presque toutes les situations dans lesquelles il avait à les exprimer. Mais là encore, pourtant, il a fait œuvre d'invention personnelle, il ne s'est pas borné à une simple et passive imitation. (D'abord, Corneille s attache à mieux analyser, dans des scènes plus nombreuses et plus développées de Chimène avec Elvire ou avec l'Infante (i), les sentiments de l'héroïne à certains moments importants de la pièce, soit avant le duel qui doit ruiner son bonheur (2/, soit quand elle vient d'apprendre la victoire de Rodrigue sur les Maures (3). Il condense, du reste, certaines parties du rôle de Chimène tel qu'il le trouvait dans l'auteur espagnol. Chez celui-ci, on voit par trois fois Chimène aux pieds du roi pour lui demander justice : une première fois, aussitôt après le duel, — une seconde après la victoire sur les Maures, — et une troisième, plus tard, sans occasion particulière. La règle des vingt-quatre heures ne permettait pas à Corneille de ramener autant de fois son héroïne aux pieds de don Fernand : des démarches trop fré-
(1) Il ne s'agit ici, en fait de scènes avec l'Infante, que de celle du deuxième acte (II, 3). Voir plu9 haut, p. 43, à propos de la scène 2 du 4* acte.
(S) IV, 1. Scène avec Elvire*
LE G1D
quentes delà part de Chimène, dans un intervalle aussi court, n'auraient pas eu pour excuse une assez légitime impatience. Corneille a donc réuni en une seule les deux dernières des trois scènes de Guilhem de Castro. Il n'y a plus chez lui que deux démarches de Chimène ; et chacune d'elles a l'avantage d'être nettement déterminée, l'une après le duel qui motive la poursuite, l'autre après la victoire qui pourrait faire craindre à Chimène la perte de sa vengeance. — Et, par cette réduction, Corneille évite la monotonie qui pouvait résulter de plaintes trop souvent reprises par Chimène et répétées sans motif nouveau.
En revanche, il créait une scène nouvelle, et des plus pathétiques, entre Rodrigue et Chimène. C'est là peut-être la plus remarquable de ses innovations. Dans Guilhem de Castro, il n'y a, pendant tout le cours de la pièce, depuis le fatal duel jusqu'au dénouement, qu'une seule entrevue entre les deux amants, — et Corneille l'a reproduite au 3 e acte de sa pièce (i). Mais il en a ajouté une autre au 5 e acte (2), qui est toute de son invention et qui n'est ni moins heureusement placée ni moins bien conduite. Dans Guilhem de Castro, quand elle sait que Rodrigue doit combattre don Martin Gonzalès, Chimène confie ses peines à Elvire : elle se désole à la pensée que si Rodrigue est tué, elle sera, selon son engagement, l'épouse de don Martin. Corneille, dans une situation analogue, a conservé l'équivalent de cette scène : il nous a montré, lui aussi, Chimène exposant à Elvire l'horreur qu'elle aurait d'être l'épouse de don Sanche ; mais auparavant, ce que n'avait pas fait 'Guilhem de Castro, il nous a montré, en présence de Rodrigue lui-même, Chimène toute tremblante de cette angoisse d'appartenir à don Sanche, et se laissant aller, dans son émotion, à dire à Rodrigue, qu'elle voit décidé à mourir, le mot qui doit lui rendre le désir de vaincre :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
(4) Ut, 4.
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Cette scène rend plus forte et plus saisissante la peinture de la passion de Chimène. Chimène aura beau ensuite, en présence d'Elvire, retirer ce qu'elle a dit de trop et expliquer ses vraies résolutions : l'impression de ce ce mot lâché » subsiste en dépit de toutes les restrictions. Et pourtant cette Chimène de Corneille, qui nous laisse voir plus que celle de Castro, sa tendresse de cœur, se laissera, moins que celle de l'auteur espagnol, dominer par son amour: elle refusera jusqu'au bout d'épouser Rodrigue vainqueur. Dans Guilhem de Castro, quand Chimène, trompée par une fausse nouvelle de la mort de Rodrigue, a laissé publiquement éclater son amour , quand «ensuite l'équivoque s'est dissipée, et que Rodrigue reparait pour demander, selon son droit, la main de Chimène, Chimène se rend, elle obéit, à la fois, à son amour et à son roi. — Il y a trois ans écoulés, il est vrai, depuis la mort de son père ; chez Corneille, vingt-quatre heures ne se sont pas encore passées lorsque finit la pièce; mais aussi Chimène s'obstine dans son refus, et rien, dans ses paroles, ne laisse entendre qu'elle cédera un jour, fût-ce après trois ans. — - Ainsi l'idée du devoir, qui s'efface à la fin chez la Chimène de Guilhem de Castro, reste inflexible chez celle de Corneille ; on garde par suite, de cette dernière, l'impression d'une moralité plus pure et plus haute. Cette seule modification dans le dénouement rend l'héroïne de Corneille plus poétique et plus idéale. Elle est pour ainsi dire la compensation de la scène, inventée par Corneille, où cette même Chimène avait laissé voir à Rodrigue trop de tendresse. Ces deux innovations se corrigent admirablement l'une par l'autre : l'une donnait peut-être trop à l'amour, l'autre rétablit, et au delà, l'équilibre en faveur du devoir. Nous admirons d'autant plus l'héroïne pour le triomphe remporté sur son amour, qu'elle nous a donné d'une manière plus large la mesure de sa tendresse, — et l'on peut dire, par suite, qu'en développant à la fois dans ce rôle de Chimène et l'entrainement de l'amour et la fermeté du devoir, Corneille a exprimé plus complètement que Guilhem de Castro ce qui fait l'intérêt de ce rôle,
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c'est-à-dire la lutte si pathétique du devoir et de la passion. Le rôle de Rodrigue, lui non plus, ne laisse pas tout à fait la même impression dans la pièce de Castro et dans celle de Corneille. Chez Guilhem de Castro, Rodrigue semble plus facile à consoler de la fatalité qui est venue le séparer de Chimène : il ne montre pas le sombre abattement que nous lui voyons opposer, chez Corneille, à la joie trop expansive de sou. père; forcé de s'exiler, il va guerroyer contre les Maures, à la frontière, et, dans sa route, il converse galamment avec l'Infante, — tandis que chez Corneille c'est un péril pressant, c'est la gloire de sauver l'Etat menacé, qui fait, un moment, oublier à Rodrigue son désespoir (1) ; plus loin, cherchant une nouvelle occupation à son activité, il se présente de lui-même pour soutenir les intérêts de la Castille en combattant contre le champion du roi d'Aragon, et il ne songe qu'à le vaincre, tandis que le Rodrigue de Corneille a besoin d'une sorte d'autorisation, d'un encouragement positif de Chimène, pour se décider à se défendre contre celui qu'elle a accepté comme chevalier. — En un mot, le Rodrigue de Castro semble presque aussi occupé de la guerre que de Chimène : celui de Corneille sait, au besoin, oublier son amour ; mais cet amour tient une place beaucoup plus exclusive et dans son cœur et dans sa vie.
Et cette passion, qui l'absorbe davantage, est aussi plus * respectueuse et plus délicate. Chez Guilhem de Castro, à la tin de la pièce, Rodrigue vient réclamer nettement Chimène comme sa conquête, il fait valoir son droit comme vainqueur de don Martin : le Rodrigue de Corneille, lui, s'en remet à la libre volonté de Chimène. Loin de demander au roi de la contraindre en vertu de la loi du combat, il renonce de lui-même au bénéfice de cette loi. Comme Chimène, Rodrigue montre, dans ce dévouement, plus de délicatesse et de noblesse chez
(1) On voit qu'il y a, au point de vue de la peinture de l'amour de Rodrigue, une compensation au défaut (signalé plus haut), qui résulte de la manière un peu arbitraire dont Corneille a fait intervenir les Maures dans sa pièce.
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Corneille que chez Guilhem de Castro : et il avait besoin d'être ainsi élevé au-dessus du Rodrigue espagnol pour rester digne de la Chimène de Corneille.
La pièce de Guilhem de Castro a donc subi, en passant par Corneille, d'assez importantes modifications, pour la conception générale du sujet, pour la conduite de l'action, enfin pour le développement des caractères principaux. — Et, même pour les scènes qu'il emprunte simplement à l'auteur espagnol, Corneille les modifie encore dans un sens conforme aux tendances générales qui triomphèrent, grâce à lui, dans le système classique. Son travail de concentration, par exemple, porte sur la mise en œuvre des épisodes comme sur l'ensemble même de l'action.
Il retient dans sa pièce la bataille de Rodrigue contre les Maures, mais il ne procède pas, pour nous en donner l'impression, de la même manière que Guilhem de Castro. Celui-ci nous conduit d'abord sur le théâtre même de la bataille pour nous en faire voir certains aspects: il nous montre directement en scène Rodrigue combattant d'abord un des rois Maures, puis se mettant à la poursuite des autres rois ; il fait raconter alors la suite de la bataille par un berger qui la regarde du haut d'un arbre ; plus loin, il introduit en scène un des rois Maures prisonniers, Almanzor, qui vient en personne devant le roi apporter avec sa soumission la nouvelle de sa défaite ; enfin, quand Rodrigue se présente à son tour devant le roi, on voit Almanzor lui-même lui rendre hommage en le nommant son Cid. — Chez Corneille, le tableau même de la bataille ne subsistera pas: la scène française n'admet guère de tels spectacles ; le roi maure ne paraîtra plus ni sur le champ de bataille ni devant le roi : à quoi bon ce personnage épisodique ? On ne l'entendra donc plus honorer lui-même la vaillance du Cid: Corneille retiendra ce détail (1), mais sans le
(4) Cf. IV, 3. Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence.
mettre en scène directement. Que restera-t-il donc? Un récit, — un simple récit, mais nous n'y perdrons rien ; car le récit n'est plus fait par un pâtre, vulgaire et prudent spectateur du combat, il est fait par le vainqueur lui-même en présence du roi, — et la poésie, le souffle héroïque de ce récit nous donneront l'impression de la bataille et de la valeur de Rodrigue, mieux que n'auraient pu le faire tous les cliquetis d'armes et tous les coups d'épée retentissant devant nous sur là scène.
Ainsi Corneille élimine les personnages purement épisodiques, que l'auteur espagnol se plaisait à nous présenter, comme cet Almanzor prisonnier du Cid; il élimine tout le décor pompeux, tout l'étalage pittoresque de la mise en scène. Il atténue aussi le mouvement extérieur qu'avaient souvent certaines scènes de son modèle. Il ne fait pas éclater, comme Castro, la querelle du comte et de don Diègue, au milieu même du conseil où le roi vient de désigner le gouverneur de son fils; il ne nous montre pas le comte souffletant don Diègue en présence du roi et se retirant ensuite, l'épée haute, à travers les gardes impuissants à l'arrêter; il détache, il isole la querelle de ce cadre si animé; il nous montre les deux rivaux seuls en présence l'un de l'autre, et il ne compte, pour nous captiver, que sur la progression menaçante de la dispute qui s'échauffe ; il isole également, sous la forme d'un monologue, la plainte de don Diègue outragé, cette plainte qui, dans l'auteur espagnol, s'exhalait immédiatement devant tous les témoins de l'injure.
Il atténue enfin, dans ce qu'elle avait parfois de trop brutal, l'énergie sauvage de certaines parties du drame espagnol. Chez lui, Ghimène et don Diègue, quand ils se rencontrent devant le roi, l'une pour accuser, l'autre pour défendre Rodrigue, ne nous apparaissent plus, l'une tenant à la main un mouchoir teint du sang de son père, l'autre ayant le visage couvert de ce même sang dont il s'est lavé pour effacer la trace du soufflet. — Ces brutalités, quand il ne les supprime pas simplement, il en conserve pour ainsi dire un équivalent purement intellectuel. Ainsi, chez Guilhem de Castro, lorsque don Diègue souffleté se cher-
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che un vengeur, il mord fortement la main de Rodrigue pour réprouver, et son fils lui répond: « Père, làchez-moi, à la malheure! à la malhéure, père, lâchez-moi; si vous n'étiez pas mon père, je vous aurais donné un soufflet. » Cette épreuve, si violemment matérielle, avec la réplique qu'elle provoque, est transposée par Corneille de la manière suivante :
Rodrigue, as-tu du cœur ? — Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.
Et Corneille avait besoin de ces atténuations pour ne pas rompre l'hartnonie de son œuvre. Déjà, dans le drame espagnol, certaines choses paraissent un peu trop fortes, et l'auteur semble les avoir parfois empruntées un peu aveuglément aux vieilles romances, sans se soucier assez de les concilier avec le ton général de sa pièce : elles eussent fait dans la pièce française une disparate encore plus choquante, à côté de ce Rodrigue et de cette Chimène que Corneille n'a empruntés à Guilhem de Castro que pour les élever d'un degré dans l'idéal.
En résumé, mettre plus d'unité, plus de logique (1), plus d'harmonie dans le drame, — plus de délicatesse et d'idéal dans la conception des personnages principaux, — remplacer la pittoresque variété, la fantaisie brillante de la pièce espagnole, par des qualités plus sévères, le mouvement extérieur du spectacle par le mouvement intérieur d'une analyse morale plus profondément et poussée plus rigoureusement conduite, — concentrer ainsi l'émotion et la rendre plus intense, — voilà quelle a été l'œuvre personnelle de Corneille ; voilà ce
,(1) S»uf les réserve» faites pour ce qui concerne l'épisode des Maures,. (Cf. p. 57-58.)
qui fait qu'il reste original dans son imitation de Guilhem de Castro. — A tout cela, du reste, il faut ajouter la création d'un style tragique que son génie seul lui a fait trouver, dont Guilhem de Castro, en sa langue étrangère, ne lui offrait ni l'équivalent ni le modèle, et qui contribue puissamment à donner aux situations tout leur relief, aux sentiments toute leur beauté, à l'idée morale toute son austère noblesse.
LE SYSTÈME DRAMATIQUE DE CORNEILLE DANS LE CID
Le Cid fut la révélation du génie de Corneille. Cette révélation se fit par la rencontre heureuse du beau sujet, éminemment dramatique en lui-même, que fournissait à Corneille un auteur espagnol, — avec les secrètes tendances de son propre génie. Corneille prit conscience de lui-même en exprimant ainsi, pour la première fois, — et dans ce qu'elle avait à la fois de plus pathétique et de plus élevé, — la lutte du devoir et de la passion. Il sentit tout le parti qu'il pouvait tirer de sujets de ce genre, où une idée morale se mêle à l'intérêt dramatique ordinaire, où l'admiration se joint à la pitié pour remuer jusqu'au fond l'àme du spectateur.
Il avait trouvé sa voie. Il la poursuivit. Il se plut à reprendre et à traiter, dans de nouvelles pièces, des thèmes semblables. Mais, à la fois par un besoin de variété et par suite du développement naturel de son génie, il devait modifier peu à peu sa conception première. Il prétendra grandir de plus en plus ses héros, en nous montrant, de plus en plus facile, de plus en plus rapide, de plus en plus absolu dans leur âme, le triomphe de la volonté sur la passion, — ce triomphe qui n'est obtenu chez Rodrigue et chez Chimène qu'au prix d'efforts sans cesse répétés dont les deux amants sont les premiers à gémir. Au lieu de se plaindre ainsi des efforts à faire sur eux-mêmes, les héros futurs de Corneille y trouveront de plus en plus leur plaisir : ils se féliciteront, au lieu de s'en désespérer, des occasions qui leur seront données de montrer leur
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force d'âme ; quelquefois ils les créeront eux-mêmes d'une manière un peu arbitraire. Tls paraîtront ainsi rechercher beaucoup moins l'accomplissement d'un impérieux devoir que le libre exercice de leur volonté pour elle-même, indépendamment du but auquel est subordonnée son action. Ils paraîtront souvent si peu ébranlés par leurs sacrifices qu'on ne songera plus à les en plaindre : on les admirera toujours, du moins, pour l'énergie déployée par eux dans ces luttes de leur volonté. La pitié, si heureusement mêlée à l'admiration dans le Cid, s'effacera ainsi de plus en plus, et l'admiration restera souvent le ressort presque exclusif du théâtre de Corneille. L'amour, qui parle dans le Cid un langage si passionné, et qui y tient encore tant de place, au point d'arracher parfois aux héros du drame certains mots qu'un rigoureux devoir leur eût peut-être interdits, — l'amour sera de plus en plus subordonné, non plus même toujours à des devoirs réels* mais quelquefois à de prétendus devoirs un peu fictifs. On trouvera parfois encore, chez Camille et chez Curiace, chez Emilie et chez Cinna, chez Sévère et chez Pauline, de tendres accents d'amour, mais jamais plus la passion ne remplira une pièce de Corneille d'une émotion aussi continue, aussi pénétrante que dans le Cid. Aussi Ghimène, avec sa faiblesse et sa grâce, avec ses entraînements involontaires qui ne l'empêchent pas de demeurer jusqu'au bout fidèle à son devoir, — garde-t-elle une physionomie à part parmi les rôles de femmes que nous offre le théâtre de Corneille : ni Camille trop farouche dans son désespoir d'amour, ni Emilie trop hautaine, ni Pauline enfin, si ferme et si maîtresse d'elle-même, n'auront ce genre de séduction particulier à Chimène : l'amante de Rodrigue reste la plus tendre et la plus touchante des héroïnes de Corneille.
CHAPITRE IV LA TRAGI-COMÉDIE ET LES UNITÉS
LE CIDTKAGI-COMEDIE.
LeCid, dont on fait généralement dater, dans l'histoire du théâtre français, la constitution de la tragédie, fut, en réalité, donné par Corneille comme une tragi-comédie. Plus tard seulement, quand cette dernière appellation fut démodée en même temps que le genre auquel elle s'appliquait, le Cid, qui demeurait, lui, un chef-d'œuvre toujours vivant, prit de Corneille lui-même, pour le garder, le titre de tragédie.
Le Cid, en effet, tenait, à plusieurs égards, de la tragicomédie. Il en tenait, surtout, par certains caractères de l'action. Cette intrigue mouvementée, ayant en somme, pour point de départ, et pour conclusion peut-être, un mariage, auquel n'est lié, du reste, aucun intérêt d'Etat, — cette intrigue, formée à propos d'un soufflet, féconde en incidents variés, duels et batailles, s'acheminant à travers tout cela vers tout autre chose qu'une catastrophe, vers un dénouement qui nous laisse, si nous le désirons, sur la perspective d'une heureuse union entre les deux amants, — cette intrigue était bien dans le genre de celles qu'offraient volontiers les tragi-comédies du temps. D'autre part, l'Infante avec son pâle amour, avec le naïf étalage de ses prétendues générosités envers Chimène, — don Sanche, avec sa défaite et sa résignation finale, légèrement comique après ses généreuses témérités, — le roi don Fernand, avec sa bonhomie parfois mali-
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cieuse, — les méprises dont Chimène est victime par sa faute (1) ou par l'artifice des autres (2), les moments de confusion qui suivent ces erreurs, — tout cela suffirait pour empêcher les adversaires les plus systématiques de la tragédie de reprocher au Cid la prétendue raideur tragique. Du reste, la pièce est imitée de l'espagnol, et ce n'étaient pas des tragédies ordinairement, c'étaient plutôt des tragi-comédies que les auteurs contemporains de Corneille empruntaient ainsi à la littérature si « romantique » de leurs voisins : ils réservaient plutôt le titre de tragédie aux pièces imitées des anciens Grecs ou tirées de l'histoire romaine.
Sans doute, aucun de ces caractères ne suffisait à lui seul pour ranger une pièce parmi les tragi-comédies. Mais de leur réunion pouvait résulter une impression dans ce sens. D'ailleurs la tragi-comédie est toujours restée un genre un peu flottant ; la nature n'en a jamais été bien fixée. A la considérer seulement dans quelques-uns de ses Caractères, la variété de ton, par exemple, — la tragédie, même après le Gid, en aurait assez longtemps retenu quelque chose. Le Cid, c'est la tragédie en train de se dégager de la tragi-comédie. Mairet, avec sa Sophonisbe, avait donné le cadre du genre auquel était réservé l'avenir : Corneille, avec le Cid, ouvrait pour la tragédie l'ère des chefs d'oeuvre, tout en gardant encore à demi le cadre de la tragi-comédie. Tragédie, le Cid l'était pour la grandeur des sentiments, pour la beauté soutenue de leur expression : il l'était assez pour que, plus tard, Corneille, négligeant les côtés qui rappelaient un genre délaissé, pût lui donner franchement le nom de tragédie.
Ce n'est pas seulement par certains caractères qui tiennent de la tragi-comédie que le Cid se rattache au milieu littéraire où il parut. La marque de l'époque s'y reconnaît encore à d'autres égards. On retrouve, par exemple, dans le personnage de Rodrigue, l'idéal du parfait amant tel qu'on l'imaginait
dans la société précieuse du temps. Corneille lui-même attribuait à l'influence du goût contemporain certaines parties (i) du rôle de Rodrigue qui plus tard avaient cessé de lui plaire ; et le langage du Cid a, par endroits, un peu trop l'accent de ces héros langoureux que les pastorales avaient mis à la mode(ll y a aussi, dans le style de la pièce, quelques traces du goût précieux (2). Il est vrai que ces sentiments et ces vers où Ton reconnaît trop le bel esprit alors en honneur, sont, le plus souvent, directement imités du modèle espagnol ; mais Guilhem de Castro vivait lui-même, peu de temps auparavant, dans un pays qui avait précédé la France pour le développement de 1 esprit précieux. Et par le seul fait d'emprunter son sujet à un auteur espagnol, Corneille ne faisait que suivre une mode de son époque. En transformant, comme il le fit, la pièce de Guilhem de Castro, il ne se distinguait même pas absolument de ses contemporains pour la partie négative, en quelque sorte, de son travail : les auteurs du temps, déjà (3), gardaient assez rarement, dans leurs imitations, toutes les libertés, toute la variété, tout le pittoresque de leurs modèles espagnols ; mais, ce qu'ils ne savaient pas faire, c'était de compenser par des beautés d'un autre ordre, par la force de l'analyse morale, par la sévère élévation de la poésie, les qualités qu'ils effaçaient^
f i) « Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimcneet cette protestation de se laisser tuer par don Sanche ne me plairaient plus maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci... Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur, mais je me ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre. » (Examen du Cid.) (2) Cf. UI, 3. Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eàu ! La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau. III, 4. Il (cet objet, l'épéc) est teint de mon sang. — Plonge-le dans
[le mien, Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.
(3» Il s'agit ici des auteurs postérieurs à l'année 1630 environ, — de Rotrou, par exemple, qui débute en 1628, et qui, de 1628 à 1636, avait donné plusieurs pièces mitées de l'espagnol.
Parmi les diverses transformations que Corneille a fait subir à la pièce de Guilhem de Castro, celle qui a été de sa part la plus réfléchie et la plus volontaire est assurément la réduction du drame à la règle des unités.
Le sujet ne s'y pliait pas sans peine. La règle de l'unité de temps était une gêjie considérable pour une pièce où s'accumulent tant d'événements nécessaires à l'action : le duel du début et la mort du comte, la victoire de Rodrigue contre les Maures, son combat singulier contre don Sanche, sans compter les démarches de Chimène auprès du roi et ses entrevues avec Rodrigue. Tous ces événements ont pleine aisance pour se dérouler dans la pièce de Guilhem de Castro, qui embrasse un intervalle d'environ trois ans : mais Corneille a voulu resserrer la sienne dans l'espace d'un seul jour. Il est vrai que, dans son Discours sur les trois unités (i), il réclame une certaine latitude pour l'interprétation de l'unité de temps ; il demande que Ton puisse excéder un peu les vingt-quatre heures et aller jusqu'à trente. — Vingt-quatre heures ou trente, peu importe : même en s'en tenant aux vingt-quatre heures, on peut à la rigueur, si l'on y tient, admettre que la durée de l'action dansteCirf ne dépasse pas cette limite. La bataille contre les Maures ayant lieu dans la nuit, on n'a qu'à supposer que l'action de la pièce s'ouvre vers midi dans la journée qui précède : la séance du conseil royal, la querelle du comte et de don Diègue, la démarche faite au nom du roi pour obtenir
(i) « Pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps que non seulement je leur accorderais les vingt-quatre heures entières, mais je me servirais même do la licence que donne ce philosophe de les excéder un peu» et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. »
du comte une satisfaction, la provocation de Rodrigue, le duel,
la plainte de Chimène auprès du roi, rempliraient cette
après-midi; l'entretien de Rodrigue avec Chimène a lieu
.vers le soir, comme cela est indiqué dans la pièce même (i) ;
la nuit est occupée par la défaite des Maures ; le quatrième acte
s'ouvre alors le lendemain matin (2) ; Rodrigue raconte la
bataille, Chimène reparait devant le roi, et, grâce à don
Diègue qui trouve que « Rodrigue a pris haleine en racontant
sa victoire (3) », l'infatigable héros est presque immédiatement
mis aux prises avec don Sanche : l'action, ainsi, peut se
terminer avant midi, au moment voulu pour ne pas dépasser
l'espace réglementaire de vingt-quatre heures. — On peut, on
doit même, d'après les indications de Corneille, se figurer ainsi
la succession de tous ces incidents, mais il faut reconnaître que
les événements se pressent alors avec une rapidité singulière.
Il leur faut une "merveilleuse justesse de succession pour
rentrer tous dans une aussi courte durée. Les personnages de
la pièce ont besoin d'une extraordinaire célérité dans toutes
leurs marches et contre-marches, et, si Rodrigue est par sa
noblesse morale du nombre de ces héros cornéliens que l'on
déclare généralement plus grands que nature, il a quelque
chose de surhumain aussi par l'infatigable énergie de son
activité physique. Une heure ou deux, entre la bataille contre
les Maures et le combat contre don Sanche, c'est tout le
repos qu'il lui est permis de prendre.
Corneille pouvait donc dire que la règle était observée, mais il est obligé de reconnaître (4) qu'elle ne l'est pas sans une certaine invraisemblance. A vrai dire, cette invraisemblance passe facilement inaperçue. Elle ne tient d'ailleurs qu'à l'intervention inopportune d'une règle tout arbitraire.
(1) Cf. III, 4. Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.
III, 6. Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit
Dam une heure à nos murs les amènent sans bruit.
(2) IV, 2. Hier ce devoir te mit en une haute estime ..
(3) Cf. IV, 5.
, (4) Cf. Examen : « Je ne puis dénier que la règle des Vingt-quatre heures preste trop les incidents de cette pièc«... »
Elle disparait dès qu'on veut bien oublier la règle (1), — et rien après tout ne nous oblige à nous en souvenir. En voyant représenter le Cid, on remarque tout simplement, puisque la -chose est expressément marquée dans la pièce, que Faction dure deux jours \2) et que la défaite des Maures a lieu pendant la nuit qui les sépare : quant aux événements qui précèdent ou qui suivent cette bataille, on ne songe guère à mesurer la durée qu'ils remplissent. Que la pièce commence à midi ou dès le matin, qu'elle se prolonge, le lendemain, jusqu'à midi seulement ou jusqu'au soir, on ne s'en soucie guère. Le spectateur n'a pas, comme don Fernand (3;, les yeux fixés sur un cadran qui limite les heures disponibles. Il voit se nouer, par la mort du comte, une action dramatique qui l'intéresse : il est captivé, entraîné par l'action intérieure qui se déroule dans l'âme de Rodrigue et dans celle de Ghimène ; — cette analyse morale n'a rien à voir avec une question de durée matérielle ; sa durée n'a d'autre mesure que la succession des sentiments qu'elle éveille en nous; et, comme les événements extérieurs, que seuls on serait porté à localiser d'une certaine manière dans le temps (4), sont entièrement subordonnés à cette analyse de sentiments pour contribuer à son progrès, on les voit se succéder sans s'inquiéter de la durée matérielle qu'ils ont exigée. Ils interviennent dans l'action principale, tout intérieure et morale, pour lui servir d'aliment : et ils deviennent, comme elle, à peu près indépendants de toute limite précise dans le temps.
L'unité de temps ne cesse d'être indifférente que lorsque ses conséquences touchent directement à l'analyse morale •elle-même. — Et c'est le cas au dénouement du Cid. Que le développement de l'action dans la pièce ait duré vingt-quatre
(i) Corneille semble nous y inviter lui-môme, quand il dit (Discours tur Ut unités) : « Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs et ne «iéterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principalement quand la vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid... »
(4) Cf. IV, -t. Hier ce dev ir te mit en une haute estime...
(3) Cf. IV,' 5. Du moins, une heure ou d«.ux je veux qu'il se délasse.
^4) Comme la bataille contre les Maures et le combat contre don Sanche.
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heures ou davantage, peu nous importe, après tout, au point de vue des événements matériels qui s'y pressent : mais cela peut nous importer beaucoup au point de vue du drame intérieur qui se passe dans l'àme de Chimènc. — Quand Chimène, à la fin de la pièce, est mise par le roi en demeure d'épouser le vainqueur de don Sanche, on aime assez à ne pas être obligé de se dire qu'il n'y a même pas vingt-quatre heures écoulées depuis que le père de Chimène est mort de la main de Rodrigue. Car alors le refus de Chimène peut paraître moins méritoire, parce qu'il est trop rapproché de la mort du comte ; et si Ton tenait à regarder comme une sorte de consentement pour l'avenir le silence de Chimène après les dernières paroles du roi, on pourrait en vouloir à l'héroïne d'accepter, moins d'un jour après le meurtre, la perspective d'épouser le meurtrier. Le souvenir de la règle de vingt-quatre heures ne peut être à ce moment-là que d'un fâcheux effet Corneille l'a bien senti. Il avait fait, tout d'abord, prononcer par Chimène des vers où se trouvait expressément rappelée l'unité de jour observée :
Sire, quelle apparence à ce triste hyménée Qu'un même jour commence et finisse mon deuiï, Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil ? C'est trop d'intelligence avec son homicide... etc.
Il a modifié plus tard ces vers de manière à écarter cette constatation inopportune de la conformité de sa pièce avec la règle des vingt-quatre heures.
Ainsi, cette règle est pour le Cid une gêne au point de vue matériel, parce que les événements accumulés s'y pressent trop rapidement ; elle est aussi, — et la chose est plus grave, — une gêne au point de vue de l'action morale, au moment du dénouement. Le mieux est donc d'oublier, quand on se trouve en face de la pièce, sa prétendue conformité avec une règle arbitraire, et de ne pas faire intervenir sans raison, pour trouver quelques défauts dans l'œuvre de Corneille, le souci,
bien facile à laisser de côté, du temps exact pendant lequel peut s'écouler le drame. C'est assez que cette préoccupation ait gêné Corneille dans la construction, de sa pièce, il est inutile de nous en embarrasser nous-mêmes, du moment que, délivrés du préjugé qui l'imposait au poète, nous pouvons si aisément nous en dispenser aujourd'hui.
§ IL
Quant à l'unité de lieu, elle est observée dans le Cid, à la condition qu'on l'entende dans un sens un peu large. « Tout se passe dans Séville, dit Corneille dans son Examen, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général : mais le lieu particulier change de scène, et tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'Infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou une place publique. » L'unité de lieu subsiste néanmoins, suivant Corneille, d'après le principe qu'il formule dans son Discours sur les trois unités : « Je tiens, dit-il, qu'il faut chercher cette unité exacte autant qu'il est possible, mais, comme elle ne s'accommode pas avec toutes sortes de sujets, j'accorderais très volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. »
Mais, tout en usant de cette latitude commode, Corneille parait tenir, cependant, à donner l'illusion de l'unité stricte. Il déclare qu'il faut chercher à « tromper l'auditeur », et à lui faire oublier la diversité des lieux particuliers en faisant en sorte que ces lieux divers n'aient pas besoin de décors différents, « et qu'aucun d'eux ne soit jamais nommé, mais seulement le lieu général où tous sont compris (1 ). » Autrement dit, le lieu doit rester vague et indéterminé : c'est le principe qui est appliqué dans te Cid.
Corneille, en effet, ne donne nulle part dans sa pièce aucune indication qui marque exactement le lieu de la scène.
(1) Discourt sur les trois unités.
<C'est à nous à le préciser, si nous y tenons. Et il n'est pas toujours facile de le faire. Corneille en convient lui-même 4ans son Examen : « On détermine aisément, dit-il, le lieu particulier pour les scènes détachées : mais pour celles qui ont leur liaison ensemble, comme les quatre dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes (l).»Onvoit que Corneille avaitde bonnes raisons pour baisser, en définitive, dans le vague, le lieu où se passent les différentes scènes de sa pièce.
Seulement, si l'on veut, dans la pratique, s'en tenir à cette indétermination, si Ton ne veut pas se résoudre à marquer Chaque lieu particulier par un décor spécial qu il faudrait alors changer plusieurs fois dans un même acte, on se trouve en présence d'un autre inconvénient : c'est que l'on voit les personnages se succéder dans un même lieu sans qu'ils aient i'air de s'apercevoir les uns les autres en se succédant. L'absence de liaison entre les scènes est toute naturelle si le lieu change : elle devient choquante si rien ne marque le changement de lieu (2). Le mieux est donc de sacrifier résolument cette illusion de la stricte unité de lieu, — à laquelle Corneille paraissait tenir, — de préciser chaque fois le lieu de la scène ♦et de changer le décor chaque fois qu'il est nécessaire.
En somme, quand il demandait qu'on laissât le lieu indéterminé, Corneille s'en rapportait, — comme il déclare le faire pour l'unité de temps (3), — à l'imagination complaisante des spectateurs. Mais il comptait surtout sur leur inattention à cet égard. Il se disait qu'il suffisait de ne pas marquer à la représentation la diversité du lieu, et que l'auditeur, tout occupé du développement de l'action v 4), ne s'aperce-
<1) Voir à ce sujet tout le passage qui suit, dans V Examen, yî) Par exemple entre les scènes 1, 2, 3, du l* r acte, — les scènes 2 et 3, 5 et 6, lu 2* acte, etc.
(3) « Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs, et ne •déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principalement quand It vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid, parce qu'alors •cela ne sert qu'à les avertir de cette précipitation. » (Discours sur Ut trois unités,
(4) Cf. le Discourt sur Ui troit unités.
vrait même pas de cette diversité. C'était user d'un petit artifice pour faire croire à une exacte unité de lieu que la. pièce, en réalité, n'admettait pas.
Ainsi, l'unité de temps est observée dans le Cid au prix: de certaines invraisemblances, et Punité de lieu à l'aide d'uneéquivoque. Si l'on est choqué de ce double défaut, c'est aux règles qu'il faut s'en prendre : Corneille n'a eu que le tort devouloir les appliquer à un sujet qui ne s'y prêtait guère, iï n'est pas parvenu à réaliser complètement l'accord de ces deux choses rebelles. Il n'a pas voulu, d'ailleurs, sacrifier des règles que de graves autorités lui imposaient. Nous à qui elles sont à peu près indifférentes, nous pouvons les oublier en face du Cid, — et le Cid restera ce qu'il est, délivré de cette contrainte aussi embarrassante qu'inutile, avec, il est vrai, la trace persistante des laborieux efforts que Corneille a dû faire pour s'y soumettre.
Car il en a fait beaucoup. Et c'est justement ce qui rend intéressante, malgré tout, la question, assez vaine en ellemême, de l'observation des règles dans une pièce comme le Cid. Si les règles n'ont plus grande importance à nos yeux, elles en avaient beaucoup aux yeux de Corneille. Bien ou» mal fondées, peu importe : Corneille entendait les observer. Il les respectait, parce que, exagérées peut-être dans leur rigueur littérale, elles répondaient à une tendance naturelle de son génie : « resserrer l'action du poème (i) » dans les moindres limites possible ; il les respectait, parce qu'il voyait derrière elles, — derrière l'une d'elles au moins (2), — le grand nom d'Aristote ; il les respectait, parce qu'il tenait naïvement à satisfaire aux exigences des érudits, des critiques, gens graves, ayant beaucoup de partisans dans le beau
(4) Cf. le Discours sur les trois unités.
(2) L'unité de temps seulement. Cf. le môme Discours.
monde d'alors, et qui jugeaient surtout une pièce d'après sa conformité avec les règles.
On peut dire que le premier souci de Corneille, en face du drame de Guilhem de Castro, a été d'en faire une pièce conforme aux unités. Ce qui devait le gêner le plus dans cette tâche, c'était l'épisode du combat de Rodrigue contre les Maures (il. Corneille ne pouvait plus donner à Rodrigue, comme Guilhem de Castro, le temps d'aller chercher les Mau res chez eux et de les introduire ainsi lui-même, d'une manière toute naturelle, dans l'action de la pièce : il a dû admettre que, par une sorte de merveilleuse coïncidence, les Maures se présentent aux coups de Rodrigue juste au moment où celui-ci a besoin d'eux pour les battre. L'action y perdra en logique et en naturel : mais l'unité de temps pourra être sauvegardée. — Ce n'était pas tout. Il fallait admettre que les Maures arrivent assez vite pour qu'ils puissent menacer la capitale de don Fernand avant qu'on ait eu le temps de prévenir leur attaque : une agression par terre, avec les lenteurs nécessaires de la route, ne pouvait guère satisfaire à une telle condition : Corneille substituera donc à Burgos, la capitale réelle et historique de don Fernand, une ville assez voisine de la mer pour se prêter à la combinaison dont il avait besoin : il choisira Sévilie, sur le Guadalquivir (2) ; il admettra alors, par une analogie, — un peu risquée peut-être (3), — avec ce qui se passe, dit-il, pour la Seine, que le flux de l'Oeéan remonte le fleuve jusqu'à Sévilie, et il pourra supposer ainsi qu'une marée docile amène les Maures jusqu'à la capitale de don Fernand. — Sévilie était musulmane encore au temps du roi don Fernand, elle ne devait devenir chrétienne que deux siècles plus tard (4) ; le royaume de Castille était donc encore loin, à l'époque du Cid, de la comprendre dans ses frontières; qu'importe ? On y fera régner don Fernand en dépit de l'histoire,
(i) Voir V Examen: « Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que j'ai remarqué ailleurs... »
(2-3) Cf. YKxamen.
(4) En 1348.
puisqu'il n'y a pas d'autre moyen d'observer la règle des unités. Et parce qu'il a été impossible de laisser Rodrigue aller lui-même combattre les Maures sur la frontière, on sera obligé, pour conserver à Rodrigue l'honneur de les vaincre, de prêter à don Fernand la plus extraordinaire inertie en face de l'ennemi qui surprend sa capitale.
On voit combien les exigences des unités ont obligé Corneille à dépenser d'esprit et de peine pour combiner d'une façon nouvelle ce qui se passe chez Guilhem de Castro d'une manière si naturelle. Une intervention singulièrement opportune du hasard dans sa pièce, une géographie historique de la plus haute fantaisie, un monarque de la plus ridicule insouciance : voilà ce qu'il a fallu accepter pour conserver — et encore avec une exactitude discutable — l'unité de temps. Tout est sacrifié à cette règle impérieuse : et la logique de l'action, et l'histoire, et les vraisemblances. L'unité de temps valait-elle tous ces sacrifices ? — Il ne restait plus qu'à y sacrifier le sujet lui-même, trop rebelle à la règle : Corneille, heureusement, n'a pas été jusque-là.
Peut-être faut-il attribuer encore, en partie du moins, à la préoccupation de ces unités certains caractères, déjà remarqués plus haut, de la pièce de Corneille. Si cette préoccupation a conduit Corneille à briser le lien plus direct qui, chez Guilhem de Castro, rattachait l'épisode des Maures à l'action principale, elle s'accordait, en principe, avec la tendance naturelle du poète vers la concentration de l'action. — L'effacement du décor, même s'il n'eût pas été conforme à l'esprit de notre théâtre en générai et de celui de Corneille en particulier, — était, nous l'avons vu, commandé par la manière dont Corneille, dans cette pièce, entendait et pratiquait l'unité de lieu. Enfin, en rendant impossible l'acceptation par Chimène de son mariage immédiat avec Rodrigue, l'unité de temps a peutêtre contribué à suggérer à Corneille l'idée de son dénouement si plein de convenance dans ce qu'il a d'incertain (1).
(1) Corneille semble bien dire dans son Examen qu'il n'admettrait çnôre Chimèn©
Ainsi, l'influence du dogme récemment établi par Mairet et par Chapelain, patronné d'ailleurs par Richelieu, se joignait au génie même de Corneille pour l'amener à donner une forme nouvelle au drame de Guiihem de Castro. La préoccupation des unités a été pour Corneille de la plus grande importance dans la construction de sa pièce. — Et cette importance dépasse le cas particulier du Cid. Tout en n'observant les règles qu'imparfaitement, Corneille prenait leur parti, — et par là même il décidait leur triomphe pour l'avenir.
consentant au mariage, même après les trois années que dure l'action chez l'auteur espagnol ; .mais on veut dire ici simplement que l'observation de l'unité de temps a pu contribuer à lui faire sentir plus fortement l'impossibilité d'un pareil dénouement. Voir plus haut, p. 74, les vei s qu'il avait d'abord mis dans la bouche de- Ghimène.
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CORNEILLE ET TITE-LIVE
Le sujet de la tragédie ft Horace est emprunté à Tite-Live~ Le récit de l'historien latin n'offrait pas une action bien compliquée. On peut lé décomposer de la manière suivante en ses*, principaux moments :
lo. — La guerre entre Albe et Rome, — presque une guerre * civile, puisque Albe est la métropole de Rome, — se prolonge f quelque temps avec des vicissitudes diverses. Un jour, les ç deux armées sont en présence et vont en venir aux mains, *] quand le dictateur d'Albe propose au roi Tullus un moyen de terminer la lutte entre les deux villes sans grande effusion de sang. Tullus accepte cette idée. i
2°. - On choisit de chaque côté trois guerriers, trois frères, les Horaces pour Rome, les Guriaces pour Albe (i) : et il est convenu que l'empire appartiendra à celle des deux cités dont les champions seront vainqueurs. i
3°. — Le combat a lieu: il se termine à l'avantage de Rome : deux des Horaces sont tombés morts au premier choc, mais \ leur frère, resté sans blessure, en simulant une fuite qui j: entraîne à sa poursuite, d'une course inégale, les trois Cu- i riaces blessés, est parvenu à les séparer et à les tuer tous les £ trois l'un après l'autre. j
4°. — Horace vainqueur rentre à Rome, et il tue sa sœur v Camille en la voyant pleurer un des Curiaces, dont elle était la fiancée .
5°. — Horace, mis en jugement pour ce meurtre, est d'abord condamné par les duumvirs, mais il en appelle au peuple qui l'absout.
Il peut ne pas sembler, à première vue, qu'il y eût, dans ce simple récit, la matière d'une tragédie en cinq actes. Corneille n'avait pas ici, comme pour le Cid, un drame déjà fait à imiter : pour Horace, tout était à créer, action et { personnages ; la forme dramatique n'existait [pas encore : il & fallait la constituer. Que doit, en somme, Corneille à Tite- * ' Live ? Le sujet sans doute, dans ce qu'il a de plus général, — et, par endroits, quelques beaux passages imités, presque traduits ; mais rien, ou presque rien, au point de vue dramatique proprement dit. Et c'était assez naturel, Tite-Live Y
. (4 ) Tite-Live déclare que l'on ne sait pas trop lesquels étaient vraiment les Romains ou les Albains, des Horaces ou des Curiaces, mais ce doute n'a aucune importance ici.
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étant simplement un historien ; mais les éléments d'un drame peuvent être quelquefois entièrement donnés par un récit historique : ils existaient à peine dans le récit de Tite-Live. Corneille a encadré dans la suite de ses scènes les différentes parties de ce récit : mais il a eu à organiser de toutes pièces l'œuvre dramatique dans laquelle il les a distribuées. On peut résumer ainsi le progrès de l'action dans sa tragédie :
K — Au début, exposé de la situation générale : les deux armées sont en présence, sous les murs de Rome, prêtes à engager une bataille décisive, (t, i.)
2°. — Intervention et proposition du dictateur d'Albe, — racontées dans la troisième et dernière scène du premier acte.
3°. — Choix des trois Horaces comme champions de Rome. (II, 1.)
4°. — Choix des trois Curiaces comme champions d'Albe. dï, 2.)
5°. — Mutinerie des deux armées qui veulent empêcher un combat presque fratricide (III, 2) : le roi Tullus fait agréer par les deux camps l'idée de consulter les dieux pour s'en rapporter à leur volonté.
6 d . — L'examen des victimes fait connaître que les dieux approuvent et ordonnent le combat. (III, 5.)
7° et 8°. — Le récit du combat, découpé en deux parties : la première, jusqu'à la fuite simulée d'Horace (III, 6) ; la seconde, — l'issue définitive du combat, — est racontée plus tard, au quatrième acte. (IV, 2.)
9°. — Meurtre de Camille.
. 10°. — Procès et jugement d'Horace.
Dans toute cette suite d'événements, un seul est de l'invention de Corneille : c'est la mutinerie des deux armées qui ne veulent pas admettre le combat odieux des Horaces et des Curiaces, — avec le sacrifice par lequel on décide de consulter les dieux. Cette addition unique au récit de Tite-Live sert à retarder pendant quelque temps le combat, à prokftiger ainsi l'action et à lui donner plus aisément le développement nécessaire aux cinq actes que Corneille avait à remplir*
Pour tout le reste, Corneille ne fait que suivre Tordra même du récit de l'historien. Il lui emprunte, pour l'insérer dans une de ses scènes, le discours du dictateur d'Albe demandant que Ton remette le sort de la guerre à un petit nombre de combattants; il le suit de près également dans la récit du combat, -r- pour la deuxième partie du moins, car, pour le début, jusqu'à la fuite d'Horace, il écourte et abrège le récit de Tite-Live, il n'en retient que le strict nécessaire :
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits.
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste ; (III, 6.)
il emprunte enfin à l'auteur romain une grande partiedu discours que prononce au cinquième acte le vieil Horace pour défendre son fils accusé.
Mais avec trois morceaux ainsi empruntés, avec une suite d'incidents dont beaucoup tiennent en un seul vers (les Horaces sont désignés, — puis lesCuriaces; Horace a fui), il n'y a pas de quoi remplir une tragédie. Aussi les incidents, les faits proprement dits sont-ils chose secondaire dans la pièce de Corneille : l'important, c'est le développement psychologique, c'est l'analyse morale à laquelle ils doivent donner lieu. C'est là ce que Corneille a créé, ce que Tite- Live ne lui fournissait pas C'est pour donner à cette analyse toute son ampleur, toute sa précision aussi et tout son» intérêt, qu'il fractionne si étroitement le récit de Tite-Live. marchant pour ainsi dire pas à pas, s'arrêtant après chaque incident pour en tirer tout le développement psychologique auquel il peut prêter, divisant, par exemple, en deux la nouvelle que les Horaces et les Curiaces sont choisis pour représenter Rome et Aibe, étudiant alors séparément il) l'impression produite par chaque partie du fait ainsi décomposé, — appliquant de la sorte, sans y songer assurément, une de» règles essentielles de la méthode que Descartes venait à
(i) II, I, et II, 3. — Toutes les citations ont été collalionnées sur l'Edition des- Grands Ecritaint publiée par la maison Haehette.
CORNEILLE ET TITE-LIVB
peine d'indiquer (i) : analyser pour mieux approfondir.
Sur quels personnages portera cette analyse ? — Tite-Live* ne fournissait guère que des noms, avec quelques actions^. quelques paroles significatives. Corneille avait à composer des caractères. Il commence par choisir parmi les personnages* qui figurent dans le récit de Tite-Live. Il y a trois Horaces : Corneille n'en garde qu'un, pour dessiner fortement son caractère; les autres n'en seraient que des* doublures superflues, s'ils lui étaient semblables, — ils attireraient inutilement^ notre attention et dérangeraient notre impression, s'ils étaient différents. Et celui qu'il gardera est indiqué d'avance : c'est le vainqueur, le seul qui survive, le seul qui puisse figurer, d'un bout à l'autre, dans la pièce.— Il ne retiendra, de même, qu'un seul Curiace, le seul qui nous intéresse ici, le seul qui puisse avoir une part réelle dans l'action telle que Corneille l'a conçue : le fiancé de Camille. A côté de ces deux personnages prennent place naturellement Camille, la victime du quatrième acte, — et le vieil Horace qui reste, comme dans Tite- Live, le défenseur de son fils après le meurtre de Camille, mais dont Corneille développe largement le rôle antérieur. Enfin, à ces personnages qui figuraient dans Tite-Live, Corneille en ajoute un nouveau, tout de son invention : Sabine, dont il fait la sœur de Curiace et la femme d'Horace.
On a ainsi tous les personnages essentiels de sa pièce. Et, dès lors, il suffit d'intercaler, dans la série des divers incidents précédemment indiqués, le développement des sentiments auquel chacun d'eux donne lieu pour les différents personnages : on aura sous les yeux toute la tragédie de Corneille.
1°. — Le fait initial : les deux armées en présence sous les mursdeRome pour une bataille décisive. Il sert de point de départ et d'occasion à l'exposition : Sabine nous indique l'état de son âme au moment de cette bataille, et par là même nous fait connaître naturellement les liens qui unissent Albe et Rome,, en même temps que les relations de famille entre les Horaces-
{!) En 1G37.
et les Curiaces.— Une scène entre Camille et la confidente Julie complète cette exposition au point de vue particulier de l'amour de Camille.
T.— Nouvelle, apportée par Curiace à Camille, de la paix et de la convention conclues entre les deux villes : joie de
ie Curiace (1, 3).
Tace a été choisi comme champion de Rome : Cu-
'élicite; développement des sentiments provoqués
ouvelle chez les deux personnages (II, 1).
ri ace, apprend qu'il est désigné comme champion
î) : effet produit par la connaissance complète du
ix :
uriace et sur Horace (II, 3) ;
imille : ses efforts pour retenir Curiace (II, 4, 5) ;
.bine : ses efforts pour attendrir Horace et Curiace
t Curiace partent ensuite pour se rendre snr le «taille (II, 7, 8); Sabine, retenue dans la maison, ouvellesdu combat : développement des sentiments son cœur dans cette attente (III, t).
nivelle apportée par Julie (III, 2}: les deux armées tinées pour empêcher le combat ; on a décidé de i volonté des dieux : développement des sentiment par cette péripétie chez Sabine et chez Camille (III,
i dieux ont ordonné le combat : le vieil Horace en apporte lanouvelle à Sabine et à Camille îétat de son âme (III, 5).
7» — Nouvelle de la fuite d'Horace, apportée par Julie : effet de cette nouvelle sur le vieil Horace (III, 6; —IV, 1).
8'. — Le vieil Horace apprend la victoire définitive de son fils : sa joie ; consolations qu'il adresse à Camille ; sentiments de Camille (III, 2. 3, 4|.
9°. —Camille en présence d'Horace qui revient du combat : meurtre de Camille (IV, 5).
10°. — Conséquences de ce meurtre pour le jeune Horace : son jugement ; il est acquitté [V° acte).
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Il faut remarquer, dans l'action ainsi construite, l'art avec lequel est ménagé jusqu'au 4 e acte le progrès des péripéties, — cette savante gradation de nouvelles, ces alternatives d'événements propres à surexciter, à renouveler, à varier les émotions des différents personnages, à tirer enfin de chacun d'eux à son tour tout le développement dramatique auquel il pouvait prêter.
CHAPITRE II
LES PERSONNAGES
La première fois qu'Horace parait en scène (1), il est déjà le champion élu de Rome, et il soutient dignement l'honneur de ce choix. Il est fier de représenter sa patrie, il est heureux d'avoir à combattre pour elle, il est résolu à la faire triompher ou à mourir (2). Son patriotisme se montre ici plein de fermeté et d'ardeur, mais simple et vrai, sans bravade et sans excès. Il y a bien, déjà, quelque raideur dans le ton un peu hautain sur lequel il répond aux courtoises félicitations de Curiace : mais la gravité un peu solennelle de son accent s'explique assez par le sentiment qu'il a de l'importance de sa mission : il ne s'agit pas de lui, mais de Rome dont le sort est entre ses mains. Risquer sa vie avec courage, il est toujours sûr de le faire ; mais saura-t-il donner la victoire à sa patrie qui s'est fiée à lui ? Voilà ce qui le préoccupe, voilà ce qui le fait parler un moment de lui-même avec une modestie très sincère ici (3), mais qui n'est pas dans son caractère habituel et que nous ne retrouverons plus guère chez lui. — En somme, notre première impression lui est sympathique : il ne se doute pas
(2) mon âme ravie
Remplira son attente, ou quittera la vie.
43) Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,
Voyant ceux qu'elle oublie et les trois qu'elle nomme...
encore qu'il aura les Curiaces à combattre, il est tout naturel qu'il n'ait pas d'autre souci que celui de sa patrie et de sa propre gloire, et on l'applaudit quand on l'entend répondre à Curiace avec un étonnement que l'on sent absolument sincèreet qui se traduit par un cri de l'àme presque touchant :
Quoi ! tous me pleureriez mourant pour mon pays !...
Son attitude est ici simple et belle: elle n'a rien d'extraordinaire encore : lui-même le déclare plus loin :
Combattre un ennemi pour le salut de tous,
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est 1 effet ordinaire :
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire. . . (II, 3.)
Mais Corneille veut l'élever plus haut, — et c'est pour mieux faire sentir cette gradation qu'il a décomposé en deux parties/ successives la nouvelle du choix des Horaces et des Curiaces.. La vertu d'Horace n'a rien d'exceptionnel d'abord, parce que la situation elle-même n'a rien encore d'exceptionnel : mais la situation devient extraordinaire, la vertu du héros va pouvoir, elle aussi, se montrer telle. Il croyait d'abord avoir à combattre pour Rome contre des Albains quelconques : il sait maintenant que ses adversaires seront les Curiaces. Sans reculer devant cette considération, il pourrait du moins s'en affliger, — et c'est ce que fait Curiace son beau-frère : Horace, lui, ne s'en émeut point (i).
Il ne s'en émeut point; il s'en réjouit plutôt (2), parce que le témoignage de dévouement qu'il peut donner à sa patrie sera ainsi plus absolu, parce que son cœur doit appartenir tout entier à Rome, et que faire place au moindre regret à cause des adversaires que Rome lui impose, ce serait dérober
(i) Je l'envisage entier (notre malheur), mais je n'en frémis point. (2) Avec une allégresse aussi pleine et sincère
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frire...
à la patrie quelque chose de l'empire exclusif qu'elle doit avoir sur son âme, sur ses sentiments, sur tout son être. — Il doit, pense-t-il, être heureux de combattre pour Rome, et il doit l'être de toute façon, que ses adversaires soient des inconnus ou des parents (i) ; il l'était avant de savoir qu'il aurait les Curiaces à combattre, il doit l'être encore maintenant qu'il le sait : se laisser détourner, par des considérations quelconques, de la joie légitime de servir sa patrie, c'est reconnaître qu'il y a quelque chose qui peut compter encore à côté de la patrie, quelque chose de sacré, de respectable, d'important même à côté d'elle : et admettre cela, c'est, dans la pensée d'Horace, oublier le devoir qui lie le citoyen envers son pays (2).
Il y a incontestablement quelque chose de grand dans cette attitude d'Horace: c'est re xaltation farouche de son patr iotisme. Parce qu'Albe a nom mé l^ g C" 1 *'*^, H *" dit qu'il j\p. doit plus les conn aî tre ; p a rce qu e Rome 4ui co mm a nde de les c ombattre, il se dit qu'il doit oublier tous les Jiens qui les unissent à lui . La patrie, la patrie seule, aimée et servie d'une manière exclusive, — l'amour qu'on a pour elle arrivant non pas seulement à dominer, mais à étouffer tous les autres sentiments : voilà ce que représente Horace. Les ennemis de Rome sont, du même coup, les siens, fussent-ils ses parents les plus proches. — C'est par là que Corneille peut nous faire admirer le caractère de son héros, comme il le fait admirer, dans la pièce même, par Curiace qui, sans la moindre intention d'ironie, s'écrie en face de « cette âpre vertu » :
Souffrez que je l'admire, et ne l'imite point. (Il, 3.)
En réalité, pourtant, elle commande l'étonnement plus encore qu'une entière admiration. Elle s'élève trop vite et
(1) Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément celle gloire avec joie...
(2) Qui, près de le servir (le pays), considère autre chose, A faire ce qu'il doit lâchement se dispose.
trop aisément à une hauteur trop inaccessible. Son excès même lui fait tort. Horace fait trop facilement abstraction des liens de famille pour avoir beaucoup de mérite à les sacrifier ; il se met trop en dehors de l'humanité pour avoir beaucoup de mérite à s'élever au-dessus d'elle. Il a cru qu'il fallait être insensible pour être vraiment grand, — et cette insensibilité même fait tort à sa grandeur.
Cette vertu, déjà assez inhumaine, n'est pourtant pas le dernier terme auquel s'arrête le patriotisme exclusif du jeune Horace. Après le combat, après la victoire, quand Rome a triomphé grâce à lui, il rencontre sa sœur qui regrette, en pleurant, Curiace, — et il la tue.
Pour en arriver là, Horace n'a qu'à pousser à bout la logique de son caractère et de son principe. Il revient du combat, triomphant, glorieux, et il trouve Camille qui pleure. — Pleurer ! dans un pareil moment ! Mais Rome est victorieuse, les larmes sont interdites il). — Tout à l'heure la joie de servir sa patrie lui paraissait, pour lui-même, devoir exclure tout autre sentiment (2) : exclusive aussi de tout regret doit être maintenant la joie du triomphe de Rome. — Il suppose du moins que Camille ne peut pleurer que ses frères morts (3), — - car, pour Curiace, l'idée ne lui en vient même pas ; — mais ses frères sont vengés, il n'y a plus de raison pour les pleurer. Alors Camille s'explique : c'est pour Curiace qu'elle pleure, — et la chose parait d'abord à Horace si inconcevable qu'il s'en étonne, très sincèrement (4). L'étonnement se change bientôt en indignation (5). Ce qui l'indigne, surtout, c'est que Camille, en regrettant la mort de Curiace, semble regretter par là même la victoire de Rome : elle met donc son amour au-dessus de l'intérêt de sa patrie ? Loin de pleurer cette
(1) Rome n'en veut point voir après de tels exploits... (IV, 5.)
(2) Celle (la joie) de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments... (II, 3.)
(3) Et nos deux frères morts dans le malheur des armes... etc. (IV, 5.,
(4) Que dis-tu, malheureuse ?
(5) d'une indigne sœur insupportable audace !...
mort, elle devrait l'aimer (i), puisque la mort de Curiace était la condition du triomphe de Rome. — Et c'est justement quand Camille montre en effet que Rome victorieuse n'est rien pour elle au prix de Curiace perdu, quand elle souhaite la ruine de cette Rome à laquelle Horace a sacrifié son amant, quand elle maudit sa patrie faute de pouvoir la détruire ellemême, — c'est alors qu'Horace (2), voyant dans sa sœur un monstre à exterminer, lui donne le coup mortel.
Il faut bien le remarquer : Horace n'agit ici que comme vengeur de sa patrie outragée ^3). Il supporte les injures, les imprécations qui ne s'adressent qu'à lui-même (4), — il ne peut souffrir celles qui atteignent Rome. Il immole Camille à ses convictions patriotiques. Il y a dans son action l'intolérance d'un patriotisme qui lui fait voir, dans le meurtre de sa sœur, un acte de justice (5). II a cru agir en justicier, il ne saurait se repentir de son action : il ne s'en repent pas, en effet, — et, de même que Rodrigue, quand il a tué le comte de Gormas, vient dire à Chimène « qu'il le ferait encor, s'il avait à le faire (6) », — lui, Horace, déclare gravement qu'il a cru devoir à sa patrie le sang de Camille (7).
Au point de vue dramatique, l'intolérance d'une conviction sincère peut être belle : elle n'est guère, ici, que révoltante, parce que le patriotisme d'Horace ne se montre que dans une occasion indigne de lui. — Qu'Horace trouve sa sœur coupable de regretter Curiace , cela est bien dans son caractère ; il est regrettable ? pour lui-même , qu'il
(1) Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. (IV, 5.)
(2) Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,
Est un monstre qu'on doit étouffer en naissant. (IV, 6.)
(3) Qui maudit son pays renonce à sa famille... (IV, 6.) Le seul amour de Rome a sa main animée. (V, 3.)
(4) Puissent tant de malheurs accompagner ta vie... etc. (IV, 5.)
(5) Que venez-vous de faire ? — Un acte de justice. (IV, 6.) <6) Le Cid, IU, 4.
<7) Disposez de mon sang, les lois vous en font maître :
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. (V, 1 .)
en arrive à la tuer. C'est ainsi que le vieil Horace juge cette action :
Je ne plains point Camille : elle était criminelle ; . Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle : Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ; Toi, d avoir par sa mort déshonoré ta main. (Y, 1.)
Mais, d'autre part, s'il ne la tue pas, s'il ne donne pas cette sanction tragique à sa colère, il ne restera de sa part qu'un emportement enfantin, légèrement comique, contre une femme qui pleure et qui crie, et que, dit Voltaire (1), « il fallait laisser crier et pleurer. » Ce qui manque ici à Horace, c'est une matière assez belle pour l'affirmation de son farouche patriotisme. Le vieil Horace lui-même voulant tuer son fils pour avoir fui, — Brutus envoyant à la mort ses enfants qui conspirent contre la patrie, — Manlius même condamnant au dernier supplice son fils, vainqueur, pour une infraction à la -discipline militaire, — cela peut être grand : le jeune Horace tuant une femme, sa sœur, pour de simples paroles, ce n'est que brutal.
Et pourtant Corneille a fait tout ce qui était possible pour nous faire accepter, malgré tout, cette action sauvage. Elle est suffisamment expliquée par la logique du caractère d'Horace; elle est admirablement préparée, aussi, par le développement même de la scène dont elle est la conclusion; elle apparaît, presque naturelle, au bout de ce dialogue d'une si menaçante gradation. Horace ne tue pas sa sœur parce qu'elle pleure, il la tue parce qu'elle maudit (2); et Corneille aurait pu insister, s'il l'avait voulu (3), sur l'importance qu'a-
(1) Commentaire, IV, 5.
(2) Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant. (IV, 6.) <(3) Aimer nos ennemis avec idolâtrie,
De rage en leur trépas maudire la patrie,
Souhaiter à l'Etat un malheur infini,
C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. (V, 3.)
yait aux yeux des anciens tout souhait de malheur, toute parole de mauvais augure. Il a du moins donné aux imprécations de Camille toute la violence qu'elles pouvaient avoif, pour mieux nous faire admettre l'exaspération du jeune Horace.
i II-
On peut, en résumé, distinguer trois degrés dans le développement du rôle d'Horace: Horace champion de Rome, mais ignorant encore quels seront ses adversaires; — Horace voyant dans Curiace l'ennemi qu'il devra combattre; — enfin Horace meurtrier de Camille. -— Et l'impression qu'il provoque chez nous se modifie à chacun de ces trois moments, ou plutôt se précise à mesure que le héros se révèle à nous dans la gradation de son rude patriotisme : au début, il a notre sympathie, et nous sommes tout prêts à lui accorder notre admiration ; au deuxième moment, il perd à peu près la sympathie, et l'admiration hésite devan.t lui; au troisième, l'admiration même se détourne de lui. — Quelle que soit d'ailleurs notre impression, il s'impose à nous toujours, par le relief vigoureux de son caractère, brutal sans doute, mais énergique et absolu; il ne cesse pas d'être intéressant, au point de vue psychologique du moins (1), par le développement, par les excès même de son âpre patriotisme.
Est-ce arbitrairement, par un pur caprice — qui, du reste était toujours dans son droit de poète, — que Corneille a composé ainsi ce caractère ? — Tite-Live ne le lui offrait pas tout tracé, mais il lui fournissait déjà autre chose qu'un simple nom. Il lui donnait un personnage déjà suffisamment caractérisé par deux ou trois actions, deux ou trois paroles significatives : sa farouche bravade sur le terrain du combat, au moment d'immoler le dernier des Curiaces ; puis sa conduite
0) Sinon toujours au sens dramatique du mot c intéressant » appliqué au héro* d'une pièce.
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féroce envers sa sœur qui, dans le texte latin, se bornait à pleurer, — Flebiliter nomine sponsum mortuum appelions (i) , — avec le cri impitoyable dont il accompagne son action : Sic eat, quœcumque Romana lugebit hostem (2). Corneille a composé le caractère d'Horace d'après ces indications assez décisives. Du moment qu'il voulait mettre en scène ce personnage qui en arrive ainsi à tuer sa sœur, et qu'il voulait en môme temps nous faire admirer en lui, aussi longtemps que possible du moins, le héros sauveur de Rome, il était naturellement conduit à lui donner, comme il Ta fait, un patriotisme exclusif et ombrageux, s'exaltant jusqu'à anéantir tout autre sentiment.
Tel qu'il est, le jeune Horace applique à son patriotisme la raideur d'une discipline toute romaine. On imagine ainsi quelque légionnaire de Rome, à la tête étroite et dure, exécutant, comme une machine, les ordres d'un centurion. Et tant pis pour ceux qu'il trouve sur son chemin : '
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien !
Curiace est là devant lui, et voudrait obtenir de lui, avant d'aller sur le terrain du combat, quelques paroles qui répondent à l'émotion qu'il ressent :
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus !
Sa sœur verse des larmes, parce que son fiancé est mort :
Rome n'en veut point voir après de tels exploits !
Voyez-le devant son père, devant le roi, devant ceux qui ont
(1) Appelant, en pleurant, par son nom son fiance mort.
(3) Qu'ainsi meure toute Romaine qui pleure un ennemi do Rome I
sur lui une autorité légale : son attitude est celle d'une obéissance passive, qui ne manque d'ailleurs pas de grandeur de la part de ce fier guerrier. II a cru faire un acte de justice en immolant sa sœur, mais il est tout prêt à s'incliner s'ils en jugent autrement. Lui qui se faisait, devant Camille, l'impitoyable vengeur de Rome offensée, il abdique tout son droit -devant le droit supérieur de son père et du roi :
Disposez de mon sang, les lois vous en font maître, (V, I) ndit-ii à l'un, — et à l'autre :
A quoi bon me défendre?
Vous savez Faction, vous la venez d'entendre. Ce que vous en croyez me doit être une loi. (V, 2.)
Aime-t-il son père ? C'est possible : on n'en sait rten; il voit surtout en lui le chef de famille investi par la loi, sur ses •enfants, d'un pouvoir absolu. Il y a pourtant une créature qu'il aime réellement, à n'en pas douter : c'est sa femme, Sabine. Elle seule parvient à le troubler dans la parfaite sécurité de son inflexible vertu : elle seule lui arrache une fois un cri d'émotion (1) ; elle seule obtient de lui quelques paroles aimantes et attendries (2); à elle il permet un langage (3) qu'il trouverait criminel dans la bouche de Camille ; devant elle il ne sait que la supplier doucement (4) de ne point ébranler sa vertu. Cet attachement pour la femme qu'il a épousée n'a rien d'étrange dans cette àme naïve. Le jeune Horace subit comme une fatalité ce pouvoir que le ciel a -donné sur lui à cette femme (5) ; mais, en soldat discipliné, il
(1) ma femme! (II, 6.)
(S) Je t'aime, et je connais la douleur qui te presse... etc. (IV, 7.)
(3) Prenons part en public aux victoires publiques,
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques... etc. (IV, 7.)
(4) Aime assez ton mari pour n'en triompher point... (II, G.) Cf. encore IV, 7. '(•>) Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes
Un empire si grand sur les plus belles âmes !... (IV, 7.)
sait toujours se dérober à temps à l'influence amollissante de ce charme trop puissant : quand il se sent trop attendrir, il renvoie Sabine, ou il s'enfuit lui-même : c'est là tout son rôle vis-à-vis d'elle :
Rien ne me saurait plus garantir que la fuite, (IV, 7.)
dit-il; cela a presque l'air d'un madrigal, ce n'est que l'expression sincère de sa crainte instinctive devant Sabine. — ■ Et tout cela ne ferait guère du jeune Horace qu'un être un peu stupide et borné, si cette raideur même n'avait pour principe un grand et noble sentiment, si dans ce cœur étroit et dur le patriotisme ne mettait une flamme : cette âme, d'une sensibilité si élémentaire, est capable d'une émotion généreuse et pénétrante quand il s'agit de servir la patrie et de mourir pour elle.
Il y a pourtant quelque chose d'autre encore dans l'Horace de Corneille. Le soldat romain, fait de patriotisme et de discipline, n'est pas tout en lui : Corneille a compliqué ce caractère d'un élément qui est la marque particulière du héros cornélien. A côté de l'idée de la ,patrie, il a mis chez Horace le souci personnel de sa gloire.
Quand Horace se réjouit d'avoir à combattre contre les Curiaces ses parents, il ne s'en réjouit pas seulement parce que Rome, pense-t-il, le lui commande : — Rome gagne-t-elle quelque chose à ce qu'il ait à triompher des Curiaces, au lieu d'avoir à triompher de n'importe quels Albains ? Non : lui seul y gagne, en définitive. Il y gagnera d'avoir eu à faire preuve d'une vertu plus rare en combattant contre des parents : sa gloire en^sera plus belle (1). Et il se félicite de i'oc-
<1) Voir la tirade : Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière... etc. (II, 3.) LE THEATRE CLASSIQUE. — COKNEILLE. 3**
casion qui lui est donnée de mieux montrer son grand cœur. — C'est donc au moins autant l'idée de sa propre gloire que celle de la patrie qui L'anime. Il y a beaucoup d'égoïsme dans son attitude. Seulement, ce qui lui permet d'étaler comme une belle chose cet égoïsme, ce qui lui permet d'en tirer vanité, c'est qu'il peut le présenter comme un sentiment patriotique. Et ce qui nous choque en cela, ce n'est pas le souci, très légitime en principe, qu'il peut avoir de sa propre gloire, c'est l'égoïsme avec lequel il s'en préoccupe. Il n'a pas créé, il est vrai, l'occasion qui lui est offerte, mais enfin il l'accueille avec un peu trop d'empressement. Les affections de famille, il les supprime trop aisément dans son âme pour qu'on puisse penser qu'il les ressentait véritablement, — il reste quelque chose de choquant à le voir spéculer sur ces sentiments naturels et légitimes, qu'il n'éprouve guère, mais que d'autres éprouvent, — pour s'en faire le piédestal d'une gloire inaccessible.
Ici, du moins, l'idée de la gloire personnelle se confond, dans ses effets, avec l'idée de la patrie : à la fin de la pièce, elle s'en distingue et reste seule. — Accusé pour le meurtre de Camille, Horace ne se défend pas (1). Et il ne se tait pas seulement par esprit de discipline, parce qu'il est prêt à mourir si on le condamne. Corneille, sans doute pour nous le faire admirer davantage, a jugé à propos de lui prêter un dédain transcendant de la vie. Ce dédain, du moins, Horace se bornerat-ii à l'affirmer, sans phrase, comme une naturelle et généreuse insouciance à l'égard de la mort ? Non : Horace veut mourir, dans l'intérêt de sa gloire, parce qu'il a peur de ne pouvoir soutenir dans la suite l'éclat de sa haute renommée. Vraiment, on croirait que c'est là une ironie, si un tel personnage en était capable. Comme l'Horace de Tite Live est plus naturel dans cette occasion ! Il mourra courageusement, lui aussi, s'il le faut, et il fait admirer à tout le peuple la tranquille
(1) A quoi bon mcdôfendrc ?... etc.
Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir. (V, 2.)
intrépidité de son attitude (i) ; mais il tient naïvement à la vie, il use, pour se la conserver, de tous les moyens que la loi met à sa disposition, il en appelle au peuple de la sentence des duumvirs. — Corneille a peut-être pensé qu'après le meurtre de Camille, pour nous réconcilier avec ce personnage qui sacrifie si facilement la vie des autres, il convenait de lui attribuer à lui-même une complète insouciance à l'égard de la sienne ; mais les raisonnements de dilettante qu'il prête au jeune Horace ne sont guère faits pour lui rendre notre sympathie Celui qui tient un pareil langage, ce n'est plus le soldat romain, simple et brutal dans son patriotisme, c'est un héros cornélien, qui prend plaisir à nous étonner, qui raisonne d'ailleurs fort justement sur son rôle, qui sait qu'aux grands cœurs, pour se montrer tout entiers, il faut des occasions extraordinaires, que de ces occasions-là le sort lui en a fourni une (deux peut-être, car peut-être compte-t-il aussi le meurtre de Camille), mais qu'elles sont bien rares en somme et qu'il n'est pas sûr d'en retrouver (2). C'est là en effet un raisonnement applicable à bien des personnages de Corneille : se révéler superbement à la faveur de quelque situation extraordinaire, donner ainsi leur pleine mesure, puis disparaître, comme si l'atmosphère leur manquait, — car ils cessent d'être à l'aise dans les situations ordinaires de la vie. C'est un raisonnement que Corneille peut-être a dû se faire plus d'une fois à lui-même, dans l'impuissance sans doute ressentie de trouver, d'imaginer, de renouveler sans cesse des situations favorables aux héros qu'il concevait. — Mais tout cela est bien raffiné pour le jeune Horace. Il songe trop à sa gloire, pas assez à sa patrie : sa patrie, il pourrait encore la servir, qu'importe que ce soit dans de moins éclatantes occasions ? Dire, comme il fait, qu'il veut s'immoler à sa gloire (3), alors
(1) « Non tulit populus nec patris lacrymas nec ipsius parem in omni periculù animum : absolveruntque admiratione m agis virlutis quara jure causse. » (i) Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière
A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière... etc. (V, 2.) (3) Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur Je m'immole à ma gloire... (V, 2.;
qu'il devrait vouloir se conserver pour Rome (il, c'est nous laisser croire que, décidément, chez lui, le souci égoïste de sa renommée passe avant l'amour désintéressé de sa patrie.
Ainsi, dans le jeune Horace, le héros cornélien trop soucieux de sa propre gloire fait tort au patriote romain. Sans cette préoccupation de sa gloire (2), il resterait une âme brutale et dure, mais simple et naïve, et il y gagnerait dans l'impression qu'il produit sur nous. On pourrait lui reprocher de l'inhumanité, mais non pas un froid égoïsme. Il demeurerait simplement, et non sans grandeur, malgré son crime, le représentant d'un patriotisme farouche, exclusif et absolu.
CUKIACB.
Curiace représente un patriotisme plus humain, mais non moins pur que celui du jeune Horace. Aussi éprouvons-nous pour lui une sympathie que nous ne ressentons guère pour l'autre. Il y a une certaine analogie entre sa situation et celle de Rodrigue : il est loin d'être, comme le Cid, le héros toujours triomphant de la pièce où il figure, mais il représente comme lui le conûit pathétique du devoir et de la passion. Il aime Camille, avec l'aveu de son père (3), et depuis deux ans (4) il est séparé d'elle : tout en déplorant cette triste guerre, il a toujours fait, à l'armée, son devoir en homme de cœur (5). Enfin la paix est conclue : il peut aller retrouver sa fiancée; il ne reste plus qu'à régler par un combat de trois contre trois le sort des deux villes; il est loin de se douter qu'il sera un des champions
(4) Comme le lui diront son père et le roi Tulle. (V, 3.)
(2) Elle ne se marque guère que dans deux tirades de son rôle : II, 3. Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière... et V, 2. Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière...
(3) Cf. I, 2, 3.
(4) Cf. I, 1. Ne trouve point d'absent aimable aprè» deux ans. <5) Cf. 1,3. Tant qu'a duré la guerre, etc.
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d'Albe ; il ne songe qu'à la possibilité de son union prochaine avec Camille (i>, car le combat, quelle qu'en soit l'issue, fondra les deux peuples en un seul (2). — Alors, de même que Rodrigue, au moment même où va se conclure son mariage avec Chimèae, se voit appelé à venger contre le père de Chimène l'honneur outragé du sien, Curiace, au moment où il croyait, lui aussi, toucher au bonheur, se voit désigné pour combattre, au nom d'Albe sa patrie, contre les frères de Camille.
Dans de semblables circonstances, Rodrigue a un moment d'hésitation : Curiace n'hésite même pas. La lutte n'existe pas, à proprement parler, dans son cœur, entre le devoir et l'amour : le devoir l'emporte aussitôt. Grave et triste, mais résolu, Curiace répond, sans balancer, au soldat albain qui lui apporte la nouvelle :
Dis-lui [au dictateur] que l'amitié, l'alliance et l'amour
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces
Ne servent leur pays contre les trois Horaces. (II, 2.)
Et pourtant, moins heureux que Rodrigue, — car Chimène elle-même ne voudrait pas détourner son amant de la voie où l'honneur l'appelle (3), — Curiace est obligé de soutenir les efforts, les prières, les larmes de Camille, qui, peu soucieuse de tout ce qui n'est pas son amour, voudrait lui voir décliner le fuoeste honneur de servir sa patrie. Mais Curiace, malgré tout son amour, repousse avec énergie une pareille proposition: puisque sa patrie a compté sur lui, il se croirait déshonoré de renvoyer à un autre le soin de la servir, et il répond nettement aux instances de Camille :
Avant que d'être à vous, je suis à mon pays. (II, 5.)
Ainsi, dans ses actes, le devoir est souverain : Curiace agit
(!) Cf. I, 3, fin.
(2) Cf. H, 4. Comme si je vivais, achevez l'hyménée, i
dit Horace à Camille. ,
(3» Cf. le Cid, II, 3 ; HI, 4.
comme s'il n'aimait point ; on ne sent la force de l'amour qu'au déchirement de cœur que lui coûte l'accomplissement de son devoir (1).
Ce n'est pas seulement l'amour de Camille qui lui rend ce devoir cruel. Curiace est un cœur tendre et bon, largement ouvert aux affections de famille, aux sentiments d'amitié. Il est profondément sensible à la douleur de voir briser tous ces liens si doux.
La seule nouvelle que les Horaces sont les champions de Rome, — alors qu'il ne soupçonne pas encore la mission semblable qui l'attend, — provoque déjà chez lui une lutte cruelle entre l'intérêt d'Albe et son amitié pour les Horaces. Il aime Horace comme parent et comme ami (2) : il souffre à la pensée qu'il ne peut désirer le triomphe de sa patrie sans vouloir, par là même, la mort des Horaces (3). — Que sera-ce donc lorsqu'il saura qu'il a lui-même à poursuivre, au prix de leur sang, ce triomphe de la patrie?
Que désormais le ciel, les enfers et la terre
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ;
Que les hommes, les dieux, les démons et le sort,
Préparent contre nous un général effort :
Je. mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes... (II, 3.;
Il n'y a point de vaine déclamation dans ces vers-là : ils répondent à l'immense consternation qui remplit i'àme de Curiace. II sait bien que l'honneur est grand (4), qu'il y a, dans l'occasion que lui offre le sort, la matière d'une vertu
(1) Cf. II, 5.
(3) On perd tout quand on perdun ami si fidèle. (II, 1.)
(3) Dures extrémités de voir Albe asservie
Ou sa victoire au prix d'une si chère vie... (II, 1.)
(4) Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr... etc. (II, 3.)
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bien rare ; mais une telle renommée lui parait trop chèrement achetée, par le sacrifice qu'elle exige des plus douces affections de son cœur. Et il faut, pour le soutenir, non pas le sentiment de cette gloire immortelle à acquérir qui réjouit Horace, et à laquelle Curiace renoncerait volontiers (i), mais le sentiment grave et désintéressé de ce qu'il doit à son pays.
Car il fera, malgré tout, stoïquement son devoir. Tout'ce que le patriotisme commande, il le fait absolument comme Horace. Comme lui, il a accepté, sans balancer, la mission de combattre pour sa patrie (2) ; comme lui, il compte soutenir vaillamment l'intérêt de sa ville (3) ; comme lui, au milieu des deux armées mutinées pour empêcher un combat odieux, il s'offensera de cette pitié, et refusera de renoncer à son triste honneur (4) ; comme lui, il luttera bravement à l'heure décisive; et, si le destin contraire ne lui permet pas de faire triompher Albe, il la défendra du moins jusqu'au dernier soupir, il mourra courageusement (5), les armes à la main, sur le terrain du combat. — Seulement, tandis qu'Horace est tout entier à la* joie de servir sa patrie, Curiace ressent une profonde douleur d'avoir à combattre contre des parents aimés. Il jie met pas, comme Horace, son honneur, — il ne fait pas consister, comme lui, le patriotisme à étouffer dans son cœur tous les autres sentiments humains. Il n'en a que plus de mérite à remplir tout son devoir : le sacrifice qu'il lui fait, étant moins absolu, nous apparait aussi comme plus réel.
Et son patriotisme, aussi, est peut-être plus pur, car il est plus désintéressé. Curiace n'y mêle pas, comme Horace, la
ii) L'obscurité vaut mieux que tant de renommée... {II, 3.) (il Cf. Il, 2.
(3) Et puisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome. (II, 3.) (4 Cf. III, 2.
(5) Cf. IV, 2. Il attend le premier, et c'était' votre gendre. L'autre, tout indigné qu'il ait ose l'attendre, En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur.
préoccupation égoïste de sa gloire personnelle. Il a sans doute le souci, légitime et noble, de son honneur (1) : mais cet honneur reste étroitement associé au service de sa patrie, tandis que chez Horace l'idée de sa renommée se distingue de celle de la patrie et parfois la relègue au second rang. — Horace se réjouit d'avoir à combattre les Curiaces, parce qu'il y voit pour lui l'occasion d'une gloire plus grande : Guriace sacrifierait volontiers cette gloire, s'il ne s'agissait du service de sa patrie. Et pourtant la gloire sera pour lui la même que pour Horace : tout ce que vante celui-ci :
... Vouloir au public immoler ce qu'on aime,
S'attacher au combat contre un autre soi-même (2)... etc.,
s'applique à Guriace autant qu'à Horace, — mieux même, car ceux qu'il devra immoler, il les aime plus réellement : la gloire sera pour lui aussi belle, et il n'aura pas eu l'égoïsme de s'en réjouir, ni le barbare courage d'en tirer vanité.
Ainsi, Guriace est un caractère plus humain et plus sympathique que celui d'Horace. Il est homme d'honneur et bon citoyen (3) ; il est aussi amant tendre et fidèle, il ressent vivement les affections de famille, sans que cette tendresse de cœur lui fasse rien faire contre son devoir. Il a enfin les vertus de l'honnête homme : ce n'est pas lui qui, revenant vainqueur, parlerait, comme Horace (4) avec une insupportable jactance, de la vaillance de son bras ; il a une fierté modeste et une politesse affectueuse ; il complimente d'une façon courtoise son beau-frère honoré du choix de Rome (5), et on souffre
(l)Cf. 1,3; n, 5.
(î) II, 3.
(3t Cf. I, 3. Aussi bon citoyen que véritable amant.
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de le voir traité avec une ironie injuste et outrageante par ce farouche beau-frère qui n'a que de blessantes paroles pour répondre au langage ému de Curiace (1). — Entre les deux, pourtant, — cela n'est guère douteux, — c'est Horace qui est le héros cornélien : il devait l'être, parce qu'il sera le vainqueur, — il l'est, parce qu il est le plus hautain, parce que, dépassant Curiace et pouvant parier plus fort, il voile en partie ce qu'a d'admirable la bravoure attendrie de Curiace.
LE VIEIL HORACE
Le vieil Horace apparaît dans la pièce au moment où Curiace va en sortir, comme pour lui succéder et continuer certains traits de son rôle : il a sans doute un accent d'énergie plus marquée et plus de rudesse, mais il a comme lui un patriotisme qui n'exclut pas, tout en l'effaçant davantage, une certaine tendresse de cœur.
Ces deux hommes sont faits pour se comprendre, — et, lorsque Curiace part pour le combat, ils échangent quelques paroles pleines de délicatesse et d'émotion (2). Le vieil Horace ressent profondément, lui aussi, ce que la situation a de cruel, ce qu'il y a de douloureux dans le devoir qui va opposer les uns aux autres, les armes à la main, les Horaces et les Curiaces. Curiace n'a pas cessé, à ses yeux, de faire partie de sa famille ; c'est à lui, comme à Horace, qu'il s'adresse, avec une brusquerie toute paternelle, pour les engager tous deux à ne pas laisser amollir leur courage devant les larmes de Sabine et de Camille :
Qu'est ceci, mes enfanta ? Ecoutez-vous vos flammes, Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?... (3).
(1) II, 3. Si vous n'ôtes Romain, soyez digne de l'être...
Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte... (2l Cf. II, 8, fin. Quel adieu vous dirai-je?... etc. (3) II, 7.
Il s'intéresse à l'honneur de Guriace comme à celui d'Horace : il leur parle à tous les deux également du devoir qu'ils ont à remplir, l'un envers Albe, l'autre envers Rome ;
Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent (1).
-Il est ferme au dehors, et il se commande à lui-même cette fermeté pour avoir le droit de la recommander à ses enfants ; mais il suffit d'un mot de Guriace pour faire apparaître chez lui l'émotion mal contenue et pour amener des larmes dans sa voix grave :
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments : Pour vous encourager ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes : Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. (II, 8.)
Curiace trouve ici une âme en harmonie avec la sienne : il obtient du père ce qu'il avait en vain voulu obtenir du fils (2), une marque de sympathie qui réponde à son intime douleur. L'attitude du vieil Horace envers lui semble être le démenti des impitoyables paroles du jeune Horace :
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
Parce que le vieil Horace conserve pour Curiace une affection quasi paternelle, parce qu'il lui parle au nom d'Albe comme à son fils au nom de Rome, est-ce à dire que son àme et ses vœux restent indifférents entre les deux partis, entre les deux cités ? est-ce à dire que la tendresse persistante de toutes ses affections de famille fasse tort chez lui au patriotisme romain ? — Non. Si tout d'abord il nous a paru ne pas faire de différence entre Curiace et son propre fils, entre Albe et Rome, c'était surtout par une généreuse
(2) Dans la scène 3 do l'acte II.
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délicatesse, en présence de Curiace : il respectait en lui le même courage qu'en son fils, et le même douloureux devoir à remplir. Mais au fond son âme a ses préférences bien décidées : il le dira plus tard à Sabine :
Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères Tous trois me sont encor des personnes bien chères • Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang, Et n'a point les effets de l'amour ni du sang....
Je puis /es regarder comme nos ennemis,
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils. (III, 5.)
Et ces préférences peuvent s'affirmer nettement sans nous choquer, car elles sont commandées par la nature même. Nous lui savons gré, au contraire, d'avoir su les dissimuler du moins devant Curiace, et de conserver encore une tendresse sincère pour ceux qui vont combattre contre ses fils.
Maintenant, ces vœux sans partage qu'il fait pour ses fils sont-ils inspirés seulement par l'attachement instinctif de la nature ? Non. Cette affection naturelle est subordonnée, chez le vieil Horace, à deux idées qui dominent son caractère :' celle de l'honneur et celle de la patrie. Il n'aime ses fils que s'ils remplissent tout leur devoir envers la patrie et envers l'honneur ; il est tout prêt à les renier s'ils y manquent. Et sa colère, dans ce cas, est armée d'une terrible sanction. La loi romaine donne à son autorité paternelle un caractère absolu : il a sur ses enfants droit de vie et de mort, et il n'hésitera pas à en user au besoin. Corneille a profité habilement d'un incident imaginé par lui-même, la mutinerie des deux armées, — pour jeter cette idée dans notre esprit, pour faire parler le vieil Horace en homme pénétré des droits sacrés de son pouvoir paternel et tout décidé à les exercer sans faiblesse ;
Si par quelque faiblesse ils (i) lavaient mendiée (2), Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,
(1) Ses fils.
{i) La pitié des deux camps.
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Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement. (III, 5.)
Ces menaçantes paroles préparent la scène qui va suivre, et qui n'en sera que l'application. Le vieil Horace ne les prononce qu'en passant : il ne pense pas avoir à s'en souvenir : il est calme en définitive (4), parce qu'il a confiance dans les destinées de Rome, parce que, du reste, quelles que doivent être ces destinées, il se croit assuré que ses fils feront leur devoir, et ne laisseront succomber Rome qu'après être morts tous les trois.
C'est au milieu de cette tranquille assurance que lui arrive la déconcertante nouvelle apportée par Julie : Rome est sujette, et un de ses fils reste vivant. — Le vieil Horace ne prend même pas le temps de s'affliger de la défaite de Rome : il ne voit que le déshonneur de son fils et de son nom. Rome vaincue, c'était le secret des dieux et des destins, mais, ce qui dépendait de son fils, c'était de ne pas se déshonorer par une fuite honteuse, c'était de combattre, froidement, jusqu'à la mort. Et le sublime « Qu'il mourût l » n'est ainsi que l'expression naturelle de tout le caractère du vieil Horace. — Il saura, du moins, lui, désavouer hautement la lâcheté de son fils, — non par de vaines paroles, mais par l'exercice impitoyable de ses droits paternels : il vengera par la mort de ce fils indigne le déshonneur infligé par lui à toute sa race. Et 'ce n'est point là l emportement d'une colère fugitive, c'est une résolution qui ne faiblira point : il s'y engage lui-même par un solennel serment :
J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains ; ^III, 6.)
et il tiendrait sa parole (on le retrouve dans les mêmes dispo-
(1) Cf. m, 5.
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sitions au début de l'acte suivant (1)) s'il n'apprenait point que ce fils injustement condamné a été en réalité le sauveur de Rome. Alors l'idée de sa patrie victorieuse quand il l'avait crue vaincue et de son honneur si bien soutenu quand il l'avait cru souillé, vient s'ajouter à sa tendresse paternelle pour en rendre l'effusion plus triomphante :
mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours ! d'un État penchant l'inespéré secours !
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse ? (IV, 2.)
«IL
Ainsi, au-dessus du sentiment paternel, l'idée de l'honneur et celle de la patrie sont toutes puissantes dans l'âme du vieil Horace. — Rome, il l'aime d'une façon aussi absolue que fait le jeune Horace, bien que son àme soit moins dure, et son patriotisme moins exclusif. Il lui sacrifie, sans regret, ses fils, qu'il aime, et il n'a pas une larme pour la mort de ce Guriace auquel il adressait un adieu (2j si attendri, — parce que cette mort fait la victoire de Rome. Le triomphe de Rome suffit à sa joie. Gomme le jeune Horace, il estime que ce bonheur public efface tous les malheurs domestiques (3; comme lui, quoique moins rudement, il condamne (4), dans la victoire de Rome, les larmes de Camille. Aussi est-il bien dans son caractère en approuvant, en principe, le meurtre de celle-ci. Le choix d'Albe ne lui faisait point haïrCuriace, — il avait pour lui, jusqu'au bout, des paroles de sympathie, — parce que Curiace, citoyen d'Albe, était dans son devoir en combattant contre Rome ; il est impitoyable pour Camille, parce que,
(3) Cf. IV, 3. On pleure injustement des pertes domestiques... <4> Cf. IV, 3.
Romaine, elle n'avait pas le droit de maudire sa patrie (1). H ne regrette sa mort que comme une tache pour son fils (2) ; il plaint le meurtrier plus que la victime (3). Sans doute, tout en répétant que Camille était digne du trépas (4), et en ajoutant que son fils n'aurait pas dû déshonorer sa main en la tuant (5), il ne déclare nulle part qu'usant de son droit de père il se serait chargé, lui-même, de la punir. En Camille, semble-t-il, il eût respecté, — ou dédaigné, — la femme et sa faiblesse, — et c'est là ce qui le distingue de la brutalité de son fils; mais sur le crime même : des imprécations prononcées contre la patrie, — il n'hésite pas, il le juge absolument comme le jeune Horace (6), et c'est pour cela qu'il défend, avec une entière conviction, devant le roi, son fils accusé.
A cette forte idée de la patrie, se joint une forte idée de l'honneur. Le vieil Horace ne veut point de tache à son nom, et il aime tout ce qui peut en augmenter la gloire. La joie de la victoire de Rome est chez lui d'autant plus vive que cette victoire est assurée par un des siens, comme la douleur de sa défaite a été un moment d'autant plus profonde qu'il la voyait accompagnée du déshonneur de son nom. Il se réjouit, pour la gloire de sa race, de voir les Horaces désignés par le choix de Rome; maïs il ne se réjouit pas, comme son fils, de voir cette gloire augmentée et rendue plus rare par la nécessité de combattre les Curiaces : là où le jeune Horace ne trouve qu'un nouveau sujet d'orgueil, il ne trouve, lui, qu'un sujet de tristesse :
Si le ciel pitoyable eût écoulé ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix ;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,
<4)Cf. V, 4,3.
<S)Cf. V, 4.
(3 Cf. V, 1. Je me tiens plus à plaindre, et je te plaint plus qu'elle...
<G;Cf.V,4,3.
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Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain. (III, 5.}
Il n'admettrait donc pas que ses fils cessassent d'être les champions de Rome, mais il aurait voulu voir pour Albe d'autres champions que les Curiaces. Ici encore, il est plus humain que le jeune Horace. Moins brutal que lui dans son patriotisme, iï est aussi moins égoïste dans son amour de la gloire. — Du reste, le jeune Horace ne songe qu'à sa gloire personnelle, le vieil Horace, chef de famille, songe à l'honneur de toute sa race. Et, tandis que chez le premier cette idée de la gloire en* arrive à se distinguer de l'idée de la patrie jusqu'à la lui faire négliger, chez le vieil Horace l'idée de l'honneur ne se distingue de celle de la patrie que pour la fortifier. C'est seulement à l'honneur de la race, sembie-t-il, qu'il sacrifierait le jeune Horace coupable d'avoir fui : mais au fond cet honneur est subordonné à l'intérêt de Rome, puisqu'il consiste essentiellement à servir Rome, et à la servir jusqu'à la mort. — Un Romain ne doit laisser Rome succomber qu'en perdant luimême la vie : il ne peut survivre à la défaite de Rome qu'en se déshonorant lui-même avec toute sa race : — voilà le grand principe, gage solide de la grandeur de Rome, qui inspire le « Qu'ilmourût!»
î III.
Ainsi composé, ce rôle du vieil Horace est une des plus belles créations du grand Corneille. — A ceux qui prétendraient que Corneille n'a jamais su concevoir ses caractères avec d'harmonieuses nuances, il suffirait de citer ce personnage. C'est un admirable mélange de grandeur et d'humanité, de sentiments tendres et fiers, exprimés tour à tour avec beaucoup de tact et de délicatesse. Et le rôle est mesuré avec une justesse et une convenance merveilleuses : le vieil Horace se tient constamment dans un rapport exact avec les situations qu'il traverse; tout en lui, jusqu'au sublime, reste naturel et
vrai. Pas de grands mots, pas de déclamation : il n'étale pas inutilement, hors de propos, ses grands principes, ses sentiments énergiques; l'énergie reste assez longtemps, d'abord, comme à demi voilée : elle se révèle tout entière quand l'occasion se présente, mais le rôle antérieur était si bien mesuré que le vieil Horace, alors, se hausse sans peine jusqu'au sublime et sans paraître sortir de lui-même. On n'est pas étonné d'entendre prononcer l'impitoyable « Qu'il mourût / » à ce père qui nous était apparu d'abord avec des larmes dans les yeux. Il est Romain, avant tout, mais il reste, quand Rome le permet, dans la grande et large humanité. Et même lorsqu'il semble ne songer qu'à Rome, on sent parfois dans ses paroles l'accent d'une émotion contenue, reniée même, qui nous attendrit : ainsi, quand il demande au roi Tulle la vie de son fils accusé : « Sire, dit-il,
Sire, ne donne* rien à mes débiles ans :
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; 11 m'en reste encore un, conservez-le pour elle, (V, 3.)
conservez-le pour moi aussi, semble-t-il dire malgré lui; s'il ne le dit point devant le roi, il le disait tout à l'heure à son fils, dans des vers murmurés à demi-voix comme l'aveu d'une faiblesse, et où s'exprime, non plus le sentiment héroïque du Romain, mais le senti ment naturel et tendre du père qui tient à son dernier enfant comme à la consolation de sa vieillesse :
11 (un père) n'use pas toujours d'une rigueur extrême ; 11 épargne ses fils bien souvent pour sol-même ; Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir, Et ne les punit point, de peur de se punir. (V, 1.)
Camille est romaine : ses frères combattent pour Rome : elle pourrait faire, sans réserve, des vœux pour la gloire
commune de sa patrie et de sa maison, si elle n'avait au cœur l'amour d'un Albain, de Curiace.
Elle aime sa patrie, cependant, ou du moins elle croit l'aimer. Elle est d'une famille où elle a dû prendre de bonne heure cette habitude, — ou cette illusion. Elle pleurait, nous dit-elle, durant le cours de la guerre, les défaites de Rome (1).
Elle aime ses frères, aussi. Elle reproche à Curiace d'accepter le choix d'Albe qui l'oblige à les combattre (2) ; elle jette un cri de douleur en apprenant la mort de deux d'entre eux (3); elle intercède auprès de son père en faveur de celui qui survit, croit-on, par la fuite (4i. — On peut môme dire qu'elle tient plus compte d'eux que de Rome : les affections de famille la touchent plus que l'idée, un peu lointaine et abstraite, de la patrie; dans l'attente du combat, ce qui partage son cœur et balance son amour pour Curiace, ce n'est point l'intérêt de Rome, c'est la pensée de ses frères (5). Dans la défaite de Rome, annoncée par Julie, elle pleure ses frères morts plutôt que Rome vaincue -6), et elle ne trouve pas Horace bien coupable d'avoir fui (7).
Au-dessus de sa patrie, au-dessus de ses frères,— elle le montre bien sans l'avouer, — il y a son amant, son fiancé (8), Curiace, — celui qu'elle appelle, avec une naïve et forte exagération d'expression, « son plus unique bien (9). » Cet amour seul l'empêche d'avoir l'àme tranquille, dans cette lutte d'Albe et de Rome. On lui dit bien, plus d'une fois (10),
(1) Cf. I, 2. Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement,
Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant ! Julie nous dit, en effet, qu'elle a donnait toujours ses pleurs au malheur des vaincus. î> H, i)
(9/ II, 5. Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête...
(3) III, 6. mes frères !
(6) III, 6. mes frères !
<8) Cf. 1. 2, 3.
(9) Cf. I, 2.
(40) Julie d'abord (I, 2), — puis Sabine (III, 4), — et le vieil Horace lui donnera des conseils analogues après la mort de Curicce. (IV, 3.)
qu'il lui suffirait d'en changer: il y aurait en effet, à Curiace, un successeur tout trouvé ; Valère (i) ; mais oublier Curiace, «lie n'en a ni le désir ni la force (2). Cet amour est tout-puissant dans son cœur, et elle répond à Sabine qui lui conseille «l'y renoncer :
Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais ;
Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits... (III, 4.)
Elle a beau être de la famille des Horaces : elle n'a point appris à faire passer l'idée de l'honneur avant le souci de son amour. Tandis que l'héroïne du Cid déclare qu'elle serait honteuse de Rodrigue oublieux de son honneur, Camille aimerait encore Curiace déserteur, pour elle, de son pays (3). Elle l'en aimerait mieux même; elle lui saurait gré de faire passer, comme elle-même, son amour avant tout (4). Quand elle le voit arriver brusquement, au 1 er acte, elle suppose, en trouvant la chose toute naturelle, qu'il a fui la bataille à caused'elle (5). Elle trouverait tout naturel, aussi, qu'il refusât, il cause d'elle, d'être le champion d'Albe (6) : elle est surprise, et elle pleure, de le trouver résolu à servir son pays, elle voit dans cette obstination une trahison envers son amour (7).
Elle eût voulu que Curiace oubliât son pays pour elle : elle oubliera, elle-même, le sien à cause de lui. Elle se console assez facilement, d'abord, de la défaite de Rome, du moment qu'elle sait Curiace vivant (8). Et quand sa mort lui est connue, peu lui importe alors le triomphe de Rome : elle
<l) Oubliez Curiace, et recevez Valère. (I, 2.) <2) Cf. réponse à Julie, I, 2, et à Sabine, III, 4. <3> Cf. I, 3.
<4) Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer :
Plus ton amour paraît, plus elle doit l'aimer... (I, 3.) (5)1,3 <«) H, 5.
O) Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis ! (H, 5.) <8) dieux ! sentais-je alors des douleurs trop légères
Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ? (IV, 4.1
pleure son amant, sans se soucier de sa patrie. Elle en veut à son frère d'avoir tué Curiace, et, puisque c'est à Rome qu'il a immolé ainsi son amant, puisque c'est au nom de Rome qu'on lui défend (1) de le pleurer, elle maudit Rome et souhaite sa ruine comme une vengeance. La brutale épée d'Horace punit ce crime envers la patrie.
En résumé, sans cet emportement furieux de la fin, assez expié, du reste, par la mort, Camille serait plutôt, d'un bout à l'autre, un rôle sympathique et touchant. La force de son amour la rend intéressante, ainsi que la manière naïve dont elle s'y abandonne, le jugeant toujours assez légitime du moment qu'il est autorisé par son père (2). Energique dans tout ce qui se rapporte à sa passion, y sacrifiant résolument tout ce qui n'est pas sa pudeur de jeune fille ou son affection fraternelle, ne se trouvant à l'aise qu'avec des femmes comme «lie (3), et ne découvrant tout son cœur qu'à son fiancé, se taisant d'ailleurs ou se bornant à quelques rares paroles en présence des autres, de son père ou de son frère (4), comme si «lie ne se sentait pas avec eux en communion de sentiments, comme si elle éprouvait une gêne timide devant l'autorité paternelle et un éloignement craintif devant le patriotisme absolu du jeune Horace, — laissant devant eux parler Sabine (5), à qui sa dignité d'épouse donne plus d'assurance et qui n'a point d'ailleurs les mêmes sentiments à dissimuler, •— pleurant d'abord en silence son fiancé mort, et réclamant simplement le droit de le pleurer, — Camille reste, jusqu'à l'éclat qui termine son rôle, une intéressante figure de jeune fille, mélange de timidité apparente, d'énergie contenue et de
(1)IV, 3, et IV, 5.
(2) Cf. I, 2, et III, 4. Et quani l'aveu d'un père, engageant notre foi,
A fait de ce tyran un légitime roi.
(3) Julie ou Sabine, I, 2 ; III, 3, 4.
41) Cf. II, 4, 6, 7 ; III, 5, 6; IV, 1, 2, 3. #) Cf. II, G ; III, 5.
grâce passionnée (i). — Tout ce qu'on lui demande, après tout, c'est de conserver les sentiments d'une sœur dans son amour même, — et en effet, jusqu'à la scène finale, elle parle de ses frères avec une affection sincère, — et, tant qu'elle ne va pas jusqu'à maudire, on ne lui en veut pas trop d'oublier un peu Rome, puisqu'elle est femme, puisqu'elle ne peut rien ni pour ni contre Rome, puisque d'autres à côté d'elle se chargent assez d'y songer, puisqu'enfin elle y a toujours songé ellemême tant qu'une triste fatalité, en s'appesantissant particulièrement sur les siens, n'est point venue concentrer sur eux toutes ses inquiétudes et toutes ses angoisses.
Le rôle de Sabine est plus complexe que celui de Camille. — Camille, sans son amour, pourrait être et serait « toute romaine » ; Sabine a deux patries : albaine de naissance, elle est romaine d'adoption; ses frères qui servent dans l'armée d'Albe maintiennent en elle le souvenir de sa cité d'origine,— et, quand Albe est en guerre avec Rome, le conflit de l'affection fraternelle avec l'amour conjugal se complique pour elle d'une hésitation naturelle entre ses deux patries.
C'est même cette deuxième lutte qui parait occuper surtout l'âme de Sabine, au début (2), alors que la guerre des deux villes ne s'est pas encore réduite à un combat particulier des Horaces et des Curiaces. C'est presque, pour elle, un cas de conscience: chacun des deux sentiments aux prises dans son coeur répond à un devoir : comme épouse, elle doit prendre l'intérêt de la patrie d'Horace : elle a même su le prendre sans partage « tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats (3) ; » mais, maintenant qu'on est à l'heure d'une
(1) Cf. I, 3 ; II, 5.
(2) Acte I.
bataille décisive, peut-elle souhaiter à Rome une victoire qui serait la ruine de sa première patrie? Doit-elle écarter le souvenir qui lui revient, si fort et si attendrissant, du pays de sa naissance? — Et Sabine, impuissante à se décider, dans ce doute de son devoir, eutre deux sentiments également légitimes, — Sabine ne prend parti pour aucune des deux cités ; elle ne donne ses vœux à aucune d'elles, et, — de toute façon, malheureuse, — elle garde
Ses larmes aux vaincu?, et sa haine aux vainqueurs. (1, 1.)
La situation va devenir pour elle bien autrement cruelle quand elle saura que la rivalité des deux villes va se résoudre par un combat entre les Horaces et les Guriaces. — Elle se présente alors à son époux et à son frère pour leur de* mander de lui donner la mort, l'un ou l'autre 11). — Comment interpréter cette démarche de Sabine ? Evidemment il ne faut pas trop tenir compte de la forme rigoureusement et subtilement raisonnée qu'elle lui donne : Sabine vient dire qu'étant le seul lien déjà établi entre les Horaces et les Guriaces, sa disparition ôtera à leur combat tout ce qu'il a de trop barbare : que l'un d'eux la tue donc, l'autre aura à la venger, et leur combat, d'inhumain, deviendra légitime. — Faut-il voir simplement dans cette proposition de Sabine un moyen indirect d'attendrir les deux hommes et de les faire renoncer peut-être au triste honneur qu'ils ont reçu, en leur faisant sentir tout ce qu'aurait d'inhumain un combat entre eux ? On
pourrait le croire à l'ironie de certaines paroles :
Ne différez donc plus ce que vous devez faire : Commencez par sa sœur à répandre son sang (2), Commencez par sa femme à lui percer le flanc, Commencez par Sabine à faire de vos vies Un digne sacrifice à vos chères patries (3). (II, 6.)
I) II
l2) Le sang d'un beau-frère (voir les vers précédents).
(3) De même plus loin : Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent !...etc.
ou à l'énergie de quelques autres :
Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
Il est vrai que Sabine a dit à Horace et à Curiace, au début de son discours, qu'elle ne venait point leur demander une lâcheté et que, si l'un d'eux montrait quelque faiblesse, elle « le désavouerait pour frère ou pour époux » : mais alors pourquoi dire plus tard, en se retirant, comme si elle associait «Camille à sa tentative manquée :
Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes : Contre tant de vertus ce sont de faibles armes... (II, 7.)
Ses paroles au début n'auraient-elles été, alors, qu'une précaution pour ne pas mettre les deux hommes en défiance contre le moyen qu'elle emploie ? — Si au contraire Sabine «e cherche réellement pas à leur arracher une faiblesse indigne d'eux, s'il n'y a de sa part qu'un désir sincère de mourir, — désir naturel d'ailleurs dans une aussi cruelle situation, — pourquoi l'exprimer d'une manière si forcée et à l'aide d'une proposition si étrange?
Quoi qu'il en soit, puisqu'on la laisse vivre, elle reste en proie à toutes ses angoisses; et. de même que tout à l'heure •elle ne parvenait pas à prendre parti entre Albe et Rome, elle ne parvient pas maintenant à prendre parti entre ses frères et son époux. L'antithèse des deux patries est désormais reléguée au second plan par l'antithèse, plus poignante pour son cœur de femme, de la nature et de l'amour. Et il y a encore comme un cas de conscience dans cette cruelle indécision : entre son affection fraternelle et son amour conjugal, elle prendrait parti, si le devoir était d'un seul côté : mais justement le devoir ne lui permet d'oublier ni son époux ni
ses frères 0), et l'issue du combat, quelle qu'elle soit, lui -apparaît comme également funeste.
Son époux en sort vainqueur, mais par la mort de ses trois frères, — et, quand elle le revoit, il est, de plus, le meurtrier de Camille. — Son unique désir serait d'obtenir le sort de celle- <îi. Elle prétend, d'ailleurs, le mériter aussi bien (2), car elle pleure, elle revendique le droit de pleurer, elle invite Horace à pleurer avec elle (3). Elle ne réussit qu'à l'attendrir un peu sans l'irriter ; car elle lui parle, malgré tout, sur un ton trop affectueux : elle ne lui reproche pas, comme faisait Camille, la mort de ceux qu'il a dû immoler à son pays (4) ; Horace est toujours son « cher époux (5) », elle lui demande ia mort trop tendrement pour l'obtenir.
Elle ne renonce pas, pour cela, à la chercher. C'est au roi Tulle qu'elle vient la demander enfin (6). Elle fait valoir comme raison, ce que sa situation a de cruel : c'est toujours, sous une autre forme, le conflit de sentiments déjà marqué par elle : peut-elle aimer, embrasser encore un époux meurtrier de ses frères (7), — et, d'autre part, a-t-elie le droit de le haïr, puisqu'il ne les a tués que pour servir son pays (8) ? Puisqu'il est menacé d'une sentence de mort pour avoir tué Camille, elle demande à mourir à sa place, elle sera heureuse, elle pour qui la vie est un supplice, d'expier le crime «d'un époux toujours cher et de lui épargner ainsi la honte d'une condamnation (9). — Cette nouvelle démarche, du reste,
(i) III, 1. Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère ?
La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux,
Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. •<2) IV, 7. Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur :
Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères... etc.
(3) Mêle (es pleurs aux miens. (IV, 7.)
(4) Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites... (IV, 7.)
(5) Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse... etc. 16) V, 3.
(7) Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée... etc. <8) Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous !... 4&) ... Ce trépas me sera bien plus doux,
Si je puis de sa honte affranchir mon époux...
n'a pas plus de succès que les précédentes : Sabine vivra, et c'est le vieil Horace qui lui indique son devoir, dans un langage que le roi (i) ne fera que rappeler :
Toi, qui par des douleurs à ton devoir contraires,
Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères,
Va plutôt consulter leurs mânes généreux.
Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux.
Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
Sabine, on le voit, n'a dans la pièce aucun rôle actif : tout son rôle est dans les sentiments qu'elle éprouve. Elle traverse le drame avec une angoisse continue, qui grandit à mesure que les situations deviennent plus cruelles, et qui consiste surtout dans l'impossibilité, pour elle, de fixer son âme entre deux ordres de sentiments également naturels et légitimes. Si, du moins, elle avait à agir, elle serait forcée, malgré tout, de choisir entre ces deux devoirs contraires, — ce serait pour elle un moyen de sortir peut-être de cette indéfinie et douloureuse hésitation : mais il n'est question pour elle que de fixer ses sentiments et ses vœux, elle ne peut y parvenir. L'action se déroule, en attendant, sans elle, et lui impose ses résultats, cruels en toute alternative, car, à cette nécessité de craindre d'avance également tout ce qui peut arriver, répond pour elle la nécessité de déplorer ensuite, de toute façon, ce qui arrive. Pourtant, ce regret qui suit l'événement est moins pénible en somme que l'angoisse qui le précédait : l'irréparable de la chose accomplie l'oblige forcément à en prendre son parti : parmi les affections diverses qui se partageaient son cœur, les unes ne peuvent plus se traduire qu'en regrets impuissants, — elle s'attache alors, avec d'autant plus de force, à
(t) Sabine, écoutez moins a douleur qui vous presse... (V, 3.)
celles qui lui restent, elle concentre sur ceux qui survivent les facultés aimantes de son àme, et c'est pour cela qu'elle montre une tendresse triste, mais plus douce que jamais, à son Horace meurtrier de ses trois frères. Le malheur révolte et exaspère l'âme énergique de Camille : il accable et attendrit l'âme faible de Sabine. Et, quand la série des infortunes que le sort ménageait à cette famille semble enfin épuisée, Sabine pourra regarder, comme le parti qu'elle aurait dû prendre d'elle-même, celui auquel la fatalité l'a réduite, — elle vivra, triste, mais résignée-BtiQîiJQurs aimante, auprès de sonépoux^. Mais, dans le cours de la pièce, l'angoisse incessante de sa situation se traduit chez elle par un désir incessant de mourir. Mourir, c'est la seule solution qu'elle voie aux douloureuses indécisions de son âme. Ce désir, chez elle, peut être sincère, par conséquent touchant, parce qu'il répond naturellement à sa situation et à son caractère. Mais il a le tort de se répéter trop souvent (1). C'est le cas de redire ici ce que Voltaire dit à propos d'un désir semblable exprimé par Rodrigue (2) : « Les personnages doivent toujours conserver leur caractère, mais non pas dire toujours les mêmes choses. L'unité de caractère n'est belle que par la variété des idées. » Et puis le désir de mourir, naturel, dans son principe, chez Sabine, ne l'est pas autant dans son expression. Curiace, cœur tendre comme Sabine, en face de la situation où il se trouve réduit, ressent, lui aussi, ce désir, mais il ne l'exprime qu'une fois :
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur. J'ai pitié de mot-môme, et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, (II, 3.)
Voilà l'expression, sobre et juste, profondément touchante, de
(1) H, 5-6 (et nous, allons mourir) ; — IV, 7 ; — V, 3. (I) Cf. Commentaire, le Cid, V,7.
ce sentiment que Sabine délaie à travers toutes sortes de raisonnements et de subtilités.
C'est là, en effet, le grand défaut du rôle de Sabine : elle raisonne trop. — Il est souverainement injuste de dire que ce soit là un défaut général des personnages de Corneille : pour s'en tenir à cette pièce même, le trouve-t-on, à aucun degré, -dans le rôle du vieil Horace, et, sauf deux ou trois tirades (1), dans ceux du jeune Horace, de Curiacé, de Camille ? Non : c'est simplement un défaut vers lequel Corneille inclinait facilement, et dans lequel il tombe pour certains rôles qui y prêtaient par leur nature même. Car, si Sabine raisonne beaucoup, ses raisonnements répondent, après tout, à la donnée même de son rôle. Son long monologue du troisième acte n'est qu'un effort, en définitive impuissant, de son àme, pour prendre un parti : elle analyse longuement sa situation, «lie la retourne sous toutes ses faces, pour y trouver un motif de se décider dans un sens ou dans l'autre : c'est un cas de conscience à discuter. — Le défaut, ici, est moins dans les raisonnements eux-mêmes que dans la forme trop symétrique -que Corneille s'attache à leur donner (2), il est surtout dans le retour de ces vers en refrain destinés à marquer le rigoureux équilibre des arguments contraires. L'émotion disparaît à travers tous ces raffinements. Mais, affranchies de cette affectation de forme, ces analyses que Sabine fait de sa situation et de ses sentiments opposés sont si naturelles qu'elles lui inspirent, au début de la pièce, quelques-uns des plus beaux vers que Corneille ait jamais écrits (3).
Trop de symétrie, parfois, — et, ailleurs, trop de subtilité. — Corneille a peut-être cherché à varier par la nouveauté ■constante des idées la répétition uniforme d'un même désir :
(1) Par exemple, dans le rôle de Camille: III, A (« Parlez plus sainement de vos cmaux et des miens... etc. » — et dans le rôle du jeune Horace : V, 2 (Voir plus
haut, page 99).
(2) Songeons pour quelles causes, et non par quelles mains... etc. Je songe par quels bras, et non pour quelle cause... etc.
(3) I, \. Je suis Romaine, hélas ! puisqu'Horace est romain... etc. £t plus loin: Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats... etc.
il n'a guère réussi qu'à ajouter un défaut à un autre. Du reste, cette subtilité même répond encore à quelque chose de vrai. Sabine voudrait, sincèrement, mourir : mais sa douleur faite d'hésitations n'est pas de celles qui trouvent l'énergie du suicide ; elle voudrait donc convaincre les autres de la nécessité de lui donner le coup mortel ; elle saisit tous les prétextes pour le leur demander, elle recourt à tous les arguments pour les y décider, — et, comme elle s'adresse à des personnes qui lui sont chères et à qui elle est chère elle-même, sa prière a trop peu de chance d'être écoutée pour ne pas ressembler parfoisàune vaine déclamation. Elle est donc condamnée à la recommencer constamment, jusque devant le roi Tulle, et toujours sans plus de succès. On est presque étonné qu'elle sorte vivante de la pièce, après avoir tant de fois voulu mourir, — et on lui en veut, peut-être, de ne pas y avoir réussi.
En définitive, Sabine a le grand tort de mettre trop souvent ses émotions en raisonnements : comme elle ne contribue en rien à l'action, comme elle ne peut que subir le contre-coup d'événements qui ne dépendent d'elle en rien, ses émotions ne pouvaient être intéressantes qu'à la condition de rester simples et sobres dans leur expression : et elle ne sait pas toujours garder cette juste mesure (1).
lis comptent à peine dans la tragédie d'Horace.
Julie est la confidente commune de Sabine et de Camille. Comme Camille et Sabine sont de la même famille, comme elles n'ont pas dans la pièce d'intérêt contraire, Corneille a pu faire l'économie d'une confidente en leur prêtant la même à toutes les deux. Julie, du reste n'est pas une suivante ; c'est une « dame romaine », amie de Sabine et de Camille. Elle n'a d'ailleurs dans la pièce que le rôle ordinaire des personnages
(i) Sur la place de Sabine dans l'ensemble de la pièce, voir plus loin, p. 433,
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de son emploi : provoquer des confidences (1),— et apporter des nouvelles (2); mais elle s'acquitte de cette seconde partie de sa mission avec un zèle empressé qui est chez elle comme un trait de caractère : sa précipitation étourdie à venir annoncer la fuite d'Horace provoque une des grandes scènes de la pièce.
Valère est moins intéressant encore que le don Sanche du Cid, auquel il correspond. Don Sanche a un caractère à demi dessiné, caractère légèrement héroï-comique sans doute, mais enfin il en a un : Valère n'en a aucun. Amoureux dédaigné de Camille, il n'a même pas, comme donSanche, l'occasion d'échanger, dans la pièce, une seule parole avec celle qu'il aime. — Il est nommé dans l'exposition, et c'est par suite du bon accueil qu'elle est accusée un moment de lui avoir fait, que Camille est amenée à nous exposer ses sentiments : mais il n'apparaît qu'au quatrième acte, « sitôt, nous dit Corneille (3), que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. » Il faut remarquer que Valère, en se présentant devant le vieil Horace, ne sait pas qu'il aura à raconter, et cela en présence de Camille, la mort de Curiace. Corneille, du reste, a su tirer parti de cette circonstance pour donner à Camille un motif de plus de s'irriter dans sa douleur. Camille, en effet, croit avoir lu sur le visage de Valère la joie que doit lui causer la mort d'un rivai (4). Enfin Corneille s'est servi de l'amour de Valère pour faire de lui, au cinquième acte, devant le roi Tulle, l'accusateur d'Horace meurtrier de Camille
Le roi Tulle, lui aussi, n'a dans la pièce qu'un rôle d'occasion. On nous annonce au quatrième acte (5j qu'il va venir
CD m, 2, 6.
•3) hxam°Ji.
(4) Cf. IV, A : Son rival me l'apprend... etc.
lui-même honorer de sa visite le vieil Horace et lui adresser des félicitations pour la victoire de son fils. Il paraît, en effet, au cinquième acte : mais, dans l'intervalle, Horace a tué Camille, et le roi est amené par l'intervention de Valère à se faire le juge du héros auquel il doit la conservation de sa couronne et l'accroissement de ses Etats. Corneille a raison de dire (1) qu'il soutient mieux la dignité royale que don Fernand dans le Cid, mais c'est au prix de l'effacement "de son caractère personnel. Il ne paraît qu'à la fin de la pièce; auparavant, n'ayant rien à faire en scène, il se renferme loin de nous dans son rôle de roi ; il est où il doit être, à l'armée : il y est pour accepter la proposition du dictateur d'Albe, pour présider au choix des champions de Rome, pour apaiser la mutinerie des soldats révoltés à l'idée d'une lutte fratricide, pour consulter enfin les dieux qui ordonnent le combat, et pour assister à la victoire qui le rend maître d'Albe. Et, quand il parait en scène, il a, en somme, le langage qui convient à son rôle. La gravité romaine, avec le caractère sacré que lui donne sa qualité de pontife, est sauvegardée en lui en même temps que la dignité royale.
H) Examen <f Horace.
LES TROIS PREMIERS ACTES
Avec les personnages que Ton vient d'étudier, Corneille -a-t-il réussi à constituer une action véritablement dramatique ? — On a pu prétendre qu'il avait manqué, dans Horace, à la loi, très importante, de l'unité d'action.
On y trouve, écrit Voltaire (1), « trois tragédies absolument distinctes : la victoire d'Horace*, la mort de Camille, et le procès d'Horace. »
De ces trois parties successives, les deux dernières, au moins, semblent pourtant assez naturellement liées entre elles. On peut ne pas être satisfait du cinquième acte de la pièce : mais, du moment qu'Horace a tué sa sœur, il est nécessaire de régler la situation qui résulte pour lui de cette action : on veut être fixé sur le sort du héros : le jugement d'Horace suit naturellement le meurtre de Camille.
Reste à savoir si ces deux dernières parties, prises ensemble, sont liées de la même manière avec la première, si le meurtre de Camille ne forme point, à partir du quatrième :acte, une action nouvelle.
Corneille, sur cette question, se condamne franchement lui-
<l) Commentaire, V, 1.
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même (1; : « La mort de Camille, dit-il, fait une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier... L'action serait suffisamment terminée à sa victoire. » Voltaire n'est pas moins affirmatif : quand Valère a quitté le vieil Horace après lui avoir appris la victoire de son fils, quand il est parti en disant qu'il allait parler au roi des nobles sentiments témoignés par le père du vainqueur, et que le vieil Horace lui a répondu :
Je vous devrai beaucoup pour un si bon office (2),
Voltaire trouve (3) que « la pièce est finie, l'action complètement terminée : il s'agissait de la victoire, et elle est remportée ; du destin de Rome, et il est décidé » ; et, quand le vieil Horace se tourne vers sa fille pour lui dire :
Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs... etc. :
« voici donc, écrit Voltaire, voici une autre pièce qui commence : le sujet en est bien moins grand, moins intéressant, moins théâtral que celui de la première. Ces deux actions différentes ont nui au succès complet des Horaces. »
§ IL
Est-il bien sûr que l'action soit réellement terminée à la nouvelle définitive de la victoire d'Horace ? — 11 est vrai qu'à ce moment, comme dit Voltaire, « le destin de Rome est décidé » ; mais était-ce bien là le sujet, l'intérêt principal de la tragédie telle qu'elle s'est présentée à nous dans les trois premiers actes ? Les choses ont-elles été réellement combinées de manière à nous faire regarder la victoire de Rom e comme la conclusion dernière de la pièce ?
(i) Examen,
(3/ Commentaire, IV, 2.
Rome ne peut nous intéresser, dans la pièce, que par l'intermédiaire des personnages qui la représentent : or le jeune Horace n'a paru, jusqu'ici, qu'au second acte : il s'est trouvé là en présence de Curiace : peut-on dire que notre sympathie, alors, se soit attachée à ce héros de Rome, si hautain et si dur, plutôt qu'à celui d'Albe, tendre et humain avec une égale bravoure ? — Le vieil Horace, assurément, avec son patriotisme si noble et si fier, sans inutile raideur, a pu, à partir du troisième acte, nous intéresser en faveur de Rome : mais d'autres personnages ont tenu dans la pièce une place égale, du moins pour l'étendue, — et ne paraissaient ni désirer eux-mêmes ni nous faire désirer à nous la victoire de Rome : Camille, romaine pourtant, ne songeait qu'à son amour, et Sabine a déclaré qu'elle ne savait pour laquelle des deux villes former des vœux.
La vérité est qu'on nous a entretenu plus d'une fois, en effet, des hautes destinées de Rome, — et ce n'est pas seulement le vieil Horace qui nous en a parlé, dans les vers magnifiques qu'il prononce à ce propos au troisième acte (1), ce sont encore des personnages qui n'ont pas le courage de désirer la victoire de Rome, comme Sabine (2 , ou qui même doivent désirer tout le contraire, comme Curiace : Curiace, au début du deuxième acte, semble lui-même s'incliner d'avance devant le nom de Rome et ressentir une involontaire admiration pour la « superbe ville (3) » qui choisit les trois Horaces pour ses champions. — Oui, tout le monde, dans la pièce, a le sentiment de la grandeur de Rome : Corneille nous a fortement pénétrés de cette idée, il l'a fait exprimer tour à tour par presque tousses personnages, y compris la confidente Julie (4! ; mais, de ce que Rome doive être la plus forte, il ne s'ensuit pas que nous devions être de son côté : elle a pour elle
4) III, 5. Un jour, un jour viendra que par toute la terre... etc. i'2) I, i. Je sais que ton Etat, encore en sa naissance... etc. (3; Cf. 11,1.
(4» I, 1. Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles...
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les destins, et les promesses des dieux (1), mais cela ne veut pas dire qu'elle ait pour elle le droit. Si Corneille avait réellement tenu à nous faire prendre parti pour elle, aurait-il fait prononcer par Sabine, au début même de la pièce (2), ces vers si beaux et si touchants par lesquels l'épouse d'Horace nous apitoie d'avance en faveur d'AIbe sa patrie, accusant Rome d'ingratitude envers la cité-mère, lui reprochant de vouloir ruiner Albe au lieu de l'associer généreusement à ses nobles destins ?
Au reste, pour juger réellement de l'intérêt que nous portons à Rome dans la pièce, demandons-nous quelle est notre impression à la fin du troisième acte, alors que l'on croit Rome vaincue Nous connaissons trop, en général, la légende des Horaces pour regarder comme définitive la nouvelle de cette défaite; mais oublions l'histoire, si nous le pouvons, et laissons-nous aller à être dupes, un moment, de l'artifice du poète : nous nous intéressons, sans doute, à la noble douleur du vieil Horace, mais en somme cette défaite — provisoire — de Rome nous fait-elle beaucoup plus de peine que ne nous en fera plus tard la défaite — définitive — de sa rivale ? Et si nous sommes tentés, alors, de nous reprocher de ne pas prendre assez le parti de Rome, nous nous redirons à nousmêmes les vers de Sabine :
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr ! (1, 1.)
La victoire de Rome ne termine donc rien dans la pièce, pour la raison qu'en elle-même elle nous est à peu près indifférente. — Dira-t-on qu'à part la sympathie que nous pouvons avoir ou ne pas avoir pour Rome, le sujet n'en reste pas moins la guerre — presque une guerre civile — entre Albe
(l)Cf. 1, 1 .... Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre... etc.
III, 5. Les dieux à notre Enée ont promis cette gloire... (2) 1, 1.
et Rome, entre la métropole et la cité issue d'elle ? II s'agirait simplement de savoir laquelle des deux villes l'emportera, — et, une fois cette question décidée, n'importe dansquel sens, la pièce serait finie. — Soit : mais, à ce compte, ce n'est même pas à l'endroit fixé par Voltaire, vers le milieu du quatrième acte, que la pièce nous apparaîtrait comme achevée : ce serait dès la fin du troisième acte. Car, au point de vue dramatique, et en faisant abstraction de la légende, rien ne nous empêche de regarder comme définitive la nouvelle a pportée par Julie. Nous aurons eu, alors, un drame en trois actes : premier acte : la guerre entre les deux villes et le moyen convenu pour y mettre fin ; — deuxième acte : le choix deschampions ; — troisième acte : le combat et son dénouement. Le sort des deux villes est décidé, Rome est vaincue, et rien, dans la logique des choses, ne nous empêche de nous en tenir à ce résultat ; rien, dans le drame, ne peut nous faire attendre en faveur de Rome un retour nécessaire de fortune.
Nous attendons pourtant quelque chose encore, tout n'est pas fini à nos yeux, — et pourquoi? — D'abord, parce que le jeune Horace nous avait fait espérer autre chose de lui : il avait affirmé sa noble certitude non pas de vaincre, mais de n'être pas sujet d'Albe, car Rome, disait-il, ne serait sujette qu'après son dernier soupir (1). Et nous reconnaissions en lui un homme absolument résolu à exécuter ce qu'il disait Le fait est là pourtant, — admis par le père lui-même après quelque résistance, (2) — qui dément ses généreuses paroles d'auparavant : puisqu'il survit, nous voulons le revoir, nousvoulons savoir comment il portera devant nous la honte de cette fuite si contraire à son caractère et à ses déclarations- — Nous voulons savoir aussi comment va le recevoir son père,, nous voulons voir si le vieil Horace accomplira sans faiblesse son serment de venger par la mort du lâche sa race déshonorée.
(1) Rome a trop cru de moi... etc. (II, 1.)
(2) Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie... (III, 6.V
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Autrement dit, ce qui fait la liaison du troisième au quatrième acte, entre la fausse nouvelle de la défaite de Rome et le récit de Valère qui la rectifie, ce n'est déjà plus la question, résolue en apparence, du sort de Rome ou d'Albe, c'est une question qui concerne non plus Rome entière, mais uniquement la famille d'Horace.
g III.
Est-ce, d'ailleurs, à ce moment seulement que l'intérêt qui' s'attache à cette famille en particulier apparaît dans la piècp à côté de l'intérêt qui s'attache à la lutte d'Albe et de Rome t
— Non : cette impression résulte de l'ensemble même des trois premiers actes, elle résulte du sens général dans lequel Corneille a interprété et mis en œuvre le récit de Tite-Live.
— Si le sujet unique, si le sujet principal avait dû rester la lutte des deux villes, ce n'est pas dans la maison d'Horace que nous devrions être, c'est devant les murs de Rome, sur le terrain où les deux armées sont en présence, c'est autour du roi Tulle ou du dictateur d'Albe. Sans doute, à ce moment-là,, les deux villes sont représentées tout aussi bien par les champions qui vont décider leurs destinées que par les chefs naturels des deux Etats : mais il eût fallu en tout cas nous les montrer, ces champions, non point dans leur famille, entourés de femmes en pleurs, mais à côté des chefs d'Etat qui les choisissent, qui les encouragent, qui les regarderont combattre. Corneille n'a point négligé dans sa pièce cet aspect public de son drame : mais il ne l'y a introduit que sous forme de récits : ce qui se passe dans la famille est, seul, mis en scène. .
On dira que Corneille n'était pas libre de faire autrement, que cette manière de présenter les choses était commandée d'avance par toutes les habitudes de notre théâtre. — Assurément, il ne pouvait être tenté de nous mettre directement sous les yeux une mutinerie des deux armées, une consultation des dieux par un sacrifice, un combat enfin, même de trois contre trois : mais était- il absolument obligé de faire.
raconter tout cela dans une maison privée, par des femmes, devant d'autres femmes, la plupart du temps? Ne pouvait-il nous montrer chez le roi Tulle lui-même ou autour de lui la suite et le contre-coup de ces différents incidents ? — Et puis, peu importe ce que Corneille pouvait ou ne pouvait pas faire: quelle que soit la cause qui Tait amené à présenter les choses comme il Ta fait, Tenet subsiste, incontestable : le centre du drame est dans une famille, — non pas une famille quelconque sans doute, mais celle qui est le plus directement intéressée par ces événements publics ; c'est du milieu de cette famille que nous verrons se dérouler ces événements, — et les récits qu'on en fera successivement viendront servir de matière à l'analyse des émotions diverses éprouvées par les différentes personnes de cette maison.
Voyez maintenant l'importance que prennent, dans ce milieu ainsi restreint, les personnages de femmes. Que cette importance s'imposât à Corneille en vertu des conditions mêmes dans lesquelles il avait conçu sa pièce, c'est possible : mais ici encore, ne nous en tenons qu'au résultat. Il n'y a aucun personnage de femme dans toute la partie du récit de Tite-Live.qui correspond aux trois premiers actes de Corneille et à la première moitié du quatrième ; Camille y apparaît seu lement, au moment du retour triomphal d'Horace, pour pleurer et mourir. Corneille s'empare de ces mots de l'auteur latin : quœ desponsata uni ex Curiatiis fuerat i et en profite pour composer à Camille tout un rôle antérieur. Et ce seul rôle de femme ne lui suffit pas : il en crée un second, celui de Sabine, épouse d'Horace et sœur de Curiace, et conçue, elle, entièrement au gré de Corneille, avec une àme tendre et modérée où se feront équilibre les diverses affections opposées et dans laquelle viendront ainsi se répercuter douloureusement tous les incidents de la pièce. Et ces deux femmes sont les personnages qui occupent, matériellement, la plus grande place dans les trois premiers actes du drame ; elles sont, Tune ou l'autre, presque toujours en scène (1), tandis qu'Horace et
(1) Sauf II, 1-2-3, et II, 8.
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Curiace ne figurent qu'au second acte et que le vieil Horace n'apparaît qu'à la fin de ce môme acte. Elles sont donc presque constamment en train de nous occuper de leurs émotions, de leurs angoisses, elles servent à représenter sans cesse devant nous les sentiments d'une épouse, d'une sœur, d'une fiancée, dans le douloureux conflit de l'amour et des affections de famille avec les devoirs que commande la patrie.
Et c'était bien là, en effet, le genre d'intérêt qu'un poète dramatique devait être naturellement porté à dégager du récit de Tite-Live. — Que voit l'historien latin, avant tout, dans le combat des Horaces et des Curiaces ? Un combat où la valeur d'Horace donne la victoire à Rome. Tite-Live n'insiste nullement sur le caractère presque fratricide de cette lutte: on voit des inconnus opposés à des inconnus, des Romains quelconques à des Albains quelconques; on ne sait même pas, chez Tite-Live, pendant tout le récit du combat, qu'il y a des relations d'amitié, une alliance projetée entre les deux familles.
Et qu'importait, en effet, au point de vue de Rome ? —Corneille s'attache au contraire à ce détail mentionné seulement après coup par Tite-Live, — Camille fiancée à un des Curiaces, — parce qu'il y voit l'occasion d'un grand intérêt dramatique à dégager. Un combat de trois guerriers contre trois guerriers, pour régler le sort de deux villes, il n'y a pas là une source d'émotions bien féconde pour le théâtre; il eu est autrement si ce combat nous est présenté dès le début comme un combat presque fratricide. — Et, comme l'union projetée de Camille avec un des Curiaces ne suffisait pas pour lui donner ce caractère, Corneille y ajoute une union déjà réalisée entre un des Horaces et la sœur des Curiaces. Voilà pourquoi ce personnage de Sabine, qui n'est rien dans l'action, est cependant essentiel à la donnée de la pièce telle que l'a conçue Corneille (1) : il sert par sa seule présence à
(I) Aussi, — en dépit du rapprochement fait entre les deux rôles par Corneille lui-même, dans son Examen, — n'est-il pas possible de comparer la place qu'occupe Sabine dans Horace, avec celle qu'usurpe YInfante, dans le Cid.
rendre plus forte rémotion, — à donner plus de valeur, par exemple, à la grande scène du second (1) acte entre Horace et Guriace. — Des fiançailles unissant les deux familles, des relations d'amitié entre les deux hommes, ce n'était pas assez pour bien marquer l'opposition des caractères d'Horace et de Guriace, Paltière rudesse de l'un contrastant avec la sensibilité de l'autre : il fallait encore d'étroits liens de parenté, déjà réalisés depuis quelque temps au moment où s'ouvre la pièce.
Et c'est sur ces liens de patenté que Corneille insiste dès le début de sa tragédie. Le personnage qui commence l'exposition est justement celui qui représente ces liens de la manière la plus complète : c'est Sabine, — et Camille lui succède pour nous occuper ensuite de son amour. Les rôles de femmes apparaissent ainsi dès l'ouverture de la pièce avec l'importance qu'ils auront dans tout le cours du drame. Aussi cette exposition — malgré la maladresse et la complication inutile de certains détails : ces soupçons prêîés assez artificiellement à Sabine pour amener les explications de Camille, cet oracle à double entente qui ne sert qu'à motiver la courte joie de Camille, et ce songe si vague qui ne sert qu'à détruire l'effet de l'oracle (2), — cette exposition a du moins l'avantage d'être, par son caractère général, bien en harmonie avec l'ensemble de la tragédie.
Ainsi, même à ne considérer la pièce qu'avant le meurtre de Camille, la lutte d'Albe et de Rome en forme le cadre plutôt que le vrai sujet. Elle fait sans doute une part de l'intérêt, — et c'est même cet intérêt, il faut le reconnaître, qui constitue seul le lien entre le premier et le second acte : car, à la fin du premier acte, on sait seulement que chaque ville doit choisir trois champions; rien dans le drame ne peut nous faire prévoir que ces champions seront les Horaces et les Guriaces ; ce qui soutient la curiosité, c'est donc simplement la
question générale qui se rapporte à la rivalité des deux villes. Mais dès ce premier acte, notre attention a été attirée sur les liens de famille si douloureusement brisés par cette guerre, et c'est sur ces liens de famille qu'elle va se concentrer surtout dans la suite. Une convention a été conclue : elle établit la paix entre les deux cités : Camille et Curiace s'en réjouissent déjà : ils ne se doutent pas que cette convention qui va ramener en effet la paix et la joie parmi toutes les autres familles d'Albe et de Rome, sera, pour la leur seule, la cause de déchirements plus terribles encore que ceux qui résultaient de la guerre même. Dès lors cette famille, si durement éprouvée, devient le centre du drame ; et l'intérêt principal portera sur le conflit, représenté par elle, entre les affections de famille et l'idée de la patrie.
Ainsi se présente la pièce dans son développement, avant le meurtre de Camille. Tl s'agit maintenant de voir si cette action particulière est, oui ou non, une suite naturelle du drame que nous avons vu se dérouler antérieurement.
Et d'abord, résulte-t-elle naturellement, une fois les deux personnages en présence, du développement de leurs caractères et de leurs passions?
Le jeune Horace, sans doute, pouvait s'emporter contre sa sœur et la rudoyer, sans aller jusqu'à la tuer. Mais une action dramatique n'a pas besoin de se présenter avec un caractère de nécessité logique: il suffit qu'elle nous apparaisse comme vraisemblable dans son principe. Le coup d'épée d'Horace est la conclusion extrême, la sanction tragique de son patriotique emportement, — et cet emportement luimême, provoqué d'abord par les plaintes de Camille, poussé
à bout ensuite par ses injures et par ses imprécations contre Rome, cet emportement s'explique assez par le caractère du personnage, par l'exaltation de son patriotisme. Rien ne prouve qu'Horace doive forcément aller jusqu'à tuer sa sœur : mais il a en lui, tel que nous l'avons vu auparavant, une àme capable d'en venir à cette odieuse extrémité.
Si l'emportement du jeune Horace est vraisemblable, en est-il de même de celui de Camille qui le provoque ? — C'est sur ce point, particulièrement, que porte la critique de
Voltaire : « Voici Camille, dit-il, qui, après un long silence ,
s'échauffe tout d'un coup et comme de propos délibéré... Tous ces vains efforts sont froids, et pourquoi ? c'est qu'au fond le sujet manque à l'auteur. Dès qu'il n'y a plus de combats dans le cœur, il n'y a plus rien à dire. »
L'amour de Camille explique assez sa douleur et ses larmes ; et l'on comprend aussi, étant donné le caractère de Camille, que cette douleur s'emporte jusqu'à la fureur. Ame passionnée, — énergique et décidée, malgré une apparente timidité, dans tout ce qui se rapporte à son amour, — Camille est bien capable d'oublier tout le reste quand elle est blessée au cœur par la mort de Curiace. Elle reproche cette mort à son frère, et elle a tort, évidemment : mais elle est un être tout instinctif : devant Curiace, son fiancé, elle ne voulait pas comprendre le devoir qui l'obligeait à combattre pour Albe contre les Horaces ; maintenant, devant son frère, elle ne veut pas admettre le devoir qui l'obligeait à immoler les Curiaces à l'intérêt de Rome. Elle ne voit qu'une chose : celle qu'Horace lui montre d'ailleurs avec une insupportable jactance, le bras qui a donné à son fiancé le coup mortel, — 3t elle s'irrite aveuglément, sans regarder au delà, contre la cause directe et brutale de sa douleur. Elle est bien, en somme, la sœur de cet Horace, elle porte bien en elle la marque de la famille : énergique et absolue dans son amour, comme Test Horace dans son patriotisme; Horace allait combattre Curiace avec joie, parce qu'il ne voyait en lui que l'ennemi de sa patrie, Camille oublie qu'Horace est son
frère, quand elle voit en lui le destructeur de son amour. Certaines circonstances, du reste, viennent s'ajouter à la nature de son caractère pour expliquer mieux encore l'exaspération finale de sa douleur. Camille, depuis le début de la pièce, a été ballottée sans cesse entre l'espérance et la crainte : un oracle la rendait joyeuse, un songe est venu lui ramener la tristesse; puis la nouvelle de la paix flatte de nouveau son amour : Curiace est là, près d'elle, et son hymen se prépare pour le lendemain ; mais presque aussitôt les Curiaces sont désignés pour combattre contre les Horaces; la mutinerie des deux armées pouvait sembler un incident favorable : elle ne fait que retarder le combat sans l'empêcher ; une fausse nouvelle arrive alors, que les trois Curiaces sortent vivants de la lutte, et la vérité enfin connue est d'autant plus douloureuse pour Camille qu'elle avait cru un moment son amant sauvé et seul des trois Curiaces à n'avoir trempé ses mains dans le sang d'aucun de ses frères ;l). Elle entend faire par l'odieux rival de Curiace, par Valère, le récit de la mort de son fiancé ; elle pousse un cri de douleur ($), et se renferme, silencieuse, dans son accablement. Elle n'a personne pour donner une parole de sympathie à son malheur : son père, elle sent bien qu'il se réjouit de cette mort de Curiace qui fait la victoire de Rome ; elle le voit tout entier à la joie de ce triomphe, elle l'entend parler avec une orgueilleuse tendresse du fils qui en est le héros. Elle est donc seule dans sa douleur: si du moins on lui permettait de pleurer î Mais non : lorsque son père, après le départ de Valère, fait enfin attention à ses larmes (3), c'est pour les blâmer, c'est pour les lui défendre au nom de Rome, c'est pour lui dire même qu'elles sont sans raison: Sabine, seule, a le droit d'en verser (4) pour ses frères
(!) Cf. IV, 4. Seul des trois Albains,
Curiace en mon sang n'a point trempe ses mains.
(2) Hélas ! (IV, 2.)
\A) Et ses trois frères morts par la main d'un époux
Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous... (IV, 3.)
i38 HORACE
morts : Camille trouvera facilement, parmi les jeunes Romains empressés autour d'elle, de quoi réparer la perte de son ûancé, — Et voilà toutes les consolations qu'on lui donne. Le vieil Horace, égoïste dans sa joie paternelle, n'en saurait trouver d'autres. Elles ne sont qu'irritantes de banalité et de maladresse. Ainsi, on lui défend les larmes, on lui demande de s'oublier elle-même, de trahir la mémoire de Curiace, dans la joie de sa patrie victorieuse et de son frère triomphant. — C'est alors que Camille, laissée seule par son père, — à qui, du reste, par un respect instinctif de l'autorité paternelle, elle ne répondrait probablement rien en face, — c'est alors que Camille se révolte dans sa douleur et s'irrite contre toute cette gloire qu'on veut malgré elle lui faire aimer. Puisque ses larmes doivent offenser le vainqueur, elle se fera un plaisir, pour l'irriter, de les lui montrer sans contrainte.
Tout ceci, ce n'est pas une explication arbitrairement ajoutée à la pièce: c'est ce que Corneille lui-même fait dire à Camille dans un long monologue (1). Le poète a bien senti qu'il fallait attirer ici notre attention sur les sentiments de Camille, que sans cela son attitude en présence du jeune Horace manquerait d'une préparation suffisante: les explications qu'il n'avait pu donner dans les scènes précédentes, où le vieil Horace effaçait Camille, il les a réunies, au dernier moment, dans ce monologue, qui est ainsi comme un supplément de préparation exigé par la scène du meurtre, comme une sorte d'exposition spéciale pour l'action qui va se passer sous nos yeux. Il nous montre ainsi Camille résumant toute la pièce à son point de vue particulier que nous n'avions pas assez dégagé jusqu'ici. — Le défaut est que ce monologue sent un peu trop le poète occupé de réparer au dernier moment ce qui manquait jusqu'ici pour l'intelligence complète de la scène du meurtre. Sans doute le point de départ en est bien naturel, et les paroles de Camille éclatent comme une sombre réponse aux paroles de son père qui s'en va :
Oui, je lui (1) ferai voir par d'infaillibles marques Qu'un véritable amour brave la main des Parques...
Mais il se prolonge un peu trop, et surtout Camille a trop l'air de s'exciter elle-même, de raisonner sur son rôle et de déterminer froidement l'attitude rebelle qu'elle va prendre [% : « On voit trop, comme dit Voltaire (3), une femme qui s'étudie à montrer son affection, qui répète, pour ainsi dire, sa leçon de douleur. »
Elle retrouve le naturel quand le vainqueur paraît. Elle répond d'abord très simplement à l'orgueilleuse emphase d'Horace, comme si elle oubliait toutes les exhortations forcées qu'elle s'adressait tout à l'heure à elle-même, — mais elle est toute prête à laisser éclater devant son frère la sourde haine qu'elle a conçue contre lui; — et il suffira des paroles d'Horace qui, rudement, lui défend les larmes (4), qui l'invite à ne songer qu'à ses trophées, à aimer la mort de Guriace (5), condition de la victoire de Rome, il suffira de ces paroles pour provoquer de la part de Camille l'éclat de fureur et les imprécations auxquels répondra le coup d'épée du farouche vainqueur.
Ainsi, ce meurtre n'est en somme que le terme naturel d'une scène qui n'est elle-même que le développement, poussé jusqu au bout, du caractère et du rôle antérieur des deux personnages en présence. A ce point de vue, il ne manque point de préparation. Il n'en demeure pas moins, selon l'expression de Corneille lui-même, une « action momentanée », inattendue, et qui surprend, parce que le fait
(!) A Horace.
(2) Cf. Dégénérons, mon cœur... etc.
<3i Commentaire, IV, 4.
(-4) Tigre altéré de sang, qui nie défends les larmes... (IV, 5.)
(5) Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur...
même de cette rencontre, à ce moment, des deux personnages (i),est un hasard que rien ne nous faisait ni prévoir ni désirer. — Camille peut être exaltée dans le premier moment de sa douleur, mais que son frère ne vienne point s'offrir à sa vue, elle n'ira certainement pas le chercher pour lui montrer ses larmes ; qu'elle le voie même, mais en présence de leur père, elle se taira peut-être encore, et les choses ne se passeront point comme elles se passent. La rencontre d'Horace et de Camille,seuls en présence l'un de l'autre, à l'instant même où Camille est assez surexcitée contre son frère pour se plaire à le provoquer par ses reproches, n'a rien, sans doute, qui scit contre la vraisemblance, mais elle n'a aucune liaison logique avec ce qui précède; l'action antérieure n'a nullement été ménagée de telle manière que nous nous y attendions. « Horace revient triomphant, dit Corneille (2), sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle. » Il ne suffit pas de répondre : du moment que nous savons Horace définitivement vainqueur et Curiace tué par lui, nous voulons savoir aussi ce que deviendra Camille. — Sans doute la mort de Camille est le dénouement le plus net, le plus décisif qui pût être donné à son rôle, mais la question est de voir comment ce dénouement est amené et s'il est suffisamment préparé par la conduite antérieure de la pièce. Or Camille, qui nous a beaucoup occupés dans le premier acte, et qui a encore attiré sur elle notre attention dans la suite, Camille s'est un peu laissé oublier, à côté du vieil Horace, pendant les nouvelles rapportées, du combat : son amour pour Curiace n'a pas été assez nettement détaché au premier plan de la pièce pour qu'on n'y puisse admettre d'autre solution que la mort de Camille après celle de son amant.
On peut donc conclure que le meurtre de Camille ne rentre pas dans le développement logique et régulier de la pièce.
(1) Sauf, au dernier moment, un vers du vieil Horace :
Recevez-le, «'il vient a\ec moins de faiblesse. (IV, 3.) Examen.
Suffisamment préparé au point de vue des caractères d'Horace et de Camille, il ne Test pas assez au point de vue de l'action proprement dite. Et ce défaut a son importance. Si la pièce entière avait pu se développer de manière à nous faire pressentir, à nous faire désirer, à nous faire attendre la rencontre d'Horace et de Camille après la mort de Curiace, nous aurions pu, étant donné le caractère de chacun des deux personnages, prévoir entre eux une scène de violence et nous habituer à cette idée. Mieux amenée, la scène du meurtre, en nous surprenant moins, nous eût, aussi, moins révoltés.
Mais nous avons vu que l'intérêt des trois premiers actes pris à part consistait moins dans une action précise et nettement déterminée que dans l'impression d'un conflit dramatique entre les affections de famille et les devoirs du patriotisme. A cette impression les divers personnages concourent chacun à leur façon particulière. Ils peuvent avoir, pour la part qu'ils prennent dans l'action, une importance très inégale, mais chacun d'eux représente un état d'âme intéressant dans la situation tragique où ils sont jetés. Le jeune Horace, c'est le patriotisme exclusif, fanatique, aveugle; Camille, au contraire, est tout entière dominée par son amour. Cela ne veut pas dire que l'un et l'autre soient absolument fermés à tout sentiment d'un autre ordre : Horace aime ses parents, tant que la patrie ne lui commande pas de les haïr ; il aime sa sœur, tant que la patrie ne lui commande pas de la tuer; il aime Sabine, parce que jamais la patrie ne lui commande de sacrifier aussi cette affection. Et Camille, à son tour, aime son frère, tant qu'il n'est pas le meurtrier de Curiace ; elle a aimé sa patrie tant qu'elle n'avait point au cœur de préoccupation qui la lui fit oublier. Mais quand viennent les crises décisives, les sentiments secondaires s'effacent : l'amour est tout pour Camille, comme la patrie est tout pour Horace.
Entre ces deux extrêmes se groupent les autres personnages. Curiace mêle dans un juste équilibre les deux ordres de sentiments : il fait tout ce que la patrie lui commande, mais l'amour, l'amitié, les affections de famille, ne sont point
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effacés chez lui pour cela. Le vieil Horace trouve place, semble-t-il, entre Horace et Curiace : aussi absolu que le premier dans son patriotisme, sans être inutilement dur et farouche,-— il tient de Curiace par une certaine sensibilité de cœur. Enfin Sabine, à son tour, pourrait se ranger entre Curiace et Camille, — tenant compte, toujours, de ridée de patrie, mais plus vivement touchée, dans sa situation, par les sentiments de famille.
On voit quelle importance prennent dans cet ensemble Horace et Camille. Ils représentent les deux termes extrêmes dans cette série de personnages. Et leur opposition, au moment où la passion exaspérée de Camille rencontre le patriotisme d'Horace exalté par la victoire, leur opposition est dans la logique même de la pièce ainsi envisagée. La scène où ils se trouvent en présence peut n'être pas amenée très régulièrement au point de vue de l'action : elle est presque nécessaire pour compléter l'impression de l'ensemble. A ce dernier point de vue, elle est une des scènes essentielles du drame, — elle en est même la scène maîtresse, vers laquelle semblent nous acheminer, pat une sorïé de gradation, les grandes scènes antérieures de la tragédie. Au deuxième acte, on voyait Horace, en présence de Curiace, renier son ami, son parent, à cause de sa patrie à défendre ; au troisième, on voyait le père condamner à mort son propre fils, à cause de la patrie trahie ; au quatrième, on voit le frère tuer sa sœur, au nom de la patrie offensée. Peu importe qu'ils se soient à peine adressé la parole auparavant, dans la pièce : ils n'avaient rien à se dire, en effet, étant incapables de se comprendre : et maintenant, après la mort de Curiace, ils se comprendront moins que jamais : Camille maudira, Horace répondra en la frappant. Leur rencontre dérange l'unité d'action, soit; mais elle rend plus forte et pi us complète l'impression de l'ensemble.
LE PROCES D'HORACE
A défaut de l'unité d'action, l'unité d'impression peut suffire à la rigueur, — bien que ce ne soit pas là l'idéal du système classique, — pour rendre une pièce de théâtre intéressante. Le défaut de la tragédie d'Horace serait alors moins dans le quatrième acte que dans le cinquième. — Sans doute, après le meurtre de Camille, nous avons besoin d'être fixés sur le sort d'Horace : le cinquième acte a donc avec le quatrième un lien naturel au point de vue de l'action; il reste d'ailleurs, par l'ordre d'idées dans lequel il nous entretient, assez bien en harmonie avec l'impression générale des quatre premiers actes; mais « il est tout en plaidoyers (i) », et cette longue série d'arguments, même exprimés en beaux vers, met beaucoup de froideur dans la fin de la pièce.
Eucore ce procès, dans Tite-Live, présente-t-il un intérêt beaucoup plus vif. — Le roi,, qui, ne voulant pas encourir devant le peuple l'odieux d'une condamnation à prononcer contre le sauveur de Rome, institue des duumvirs pour le juger; les duumvirs condamnant Horace au nom de la loi, et le faisant enchaîner par le licteur; puis le roi lui-même intervenant pour suggérer à Horace l'idée d'en appeler au peuple; le procès, alors, transporté devant le peuple, et le vieil Horace prononçant devant la foule émue son pathétique plaidoyer ; tout cela forme, dans Tite-Live, un tableau d'une réelle grandeur. — Chez Corneille, le procès s'engage, comme par hasard, dans la maison d'Horace. On ne saura qu'après coup (2) qu'il y a des lois qui condamnent Horace : ni [e vieil Horace ni son fils ne semblent d'abord s'en dou* ter (3); le roi lui-même ne s'occupe que de féliciter et de
(i) Expression de Corneille dans son Examen.
(t. Par le roi Tulle, quand il rend sa sentence :
Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; . < Et si nous les suivons, il est digne de mort... (V, 3.)
(3) Us n'y font aucune allusion dans leur conversation du début (V» -4), oô il
consoler le père, paraissant oublier complètement que le fils est un coupable à punir : il faut que Valère le lui rappelle; ainsi, sans l'intérêt particulier qui anime contre Horace ce personnage subalterne, on ne songeait même pas à mettre en jugement le meurtrier de Camille; et c'est Valère seul qui se fait ici le représentant de la loi. Il accuse; Horace dédaigne de se défendre, et il faut le discours du vieil Horace pour mettre dans toute cette scène un peu d'émotion vraie. L'ensemble reste froid, et un peu mesquin. L'intérêt et le pathétique vont en diminuant dans la pièce, au lieu de grandir.
LE HEROS DE LA PIECE
Le péril du jeune Horace, du reste, ne nous intéresse pas assez pour nous faire craindre bien vivement le résultat de ce procès. Corneille le dit (i) : « c'est un péril infâme dont il ne peut sortir sans tache. » Il a tué sa sœur, après tout : et par cette action, le roi Tulle nous le dira, il a, selon les lois, mérité la mort. Il ne peut plus nous être assez sympathique pour que son péril nous cause beaucoup d'émotion. Si nous désirons son acquittement, c'est moins à cause de lui qu'à cause de son père qui le dispute à la mort.
Nous touchons ici à un grave défaut de la pièce : l'absence d'un héros vraiment sympathique auquel nous puissions nous attacher d'un bout à l'autre. Si l'on se reporte aux intentions de Corneille, nettement exprimées d'ailleurs dans V Examen de la pièce, le héros de la tragédie est le jeune Horace : lui seul nous occupe, presque dès le début et jusqu au terme de la pièce, de ses actions et de ses périls successifs ; il est le vainqueur dans le combat, la pièce finit quand il est sorti de son procès ; Corneille a voulu, évidemment, nous faire admirer en lui la grandeur de son patriotisme, et, peut-être, nous la
n'est question que du droit particulier du vieil Horace sur son fils, et non des lois de l'Etat, (l'j Examen.
LE HÉROS DE LA PIÈGE
faire admirer jusqu'au crime. Malheureusement notre sympathie ne peut le suivre jusqu'au bout : en admettant qu'il la conserve en face de Curiace, il se l'aliène franchement par sa brutale conduite envers Camille. A qui nous attacher alors? A Camille? Elle va trop loin elle-même dans sa fureur pour que nous prenions entièrement parti pour elle ; elle nous manque d'ailleurs après le quatrième acte, elle ne nous a pas assez occupés durant tout le cours des trois premiers (1). A Curiace ? Mais il est le vaincu, et il ne parait plus en scène après le deuxième acte. A Sabine ? elle n'est rien dans l'action, elle ne fait que se plaindre et d'une manière un peu monotone. Au vieil Horace? Lui, en effet, se fait admirer jusqu'au bout sans décourager notre sympathie, mais il ne parait en scène qu'à la fin du deuxième acte, il ne commence à avoir un rôle important qu'à la fin du troisième. — En réalité, on s'attache successivement à tous ces personnages, parce qu'ils ont tous quelque chose d'intéressant, à leur heure, par les sentiments qu'ils représentent et qu'ils expriment : et ce ne serait pas un défaut, — r tout au contraire, — que cette abondance et cette variété de personnages intéres* sants, ce n'en est même pas un pour ceux qui, jugeant une œuvre dramatique en observateurs détachés, se contentent d'y trouver une collection de personnages bien conçus, représentant des états psychologiques différents; mais, au théâtre, on a besoin de prendre parti. On peut, en présence d'une pièce comme le Cid, comprendre dans une même sympathie, dans une même admiration, deux personnages comme Rodrigue et Chimène, unis par leur amour et par un semblable héroïsme, figurant ensemble au premier plan du drame ; mais entre des personnages comme ceux d'Horace, nettement distingués ou même opposés par leurs idées et par leurs passions, on voudrait pouvoir se décider, et Tonne peut guère y parvenir. Celui que le sujet, ^eut-être, imposait au poète
(4) Corneille observe dans son Examen que Camille, dans les trois premiers actesj c ne tient que le second rang et y laisse lé premier à Sabine. »
comme le héros, parce qu'il est le vainqueur, — et que le poète , on le sent bien, veut imposer à notre admiration, parce qu'il est la force, l'énergie, et même parce qu'il est la violence, — celui-là rebute trop notre sympathie. Cette disjonction de la sympathie et de l'admiration est, au point de vue de la scène, un des principaux défauts d'Horace; elle contribue à rendre un peu obscur, au théâtre, le sens définitif de la pièce.
ROME DANS LA TRAGÉDIE D'HORACE
Les personnages d'Horace, du moins, les uns directement, les autres par leur opposition avec les premiers, concourent tous à une même chose : à nous laisser une forte impression de la « vertu romaine ». Un patriotisme absolu et même aveugle, voilà ce que représentent les Romains dans la pièce, le vieil Horace et son fils. Avec de tels citoyens, la victoire de Rome n'apparaît plus comme un simple hasard : elle nous apparaît conforme à l'ordre même des destins, quelles que soient, d'ailleurs, les sympathies que l'on puisse éprouver pour la cité vaincue, pour la patrie de Guriace. Il y a comme une secrète harmonie entre les moyens et le résultat, entre les dispositions respectives des combattants et l'événement du combat. Sans doute, le champion d'Albe est un homme de cœur, il saura faire son devoir avec courage ; mais il ne peut pas le faire avec joie ; il marche au combat sans faiblesse, mais avec une sorte de triste résignation : il subit douloureusement la fatalité d'un cruel devoir, il a devant les yeux Camille en larmes, et il songe que ses adversaires sont des parents aimés : ce n'est pas ainsi qu'on marche à la victoire. — Voyez Horace au contraire : tout entier à la joie de combattre pour Rome, il supprime dans son cœur toute considération de parenté «qui pourrait altérer cette joie et par là même affaiblir son ardeur : il ne voit rien d'autre que Rome, il va au combat avec une sorte d'exaltation farouche ; il a. lui, l'élan, l'énergie, le fanatisme, qui donnent presque
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sûrement le succès. Et, sur le champ de bataille, dans une situation critique, il aura le sang-froid d'imaginer et de mettre en pratique une ruse décisive, il aura le courage d'égorger l'un après l'autre, avec une joie croissante, ses trois beaux-frères blessés, presque sans défense.
Du reste, cet amour absolu de Rome est une habitude prise dans la famille : il est presque le fruit naturel de l'éducation reçue. Si, par hasard, il faisait défaut, une forte discipline viendrait y suppléer. Horace accepte avec joie l'honneur de combattre pour Rome, mais si, par hasard, il était tenté de s'y soustraire, il a un père qui le punirait de cette défaillance. îl est résolu à faire triompher Rome ou à mourir : à quoi lui servirait, d'ailleurs, de survivre à la défaite de sa patrie, puisqu'il trouverait, dans la maison paternelle, la mort évitée sur le champ de bataille ? C'est à ce point de vue que la fausse nouvelle apportée par Julie au troisième acte prend toute son importance : elle n'apparait plus seulement comme un artifice habilement imaginé pour prolonger l'action, et pour ménager en même temps une intéressante péripétie : elle apparaît comme le moyen de nous montrer, derrière le patriotisme romain, la solide discipline qui le fonde et qui le maintient.
Le drame public, la lutte entre les deux villes, n'a rien perdu, par suite, même au point de vue de Rome, à nous être présenté par l'intermédiaire d'une famille comme celle des Horaces. Nous voyons mieux par là de quels éléments se composent les vertus qui font la force de Rome ; nous voyons mieux, ainsi, cette triple ascise de la grandeur romaine : la famille, la^race, la patrie : la famille solidement constituée par l'autorité paternelle, la race, avec les traditions d'honneur qu'elle suppose, servant à fortifier l'idée de la patrie. — Aussi le jeune Horace, pour représenter vraiment l'esprit romain, doit-il avoir d'autres vertus que le courage : il a le sentiment de la discipline, il a le respect de. l'autorité paternelle : lui, le sauveur de Rome, il paraît devant son père humble et soumis : ainsi, plus tard, la dignité même de
consul n'affranchira pas le fils de la dépendance étroite â l'égard de son père. — Et de ce héros, Corneille se gardera bien de faire un amoureux comme Curiace, il nous le montre seulement engagé dans les liens dune affection conjugale austère et grave, comme il convient à celui qui doit être à son tour, plus tard, le chef de la famille des Horaces. — Dans cette famille romaine, d'ailleurs, il ne sera pas permis aux femmes même d'oublier ce qu'elles doivent à la patrie : parce que Camille se révolte, au nom de son amour, contre le devoir que Rome imposait à Horace, elle meurt, brutalement frappée de la main de son frère, et le vieil Horace, le chef de la famille, tout en regrettant le meurtre, l'approuvera.
On ne saurait s'étonner de voir de tels hommes pleins d'une tranquille et superbe confiance dans les oracles qui promettent à Rome lempire du monde < l\. Et l'on voit, en effet, passer un moment, par derrière la scène (2), les dieux euxmêmes, approuvant, ordonnant le combat fratricide par lequel Rome doit obtenir sa victoire, et consacrant, pour ainsi dire, par leur intervention, l'âpre vertu nécessaire au vainqueur.
Et maintenant, cette vertu romaine, on peut trouver qu'il y entre un peu trop d'inhumanité; on peut hésiter, par moments, à l'admirer tout entière ; — on l'admirera, malgré tout, parce qu'elle représente une force devant laquelle le monde entier cédera, — le destin même de Rome avec sa future grandeur.
CONCLUSION
En résumé, dans Horace^ l'unité d'action fait défaut : ofl pourrait s'en passer peut-être et se contenter de l'unité d'impression, si l'unité d'intérêt se trouvait jointe à celle-ci. — Manquant à la fois de l'unité d'action et d'une unité d'intérêt
(1) Cf. III, 5.
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bien fixée, offrant d'ailleurs un cinquième acte qui affaiblit le pathétique au lieu de le faire croître ou, tout au moins, de le soutenir, Horace semble bien être, comme œuvre dramatique, inférieur, dans l'ensemble, à des pièces telles qtie le Cid ou Polyeucte. On peut y critiquer encore quelques scènes languissantes au troisième acte, et une certaine monotonie dans le personnage de Sabine. — Si, malgré ces défauts, Horace reste un chef-d'œuvre, c'est qu'il a presque assez de mérites pour les faire oublier : une progression savante dans le développement des trois premiers actes, et, à travers toute la pièce, des situations fortes et dramatiques, des émotions vives et profondes, une succession de scènes admirablement conduites et souvent sublimes, un mélange heureux de sentiments tendres et énergiques, une réunion de caractères groupésavec art, un rôle entier, celui du vieil Horace, merveilleux d'un bout à l'autre de naturel et de grandeur, — une peinture imposante du patriotisme romain, avec la forte impression des destinées de Rome au fond de la pièce : c'en est assez, malgré tout, pour faire d'Horace un drame saisissant. Du reste, pour la pure beauté d'un grand nombre de vers, pour la mâle fermeté du style, Horace ne le cède à aucune autre parmi les pièces de Corneille. Le Cid, Polyeucte, peuvent offrir, surtout au point de vue du théâtre, un ensemble plus parfait : ils n'offrent rien qui dépasse, comme mouvement dramatique et. comme poésie, comme sentiment et comme expression, la beauté de certaines scènes d'Horace.
HORACE ET LES RÈGLES
Le sujet d'Horace se pliait, plus aisément que celui du Cid, aux unités de temps et de lieu.
Il n'offrait aucune difficulté pour ce qui concerne l'unité de temps. Il a suffi à Corneille de prendre pour le jour de Faction, dans sa pièce, celui où les deux armées sont en présence pour une bataille décisive : la tragédie peut, dès lors, s'achever dans la même journée sans aucune invraisemblance.
L^unité de lieu est observée d'une manière rigoureuse, et non plus avec la latitude que Corneille s'était donnée dans le Cid, Ce n'est plus seulement l'unité d'une même ville, mais celle d'une même salle dans la maison des Horaces. Et tout peut se passer d'une manière assez vraisemblable dans ce lieu unique, — jusqu'au cinquième acte. Mais Corneille reconnaît lui-même (1) que si le roi Tulle « fait l'office de juge dans le logis même d'Horace », c'est uniquement par suite de « la contrainte qu'imposait la règle de l'unité de lieu. » Cette seule cause, à défaut d'autres, suffisait pour amener Corneille à rapetisser, comme il l'a fait, la scène du jugement d'Horace, si imposante dans Tite-Live ; car, en admettant que le roi Tulle n'est venu dans la maison d'Horace que pour féliciter le père, et qu'il n'y devient que par hasard, — sur l'intervention de Valère, — le juge du meurtrier de Camille, Corneille rendait moins sensible l'oubli des formes régulières pour ce prQcès improvisé.
HORACE ET LES RÈGLES
En conservant ainsi, d'un bout à l'autre, un lieu unique, Corneille s'obligeait par là môme à observer la règle de la liaison des scènes. Et les scènes sont, en effet, liées entre elles, — parfois, il est vrai, d'une manière un peu maladroite. - Dans l'exposition, par exemple, Sabine se retire devant Camille (1), en la chargeant d' « entretenir Julie», sans avoir de motif bien sérieux pour ne pas rester elle-même à l'entretenir (2). Le défaut, il est vrai, ici, et parfois ailleurs encore dans Horace, porte moins sur la liaison môme des ' scènes, qui n'est pas négligée, que sur la manière de motiver l'entrée ou la sortie des personnages. C'est là une perfection de l'art qui ne se trouve pas encore tout entière dans Horace. <t La tragédie, remarque Voltaire (3), ne permet pas qu'un personnage paraisse sans une raison importante. » C'est peutêtre formuler un peu trop rigoureusement, surtout en l'appli-' quant aux premières tragédies de Corneille, une règle qui n'est après tout qu'un raffinement de l'art : il est peut-être exagéré de vouloir toujours demander à un personnage la raison qu'il peut avbir pour être en scène, mais du moins eston en droit de s'étonner qu'il y soit quand il aurait de bonnes raisons pour être ailleurs. Quand le vieil Horace paraît au 3 e acte pour annoncer à Sabine et à Camille que « leurs frères sont aux mains (4) » d'après l'ordre des dieux, il est un peu trop minutieux d'objecter, comme le fait Voltaire (5), qu'il n'a pas de motif bien sérieux pour venir apporter lui-même cette nouvelle; mais qu'il reste à causer avec des femmes, au lieu d'aller voir lui-même le combat qui décide du destin de Rome, on s'en étonne dès qu'on y réfléchit. Les objections de Voltaire (6) à ce sujet sont toutes naturelles: « Il semble into-
(1)1, i, fin.
(2) Elle donne pour prétexte qu'elle c cherche la solitude à cacher ses soupirs. » Elle devrait, à ce compte, la chercher durant, tout.le jçpurs de la pièce. — Voir sur
cette sortie de Sabine le Commentaire de Voltaire, I, 2.
(3) Commentaire, I, 2.
(5) Commentaire, III, 5.
16) Commentaire, III, 6,
lérable qu'une suivante ait vu le combat, et que ce père des trois champions de Rome reste inutilement avec des femmes pendant que ses enfants sont aux mains, lui qui a dit auparavant :
Qu'est- ce-cî, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes, Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?
C'est une grande inconséquence; c'est démentir son caractère (11. » C'est peut-être se souvenir un peu trop de ce défaut que d'ajouter, comme fait Voltaire, après avoir admiré le mot sublime du vieil Horace: « Il est vrai que le vieil Horace, qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé qiion nommât d'autres champions, a dû être présent à leur combat. Cela gâte jusqu'au Qu'il mourût !» — Non : mais les beautés de cette grande scène n'en seraient assurément que plus parfaites si elles n'étaient pas achetées par une invraisemblance, assez choquante dès qu'on y réfléchit, parce qu'elle touche au caractère même du vieil Horace.
(i) Palissot répond à Voltaire qu'il est au contraire dans le caractère du vieil Horace, tel que l'a conçu Corneille, de ne point assister au combat: • Il est Romain, dit Palissot, le < qu'il mourût » l'atteste assez ; mais il est père, et lui-même a dit, dans l'autre scène, à Camille et à Sabine :
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre. 11 ne pardonnerait pas à ses fils de s'être déshonorés par une lâcheté, mais il ne veut être le témoin ni de leur mort, ni de celle des Curiaces. » — Il semble pourtant bien, comme le remarque Voltaire, que le vieil Horace était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions : or, s'il était sur le champ de bataille à ce moment, c'était bien avec l'intention d'assister au combat, car il ne pouvait pas deviner qu'une mutinerie des deux armées viendrait le retarder.
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LE SUJET
Le sujet de Cinna, c'est, suivant le sous-titre donné par Corneille lui même à la pièce, la clémence d'Auguste : Auguste pardonnant à Emilie et à Cinna qui, possédant sa confiance et comblés de ses bienfaits, ont pourtant conspiré contre lui.
Pour pardonner, Auguste a besoin de découvrir le complot;
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et, avant de faire dénoncer la conjuration à l'empereur, le poète devait nous la faire connaître à nous-mêmes.
De là, trois degrés dans le développement de Faction :
i° Une conspiration est formée contre Auguste.
2° Auguste la découvre.
3° Auguste pardonne. ••.:.>••»-
L'EXPOSITION
Au premier de ces trois moments répond l'exposition de la pièce. Elle comprend naturellement deux parties : d'une part, les résolutions prises par les conjurés ; d'autre part, comme c'est Emilie qui est l'âme de la conspiration, les motifs qui la font agir.
Le poète commence donc par nous exposer la situation d'Emilie auprès d'Auguste et l'état de ses sentiments: il le fait en deux scènes (i) : un monologue, et une conversation avec la confidente Fulvie.
« Plusieurs actrices, écrivait Voltaire (2), ont supprimé ce monologue dans les représentations. Le public même paraissait souhaiter ce retranchement. On y trouvait de l'amplification... Le public a perdu le goût de ces déclamations : celle-ci n'est pas nécessaire à la pièce... Cependant j'étais si touché des beautés répandues dans cette première scène, que j'engageai l'actrice qui jouait Emilie à la remettre au théâtre ; et elle fut très bien reçue. »
Ainsi Voltaire, tout en défendant ce monologue à cause des beaux vers qui s'y trouvent, avoue que l'exposition peut s'en passer : il nous semble qu'il a raison.
Que nous apprend, en effet, ce monologue ? Qu'Emilie conspire pour venger son père, que son amour pour Cinna est assez fort pour lui faire redouter le péril auquel elle expose son amant, mais que la résolution de suivre son devoir l'emporte cependant chez elle. Tout cela, nous le saurions suffisamment
(i) Gvmmtnlaire, . i,
l'exposition 155
par la scène suivante avec Fulvie : la résolution arrêtée se marque tout aussi bien dès les premiers vers de cette scène :
Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore,
Quoique j'aime Cinna, quoique mou cœur l'adore,
S'il me veut posséder, Auguste doit périr... (1),
et les luttes avec l'amour, vers la fin :
Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible... etc.
Il est vrai que dans la scène avec Fulvie Corneille n'indique "plus d'une manière aussi nette ce qui concerne la mort du père d'Emilie ; mais il se borne à y faire allusion, justement parce qu'Emilie nous en a déjà parlé : il eût été facile d'y insister davantage, sans le besoin d'éviter une inutile répétition.
Il y a du moins, dans le monologue, peut-on dire, un accent d'exaltation qui nous fait bien connaître dès le début l'àme ardente d'Emilie. Mais cet état d'exaltation se révèle tout aussi bien et mieux encore, semble-t-il, dans la scène avec Fulvie, par la farouche réponse que fait Emilie à l'objection des bienfaits d'Auguste reçus par elle.
Ainsi, le monologue fait à peu près double emploi avec la scène de confidences. Il a de plus le tort de paraître assez peu naturel.
Un monologue ne se comprend guère, dans une tragédie, que s'il traduit une vive et forte émotion.. A ce point de vue, il y a certainement, dans la situation d'Emilie, de quoi justifier, suivant la convention dramatique, un monologue comme le sien ; mais il ne suffit pas, pour nous faire accepter un monologue, que le personnage qui le prononce soit supposé luimême dans un état de vive agitation : il faut encore que nous soyons préparés à comprendre le trouble de son âme. C'est pour
(t) Les citations ont été collationnées dans l'édition des Grandi Ecrivains* pufoliée par la maison Hachette.
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cela qu'un monologue sur le ton de celui d'Emilie, et en général un monologue de tragédie, est difficilement acceptable au début d'une pièce; rien n'a pu nous y préparer. Auguste, au quatrième acte de Cinna, est lui aussi dans une situation qui explique et justifie un monologue de sa part : mais supposez ce monologue au début d'une tragédie, avec tout ce qu'il faut pour que les causes de l'émotion soient indiqués dans le cours môme du monologue : il cessera dé nous toucher.
Le monologue d'Emilie est donc froid. Ce qui pourrait nous paraître, après une certaine préparation, l'éclat naturel d'une âme passionnée, ne nous parait guère qu'emphase et déclamation, parce qu'il y a trop de disproportion entre l'état bien tranquille encore où nous sommes de notre côté et le ton du personnage qui s'entretient ainsi, seul, avec lui-même. En tout cas, ce personnage, s'il est réellement emporté par sa fureur, ne doit guère noter aussi tranquillement que parait le faire Emilie les divers sentiments de son cœur il) :
Au milieu toutefois d'une fureur si juste,
J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste...
Ce qui reste en faveur de ce monologue, c'est d'abord qu'il contient en effet de beaux vers, c'est aussi qu'il expose bien nettement, -— trop nettement même, car on sent le poète qui analyse lui-même son personnage, — le sens général du rôle d'Emilie. Il nous donne pour ainsi dire la formule philosophique de ce rôle cornélien, par l'antithèse de sentiments que vient clore le vers :
Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus !
Il semble ainsi que Corneille ait tenu à nous bien avertir que ce personnage, dans sa haine même, a malgré tout sa beauté morale, puisqu'il fait triompher le devoir sur la passion.
(I) Cf. Voltaire, Commentaire, a propos des mêmes ver».
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Nous apprendrons d'ailleurs, à la fin de la scène avec Fulvie «D, le motif particulier qui provoque chez Emilie ces agitations et ces confidences de la dernière heure. Nous sommes à un moment décisif : c'est le jour où les conjurés assemblés arrêtent leurs dernières résolutions. Emilie attend Cinna qui doit venir lui en rendre compte.
Il pouvait suffire, à la rigueur, d'une brève indication de ces résultats : Corneille a mis dans la bouche de Cinna un long discours qui est» disait Voltaire, « un des plus beaux morceaux d'éloquence que nous ayons dans notre langue. » Et ce beau morceau d'éloquence n'a pas le défaut d'être déplacé dans la pièce. Il est, pour Emilie comme pour nous, l'équivalent de la scène même de la conjuration : nous savons que cette conspiration est son œuvre, et nous nous associons au plaisir qu'elle doit trouver à voir la scène à laquelle elle n'a pu assister, mise en quelque sorte sous ses yeux par le récit de Cinna. Corneille indique très justement, dans son Examen, ce qui fait l'intérêt do cette longue narration : « Le compte que Cinna rend à Emilie de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs, que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de sou amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. »
Un coup de théâtre vient achever le premier acte. Auguste mande brusquement auprès de lui les chefs des conjurés, Maxime et Cinna. Cet ordre soudain laisse tout supposer. Sans doute, Maxime et Cinna sont appelés souvent auprès d'Auguste, étant ses confidents ordinaires (2), mais la coïnci-
(I) Aujourd'hui l'on »'aasorable, aujourd'hui Ton conspire... (1, 2.) (S) Cala est dit dans la sccn* mèmç :
Maxinw wt wwm* vm d# #e»pH» confident*.^ (I. *•)
dence, à elle seule, ne peut manquer d'être émouvante : elle nous fait vivement sentir le péril auquel sont exposés les conjurés, et la seule supposition de ce péril équivaut ici à la réalité même du danger.
En définitive, sauf quelque froideur et quelque déclamation dans le monologue du début, nous avons là une exposition naturelle, vive et intéressante, dont les diverses parties sont très heureusement ordonnées : Pexposé des sentiments d'Emilie, d'abord, — puis les décisions prises par les conjurés, — enfin, à peine la conjuration réglée, une péripétie qui vient nous faire croire qu'elle est découverte. Et il était impossible de trouver pour la narration faite par Cinna une place plus favorable que celle Qu'elle occupe, entre les confidences d'Emilie avant lesquelles on n'eût pu l'entendre avec le même plaisir, et l'ordre imprévu d'Auguste après lequel on n'eût guère pu la supporter (i).
LE DÉVELOPPEMENT DE L'ACTION
On pouvait croire la conjuration découverte : elle ne l'est pas. On serait trop près du dénouement si elle l'était déjà. Nous n'avons pu, d'ailleurs, nous intéresser encore à Auguste; s'il commençait tout de suite en face de Cinna une scène de reproches comme celle du cinquième acte, nous ne verrions en lui qu'un tyran odieux en facede sa victime. Corneille, avec beaucoup d'art, a voulu nous présenter l'empereur dans ses relations familières avec ceux qui veulent être ses assassins, avant de nous le montrer instruit de leur complot.
Auguste parle : c'est pour nous une profonde surprise. Il songe à quitter le pouvoir, il s'ouvre de son projet à ceux qu'il croit ses amis, il n'a pas la moindre défiance à leur égard.
(4) c Si j'avais attendu à la commencer qu'Evandre eût troublé les deux amants par la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure eq six vers, et Emilie n'eût pu en supporter davantage. » [j£xam$n,) .
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— La conjuration n'est donc pas découverte : le sera-t-elle, et comment ?
Elle le sera, par une conséquence de cette délibération même qui paraît d'abord nous écarter de la question que nous nous posions à la fin du premier acte.
En attendant, Faction principale, telle qu'elle nous a été exposée jusqu'ici, n'est pas effacée, autant qu'elle peut le paraître, par cet épisode inattendu. Le projet d'abdication de l'empereur met en péril, non pas les conjurés sans doute, pour qui l'on craignait tout d'abord, mais leur conjuration, qui semble devoir perdre sa raison d'être. C'est toujours, comme au premier acte, l'intérêt de Rome, c'est aussi et surtout l'intérêt d'Emilie et de sa vengeance, qui est en question à travers les arguments échangés par Maxime et par Cinna. Ce dernier l'emporte : la conspiration garde son but : grâce à Cinna, Auguste conserve le pouvoir. Et, restant empereur, il reste menacé. — Mais Cinna, interrogé par Maxime sur les motifs de son attitude, livre à son ami le secret de sa conduite : Auguste lui donneEmilie, sans doute (i), mais Emilie ne veut sedonner à lui que s'il tue Auguste. — Et Maxime, qui aime Emilie, lui aussi, — irrité de se voir la dupe d'un rival, dénoncera la conjuration qui n'était pour Cinna qu'un moyen de conquérir Emilie.
Ainsi la scène de la délibération sert à faire avancer, en définitive, l'action dont elle paraissait nous écarter. La conjuration, qui semblait être découverte dès la fin du premier acte, le sera plus tard, quand Corneille aura eu le temps de nous présenter Auguste, de nous intéresser à lui, de nous montrer, d'autre part, les remords de Cinna; — quand il aura rempli de ces développements son deuxième et son troisième acte.
L'action ainsi composée repose sur un hasard que nous accordons volontiers au poète, puisqu'il fait partie de la donnée même de sa pièce ; la coïncidence entre la conjuration et le
(1) i Donc pour vous Emilie est un objet de haine?» lui demande Maxime. (II, 3.)
projet dont Auguste s'ouvre à ses amis. — Voltaire (i) trouve, avec raison peut-être, qu'il eût été bon de supposer quelque occasion, quelque motif à cette soudaine intention d'Auguste, mais regretter comme il fait qu'Auguste ne parle point à Ginna et à Maxime de son abdication comme d'un projet déjà connu d'eux (2^, c'est ne pas voir que ce seul changement eût rendu l'action entière beaucoup plus invraisemblable, car alors l'opposition d'idées entre Maxime et Cinna eût dû se manifester longtemps auparavant, et on n'eût plus guère admis, chez Ginna, l'enthousiasme qu'il montre encore au premier acte dans son rôle de conspirateur.
En réalité, la pièce de Corneille est très adroitement construite. Etant donnée cette seule coïncidence entre le moment où viennent de se faire les derniers apprêts du complot et celui où Auguste fait délibérer ses amis sur son projet d'abdiquer, il suffit d'y ajouter le caractère de Maxime avec son amour pour Emilie, etlerestede l'action en résulte toutnaturellement. — On pourrait seulement trouver que Cinna n'a peutêtre pas une raison assez forte de découvrir à son ami l'arrièrepensée qu'il lui a soigneusement cachée jusque-là : puisqu'il a réussi à lui fermer la touche avec les prétextes politiques qu'il invoque(3), il pourrait peut-être montrer plus de réserve quand Maxime l'interroge avec trop d'insistance au sujet d'Emilie. Il n'y a pas là d'invraisemblance, sans doute, puisque Ginna ignore l'amour de Maxime : mais c'est le seul endroit où l'on trouve un peu en défaut l'enchaînement logique de l'action.
(1) Commentaire, II, 4. « On est un peu surpris qu'il les ait mandés avec tant d'empressement pour écouter une resolution si soudaine, sans aucune préparation, sans aucun sujet, sans aucune raison prise de l'état présent des chose*. »
(2) « Peut-être cette scène eût-elle été plus vraisemblable, plus théâtrale, plus intéressante, si Auguste avait parlé à Cinna et à Maxime de son abdication comme d'une idée qui leur était déjà connue. >
(3> Car Maxime se croit obligé de passer à un autre ordre d'objections t Donc pour vous Emilie est un objet de liaine ?
Corneille, en résumé, a su enrichir avec beaucoup d'art un sujet qui pouvait paraître, au premier abord, ne pas fournir assez d'action pour remplir cinq actes de tragédie. Entre le premier acte — l'exposition — et le quatrième, — le moment où Auguste est au courant du complot, — . il a intercalé deux actes dont le développement entier a son point de départ dans le projet d'abdiquer prêté à Auguste. C'est l'attitude de Cinna dans la délibération, qui amène en définitive la trahison de Maxime (1), — et c'est l'attitude d'Auguste envers Cinna luimême qui donne lieu, plus, tard, aux remords de Cinna (2).
Puis, une fois la conjuration découverte, les irrésolutions d'Auguste viennent prolonger l'action et retarder le dénouement, en soutenant jusqu'au bout la curiosité et l'intérêt. Du reste, la connaissance du complot n'est pas encore complète pour Auguste au début du quatrième acte : Cinna est dénoncé, mais Emilie ne l'est pas ; et tant qu'elle ne l'est pas, le danger subsiste pour Auguste ; elle ne le sera pas, d'ailleurs, si elle ne se dénonce elle même, car Cinna seul et Maxime savent la part secrète qu'elle a eue dans la conjuration, et comme ils l'aiment l'un et l'autre, ce ne sont pas eux, on le pense bien, qui la livreront. Elle viendra, en effet, se livrer elle-même. Mais, en attendant, Corneille a eu l'art de tenir toujours incertain le pardon d'Auguste, et même de nous faire croire plutôt à sa vengeance : si Auguste avait pardonné d'abord à Cinna seul, l'arrivée d'Emilie n'offrirait plus grand intérêt : on saurait Emilie pardonnée, elle aussi, d'avance ; quand elle arrive, au contraire, on ignore encore ce qui lui est destiné, du châtiment ou du pardon. Auguste ne pardonne qu'au moment où tous les conjurés de la pièce, — y compris Maxime, — sont rassemblés autour dç lui, et son pardon
(1) II. 2, et !•• moilic du 3- aclc. (III. 1,2.) (2/ 2- moitié du 3» acte. (III, 3, 4, 5.)
peut les envelopper tous à la fois, au lieu de se faire par une série d'actes répétés qui en eussent décomposé et affaibli l'effet. Le dénouement résout ainsi, d'une manière nette, les diverses questions qui étaient posées dans la pièce. Auguste était menacé : il ne l'est plus, puisqu'il a découvert tous les ressorts de la conjuration ; les conjurés étaient en péril : ils cessent d'y être, puisqu' Auguste leur pardonne ; Emilie et Cinna nous avaient intéressés par leur amour : ils sont unis, par Auguste lui-même, à la fin de la pièce. Quant à l'intérêt de Rome, nous l'avons oublié depuis le troisième acte, puisque nous avons vu le peu de cas qu'en faisaient, après tout, Emilie et Cinna, et puisqu' Auguste est en somme celui qui nous a paru encore le représenter le mieux. L'action a donc sa conclusion nette et définitive, et cette conclusion est heureuse pour tous les personnages de la pièce, après avoir menacé jusqu'au bout d'être sanglante, tour à tour, pour les uns ou pour les autres.
L'action de Cinna telle que l'a conçue Corneille, n'offrait aucune difficulté au point de vue de l'unité de temps. Mais l'unité de lieu n'y pouvait être observée dans toute sa rigueur. Elle y est entendue avec la même latitude que dans le Cid f c'est-à-dire que tout se passe dans une même ville* mais non dans un même lieu particulier. Du moins, le lieu particulier est-il plus facile à préciser à chaque changement, que dans le Cid. « La scène (1) est tantôt l'appartement d'Auguste dans son palais (2), et tantôt la maison d'Emilie (3) » ; encore Corneille nous laisse-t-il libres de supposera Emilie, dans le palais même d'Auguste (4); un appartement qui soit assez
(i) Discours sur les unités,
(2) 2* et 5* actes.
(3) l ,p et 3 # actes.
(^) Cf. Examen de Cinny.
éloigné de celui de l'empereur. Et Voltaire, pour Cinna (1), comme pour le Cid, trouve parfaitement suffisante cette manière d'entendre l'unité de lieu.
Pour quatre actes sur cinq, dans Cinna, le lieu ne change pas dans le cours même de l'acte : la liaison des scènes devait par suite y être observée, et elle l'est en effet. Dans le quatrième acte seulement, elle est interrompue : après la scène entre Auguste et Livie, nous sommes transportés brusquement dans la demeure d'Emilie (2) : « Je n'ai pu me résoudre, dit Corneille (3), à faire que Maxime vînt donner l'alarme à Emilie de la conjuration découverte au lieu même où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre... C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette entreprise, dont il était un des chefs, et porter la nouvelle de sa fausse mort. »
Ainsi, en théorie, Corneille sacrifie résolument aux vraisemblances la stricte unité de lieu : mais, dans la pratique, il semble qu'il ait voulu recourir à la même équivoque que pour le Cid (4), soit afin d'éviter les incommodités d'un changement de décor, soit afin de donner l'illusion de l'unité rigoureuse qu'il n'observe pas. C'est du moins ce qui résulte du passage de son Discours sur les unités, où il applique les mêmes observations au Cid et à Cinna. Ainsi, ne pas préciser le lieu particulier, ne pas lui donner de décor spécial, empêcher par là l'auditeur de s'apercevoir des changements nécessaires de lieu, c'est toujours la ressource de Corneille, placé entre l'impossibilité d'observer rigoureusement la règle et le désir de paraître l'observer strictement. Mais alors, si Ton tient tant à « tromper l'auditeur » et à lui faire croire
(i) Commentaire, II, 4. — Cf. Commentaire sur le Cid, propos de l'indication, du lieu de la scène, au début.
(3) Examen.
ty) Voir, d>ns l'étude sur le Cid, le chapitre sur tes rè^es^
que le lieu ne change pas, pourquoi insister tant sur l'invraU semblance qu'il y aurait à ne pas le supposer changé ? C'est toujours que Corneille compte sur l'inattention du spectateur entraîné par le mouvement de l'action dramatique : manière respectueuse et détournée de reconnaître qu'en somme l'observation de la règle est, en elle-même, parfaitement indifférente.
L'INVENTION DE CORNEILLE DANS CINNA
Le sujet de Cinna est emprunté à Sénèque fi), mais pour tirer du récit de Sénèque une tragédie en cinq actes, Corneille a dû dans une large mesure faire œuvre d'invention personnelle.
Dans Sénèque, Auguste seul a un rôle, avec Livie pour le conseiller; Cinna ne joue qu'un rôle passif et à peu près muet (2). On ne sait même pas pour quels motifs il conspire : c'était un personnage que Corneille avait à faire vivre. Il est simplement désigné par Sénèque comme un homme d'un esprit peu délié, stolidi ingenii vir, — honnête homme d'ailleurs (3) et de naissance noble, descendant du grand Pompée, mais comblé des bienfaits d'Auguste (4). Corneille a tenu compte de toutes ces indications pour composer le rôle : chez lui, Cinna reste en effet un honnête homme, mais d'esprit faible, — ingrat, par faiblesse, envers son bienfaiteur.
Cinna seul en face d'Auguste, c'était insuffisant pour faire une tragédie. Corneille imagine un personnage de femme, Emilie, pour le mettre entre Auguste et Cinna, comme un intermédiaire plus digne d'être opposé à l'empereur, — et il suppose que Cinna conspire par amour pour cette femme. Ce
(1) Traité De CUmentia, lib. I, cap. ix.
(2) Ses seules paroles, dans Sénèque. sont rapportées an style indirect : c Cum ad hanc vocem exclamasse*, procul hanc ab se abesse dementiani. »
(3) Adolescentcm nobilem, hoc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem.
<4> On le saura, d'ailleurs, dans le récit de Sénèque, seulement par lo discours d'Auguste à Cinna.
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rôle<i*EmiIie, d'ailleurs, étant tout de sa création, Corneille reste libre de le composer à sa fantaisie.
Maintenant, les xonjurés étant placés en face de lempepereur, il faut un ressort d'action pour les faire dénoncer. Sénèque, qui n'écrit pas une pièce de théâtre, peut se borner à une indication vague du résultat : Dictum est et ubi et quando et quemadmodum aggredi vellet [Cinna] (i). Corneille ne peut s'en rapporter ainsi à quelque hasard complaisant : la dénonciation, chez lui, sera tirée des données même de la pièce; comme instrument de trahison, il crée un personnage, Maxime.
D'ailleurs, pour le personnage d'Auguste lui-même, il fallait quelque occasion de nous le présenter, de nous intéresser à lui, de le mettre en scène avant le moment où, tenu au courant du complot, il prononce, selon lo récit de Sénèque, le monologue qui figure au quatrième acte de Corneille. A cet effet, Corneille emprunte à l'historien DionCassius l'idée d'une scène où Auguste délibère avec Agrippa et Mécène sur un projet d'abdication. Agrippa et Mécène seront remplacés dans la pièce par Maxime et Cinna. Au quatrième acte, alors, Corneille rejoindra pour le développement du rôle d'Auguste le récit de Sénèque, mais, tout en conservant la scène où Livie présente la clémence comme un calcul habile, tout en imitant de près le monologue que Sénèque prête à Auguste et le discours qu'il lui fait tenir devant Cinna, Corneille modifie assez profondément le sens du personnage. Il n'élimine pas complètement de sa pièce l'idée que la clémence est utile, mais il s'attache surtout à en faire sentir la grandeur. Il fait d'Auguste un personnage à la fois plus touchant et plus grand que dans Sénèque.
Ainsi, construire une action dramatique à peine en germe dans le récit de Sénèque, — créer de toutes pièces deux personnages, Emilie et Maxime, composer un rôle à Cinna,
(1) On lui dit (à Auguste) en quel lieu, à quel moment et de quelle manière Cinnâ devait le frapper.
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modifier le sens du rôle d'Auguste, et par là subordonner l'idée qui se dégage du récit de Sénèque à une autre idée plus généreuse qui domine dans sa tragédie, — voilà ce que Corneille a dû faire pour tirer du récit de Sénèque une tragédie de sa façon.
En somme, ce qu'il emprunte à Sénèque se réduit à ceci : le sujet, d'abord, — et la matière de trois scènes, à partir du quatrième acte : le monologue d'Auguste (i), — l'intervention de Livie (2), — et le discours d'Auguste à Cinna, précédant le pardon final (3).
Quant à la scène de la délibération, bien que l'idée en soit prise à Dion Gassius, on peut dire que dans Cinna elle reste réellement une invention de Corneille : car, prendre quelque part une scène comme celle-là, sans aucun rapport indiqué avec le sujet que l'on traite, apercevoir, par un instinct de génie, le parti que l'on pourra en tirer pour son œuvre, l'encadrer alors dans la pièce pour la rattacher étroitement à l'action dramatique, lui donner ainsi une valeur et une signification toute nouvelle, — ce n'est plus là imiter, c'est créer.
CHAPITRE II
LES PERSONNAGES
D'après les trois moments principaux que nous avons distingués dans l'action de Cinna, on peut adopter pour l'étude des personnages Tordre suivant :
1° Ceux qui conspirent : — d'abord Emilie, Tàme du complot, — puis Cinna, son instrument.
2° Celui qui les trahit : Maxime.
3° Enfln Auguste, qui leur pardonne.
Maxime est d'ailleurs complété par Euphorbe, — et le rôle de Livie se rattache naturellement à celui d'Auguste.
Emilie nous apparaît dans la pièce cemme l'ennemie d'Auguste et comme l'amante de Cinna.
Dans sa haine contre Auguste, elle mêle deux choses : le désir de venger son père, et celui de délivrer Rome d'un tyran. Mais de ces deux sentiments le premier est de beau* coup celui qui tient chez elle le plus de place.
En fait, c'est seulement le souvenir de son père, assassiné autrefois ou plutôt proscrit par Auguste, qui l'a conduite à conspirer contre celui-ci (1) : c'est le seul motif que, devant
(4) I, 4. J« leur ai tu la mort qui fait naître nos haines.,.
l'empereur, elle donne elle-même de sa haine (il Elle n'aurait probablement jamais songé à la liberté de Rome, si elle n'avait eu son père à venger.
On a, dans la pièce même, une preuve manifeste que l'idée républicaine n'est, pour elle, qu'accessoire. Auguste a offert de rendre la liberté à Rome, et Cinna Ta détourné d'exécuter ce dessein: il s'en vante auprès d'Emilie (2), et celle-ci trouve toute naturelle la conduite de Cinna : il faut qu'Auguste soit immolé, et immolé seulement à son père proscrit. Elle déclare même qu'elle pleurerait la mort d'Auguste, si quelqu'un le tuait autrement que pour sa vengeance à elle (3).
Il reste donc en présence, dans le cœur d'Emilie, deux sentiments essentiels : le désir de venger son père, et son amour pour Cinna. Ils sont l'un et l'autre également forts, également profonds : et leur lutte fait en partie l'intérêt dramatique du rôle d'Emilie.
Car Cinna n'est pas pour elle, simplement, un moyen de satisfaire sa haine contre Auguste : Emilie l'aime sincèrement. Elle ne lui a pas promis son amour, — comme l'Hermionede Racine à Oreste, uniquement pour faire de lui Tinstrumentdesa vengeance : elle l'a choisi pour l'instrument de sa vengeance parce qu'elle l'aimait (4). Elle ne se serait pas promise à d'autres qu'à lui pour prix de la mort d'Auguste (5).
Jusqu'ici les deux sentiments paraissent se concilier plutôt que se combattre : mais, en choisissant Cinna pour servir sa vengeance, Emilie le met en péril : de là les agitations que causent dans son coeur sa haine contre Auguste et son amour pour Cinna. Obéira-t-elle à sa haine en sacrifiant son amour ?
(1) V, 2. Une haine plus forte à tous deux ût la loi... etc. (2)111,4. J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime... etc. (3; Cf. I, 2. Sa perte, que je veux, me deviendrait amerc,
Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père... etc (4)111,4. J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi,
Et te donner moyen d'être digne de moi.
(5) III, 4. Mille autres à l'envi recevraient cette loi,
S'ils pouvaient în'acqiiérir à mémo prix que toi... etc.
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— Oui; car, de ces deux passions, la première lui apparaît comme un devoir. Son père à venger lui commande de poursuivre la mort d'Auguste : elle la poursuivra, au risque de perdre celui qu'elle aime. Son amour servira son devoir, au lieu de le lui faire oublier (1).
Qu'est-ce donc que ce devoir qui domine ainsi tout le rôle d'Emilie ? — C'est un devoir de haine et de vengeance. Auguste a autrefois fait mourir son père : elle veut, à son tour, tuer Auguste.
Au point de vue moral, évidemment, la vengeance ne peut pas être un devoir, — et la vengeance par un assassinat n'est jamais un droit : Emilie ne peut être que condamnée. Mais ce n'est pas la morale absolue qui fait loi au théâtre.
Emilie peut se tromper, mais elle est sincère. Elle est convaincue de la justice de sa cause, elle croit, en toute conscience, que son devoir lui impose comme loi (2), non pas seulement une haine obstinée, mais encore une vengeance effective (3).
Dans une cause aussi grave, il est vrai, la sincérité ne suffit pas. Elle serait 1 excuse de tous les fanatismes. Mais l'idée qu'Emilie se fait de son devoir a pour point de départ un sentiment respectable et même sacré : le culte de la mémoire de son père.
, Elle n'a point connu ce père, peut-on objecter (4). — Et en effet elle ne parle guère de lui dans la pièce; les pleurs qu'elle prétend verser pour lui (5) ne peuvent guère répondre à un sentin^t de regret attendri; le souvenir de son père est entretenu par l'idée de la vengeance plutôt qu'il ne l'entretient. Emilie veut venger son père, non pas précisément parce qu'elle l'a aimé, mais parce quelle se croirait déshonorée si elle ne le vengeait pas. C'est surtout la volonté d'une âme
(1) Cf. I, 4. Amour, sers mon devoir...
I, 2. S'il (Cinna) me veut posséder, Auguste doit périr.
(2) I, 2. Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose... I, 2. Aux mânes paternels je dois ce sacrifice...
(3) I, 2. Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire !...
(4) Cf. Voltaire, Commentaire, 111, 5, fin.
(5) Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père... (I, 4.)
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flère, l'imagination exaltée d'une nature ardente, une sorte de point d'honneur de la piété filiale, qui a créé en elle l'idée de ce devoir. Mais, peut-on dire avec Voltaire (i), « si Corneille s'élève ici au-dessus de la nature, il ne choque point la nature. »
Il est vrai qu'il y a pour Emilie des circonstances toutes particulières. Auguste a tué son père, mais il Ta recueillie elle-même, il Ta élevée, il lui a donné le premier rang dans sa cour, il semble, enfin, avoir réparé envers elle le crime d'autrefois (2). — Mais Emilie ne s'est point trouvée libre, d'abord, d'accepter ou de refuser ces bienfaits du meurtrier de son père; et, depuis qu'elle a conscience de sa situation, depuis qu'elle connaît son histoire, elle n'a regardé les bienfaits d'Auguste que comme une injure (3). Loin de la calmer, l'idée de ces bienfaits ne fait que l'irriter : quoi ! le tyran a voulu se donner sur elle cet avantage ! Il a prétendu forcer sa reconnaissance et lui ôter le droit de le haïr, il a pu croire qu'Emilie trahirait à ce prix la mémoire de son père (4) ! — Non : ces bienfaits lui sont odieux : elle ne peut les annuler, elle n'a pu s'y soustraire, elle veut du moins en profiter pour se venger.
Et elle continue à les recevoir tous les jours. Elle ne cherche pas à dissimuler ce côté faux de sa situation, elle ne semble pas le sentir : Corneille a bien vu que c'était pour elle le meilleur moyen de le sauver. Il lui a prêté une sorte de féroce exaltation dans sa haine. Loin d'éprouver le moindre scrupule à se montrer ingrate, perfide même, Emilie s'en fait gloire (5) : elle voudrait pouvoir se montrer plus perfide encore : « Je recevrais, dit-elle,
Je recevrais de lui la place de Livie
Gomme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. .. (1$ 2.)
(1) Voltaire, Commentaire, I, 4.
(i) Cf. I, 2, les objections de Fulvie.
(8) I, 2. Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses... etc.
(4) I, 2. Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
(5) III, 4. La perfidie est noble envers la tyrannie... etc.
et elle écarte toutes les objections avec une audacieuse assu» rance :
Pour qui venge son père il n'est point de forfaits (1).
Il ne faut pas, sans doute, regarder d'un peu trop près à certains détails (2), sinon on se dira, comme Voltaire, que « la facilité d'Emilie à recevoir Yargent d'Auguste dément la grandeur d'àme qu'elle affecte (3). » Tout ce qu'a pu faire Corneille, c'est de ne pas insister sur ces détails-là.
Emilie, du reste, sacrifie, en somme, son bonheur à l'inflexible conviction de son devoir : et cela môme contribue beaucoup à l'ennoblir à nos yeux. Depuis longtemps (4) elle aime Ginna ; elle pouvait l'aimer tranquillement, elle aurait trouvé sa joie dans cet amour : mais elle n'a pas cru pouvoir s'y abandonner avant que son père fût vengé. Pour obéir à cet inexorable devoir, elle risque sa vie et cefte de son amant avec leur commun bonheur : et c'est ce sacrifice résolument accepté, maintenu sans défaillance, qui fait, malgré tout, la grandeur d'Emilie.
Et puis, comme si Emilie, sans bien s'en rendre compte à elle-même, avait senti le besoin de justifier davantage aux yeux des autres, aux siens peut-être, une cause un peu douteuse en soi, elle a joint, à l'idée de son père à venger, l'intérêt général de Rome. Elle a transformé sa vengeance particulière en une vengeance publique. Elle a voulu voir dans Auguste non pas seulement le meurtrier de Toranius à punir, mais encore l'auteur des proscriptions, le tyran de Rome à immoler. D'autant plus que le meurtre même de Toranius a été pour Auguste (5) une conséquence de son ambition. Emilie
roi, t.
2) II, 1. Mon épargne depuis en sa faveur ouverte Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte...
(3) Voltaire, Commentaire, III, 4.
(4) V, 2. Et ce sont des secrets de plus de quatre années..,
(5) Emilie le dit, du moins : peu importe que ce soit conforme ou non q l'histoire \
...... Mon père massacré
Du trône où je le vois fait le premier degré. (I, 1.) Cf. V, %, ,„ Votre ambition, l'est immolé mon pore. ..
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s'est attachée, dès lors, à cette idée de l'intérêt public, avec l'instinct de ceux qui cherchent de nouveaux motifs, de nou* veaux arguments pour se fortifier dans la conscience d'un droit douteux. — et, par Une illusion naturelle, elle s'est crue bientôt républicaine ardente. C'est très sincèrement qu'elle associe toujours
a L'intérêt d'Emilie à celui des Romains (1) », —
a La liberté de Rome » aux <l mânes de son père d (2) ;
c'est très sincèrement qu'elle se sert de cette idée de la liberté romaine pour embellir aux yeux de son amant l'action équivoque qu'elle lui commande, pour relever, par la honte de rester esclave et par la gloire d'affranchir Rome, la résolution de Cinna chancelant (3, ; c'est très sincèrement enfin qu'elle met ridée républicaine au service de sa vengeance privée. A la foule des conjurés qui n'est pas, comme Cinna, dans le secret des motifs qui la font agir, la liberté de Rome sera donnée comme le but unique de la conjuration. .Pour Emilie ellemême, elle en est un beau prétexte. Emilie fortifie par 1 idée d'un devoir envers sa patrie son prétendu devoir envers son père. Elle est séduite par la gloire de rétablir la liberté romaine (4).
Il y a ainsi quelque chose de romanesque dans cette âme d'Emilie. Elle s'est fait de la vengeance un devoir, et elle met sa gloire à l'accomplir sans faiblesse. Elle nous apparait dans la pièce avec une fermeté toute virile, animant Cinna de sa haine, tranquille et sereine en face du danger, hautaine et
(1) Cf I, 3.
(3) IV, 4 ; Cf. I, 2. Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres* (Z) 111, 4.
(4) I, 2. Joignons à la douceur de venger nos parents
La gloire qu'on remporte à punir es tyrans. .. ete
résolue devant Auguste qui dispose de sa vie (1). Mais il ne faudrait pas que ce qu'il y a chez elle d'énergique décision nous fil méconnaître ce qu'il y a aussi chez elle de réelle tendresse. Si l'idée du devoir est seule à inspirer sa conduite, elle n'est pas seule à régner dans son cœur. Gomme il arrive en pareil cas chez les personnages de Corneille, Emilie achète, par de douloureuses luttes intérieures, l'inébranlable empire qu'elle donne au devoir sur ses actes. Elle nous fait ellemême la confidence de ses hésitations; elle est parfois tentée de renoncer à sa vengeance quand elle considère les périls où elle expose Cinna (2). Et qu'un incident inattendu vienne rendre plus vif en elle le sentiment de ces périls, elle aura un moment d'abandon où se montre toute la force de son amour. Lorsqu'à la lin du premier acte Auguste fait appeler Maxime et Cinna (3), elle a un cri de vraie douleur : « Ah ! Cinna, je te perds!... » Elle tremble pour son amant, elle lui conseille de fuir : il faut que ce soit Cinna qui par son sang-froid la rappelle à des sentiments plus fermes. Si elle nous parait dure et hautaine envers Cinna, au troisième acte (4), c'est qu'à ce moment Cinna faiblit : il faut qu'elle reprenne sur lui son influence ébranlée, il faut qu'elle rétablisse en lui la foi chancelante à la justice de sa cause ; elle voit d'ailleurs dans les hésitations de Cinna comme une offense, une révolte de lamant qu'elle croyait soumis à ses lois; et, trop fière pour le supplier de ne point la trahir, elle répond à ses raisons avec une dédaigneuse hauteur, à ses prières avec une farouche violence ; mais, quand elle parle de l'amour qu'elle lui garde (5) et du bonheur auquel il renonce en refusant de la conquérir, ce sont là de sa part des regrets attendris autant que des arguments destinés à agir sur Cinna; çt, quand
<8»Cf. 1,1,2.
(5) Je t'aime toiitefois, quel que tu puisses être... ett
Je t'aime toiitefois, quel que tu puisses être... en liais je vivrais fc toi si tu l'avait voulu. (111, 4.)
celui-ci est parti en déclarant qu'il accomplirait son serment, mais qu'il mourrait aussitôt après, Emilie, tout émue par ces sombres paroles de son amant, sentant son énergie se détendre après Peffbrt qu'elle a fait pour maintenir sur Cinna son ascendant compromis, Emilie ne peut retenir ses larmes (i), elle voudrait « arracher du cœur de Cinna ce dessein de mourir (2). » Aimant Cinna, elle a voulu pouvoir aimer en lui l'homme qui l'aura vengée, elle a voulu l'associer à l'accomplissement d'un devoir sacré : c'est là son rêve d'amour, tel qu'en pouvait faire une âme comme la sienne. Elle risque la vie de Cinna, mais elle désire qu'il vive, afin que, le devoir accompli, elle puisse être heureuse avec lui (3). Elle demeure résolue dans la poursuite de sa vengeance, mais elle est tout aussi résolue, si un malheur arrivait, à ne pas survivre à l'amant dont elle aurait causé la perte (4). Et en effet, quand Cinna est arrêté, quand elle pourrait fuir avec Maxime, n'étant point soupçonnée elle-même, ou encore demeurer tranquillement à Rome en se réservant pour sa vengeance, elle va, sans hésiter, se livrer elle-même à Auguste. Il ne saurait, du reste, en être autrement. Emilie, risquant la vie de Cinna, nous paraîtrait au-dessous de lui si elle ne risquait pas en même temps la sienne ; mais le péril sera pour elle comme pour lui, et c'est ce qui empêche Emilie de nous apparaître comme une froide égoïste dans son désir de vengeance. ' Une fierté, peut-être un peu exagérée, ne messied pas à un pareil caractère, parce qu'elle le complète. Comme femme et comme héroïne, Emilie a le sentiment de ce qu'elle vaut; et ce sentiment ne déplaît pas trop chez elle quand il trouve une occasion naturelle de s'exprimer : ainsi dans sa superbe réponse à Maxime :
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir !... (IV, 5.)
<i) Vous en pleurez !... (III, 5.)
(2) Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir... (III, 5.)
(3) I, 3. Mais ne perds pas le soin de conserver la vie... (4)1- 4. Ta mort emportera mon âme vers la tienne...
I Y, 5. Cinua dans son malliour wt de ceux qu'il fout s uivro .,
et dans le beau trait qui termine le troisième acte :
Qu'il (Cinna) achève et dégage sa foi, Et qu'il choitisse après de la mort ou de moi, (III, 5.)
Emilie, pourtant, l'étalé un peu trop souvent, et avec un peu trop de complaisance. Passe encore quand elle ne vante que sa grandeur d'âme (1), ou quand elle ne parle qu'à Cinna, qui en est pénétré d'avance, du rare mérite de sa personne (2) ; mais elle témoigne vraiment d'une confiance un peu trop assurée dans la puissance universelle de ses charmes et de sa beauté. « Doit-elle dire à Cinna, écrit Voltaire (3), que mille autres assassineraient l'empereur pour mériter les bonnes grâces d'une femme (4)?... Une femme qui a la vanité de regarder sa possession comme le plus grand prix où l'on puisse aspirer révolte au lieu d'intéresser.... » Corneille, i\ faut le reconnaître, a parfois dépassé la mesure où la fierté de son héroïne pouvait servir à l'impression de sa grandeur.
C'est parce qu'elle est, malgré tout, dans les excès même de sa haine, une âme noble et généreuse, qu'Emilie peut à la fin de la pièce, sans démentir son caractère, incliner sa fierté et abdiquer sa haine devant la clémence d'Auguste. Elle seule pouvait rendre le dénouement complet en renonçant à sa vengeance ; car, tant qu'elle reste, implacable, en face d'Auguste, l'empereur ne cesse pas d'être menacé. Mais, pour qu'elle pût faire, sans invraisemblance, le sacrifice d'une haine aussi farouche, aussi consciente de son droit, que la
(4) IV, 5. Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir...
IV, 4. Vous voulez que je meure avec ce grand courage... etc. .
(2) I, 3. Souviens-toi
Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix... 111, 4. Oublie et ta naissance et le pria: qui t'attend... Puisque ta lâcheté n'ose me mériter...
(3) Commentaire, III, 4.
(4) III, 4. Mille autres à l'envi recevraient cette loi... Cf. V, 2. Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.., Cf. le Commentaire de Voltaire à propos do ces passages.
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sienne, il fallait que nous eussions d'elle l'impression d'une àme assez grande pour se laisser toucher par un atite de clémence. En elle, à la fin de la pièce, la haine s'efface, et la grandeur reste.
Pour plaire à Emilie, Cinna s'est chargé d'organiser une conspiration contre Auguste : il veut tuer l'empereur, Emilie a mis son amour à ce prix, et Cinna s'est engagé envers elle par un serment (1). — Il veut tuer l'empereur, et pourtant il n'a reçu, il ne reçoit encore de lui que des marques de bienveillance et d amitié; il n'a point, comme Emilie, de prétendu devoir qui l'oblige à méconnaître ces bienfaits. — Il est du sang de Pompée, il est vrai, mais, parce que Pompée et ses deux fils \2) ont été victimes des guerres civiles, il ne se croit point obligé lui-même, et personne, dans la pièce (3), ne le croit obligé, pour cela, de nourrir contre Auguste une haine héréditaire : Auguste, après tout, n'a fait contre Sextus Pompée que la guerre ouverte d'un chef de parti contre un autre ; et, alors qu'il pouvait user contre Cinna, né dans le camp ennemi, de son droit de vainqueur dans une lutte sans merci, il l'a traité avec la plus entière générosité : Cinna lui doit la vie, peut-être, et, dans tous les cas, ses richesses, ses dignités, son crédit. Il est le plus cher confident de l'empereur. Il n'a que des motifs de l'aimer, il n'en a aucun de le haïr.
Mais il a épousé contre lui la haine d'Emilie. Seulement,
(1) I, 2. Cinna me Ta promis en recevant ma foi...
Cf. III, 3. Mais je dépends de vous, d serment téméraire!...
(2) V, 1 Le pl*re et les deux fils, lâchement égorgés...
(3) Pas même Emilie, qui lui rappelle qu'il est « le neveu de Pompée » (III, 4), uniquement au point de vue de la liberté romaine qu'il oublie. C'est au même poin t de vue que Cinna fait allusion à son aïeul (I, 3), dans son discours aux conjurés. Si -devant Auguste (V, i», il prétend avoir conspiré pour venger Pompes et m* deux fils, c'est parce qull veut cacher le vrai motif (l'amour d'Emilie),
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comme il ne peut guère, malgré tout, partager les rancunes de celle-ci pour le meurtre ancien d'un Toranîus oublié par tout le monde, sauf par elle, il s'est attaché surtout à l'idée républicaine volontiers mise en avant par Emilie elle-même. II s'est échauffé avec les grands mots de patrie et de liberté, avec le grand nom de Pompée son aïeul, défenseur de la République et du Sénat. Il a voulu couvrir à ses propres yeux, par la gloire de rétablir la liberté romaine, l'odieux d'une action qui peut être pour Emilie un devoir, mais qui ne peut guère être de sa part qu'une trahison. Il n'ignore pas qu'Emilie en veut surtout au meurtrier de Toranius, mais il lui est plus commode, à lui, de hafr dans Auguste l'oppresseur de Rome, et il a été ravi qu'Emilie le lui permit. Elle lui a dit qu'Auguste était un tyran, et il l'a cru; il s'est efforcé de le croire, du moins, parce qu'il en avait besoin. — Il a, d'ailleurs, trouvé dans le passé d'Auguste d'assez bons arguments pour s'encourager dans cette manière de voir, et, fermant obstiné^ ment les yeux sur tout le reste, il sait tirer de son imagination surexcitée d'énergiques accents pour présenter ces raisons aux autres conjurés. De là son enthousiasme quand il vient rendre compte à Emilie des derniers apprêts du complot ; il a toute l'exaltation qu'Emilie, exaltée elle-même, a su lui communiquer ; il a, en plu», toute celle qu'il a eu besoin de créer en lui-même pour se fortifier dans son entreprise ; il a, enfin, toute la joie de montrer à Emilie comment l'amour qu'il a pour elle a su l'inspirer pour la servir.
Par amour pour elle, il ira jusqu'à la plus noire perfidie. Auguste le fait appeler, il s'ouvre à lui, avec une amicale confiance, de son dessein d'abdiquer l'empire, et Cinna,par les raisons les plus pressantes, lui conseille de le garder. On l'entend dire, devant Auguste, avec une hypocrite flatterie, tout le contraire de ce qu'on lui entendait dire devant Emilie : il vante les vertus d'Auguste, il déclare son pouvoir justement établi (1), et nécessaire à conserver dans l'intérêt même de
(l) Vous l'êtes justement ,nmnarque\ etc. . (II, I.)
Rome. — Au fond, il lui en coûte aussi peu de dire tout cela avec chaleur devant Auguste que de dire tout le contraire avec la même chaleur devant les conjurés. Que lui importent, en définitive, et l'intérêt de Rome et la forme du gouvernement ? Que lui importe de vivre dans une République ou sous un empereur? Il dira plus tard, lui-même, que « c'est être esclave avec honneur que de Pêtre d'Auguste (1). » Une seule chose lui importe : l'amour d'Emilie. Cet amour Ta fait parler contre la tyrannie devant les conjurés; il le fait parler dans un sens tout contraire devant Auguste, car, si Auguste dépose le pouvoir, le prétexte de la conjuration disparaît, et la vengeance d'Emilie est déçue. Il faut qu'Auguste reste au pouvoir pour que Ginna puisse obtenir Emilie en servant sa haine : voilà tout le secret de la perfidie de Cinna.
Il le dira lui-même, pour s'en vanter, à Emilie (2). A Maxime, qui s'étonne de son attitude, il donne bien, tout d'abord, quelques beaux prétextes de républicain fanatique : « l'abdication volontaire d'Auguste eût permis au tyran de rester impuni; Rome s'avilirait si elle consentait à recevoir sa liberté d'un caprice d'Octave : elle doit la conquérir ellemême, et non l'accepter comme un don du tyran (3). » Mais quand il a énuméré toutes ces belles raisons, il finit par dire la vraie à Maxime lui-même, qui nous la répète (4) :
Lui-même il m'a tout dit : leur flamme est mutuelle ; Il adore Emilie, il est adoré d'elle ; Mais sans venger son père il n'y peut aspirer, Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.
Ainsi, jusqu'à ce moment, l'amour d'Emilie a étouffé en Ginna le sentiment de ce qu'il devait à Auguste. Mai?
(1) Cf. m ( 4.
S) II
(4) Ui, 4.
ûinnà iié
Cinnâ ne parvient pas à écarter jusqu'au bout toutes les réflexions gênantes sur sa conduite, — et, avec elles, des remords lui viennent.
On a trouvé que ces remords étaient trop tardifs pour être naturels. Voltaire répète cette objection avec insistance. Cinna, suivant lui, devait avoir ces remords « immédiatement après la conférence d'Auguste ». « Pourquoi, écrit-il à propos de la scène (1) où ils se manifestent, pourquoi Cinna a-t-il à présent des remords ? S'est-il passé quelque chose de nouveau qui ait pu lui en donner ? Je demande toujours pourquoi il n'en a point senti quand les bienfaits et la tendresse d'Auguste devaient faire sur son cœur une si forte impression. »
Corneille, avant Voltaire, avait fait faire la même objection par Maxime (2), et il y faisait répondre ainsi par Cinna :
On ne les sent aussi (les remords) que quand le coup approche,
Et Ton ne reconnaît de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir aux effets...
— « Oui, réplique Voltaire, — oui, si vous n'avez pas reçu des bienfaits de celui que vous vouliez assassiner : mais si, entre les préparatifs du crime et la consommation, il vous a donné les plus grandes marques de faveur, vous avez tort de dire qu'on ne sent des remords qu'au moment de l'assassinat. »
Il semble pourtant que l'explication donnée par Corneille n'est pas si insuffisante. Rien assurément n'obligeait les choses à se passer nécessairement ainsi, mais il n'y a rien d'invraisemblable, du moins, à ce qu'elles se passent de la sorte. Ginna, au premier acte, s'était échauffé par ses déclamations contre Auguste : on l'appelle devant l'empereur; c'est peutêtre que le complot est découvert ? Non : Auguste veut abdiquer ; et, brusquemment, sans préparation, Cinna doit
(2) lll. Vous n'aviez point tantôt ces agitations... etc.
donner soq avis : i. prend rapidement son parti, -encore tout dominé par la pensée d'Emilie qu'il vient à peine de quitter. Selon Voltaire, il devrait éprouver ses remords immédiatement après les paroles, pleines de bonté «pour lui, par lesquelles Auguste termine la délibération : mais il n'en a pas le temps. Car, immédiatement après la délibération, il lui faut rendre raison de son attitude à Maxime qui le presse d'objections trop naturelles (1). Si l'on fait attention à la stricte continuité de toutes ces scènes, on verra bien que Cinna, toujours emporté pour ainsi dire par son élan initial, toujours entraîné par les nécessités de sa situation devant Auguste, puis devant Maxime, n'a pas un seul instant le loisir de la réflexion.
Maxime le quitte enfin, et alors seulement Cinna se trouve seul avec ses pensées : la scène avec Auguste lui revient à l'esprit; les généreuses paroles de l'empereur retentissent dans la solitude de son àme :
Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire, Mais je le retiendrai pour vous en faire part (2).
far une naturelle association d'idées, elles évoquent dans sa mémoire toute la suite des bienfaits d'Auguste, et la pensée de son ingratitude lui devient insupportable. — Emilie même, cette Emilie pour laquelle il se rend ainsi criminel, voici qu'Auguste la lui donne pour épouse, en lui laissant le soin de s'en faire aimer. Il pourrait donc, si Emilie le voulait» être heureux avec elle, sans trahir Auguste. Il s'est lié envers elle par un serment qu'il ne peut pas, qu'il ne veut pas reprendre : mais ne consentirait-elle pas à le lui rendre ellemême ? Il s'agit pour lui de faire une tentative auprès d'elle, de voir si l'amour qu'elle a pour lui ne sera pas assez fort pour l'attendrir, — de lui demander si, enchaînée comme lui
il) II. 2.
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à Auguste par des bienfaits, elle ne voudra pas renoncer à poursuivre sa iriort (1). Timidement, et avec mille réticences, il s'ouvre de sa pensée à Emilie 2). Il reste d'avance soumis à l'aftêt de sa maîtresse. Elle a sa parole, il ne s'en regardera comme dégagé que si elle veut la lui rendre : aussi est-il > vaincu d'avance, car Emilie, elle, ne sauraitfléchir. Et Cinna, tenu j>ar son serment, l'accomplira, non plus avec l'enthousiasme qu'il montrait d'abord, mais avec la résignation de la parole donnée, et avec l'idée de se tuer lui-même, aussitôt après, pour expier son crime forcé et recouvrer son honneur
perdu (3).
La manière dont tournent les événements le dispense d'en venir à cette extrémité : la conjuration est découverte ; Cinna est appelé devant Auguste (4).— Pourquoi ne manifestet-ilà ce moment aucun regret de sa conduite? pourquoi na-t-il aucune parole émue qui réponde à ses remords poignants du troisième acte et aux sentiments d'amitié si vive qu'il éprouvait alors pour Auguste ? C'est que montrer du repentir devant Pempereur, ce serait s'humilier devant lui ; or, Cinna se sent assez humilié, déjà, par la conscience de son ingratitude et de tous les avantages qu'Auguste a pu se donner sur lui ; — ce serait aussi paraître implorer la vie, et Cinna la dédaigne. Auguste, d'ailleurs, est hors de danger : Cinna se félicite sans doute, en secret,de n'avoir pu exécuter son crime, il peut ne songer, maintenant, qu'à sauvegarder sa fierté et sa gloire. Il ne voit plus, désormais, dans Auguste, l'ami confiant qu'il • trahissait, la victime désignée d'une odieuse perfidie, mais le maître tout-puissant qui vient de lui rappeler les bienfaits passés pour le confondre et de lui montrer son peu de mérite
\i) ni, 3, fin. ^
(3) III, 4, fin.
pour l'humilier. — Voilà pourquoi il se renferme dans une sorte d'orgueilleuse impassibilité devant l'empereur, dont il n'attend et ne semble désirer que la vengeance {!).
Tel est le rôle de celui dont Balzac disait à Corneille : « l'empereur le fit consul, et vous l'avez fait honnête homme. » Honnête homme, on comprend qu'il pût le paraître au xvn* siècle, malgré sa criminelle entreprise, malgré sa perfidie, son hypocrisie dans la délibération du deuxième acte. C'est une àme faible, mais l'amour le domine, et le xviie siècle admettait volontiers, chez Y honnête homme, — et l'on admet toujours facilement, au théâtre, — cet empire qu'un amoureux laisse à une femme sur sa volonté. La faiblesse de Cinna ne se montre pas précisément dans ses indécisions du troisième acte, trop naturelles étant donnée la situation où il se trouve, mais cette situation fausse est elle-même, pour Cinna, une conséquence de sa faiblesse. S'il n'était lié, après tout, envers Emilie que par son amour, il pourrait à la rigueur s'affranchir, à un moment donné, de cette chaîne par un effort de volonté, mais il est lié envers elle par un serment : le jour où il a prêté ce serment, il a abdiqué sa volonté même : honneur, loyauté, reconnaissance, l'amour d'Emilie lui a tout fait oublier, et le jour, même, où il s'en souviendra, où il comprendra toute la perfidie de son action, il ne sera plus libre de se dégager : un scrupule d'honneur l'obligera au crime et le maintiendra sous la domina , si d'Emilie. La seule issue qui lui reste, alors, c'est d. ' cer à recueillir le fruit de son crime, en prenant la r^ /m de mourir lui-même dès qu'il aura tué Auguste.
Faible de caractère et dominé par un amour qui ' »r.» Cinna n'est pas un cœur sans courage. Il risque sa vie yu
(4) Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire... Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime...
amour pour Emilie, et il ne tremblé jamais devant la mort, devant l'idée de la conjuration découverte. Il envisage au contraire cette idée avec une assurance qui n'est pas de sa part une vaine affectation : on le sent toujours plus capable de mourir avec courage que de porter, de sang-froid, le premier coup de poignard à Auguste. Quand on l'appelle devant l'empereur à la fin du premier acte, Emilie se trouble, c'est lui qui la raffermit. Devant Auguste, au cinquième acte, cette fermeté ne se dément pas ; et ce n'est point de sa part une vaine bravade : après ses remords, après sa scène du troisième acte avec Emilie, la conjuration découverte lui apparaît sans doute comme le dénouement le plus désirable de sa situation équivoque : elle le dispense de tenir un serment téméraire qu'il ne pouvait lui-même ni trahir ni oublier, — et, du moment qu'il ne s'agitpius que de mourir avec courage, il se montre froidement résolu.
Il y a cependant pour lui un dénouement meilleur : c'est celui que Cinna voulait en vain obtenir, au troisième acte, de l'amour d'Emilie, et qui se réalise en effet grâce à la clémence d'Auguste : Emilie abdique sa haine, et Cinna. voit ainsi tous ses vœux comblés, et ses sentiments les plus chers, amour T>our Emilie, amitié pour Auguste, heureusement conciliés : cette Emilie qu'il aimait jusqu'à s'être engagé pour elle à un odieux assassinat, il l'aura sans avoir eu besoin, pour l'obtenir, d'être le meurtrier d'Auguste.
Emilie et Cinna conspirent : il faut quelqu'un pour les amener devant Auguste qui doit leur pardonner : Maxime est chargé de ce rôle. Il était donc sacrifié d'avance, étant condamné au rôle de traître.
, Cependant il se présente à nous, au deuxième acte, sous an jour plus favorable que Cinna lui-même. Il est un naïf, mais par là même il est sincère. Il est entré dans la conspiration qu'a formée Cinna pour plaire à Emilie: il aime cette femme,
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lui aussi, en secret, mais il est du nombre des conjurés qui croient à un complot organisé uniquement en vue de la liberté de Rome ; et comme il n'a d'autre raison pour conspirer que le désir de voir rétablir cette liberté, il l'accepte, sans arrière-pensée, quand Auguste offre de la rendre : de là son attitude, franche et loyale, dans la scène de la délibération. Comblé, comme Cinna, des bienfaits d'Auguste, il parait moins perfide, moins intéressé dans son ingratitude, en conspirant.
Mais le langage de Cinna Ta surpris : il interroge son ami et finit par apprendre de lui le vrai motif de sa conduite. Il était donc dupe, et, croyant servir Rome, il ne servait qu'un rival. Il songe dès lors à trahir Cinna qui le trompait.
La trahison accomplie, il reparaît pour en recueillir le fruit. Tout est combiné par lui pour la fuite : tandis qu'Auguste le croit noyé dans le Tibre, il vient déclarer son amour à Emilie, il veut la déterminer à le suivre, en lui apprenant que Cinna est arrêté et qu'elle est sur le point de l'être ellemême; mais Emilie refuse d'abandonner Cinna, et Maxime reste livré au remords de son crime inutile. Il vient, au cinquième acte, raconter son histoire à Auguste et recevoir son pardon (il.
. Tout cela forme un bien triste rôle. Corneille a essayé d'en atténuer l'odieux en mettant à côté de Maxime l'affranchi Euphorbe.
C'est Euphorbe qui suggère à Maxime l'idée de la trahison; c'est lui qui se charge de la mettre à exécution ; c'est lui qui combine pour Maxime les moyens d'en profiter. De la sorte, quand il sera pris de remords, Maxime pourra rejeter sur Euphorbe toute la responsabilité de son odieuse conduite.
Si Corneille a pensé par là réhabiliter plus aisément Maxime en vue du dénouement, il s'est trompé. Pour éviter, peut-être, de nous montrer un sénateur romain concevant et «exécutant lui-même un projet de délation, il nous a montré,
<1) Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime : Il nous a trahi* tous,... (V, 3.)
— ce qui ne vaut guère mieux, — un sénateur rom se laisse conduire, comme un enfant, par un affranchi. d'accuser Euphorbe de ses mauvais conseils (1), devrait s'accuser lui-même de les avoir suivis. Il se v; avoir longtemps résisté (2) : nous ne nous en somme aperçus; et s'il y a cédé si facilement, c'est que ces répondaient trop bieu à ses propres intentions :enefl la scène du troisième acte avec Euphorbe, il semble n que pour les provoquer, il semble faire appel à la scél d'Euphorbe pour écarter tous les scrupules, a l'espr nieux de l'affranchi pour résoudre toutes les diffic est vis-à-vis d'Euphorbe comme un jeune homme de qui aurait besoin des services d'un Scapin fertile en inventions. Il devrait le remercier d'avoir combiné si ment tous les détails d'un plan qui n'échoue que d fierté d'Emilie.
Du reste, Edphorbe lui-même est loin d'être un P Son individualité reste très effacée On voit bien l'inl fait de Narcisse |3; le serviteur des passions de Néroi voit guère celui qui fait agir Euphorbe. Et s'il n'agit dévouement pour son maître , il est, en somme, moin! lut. En réalité, il n'est qu'une sorte de dédoubler Maxime lui-même : il est chargé de personnifier, s figure d'affranchi, les basses tentations d'un sénateur Et quand Maxime lui reproche son âme servile(i), Ma fait ainsi que se désigner et se flétrir lui-même. Il n qu'à être comique lorsqu'il parle de faire expier àEupl les infamies qu'il a autorisées et dont il devait seu. ,,.™ter. Ses remords ne nous réconcilient point avec lui, parce
H) iv, e.
Euphorbe, e
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qu'ils ne viennent qu'après l'échec de sa tentative auprès d'Emilie : il sembla qu'il ne regrette guère que l'inutilité de son crime. Par une sorte de dérision, il est seul puni, en défi* nitive, de la conspiration qu'il a révélée : Cinna, puisqu'il épouse Emilie, a tout ce qu'il désirait, tout ce que Maxime a voulu lui ravir en le dénonçant, — et Maxime est condamné au rôle piteux d'applaudir, par ordre de l'empereur, au bonheur de son rival (i). — Une sorte d'inconscience dans le ridicule vient seule atténuer, à moins qu'elle ne l'aggrave, l'odieux de ce personnage.
On l'a quelquefois rapproché du Félix de Polyeucte. Il nous semble que le rôle de Félix ne gâte point la pièce où il figure, tandis que celui de Maxime est réellement un défaut dans
, D'abord Félix est loin d'être aussi vil que Maxime. Il a des sentiments peu élevés, mais il ne commet aucune action basse. Il n'est point un traître : il remplit ouvertement son devoir de fonctionnaire romain. Ce n'est point lui, d'ailleurs, qui a mis Polyeucte dans le danger : il a au contraire un désir sincère de le sauver.
Mais, après tout, quelle que soit la différence entre Maxime et Félix, ils n'ont rien d'héroïque ni l'un ni l'autre, et si la tragédie admet un rôle comme celui de Félix, parce qu'il est dans la nature (2), pourquoi n'admettrait-elle pas, à un degré plus bas, le rôle de Maxime, s'il est aussi dans la nature ?
Un homme qui trahit son ami pour avoir reconnu en lui un rival dont il était la dupe, cela est dans la nature, évidemment. Le grand tort du rôle de Maxime, ce n'est pas d'être sacrifié comme élévation morale, c'est de l'être, en même
(1) V, 3. Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice. Je n'en murmure point... etc.
(3) Voltaire, Commentaire sur Polyeucte, III, 5 : « C'est ici le lieu d'examiner si l'on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et lâches. Le public en général ne les aime pas... Cependant, puisque ces caractères sont dam la nature* il semble qu'il soit permis de les peindre ; et l'art de les faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. »
temps, dans son développement dramatique. — Maxime trahit Cinna par amour : mais cet amour se révèle brusquement à nous, au moment même de la trahison: Maxime semble ne l'éprouver que pour avoir une raison de trahir son ami. On voit trop que ce n'est là, pour Corneille, qu'un ressort d'action. S'il en est ainsi, que l'instrument disparaisse, du moins, après avoir servi : que Maxime reste dans le Tibre où l'on dit qu'il $'est jeté : nous admettrons tout ce qu'on voudra, des remords immédiats, peut-être, ou le désespoir d'un amant qui, se sachant dédaigné, n'a voulu qu'empêcher à tout prix le bonheur d'un rival, pour mourir lui-même aussitôt après : n'importe, nous ne demandons qu'à oublier ce personnage, maintenant qu'il a rempli son unique mission. Non : il reparaît (1) : il poursuit son idée, ce qui sans doute est très naturel de sa part, mais ce qui nous est, à nous, complètement indifférent. Il vient nous occuper de son amour (2), auquel nous ne nous intéressons pas le moins du monde, et de son désespoir d'amant rebuté (3), qui nous touche encore moins. Et dans l'expression de son amour comme dans celle de son désespoir, alors qu'il pourrait peut-être nous; toucher encore malgré nous, il ne réussit le plus souvent qu'à être comique malgré lui (4).
Maxime n'a pas reçu de Corneille une vie propre et indépendante. Il est resté à l'état d'utilité, de simple moyen dramatique. Il est tour à tour tout ce que la pièce exige qu'il soit : honnête homme au deuxième acte, traître au troisième, amant rebuté au quatrième, pénitent contrit au dernier. Quand sous l'honnête homme nous voyons se découvrir le traître, nous sommes déroutés : rien ne nous y préparait. Et si on faisait encore la moindre attention à Maxime, au dénouement, on s'éton* aérait de le voir si facilement renoncer à cette Emilie pour Laquelle il s'est fait délateur, — ou plutôt on remarquerait
(O iv, 5.
l3) IV, 6.
(4) Cf. IV, 5. C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez... «t IV, 6, fin. Cf. le Commentaire de Voltaire.
que cet amour, découvert juste à point quand il s'agissait de trahir, s'évanouit tout aussi à propos maintenant qu'il a été utilisé, — un peu longuement (1), — par le poète. Autrement dit, le rôle manque d'unité et de vie, — sans compter les maladresses d'expression dans les scènes du quatrième acte, les beaux mouvements qui ont juste l'effet contraire de celui que le personnage, — et le poète derrière lui, — semblent vouloir en obtenir. Le rôle de Maxime est mauvais en lui-même : c'est pour cela surtout qu'il est un défaut dans la pièce.
Quelle différence avec celui de Félix, si bien présenté, si bien suivi, si bien composé d'un bout à l'autre, auquel nous nous intéressons malgré nous, d'une autre manière qu'à Polyeucte, à Pauline et à Sévère, sans doute, mais en qui nous reconnaissons enfin un personnage vivant et vrai, qui intervient naturellement dans l'action durant tout le cours de la pièce, à qui nous n'en voulons jamais d'être en scène parce qu'il y est toujours à sa place, parce que c'est de lui que dépend, jusqu'au bout, le sort de Polyeucte! Il offre sans doute une métamorphose un peu brusque à la fin, mais il y a un coup de la grâce pour l'expliquer : c'est une excuse qui manque aux transformations un peu arbitraires de Maxime» En résumé, le rôle de Félix n'est condamnable dans Polyeucte que si Ton se place au point de vue d'un idéal de noblesse tragique que Corneille ne reconnaissait point encore et dont Racine lui-même s'écarte quelquefois ; celui de Maxime est condamnable au simple point de vue dramatique, et indépen* damment de toute considération de dignité tragique.
Quant à le regarder, dans la pièce, comme un personnage qui sert « à faire valoir les autres (2) » par un effet de contraste, nous nous passerions volontiers, d'une antithèse de ce genre-là. Il serait triste, d'ailleurs, pour Emilie et pour Auguste, d'en avoir besoin pour nous faire sentir leur gran-
(1) Voltaire (Commentaire, IV, 5) semble insinuer que certaines nécessités de remplissage ont pu amener Corneille à développer ainsi ce rôle de Maxime.
(2) Voltaire, Commentaire sur Cinna, III, 2. « Il ne faut le regarder que comme personnage qui sert à faire valoir les autres. »
deur. II est vrai, cependant, que par ses propositions de fuite au quatrième acte, il donne à Emilie l'occasion de montrer sa fierté en les repoussant. Mais, rapproché de Ginna, il nuit à ce personnage plutôt qu'il ne le fait valoir. Au deuxième acte, par son attitude sincère, il fait mieux ressortir toute la perfidie de son contradicteur ; et plus tard, bien qu'il ait cessé à son tour d'être sincère, il n'en a pas moins le droit de lui dire r en l'accablant sous la vérité de ses reproches :
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée (la liberté) ;
De la main de César Brute l'eût acceptée,
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger. (III, 2.)
Dans la suite, il fait tort à Cinna par le rapprochement naturel qui s'établit entre les deux. Pour lui comme pour Ginna, c'est l'amour, l'amour d'Emilie, qui est le principe de tout son rôle, la raison d'être de toutes ses lâchetés. Par amour pour Emilie, Maxime trahit Cinna, son ami, mais, pour le même motif (1), Ginna trahit lui-même Auguste, son bienfaiteur ; tous deux, également, sacrifient à cet amour la liberté et les prétendus intérêts de Rome, l'un en empêchant Auguste d'abdiquer, comme l'autre en dénonçant la conjuration ; Maxime, au nom de Rome (2), conseille perfidement à Cinna de persévérer dans le complot, afin de pouvoir être son délateur : Cinna, lui aussi, savait s'échauffer sans conviction, user du même pathétique faux et déclamatoire, quand, prétendant parler au nom de Rome, il suppliait Auguste de ne pas abdiquer, afin de pouvoir être son assassin (3). Cinna a des
(1) Euphorbe nous le fait remarquer : il dit à Maxime (III, 1) :
L'amour rend tout permis...
Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
— On n'est point criminel quand on punit un crime. (1) III, 2. Mais entendez crier Rome à votre côté :
« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté... » Cf., sur ces vers, le Commentaire de Voltaire. (S) II, 1. Que l'amour du pays, que la pitié vous touche !
Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche....
remords: Maxime en aura aussi; Ginna sait mourir : Maxime, aussi, prétend avoir ce courage (i). — Donc, même ingratitude, même déloyauté, même hypocri&ie : voilà ce que Ton trouve en rapprochant les deux rôles. Toute la différence, c'est que Ginna ne descend pas, ou peut-être n'a pas l'occasion de descendre — à de certaines bassesses; c'est qu'il a, au contraire, l'occasion de se relever dans sa faiblesse même et dans sa perfidie. Mais puisque tous deux sont également indifférents, au fond, à l'intérêt public et à la liberté de Rome, pourquoi l'amour n'excuserait-il pas chez Maxime ce qu'il peut excuser chez Cinna ? — Maxime n'est pas aimé, voilà tout : et c'est beaucoup, en effet, au théâtre. Mais ce sont de tristes conjurés, en définitive, de tristes champions de la liberté romaine, bien propres à nous en faire négliger l'intérêt en présence d'Auguste, — que ces deux hommes, qui ne sont guère que des courtisans, égarés, l'un après l'autre, par un trop parfait amour, et enchantés, au dénouement, de rentrer en grâce auprès du maître.
, Le rôle d'Auguste est composé avec beaucoup d'art, de manière à rendre son acte de clémence, au cinquième acte, à la fois émouvant et grand.
Il ne s'agissait pas, pour Corneille, de nous faire sentir, dans une scène unique, la beauté morale de la clémence : il s'agissait pour lui de mettre en œuvre cette idée-là d'une manière dramatique, au terme d'une tragédie en cinq actes. Au théâtre, la clémence ne peut produire tout son effet de grandeur que si elle est réellement émouvante. Or, si nous sommes à peu près assurés d'avance qu'Auguste pardonnera,
(1) IV, 6. Mon sang leur sorvira d'assez puro victime...
V, 3. Et souffrez que »o meure aux yeux do ces amants..»
quelle émotion produira sur nous son pardon? Un Marc-Aurèle assez maitre de lui-même pour ne pas nous laisser douter un seul instant de sa clémence, un homme chez qui le pardon est comme le fruit naturel d'une belle âme, c'est, moralement, un caractère sublime ; mais ce serait un personnage beaucoup moins dramatique que cet Auguste chez qui le pardon peut être longtemps douteux.
Auguste, en effet, n'est pas un empereur dont le passé puisse nous faire attendre de lui une clémence facile. Il a été, — et Corneille a soin de nous le rappeler de toutes les manières dans la pièce, — il a été le triumvir odieux, l'homme des proscriptions, cruel et sanguinaire, non par plaisir sans doute, mais froidement, par ambition, par calcul, par politique. Il n'a reculé devant rien pour arriver au pouvoir : ce n'est pas seulement Ginna qui nous le dit au premier acte, c'est Auguste lui-même qui l'avoue dans son beau monologue, et il sera certainement tenté de punir sévèrement ceux qui auront menacé à la fois son pouvoir et sa vie.
Maintenant, de la part d'un tel homme, un acte de clémence pourra-t-il être encore naturel, et l'être assez pour nous apparaître vraiment comme un acte de générosité, et non point de froide politique ?
Oui, — car, dans la pièce de Corneille, Auguste a déjà cessé d'être l'Octave d'autrefois. Une évolution est en train de se faire chez lui. La possession de l'empire n'est plus le premier objet de ses vœux. Arrivé au terme de son ambition, il a reconnu la vanité du pouvoir; il a trouvé qu'il fallait à son âme d'autres satisfactions plus douces. Il a senti s'éveiller en lui un besoin de sécurité tranquille, un besoin aussi de confiance et d'amitié. Son âme, lasse des soucis d'une ambition absorbante, est avide de se détendre et de s'épancher.
A ce désir de tranquillité, il est tout prêt à sacrifier l'empire : de là sa délibération du deuxième acte avec Maxime et Cinna. — Désir égoïste, dira-t-on : soit ; mais Auguste est dans son droit quand, pour le satisfaire, il veut rendre à. Rome la liberté ; son aspiration vers le repos est légitime, et Cinna qui
l'empêche de la suivre, en mettant en avant l'intérêt de Rome, mais uniquement, en réalité, pour se conserverie moyen de servir et de conquérir Emilie, Cinna est, en tout cas, d'un égoïcme plus condamnable que le sien.
Et puis, si ce simple besoin de tranquillité n'a rien en luimême qui puisse nous intéresser beaucoup en faveur d'Auguste, il en est autrement de l'attachement et de la confiance qu'il cherche en ses amis. Dans Hèraclius, un tyran (1) parvient à être touchant dans sa douleur de se voir renié, à cause de ses crimes, par deux princes dont l'un certainement est son fils et dont aucun ne veut l'être. Auguste n'est plus un tyran, il n'est point odieux comme Phocas, et il nous touche avec sa douleur de se voir trahi par ceux qu'il croyait ses meilleurs amis. Car c'est de la douleur, plus encore que de la colère, qu'il ressent d'abord, quand on vient lui apprendre, au quatrième acte, le complot de Cinna (2). Et comme il parle avec attendrissement de Maxime (3), moins parce qu'il lui doit la vie que parce qu'il lui est reconnaissant de son repentir du dernier moment !
C'est le même accent douloureux qui domine dans le monologue, c'est le même sentiment qui se fait jour dès qu'Auguste se trouve seul avec lui-même : l'angoisse de voir lui manquer ses plus chères amitiés, de se sentir seul en face de sa froide grandeur :
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, Si donnant des sujets il ôte les amis...
Si la pensée de l'ingratitude de Cinna lui est cruelle, c'est surtout par la conscience qu'elle lui donne de l'éloignement qu'il inspire, puisque ses bienfaits même ne peuvent trouver
(4) Phocas,
(2) IV, 1. Quoi ? mes plus chers amis ! etc.
en retour que des trahisons II). Et tout cela, c'est la ce pouvoir absolu qui a élé l'ambition de toute sa v veut pas à ce prix, et comme il était prêt à y renoi l'heure dans l'intérêt de son repos, il serait prêt à maintenant, dans un élan plus touchant, atln i trouver, lui aussi, comme tout le inonde, un peu et d'amitié. Et contre ce Cinna qui provoque c' douloureux sentiment de son isolement et de la colère lui vient enfin (2], — avecle désir d'une ven serait celle de l'amitié trahie plus encore que d puissance menacée.
Se venger I mais après f — S'il n'a pu par tant i se faire de Cinna un ami, quelle chance a-t-il d d'autres f — Et puis, il n'y a pas seulement chez lu ragement d'une âme trompée dans ses affections, i la lassitude de sentir autour de lui la haine g Rome (3). Il est las de cruautés et de supplice: trouve plus en lui la sanguinaire énergie di d'autrefois, indifférent à la haine qu'il semait autou
C'est de tous ces sentiments que sortira l'acte de final. Mais Corneille a eu l'art de le rendre do qu'au bout, et cela non par un vain artifice dt dramatique, mais par le développement naturel doit se passer dans l'âme d'Auguste. — Le voilà au acte, en face deCinna, non plus expansif et affectue dans la scène de la délibération, mais grave, énigi solennel. Il commence un long discours, et 11 m qu'on l'interrompe ; il a évidemment l'intention di un effet, il veut dire à Cinna tout ce qu'il a sur I
(1) IV, î .... 31 loi est le destin des grandeurs souveraine»,
Dt de fenj de cœur fonl des Tu
veut dérouler lentement toute l'histoire de ses bienfaits, pour montrer, au terme, le prix dont Cinna devait les payer :
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner. . .
Il veut ainsi soulager les rancunes de son âme en faisant sentir à Cinna toute la monstruosité de son dessein. A-t-il sa résolution prise, de punir ensuite ou de pardonner ? Non : tout dépendra, sans doute, de l'attitude de Cinna. Si l'empereur trouve chez lui un aveu, sans faux orgueil, un sincère mouvement de repentir, quelque chose enfin qui lui permette de croire que Cinna Ta véritablement aimé, qu'il a été égaré un moment, mais qu'il peut, qu'il veut encore redevenir pour lui un ami, — sans doute il pardonnera. Il se sera contenté, pour toute vengeance, de la confusion qu'il aura infligée à l'ami perfide. Il ne s'est pas dit, dans son pressant besoin de le mettre à l'épreuve, que le moyen employé par lui n'était bon qu'à raidir dans sa fierté Cinna humilié ; — et, irrité alors de le trouver devant lui, le cœur fermé, comme un homme qui n'aurait jamais été que son ennemi (4), il menace, il parle «de supplices (2). Il va le,punir sans doute. • Mais Emilie parait devant lui : il apprend brusquement •qu'elle aussi a voulu sa mort : c'est pour lui une nouvelle douleur :
Et toi, ma fille, aussi !
Il essaie d'obtenir d'elle ce qu'il n'a pu obtenir de Cinna : un regret sincère du crime médité ; il lui rappelle avec attendrissement ses bienfaits; il n'obtient d'elle que des répliques hautaines et impitoyables (3). Il voit Emilie et Cinna se disputer devant lui la gloire de mourir, et il s'irrite de voir ces
(1) Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime,
Et loin de t'excuser, tu couronnes ton crime... (S) Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices. <3) V, 2. ma fille ! est-co là le prix de mes bienfaits ?... etc.
deux êtres, dont l'affection lui eût été si chère, s'accorder d'une manière si touchante dans leur haine contre lui :
Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines. Unissant nos amours, nous unîmes nos haines...
Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.
L'accent de la colère et de la vengeance gronde de nouveau dans ses paroles (1).
Alors paraît Maxime. — Maxime n'est pas grand'chose, par lui-même, dans la pièce, mais il est beaucoup, en ce moment, aux yeux d'Auguste. Il est le seul ami demeuré fidèle (2) ; il a conspiré sans doute, mais il s'en est de lui-même repenti. — Autre illusion qui tombe : ce n'est pas dans un remords d'amitié, c'est dans un intérêt tout égoïste que Maxime a révélé le complot. — C'est là le dernier coup pour Auguste. — Tous les sentiments attendris qui balançaient dans son cœur la tentation de la vengeance finissent par l'emporter : ces trois êtres en qui si longtemps il a vu des amis, ne pourra-t-il donc pas les toucher enfin ou les reconquérir?— Et il tend la main à Cinna, il s'adresse à Emilie avec la confiance de la trouver désarmée ; il obtient d'elle en effet le repentir que ses reproches n'avaient pu provoquer ; quant à Cinna, il est trop heureux de pouvoir dès lors sans honte laisser éclater ses remords et sa reconnaissance. Auguste oublie donc leur crime : il lui est trop doux de l'oublier ; il est tout à la joie de retrouver « ses amis (3). »
i IL
Ainsi la clémence d'Auguste naît , surtout, d'un élan du cœur, d'un généreux attendrissement de son àme. C'est là
(1) V, 2. Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide...
(2) V, 3. .Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.
(3) V, 3. •• Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
ce qui rend ce dénouement si touchant dans sa grandeur. L'admiration que nous fait éprouver Auguste n'est pas une admiration un peu froide, comme celle que l'on ressent le plus souvent devant un Horace ou devant une Emilie. Elle est mêlée d'une pénétrante émotion, et se traduisait, dit-on, par des larmes chez des spectateurs tels que le grand Condé. — Comme empereur, Auguste avait le droit de punir; comme homme, il avait des raisons de se venger; mais il a trop aim é Cinna pour avoir, en définitive, le courage de sévir contre lui. Le souvenir de l'amitié passée l'emporte sur le ressentiment de la trahison présente, et décide l'âme d'Auguste dans le sens du pardon. Cela est généreux; cela est aussi profondément humain, sans rien de la grandeur un peu forcée de certains héros cornéliens.
Au fond de cet acte de clémence, et pour lui donner toute sa signification, il y a, de la part d'Auguste; un acte de repentir à l'égard du passé. — Il peut être beau de dédaigner l'empire, quand on a bouleversé le monde pour y parvenir, mais cela ne suffit pas pour qu'on ait droit, dès qu'on en ressent le désir, au repos tranquille d'un honnête et obscur citoyen ; on peut éprouver, même quand on est le maitre du monde, un besoin d'épanchement et d'amitié, mais on n'a pas le droit de trop reprocher à ceux que l'on croyait ses amis leurs trahi sons, quand on n'a soi-même reculé devant aucune perfidie pour satisfaire une égoïste ambition —Tout cela, Auguste se le dit à lui-même. Le remords de son passé ébranle son assurance en son droit de punir (1/ ; et ce doute, loin de l'abaisser, achève de le réconcilier avec nous. On lui sait gré d'être tenté de s'accuser lui-même au lieu d'accuser Cinna ; on lui sait gré d'être sévère pour ses propres crimes d'autrefois autant que pour le crime présent d'autrui,— et de sentir qu'il y a, dans la haine de Rome, dans les trahisons de ses meilleurs amis, dans la douleur qu'il en ressent, une sorte de jusle expiation de son passé. C'est parce que nous le lui voyons ainsi expier en
(1) IV, 2. Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre... Et souffre des ingrats après l'avoir été.
quelque sorte, t le lui pardonne tinuer à en prol c'est Cinna luipousse à le (Mi tion à son égan sa clémence fins sion : en accord; nôtre ; en oublia de nous foire o C'est ce qu'Ei de la pièce :
Le ciel a résot Et pour preuv
Fille d'un proscomme le symtn triumvir; elle é des crimes d'0( somme, associer car sa rancune semblables qu'Oi elle parler enc abdique sa hain pour ainsi dire 1' debout dans sa s< Ainsi, la cléi cri plions du triu meut de Cînna. j
(Ï)C(. pluihiul, p.
train de se dégager d'Octave : la bonté marquait chez lui une transformation; il lui reste à la compléter par sa clémence; il lui reste à mériter tout à fait cet apaisement qu'il désire autour de lui, cette affection dont il ressent le besoin. Car les bienfaits, soit envers Cinna, soit envers Emilie, ont.pu lui être faciles, après tout ; ils ne devaient pas suffire à faire oublier le passé. Il faudra voir à l'épreuve si la transformation est réelle et sincère, si, chez Auguste menacé, le triumvir ne reprendra pas le dessus. L'épreuve, c'est la conspiration de Cinna ; épreuve d'autant plus douloureuse qu'Auguste trouve dans les conjurés ses meilleurs amis. Il en sort triomphant, et désormais pardonné.
Ainsi, un besoin sincère et touchant d'affection vraie, un attendrissement venant de son amitié pour ceux qui le trahissent, un désir de regagner et de s'attacher plus sûrement leurs «cœurs; — une lassitude aussi d'être sévère et cruel, une indifférence survenue à l'égard d'un pouvoir qui ne vaut pas les haines qu'il excite, — un remords, enfin, à l'égard du passé, avec la conscience d'une expiation justement méritée; — un effort généreux vers un idéal de grandeur et de bonté : voilà ce qu'il y a dans la clémence d'Auguste.
Tout cela, dira-t-on, ce n'est guère l'Auguste de l'histoire. — Peu importe : c'est celui de Corneille.
LIVIB.
On trouve donc, en s'en tenant au texte même de Corneille, assez de motifs généreux et désintéressés pour expliquer la clémence finale d'Auguste. — On a pu prétendre, cependant, que ces motifs-là ne sont pas les seuls à déterminer là résolution du personnage et que dans cet acte de clémence, — au lieu de voir simplement un acte de bonté, d'amitié, de repentir, — il faudrait voir aussi — et peut-être surtout — un acte de politique.
Il y a, malheureusement, quelque chose, dans la pièce,
qui semble autoriser cette interprétation fâcheuse pour le héros de Corneille : c'est le rôle de Livie.
Livie intervient dans la pièce après le monologue d'Auguste : puisque la sévérité n'a pas réussi à l'empereur et n'a pas empêché les complots de se renouveler sans cesse contre lui, elle l'engage à essayer la clémence comme un calcul plus habile.
Cette intervention, dit-on, supprime, chez Auguste, la spontanéité de sa clémence. — Cela seul ne serait pas bien grave. Qu'importe, après tout, que l'idée de la clémence soit suggérée du dehors à Auguste, au lieu de naître spontanément Chez lui? Il a toujours le mérite d'accepter celte idée, de l'adopter et de la faire sienne. Livie aura eu pour rôle de jeter en passant dans l'âme d'Auguste une idée qui, repoussée d'abord, germe ensuite sourdement en elle et finit par triompher. Si l'idée est généreuse, le mérite d'Auguste n'est pas diminué parce qu'elle lui aura été inspirée par Livie : la lutte reste la même en lui contre les tentations de vengeance. — On pourra toujours dire, alors, que le rôle de Livie est superflu, pu isqu' Auguste peut être amené tout seul â cette idée par le travail qui doit s'opérer dans son âme : on ne pourra pas dire qu'il fasse beaucoup de tort au rôle d'Auguste.
L'inconvénient est que l'idée de la clémence n'est suggérée - par Livie que comme un calcul de politique : n'est-ce pas dans le même sens, dès lors, qu'elle sera retenue et appliquée par Auguste ï En admettant même qu'une raison d'intérêt ne soit pas seule à décider son pardon, n'y contribue-t-elle pas tout au moins dans une assez large mesure ? — Auguste, sans doute, ne serait point vil pour mêler à sa clémence quelques considérations de politique : un pareil calcul est assez légitime de sa part; seulement il ôterait à son pardon beaucoup de sa beauté. Auguste en serait plus vrai, peut-être, mais aussi moins grand.
On peut, assurément, trouver de quoi répondre encore à cette objection. — On peut faire remarquer, par exemple. qu'Auguste rejette d'abord, et assez rudement, le conseil de
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Livie : il le suivra plus tard, en apparence, parce que la générosité seule, sans aucune considération d'intérêt, le ramène à Pidée du pardon. Ainsi la clémence que Livie lui conseille est intéressée, celle qu'il pratique ne Test pas ; Auguste a retenu ridée de Livie, mais enj'épurant. — Corneille, alors, aurait fait paraître Livie dans sa pièce pour conserver Tidée, — qui domine dans le récit de Sénèque , — de Futilité d e la clémence ; seulement, tandis que, dans Sénèque, Auguste adopte cette manière de voir en remerciant Livie (i), dans Corneille il ne la retient pas.
Il la contredit même énergiquement. Sa réponse au conseil de Livie, c'est que la clémence est une absurdité en politique ; il faut, selon lui, punir, ou cesser de régner (2). C'était là, en effet, la seule alternative qu'il envisageait dans son monologue : cesser de régner, — de vivre peut-être, — ou punir. — Le pardon d'Auguste serait alors d'autant plus méritoire qu'Auguste croirait risquer davantage en pardonnant. Il risquerait, sciemment, en faisant grâce à Cinna, son pouvoir, sa vie même ; — et, en effet, il a dit, dans son monologue, qu'il n'y tenait point, s'il lui fallait toujours être haï (3). — Ainsi, en conservant la scène de Sénèque, Corneille en aurait changé le sens : il s'en serait servi pour montrer que la croyance à l'avantage de la clémence, motif principal de la conduite d'Auguste dans Sénèque, n'est nullement parmi les motifs de la conduite d'Auguste dans sa pièce. L'utilité de la clémence, il la fait exprimer par Livie, afin de la faire nier par Auguste* qui n'en doit représenter que la grandeur.
— Tout cela est possible, mais le contraire, malheureusement, l'est aussi. Qui empêche d'admettre qu'Auguste, en luimême, a fini par reconnaître la justesse d'un avis regardé
( 1 ) Uxori gratias egit . . .
(2) Depuis vingt ans je règne et j'en sais les vertus...
Et la seule pensée (d'un tel attentat) est un crime d'Etat,
Une offense qu'on fait à toute sa province,
Dont il faut qu'il la venge ou cesse d'être prince. (IV, 3.)
(3) Meurs : tu ferais pour vivre un lâche et vain effort... (IV, 2.)
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d'abord comme ridicule ? Il a commencé par déclarer que la clémence au point de vue politique lui paraissait absurde ; mais ses idées à ce sujet ont pu se modifier dans la suite. Rien ne le prouve, assurément, car il n'y a dans tout le reste de son rôle aucune allusion à ce prétendu avantage du pardon ; mais si Auguste n'en dit rien devant Cinna ou devant Emilie, nous pouvons penser du moins qu'il s'en est dit quelque cbose à lui-même. Sans doute il s'expose toujours à quelqjie risque en pardonnant, car rien ne lui garantit que le pardon aura réellement l'effet promis par Livie; mais il suffit qu'Auguste s'en promette ce résultat pour nous apparaître comme intéressé dans sa clémence même.
Et il semble que Corneille ait tenu à ne pas nous laisser oublier l'influence qu'ont pu avoir sur Auguste les inspirations de Livie, car il fait parler Livie, au dénouement, comme si elle avait le droit de reconnaître dans le pardon d'Auguste le fruit de ses avis : dans l'enthousiasme de voir ses conseils écoutés, elle se fait prophétesse pour garantir à Auguste qu'il en éprouvera les salutaires effets. Ici l'inconvénient n'est plus le même: la tranquillité de l'avenir peut parfaitement être présentée, pour Auguste, comme une récompense qu'il n'a point cherchée ; mais tout ce que Livie prédit ainsi, Emilie nous le faisait déjà entrevoir, — en renonçant à sa haine,— avec plus d'autorité et sans faux appareil prophétique (1) : la soumission d'Emilie, à elle seule, était, pour Auguste, une bien meilleure garantie de la tranquillité future, que toutes les prophéties de Livie.
En résumé, il eût mieux valu laisser de côté, complètement, dans la pièce, cette idée parasite de l'utilité de la clémence, qui vient se mêler, mal à propos, à notre impression. L'intervention de Livie a tout d'abord le tort d'être inutile, puisque le rôle d'Auguste peut fort bien s'en passer; et comme il n'y a dans la suite de ce rôle aucun mot qui permette de préciser l'effet de cette intervention sur rame d'Auguste, on
<i) Cf., pins haut, p. 197.
peut toujours, dès tors, se poser cette question : dans quelle mesure Auguste retient-il, au moment de son pardon, l'idée mise en avant par Livie? — Le doute seul, sur ce point, est fâcheux. L'intervention de Livie fait tort au rôle d'Auguste par la seule équivoque qu'elle jette sur sa clémence. D'autant plus que cette malheureuse scène avec Livie a, vers la fin tout au moins, quelque chose d'un peu comique. La brutalité de la réponse d'Auguste (i), l'accusation qu'il jette à Livie de ne se laisser conduire que par l'amour des grandeurs (2), l'insistance de Livie qui s'attache à ses pas pour le convaincre (3), tout cela donne un peu trop à cette conversation l'air d'une vulgaire scène de ménage. Sans doute une certaine familiarité peut venir interrompre à propos la noblesse soutenue du ton tragique, encore ne faut-il pas qu'elle aille trop loin, — et elle va certainement trop loin quand elle gâte, ne fût-ce qu'un moment, par une impression de vulgarité, un rôle comme celui d'Auguste.
Du reste, ce personnage de Livie, nommé de temps en temps dans la partie antérieure de la pièce, mais apparaissant brusquement au quatrième acte pour jouer dans l'action un rôle décisif, puisqu'il jette dans l'âme d'Auguste l'idée de la clémence, — ce personnage ne saurait exciter par lui-môme aucun intérêt. Voltaire le condamne franchement (4), et il nous semble qu'il a raison. Le rôle de Livie reste un défaut dans Cinna, et un assez grave défaut, puisqu'il a pour effet de compromettre le rôle de celui qui doit être le héros de la pièce.
(1) Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme...
(2) C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune...
(3) Il m'échappe : suivons, etc...
(4) Cf. Commentaire, IV, 3.
L'UNITÉ D'INTÉRÊT
On a fait un grave reproche à la tragédie de Ginna. Après avoir remarqué que « dans le premier acte, Emilie et Cinna s'emparent de tout l'intérêt, » Voltaire écrit à la fin du second acte :« Ici l'intérêt change : on détestait Auguste, on s'intéressait beaucoup à Cinna ; maintenant c'est Cinna qu'on hait, c'est en faveur d'Auguste que le cœur se déclare. Lorsqu'on s'intéresse tour à tour pour les partis contraires, on ne s'intéresse en effet pour personne. »
La question, on le voit, est importante, puisqu'il ne s'agirait de rien moins que de la valeur, non pas proprement littéraire et poétique, mais dramatique et théâtrale, de la pièce.
Il est incontestable que du premier au deuxième acte l'intérêt se déplace, et passe des conjurés à Auguste. On s'intéresse d'abord à, Emilie et à Cinna, parce que, occupant seuls notre attention, ils nous font voir les choses à leur point de vue ; on s'intéresse à eux à cause de leur amour ; on s'intéresse à leur conspiration, parce qu'elle est pour Cinna un moyen, d'obtenir Emilie, parce qu'elle est faite contre un maître qui ne nous est présenté que comme un tyran odieux, parce que d'ailleurs l'intérêt de Rome mis en avant nous empêche de regarder de bien près aux motifs personnels de la haine d'Emilie. — Mais la scène de la délibération vient effacer
toutes ces impressions. Le tyran que l'on veut tuer nous ap- I v parait, au moins envers ceux qui conspirent contre lui,
comme plein de bienveillance et d'amitié; la confiance avec laquelle il se livre pour ainsi dire à Cinna fait ressortir toute la perfidie de celui-ci. Un amour fanatique et désintéressé de ^ la liberté de Rome pourrait à la rigueur nous faire excuser
|g£- -cette perfidie: maison ne voit point en Cinna l'âme d'un
Brutus ; on n'est pas bien sûr, d'abord, que l'intérêt de Rome soit d'être libre, puisque la thèse contraire peut se soutenir, puisqu'elle est soutenue, avec de bons arguments, par Cinna lui-même (i); et, dans tous les cas, ni Cinna ni Emilie n'ont le droit de se prévaloir de cet intérêt: Rome pourrait être libre par l'abdication volontaire d'Auguste : ils ne le veulent pas. — Restera-t-il du moins l'intérêt qui peut s'attacher au sort de deux amants? Auguste met-il obstacle à leur amour? Nullement: il leur permet de s'aimer; il ne dépendrait que de Cinna et d'Emilie de renoncer à leur conjuration et de s'épouser tout de suite (2). — Que restera-t-il donc de leur côté pour balancer la sympathie qu'Auguste s'attire par son amicale confiance? Une seule chose: la haine d'Emilie pour Je meurtrier de son père ; mais, comme le motif de cette haine est reporté dans le lointain et dans le vague du passé» nous sommes touchés plus vivement par l'impression présente de la bonté d'Auguste. Il se peut qu'autrefois Auguste ait été ingrat et perfide envers son tuteur Toranius, mais, dans la pièce, en tout cas, c'est au tour d'Emilie de l'être envers Auguste, son père adoptif. — L'intérêt, en somme, a passé du côté de l'empereur.
Et il doit y rester désormais. Auguste ne paraît pas durant 1 e troisième acte, mais Cinna lui-même avec ses remords nous entretient de la bonté et des bienfaits de l'empereur; il nous fait sentir, en s'en accusant lui-même, toute l'ingratitude, toute la perfidie de sa propre conduite; il contribue à nous
<2) Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie. (II, 1.)
l'unité d'intérêt rendre toujours présente à l'esprit la scène de la délit» dont il prolonge pour ainsi dire l'écho dans notre kmchargeant lui-même d'en répéter les vers essentiels (11; attendrit, comme il essaie d'attendrir Emilie elle-mê en faveur d'Auguste. Nous sommes loin de ses déclai du premier acte contre le tyran. — Auguste a donc toi sympathies quand il apprend, au quatrième acte, leçon Cînna: il nous touche alors par sa douleur, jusq qu'enfin il se Tasse admirer par sa clémence.
Ainsi, à partir du deuxième acte, l'intérêt s'atta plus en plus à Auguste. Est-ce donc un défaut de la part neille que de nous avoir intéressés tout d'abord, dans mier acte, à Emilie et à Cinnaï
C'en serait un. sans doute, si Auguste seul devait no resser dans cette tragédie
A prendre la pièce dans son ensemble, à la juger pa pression finale qu'elle nous laisse, c'est Auguste, évide qui en est le héros. Il est grand, parce qu'il est la clé Cela ne veut pas dire qu'il ait dû seul nous intéressi tout le cours de la pièce. En fait il n'en est pas ain l'œuvre de Corneille, et l'on peut ajouter qu'il était qu'il n'en fût pas ainsi..
Si les conjurés, en effet, ne nous sont qu'odieux, le d'Auguste nous intéressera beaucoup moins; il nous même à peu près indifférents. Il sera toujours le dent généreux d'une lutte morale dans l'àme d'Auguste, r présence de ces indécisions de l'empereur, en prési « ette question posée : Auguste pardonnera- 1- il ï — ne dirons: que nous importe ? — Tant qu'Auguste sera
(1) III. î. Cînna, par vos conseils je retiendrai l'empire, Mail je le retiendrai pour tous en faire pari.
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par la conjuration, nous craindrons pour lui; mais, une' fois le complot découvert, nous laisserons volontiers à leur sort des conjurés trop peu intéressants. Nous désirerons même qu'ils soient châtiés: l'empereur a le droit de les punir, qu'il en use, nous dirons-nous, — et sa clémence nous laissera froids. Du moment que Corneille voulait faire consister l'intérêt de sa pièce, non pas dans le fait même d'une conjuration déjouée, mais dans l'idée morale de la clémence, du moment que, suivant la tendance de son génie, il voulait y introduire, non pas principalement la pitié et la crainte pour un bon empereur menacé, mais l'admiration pour un souverain tout-puissant qui pardonne, il devait mettre à côté d'Auguste des conjurés assez intéressants pour nous faire désirer en leur faveur la clémence du prince.
Dès lors il doit y avoir dans la pièce, non pas un empereur — seul intéressant en face de conjurés odieux, mais une série de personnages qui, à des degrés divers, attireront une part de notre intérêt. L'intérêt qui doit s'attacher à Auguste, le héros final, ne doit pas être exclusif de tout intérêt à ressentir pour Emilie et pour Cinna. Il y a comme une hiérarchie entre ces trois personnages: Auguste l'emportera sur les autres, mais il ne nous intéressera pas seul.
On voit, dès lors, se résoudre tout naturellement l'objection qui porte sur le déplacement d'intérêt du premier au deuxième acte. Pour nous intéresser successivement à des personnages ainsi groupés, il fallait nous les présenter tour à tour : les conjurés d'un côté, l'empereur de l'autre. Or, supposez qu'Auguste nous soit présenté tout d'abord en scène, sous son vrai jour, avec ses allures de confiance et de bonté. Quand les conjurés viendront à leur tour, seuls, s'entretenir de leur complot, on ne sentira que leur perfidie, ils seront d'avance odieux, ils auront bien de la peine à tourner un peu d'intérêt de leur côté. Au contraire, en nous occupant seuls d'abord, en nous présentant
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tout ;à leur aise Auguste comme un tyran, en mettant de leur côté l'intérêt de Rome, ils peuvent franchement nous intéresser: et, quand plus tard Auguste, par son attitude, par son langage, par sa bonté, aura effacé l'impression que nous avaient d'abord donnée de lui les conjurés, quand il aura tourné la sympathie vers lui, quand l'intérêt de Rome nous apparaîtra comme étranger, en définitive, à l'entreprise d'Emilie et de Cinna, ceux-ci retiendront toujours, malgré tout, quelque ehose de l'impression favorable: qu'ils avaient produite tout d'abord. Entraîné par l'action, on ne regardera pas de trop près, pour le discuter, — comme on eût fait au début s'il nous eût été présepté seul pour soutenir les conjurés, — : le motif qui arme contre Auguste la haine d'Emilie, — et Corneille aura soin d'entretenir au contraire ce qui peut rester d'intérêt du côté des conjurés. Il y arrivera par les remords qu'il fait naître chez Cinna, par l'effort qu'il lui fait tenter pour désarmer Emilie, par l'exaltation persistante qu'il prête à l'inflexibilité de celle-ci, par la grandeur d'âme enfin avec laquelle elle repousse l'occasion offerte de la fuite. Et, de la sorte, lors même que nous aurons cessé de craindre pour la vie de l'empereur menacé, il nous restera en faveur d'Emilie et de Cinna assez de sympathie pour nous intéresser à leur sort et à la question de savoir si l'empereur leur pardonnera.
Ainsi , l'ordonnance adoptée par Cornei lie pour son premier et son second acte, loin d'être un défaut, est au contraire une heureuse adresse. Il fallait, dans l'intérêt même d'Auguste et en vue de l'effet que doit produire sa clémence, il fallait qu'Emilie et Cinna fussent intéressants. Or, déplacer l'intérêt d'Auguste vers les conjurés, c'était un résultat difficile à atteindre et qui d'ailleurs, une fois atteint, risquait alors d'être trop défavorable à Auguste. Corneille a donc déplacé l'intérêt des conjurés vers Auguste ; — et ce n'est là que la gradation naturelle de l'intérêt dans sa pièce. Les conjurés nous ont paru intéressants d'abord : ils le resteraient entièrement, si leur victime ne devait pas être Auguste. On ne pouvait demander que Corneille nous fit aimer Auguste, au début, par
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l'intermédiaire de ceux même qui conspirent contre lui : il suffit que l'empereur, dès qu'il paraît lui-même, attire à lui la meilleure part de l'intérêt.
Et grâce à cette disposition, Auguste profite de l'effet de surprise produit en sa faveur. Corneille nous fait d'abord entendre les conjurés et leurs colères et leurs déclamations haineuses contre le tyran ; puis, changeant le tableau et nous montrant, à côté de ceux qui veulent être ses assassins, l'empereur confiant et bon : « Le tyran, — semble-t-il nous dire, — le tyran, le voilà î »
L'IDÉE DE LA CLÉMENCE DANS CINNA
La tragédie de Cinna nous offre donc trois personnages qui se partagent l'intérêt dans une mesure inégale. Il fallait que l'intérêt fût ainsi partagé pour que la tragédie fût tout entière intéressante, pour que l'acte de clémence du cinquième acte produisit vraiment tout son effet dramatique et par là même toute son impression de grandeur. Et c'est cette idée de la clémence, raison d'être de ce partage gradué de l'intérêt, qui fait en même temps l'unité de la pièce.
Faisons, pour un moment, abstraction de ce qu'est réellement Auguste : tenons-nous-en à l'impression que nous donnent de lui, au premier acte, ceux qui conspirent contre lui : qu'avons-nous, alors, dans la pièce ? — Une femme, Emilie, qui s'est imposé un devoir sacré : son père à venger. En concentrant l'intérêt sur elle, Corneille avait, pour animer, pour soutenir sa pièce, une idée, peu louable peut-être au point de vue moral, mais en tout cas bien tragique, celle de la vengeance. Une vengeance à long terme, comme celle d'Emilie, ayant formé longtemps l'idée fixe d'un personnage, absorbant toutes les forces de son être et arrivant enfin à l'heure de sa réalisation, cela peut fournir une matière très dramatique. C'est une donnée qui a souvent tenté les poètes : Electre, dans la tragédie antique, poursuit sur sa mère une pareille vengeance ; dans le théâtre de Victor Hugo, des personnages
L'IDÉE. DE LA CLÉMENCE
comme Hernani, Guanhumara, représentent à leur manière la
même passion. Emilie pourra donc être, au sommet d'un
drame, une héroïne tragique de la vengeance ; elle pourra
nous intéresser et nous émouvoir fortement, surtout si la
vengeance regardée par elle comme un devoir ramène à
sacrifier un amour sincère et profond, à risquer, avec la
sienne, la vie d'un amant tendrement aimé. Or. Corneille, qui
ne perd jamais une occasion de faire ressortir, d'exagérer
même, la force d'âme où elle se trouve, Corneille a voulu
nous faire admirer Emilie, — et il y a réussi, car dans
l'énergie farouche de cette volonté, dans l'inflexible conviction
de ce devoir, dans la fière exaltation de cette haine qui se
fait une gloire de l'ingratitude et même de la perfidie, — dan*
Tàpre et obstinée poursuite de cette vengeance, enfin, — il y
a quelque chose de grand.
Il y a quelque chose de plus grand encore : c'est la clémence. Voilà la conclusion à laquelle aboutit la tragédie de Cinna. Seulement, Auguste ne s'élève décidément au-dessus d'Emilie que lorsqu'il pardonne. Tant qu il hésite, tant qu'il n'a pas pris et manifesté sa généreuse résolution, il peut nous être sympathique, — et il lest en réalité, puisqu'il a pour lui sa bonté, ses bienfaits et le droit incontestable de punir, — mais c'est Emilie qui conserve notre admiration. En face de Cinna, sans doute, Auguste n'a pas de peine à nous paraître supérieur à celui qui, par faiblesse d'amour, a voulu se faire son assassin: il peut écraser Cinna, muet et « stupide » dans la conscience de son ingratitude et de son pauvre mérite ; mais devant Emilie qui, loin de baisser la tête, se tient hautaine et fière dans la conviction toujours intacte de son droit. Auguste perd sa supériorité. Il peut être touchant quand il s écrie avec plus de douleur que de colère : « Et toi, ma fille aussi ! » mais il ne parvient pas à s'élever au-dessus d elle quand il veut se donner sur elle l'avantage de ses bienfaits : Emilie peut lui renvoyer, sans faiblir, ses reproches :
Auguste. — ma fille I est-ce là le prix de mes bienfaits ? Emilie. — Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.
Auguste. — Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse. Emilie. — Il éleva la vôtre avec même tendresse... (V, 2 )
Et c'est au tour d'Auguste à demeurer muet, comme Cinna Tétait tout à l'heure devant lui, car il semble ne voir encore que dans la vengeance un moyen d'abaisser cette inflexible et irritante fierté.
Il en trouve un autre, plus efficace, en pardonnant. Emilie, condamnée au supplice, irait à la mort la tête haute, et, mourant .pour ce qu'elle a cru son devoir, elle l'emporterait, en somme, sur Auguste : vaincue par le pardon, au contraire, elle s'incline ; et celle qui a été dans toute la pièce le personnage cornélien par excellence, celle vers qui le poète a surtout dirigé notre admiration, tourne elle-même vers Auguste, à ce moment, toute l'admiration qu'elle avait attirée sur elle. Elle se sent pour ainsi dire touchée d'une grâce subite, éclairée d'une lumière nouvelle , comme Pauline (i) à la fin de Polyeucte et cette âme, jusqu alors exaltée dans sa haine, exprime son repentir en des termes presque mystiques :
Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés ; Je recouvre la vue auprès de leurs clartés.., (V, 3.)
C'est en effet, de sa part, une véritable conversion. Emilie abdique sa haine et sa vengeance. Cette soumission, ce repentir qu'Auguste voulait en vain obtenir par les reproches, il l'obtient par le pardon. Il ne pouvait faire fléchir une âme aussi fière que par la révélation d'une grandeur plus haute. Emilie sent bien qu'en maintenant sa haine devant Auguste qui pardonne, elle resterait cette fois au-dessous de lui. C'était une grande âme, mais dévoyée :1a générositéd'Augustela fait rentrer dans le vrai : elle reconnaît son erreur, et conserve toute sa. grandeur. Emilie s'inclinant devant Auguste, c'est l'idée de la vengeance que le poète abaisse devant celle de la
(1) Comparer les expressions de Pauline. {Polyeucte, V, 5.)
EMILIE ET AUGUSTE
clémence, et plus Corneille a grandi Tune dans Emilie, plus il rend complet le triomphe final de l'autre.
Ainsi se concilient ces divers aspects de la tragédie de Cinna. Oui, jusque vers le dénouement, la figure la plus cornélienne est bien celle d'Emilie : car Emilie est une force,, une énergie, une volonté. Mais, au dénouement, Auguste remporte : il affirme son empire sur lui-même, en écartant les tentations de rancune et de vengeance ; et la volonté, au service de la clémence, est plus belle que la volonté au service de la haine.
EMILIE ET AUGUSTE
Un inconvénient résultait de cette conception : c'est une certaine froideur du rôle d'Emilie. Emilie se fait admirer, mais elle ne touche point. L'admiration est plutôt pour elle, jusque vers la fin de la pièce, mais la sympathie est pour Auguste. Il arrive à peu près pour elle ce qui arrive pour Horace, dont elle a d'ailleurs, dans un autre genre, l'exaltation farouche et hautaine. Horace, lui aussi, nous étonne par son inflexibilité; en présence de Guria ce il l'écrase de son altière vertu ; mais notre sympathie est plutôt pour le champion d'Albe, moins cornélien peut-être, mais plus touchant. Corneille dédaigne volontiers notre sympathie pour ses héros, quand il s'agit de les rendre plus extraordinaires.
Mais si l'on se demande ce qui empêche ainsi notre sympathie d'aller vers Emilie (i), on se dit que c'est surtout sa situation particulière vis-à-vis d'Auguste. Qu'elle conspire contre Auguste en se laissant jusqu'à l'heure même de l'assassinat combler de ses bienfaits, c'est là surtout ce que nous avons quelque peine à accepter. Emilie sans doute se fait gloire de fouler aux pieds, dans l'intérêt de sa vengeance, ces considérations qui seraient bonnes pour des âmes communes : sa
(1) c Plusieurs demandent pourquoi cette Emilie ne touche point... : elle est l'âme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'intérêt... » (Voltaire, Com mentaire, 111, 4.)
haine se montre mieux dans toute sa force par son excès même, comme Horace, en se faisant gloire d'avoir à combattre pour Rome contre des parents, donne mieux toute la mesure de son absolu patriotisme. Mais il nous est difficile de suivre Emilie, comme de suivre Horace, jusqu'à de pareilles outrances. Encore Horace se contente-t-il de sacrifier à son patriotisme l'humanité : Emilie y sacrifie la loyauté même. Sans doute Corneille, avec beaucoup de tact, a évité de nous la montrer, jusqu'au dernier moment, en présence d'Auguste, afin de n'avoir pas à nous la présenter vis-à-vis de lui dans l'attitude équivoque d'un personnage dissimulant jusqu'au bout, sous des dehors propres à endormir les défiances, une haine qui, par son fanatisme même, devait nous paraître si difficile à contenir ; il n'a mis Emilie en face d'Auguste que lorsqu'elle vient fièrement avouer son entreprise, et quelle peut faire taire, en le lui renvoyant, le reproche d'ingratitude. N'importe: Emilie réussit de la sorte à garder jusqu'au bout, lorsqu'elle est en scène, sa fière hauteur, mais elle ne peut effacer, avec tout son orgueil, une vague accusation de perfidie qui persiste au fond de notre cœur contre elle. -
Pourtant Corneille était libre, après tout, de ne pas supposer, chez ce personnage tout de son invention, cette situation équivoque à côté d'Auguste. Il pouvait nous montrer Emilie ayant son père à venger sans avoir de bienfaits à oublier ni d'amitié à trahir. La haine d'Emilie n'eût pas pu alors se montrer fanatique jusqu'à se faire une gloire de la perfidie : mais on aurait eu moins de peine à s'y intéresser. Or, à qui profite, en définitive, cette identité de situation supposée par Corneille entre Cinna et Emilie? A Auguste, dont la clémence sera par là plus éclatante et plus méritoire, puisqu'il pouvait penser qu'il avait assez fait de bien à Emilie pour lui ôter le droit de le haïr (1).
(1) Tout ceci est dit, abstraction faite de l'équivoque que peut jeter sur la clémence d'Auguste l'intervention de Livie (Voir p. 199-202;.
LA TRAGÉDIE POLITIQUE DANS CINNA
Si Ton veut trouver à la tragédie de Cinna une valeur historique, ce n'est pas dans les faits qu'il faut la chercher. Corneille a beaucoup ajouté au récit de Sénèque, et déjà ce que rapporte Sénèque n'est nullement d'une authenticité certaine. Le fait même d'un conjuration de Cinna contre Auguste peut être révoqué en doute.
Ce n'est pas davantage dans les caractères, L'Auguste de l'histoire ne parait guère avoir été tel que Corneille nous le représente. Il a pu pardonner, mais non pas à la manière de l'Auguste de Corneille. Il a pu songer à se démettre de l'empire, mais pas aussi sérieusement, sans doute, que Corneille l'a supposé. Octave, en lui, s'est adouci, mais ne s'est jamais effacé dans la paisible possession du pouvoir. — A ces différences profondes de caractère, il faudrait encore, suivant Fénelon, en ajouter d'autres pour les manières et pour le langage : « Je ne trouve point de proportion, écrit Fénelon dans sa Lettre à V Académie, entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone le dépeint. » Il ne nous semble pas, d'ailleurs, que le ton d'Auguste soit si fastueux dans Cinna : Auguste, dans la pièce, est, en somme, assez familier avec ses amis, il l'est même un peu trop, avec Livie ; la crise qu'il traverse comporte, au quatrième et au cinquième acte, une certaine solennité de ton, qui, du reste, n'a rien d'exagéré, — et, sauf peut-être certains vers, par moments, — son langage, en général, ne dépasse pas le ton soutenu qui peut convenir à une tragédie. Mais Corneille, évidemment, conçoit volontiers son « empereur de Rome 1) » suivant l'idéal monarchique du xvii e siècle, — et il ne faisait que suivre en cela, loin de les choquer, les idées de son public.
- (1) C'est ainsi qu il le qualifie dans la liste des personnages.
En définitive, ce qu'il y a d'historique dans la tragédie de Cinna se réduit à peu de chose. Ce que Corneille nous a donné dans sa pièce, c'est surtout une conspiration du xvn« siècle, dans un cadre romain. Que Corneille ait cru et prétendu peindre de vrais Romains, et que son public se soit prêté à cette illusion, peu importe : toujours est-il que les contemporains retrouvaient dans la pièce, sans peut-être s'en rendre compte, une de ces conjurations comme il s'en était formé un si grand nombre sous Louis XIII depuis une quinzaine d'années. Il y a sans doute dans Emilie autre chose que dans les intrigantes qui fomentaient sans cesse contre Richelieu de nouveaux complots : mais justement parce que le génie de Corneille avait passé là pour transfigurer la réalité, Emilie avait de quoi mieux séduire les contemporains. Elle pouvait leur offrir le type idéalisé des conspiratrices de leur temps, ayant, comme la plupart d'entre elles, beaucoup d'énergie et de fierté, — ayant aussi, ce qui leur manquait souvent, un noble motif, et un amour unique, — tout cela exprimé dans un langage qui n'appartenait qu'à Corneille. Et ils applaudissaient « l'adorable furie. » Ils excusaient volontiers et ils applaudissaient aussi dans Cinna l'homme qui avait à leurs yeux le mérite de se faire par amour l'instrument de cette fière héroïne. Et dans leur enthousiasme pour les conjurés, ils oubliaient facilement Auguste et son droit de punir ; ils trouvaient sa clémence généreuse, sans doute, mais ils y voyaient presque un hommage dû par l'empereur à de belles âmes comme celle de Cinna et d'Emilie. — Si; d'ailleurs, on peut soutenir que toute cette histoire de conspiration peut fort bien aussi être romaine par certains côtés, c'est parce qu'en effet il s'y trouve une part de vérité générale, purement humaine, indépendante du xvn e siècle et commune à tous les temps : agir, comme Cinna, par amour, et voiler le motif réel sous d'imposants prétextes, — couvrir, sous de grands mots, de petites passions, mêler de grands intérêts à de petites intrigues, faire cette confusion, souvent, en toute sincérité et même avec une sorte d'inconscience,
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trouver, comme Ginna au second acte, de beaux arguments et de beaux mouvements oratoires sous l'inspiration d'un mobile tout égoïste, — c'est là le train assez fréquent des choses humaines ; — une femme inspirant une intrigue, un complot, où il s'agit d'un intérêt d'Etat, c'est là, souvent, le dessous de l'histoire.
La politique, — ou du moins ce que les contemporains de Corneille aimaient à pratiquer ou à entendre exposer sous ce nom, — trouvait naturellement sa place dans un sujet comme celui de Cinna. — Corneille n'a pas perdu l'occasion de l'y introduire. Les maximes ou les dissertations sur cette matière plaisaient à son public : elles interviennent fréquemment dans la pièce. Qu'est-ce, en somme, par un certain côté, que la grande délibération du deuxième acte, sinon une discussion sur ce thème de politique : la possibilité et l'avantage de l'abdication pour un prince ? Puis, entre Cinna et Maxime (1), la même question est reprise au point de vue des conjurés : vaut-il mieux accepter ou refuser la liberté qu'un tyran offre lui-même de rendre à un Etat ? — Et si Corneille a conservé, assez mai à propos, la scène de Livie qu'il trouvait dans Sénèque, n'est-ce pas, peut-être, parce qu'il n'a pas voulu perdre une occasion de présenter quelques vues sur cette autre question : l'utilité de la clémence comme moyen de gouvernement, — utilité affirmée par Livie, contestée par Auguste? Corneille l'a fait, au risque de nous laisser entrevoir un peu de machiavélisme dans le pardon d'Auguste, parce que cette supposition de profondeur politique ne déplaisait pas trop, sans doute, aux contemporains du poète.
D'ailleurs, les idées politiques dans Cinna ne restent pas toujours abstraites et toutes générales : elles se précisent
on, 2.
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souvent d'après le moment historique auquel elles s'appliquent. Ainsi, quand Auguste a posé, au second acte, la question de son abdication, Maxime et Cinna commencent par la discuter au point de vue de l'empereur lui-même (1), de sa gloire et de son intérêt : ils se placent ensuite au point de vue de Rome (2) : il y a alors un développement de Cinna sur les inconvénients généraux de « l'Etat populaire », puis un autre (3) sur les inconvénients particuliers de la liberté pour Rome, à l'époque d'Auguste : et, dans cette dernière tirade de Cinna, on trouve, bien marqué par Corneille, un moment de l'histoire de Rome, celui où, suivant le mot de Tacite (4), il fut dans l'intérêt de l'Etat que le pouvoir se trouvât concentré dans les mains d'un seul homme, — ce moment où Rome corrompue n'est plus capable de supporter sa liberté, où le pouvoir impérial peut seul, au sortir des guerres civiles, lui donner la paix dont elle a besoin, ici ce n'est plus seulement une thèse de politique abstraite, un peu banale, — une sorte de lieu commun, — c'est une dissertation historique, précise et nette, sur la situation politique de Rome, et c'est par là que Ton peut dire que la tragédie de Cinna a du moins une sorte de valeur historique générale. Peu importe que Cinna ne soit pas sincère, ses idées ont leur valeur par elles-mêmes, et Cinna est ici porté par la vérité intrinsèque de ses arguments.
Dans ces discussions contradictoires, évidemment, nous n'avons pas à nous demander de quel côté est la vraie pensée de Corneille. Le poète fait tenir à chaque personnage le langage qu'il croit devoir — ou pouvoir lui prêter : il n'y a pas à * chercher autre chose. La discussion, l'opposition des idées lui suffit : c'est à nous de conclure, si nous y tenons. Et Ton comprend qu'il se soit complu à introduire ces idées dans sa pièce, car il est admirablement à son aise pour les exprimer.
(1) On ne renonce point aux grandeurs légitimes, etc...
(2) Si l'amour du pays doit ici prévaloir... etc.
(3) » Ce nom [de liberté] depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir... etc.
(4) Mis loir es, lib I, cap I : « ... Postquam bellatum apud Actium atque omnem potentiam ad unum conferri pacis interfuit... »
LA TRAGÉDIE POLITIQUE
Son vers ferme et vigoureux se plie, avec une remarquable souplesse, non pas seulement à l'expression d'idées politiques très générales, un peu communes et banales, mais aussi, comme on vient de le voir, au développement de considérations précises et de raisonnements délicats comme ceux que Ton pourra trouver plus tard sous la plume d'un Montesquieu. Corneille s'est montré créateur pour l'expression en vers de cet ordre d'idées, comme Montesquieu devait l'être plus tard dans sa prose. i
La grande scène de la délibération, pourtant, ne serait qu'un défaut dans la pièce, si elle ne servait qu'à étaler ce double mérite d'une forte pensée et d'un grand style. Mais elle est, dans son principe, utile, nécessaire même à l'action, puisqu'elle est le point de départ de la trahison de Maxime. Elle a pour effet, en même temps, de dissocier à nos yeux l'intérêt de Rome et celui d'Emilie, en laissant ce dernier seul en face d'Auguste. Et par là le développement même qu'elle prend n'est pas inutile. Cinna peut n'attacher lui-même aucune importance aux arguments qu'il emploie pour empêcher l'abdication d'Auguste ; mais l'impression de ces arguments reste, et Auguste en profite. On en retient tout au moins une chose : c'est qu'il est possible de soutenir, par de fort bonnes raisons, que le pouvoir d'Auguste est un bien pour Rome et que la liberté serait un mal pour elle. C'en est assez pour nous détacher de l'intérêt que nous pouvions prendre au rétablissement de la république par les conjurés : dans le doute où nous sommes, tout au moins, sur le véritable intérêt de Rome, nous pouvons nous laisser entraîner sans réserve par le mouvement de la pièce qui porte de plus en plus notre sympathie vers Auguste.
On pourrait, en résumé, dire que nous avons dans Cinna une conjuration du xvii 6 siècle, transposée dans un cadre romain, et servant à montrer la grandeur de la clémence. — La conjuration forme le sujet, avec les passions et les mobiles des personnages; le cadre romain élève ce sujet à la dignité
tragique en le plaçant dans le lointain favorable d'un milieu
■te,- 1 -:-''':*'--.
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historique; la grandeur de la clémence, enfin, c'est ridée morale qui domine la pièce. Et le génie de Corneille fait l'alliance de tout cela.
CONCLUSION
Corneille, dans son Examen de Cinna, constate « l'approbation forte et générale» donnée parle public à sa pièce. Cinna en effet, avait obtenu à son apparition et conservé dans la suite un succès éclatant. Tout, dans cette tragédie, devait plaire aux contemporains de Corneille : le sujet, le cadre romain, les passions des conjurés, — les discussions et les maximes politiques répandues dans la pièce.
Pour nous, qui sommes moins portés à excuser Cinna, moins disposés à prendre le parti d'Emilie, — nous avons besoin de reporter notre intérêt sur Auguste. — Seulement, quand nous voulons nous attacher à lui, nous rencontrons les conseils de Liviequi gênent notre impression. Les contemporains de Corneille pouvaient n'être pas très sensibles à ce défaut. C'est surtout au point de vue des conjurés qu'ils appréciaient la clémence d'Auguste : peu leur importait alors que cette clémence fût plus ou moins pure, plus ou moins dégagée de mobiles intéressés. En fait de grandeur, ils avaient Emilie — qui leur suffisait. Mais pour nous qu'Emilie séduit peu, si Auguste vient à nous manquer aussi, à qui pourrons-nous nous attacher franchement ?
Ainsi, un rôle de Cinna assez équivoque par lui-même,, gâté d'ailleurs plutôt que relevé par le voisinage de Maxime (1), — un rôle d'Auguste quelque peu compromis par l'intervention de Livie (2), — une Emilie devant qui notre admiration hésite, — voilà ce que nous trouvons dans
Cinna.
Que reste-t-il, alors, de cette tragédie? —Un beau dénoue-
(1) Voir plus haut, chapitre II, rôle de Maxime.
(2) Voir plus haut, rôle de Livie.
CONCLUSION
ment sans doute, qui est, comme le remarque Vol plus belle situation de la pièce •> ; dans le reste, c bellesscèues, parfois émouvantes et vraiment patb fois un peu froides, mais toujours majestueuses. pas assez pour faire un ensemble fortement attai d'une pièce comme le Cid, par exemple, — è jeune, au moins dans son ensemble, — Cinna, a dramatique, a vieilli : cela reste toujours un I ce ne peut plus être pour nous qu'une assez froi
(!) CommenfoiM. — Remarques sur 1b *■ Discours de Corneille
POLYEUGTE
ANALYSE DE LA HÈ
Acte i. — L'action de Polyeucte se passe l'Arménie, province romaine, sous le règne (en 250 après J.-Ch.) ;i), à une époque où L jours persécuté, est déjà fort répandu dans nateur romain, du nom de Félix, est gouver Sa fille Pauline est, depuis quinze jou Polyeucte, un des premiers nobles du p Polyeucte l'ait épousée par amour, elle nt tout entier. Polyeucte s'est laissé couvert par son ami Néarque ; le jour a été pris c'est le jour même où commence l'actioi doit s'achever à l'insii de Pauline ; mais c un songe menaçant qu'elle vient d'avoir supplie soû époux de ne pas sortir ce jo voudrait pas lui déplaire : il refuse d'aboi qui vient le chercher pour le baptême. Mai tances de son ami finissent par l'empori avec Néarque pour se rendre parmi ses n
Ce jonr même, on apprend à Mélitène l'heureux vainqueur des Perses, le tou l'empereur. — Sévère était autrefoisun et
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fortune : Pauline et lui s'étaient connus à Rome et s'étaient aimés ; mais Félix n'a pas voulu pour sa fille de ce prétendant obscur, — et, quand il a quitté Rome avec elle pour aller en Arménie, Sévère, désespéré, s'en est allé dans l'armée
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée (1).
Il s'est, en effet, distingué par sa valeur. Dans une bataille livrée aux Perses par l'empereur Décie, il a sauvé le prince, assuré aux Romains la victoire d'abord douteuse, et il est tombé lui-même sur le champ de bataille : on n'a pu retrouver «on corps, mais l'empereur reconnaissant a fait rendre de grands honneurs à sa mémoire.
On le croit donc mort, mais ce n'est qu'un faux bruit. Lie roi de Perse Ta fait enlever du champ de bataille où il était tombé percé de coups: plein d'admiration pour son courage, il lui a fait donner des soins, puis, le voyant remis de ses blessures, il a essayé, par des offres brillantes, de s'attacher ce vaillant soldat. Sévère a refusé ; il rentre, à la suite d'un échange, dans l'armée romaine. Une nouvelle bataille, mal .engagée, cette fois encore, pour les Romains, et gagnée seulement grâce à lui, met le comble à sa faveur et à sa gloire. La paix est faite ; Sévère vient en Arménie pour en apporter lui-même la nouvelle,
Et par un sacrifice en rendre hommage. aux dieux (2).
C'est là, du moins, le motif officiel de sa visite. En réalité, il tient surtout à revoir Pauline, qu'il n'a pas oubliée. Il la croit toujours libre, et il espère l'épouser.
Pauline, elle, ne consent à le revoir que sur l'ordre de «on père. Car Félix, se sentant menacé par le retour de Sévère tout-puissant, ne compte que sur sa fille pour détourner l'effet de sa colère.
ANALYSE DE LA PIÈCE 2Î
Acte ii. — Cependant Sévère apprend par son confident Fabian (ij qu'il pourra revoir Pauline, mais que celle-ci n'est plus libre. Et quand ilse trouve en présence de Pauline, elle lui demande de ne plus chercher à la revoir. Sévérp nmm«t d'obéir à cet arrêt : il quittera l'Arménie dès qu'il aux dieux le sacrifice annoncé. — En attendant, Pc parait auprès de Pauline : il vient de recevoir 1 il est chrétien. On l'invite, de la part de Félix, à si temple païen où doit se célébrer le sacrifice de Sév mais avec la résolution, subitement prise, de rei idoles des faux dieux, et il décide son ami '. s'associer à son entreprise.
Acte m. — II accomplit en effet son dessein : Né; font scandale au temple en proclamant leur Dieu sant les idoles. Stratonice en apporte la nouvelle à 1 Celle-ci ne se croit pas dégagée par là de la foi j époux. Polyeucte est menacé de mort : elle se mettre tout en œuvre pour le sauver. Elle s'adres tour à son père et à son époux, afin d'essayer de l'un ou l'autre.
C'est son père qu'elle voit tout d'abord. Pai d'amitié pour Polyeucte, Félix a retardé pourl tion des lois : il veut d'abord lui faire voir le Néarque, espérant par là ébranler sou courage < à une rétractation qui permettra de lui faire g Pauline connaît mieux Polyeucte : elle voudrait fût clément jusqu'au bout, car c'est ne rien accor subordonner sa grâce à l'inconstance de Polyeuct* ment lui donne raison : Polyeucte a vu le suante uo Néarque, mais il l'a vu d'un œil d'envie : loin de reculer, il brûle'de suivre son ami. Pauline recommence alors, plus pressante, ses instances auprès de son père ; mais celui-ci la renvoie, assez rudement, à Polyeucte lui-même. Félix ne
demande pas mieux que de sauver son gendre, mais à la condition qu'il se rétracte : c'est à quoi Félix et Pauline vont successivement employer leurs efforts.
Acte iv. — Félix a, le premier, une entrevue avecPolyeucte : cette entrevue vient de se terminer, quand s'ouvre le quatrième acte. Polyeucte n'a pas eu de peine à résister à Félix. Mais on lui annonce que Pauline demande à le voir. La lutte sera plus difficile, mais la grâce le soutient. Il envoie un de ses gardes chercher Sévère, puis, tandis que Pauline tarde à venir, il s'encourage lui-même et se fortifie dans sa résolution, en exprimant, dans des stances lyriques d'une grande beauté, son renoncement aux plaisirs du monde, son mépris pour les biens terrestres, et son impatient désir des douceurs du ciel qu'il entrevoit, qu'il goûte pour ainsi dire d'avance dans une sorte d'extase. Mais Pauline parait. Il résiste victorieusement à ses efforts, et quand arrive Sévère, il dit son dernier mot à la terre en invitant cet homme et cette femme, dont il connaît l'ancien amour, à profiter de sa mort pour s'unir enfin l'un à l'autre.
Sévère est étonné, mais ravi. Pauline détruit brusquement son espoir. Elle lui déclare que jamais elle n'épousera un homme qui de quelque façon aura pu être cause de la mort de Polyeucte ; or elle sait que la crainte de Sévère est pour beaucoup dans la décision de Félix à l'égard de son gendre : ce qu'elle demande à Sévère au nom de leur amour d'autrefois, c'est d'intervenir auprès de Félix pour essayer de sauver Polyeucte. Resté seul avec Fabian, Sévère lui exprime sa résolution de faire, malgré sa douleur, ce que Pauline attend de lui.
Acte v. — Mais sa démarche a un effet tout contraire à celui que Pauline en désirait. Félix n'y voit qu'un piège, et un motif de plus de hâter le supplice de Polyeucte. Il fait paraître pour une dernière fois le chrétien devant lui : il le trouve aussi obstiné que jamais dans son désir de mourir. Pauline vient se joindre à son père, sans plus de succès : Polyeucte répond à leurs instances répétées par de nouveaux
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blasphèmes à l'adresse des dieux, et Félix le met, une dernière fois, en demeure d'adorer ces dieux ou de mourir. Polyeucte n'hésite pas, c'est la mort qu'il choisit. Pauline, qui le suit et qui le voit mourir, reparaît bientôt pour se déclarer chrétienne. Félii lui-même se convertit à son tour, et Sévère, qui était revenu en scène pour lui reprocher sa conduite avec de menaçantes paroles, ne trouve plus en lui qu'un chrétien à protéger, en même temps que Pauline, devant l'empereur.
L'EXPOSITION
Corneille, même pour ses chefs-d'œuvre, n'est pas toujours heureux dans ses expositions : il n'a jamais peut-être été mieux inspiré que dans celle de Polyeucte. Il y a quelque lourdeur dans l'exposition du Cid (1) , des maladresses (2) dans celle d'Horace, de la déclamation (3) dans celle de Cinna : on ne peut guère trouver qu'à louer dans celle de Polyeucte; elle saisit dès le début, elle est pleine à la fois d'aisance et de grandeur.
En ce qui concerne le personnage de Polyeucte lui-même, les préliminaires de la pièce n'étaient pas bien longs à exposer; mais entre Pauline et Sévère, il y a eu tout un roman. Sévère et Pauline se sont connus, autrefois, à Rome : l'opposition de Félix a contrarié leur amour; Sévère est allé chercher la mort sur les champs de bataille : après beaucoup d'aventures, couvert de gloire, devenu le favori de l'empereur, il vient en Arménie offrir un sacrifice aux dieux à l'occasion de ses victoires. •— Ici, la destinée de Sévère et celle de Pauline, autrefois en contact, puis séparées, se rencontrent de nouveau : tous les personnages entre lesquels va se dérouler le drame sont rassemblés et rapprochés : l'exposition est achevée.
(4) Voir Etude sur le Cid, p. 5-6. Ajoutez à ce défaut celui qui résulte de 1» scène où paraît Y Infante. V. Etude sur le Cid, p. 6-7.
(2) V. Elude sur Horace, p. 134 et 151.
(3) V. Etude sur Cinna, p. 154-156.
Que cette exposition Se fasse clairement, que cette histoire Tomanesquè et un peu compliquée de Sévère se développe sans eràbarras, ce n'est encore qu'un mérite assez négatif. . Une exposition ne doit pas seulement être claire : elle doit encore être naturelle. Tous les détails que nous avons besoin •de connaître au début de la pièce, le poète ne peut nous les apprendre qu'en se dissimulant derrière ses personnages. Or, il faut que ceux-ci n'aient pas l'air de venir raconter ces choses-là uniquement pour l'instruction du spectateur; il faut qu'ils aient, pour se les dire, une autre raison que la nécessité où se trouve* le poète de faire connaître ces histoires au public. Cette condition implique :
1° Que les choses racontées par un personnage à un autre puissent vraisemblablement être ignorées de celui qui les écoute;
2° Que le personnage qui parle ait une raison pour raconter ces choses-là, et pour les raconter à ce moment plutôt qu'à un autre.
Albin raconte les aventures de Sévère après le faux bruit de sa mort : on apprend à la fois la nouvelle de son retour au camp romain, de sa seconde victoire et de son arrivée en Arménie : toute cette histoire ne pouvait encore être connue de Pauline à qui elle est racontée. — Quant à ce que Pauline apprend à Stratonice, ce sont des secrets de son cœur et de sa vie intime; du reste, Stratonice est Arménienne : elle peut donc vraisemblablement ignorer ce qui s'est passé autrefois à Rome entre Pauline et Sévère.
Quel motif, maintenant, peut avoir Pauline pour raconter, ce jour-là, à sa confidente, ces ^histoires d'autrefois, pour rompre, à ce moment, un silence jusque-là gardé ? — Le motif, c'est le songe qu'elle vient d'avoir dans, la nuit même. Ce songe l'inquiète : elle veut le raconter, mais, pour faire comprendre et le songe lui-même et le trouble qui en résulte, il faut qu'elle parle à Stratonice de son ancien amour. — rEnfin, la seconde partie (1) de l'histoire de Sévère est exposée
l'exposition à l'occasion de son retour, au moment où l'on i dre sa prochaine arrivée.
Du reste, cette histoire est racontée à Pauli: assez l'intérêt que Pauline y peut prendre. — tonice, qui écoute le récit de Pauline, elle est te un de ces personnages qui, dans le théâtre clast mission de recevoir et d'écouter des confident par leur rôle dans l'action, aucune raison pou beaucoup. . .
Claire et naturelle, ce ne sont encore q strictement exigées, pour une exposition, pari; du théâtre. L'art de Corneille, dans Polyeucte, là. Il se manifeste encore par une ordonnance exciter et à faire croitre l'intérêt du spectat€ dit, Corneille a su donner à cette exposition u une forme bien dramatiques.
Le songe de Pauline sert d'occasion, de poil l'exposition. Il en est question dés le premier sera question durant tout le premier acte. Ces détermine les hésitations de Polyeucte devant les confidences de Pauline à Stratonice. Mai pas mis le récit de ce songe au début même scène entre Polyeucte et Néarque, si vive et s ouvre la tragédie : elle nous intéresse irnmt elle-même, par la lutte qu'elle nous présente humain et le sentiment chrétien, — et, comme de Pauline qui est l'occasion de cette lutte, l excitée en faveur de ce songe : elle redouble venir en scèHe Pauline elle-même essayant par retenir son époux; on veut alors connaître a tant d'effet, —qui fait pleurer Pauline et q moment Polyeucte sur le chemin du baptême, quand elle invite Pauline à parler (1), ne fait
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désir du spectateur lui-même. Ainsi, au lierr d'être placée brusquement au début de la pièce, la confidence de Pauline à Stratonice se trouve habilement préparée ; au lieu de nous imposer le récit du songe comme une chose que Ton écouterait un peu par devoir, Corneille a eu Part de nous le faire désirer.
Et comme il lui est facile, alors, de nous faire écouter aussi cette histoire de l'amour de Pauline pour Sévère, préambule inséparable du songe lui-même ! < Ecoute, dit Pauline à sa confidente,
Ecoute ; mais il faut te dire davantage,
Et que, pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours. »
Et nous écoutons, avec la même attention que Stratonice, — prévenus ainsi qu'il faut écouter, pour comprendre ce songe qui nous intéresse tant.
A peine le songe est-il raconté qu'il semble commencer à se réaliser. Quel coup de théâtre intéressant que la nouvelle apportée par Félix 1 On croyait Sévère mort : il vit, il vient, on va le voir : ne vient-il pas, comme dans la vision de Pauline, la vengeance à la main ? Cette brusque nouvelle, suivant de si près le songe, est bien propre à nous le faire prendre au sérieux, à entretenir et à accroître l'impression de trouble que nous en avons reçue.
Rien de plus heureux, donc, que l'agencement de ces scènes entre elles, — et dans chaque scène en particulier, le même art se montre par un dialogue naturel et vivant. Il est à peine besoin de le faire remarquer pour la première, d'un mouvement si large et si entraînant. La scène entre Pauline et Stratonice, sans avoir, évidemment, le même caractère, présente encore l'allure d'une conversation conduite avec beaucoup d'adresse et de vraisemblance : le poète fait dire à ses personnages, sans effort et sans lourdeur, ce qu'il avait besoin de nous faire apprendre par eux. Ainsi, dès que Pau-
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line nomme Sévère, Stratonice l'interrompt pour demander si ce Sévère est celui dont tout l'empire romain connaît les exploits (1) : car Pauline était seule à connaître les sentiments intimes de Sévère, mais les actions publiques de celui-ci, la bataille où il a été laissé pour mort, ne sont un secret pour personne. Et, sous la forme d'une question très naturelle dans la bouche de Stratonice, le poète nous fait connaître la gloire et la disparition de Sévère. Stratonice marque ainsi l'intérêt qu'elle prend à la confidence de Pauline, au lieu de l'écouter d'une manière toute passive : elle se substitue un moment à Pauline pour instruire le spectateur, et le récit de Pauline en est allégé d'autant. •
Cette exposition si habilement distribuée présente encore un autre mérite. Grâce à l'ordonnance adoptée, la pièce s'ouvre par une scène qui engage l'action dès le début. La scène entre Polyeucte et Néarque n'est pas une scène de récit ou de confidence, comme la scène entre Pauline et Stratonice, comme les scènes qui ouvrent bien souvent nos tragédies; c'est une discussion, c'est un échange pressé d'arguments et de répliques, c'est déjà un premier pas de l'action. Elle nous montre un effort de Néarque pour empêcher Polyeucte de retarder son baptême. Et cet effort réussit. L'arrivée de Pauline rend sensible le résultat obtenu : elle a beau prier encore, Polyeucte la quitte pour suivre Néarque.
C'est encore une scène d'action, à la prendre dans son ensemble, que la scène qui termine le premier acte. Elle nous intéresse moins par le récit d'Albin que par la manière dont Pauline accueille la nouvelle du retour de Sévère. Elle sert de première épreuve au caractère de Pauline .
Le premier acte nous présente donc une scène de confidence encadrée entre deux scènes (2) qui déjà engagent ou font avancer l'action. Cette ordonnance donne à l'exposition
H) Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie... etc. (2) On considère ici la scène 2 (entre Polyeucte, Pauline, Néarque) comme un. simple appendice de la scène 1 et comme ne formant qu'une seule scène avec elle.
^une allure très vive : la scène de confidence elle-même se Tessent pour ainsi dire du mouvement imprimé à l'ensemble •parles deux scènes d'action entre lesquelles elleest encadrée. — Et ce n'est point sans raison que l'on fait un mérite à une exposition d'engager ainsi l'action dès le début : l'illusion •dramatique est par là plus complète et plus rapide; l'exposition, alors, ne se distingue pour ainsi dire pas du reste de la pièce, elle fait partie intégrante du drame au lieu de le précéder.
La scène entre Pôlyeucte et Néarque a encore l'avantage •4'ouvrir une pièce chrétienne par une scène tout inspirée du sentiment chrétien : Néarque triomphe des hésitations de Pôlyeucte : c'est une première victoire de l'idée religieuse -sur l'amour humain; c'est un premier degré dans le développement du sentiment chrétien que représente le rôle de Pôlyeucte. Ainsi la scène d'ouverture nous indique dès le début le thème principal de la tragédie. Elle est en harmonie intime avec l'ensemble de la pièce.
En résumé, cette exposition nous apparaît comme la plus «belle peut-être et la mieux réussie des expositions de Corneille. Elle est à la fois très régulière et très dramatique, •elle est habile sans qu'on y sente l'artifice, elle est animée 4out entière d'un souffle large et puissant. L'art y est admirablement allié au génie. Quelques légers défauts de détail, -qu'un Racine eût peut-être évités, n'enlèvent rien à la perfection de l'ensemble. Racine passe habituellement pour être plus adroit que Corneille dans ses expositions : il est vrai -qu'il y met en général plus d'aisance, plus de facilité, plus de naturel ; mais l'exposition de Pôlyeucte vaut la meilleure •des expositions de Racine, même celles, si vantées, de Bajazet ou à'Athalie.
LE SONGE DE
« Le songe de Pauline, dit Voltaire (1), est u hors-d'œuvre : la pièce peut s'en passer. » Il est n'est pas nécessaire à l'action elle-même, du moins conçue indépendamment de la forme que Corn donnée. Il est à peu près oublié après le deuxièn Hais il est le centre même de l'exposition. C'est l'avons yu, qui la rend naturelle en motivant" la de Pauline à Stratonice, c'est autour de lui que s toutes les scènes du premier acte : la première (3) la seconde le raconte, la troisième commence à Corneille s'en servira encore, du reste, pour relier certaines scènes du second acte |4). Le songe est plus grande importance pour la structure drama pièce : sans lui, le premier acte, tout au moins, ( remanié complètement.
Il ne sert pas seulement à donner à l'expositio il sert encore à lui communiquer le caractère tr nouveau converti qui va au baptême, une femr revenir un homme autrefois aimé, ce sont des ch< ses, sans doute, mais qui n'out par elles-mêmes 1 gique. C'est grâce au songe qu'une vague terreur de celte exposition : Pauline s'inquiète, et nous C'est le songe qui nous annonce, qui nous fait < caractère tragique de l'action ; c'est lui qui donne uu aa^eti menaçant à la nouvelle du retour de Sévère, et nous sommes d'autant plus disposés à nous laisser aller à cette impression que nous voyons le songe, à peine raconté, recevoir un commencement de réalisation.
(1) Commentaire, sur Palyeuctt, acte I, «cene 3.
(!) Il en esl encore question au 2- acte, scènes M. On y (ail encore allusion par «admit*, au 3' acte, scène* 2-3.
Le songe, en même temps, a permis à Corneille de nous montrer l'empire que Pauline, au début de la pièce, exerce encore sur Polyeucte. Le point de départ du rôle de Polyeucte est ainsi nettement marqué, et Ton pourra mieux mesurer, dans la suite, le progrès du sentiment chrétien. Sans le songe, on n'aurait pas cette scène initiale dont le souvenir, quand viendra le moment où Polyeucte, à son tour, entraîne Néarque hésitant, — nous fera si vivement sentir, par le contraste, l'action croissante de la grâce, l'effet du baptême reçu dans l'intervalle. — Et le songe est encore une occasion, pour le poète, de nous montrer, dès le début, que cette affection que Pauline prétend avoir donnée, par devoir, à Polyeucte, n'est pas un vain ipot : on s'en aperçoit bien aux craintes qu'elle ressent pour Polyeucte et aux efforts qu'elle fait pour l'empêcher de sortir (1).
Le songe est donc d'une grande utilité dans l'exposition, au double point de vue de l'action et des personnages. Dirons, nous qu'il n'est qu'un artifice, une machine d'exposition ? — Quand il ne serait que cela, peu importe, si l'artifice est merveilleusement dissimulé. On ne distingue plus l'échafaudage, on ne voit que la belle ordonnance qu'il a permis d'établir. Ce n'est plus là de l'artifice, mais de l'art.
Et ce songe, dont Corneille a su tirer un si heureux parti, est par lui-même d'une grande beauté. Il a d'abord, comme songe, une vraisemblance psychologique capable de faire illusion. Ce n'est pas un récit méthodique et suivi, c'est, comme il arrive plus habituellement dans les rêves, une succession d'images, parfois sans transition entre elles : d'abord une vision nette, précise, éclatante : Sévère apparaissant
La vengeance à la main, l'œil ardent de colère,
dans une gloire de triomphateur ; puis, un tableau un peu
(I) Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte. — Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez... (I, 3.)
LE SONGE DE PAULINE
brouillé, une assemblée de chrétiens jetant Polyeucte aux pieds de son rival ; ensuite Félix, appelé par Pauline au secours de son gendre, entrant le poignard levé contre Polyeucte ; et tout cela s'achevant en une confusion effrayante où Pauline voit tout îe monde contribuer à la mort de son époux. C'est une traduction poétique et un peu lointaine de ce qui va en effet se passer : assez précise pour nous intéresser, assez vague pour ne pas paraître artificielle et ne pas supprimer d'avance toute curiosité. On en retient seulement qu'il va se passer entre ces personnages de tragiques aventures ; on sait d'ailleurs, en écoutant le récit du songe, que Polyeucte est dès maintenant parmi ces chrétiens qui contribuent à sa mort dans la vision de Pauline : c'en est assez pour l'impression que Corneille avait à produire. — Enfin, ces images qui constituent le songe, Corneille les a exprimées en beaux vers : l'ampleur du mouvement, l'éclat du style, l'harmonie du rythme, font de ce récit un admirable morceau de poésie.
Ce songe, du reste, n'est pas déplacé dans une pièce chrétienne. — Les songes ont un rôle dans l'Ecriture. Au xvn e siècle même, Bossuet, dans une oraison funèbre, nous rapporte, avec tout son sérieux d'orateur sacré, deux songes de la Princesse Palatine : il nous les présente comme des avertissements divins donnés à la Princesse, et, d'après le témoignage d'Anne de Gonzague elle-même, il leur attribue un rôle dans sa conversion.
Mais, disait-on à l'hôtel de Rambouillet, dans une pièce chrétienne, le songe doit être envoyé par Dieu même, et « Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire servir ce songe à cette même conversion » : or le songe semble, au contraire, « uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiens. » Voltaire, qui rapporte cette opinion (1), ajoute un peu plus loin : « Je ne sais qui a dit que ce songe est envoyé par le diable. » Et pourquoi, en effet, ne
(1) Commentaire, I, 3.
pas s'en tenir à l'explication de Corneille lui-même, qui fait -dire par Néarque à Polyeucte :
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse.... Et ce songe rempli de noires visions N'est que le coup d'essai de ses illusions.
Le songe serait donc envoyé par le démon, auquel Dieu aurait ainsi permis d'éprouver Polyeucte, pour le mettre en .demeure de choisir entre Pauline et le baptême.
En résumé, Corneille a usé avec beaucoup de bonheur, pour son Polyeucte. d'un ressort assez souvent employé, dès lors, dans les tragédies. Il y avait un songe dans la Sophonisbe de Mairet (1), il y en avait un dans la Mariane (2) de Tristan : c'étaient là deux pièces célèbres, — la dernière, contemporaine du Cid. Corneille put être tenté de mettre en œuvre, à son tour, un procédé si en faveur. Il en fit comme un premier essai .dans son Horace (3). Peut-être un souvenir de Lucain est-il venu s'ajouter à cette première idée pour donner naissance au songe de Polyeucte. Il y a, en effet, une analogie frappante entre le songe de Pauline et un songe de Pompée dans la Pharsale (4. C'est vers le début de la guerre civile: Pompée, chassé d'Italie, passe enEpire; Julie, sa première femme, lui apparaît pendant son sommeil : elle lui reproche comme une infidélité son mariage avec Cornélie ; elle lui annonce que les malheurs de la guerre civile 4a vengeront de cette trahison. N'est-ce pas de la même manière que Sévère vient dire à Pauline :
t Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, Ingrate...
^Corneille, on le sait, goûtait beaucoup Lucain : peut-être le
(3) Voir Etude sur Horace, p. 134. . ..
(4) Pharsale, liv. 111, v, 7-35.
LE NŒUD DE L'ACTION
Le premier acte, en finissant, nous laisse sous une impression d'inquiète curiosité : ce songe, pour lequel le retour de Sévère semble être un commencement d'exécution, ne va-t-il pas se réaliser tout entier, et comment? — D'une part Polyeucte a été conduit par Néarque chez les chrétiens pour recevoir le baptême : va-t-il revenir sain et sauf, alors que le songe nous faisait craindre tant de mal de sa sortie? — D'autre part, Sévère, que Ton croyait mort, arrive : vient-il en effet, comme le suppose Félix, pour épouser Pauline, et, s'il en est ainsi, que va faire celle-ci ? Autrement dit : quelle sera, en présence l'un de l'autre, l'attitude de Pauline et de Sévère?
Le second acte répond successivement, et dans un ordre inverse, à ces deux questions posées par le premier.
Il répond d'abord à la seconde. — Oui, Félix avait raison, et la chose était assez probable, du reste : le sacrifice à offrir aux dieux n'est pour Sévère qu'un prétexte, il ne vient en Arménie que pour Pauline (i) ; — mais celle-ci obtient de lui . la promesse qu'il ne cherchera plus à la revoir. — L'une des . deux questions est donc résolue : Stratonice est chargée de nous le faire remarquer : « Vous voyez, dit-elle à Pauline,
Vous voyez clairement que votre songe est vain ; Sévère ne vient pas la vengeance à la main » (scène 3).
-Il semblait que le retour de Sévère allait créer un danger : il n'en est rien; Sévère et Pauline se disent adieu, ils se sont revus, mais ils ne se reverront plus.
(1) Cf. Il, i. Début.
Reste l'autre question, — et c'est Pauline qui nous y ramène :
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue (scène 3),
dit-elle. Mais ce motif d'inquiétude semble disparaître à son tour. Polyeucte revient :
C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent.-
Malgré les faux avis par vos dieux envoyés,
Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez. (Scène 4.)
Le sacrifice que doit offrir Sévère va se célébrer : on y invite Polyeucte : « Va, nous allons te suivre », répond-il tranquillement à l'envoyé de Félix. On peut se demander si ce n'est point là la fin d'une pièce en deux actes, la conclusion prématurée d'un drame qu'on nous aurait fait craindre et qui décidément n'aura pas lieu. L'action est achevée, semble-t-il.
Non, elle ne Test pas, elle ne peut pas l'être. Polyeucte était sorti pour recevoir le baptême : Pauline n'en sait rien, mais nous le savons, nous, et quand ce nouveau baptisé parle si tranquillement de suivre Cléon au temple païen, c'est le spectateur lui-même qui lui crie par la voix de Néarque : « Où pensez-vous aller ?» — Alors s'engage ce magnifique dialogue où Polyeucte révèle sa résolution et s'efforce de la faire partager à son ami : il ira au temple, mais ce sera pour y renverser les idoles, et il entraîne Néarque avec lui.
Ainsi, le second acte commence par décomposer, pour ainsi dire, l'action telle qu'elle se présentait à la fin du premier : il écarte tour à tour les deux questions sur lesquelles elle reposait; il semble qu'il n'en reste plus rien, lorsqu*édate, pour la ranimer, la résolution de Polyeucte. Et ce n'est pas là une action nouvelle qui commence, c'est la véritable action qui se dévoile, c'est le nœud de la pièce qui se forme. Corneille a d'abord déblayé le terrain entre Pauline et Sévère,
il revient alors au thème déjà indiqué dans la première scène de la pièce : le développement du sentiment chrétien.
Le lien est très net entre cette dernière scène du second acte et la partie antérieure de la tragédie. La résolution de Polyeucte est rattachée à ce qui précède, à la fois dans son principe et dans son occasion. Son principe, c'est la vertu encore toute-puissante du sacrement que Polyeucte vient de recevoir : nous l'avions vu entraîné au baptême par Néarque, il devait naturellement en résulter quelque chose. L'occasion, c'est le sacrifice, annoncé dès la fin du premier acte, que Sévère doit offrir aux dieux. Ce sacrifice, incident très secondaire en apparence, joue en somme, dans la structure du second acte, un rôle assez analogue à celui que joue le songe dans la structure du premier : il sert de lien matériel aux différentes scènes ; c'est le prétexte qu'avait pris Sévère pour venir en Arménie ; maintenant qu'il doit s'en retourner après avoir vu Pauline, il lui reste son sacrifice â célébrer : Polyeucte, revenant du baptême, se voit, comme gendre du gouverneur, invité à y assister : son ardeur de nouveau baptisé, rencontrant comme une espèce de défi ce sacrifice aux dieux païens, saisit cette occasion pour se manifester par un coup d'éclat.
Le point de départ de l'action, telle qu'elle va se développer dès lors, c'est donc la coïncidence entre ces deux choses : le sacrifice que doit célébrer Sévère, et le baptême que Polyeucte vient de recevoir. Et cette coïncidence était préparée par le premier acte. Le sacrifice et le baptême étaient également annoncés : la suite de Faction va résulter de leur rencontre.
CARACTERES DE L'ACTION DANS POLYEUCTE
Si bien préparée qu'elle soit dans la pièce même, cette coïncidence n'en est pas moins, dans son principe, purement accidentelle. Corneille, pour construire sa pièce, a eu besoin de supposer que le jour où Sévère va reparaître en Arménie
auprès de Pauline est en même temps le jour où Polyeucte, de son côté, doit recevoir et reçoit en effet le baptême. C'est là le postulat sur lequel repose 1 action de la tragédie.
Cette action se présente ainsi, au début, avec deux éléments distincts, c'est-à-dire sans lien logique entre eux : d'une part le baptême de Polyeucte avec ses conséquences, de l autre le drame qui résulte, entre Pauline et Sévère, de leur amour d'autrefois. Va-t-il donc s'ens uivre deux actions différentes se développant parallèlement sans se rencontrer et n'ayant, entre elles d'autre trait d'union que le personnage de Pauline, également intéressé dans l'une et dans l'autre ?
Dans le cours même de l'exposition, le songe, déjà, nous fait entrevoir entre elles un lien plus étroit. Quand le retour de Sévère est annoncé, on peut soupçonner déjà que le drame d'amour auquel il va donner lieu ne restera pas sans rapport avec ce qui doit résulter du baptême de Polyeucte : car les chrétiens figurent dans la vision de Pauline pour précipiter l'effet des menaces de Sévère contre son rival. C'est pour être allé parmi eux que Polyeucte sera perdu. Ces images troublées nous font pressentir, très confusément sans doute, l'union prochaine des deux actions.
Elles se réunissent, en effet, à la fin du second acte, — comme on vient de le voir (1),— d'une manière indirecte, mais précise. Le sacrifice offert par Sévère est l'occasion qui invite Polyeucte à déclarer sa foi nouvelle. — Ce n'est encore là qu'un lien extérieur, un simple détail, en somme, de structure dramatique. Mais l'union des deux éléments va devenir plus intime. L'éclat de Polyeucte a pour effet de retenir Sévère dans la pièce : sinon Sévère, congédié par Pauline, n'avait plus rien à y faire. Il y reste donc, un pou à l'écart d'abord, pesant, involontairement et par le seul fait de sa présence, sur les décisions de Félix, mais trop généreux pour faire, de lui-même, auprès de Pauline, la moindre tentative de retour. Polyeucte lui-même le ramène auprès d'elle, et,
(4) V. le chap. précédent, sur le Nœud de l'action.
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dès lors, Sévère, avec son amour persistant pour Pauline,, joue un rôle actif dans la fin de la tragédie. Il était revenu, au début, croyant Pauline toujours libre et comptant l'épouser : il se trouve en réalité qu'il est revenu pour compliquer et accélérer par sa présence le drame qui a son point de départ dans le baptême de Polyeucte.
Les deux éléments de l'action, séparés au commencement de la pièce, sont donc, ensuite, étroitement mêlés. Ils se pénètrent l'un l'autre, et de cette union habilement ménagée est résultée une seule action, suivant jusqu'au bout, sans aucune intervention extérieure, la logique intime de son développement.
Il n'en est pas toujours ainsi dans les chefs-d'œuvre de Corneille. Dans le Cid, la bataille contre les Maures est un incident qui vient, assez tard dans la pièce, contribuer du dehors à l'évolution de l'action principale (i). Dans Horace r le meurtre de Camille au quatrième acte est un incident qui vient prolonger la pièce, incident fourni par l'histoire sans doute, mais non pas commandé par le développement même de l'action antérieure (2). Au point de vue du théâtre, des incidents de ce genre ne sont, en somme, que des rencontres de hasard. Dans Polyeucte, le hasard n'intervient qu'une fois, à un moment où on ne le remarque même pas, où il a sa place toute légitime et, à certains égards, presque nécessaire : c'est, au début, la coïncidence entre le jour du baptême de Polyeucte et celui du retour de Sévère. Gela une fois accordé à Corneille, la pièce se déroule ensuite toute seule, par la seule logique des situations ménagées et des sentiments des personnages en présence. L'action se suffit à elle-même : aucun élément extérieur n'y intervient pour la précipiter ni pour la conclure.
En résumé, l'action de Polyeucte offre un caractère remarquable de logique et de régularité. — La grâce seule y intro-
(1) V. Etude sur le OU, p. 11.
(2 ; V. Etude sur Horace, p. 139-140.
duit par moments quelque chose de mystérieux, d'inattendu, d'inexpliqué : maiselle fait elle-même partiede la donnée première de la pièce, avec les accès d'enthousiasme et les élans sublimes qu'elle inspire.
CHAPITEE II LES PERSONNAGE
POLYBUCTE.
Polyeucte est, dans la tragédie, le héros liment religieux domine tout son rôle. — I au début de la pièce, cet amour est assez hésiter dans la voie du baptême : il faut les talions de Néarque pour le décider à sorti] mais, dés lors, le triomphe de l'idée chréll le baptême livre Polyeucte tout entier aux l'amour divin. 11 va au temple, pour y bris ne tient aucun compte de Pauline : elle est si elle n'existait pas. Elle vient pourtant ess à l'attrait du martyre : Polyeucte résiste ; '. lui-même la main de Pauline dans celle de par là son renoncement définitif, son défc l'égard de l'amour humain.
Cet amour, cependant, est plutôt transfoi le sentiment chrétien. Quand Pauline lui re ter (1), quand elle invoque l'amour qu'il a elle (2), Polyeucte s'attendrit (3), il verse de cette émotion n'est point une faiblesse : elle vient seulement
(I) Tu ma quilles, iiir-ral, cl le fais aiecjoie... fW, 3.)
(*) Est-ce là ce beau feu ? twnt-ce là tes serments T...
<3) Hélas I - Que cet hélas a de pebie à sortir I...
(*) Unis courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
LE THKA.THK CLASSIQUE. — COKNbLILLF..
du regret de laisser Pauline païenne (i). Pour Polyeucte, désormais, aimer Pauline, c'est la vouloir chrétienne. y Et cette grâce, il l'obtiendra. La conversion de Pauline sera l'œuvre et le triomphe de son amour. Il n'a pas voulu que Pauline fût un obstacle à son martyre, mais il l'attire à lui , il la gagne au ciel par ce martyre même.
Aspirer au marlyifi. de toutes les forces dé son âme, voilà essentiellement le rôle de Polyeucte. Les hésitations du chrétien qui n'a pas encore rompu définitivement avec le monde et ses attraits, c'est le premier moment du rôle ; le second, c'est l'élan qui le pousse, au sortir du baptême, à mourir pour affirmer sa foi. Viennent ensuite les obstacles qu'il a besoin de surmonter pour arriver enfin au martyre cherché par lui.
Il n'y arrivera pas sans peine. Il a voulu la mort 'dans un élan sublime, mais, le premier moment d'enthousiasme une fois passé, n'aura-t-il pas quelque défaillance ? Quand, l'entreprise accomplie, il se sera retrouvé, de sang-froid, avec lui-même, n'aura-t-il pas le regret de sa vie si légèrement sacrifiée ? Ne se laissera-t-il pas envahir par la crainte du supplice menaçant, ne se laissera t-il pas reprendre à la douceur des joies de ce monde, au charme de cette Pauline qu'il aimait ? — Tout ce qui pouvait ainsi ébranler la constance du martyr, Corneille l'a réuni dans sa pièce, et Polyeucte sort triomphant de l'épreuve. Il ne meurt pas tout de suite, comme Néarque : on le laisse vivre, on lui fait voir le supplice de son ami : il n'en devient que plus ardent pour le martyre ; Félix lui ramène devant les yeux l'image de la mort (2) ; il ne s'en émeut pas (3 ; Pauline vient lui parler des espérances terrestres qu'il abandonne (4), de son amour auquel il renonce, — £t il ne se laisse pas fléchir. Mena- i
(1) J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser . .. etc.
(2) Je vais dans la prison faire tout mon effort
A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort... (III, 5.)
(3) Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi... (IV, 1.)
(4) Daignez considérer le sang dont vous sortez... (IV, 3.)
ces (i), arguments, prières, (
Il De cède pas, mais il s'irrite des obstacles qu'on lu Il y voit des retards à son bonheur. De là une cer desse de ton qu'il prend à la fin (2). Son impassibilité faire place à l'impatience, sa fermeté à la violence, -pris que Félix, que Pauline aient fait une premièi tive : mais cela devait suffire : quand il a remis Pau mains de Sévère, il s'est imaginé que tout était fini, sa hâte sublime, il a donné lui-même l'ordre de sa n
Qu'on me mène & la mort, je n'ai plus rien u dire. Allons, gardes, c'est fait. (IV, 4.)
Il ne pensait pas qu'il aurait encore de nouveaux soutenir. Aussi, quand il se retrouve en présence de se montre-t-il dur, ironique ; dur et brusque, il I' Pauline elle-même (4). Il ne voit plus en eux que d( enuemis de son Dieu, ennemis de son bonheur ; d; efforts, dans leurs prières, il ne voit que des ruse fer (5); et pour l'obtenir enfin, cet arrêt de mort si I gré, il jette à Félix, au sénat romain, à l'empe suprême défi (6) : cette fois, il est satisfait.
Comment, dira-t-ôn, comment s'intéresser au péri personnage ? Puisqu'il veut la mort, est-ce à ne craindre pour lui ï — Le péril, pour Polyencte, ce de trouver la mort, c'est de ne pas la trouver. Le peru, c «si l'épreuve prolongée à laquelle est soumise sa constance, c'est
(I) JWrldetimen.ee... (IV, t.)
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la lenteur de Félix à ordonner le supplice, c'est la clémence de ce même Félix sollicitée par Pauline et même par Sévèrei c'est un moment de faiblesse du chrétien devant les larmes de l'épouse aimée. Il ne la voit pas arriver sans quelque crainte (1) : il vaincra, mais il a besoin de faire appel à toute sa force et d'invoquer un secours nouveau de la grâce (2). C'est justement pour être plus sûr de ne pas faiblir, poiir se prouver à lui-même que son renoncement à Pauline est définitif et sans retour, — qu'au moment de la voir il fait chercher Sévère (3) : il a pris dès lors sa résolution, il cédera Pauline à son rival.
Il ne faut pas juger en sceptique cette démarche du martyr. La plus chère idée de Polyeucte au sujet de Pauline, ce serait de la voir chrétienne (4). Mais, en attendant, elle reste païenne; elle n'en est pas encore à chercherAçomme lui, sa félicité au delà de ce monde/ Il sait qu'elle aurait autrefois trouvé, il se dit qu'elle trouverait sans doute encore son bonheur avec Sévère. Il les séparait: sa mort va leur permettre (5) de se réunir ; mais il connaît Pauline : il sait, — et il a raison de le croire, — il sait qu'elle pourrait, par grandeur d'àme, refuser de profiter de sa liberté recouvrée : il va au-devant de ces scrupules, il veut que Pauline puisse se croire autorisée à suivre, sans manquer à sa haute idée du devoir, l'inclination de son cœur. Sa démarche est donc aussi délicate que sublime : elle n'est pas seulement un acte suprême d'abnégation chrétienne ; elle est encore une sorte de touc hante réparation envers cette femme qu'il abandonne :
(1) présence, 6" combat que surtout j'appréhende !... (IV, 1.)
— Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline. (V, 2.)
(2) Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, etc... (IV, 1.)
— C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre. (IV, 2.)
i.4) Il vient de le dire, IV, 3.
(5) S'il vous a désunis, sa mort va vous rejoindre.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre.
Vivez heureux ensemble... IV, k.
c'est sa manière à lui de m ontrer à Pauline son amour , un
, -,- i i u i y» ■ ' m*mm w— ~0^m i — *
amour épuré, transformé par la charité chrétienne, é levé, par elle au-dessus des égoïstes jalousies.
Mais, dit-on, qu'y a-t-il de si admirable dans toute cette^F^ abnégation, dans toute cette obstination à mourir ? Polyeucte ne cherche la mort, il ne renonGeà Pauline que pour s'assurer une éternelle félicité. Il est impatient du bonheur céleste, il meurt pour le posséder plus vite : il fait un calcul avantageux, voilà tout.
On peut, en effet, interpréter par le système de La Rochefoucauld toute espèce d'héroïsme. On pourrait, de même, ramener à l'orgueil tout ce qu'il y a de grand dans Pauline et dans Sévère, expliquer toute leur vertu par les jouissances de vanité qu'ils se procurent. Mais ce système n'est pas encore une vérité démontrée. — Oui, Polyeucte parle du bonheur céleste qui sera sa conquête, mais il n'en résulte pas que la poursuite de ce bonheur ait été son unique mobile. Sa réso- £. lution a été trop prompte, trop spontanée, pour lui permettre n'importe quel calcul. L'enthousiasme, la grâce du baptême l'a poussé : il n'a réfléchi à rien : ce sont ensuite les objections de Néarque qui l'amènent à présenter des raisonnements qu'il ne s'était sans doute pas faits d'abord : â Néarque qui lui parle de la mort certaine, il répond par la béatitude assurée dans le ciel (1). Ailleurs, quand Pauline lui représente les avantages terrestres auxquels il renonce, il répond qu'il cherche ailleurs des avantages plus solides <2) : il ne veut pas, aux yeux de Pauline, passer pour un insensé; il ne veut pas qu'une païenne puisse parler avec ironie du Dieu pour lequel il se sacrifie, il tient à lui montrer que ce Dieu sait récompenser ceux qui meurent pour lui. — Non, Polyeucte n'est pas un égoïste. Nouveau chrétien, il a eu hâte de proclamer devant tous la gloire de son Dieu, le néant de ces dieux païens qu'il a quittés ; il a été pris d'un ardent
(1) Mais dans ce temple enfin la mort est assurée... etc. (II, 6.)
(2) J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle... etc. (IV, 3.)
désir, de mourir pour sa fôi. Il veut aTant tout le martyre pour le martyre même : il sait du reste, — et il ne peut pas ne pas savoir (la foi le lui enseigûe), — que ce martyre aura une récompense : il l'accepte. Il est bien HJJién^^Faing^^ puisque le bonheur qu'il rêve, c'est de contempler son Dieu face à face (i) dans l'éternité, ^ ^•^ ? ' /\*>/r J i
PAULINE
. Au début de la pièce, nous trouvons mêlés dans le cœur de Pauline le reste de son ancien amour pour Sévère et l'affec- •tion qu'elle a donnée, par devoir, à Polyeucte £> ; mais, de ces deux sentiments, le second grandit peu à peu et finit par régner .seul, à l'exclusion de l'autre.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte (II, 2),
dit-elle à Sévère au second acte, et elle ne se sent sûre d'elle- ■même quîà la condition de ne plus le revoir. Au cinquième acte, nous l'entendons parler à Polyeucte le langage de la passion la plus entière et la plus émue :
; Ne désespère pas une âme qui t'adore (V, 3),
lui dit-elle, et quand, après avoir assisté à la mort du martyr, elle se retrouve en présence de Sévère, elle n'a plus un mot pour lui ; elle semble ne plus le connaître, elle est chrétienne, elle aussi : Polyeucte a gagné dans son cœur toute la place qu'y occupait d'abord Sévère.
(1) Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à [ace.., (V, 2.)
(2) Je donnai par devoir à son affection
Tout ce que l'autre avait par inclination. (I, 3.)
; s ii-
Parmi les raisons de cette évolution, H fautmettr -mier lieu Vidée du devoir, à laquelle obéit Pauline, devoir qu'elle a commencé à aimer Polyeuclé, c'est encore qui contribuera à chasser de son cœur l'a Sévère. Panline est une âme droite, ferme, énergl sait gouverner son cœur et faire régner chez elle 1. sur la passion (1). Or la situation où elle est placée la tension de cette volonté, en exigeant de sa part grands efforts. Les événements viennent la tenter : blent solliciter sa passion : Pauline se raidira d'au contre elle, et la comprimera si bien qu'elle f l'étouffer.
Elle s'est attachée, par devoir, à Polyeucte, mais < à Sévère, qu'elle croit mort, un souvenir attendri il de sou âme pourrait longtemps encore demeurer te crise qui vient le troubler. Le premier moment crise, c'est le retour inattendu de Sévère : l'ancienn se réveille toute vive, il faut à Pauline un violent el
"la dompter (3), mais elle prend une résolutiou ■ Sévère ne doit plus la revoir. Tout danger est passé t-il- Non : le péril, la tentation reparait presque
■Polyeucte va renverser les idoles, la mort doit être ment de son crime, et Sévère est toujours là. Dès lor faire Pauline ï Entre Polyeucte qui la délaisse, qu dans une secte impie, sans paraître se soucier d'elle, cher une mort ignominieuse |4), et Sévère qui est
-cause d'elle, couvert de gloire et toujours plein d'à
•neva-t-elte pas céder à l'inclination qui la poussa
i (i) Mi raison, il es! vrai, dompte mes senllmenla... (II, 1.)
. (ï) Eicme le» soupirs
Qu'arrache encore un nom Irop cher > mes désira. [I, 3.) (1) £1 quoique la dehors soit sans émotion... ele. (It,î.| , (i) Li mort tu plu* iafdme, Us l'appellent martyre. {III, 3.)
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dernier ? — Après tout, elle pourrait maintenant s'y croire autorisée. Selon les lois de l'empire, selon l'opinion des païens, . Polyeucte a mérité la mort : elle n'a qu'à le laisser à son sort, et elle sera libre de retourner à Sévère. En repoussant une première fois l'homme autrefois aimé, elle a fait son devoir, tout son devoir : mais voici que de lui-même le mari semble ne demander qu'à disparaître : une femme ordinaire accueillerait sans scrupule une pareille occasion. Pauline la rejette. \ S'y abandonner, ce serait laisser chez elle quelque empire à / la passion : sa gloire le lui défend, sinon le devoir proprement ) dit : sa gloire, c'est-à-dire une certaine manière scrupuleuse, / délicate, «raffinée, d'entendre le devoir ; sa gloire, c'est-à-dire 1 ce désir, commun à tant d'héroïnes cornéliennes, de se montrer inaccessible aux faiblesses ordinaires, de déployer avec orgueil l'énergie d'une forte et hautaine volonté. Pauline refoulera donc tout sentiment qui pouvait lui faire envisager avec un secret plaisir la disparition prochaine de Polyeucte, et, pour mieux écarter toute pensée de ce genre, elle agira dans un sens tout contraire. Loin d'accueillir l'occasion qu semble la tenter, elle va chercher à la supprimer. Au lieu de se dire : laissons Polyeucte mourir, puisqu'il le veut, — elle s'efforcera de l'arracher à la mort malgré lui, pour se donner le plaisir de mortifier sa passion, pour être bien sûre de lui refuser tout espoir et tout aliment.
L'épreuve n'est pas finie. Elle comporte un degré de plus. Polyeucte lui-même semble vouloir dissiper tous les scrupules de Pauline : il va mourir, mais afin que sa femme ne se croie pas obligée de lui rester fidèle même après la mort, il l'unit, lui-même, avec celui qu'elle aimait. — Il semble que rien ne puisse empêcher Pauline d'accepter. Rien, en effet, au point de vue du devoir. Mais accepter, c'est encore, pour Pauline, céder — ou paraître céder à ce qui est, à ce qui a été du moins, une faiblesse de son cœur ; c'est y céder si elle dure encore, c'est en favoriser le retour, si elle est près de disparaître. Pauline repousse donc énergiquement l'idée d'épouser jamais Sévère après la mort de Polyeucte : elle demande, au contraire,
à Sévère d'user de son influence pour obtenir la i tien, — et même quand Sévère aura montré par d'avoir causé, désiré seulement la mort de son r au contraire efforcé de le sanver, il est entendu qu jamais renoncer à l'espoir de voir Pauline lui rev
I III
Ainsi Pauline est sans cesse préoccupée de d< refouler, d'étouffer ce qui lui reste de son ancien Plus les événements semblent la rapprocher de S elle s'écarte de lui pour s'attacher, au contraire, i
Seulement, à mesure que la volonté, ainsi résiste aux occasions où la passion pouvait ti compte, elle a de moins en moins de peine à L'amour pour Sévère, toujours refoulé, finit par s'eff; Pauline repousse l'espèce de testament par lequel la laisse à Sévère, l'idée de sa gloire, si raffinée n'est plus seule à l'inspirer. L'action de la volonté : s'exercer en faveur de Polyeucte, amène l'amour L'amour, ainsi créé par un effort soutenu de la vo quelque chose de bien cornélien. Et ce résultat, si qu'il puisse paraître, s'explique sans trop d'invrai
Pauline, d'abord, subit le contre-coup de ses * sauver Polyeucte. En se donnant pour tâche Polyeucte a la mort, elle fait de lui l'unique préoc( sa pensée.' Elle s'attache de plus en plus à l'œu poursuit, et, dans cette lutte contre l'inflexibilitt contre l'obstination de Polyeucte, elle finit par se entière et sans réserve, non plus seulement ave* mais encore avec son cœur. De là, l'accent de p ému de ses prières à Félix et des paroles qu'elle martyr. Et, tandis que Polyeucte devient ainsi U de sa pensée, Sévère l'occupe de moins en moi
Toccupe encore, c'est surtout comme un moyen à mettre en œuvre pour sauver Polyeucte. -
Pauline, d'ailleurs, se laisse d'autant plus prendre à l'ardeur de cette lutte qu'elle trouve Polyeucte lui-même plus rebelle à ses. efforts. Il y a chez elle, inconsciente peut-être, mais réelle, une coquetterie féminine qu'irrite la résistance de Polyeucte On peut dire cela sans craindre de rabaisser Pauline, qui n'a pas besoin, pour être intéressante et admirable, d'être la perfection même. Du reste, Corneille prête volontiers à ses personnages de femmes un haut sentiment de leur valeur : ses héroïnes, qu'elles s'appellent Pauline ou Emilie, Rodogune ou Viriate (i), savent ce qu'elles valent et ne se font pas faute de le dire, ou tout au moins de le faire sentir : cette vanité fait partie de leur fierté et de leur grandeur. Pauline trouve étrange que Polyeucte fasse d'elle si peu de cas: quoi! elle est là, et il veut mourir ! — Emilie disait en parlant de
Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi !
et Pauline s'écrie en s'adressant à Polyeucte :
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline ! (IV, 3.)
Elle montre naïvement sa surprise ; il l'aimait, pourtant, naguère, ce Polyeucte : qu'est donc devenu son amour ? Elle pensait qu'elle n'aurait même pas besoin de le lui rappeler (2), — et voici que, non content de la quitter, et de la quitter avec joie (3), il la cède à Sévère, à son rival. Pauline met d'autant plus d'ardeur à essayer de reconquérir Polyeucte, qu'elle le voit s'éloigner d'elle davantage : mais à force de chercher ainsi à reconquérir Polyeucte toujours rebelle, elle finit par être conquise elle-même,
(1) Dans Sertorius.
(2) Je croyais que l'amour t'en parierait assez... (IV, 3.) - (3) Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie..^(lV, 3.)
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L'attitude de Polyeucte étonne Pauline, et l'étonnemeht est le premier degré de l'admiration. Pauline en vient, en effet, à admirer Polyeucte, et l'admiration la conduit à l'amour. Elle est séduite par l'héroïsme de ce chrétien qui a cherché la û °^ r ^ lc mort, et qui s'obstine à la vouloir. Sévère est noble et généreux, ** sans doute, mais elle est pour ainsi dire de plain-pied avec ^ '< ce genre de grandeur ; celle de Polyeucte a pour elle l'attrait de quelque chose dejn^sjérieux et d'inexpliqué. Quand Sévère reparaissait au début de la pièce, elle pouvait le croire encore au-dessus de Polyeucte : mais celui-ci lui révèle une grandeur supérieure et inattendue : elle se tourne vers lui. N'est-il pas naturel que, chez une femme comme * Pauline, l'amour et l'admiration ne puissent pas être séparés ?
Elle finit donc par aimer Polyeucte :
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs,
lui dit-elle quand elle le voit marcher, plein d'extase, à la mort, à la gloire. Elle le suit jusqu'au bout, en effet : elle ne meurt pas, mais elle se fait chrétienne. Le sang du martyr accomplit en elle l'action de la grâce. Cette conversion est le terme naturel de son rôle. En se détachant peu à peu de Sévère pour se rapprocher de Polyeucte, elle se préparait à devenir chrétienne comme lui ; car, Polyeucte mort, elle ne ^ peut plus le rejoindre que dans l'au-delà de la mort, c'est-à- r ' dire dans l'unité de la même foi et des mêmes espérances^/
SÉVÈRE
Sévère se présente, dès le début, comme le type du parfait amant, teL en particulier qu'on pouvait le concevoir dans la première moitié du xvn* siècle, — autour de l'hôtel de Rambouillet : amant tendre et fidèle, respectueux et soumis, — brave, à la guerre sans doute, mais plus amoureux encore que guerrier. Il semble ne vivre que pour son amour. Il a rencontré la gloire, comme par hasard, parce que le déses-
poir de son amour Ta poussé sur les champs de bataille ; mais il n'y voit qu'un moyen propre à servir ce même amour en supprimant les résistances de Félix. \gt toute cette gloire lui devient indifférente, du moment qu'elle ne lui sert pas à gagner Pauline^y^- elle ne l'empêche pas de se laisser reprendre par le désespoir quand il apprend que Pauline est mariée. Il est le sauveur de l'Empire romain, il tient entre ses mains les destinées d'un monde : peu lui importe ; du moment que Pauline ne peut pas être à lui, il ne veut que « la voir, soupirer et mourir ». Mourir, il n'en fera rien, sans doute : c'est déjà assez qu'il le dise.
Jusque-là Sévère n'est qu'un héros de roman, assez fade et assez langoureux malgré le prestige de ses exploits. Il se relève par sa générosité. Il revient, tout-puissant, sans un mot de rancune contre ce Félix qui autrefois l'a repoussé ; il accepte, sans colère, l'arrêt de Pauline qui l'éloigné; il assiste, sans essayer d'en tirer parti dans l'intérêt de son amour ou de sa vengeance, à l'entreprise par laquelle Polyeucte encourt la sévérité des lois ; il se décide même, sur la demande de Pauline, à intervenir auprès de Félix pour sauver le coupable. L'idée de scLglqire l'anime, lui aussi, — et, loin de chercher à profiter des chances favorables (I) que semblent lui donner la fortune, sa toute-puissance et Y « aveuglement » de Polyeucte, il consent, par grandeur d'âme, à essayer lui-même de les supprimer. Il pourrait se contenter de s'abstenir jusqu'au bout (2) : il agit, mais en faveur de son rival (3), — et cependant, en essayant ainsi de sauver un chrétien, il risque d'attirer sur lui-même la colère de l'empereur (4).
Du reste, il ne partage pas les préjugés communs contre les chrétiens (5). Il sait reconnaître leurs vertus (6) : il ressent
(1) Je trouve tout perdu, quand je crois tout gagné... etc. (IV, 6.)
(2) « Laissez à son destin cette ingrate famille... etc. (IV, 6.) » lui dit Fabian.
(3) C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne... etc. (IV, 6.)
(4) Cf. IV, 6; V, 1.
(5) . La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense... (IV, 6.)
(6) Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes... (IV, 6.)
pour eux de la sympathie et de l'admiration. Sa rai* en cela d'accord avec son cœur. Il ne parle qu'avec ire croyances polythéistes et des divinités païennes ; il re la supériorité du dogme chrétien (1). Il sera ainsi tou se déclarer, au dénouement, le protecteur de Paulin Félix convertis, à promettre d'user de son crédit au[ l'empereur pour arrêter des persécutions qu'il trouve i Corneille semble avoir voulu nous montrer, dans ce de tolérance et de sympathie à l'égard des chrétiens, haut degré auquel put atteindre la générosité d'un qui ne devient pas chrétien lui-même.
in.
Eu résumé, l'amour pour Pauline et l'idée de sa
gloire, voilà les deux sentiments principaux auxq ramène ce rôle. Corneille s'est attaché à les marque] tour dans les principales situations que le personne verse. Il ne faut pas que Sévère se "montre trop vite facilement généreux : la force de son amour n'appa plus assez. Quand il se retrouve pour la première fois sence de Pauline, il a d'abord l'accent amer du reproc il s'en excuse ensuite (3), après avoir repris possession même; quand Pauline lui demande de renoncer à la proteste d'abord (4), ce n'est qu'ensuite qu'il se ré quand Pauline enfin, au moment où il croyait l'obte mains de Polyeucte lui-même, — détruit brusqueiw espérance naissante, il exprime d'abord un douloureux ment (5), et ne se décide qu'ensuite a la démarche qv line attend de lui.
Mais, si l'idée de sa gloire impose à Sévère de cruels efforts
(1)CMV,6. Les chiliens n'uni qu'un Oiou, ninitre absolu lis Imil... etc. i9l Qu un peu de votre humeur un de volm vertu . (Il, î.) (3) AhlMadxim-. excuses une aveugle douleur... (II. î.) (il Que je me prive ainsi du seul bien qui nie reste! 11, ï.) (5) IV, 6, début.
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sur son amour, elle est. aussi, soutenue par cet amour même ;i). Il s'agit pour lui de se montrer digne de celle qu'il aime 2), de prouver jusqu'au bout qu'il sait être aussi grand qu'elle Pour ne pas être vaincu par elle en générosité, il s'élève au-dessus de lui-même On peut donc dire que cet amour pour Pauline, noble et généreux comme il peut l'être dans une grande âme, est le principe du rôle entier de Sévère.
FÉLIX
Avec Polyeucte, Pauline, Sévère, on est dans une sorte de monde idéal et supérieur : avec Félix on retrouve le monde réel. Sous les deux faces de son rôle, Félix représente à peu près la moyenne ordinaire de l'humanité : comme père, il aime sa famille; comme fonctionnaire, il tient à sa place. Le mélange et le conflit de ces deux ordres de sentiments, voilà le rôle de Félix.
Il aime sa famille, disons-nous. Et d'abord, il aime sa fille, Pauline. Il ne lui a pas donné comme époux celui qu'elle aurait choisi, mais on ne peut vraiment en vouloir à Félix de n'avoir pas su deviner la fortune à venir de Sévère. Sénateur romain, il a voulu pour sa fille un parti convenable : ce n'est pas là ce que l'on aime, ce que l'on approuve au théâtre, mais c'est le train prosaïque de la vie.
Devenu gouverneur d'Arménie, Félix a fait épouser à sa fille un des premiers seigneurs de la province. Mais l'ancien prétendant reparaît, et voilà Félix tremblant. Car Sévère est maintenant le favori de l'empereur : s'il veut se venger, il en a le moyen. Félix commande à Pauline de le voir pour dé-
fi) Elle (votre gloire) me rend les soins que je dois à la mienne. (II, 2.)
(2) I*a gloire de montrer à cette Ame si belle
Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle... (IV, 6.)
tourner sa colère : son intérêt de fonctionnai faut que sa Tille, malgré ses répugnances, s'e:
La générosité du Sévère' dément les craii voilàdonc sorti du péril qu'il redoutait. Mai* que aussitôt dans une situation difficile, et de son propre gendre ; au temple, pendan présence de Sévère, Polyeucte se déclare ch sant les idoles.
Il est décidément à plaindre, ce malhe mariant sa fille à Polyeucte, il avait pensé $• or le prétendant écarté est revenu au comble honneurs et du crédit, — et le gendre choisis entreprise sacrilège. Félix se voit donc obligé d gouverneur, les lois de l'empire contre Pol ment Sévère est là pour surveiller sa conduit peut-être s'il montre la moindre faiblesse :
été assez généreux pour ne pas abuser contr puissance, il ne le sera sans doute plus ass penser du moins) pour ne pas vouloir prof qui va rendre à Pauline sa liberté [1).
Félix aurait le droit, assurément, d'en voi qui l'a mis dans une semblable situation. E cesse pas d'avoir de l'affection pour lui (2) sent qu'il est sincère; il le prouve, d'ailleu Il (ait tout ce qu'il croit pouvoir faire po envoyer Polyeucte à la mort. Il retarde poui des lois (3). Il espère le ramener à la raisc voir le supplice de Néarque. Déçu dans cet es lui-même d'essayer de le fléchir (4) ; il coi l'influence de Pauline, et, quand tout a été il ne se décide pas encore à prononcer l'arrêt de mort. Uans l'intervention de Sévère en faveur du chrétien il ne voit
{11 Peut-être |et ce soupçon neil pat iuim apparence)... etc. (III, 5.:
(!) J'aime ce nwlheureui que j'ai sboM pour gendre... (III, S.)
(3) le dmk même peine à des crimes semblables... .111,3.)
(*) Je val! dans la prison faire tout mon effort... |lll, 5.)
qu'un piège, une hypocrisie, et cependant il veut tenter sur Polyeucte un nouvel effort (i) : il ne craint pas d'avoir recours à un artifice humiliant, il demande à Polyeucte de consentir à vivre, en feignant de vouloir être instruit par lui dans la foi chrétienne (2), — et même quand il s'est vu démasqué par Polyeucte, abaissé ainsi devant lui (3i, — il se joint encore à Pauline (4), — il va presque jusqu'à se jeter à ses genoux (5), — pour le supplier de vivre.
Il a quelque mérite à s'acharner ainsi dans ses efforts pour le sauver. Il fait résolument le sacrifice des brillantes perspectives que la mort de Polyeucte lui ouvrirait. Ce serait pour lui une belle occasion de réparer la faute qu'il a commise autrefois en repoussant Sévère alors sans fortune. Cette occasion, il ne peut s'empêcher de l'envisager avec un certain plaisir, mais, du moins, il n'y cède pas. La tentation lui vient, mais il la repousse (6).
Félix a donc de bons côtés : il a pour les siens des sentiments affectueux, et il en donne des preuves. Mais les mobiles égoïstes l'emportent. Félix va bien jusqu'à faire le sacrifice des espérances ambitieuses par lesquelles un plus vil que lui se laisserait conduire : il ne sait pas aller jusqu'à risquer sa situation présente. L'égoïsme du fonctionnaire demeure intraitable. Encore Félix a-t-il besoin de se surveiller pour ne pas le laisser entamer. Devant sa fille suppliante, il craint de se laisser fléchir plus qu'il ne veut : de là certains accents brusques qu'il a pour elle (7), afin de se débarrasser de ses importu-
(1) Je veux tenter pourtant encore une autre voie... (V, 1.)
(3» Quoil vous changez bientôt d'humeur et de langage !... iV, 2.)
Cf. V, 4 : J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes. ( i) Je me joins avec vous contre cet insensé .. (V, 3.) (5l Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux? (V, 3.) (0, III, - r ». Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche?... etc. (7) Cf. III, 4. Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre... «te.
nités. C'est devant Albin qu'il ouvre »
montre ses hésitations et sa pitié (1) : il ne c: subalterne abuse, comme pourrait le faire sa fidence de sa faiblesse. Car Félix est faible jusqu'au bout. Il a beau se répéter, à chaqu s'il trouve Polyeucte intraitable, il est déc l'envoyer au supplice : il retarde toujours 1' ce sont les violences, les défis du martyr iir exaspérant Félix, finissent par lui arracher i que, de sang-froid, il eût peut-être tardé noncer (2).
Pour juger Félix, il ne faut pas oublier qi lyeucte malgré les lois qu'il est chargé d'appl rait sans doute plus que sa place, — sa vie m la grâce du chrétien, ce seraitde sa part un marcher de pair avec les Pauline, les Sévèn A moins d'être, lui aussi , un héros, ce qui eût pièce de Corneille, — il ne pouvait guère être Et il est de l'humanité moyenne, mélange de personnage faible et non méchant, avec de Qui cèdent devant la voix impérieuse de 1* rôle « pris dans la nature », — à distinguer ■ créations de Corneille, excessives, le plus bien, soit en mal. Dans la pièce, à côté deper: Pauline, Polyeucte, Sévère, il souffre du vois grandeur, et parait pire qu'il n'est en réalité
« Tout le monde vous plaint (3) », lui dit A il est bien le personnage le plus à plaind Polyeucte ne se plaint pas, — et nous ne le pi; mourir; Pauline et Sévère, dans leurs sacrii soutenus par l'idée de leur gloire, par le pis
\9l V,'t. Bturttt. sans l'horreur Qui m'ont rempli soudain
(3)111,5. uflus «' ^ -'!'■■'■•'■■■'
qu'ils trouvent à se montrer héroïques. Félix estmalheueux (1), et n'a aucune de ces consolations. Dans la pièce, ce n'est pas à lui que va l'intérêt, et on oublie de le plaindre : mais, quand on étudie son rôle à part, on ne peut s'empêcher de trouver qu'il a droit à quelque pitié. Il fait à Albin la confidence de pensées qui ne lui font pas honneur, et, en l'écoutant au théâtre, on le trouve facilement odieux : on lui en veut d'avoir ces basses tentations, on ne lui sait pas assez gré de les repousser. Ses mauvais côtés surtout sont sensibles à la scène : on le trouve, égoïste, lâche, dur envers Pauline (2), dur envers Polyeucte, et on ne fait guère attention que ce gendre, cause de tous ces ennuis, n'est pas, en somme, beaucoup moins dur pour lui. Enfin il paraît ridicule, presque comique par moments, tantôt dans l'expression naïve de ses frayeurs (3), tantôt dans les éloges qu'il se décerne (4), tantôt lorsque, tout en vantant sa finesse de politique (5), il se trompe si lourdement sur le sens de la démarche que Sévère a faite en faveur de Polyeucte.
A chacun des quatre grands rôles que Ton vient d'étudier, répond un personnage secondaire destiné à en faciliter ou à en compléter le développement : Polyeucte a auprès de lui Néarque, Pauline a Stratonice, Sévère a Fabian, et Félix, Albin.
De ces quatre personnages, les trois derniers ne sont pas autre chose que de simples confidents. Ils ont pour rôle de
d» Que je suis malheureux!... (TU 5.)
(i) III, 4.
i3) Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue... etc. (I, 4.)
<4 V, 4. Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie....
donner la réplique au personnage principal pour analyser ses sentiments, et de provoquer certaines confidences destinées à faire l'exposition,— enfin, comme Stratonice au troisième acte, d'apporter les nouvelles, de faire les récits nécessaires. J
On ne demande pas à ces personnages d'avoir une individualité, un caractère à eux ; on leur permet, à la rigueur, de n'être guère que des abstractions, des machines à questions et à répliques. Pourtant, s'ils réussissent à être autre chose, la pièce n'y perd rien : les scènes où ils paraissent risquent moins d'être un peu froides, en certains endroits; la vie, alors, se trouve répandue jusque dans les moindres parties du drame.
Fabian est, évidemment, le plus abstrait des trois. Il ne parle, du reste, que dans deux scènes (1). — Albin a déjà quelque chose de plus caractérisé : il semble que Félix, en le rapprochant de lui par une certaine familiarité, donne occasion à ce subalterne de montrer un peu plus de lui-même. — Enfin Stratonice a déjà, sous quelques rapports, une individualité assez marquée : elle a sa nationalité, elle est Arménienne, elle le dit, et elle s'en souvient dans certaines occasions (2) ; c'est une sorte de femme de chambre, et son attitude, son langage, ses curiosités, répondent assez bien à sa condition ; enfin, elle est voisine du peuple, et elle en a les préjugés : elle partage au sujet des chrétiens l'opinion de la foule ; il est vrai que Pauline la partage à peu près, elle aussi ; mais, et cela est plus particulier à la confidente,— Stratonice exprime cette opinion, au besoin, avec une violence toute populaire. Elle arrive du temple, au troisième acte, — hors d'haleine, tout émue d'avoir vu ses dieux profanés, ne pouvant que prononcer des phrases entrecoupées et ne retrouvant enfin l'usage suivi de la parole que pour accumuler contre l'auteur du scandale une longue série d'injures : cette entrée en scène de la confidente lui donne un bout de rôle très vivant ;3).
H) II 1;1V
(2) I, 3. Il est Arménien, et vous êtes Romaine, etc.
Un songe en noire esprit passe pour ridicule...
Néarque, lui, est autre chose qu'un confident banal. D'abord, il est du même rang que Polyeucte, il est son égal et son ami. Ensuite il a un rôle, un intérêt dans l'action, — apôtre au début, martyr à la fin ; il a un caractère à lui, il n'est pas un personnage quelconque. Il reste néanmoins un personnage secondaire. Il disparaît dès le troisième acte, et son rôle est essentiellement subordonné à celui de Polyeucte.
C'est lui qui a converti Polyeucte, c'est lui qui, au début de la pièce, entraîne Polyeucte au baptême : il représente dans cette première scène le sentiment chrétien, luttant contre l'amour de Pauline; la victoire qu'il obtient sur les hésitations de Polyeucte marque, chez celui-ci, un premier triomphe de la grâce sur les affections terrestres.
A son tour, Néarque a besoin d'être entraîné par Polyeucte, quand celui-ci veut aller renverser les idoles. Il permet ainsi
Polyeucte de développer les sentiments qui l'animent : le récit de l'acte commis par Polyeucte dans le temple, — récit fait plus tard par une païenne, par Stratonice, — n'aurait pu suffire, à lui seul : nous aurions connu l'action elle-même, nous n'aurions pas bien senti le zèle chrétien qui l'a inspirée. — ■ Rien, d'autre part, ne pouvait mieux nous faire juger de l'enthousiasme de Polyeucte que la comparaison entre les deux chrétiens, l'un fervent et courageux, mais raisonnable, l'autre tout brûlant de l'ardeur du martyre. — Enfin, pendant cette scène où Néarque est entraîné par Polyeucte, on se rappelle la scène du début où les rôles étaient renversés, on entend Polyeucte reprendre les maximes (1) qui étaient alors dans la bouche de Néarque lui-même, et ce contraste nous fait mesurer pour ainsi dire le progrès du sentiment religieux chez Polyeucte, l'effet exercé par le baptême récent.
(I) 11 faut, je me souviens encor de vos paroles... etc. (II, 6.)
les r6les secondaires Néarque s'est associé à l'entreprise de Polyeu pour lui, la peine suit immédiatement le crime courageusement : sa mort elle-même n'est encore di qu'un moyen, par rapport au personnage princi vue du supplice de Néarque doit servir, dans la Félix, à ébranler la résolution dé Polyeucte. Elle réalité qu'à redoubler chez celui-ci le désir de me une épreuve dont Polyeucte sort victorieux.
Ainsi, dans tout son rôle, et par sa disparition troisième acte, Néarque sert au développement Polyeucte ; il contribue dans la pièce à l'expressic ment chrétien.
CHAPITBE III
HIERARCHIE DES PERSONNAGES
Quand on a étudié, dans Pofyittcte, l'action et lespersonnages, on est conduit à se demander quel est ie sens du drame, comment il faut le comprendre. Dans l'action, nous avons trouvé deux éléments, séparés au début, l'un chrétien, l'autre profane : la loi de l'unité d'action exige non seulement qu'ils se mêlent ensuite, mais encore que l'un des deux soit subordonné à l'autre. Parmi les personnages, trois sont, à des titres divers, proposés à notre admiration : l'un chrétien, l'autre destiné à le devenir, le troisième en dehors du christianisme : l'unité d'impression exige qu'ils ne soient pas tous les trois sur le même rang : sinon on ne saura, en face de l'œuvre, quel parti prendre, l'impression finale sera hésitante et confuse.
Les deux questions, du reste, sont liées entre elles. Si l'élément chrétien l'emporte dans l'action, les personnages qui le représentent ne doivent pas être effacés par d'autres. Il serait peu naturel, ici, que le personnage le plus élevé par sa grandeur n'eût, dans l'action, qu'un rôle subordonné, épisodique ou accessoire. Les deux questions se réduisent donc à une seule : celle de la hiérarchie des personnages, au double point de vue de leur importance dans Faction et de la grandeur de leur caractère.
HIÉRARCHIE DES PRRSONSA.CES
Parmi les trois personnages en cause, il y en au pouvons écarter d'abord. Pauline, en effet, réunit deux faces du drame : païenne au début, elle est à la fin ; elle est tournée à la fois vers Polyeucte et sert de trait d'union entre leurs deux rôles. Ces d< nages, au contraire, ont et gardent chacun leur part : Sévère, sans être hostile aux chrétiens, res bout en dehors de leur foi. La question se ramène termes : entre Polyeucte et Sévère, auquel des di tient la prééminence ?
in.
Lequel, d'abord, a sur la marche de l'action l'i plus considérable ? — Il suffit de nous rappeler ci avous dit du nœud de la pièce [1). Quand Sévère, acte, s'est soumis à l'arrêt de Pauline, quand il a ac plus la revoir, tout le développement dramatique < résulter de son retour est épuisé : l'action serait ach lyeucte n'allait au temple renverser les idoles, C entreprise de Polyeucte que procède tout le reste i c'est elle qui permet à Sévère d'y jouer encore même, sans la démarche de Polyeucte au quatrièr rôle resterait encore à l'état latent pour ainsi di ne doit plus revoir Pauline, Pauline ne veut plus; il serait simplement une sorte d'épouvantail po inlluerait, sans se montrer, sur les décisions du | C'est Polyeucte qui le ramène en scène, en le faisa pour lui céder Pauline, et c'est en réponse à ce: Polyeucte que Pauline demande à Sévère dintei sauver son époux : c'est donc grâce à l'initiative que Sévère retrouve un rôle actif.
Sévère l'emporter ait- il par la grandeur du cara est noble et généreux, mais sa délicatesse de se
(1) Voir plus haut cbap. 1, p. 139.
courtoisie d'amant un peu langoureux, ne sauraient être mises au-dessus de la mâle et sévère grandeur du héros chrétien. Il est plus humain, — plus séduisant peut-être, mais il ne s'élève pas aussi haut. Par cela même qu'il est plus humain, il a des moments de faiblesse. Il cède parfois au premier coup du malheur, quitte à se relever ensuite. Il a des étonnements douloureux (1) qui montrent la force de son amour plus que celle de son courage. La plus éclatante marque de grandeur d'àme qu'il nous donne, c'est la démarche qu'il tente en faveur de son rival. Mais il n'en prend pas de lui-même l initiative. Son premier mouvement, après avoir entendu Polyeucte, a été de commencer à l'adresse de Pauline une galante déclaration (2) : la brusque interruption de Pauline lui cause une assez forte confusion et jette même sur lui une légère nuance de ridicule. — La seule chose qui soit peut-être à son avantage, c'est que son héroïsme, plus réfléchi, lui coûte aussi plus d'effort : mais, par là même, il est moins entraînant que celui de Polyeucte. La meilleure preuve que Sévère reste, en définitive, audessous de Polyeucte, c'est l'attitude de Pauline à l'égard de l'un et de l'autre. Pauline, nous l'avons vu, se détache peu à peu de Sévère. Son amour pour Polyeucte va croissant, en même temps que son admiration pour le héros chrétien. Elle reconnaît en lui une grandeur supérieure. Elle semble être dans la pièce pour guider le jugement du spectateur. Notre admiration doit suivre la sienne. Son rôle entier est une démonstration de la supériorité de Polyeucte sur Sévère.
Au xyir et au xvirr siècles, on n'était pas, en général, très disposé à reconnaître cette supériorité.
On comprend que les beaux esprits du xvir 9 siècle préférassent Sévère à Polyeucte. Avec son ardeur provocante, son
(i) iv, 6.
(*> iv, 5.
HIERAHCHIE DES PERSONNAGES
entreprise de renverser les idoles, son attitude (levai son dédain de toute galanterie, son langage parfo brutal devant Félix, Polyeucte devait choquer 1 idé faisait de l'honnête homme. On lui savait moins gi héroïsme qu'on ne le blâmait de son zèle i m prude o au contraire, - galantet chevaleresque, toujours pi ver son amour à Pauline en sacrifiant cet amour n soumettre aux volontés de celle qu'iln'a pas cessé d Sévère réalisait à la fois l'idéal de l'honnête homme fait amant.
Au xvm 1 siècle, les philosophes ont d'autres raisoi pas goûter beaucoup Polyeucte. Ils ne voient en lui natique : ils reconnaissent que son enthousiasme es séduire, au théâtre, la masse du public, mais leur ra rée proteste (1). Voltaire (2) trouve Polyeucte et rang ridicule quand il cède Pauline à son rival : il ne cette démarche qu'une « espèce de bassesse », et il donne qu'en considération des beautés qu'elle fait suite, de la part de Pauline et de Sévère. — Sévère quoi plaire aux philosophes par son esprit de toléi quelques maximes sceptiques qui, dans la pièce, i réellement que sur le paganisme, mais que le xviiiet naît volontiers pour les appliquer à toute religion Voltaire attribue-t-il surtout le succès de la pièce ai Sévère et de Pauline (3). Il est vrai qu'il reconnaît traits dans celui de Polyeucte (4) : le sens qu'il théâtre l'empêchait d'être injuste jusqu'au bout à I martyr.
Mais, quand on veut à toute force voir dans héros de la pièce, on se trouve gêné par l'importa
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qu'il est impossible de refuser au rôle de Polyeucte. Il en résulte un certain embarras, une certaine confusion d'impression. Si Sévère est le héros principal, la pièce est mal faite, et l'hôtel de Rambouillet avait raison d'engager Corneille à ne pas la faire représenter (1).
En réalité, c'est bien Polyeucte qui est le héros du drame. C'est lui qui conduit la pièce, c'est lui qui, par son entreprise au second acte, en devient manifestement le centre : tous les autres personnages vont, dès lors, se grouper autour de lui pour essayer de l'arracher à la mort, et ces vaines tentatives, échouant devant l'obstination du chrétien, forment toute la suite de la pièce. C'est lui qui, au quatrième acte, tient la tête dans cette espèce de course héroïque où il entraîne à sa suite Pauline et Sévère. C'est lui, enfin, qui, prolongeant son action même après sa mort, commande le dénouement de la tragédie.
Car ce dénouement, c'est essentiellement le martyre de Polyeucte avec ses effets immédiats. Polyeucte mort attire à lui les siens : le sang du martyr amène la conversion de Pauline et de Félix. Sévère, lui, sort de la pièce tel qu'il y était entré : il a de la sympathie pour les chrétiens, il ne devient pas chrétien lui-même. Il s'éloigne, avec de généreuses paroles, de cette famille que son retour avait un moment contribué à troubler. Le mouvement entier de la pièce aboutit à l'éliminer du cœur de Pauline : il neJui reste qu'à se retirer comme il le fait.
Le dénouement de la tragédie est donc le triomphe du martyr dans la mort même. Polyeucte meurt, — et, par sa mort, il convertit ceux qui avaient voulu l'empêcher de mourir. Vivant, il a désiré ce résultat : il fallait sa mort pour l'accomplir. Il faisait pressentir ce moment quand il répondait
(1) Comme le rapporte Voltaire (Commentaire, préface).
l'idée CHRÉTIENNE BANS LA PIÈCE à Félix qui feignait de vouloir être instruit par lui As chrétienne :
Elle est un dan du ciel, et non de la raison ;
El c'est là que bientôt, voyant Dieu lace à face.
Plus aisément pour vous j'obtiendrai celte grâce. (V, 3.)
Ainsi Polyeucte dirige le dénouement après avoir o martyre, de même qu'il a déterminé, en le cherchant de toute la pièce.
L'IDEE CHRETIENNE DANS LA PIECE
C'est donc bien, avec Pol y eue te, l'idée chrétienne qui la tragédie. Elle nous apparaît dès la première scè pièce, elle forme le nœud de l'action, — puisque ce qc Polyeucteau temple, c'est la grâce, c'est la vertu enco puissante du baptême, — elle triomphe, enfin, au ment. A côté de Polyeucte et de Néarque, qui l'es directement, les autres personnages se groupent p< dire autour d'elle.
Stratonice parle des chrétiens avec haine, avec avec une sorte d'effroi H), mais elle n'est qu'un pei subalterne, de condition vulgaire comme ses sentime représente les préjugés de la foule, hostile aux cl Et pourtant elle ne peut s'empêcher de rendre jus patience qu'ils montrent dans les persécutions (2|.
Félix ne les voit qu'en personnage officiel. Il ne saîi chose, c'est qu'ils sont des criminels d'Etat et qu'il es! par l'empereur de les poursuivre. Il n'a pas plus t contre eux qu'il n'a de dévouement à la cause de se Les dieux, il en parle assez souvent, mais au fond il soucie guère. Les injures qu'on leur fait le toucherai
(41 I, 3. Leur secte est Insensée, impie al sacrilège...
III, !. C «M l'ennemi commun da l'État et des dieux... (8j I, S. Quelque sévérité que sur eux ou déploie... etc.
si elles ne s'adressaient en même temps à une autre divinité autrement redoutable pour lui, celle de l'empereur. L'égoïste Félix est trop occupé de lui-même pour avoir une opinion sur les chrétiens : il ne représente contre eux que la rigueur des lois.
Sévère, plus encore que Félix, étant plus près que lui de l'empereur, aurait qualité pour représenter contre les chrétiens les principes suprêmes de l'Empire. Mais sa grande àme l'empêche d'étouffer sa conscience sous des maximes de politique officielle. Or ses sentiments personnels sont favorables aux chrétiens. Il les a regardés de près : il a trouvé leur dogme raisonnable, leur morale pure, leur conduite innocente ; il ne les a jamais vus rebelles ni disposés à l'être (1). Corneille a mis dans sa bouche une véritable apologie du
christianisme. Cette apologie, l'occasion se présentait bien de la faire faire par Polyeucte lui-même. Rotrou nous montre ainsi, dans son Saint Genest, le comédien converti entreprenant une démonstration en règle du christianisme devant sa camarade Marcelle qui l'attaque. Corneille a procédé autrement. Son Polyeucte se borne à des professions de foi rapides et enthousiastes (2). Il désire la conversion de Pauline et de Félix, mais c'est de la grâce, et non de la raison, qu'il l'attend. Il est chargé de glorifier l'idée chrétienne par son martyre, non de la démontrer par de froids raisonnements. En fait d'arguments, quelques mots de Sévère produisent plus d'effet que n'en aurait produit toute une longue tirade de Polyeucte : car on y sent simplement le langage d'une raison impartiale et d'un cœur généreux, et non pas le zèle trop fervent d'un néophyte ou d'un apôtre. Le rôle de Polyeucte représente le domaine de la grâce, le rôle de Sévère celui de la raison : or la raison seule ne peut rien si la' grâce ne vient achever son œuvre : aussi Sévère a-t-ii beau reconnaître
(1) Cf. IV, 6.
(2) IU,i. Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque... etc.
IV, 3. Et ce n est pas un Dieu comme vos dieux frivoles... etc.
V, 3. Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers... etc.
LE SUJET CHRKTIBK
que la raison est du côlé du christianisme, il sort » sans être chrétien, parce que la grâce n'est pas toucher. Hais son hommage au christianisme si venant d'un païen, ou plutôt d'un philosophe, que plus de poids au point de vue de la raison seu
Lagrâce, qui manque ainsi à Sévère, est accordée Celle-ci partageait pourtant dans une certaine r préjugés populaires contre les chrétiens (I): elle a tout en protestant à cause de Polyeucte seul, les ii Stratonice accumulait contre eux (2) ; mais elle généreuse pour ne pas admirer déjà leur abnégalio héroïsme dans les souffrances (3). Avant d'être coi foi nouvelle, elle lui rendait hommage. Et sa conve point, comme celle de Félix, un miracle inattend préparée par tout son rble antérieur.
Ainsi les trois personnages que la pièce, à d inégaux, propose à notre admiration, concourent i manières & glorifier l'idée chrétienne: Sévère pari de sa raison, Pauline par sa conversion finale, par son rôle entier. Polyeucte, qui les domine chrétien ; Pauline a • trop de vertus [4| » pour devenir, et Sévère en a assez pour comprendre et r la beauté de la religion du Christ.
LE SUJET CHRÉTIEN
L'inspiration chrétienne pénètre donc la piè< C'est, en effet, une légende sacrée, une histoire de r a servi de point de départ à Corneille. Mais il n'i impossible que le sujet primitif s'effaçât un peu d inventions propres du poète, que l'élément prof
Ml I, 3. Mils je crains doi chrétiens les complots et les charme: lS]ltl,2. Il est ce que tu dis, rtl ombras» leur toi... etc.
par Corneille prit, sans peut-être que Fauteur en eût bien conscience, le pas sur Pélément religieux, qu'enfin Corneille se trouvât avoir construit, sur un sujet sacré, une pièce profane. Il n'en a pas été ainsi La tragédie qui avait pour point de départ la légende de Polyeucte est bien restée une tragédie chrétienne.
Le sujet était bien choisi pour permettre au poète de conserver ainsi à l'élément religieux la place prédominante, — et cela en raison même de l'attitude provocante avec laquelle se présentait le martyr. Cette attitude a été blâmée au point de vue chrétien. Des personnes autorisées, au xvit® siècle, condamnaient l'attitude de Polyeucte allant briser les idoles. On disait que « plusieurs évêques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois, et qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui, par des témérités pareilles , avaient exposé l'Eglise entière aux persécutions (1). »
En principe, ce n'est pas à Corneille que va le reproche, puisque Corneille ne faitque suivre le récit de Surius 2). Mais le poète, après tout, est devenu responsable du sujet adopté, choisi par lui. Les annales des persécutions lui offraient bien d'autres légendes de martyrs : a-t-il été bien inspiré en portant au théâtre celle qu'il a prise dans Surius ?
D'abord Corneille, par l'agencement même de sa pièce, a atténué ce qu'avait d'excessif la violence toute gratuite et arbitraire du martyr de la légende. Son Polyeucte se borne à profiter d'une situation qu'il n'a point créée. — Un sacrifice doit être célébré par Sévère. Polyeucte est invilé à y assister. Il ne peut pas accepter : Néarque, le chrétien raisonnable, le lui rappellerait, s'il l'oubliait:
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle? Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?
(i) Voltaire, Commentaire, H, 6. — Voir, du reslc, la façon dont Tillemont parle de la légende de Polyeucte dans son Histoire ecclésiastique.
(2) « .... Surius, ou plutôt Mosander. qui l'a augmenté dans les dernières impressions.... » (Corneille, Abrégé du martyr de saint Polyeucte.)
LE SUJET CHRÉTIEN
Que doit-il donc faire ? — Selon les lois de l'Eglise, il doit simplement refuser d'y aller : c'est ainsi que Néarque comprend le devoir d'un chrétien. A l'invitation qu'on lui adresse, Polyeucte doit répondre simplement : « Je suis chrétien ! » et attendre. — Attendre : cette attitude passive, très belle en elle-même, aurait le tort de n'être pas assez faite pour le théâtre. Le chrétien qui s'y renfermerait serait, moralement, digne de notre admiration : à la scène, il risquerait de paraître froid. En outre, ce n'est plus lui qui pourrait conduire l'action : il dépendrait entièrement de la volonté des autres personnages, et, comme son attitude passive ne suffirait pas à donner à la pièce assez de mouvement, il faudrait faire porter sur les autres rôles, sur les païens, l'effort principal de l'action : il faudrait créer entre eux seuls une intrigue, imaginer entre eux un conflit de passions ou d'intérêts, une lutte dont la vie du chrétien serait l'enjeu. Le martyr, dès lors, serait forcément rejeté au second plan: non seulement il ne conduirait pas l'action, mais il n'y aurait même presque aucune part: à côté de lui, impassible et immobile comme une borne, on verrait les païens agir, se remuer, attirer à eux toute l'attention, tout l'intérêt. — Voilà ce qui est arrivé en effet dans une autre pièce de Corneille, dans Théodore, eu l'héroïne chrétienne, avec tout son courage, n'a qu'un rôle de victime résignée. Polyeucte, lui, prend hardiment l'offensive. Son attitude est peut-être moins correcte au point de vue chrétien, mais combien elle est plus théâtrale! On lui demande d'aller adorer les idoles : il ira les renverser. 11 se rend ainsi maître de la situation : il la commande, au lieu de la subir ; l'action parait procéder de lui tout entière. Et jusqu'au bout il gardera ce rôle. Il n'attendra pas l'arrêt de mort avec une angélique et inaltérable patience : il le réclamera, il le provoquera, il l'arrachera enfin à Félix toujours hésitant. Et c'est alors, quand il se sentira sûr de la mort, — qu'il se contentera eafin d'être ferme sans provocation et que l'on trouvera sur ses lèvres, non plus des accents de violence ou de défi, mais uniquement le mot qui résumait, dans sa simplicité sublime,
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toutes les réponses des chrétiens aux menaces ou aux tentations des persécuteurs : « Je suis chrétien (1) ! »
Que nous importe, du reste, que, par son entreprise imprudente, Polyeucte risque de déchainer ou d'aggraver la persécution contre ses frères? Dans la pièce, c'est lui seul qui nous occupe. Sans doute Polyeucte, dans ces conditions, ne pourra pas être le type même du martyr, — et en effet il n'est pas le martyr, c'est simplement un martyr, — un martyr particulièrement propre à la scène. Historiquement (en admettant même que le récit de Surius soit d'une authenticité contestable (2)), le cas a pu se présenter plus d'une fois; au point de vue psychologique, il est des plus vraisemblables ; au théâtre, enfin, il convenait parfaitement. En tenant moins de compte, pour le choix de son sujet, des lois de l'Eglise que de celles du théâtre, Corneille était dans son rôle et dans son droit d'auteur dramatique.
Il a composé l'ensemble du personnage d'après l'action violente et hardie que lui prêtait la légende de Surius, — et par là, il évitait l'inconvénient qui pouvait résulter, à la scène, de la perfection trop complète du héros. Un personnage trop parfait risque de paraître froid : on a prétendu que tel devait être forcément le cas d'un martyr (3). Mais Polyeucte n'est pas la perfection même : il ne l'est pas au point de vue de l'Eglise, puisqu'on a pu dire que son attitude était réprouvée par elle ; il ne l'est pas au point de vue purement humain : il a des brusqueries, des rudesses, des violences : ce sont là ses faiblesses à lui, ses imperfections: elles résultent d'un excès d'ardeur, d'une impatience de la mort qui ne sait pas se contenir. Il fallait peut-être ces imperfections pour rendre théâtrale une figure de martyr. Polyeucte n'a pas le calme, la sérénité inaltérable d'un martyr absolument authentique : mais il nous entraine avec son fougueux et brûlant enthousiasme.
Ci) V. 3. Adore-les, ou meurs. — Je suis chrétien... etc. (2) Comme le prétend Tillemont (Histoire ecclésiastique). (3; Voir l'Examen de Polyeucte, par Corneille.
LE ROLE DE SÉVÈRE AO POINT DE VUE DE L'ENSEMBLE DE LA PIÈCE
Corneille, si bien inspiré dans le choix de son sujet, l'a-t-il été autant dans les inventions qu'il y a ajoutées de son propre fonds?— Il résume lui-même ainsi (1) ce que lui fournissait le récit de Surius: « Polyeucte était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami Payant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. » D'autre part, Corneille énumère ainsi (2) ses propres inventions : « le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline. »
Ces différentes inventions n'ont pas toutes la même portée.
(1) Dans son Examen.
(i) Abrégé du martyre de saint Polyeucte.
Le songe de Pauline n'est qu'une affaire de structure dramatique : il sert à motiver, à ordonner, à embellir l'exposition. La qualité de gouverneur d Arménie a été attribuée à Félix « pour donner plus de dignité à l'action (lj » ; de même, le sacrifice public a été imaginé pour « rendre plus illustre l'occasion (2) » où Polyeucte se déclare chrétien. Ces inventions ne concernent que la forme dramatique ou le cadre extérieur de la pièce.
Il en est d'autres qui touchent d'une manière plus intime au fond même de la tragédie, mais dont on reconnaît sans peine l'utilité immédiate pour la mise en œuvre du sujet chrétien. Le baptême de Polyeucte exprime l'idée chrétienne d'une manière plus précise, en nous faisant voir, dans l'enthousiasme qui anime subitement Polyeucte, l'effet du sacrement encore récent. La mort de Néarque est une épreuve pour la constance du héros principal. Enfin la double conversion de Pauline et de Félix, tout en rendant le dénouement plus net et plus complet, sert à dégager une autre idée chrétienne : l'effet du martyre, après l'effet du sacrement. Toutes ces inventions ont un lien étroit avec l'idée première de la tragédie, avec l'idée chrétienne.
Il n'en est pas ainsi de l'amour de Sévère. C'est là un élément profane qui tient dans la pièce une place importante à côté du sujet chrétien, mais sans rapport direct avec lui. Quelle est donc la raison de cette invention ?
Corneille l'appelle « un embellissement de théâtre (3) ».Il y a eu recours, sans doute, pour étendre, orner et varier son sujet. Il ne trouvait peut-être pas, en s'en tenant rigoureusement au récit de Surius, la matière suffisante pour remplir cinq actes de tragédie: il fallait quelque ressort nouveau pour permettre au drame de se prolonger sans monotonie. -^ Du reste, le grand Corneille a toujours eu un goût pour les sujets un peu complexes. — Enfin l'introduction d un amour profane
(l-2i Expressions de Corneille dans son Examen. (3) Abrégé du martyre de saint Polyeucte.
LE SYSTÈME DRAMATIQUE DANS POLYEUCTE
lui a paru très propre à égayer, selon l'expression de Boileau, Paustérité chrétienne de son sujet (li.
Ainsi, en créant le rôle de Sévère, Corneille a voulu enrichir, embellir son sujet : mais que faut-il penser de la manière dont il l'a embelli ?
On n'en voit pas trop l'avantage au point de vue chrétien de la pièce. Sévère, il est vrai, rend hommage au christianisme, mais ce n'est qu'un moment de son rôle : ce n'est pas une raison suffisante pour justifier l'invention du personnage, avec l'amour qu il a pour Pauline, et, surtout, l'amour que celle-ci a pour lui. Pourquoi Pauline n'est-elle pas restée simplement ce qu'elle était dans le récit de Surius, une femme venant, sans autre amour en tête, supplier son époux de vivre ? Polyeucte eût-il eu moins de mérite à résister aux larmes d'une femme qu'il aurait sue tout entière à lui, et qu'il n'eût pas pu renvoyer à un amour d'autrefois ? Et Pauline eût-elle été moins intéressante, si elle n'avait aimé que son mari, si elle se fût attachée à le sauver, non point par devoir, mais dans l'élan spontané de son cœur, si, enfin, il y avait eu dans son âme une simple angoisse d'amour, au lieu d'une lutte entre le devoir et la passion ? N'eût-elle pas pu, d'une manière tout aussi naturelle, devenir chrétienne à la fin, et son rôle entier eût-il été moins touchant ?
Il eût été trop touchant peut-être : c'eût été trop un rôle d'amour, fait pour exciter la pitié, un rôle selon le système que Racine adoptera plus tard. Corneille n'en a pas voulu ainsi. Cette Pauline, du moment qu'elle doit avoir un rôle en vue, ne devra pas être un rôle d'amoureuse. Il faudra, pour la rendre vraiment intéressante, vraiment dramatique, vraiment digne de ce Polyeucte à qui elle est unie, il faudra lui donner, à elle aussi, l'occasion de se montrer noble et grande, il faudra lui donner l'occasion de déployer son énergie, de
H)* Les tendresses de l'amour humain font, dans Polyeucte, un si agréable mélange avec lu fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. » (Kxamen ds Polyeucte.)
faire triompher sa volonté sur les inclinations de son cœur, il faudra faire d'elle, en un mot, une héroïne cornélienne. Comme Polyeucte, elle devra exciter chez nous l'admiration plutôt que la pitié. — Et pour cela on lui mettra au cœur cet ancien amour pour. Sévère, on nous la montrera, non contente d'avoir vaincu cet amour dans des circonstances où toute honnête femme eût dû en faire autant, mais encore refusant de s'y abandonner au moment où tout parait r autoriser, — où tout paraît l'engager même — à oublier cet époux qui la délaisse, et qui n'est plus, dans l'opinion des païens comme elle, qu'un impie, un traître, un sacrilège, voué à l'ignominie et au supplice. Pauline, au lieu d'être une héroïne de l'amour, sera une héroïne de la volonté. Elle voudra sauver Polyeucte tout en aimant Sévère : seulement, de cet effort, nous l'avons vu, finit par résulter un amour vrai pour Polyeucte. à l'exclusion de l'autre. Ainsi le rôle de Sévère permet à Pauline d'avoir un rôle cornélien. L'idée chrétienne n'y perdra rien, du reste : Pauline ainsi conçue n'en sera pour le christianisme qu'une plus belle conquête.
Et Sévère, lui aussi, aura un caractère du même genre, à un degré un peu inférieur. Lui aussi sera grand, pour offrir un rôle de plus à notre admiration. II faut qu'il le soit, d'ailleurs, pour que Pauline ait pu l'aimer, pour qu'elle ait du mérite* aussi, à ne pas céder à un si parfait amour.
Maintenant, ce rôle de Sévère une fois introduit dans la pièce, Corneille en profite non seulement pour grandir le rôle de Pauline, mais encore pour développer celui de Polyeucte. La présence de Sévère permettra au martyr de montrer toute sa grandeur, — tout son détachement à l'égard du monde, en lui donnant l'occasion de céder lui-même à son rival cette Pauline qu'il aimait. Par là, le rôle de Sévère concourt, indirectement, au développement de l'idée chrétienne dans la pièce. Et Sévère a encore une autre utilité, dans le drame, au point de vue chrétien : aimé de Pauline au début, oublié par elle à la fin, il nous fait mesurer, pour ainsi dire, l'action de Polyeucte sur cette Pauline que le héros
chrétien attire à lui. Enfin, il contribue à rehausser l'idée chrétienne, par la sympathie déclarée que le poète lui prête à l'égard du christianisme.
POLYEUCTE, DKAMB COENÉLIEN.
C'est ainsi qu'avec ces trois personnages, avec les liens que le drame établit entre eux, avec les occasions qu'ils se fournissent mutuellement de déployer toute leur grandeur, r la pleine mesure de leur héroïsme, nous sommes i it dans un de ces milieux où Corneille aime à nous tr C'est le quatrième acte, surtout, qui nous offre, réali: _ s personnages, l'expression complète de l'idéal cornélien. — Polyeucte pourrait se contenter d'aller au martyre, en renonçant à Pauline, en résistant à ses larmes: il veut faire plus, il lègue lui-même Pauline à son rival. — Pauline, à son tour, pourrailsecontenterd'avoirtout essayé pour sauver Polyeucte: maintenant que Polyeucte lui-même, la prie de vivre avec Sévère, elle pourrait se rendre à ce dernier désir du martyr: elle n'en fera rien : elle refuse d'épouser Sévère; elle lui demande au contraire d'intervenir en faveur de Polyeucte. — Et Sévère fera ce qu'elle lui demande : il aurait pu se contenter de ne pas hâter la mort de son rival, il s'efforcera de lui conserver la vie.
Chercher toujours le plus haut degré de l'héroïsme, montrer toute la grandeur d'âme que l'occasion peut permettre de révéler, voilà l'idée qui semble animer ces personnages. Ils aiment les situations extraordinaires grâce auxquelles ils peuvent faire voir tout ce qu'ils valent. Ils ne se contentent pas, en général, d'accomplir leur devoir : ils le dépassent. Le devoir, il est déjà beau de le faire tout entier, mais tout le monde y est obligé, ce n'est pas se distinguer assez. Les héros de Corneille veulent un héroïsme d'une qualité plus
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rare. Est-ce le devoir qui commande à Polyeucte d'aller briser les idoles, ou, ensuite, de céder Pauline à Sévère? Ces deux derniers parlent assez souvent de leur devoir, mais c'est un devoir qu'ils entendent d'une manière particulière, comme Emilie, dans Cinna, entend le sien. Où est le devoir qui oblige Pauline à disputer, malgré lui, Polyeucte à la mort? où est celui qui oblige Sévère à intervenir pour obtenir la grâce du chrétien ? — En réalité il s'agit surtout de leur gloire, il s'agit de montrer de quels efforts de volonté ils sont capables, il s'agit de s'élever au-dessus des vertus ordinaires et communes.
C'est là une idée qu'expriment volontiers les personnages de Corneille. C'est celle qu'exprime le jeune Horace quand il se félicite d'avoir à combattre, pour Rome, contre les Curiaces ses parents :
Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire :
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime... etc. Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.
C'est à peu près dans les mêmes termes que Pauline invite Sévère à intercéder pour Polyeucte:
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande : Mais plu* Veffort est yrand, plus la gloire en est grande. Conserver un rival dont vous êtes jaloux, C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous... (IV, 5.)
Et de même, quand Fabian fait remarquer à Sévère le péril auquel il s'expose en entreprenant de sauver un chrétien, Sévère répond fièrement:
Cet avis serait bon pour quelque âme commune*», etc.
POLYEUCTE DRAME CORNÉLIEN
Polyeucte, lui, moins réfléchi que Paulino et que Sévère, emporté surtout par l'élan spontané de son enthousiasme, ne raisonne pas ainsi ses sacrifices II a dans sa grandeur plus de simplicité que ses émules, — et il évite, par là, un orgueil qui siérait mal à un chrétien. Mais lui aussi, pourtant, rappelle, par endroits, et par d'autres traits, ce même Horace que nous venons de citer. Tous les deux, ils sont un peu des fanatiques, Pun du patriotisme, Pautre de Pamour divin; tous les deux, Pun pour sa patrie, Pautre pour son Dieu, ils sont prêts à braver la mort avec joie :
Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays !
s'écrie le jeune Horace (i), et Polyeucte dit à Pauline :
ai mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ! (IV, 3.)
Chez tous les deux, le sentiment qui les domine prend un caractère exclusif qui leur fait, à un moment donné, répudier tout autre sentiment. Le mot célèbre du jeune Horace:
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,
est repris par Polyeucte disant à Pauline :
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne. (Y, 3.)
De là, chez tous les deux, quelque chosederudeet de farouche, surtout chez Horace qui, moins simple et, en définitive, moins grand que le héros chrétien, étale complaisamment Pégoïsme et 1 orgueil de son âpre vertu.
M. Dacier, remarque Voltaire (2), prétendait que le rôle de
(i) Horace, H, i.
(2) Commentaire, conclusion.
Polyeucte n'était pas propre au théâtre, parce qu'il n'excite ni la pitié ni la crainte, — et Voltaire lui-même dit de la scène où Polyeucte se trouve, pour la dernière fois, en présence de Pauline et de Félix, qu'on s'intéresse à la situation sans être fort attendri. — En effet, Polyeucte ne nous attendrit guère ; mais, conclure de là qu'il ne soit pas un personnage propre à la scène, c'est admettre arbitrairement qu'il n'y a de place au théâtre que pour la crainte et la pitié, que ce sont là les deux seules passions tragiques, c'est regarder comme non avenu le théâtre même de Corneille, avec le ressort nouveau qu'il a mis en œuvre : l'admiration. Polyeucte n'excite ni la pitié ni la crainte, mais il excite r admiration. Pauline et Sévère, eux-mêmes, si par moments ils nous attendrissent, n'est-ce pas surtout de l'admiration que leurs rôles nous font éprouver ? Corneille a, naturellement, traité ce sujet de Polyeucte selon les tendances de son génie, selon les habitudes de son système dramatique. Il s'agit, pour lui, de nous étonner plus que de nous attendrir. Son théâtre s'adresse à notre raison plus qu'à notre cœur. Cela ne veut pas dire que l'émotion en soit absente : car, admirer, c'est encore être ému, mais d'une émotion plutôt intellectuelle. L'admiration est le ressort principal de Polyeucte, comme elle est celui de la plupart des tragédies de Corneille. Elle est 1 impression dominante qui se dégage de lensemble de la pièce comme de chacun des trois grands rôles qui la composent. Elle est, aussi, le principe même du rôle de Pauline. Pauline, nous l'avons vu, est attirée vers Polyeucte par l'admiration qu'elle éprouve pour lui. De même, dans Cinna, Emilie se laisse, à la fin, gagner et fléchir par l'admiration que lui inspire la clémence d'Auguste. Ces héroïnes, tout en provoquant notre admiration pour ellesmêmes, sont encore chargées, en quelque sorte, de guider la nôtre vers le héros principal.
in.
La rançon, pour ainsi dire, de toute cette grandeur qui éclate dans les rôles de Polyeucte, de Pauline et de Sévère,
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c'était le peisonnage de Félix. Le rôle de ce dernier était A peu près déterminé d'avance par les trois autres Pour que Polyeucie, Pauline, Sévère, pusseut, sans inconvénient pour la marche de la pièce, se montrer grands à l'envi l'un de l'autre, il fallait un Félix tel que l'a conçu Corneille. Simnnsons Félix capable seulement de comprendre la générosi Sévère intervenant en faveur de son rival, il ne fer; mourir Polyeucie : Sévère se sera montré grand, mais Poly n'aura pas le couronnement naturel de son rôle, il n'aur le martyre qu'il a cherché. Il fallait, — pour que Sévère d> toute la mesure de sa grande âme, — qu'il fit sa démarc] faveur de Polyeucte, il fallait aussi, dans l'intérêt du de Polyeucie, que celte démarche restât sans succès : 1 ractère de Félix permet de tout concilier. Et même, i à la façon dont Corneille a conçu ce personnage, la dém; de Sévère ne fait que hâter la mort de Polyeucte, au lieu retarder: elle précipite le dénouement qu'elle semblait d' compromettre. Sévère a pu se montrer digne de Pau sans empêcher Polyeucie d'aller au martyre.
A vrai dire, il y avait peut-être un moyen de l'y faire ver quand même, sans sacrifier ainsi le personnage de F Ce moyen, Vollaire l'indique dans son Commentaire * Pourquoi, dit-il, n'avoir pas donné à Félix un graudzèle pour sa religion ? » Ainsi, Félix aurait eu pour mobile, non point la peur et l'égofsme, mais la haine du nom chrétien ; il eût été sourd aux prières de Pauline, rebelle aux instances de Sévère, non par lâcheté, mais par conviction païenne ; il eût honoré les anciens dieux comme les auteurs et les gardiens de la grandeur romaine, il eût envoyé son gendre à la mort pour venger leur injure, il eût offert Polyeucte en victime à la vieille religion et â l'Empire offensés. Il eût pu, alors, sans nous faire sourire, évoquer le souvenir des Brutus et des Manlius (2), de ces vieux héros qui, dans l'intérêt de Rome
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et des principes conservateurs de la République, envoyaient au supplice leurs propres enfants. Il eût été un patriote farouche comme le jeune Horace. Il eût été grand à sa manière, à côté de Polyeucte, de Pauline et de Sévère ; il eût, comme eux, excité l'admiration. Il y eût eu, dans la tragédie, au lieu d'un personnage faible et bas, un héros cornélien de plus. — Mais l'unité de la pièce en aurait souffert. Entre le chrétien enthousiaste et le païen fanatique, l'intérêt aurait peut-être hésité : on n'aurait su pour lequel prendre parti. Dans une pièce faite à la gloire de l'idée chrétienne, il ne fallait pas que l'idée païenne fût représentée avec trop de grandeur. Ou alors il eût fallu instiluer entre les deux religions une comparaison méthodique, destinée à proclamer et à démontrer la supériorité de l'une d'elles, — et le développement d'une pareille thèse risquait fort d'être assez peu dramatique. Dans la pièce de Corneille, la supériorité du christianisme n'est pas mise en cause : elle n'est pas même soumise à l'épreuve d'une démonstration, elle est acceptée d'avance comme une sorte de postulat. Rien n'y gêne cette impression, puisque Pauline devient chrétienne et que Sévère lui-même rend hommage à la religion de Polyeucte. Mais Félix, transformé en héros du paganisme, aurait fait tort à cette unité d'impression : l'idéal cornélien aurait compté dans la pièce un exemplaire de plus, mais c'eût été aux dépens de l'idée chrétienne.
POLTEUGTE ET LES RÈGLES
L'étude de la pièce en elle-même nous a déjà conduits à reconnaître dans Polyeucte l'unité de l'action (i). — Ce n'est point là une règle que Ton puisse jamais, comme les autres, qualifier d'arbitraire. On peut seulement l'entendre dans un sens plus ou moins large. — L'action peut être plus ou moins simple, plus ou moins resserrée : mais elle doit toujours, en définitive, être une dans sa complexité même ou dans son étendue. — L'action, dans Polyeucte, est formée de deux éléments d'abord distincts : mais cette dualité d'aspect n'y fait aucun tort à l'unité de l'ensemble. Les deux actions dont résulte la pièce sont de bonne heure rattachées l'une à l'autre ; elles se confondent ensuite dans leur développement, et non seulement elles se mêlent, mais encore l'une d'elles est étroitement subordonnée à l'autre.
Quant aux deux autres unités, elles ne peuvent être mises sur le même rang que l'unité d'action. Il ne s'agit pas ici d'apprécier en lui-même le système dramatique qui accepte les trois unités : mais, du moment que le poète conçoit et compose ses pièces d'après ce système, son œuvre ne peut évidemment que gagner à s'y plier naturellement et sans effort. Or, c'est justement cette aisance dans l'observation des règles qui distingue Polyeucte parmi les chefs-d'œuvre de Corneille.
(I) Voir Chap. I et Chap. III.
Dans le Cid, par exemple, Corneille prétend observer l'unité de temps, et il n'y parvient pas sans peine. L'action de Polyeucte, au contraire, peut se dérouler, sans aucune invraisemblance, dans l'espace d'un seul jour. Corneille s'est habilement servi de la donnée même de sa pièce pour en hâter le dénouement : il a profité de la présence de Sévère pour précipiter la décision de Félix. — Est-il naturel, — pouvait-on se demander, — que Félix se presse ainsi d'envoyer son gendre à la mort ? Est-il donc obligé de le faire périr le jour même? S'il a vraiment, comme il le dit, de l'amitié pour lui, avec un désir sincère de le sauver, pourquoi ne pas lui laisser, pour réfléchir, pour se rétracter peut-être, un plus long délai ? L'empereur ordonne de punir les chrétiens, sans doute, mais le cas de Félix, obligé de sévir contre son propre gendre, est assez délicat pour que le gouverneur puisse du moins le soumettre à l'appréciation de l'empereur lui-même.
Corneille a prévu cette objection : il la fait exprimer, dans la pièce même, par Albin (1). Et Félix répond :
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi... etc.
S'il en usait ainsi, l'unité de temps, elle aussi, risquerait d'en souffrir. Un autre inconvénient, d'ailleurs, en résulterait : ce serait de faire sortir l'action du cercle fermé où elle te meut entre Félix, Polyeucte, Pauline et Sévère, pour y faire intervenir, d'une manière tout accidentelle, un élément étranger à la pièce, ce serait de substituer, comme ressort d'action, à la volonté de Félix, la volonté de l'empereur, d'un personnage que rien ne nous fait connaître et auquel rien ne nous intéresse. — La réponse de Félix, tirée de son caractère même, écarte tous ces inconvénients : la présence de Sévère rend tout délai impossible. — Et, comme si ce n'était assez de cette raison déjà sérieuse, Corneille en ajoute une autre : il a supposé que la foule ne voit pas sans murmurer la condamnation de
(I) HT, 5. Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne.
POLYEUCTE ET LES RÈGLES
Polyeucte (1). Comme Polyeucte est du sang des anciens rois d'Arménie, cette rébellion du peuple en sa faveur est très vraisemblable, — et elle est pour Félix un nouveau motif d'agir sans retard : sinon, il pourrait avoir à répondre, devant l'empereur, de son prisonnier enlevé. — Sans doute, au théâtre, on ne. pense guère, dans tout cela, aux nécessités de l'unité de temps : les spectateurs, pour la plupart, ne s'en soucient guère ; mais l'art de Corneille consiste justement en ce qu'on n'aperçoit même pas, au premier abord, les moyens employés par lui pour y conformer sa pièce. Il arrivait ainsi à satisfaire les érudits, sans complication et sans invraisemblance. Il n'avait pour cela qu'à laisser l'action se dérouler d'elle-même, il n'avait, pour la limiter à l'espace d'un seul jour, qu à profiter du jeu naturel des situations et des caractères. L'impatience du martyre chez Polyeucte, la crainte de Sévère chez Félix, cela suffisait pour resserrer la pièce dans les bornes de l'unité de temps. Tout cela est même si bien combiné que la générosité de Sévère et son intervention en faveur de Polyeucte deviennent pour Félix un motif de plus de presser le dénouement, au lieu de le retarder. Pour nous, en présence de ce drame qui nous captive, nous nous inquiétons assez peu de savoir pendant combien d heures il se prolonge : nous nous en tenons à 1 impression de. durée, assez vague, qu'il produit sur nous; mais Corneille s en préoccupait, et il est heureux que, cette fois, grâce à la nature même de son sujet, il n'ait pas eu besoin de se contraindre et de se gêner pour plier sa pièce aux exigences d'une règle un peu arbitraire.
Il en est de même pour l'unité de lieu. Elle est strictement observée, et cela sans invraisemblance. « Tout se passe dans
(1) III, 5. Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle... etc. Cf. V, i. Votre ordre est rigoureux. — Il faut que je le suive,
Si je veux empocher qu'un désordre n'arrive.
Je vois le peuple ému pour prendre son parti...
Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir,
J'en verrais des effets que je ne veux pas voir...
une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille (i). » — « Il semble, dit Corneille lui-même, dans son Examen, que la bienséance soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. »*— Et Corneille répond à cette objection possible en nous détaillant scrupuleusement les raisons que Pauline a d'aller au-devant de Sévère dans cette antichambre, au lieu de l'attendre chez elle. Il est vrai que ces raisons, — très plausibles d'ailleurs, — ne sont pas données dans la pièce même : mais il est vrai aussi que Ton ne se fait guère, en écoutant la pièce, l'objection qu'elles sont destinées à réfuter. — Pour éviter d'avoir à nous transporter, au quatrième acte, dans la prison de Polyeucte, hors du palais de Félix, Corneille a usé d'une invention qui lui a également servi au point de vue de l'unité de temps : la rébellion du peuple en faveur de Polyeucte. Albin fait craindre à Félix que la foule mutinée ne force la prison du coupable. — « Il faut donc l'en tirer, répond Félix,
Et l'amener ici pour nous en assurer. » (Hf, 5.)
Cette supposition d'une rébellion est , en somme , le seul artifice que l'on puisse dire imaginé, dans la pièce, pour satisfaire aux exigences des règles : mais elle a l'avantage de n'y pas tenir beaucoup de place et de se faire accepter sans peine.
A l'unité de lieu se rattache une autre règle qui en est comme le corollaire naturel : celle de la liaison des scènes. Du moment que les personnages doivent se rencontrer au même endroit d'un bout à l'autre de la pièce, il faut non seulement motiver leur présence en cet endroit commun, mais encore ménager l'ordre où ils s'y succèdent : il faut, autant
i\) Examen de rolyeucte.
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que possible, rendre naturelle l'entrée ou la sortie de chacun d'eux. — Cette règle est encore observée dans Polyeucte mieux que dans aucun des autres chefs-d'œuvre de Corneille. Les scènes y sont très régulièrement liées les unes aux autres ; chaque personnage a sa raison, toujours naturelle, pour entrer en scène à son tour, comme pour se retirer. Prenons, par exemple, le premier acte. Polyeucte y est, au début, en scène avec Néarque ; Pauline vient le rejoindre pour s'assurer qu'il ne sortira pas malgré ses instances ; Polyeucte, entraîné par Néarque, se hâte au contraire de la fuir, pour ne pas risquer de lui céder ; Pauline reste ainsi seule avec Stratonice pour lui faire les confidences que le poète avait besoin de nous faire entendre ; Félix vient la trouver pour lui annoncer l'arrivée de Sévère, et tous les deux quittent la scène à la fin de l'acte, l'un pour aller recevoir Sévère au-devant des murs de la ville, l'autre pour se préparer à le recevoir, dans le palais, suivant l'ordre de son père. — Il en est de même pour chacun des autres actes. Tout est naturel, tout est expliqué, tout est motivé dans les moindres détails.
Une difficulté pour le poète, dans le système classique, est, assez souvent, de trouver un personnage important pour écouter en scène les récits que comporte la pièce. Car, si l'action qui lui est racontée devait l'intéresser, il faut que nous voyions pourquoi il n'y assistait pas lui-même. — Dans Horace, par exemple (1), le combat des Horaces et des Curiaces est raconté par Julie devant le vieil Horace, et, si l'on vient par hasard à se demander pourquoi ce dernier n'était pas lui-même un des spectateurs du combat, la pièce n'offre pas de réponse à cette question, il est même difficile d'en imaginer une qui soit réellement satisfaisante. — Si peu important que soit le reproche, il est encore mieux, pour le poète, de ne pas y prêter. Dans Polyeucte, il y avait aussi un récit à faire, puisque la conduite que tiennent au temple païen Néarque et Polyeucte était un de ces spectacles que l'art classique s'obligeait à « reculer des
(1) Voir l'étude sur Horace, p. 152.
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yeux (1) ». C'est aussi une confidente qui raconte l'aventure, et elle la raconte à Pauline. Mais comment Pauline ne se trouvait-elle pas elle-même au temple ? Comme fille du gouverneur et femme de Polyeucte, sa présence n'y était-elle pas exigée par les vraisemblances ? Ne doit-elle pas, du reste, s'inquiéter de voir si la rencontre de Polyeucte et de Sévère n'amènera entre eux aucun incident fâcheux ? — - Elle s'en inquiète en effet, elle nous le dit dans un assez long monologue (2) : pourquoi, alors, attend-elle, dans le palais de Félix, l'issue de la cérémonie ? — Elle en a donné la raison à Polyeucte :
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme :
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir ; (II, 5.)
et elle avait annoncé sa résolution à Sévère lui-même :
Et moi, dont votre vue augmente le supplice,
Je Yéviterai même en votre sacrifice.
Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets.
Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets. (il, 2.)
Ainsi, par un motif qui dérive naturellement du caractère et de la situation du personnage, Corneille peut éloigner Pauline du sacrifice et la réserver pour entendre le récit que viendra faire Slratonice.
Quand on analyse ainsi la pièce dans ses moindres détails, on comprend que Corneille ait pu écrire dans son Examen de Polyeucte : « A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé ». Sans doute une légère faute à cet égard n'est pas de grande importance: elle passe inaperçue, le plus souvent, à la représentation ; mais quand les fautes de ce genre se
(1) Expression do Builcau. (Art poétique Chaut III*)
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multipV* ' '^esansqu'on les ait distinctement remarquées, il en . • \ t • ! i.'vn ion de quelque chose de défectueux, de néf ' :r i- »ix « **. ^ntraire, dansune tragédie comme Poiyeci', '• -n\ i m <:■: i;^«.vé autant que d'une large et belle m^'ra f : -t\
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CHAPITRE VI POLYEUGTE ET LE JANSÉNISME
Polyeucte, nous l'avons vu, est une pièce toute inspirée du sentiment chrétien : on a voulu quelquefois en préciser davantage le caractère, on a prétendu y reconnaître, non pas seulement une inspiration chrétienne en général , mais encore d'une manière plus particulière, une inspiration janséniste. Sainte-Beuve, par exemple, écrit dans son Histoire de Port- Royal (1) : « Il ne serait pas malaisé, à mon sens, de soutenir cette thèse : Corneille est de Port-Royal par Polyeucte. »
La chronologie ne s'oppose pas à cette manière de voir. Sans doute, au moment où Corneille composait Polyeucte (2), la question du jansénisme n'occupait pas encore les esprits comme elle devait le faire quelques années plus tard, après la condamnation des cinq fameuses propositions, et surtout à l'époque des Provinciales. Mais, dès 1636, M. de Saint-Cyran avait introduit à Port-Royal les idées jansénistes. « Lorsque Corneille fit Polyeucte, dit Sainte-Beuve, Port-Royal et son œuvre étaient déjà manifestes, dans leur premier et plein éclat. Dès 1637, la retraite de M. Lemaitre, qui s'était arraché du barreau et de la carrière des hautes charges pour se faire solitaire, avait tourné de ce côté tous les yeux ; la prison de M. de Saint- Cyran, enfermé à Vincennes depuis 1638, tenait les esprits
(1) Livre 1, chapitre 6.
(2) En 1639-40, ou, suivant un autre système de dates, en 1642-1643.
Colyeucîe et Le jansénisme attentifs... La doctrine de la grâce, que relevai allait se divulguant. »
Du reste, ceux même qui, comme Sainte-Bi voir dans Polyeucte la marque d'une inQuem sont obligés de reconnaître qu'ils ne trouvent pï Royal et Gorneille.de relation directe. Corneille les Pascal à Rouen, vers 1639, mais ceux-ci encore, à cette date, en relation avec Port-Ro; le poète, élevé chez les jésuites, resta toute s eux. Si donc il a fait de Polyeucte une pièce jan guère pu être que sans le vouloir et sans le sa subi, à son insu, l'influence dés idées qui s'ag de lui. La question se ramène donc tout entiè de la pièce en elle-même. Il s'agit de voir si la tient, en effet, des traces évidentes d'une insp niste.
Lerôle de Polyeucte, dans son ensemble, est ment celui d'un martyr de la primitive Eglise. '. ments et l'attitude que pouvait avoir, au temps lions, un chrétien de l'âge héroïque : le janséni à voir dans tout cela. La grâce agit en lui, loi mais cette manière de concevoir l'action de lagr. été le monopole des jansénistes. Un élan subi chercher le martyre au sortir du baptême : c'e du sacrement récent, dont aucun crime encor affaiblir la vertu : Corneille lui-même présente en faisant dire à Néarque :
Vous sortez du baptême, el ce qui vous anime, C'est sa grâce que" vous n'affaiblit aucun crime ; Comme encor tout entière, elle agit pleinement. Et tout semble possible à son feu véhément. (Il, t
Y a-t-il rien là qui ne soit conforme à la doctrii en général ? Et quand même Corneille aurait si tribué cette ardeur soudaine de Polyeucte à une i:
sible et secrète, au lieu de recourir à ce que Sainte-Beuve appelle « l'appareil extérieur du baptême », il n'aurait pas pour cela accordé davantage au jansénisme : il n'aurait fait que suivre de plus près la vieille légende de Surius (1). Assez grand est, dans l'histoire des persécutions, le nombre de ceux qui mouraient, chrétiens et martyrs, sans autre baptême que celui de leur sang : la grâce les avait inspirés, la grâce les soutenait, la grâce les faisait triompher, et la simple doctrine chrétienne, sans la moindre complication de jansénisme, suffisait pour expliquer leur conduite. — Le cherchera-t-on alors, ce jansénisme, dans certaines idées exprimées çà et là par Néarque ou par Polyeucte ? Gitera-t-on les vers prononcés par Néarque dans la première scène de la pièce :
Âvez-vous cependant une pleine assurance
D'avoir assez de vie ou de persévérance ?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ?
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace... etc. (I, 1.)
Mais n'est-ce pas là ridée chrétienne en général, <— qu'il ne faut pas résister aux invitations de la grâce divine, sous peine de nous voir ensuite délaissés par elle, — qu'il ne faut jamais renvoyer au lendemain, quand on peut l'accomplir le jour même, l'œuvre de notre salut?— Etait-il besoin d'être janséniste pour approuver, comme doctrine, ces autres vers de Néarque :
Nous pouvons tout aimer: il le souffre, il l'ordonne; Mais, à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs Veut le premier amour et les premiers honneurs. Gomme rien n'est égal à sa grandeur suprême, // faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. (1, 1.)
(1) Puisque, dans le récit de Surius, Polyeucte brise les idoles sans avoir reçu le baptême. (V. l'Abrégé du martyre de saint Polyeucte).
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Et Polyeucte énonce-t-il une maxime excii niste quand il dit a Félix que la grâce
... Est un don du ciel et non de la raison ? (V
Il ne dit pas, remarquons- le, que la raison se d'erreur, qu'elle ne serve qu'à égarer l'homm de la foi et de la vérité, — ce qui est la thé quelle semble arriver le Pascal des Pensées l'idée janséniste: Polyeucte dit simplement qi — sans la grâce, — ne peut rien, et que, pi son Dieu face à face, il aime mieux compte) Félix, sur l'action, seule décisive, de la gràc très douteuse, de pénibles raisonnements. I prêche, ne compte-t-il pas, avant tout, pour fa les âmes sa parole et ses arguments, sur le sible qui agit, silencieusement, dans les cœm Il n'y a donc rien, en somme, dans les rôles de Néarque, qui nous oblige à y ■ voir une cialement janséniste. Dira-t-on que la don conversion de Pauline et de Félix exprimt frappante, l'idée janséniste de la grâce f — Une, nous l'avons vu, ce dénouement est :
de tout son rôle : elle avait « trop de vei devenir chrétienne ; » elle a, d'elle-même, t moitié l'action de la grâce ; le miracle, s'il rien que ne justifient les propres mérites c Félix : c'est de ce côté que la thèse du Polyeucte pourrait se présenter avec le plu La conversion, absolument inattendue, de ce indigne nous montre en effet, pourrait-oi agissant d'une manière tout arbitraire,
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des mérites ou des démérites de l'homme : elle correspondrait ainsi à l'idée janséniste que l'homme n'est pour rien dans l'œuvre de son salut, et que tout dépend uniquement du souffle de la grâce opérant selon le caprice de l'éternelle prédestination. — Mais rien dans la pièce, aucun vers, aucun mot, ne motive, n'autorise même une semblable interprétation. Il serait très risqué d'attribuer à une influence janséniste, en tout cas inconsciente, cette idée qu'a eue Corneille de faire convertir Félix à la fin de sa pièce. Corneille avait, pour cela, des raisons d'un ordre purement dramatique : il nous les donne lui-même dans son Examen : « Ces deux con versions (celle de Pauline et celle de Félix) servent, dit-il, à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur. » Corneille parle des deux conversions à la fois : en tout cas, après celle de Pauline, celle de Félix devenait à peu près nécessaire pour compléter le dénouement ; sinon, en présence de sa fille convertie, Félix se fût trouvé dans la même situation qu'en présence de son gendre chrétien, et un nouveau drame commençait. Ces deux conversions, du reste, étaient parfaitement à leur place à la suite du martyre de Polyeucte : les histoires des persécutions offraient à Corneille assez d'exemples de ce genre. Il n'y a donc rien, dans Polyeucte, que l'on doive spécialement attribuer à une inspiration, même inconsciente, venue de Port-Royal. On peut ajouter que le génie de Corneille devait être, par ses tendances ordinaires, assez rebelle à une influence janséniste. Corneille est le poète de la liberté, de la volonté triomphante, arrivant par ses seules forces à réaliser le bien ; et le rôle de Pauline, de cette païenne qui s'achemine vers le christianisme par un effort continu sur ellemême, qui se prépare pour ainsi dire, par ses seuls mérites à recevoir la grâce, est bien l'expression de cet idéal cornélien, tandis que l'idée janséniste, au contraire, tendrait plutôt à anéantir l'œuvre de la liberté humaine devant celle
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de la grâce, seule active en l'homme et i On s'explique ainsi que les hommes de I la condamnation qu'ils prononçaient contre général, n'aient jamais misa part ie PotyeU' Sainte-Beuve le constate avec une sorte de c les divers écrits des principaux de Port-I comédie, dans le traité de Nicole à ce sujet, C doute abordé toujoursavec considération, mèr emprunte des exemples qu'on blâme, m blâmé, et Polyeucte n'obtient pas des censeur expresse... » Pour trouver une pièce de thé creur, les hommes de Port-Royal durent atteni Racine, et, àleur point de vue particulier, ils la préférer à Polyeucte même. Polyeucte était u tienne, mais Phèdre était beaucoup mieux conception du principal rôle, avec leurs idées jansénistes.
Tout cela ne veut pas dire que l'on ne pui la tragédie de Corneille et telle grande jour de Port-Royal (1), des rapprochements ingénie — montrer, comme ie fait Sainte-Beuve, à c situations de la tragédie, certains moments p; scène du Guicbet, — rappeler enfin, à propos i finale de Pauline et de Félix, l'espèce de grâce qui fit entrer successivement à Por tous les membres de la famille des Arnauld. bilité de faire ces rapprochements ne nous conclure que Corneille lui-même y ait song besoin, pour composer son Polyeucte, de s' chose quedes traditions et des légendes auxqp tait son sujet : il n'avait nullement besoin de qui avait pu se passer au monastère de Pc années auparavant.
Il) La jo urnes dile du Guichet, Î5 septembre 1B09.
NICOMEDEW
Le développement de l'action :
des plann d'Arsinoé.
Le dénoHemcnt : l'échec final d'Arsinoé.
LE SUJET : LE BUT D'ARSINOÉ
Le sujet de Nieomède, c'est une intrigue de palai de Prusias, roi de Hithynie, — ou, pour préciser i
e d'Arsinoé, seconde femme de Prusias, pour faire lu profit de son propre (ils Attale, un fils du preomède.
est un prince plein de courage et de talent mili- >nquis, pour les ajouter au royaume de son père, oisins, le Pont, la Cappadoce et la Gatatie (t) ; il Br encore sur l'Arménie en épousant la reine de idicc, qu'il aime et dont il est aimé. D'ailleurs, Monté même du roi son père qui l'a confiée autre- Ile de Prusias, Laodice doit être unie à l'héritier
de Bithynie.
10e n'entend pas laisser Nicoméde recueillir tranous ces royaumes. Elle a combiné une intrigue r assurer à son fils Attale l'héritage de Prusias. [oppement de cette intrigue qui fait lesujetde la
ion des desseins d'Arsinoé en est, par suite, l'exir mise en œuvre en forme l'action; et leur Inal en fait le dénouement.
JSPOSITION : LES PLANS D'ARSINOÉ
ut faire régner sou fils Attale. Mai; elle ne peut ivertement son but. Elle a, sans doute, beaucoup Prusias, mais Prusias a encore quelque affection de : il pourrait se révolter contre une proposi- •e une insinuation, même, — qui tendrait dîrecfaire déshériter son fils aine. Arsiuoé juge plus er, pour arriver à ses fins, une voie détournée. Et Ile a combiné.
t d'abord pour elle de faire revenir à la cour de Is Attale, qui, depuis l'âge de quatre ans (Sj, était ie comme otage. Pour obtenir ce retour, elle a
Le Ponl sera pour vous avec la GtlMie.
Avec la Cappadoce. avec la Bilhjole.
Dis l'éfi de quatre a«t ils vous oui Éloigne...
décidé Prusias (1) à trahir Annibal, son hôte, du moins ce que suppose Corneille, sans gra' vérité historique, — Borne elle-même eiït mourir en paix dans les Etats de Prusias (2) ; i compté sur le ressentiment personnel [3) q contre Annibal, à cause de la défaite infligée romain Flaminius, fils du vaincu de Trasimc excité les rancunes de ce Flaminius, et, en pro livrer Annibal, elle a obtenu du Sénat, par son le retour d'Altale (5).
Grâce à l'accord ainsi établi entre elle et ) s'est servie de lui (6) encore pour dénoncer à tion de Nicomède, et pour alarmer le Sénat su laisser ce prince ajouter, par son mariage l'Arménie à ses récentes conquêtes. Elle a réu la politique de Rome étant naturellement oppo tion d'un empire trop puissant. Flaminius s't par le Sénat (7) la mission d'empêcher le mariaj avecLaodice. A l'instigation d'Arsinoé, il pou donner Laodice au prince Atlale 18. 1 , qui d'ail retour, s'est posé en prétendant auprès de !a re
Est-ce donc là le véritable but d'Arsinoé :
Laodice à son fils pour le faire ainsi régner s
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tend point la forcer. Ses efforts apparents pour
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Tépoux de Laodice ne sont de sa part qu'une feinte (1). Elle compte seulement irriter Laodice et Nicomède en menaçant leur amour et leur union (2) ; en faisant agir Prusias, d'après les conseils de Flaminius, pour rompre le mariage espéré par Nicomède, elle espère brouiller le père avec le fils (3 ; elle se dit que Nicomède, dans sa colère, se laissera sans doute emporter jusqu'à braver son père ; elle se chargera elle-même, alors, d'animer contre le prince, par d'habiles détours (4), le ressentiment de Prusias offensé, de telle sorte que celui-ci finisse par déshériter Nicomède au profit d'Attale (5). Et une fois Attale devenu l'héritier du royaume de Bithynie, on aissera Laodice devenir ce qu'elle voudra (6).
Tel est le plan, un peu compliqué, mais habile, de l'artificieuse Arsinoé. Son principe est celui-ci : faire en sorte que Nicomède se fasse lui-même déshériter par ses bravades, que Prusias arrive de lui-même à déclarer Attale son successeur, — sans qu'elle-même paraisse avoir rien fait pour obtenir ce résultat. Se dissimuler constamment derrière la personne de Flaminius, mettre en avant l'ambassadeur romain pour faire agir Prusias, et, par l'attitude que l'on fera ainsi prendre au roi, irriter Nicomède contre son père : voilà l'idée d'Arsinoé. Elle-même n'interviendra auprès de Prusias que pour l'animer, sans en avoir l'air, dans les sentiments où il sera de lui-même entré.
Ainsi Arsinoé tient dans ses mains tous les fils de l'intrigue. Avec une grande habileté, elle fait concourir tous les personnages de la pièce à la réalisation de ses plans ; eile spécule sur ce qu'elle connaît du caractère, des passions et des intérêts de chacun : elle compte sur la fierté de Laodice et de Nicomède, comme sur la faiblesse de Prusias ; elle fait servir à ses vues
(1) Cf. I, 5. Et je n'engage aussi mon fils en cet amour... etc.
(2j Cf. I, 5. ... Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle...
(3) Cf. 1, 5. ... S'emportera sans doute, et bravera son père...
(4) Cf. I, 5. ... Et comme a réchauffer j'appliquerai mes soins...
(5) Cf. I, 5. ... Je cherche à m'assurer celui de Bithynie...
(6) Cf. I, 5. ... Que cette reine après se choisisse un époux...
l'exposition 30 1
les passions personnelles de l'ambassadeur romain, elle y fait servir aussi la politique impersonnelle de Rc Ce n'est pas que Corneille ait prétendu donn petite reine de Bithynie une invraisemblable in affaires générales de la grande République : 1 sinoé consiste justement, non pas à prétendre pi et les choses à ses propres desseins, mais à combinaisons aux éléments qu'elle trouve en I pouvoir les changer. Elle ne dispose, directem chose : l'empire qu'elle a sur Prusias ; et c'e compromettre celte influence qu'elle évite tout* qui pourrait provoquer les défiances du roi ; po prend, comme elle les trouve, les données aux. s'appliquer ses calculs. Elle savait que Flamin Annibal: elle s'est servi de cette rancune pour o de son fils; elle sait queNicomède et Laodice r sans s'irriter leur amour menacé : elle s'arrang provoquer de leur pari les emportements et les elle a besoin; elle sait que la politique- de contraire à la réunion de trop d'Etats sous un 1 elle la fait intervenir pour s'opposer à l'unioi avec Laodice. En faisant agir ainsi l'ambassade a le triple avantage d'abord de s'effacer elle-i lui, ensuite de conduire Prusias par la crai Romains (2), enfin d'irriter plus sûrement Nic< connaît l'esprit de jalouse indépendance à l'égi vention de Rome. Et l'ambassadeur romain ployé ainsi par Arsinoé au service de ses d connait que dans la mesure où il doit y conco pas qu'il n'est qu'une pièce dans le jeu d'Arsi marche auprès de Prusias en faveur d'Atta qu'une feinte destinée à irriter Nicomède, but d' Arsinoé est d'avoir pour son fils non ]
l'Arménie, mais le royaume héréditaire de Prusias luimême.
LE DÉVELOPPEMENT DE L'ACTION : LA RÉALISATION
DES PLANS D'AESINOÉ.
Pour mettre en œuvre ces desseins, une première condition est nécessaire : il faut attirer Nicomède à la cour et le séparer ainsi de l'armée victorieuse qu'il commande. Le provoquer par une démarche offensive de Flaminius tandis qu'il est à la tête de ses troupes, ce serait un jeu trop dangereux : Arsinoé est trop prudente pour s'y risquer. Rappeler ouvertement Nicomède serait tout aussi maladroit. Il faut donc, en ceci encore, employer un moyen détourné pour arriver au but.
Nicomède connaît bien la haine d' Arsinoé contre lui, et, depuis quelque temps, il peut facilement, sans deviner l'intention finale de la reine, soupçonner quelque chose de ses desseins secrets : il sait qu' Arsinoé s'était entendue avec Flaminius pour lui livrer Annibal et obtenir par lui le retour de son fils (i); il sait qu'Attale depuis son retour fait la cour à Laodice (2), il se dit que Flaminius doit avoir une raison (3) pour prolonger son séjour à la cour de Prusias, et que cette raison ne peut être qu'un projet d'obtenir de Prusias, pour Attale, la main de Laodice (4).
Nicomède se doute de tout cela, et Arsinoé sait bien qu'il doit s'en douter. Elle a donc envoyé, à l'armée de Nicomède, deux de ses affidés, Métrobate et Zenon, qui ont pour mission de se déclarer, devant le prince, subornés par elle pour l'assassiner (5). Elle se dit que Nicomède s'empressera de
(1) Cf. I, 4. Je sais que les Romains, qui l'avaient en otage... etc. (2) Cf. 1,1. Je lésais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour...
(3) Cf. I, 1. Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre ebose ..
(4) Cf. I, 4. ... Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter...
(5) Cf. I, 5. ... Métrobate Ta fait, par des terreurs paniques,... etc..,
llTa, grâces aux dieux, doucement amené...
l'action revenir, enchanté d'avoir une occasion de signaler les perfides agissements de sa marâtre.
Nicomède tombe en effet dans le piège : il < armée, emmenant avec lui les deux prétendus assa les produire, au besoin, devant Prusias (1).
Mais, s'il les fait parler, dira-t-on, que répondra convaincue ainsi d'avoir voulu faire assassinerNicc Arsinoé n'est point assez nafve pour laisser ses pro se retourner contre elle. Elle a tout prévu. Loin redouter que Nicomède se plaigne d'elle au roi parler Métrobate et Zenon, c'est justement là i attend et ce qu'elle désire (2) : elle n'aura mém justifier ; ses affldés se déclareront subornés par pour déposer contre elle, le roi alors s'attendr faveur et se montrera d'autant plus excité par la perfidie de Nicomède. Ainsi le moyen employé ps à double effet : quand il aura servi à faire revenir à la cour, il servira encore à le perdre dans l'esprii
Il y a même un autre effet immédiat qu'Ars encore en attendre. Prusias s'offensera de voir revenu sans son ordre, et ce retour qu'Arsinoé pour séparer Nicomède de son armée sera ut motif qui indisposera le roi contre son fils (3).
Tout est donc combiné avec le plus savant mach Arsinoé porte pour ainsi dire dans sa tête le déve entier de la pièce où elle figure : elle est l'âme d elle a prévu, elle a en quelque sorte réglé d'avai des passions et des caractères mis en présence : l'exécution de ses desseins que nous allons voir s tour à tour la fierté de Nicomède, le généreux c ' Laodice, la faiblesse de Prusias, la politique de F
il sachet que h reine...
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c'est elle qui, en irritant Nicomède, en le mettant aux prises avec l'ambassadeur et avec le roi, va donner lieu, en particulier, à la révélation complète de cette nature héroïque; action et développement des caractères, tout est préparé par Arsinoé pour servir ses projets.
Et c'est Arsinoé qui est arrivée à réunir à la cour de Prusias, pour les besoins de ses plans, tous les personnages que Corneille a voulu rassembler dans sa pièce : l'ambassadeur Flaminius, qu'elle y a retenu pour rompre le mariage de Laodice avec Nicomède, — Attale qu'elle y a fait revenir par l'intermédiaire de Flaminius, — Nicomède, enfin, qu'elle vient d'y attirer par une ruse. On peut dire, à ce point de vue, que le drame entier qui va se jouer est en quelque sorte l'œuvre d' Arsinoé.
Le retour de Nicomède, annoncé au début de la pièce, est donc un premier pas de l'action, puisque, loin d'être un hasard, il a été provoqué par Arsinoé elle-même. Arsinoé n'attendait que l'arrivée du prince pour faire jouer les fils de son intrigue. Nicomède est là : la pièce peut commencer.
L'ambassadeur romain fait officiellement la démarche décisive qui, inspirée par Arsinoé et conforme aux instructions du Sénat, doit irriter Laodice et Nicomède : en présence de Nicomède, il demande à Prusias, au nom de Rome, de faire épouser Laodice au prince Attale (i). Nicomède s'irrite en effet, et ses paroles hautaines (2), comme l'avait prévu Arsinoé, ne peuvent qu'offenser la susceptibilité de Prusias (3).
Nicomède résiste : on se passera de son consentement ; on tâchera seulement d'obtenir celui de Laodice (4), Mais on trouve chez celle-ci la même résistance jque chez Nicomède :
(2) II, 3 ... Une seconde fois avisez, s'il vous piait... etc.
(3) Cf. II, 4. Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès...
(4) Cf. II, 4.
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les ordres, les raisonnements, les menaces de Prusias et de Flaminius n'ont sur elle aucun effet (1).
Cependant Nicomède, se voyant provoqué par Arsînoé (car il a bien reconnu que le coup venait d'elle] (2), a recours à son grand moyen : il fait entendre au roi Métrobate et Zenon (3). C'est justement, nous l'avons vu, ce qu'attendait Arsinoé. Mis en présence du roi, ses affidés ont changé leurs dires. Ils se sont déclarés chargés par Nicomède d'impuler faus la reine, pour la perdre, une tentative d'assassin Arsinoé en profite pour attendrir Prusias par les 11 son innocence calomniée (5). Le roi s'indigne a fils (6) : au fond, néanmoins, surtout après les fières du prince accusé, il ne le croit pas capable de la pe: l'on met sur son compte (7); mais, puisque Rome e s'accordent pour vouloir assurer un trône au prince met Nicomède en demeure de choisir entre Laodice ritage paternel. Nicomède répond qu'il préfère r< ses droits d'héritier légitime, mais qu'il se réserv revendiquer plus tard, une fois Prusias mort, contr qui l'aura supplanté : cela revient à dire qu'il enter meut ne renoncer à rien, car il aura ainsi, suivant 1 mêmes de l'alternative posée par le roi, Laodice et I pour le présent, et il conservera, en dépit de son Bithynie en espérance pour l'avenir (8;. Irrité de ■ vade, Prusias, devant l'ambassadeur romain qui déclare qu'il reconnaît désormais Atlale pour soi héritier et que Nicomède, arrêté sur son ordre
|3)Cf. III,*. Mais enfin on pi'j force, et lout un crime Maie... el
<*-Cf. III, 7, 8; IV, 1, t,
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Ainsi le plan d' Arsinoé a réussi. La feinte arrangée par elle a eu son effet. En menaçant Nicomède dans son amour pour Laodice, on a provoqué de sa part des violences qui ont irrité Prusias. Attale, délivré d'un frère peu commode, régnera sur la Bithynie, et même sur les États ajoutés par les armes de Nicomède au royaume paternel. Quant à Laodice, elle peut faire désormais de sa personne et de son royaume ce qui lui plaira : peu importe à Arsinoé.
Peu importe à la mère : mais le fils n'a pas la même indifférence. Il aimait Laodice, il l'aime encore, et il croit pouvoir maintenant prétendre à sa main, puisque, d'après les ordres mêmes de son père, Laodice était destinée à l'héritier de la Bithynie fi). Mais il se heurte ici contre la politique de Rome, qui s'oppose pour Attale, comme elle s'y opposait pour Nicomède, à la réunion de l'Arménie avec les quatre royaumes de Prusias. Arsinoé le savait bien, que Rome ne lui permettrait pas une telle ambition, et, fort sagement, elle se l'était d'avance interdite. Et, comme à ses yeux il importe avant tout pour Attale de se conserver l'appui et l'alliance de Rome, elle conseille à son fils de se contenter du résultat obtenu et de renoncer, au moins pour le moment, puisqu'il le faut, à son amour et à Laodice (2>. Attale semble se résigner, mais dans son cœur s'est éveillé un profond ressentiment de la contrainte que Rome lui impose, et, par contre-coup, le regret
(1) Cf. IV, 5. Et par son propre aveu la reine d'Arménie
Est due à 1 héritier du roi de Bithvnie.
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d'avoir laissé sacrifier Nicomède, seul capable de tenir tête à cette Rome si arrogante et si égoïste '1).
L'occasion va se présenter pour lui d'agir d'après ces sentiments nouveaux. Laodice, en vue d'obtenir la délivrance de Nicomède, a fait répandre dans le peuple par des gens à elle la nouvelle de son arrestation : et le peuple, qui aime le prince, s'est soulevé en sa faveur. — Arsinoé avait prévu ce tumulte i2), mais il devient plus inquiétant qu'elle ne l'avait pensé 3). Elle trouve néanmoins un moyen de sauver l'avantage acquis ;4L Flaminius, dont le vaisseau était tout prêt à partir, emmènera son otage en sortant du palais par une porte secrète; pendant ce temps, Prusias se montrera au peuple pour l'amuser par de bonnes paroles et donner à Flaminius le temps de s'éloigner; puis, une fois le vaisseau parti, il laissera au besoin le peuple forcer le palais : la foule cherchera Nicomède, mais ne l'y trouvera plus : le roi en sera quitte pour accuser Rome de l'enlèvement du prince, et la révolte, perdant son but, s'apaisera d'elle-même (5).
Tout irait bien ainsi, sans les beaux sentiments qu' Attale a récemment conçus. Tandis que Flaminius gagne la porte secrète avec Araspe (6) et trois soldats (7) qui doivent veiller sur Nicomède, Attale le suit (8), et, à peine l'ambassadeur a-t-il passé lui-même la porte, qu'Attale s'élance sur Araspe, le poignarde, et met en fuite les autres gardes effrayés (9) ; Nicomède, ainsi délivré, se montre au peuple qui se calme en le voyant, puis, généreusement, vient s'incliner devant son père : pour mettre fin aux intrigues d'Arsinoé, il offre de con-
(2) Cf. V, 1. J'ai prévu ce tumulte...
(3) Cf. V, 2, 3, 4, 5.
(4) L'idée est proposée par Flaminius, mais Ar>inoé la complète par quelques additions essentielles qui la rendent praticable. Cf. V, 5.
(5) Cf. V, 5.
(6) Le capitaine des gardes de Prusias.
(7) Cf. V, 5. Ne prenez avec vous qu Araspe et trois soldats.
(8) Cf. V, 5. Attale, où courez-vous ?... etc.
m cf. v, 7,
çurj aa %xiTeaa royaume pour Attale, qui pourra ainsi reversas» qae Nionrède lai-mème ail à renoncer ni à Liodx-e a; i soa trône héréditaire (().
Atuie sera d,«>c roi, quelque part, — et, en cela, Arsinoé peoi è;re satisfaite, nuis c'est an peu une royauté de roman ijoe ceii* qui lui est promise : ce n'est plus la royauté très reeile et très positive qn'Arsinoé avait en vue pour lui. On peut d-.-nc le dire, Arsinoé est battue; son plan a échoué: rea^se. an m, mien t. an quatrième acte, il est renversé an cinquième. Et d'où vient cet échec f De la mutinerie du peuple ? Non : contre cet accident, Arsinoé, toujours fertile en ressources, a vite imaginé nn expédient; et cet expédient réussirait, sans Attale. C'est pour ainsi dire la suprême ironie de cette pièce, si pleine d'ironie d'un bouta l'autre, que ce s>*it le [ils. Uni choyé par Arsinoé, qui détruise lui-même et Ini seul î l'effet un monienl sa mère avait combinées poi En tout cas, ce revirement devoir s'achever par le triou ploment à un concours de cii deux choses: la générosité d' lui est offerte de se manifesi l'étude du personnage nous part. Quant à l'occasion offe dans la fuite précipitée à laq Flaminius est réduit par le si Voltaire critique l'artifice Corneille. « C'est, dit-il (3), ui permis d'employer, parce qu'e pas renfermée dans l'expositic pas née du sujet, elle est sans
il y a, dans le moyen mis en œuvre par Corneille, l'intervention, toujours défectueuse, d'un hasard, si Ton entend par ce mot hasard un élément étranger à l'action même de la pièce : or, il entre ici en jeu un élément de ce genre: c'est le peuple avec ses passions ; mais les sentiments même du peuple sont, après tout, l'effet des vertus et des victoires de Nicomède. Ils ont été indiqués, dès le début de la pièce, dans l'exposition (1) ; et dans la suite le poète ne nous les a pas laissé oublier : Prusias s'en préoccupe (2], Laodice s'en prévaut devant l'ambassadeur romain, pour lui montrer le peuple tout prêt àsoutenir Nicomède (3); et ils se manifestent enfin, grâce à l'intervention de cette même Laodice (4) que son amour fait agir.
La mutinerie finale ne manque donc point d'une certaine préparation : ce sont en somme les personnages mêmes de Laodice et de Nicomède qui amènent cette occasion dont s'empare Attale pour faire triompher leur cause. — Et les autres circonstances sont expliquées aussi d'une manière très suffisante. Si Flaminius tient à emmener son otage en le faisant passer avec lui par la porte secrète du palais, c'est dans l'intérêt de la politique romaine, qui compte sur Nicomède pour tenir Attale dans une crainte salutaire (5). S'il n'y a pour garder Nicomède qu'Afaspe et trois soldats, — ce qui rend possible l'entreprise d'Attale, — c'est parce que Arsinoé s'est dit que
Peut-être un plus grand nombre aurait quelque infidèle (6).
En somme, au point de vue de l'action, bien qu'il contredise lin peu brusquement le développement antérieur de la pièce, le dénouement reste assez bien expliqué et assez bien préparé,
(4) I, 1. Le peuple ici vdus aime, et liait ces cœurs infâmes...
(2) II, 1. Il est le dieu du peuple,..
(3ï 111,2. Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat... etc.
(4) Cf. V, 3. Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice*
(5) Ci. V, 1. C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.
CHAPITRE II
LES PERSONNAGES
ARSINOE § 1.
Ainsi, ce dénouement, bien qu'il soit pour Arsinoé une défaite, ne saurait compromettre dans l'esprit du spectateur l'impression de sa grande habileté. Ses plans étaient bien combinés, — si bien qu'elle a touché, un moment, au triomphe : ce n'est pas sa faute si son fils les trahit. Elle avait tout prévu, — sauf Attale.
Et l'on ne peut pas dire que, de ce côté môme, sa prévoyance ait été en défaut. Arsinoé se défiait d' Attale, elle le savait trop scrupuleux (4). Elle ne lui a point confié ses plans. Elle veut le mener au trône sans qu'il sache comment (2). Elle se félicite devant lui de la manière dont tourne l'affaire de Métrobate, mais elle ne lui dit point que c'est là un résultat ménagé par sa perfidie (3). Elle ne l'a pas mis, plus que Flaminius, dans le secret de la feinte employée par elle pour atteindre son but: elle lui a laissé croire qu'elle visait réellement pour lui l'hymen de Laodice et le trône d'Arménie (4); Attale l'a si bien cru qu'il s'est épris sincèrement de la reine,
il) Cf. I, 5. Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche... etc.
(2) Cf. I, 4, 5. Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche...
(3) Cf. III, 8.
(4> Cf. 1,5. Et je n'engage aussi mon fils en cet amour
Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour...
mais Arsinoé n'avait point pensé qu'Attale ris brouille avec Rome pour cette femme qui le dédai a voulu le Taire roi de Bithyuie, elle y parvient: neveut pas l'être, et il est bien obligé, quand tngr cer à Laodice.
C'était cependant pour Attaie que travaillait amour pour son fils la rend injuste envers Nicomèt pour elle une sorte d'excuse. Elle s'adresse à AtU tout à fait maternel. Si elle ne le met pas au coura seins, elle le met dans la confidence desa joie quan sur le point de réussir (2) ; elle lui demande d'ail à un enfant qui ne doit pas tout savoir, de s'aban rement à sa conduite et à ses soins (3:; et elle es elle le voit, de lui-même, pénétrer avec flnessi raison3 d'une politique qu'on lui cachait (S). Elit voir partager la haine qu'elle a contre Nicomèd reproche, plus d'une fois (S), son trop de défér» frère qu'Attale ne peut s'empêcher d'estimer.
A la sincérité de cette affection maternelle se j' leurs des considérations d'intérêt personnel. Ars mère pour Altale, et une marâtre pour Nicomèt en Nicomède le fils du premier lit, elle hait e d'aiuesse qui empêche son propre fils de régner qu'elle lui porte s'accroît de toute celle qu'élit en retour de la sienne. Jugeant le prince d'apr et méconnaissant sa générosité, elle croit avoir h
(lier. V, 1. Venge-loi d'une ingrate, ( (î) III, 8.
(3; I, 4, Et de Ion heureux sort lai:
(4JV,). Mais voua nie r*\hscr. d'à
de lui pour le jour où il succéderait à son père (i). Un trône assuré à Attale, c'est un appui qu'elle s'assure à elle-même après la mort de Prusias, et grâce aux espérances que lui permet le caractère de son mari, son ambition s'est élevée pour Attale jusqu'au trône môme de Bithynie.
L'empire qu'elle a sur Prusias est en effet la base essentielle de toutes ses intrigues. Elle a su rendre cet empire solide et durable. Elle tient Prusias par l'amour qu'il a pour elle, et par celui qu'elle feint d'avoir pour lui. Elle excelle à jouer avec lui la comédie de l'affection vraie (2). Et elle s'attache en môme temps à ne jamais choquer ouvertement, tout en ayant l'air, parfois, de le lui reprocher doucement comme une offense à son amour, le reste de tendresse qu'elle connaît à Prusias pour Nicomède (3). Elle joue vis-à-vis de son mari un rôle parfaitement étudié. Métrobate et Zenon, sur son ordre même, se sont déclarés, devant Nicomède d'abord, chargés par elle de l'assassiner, puis, devant Prusias, chargés par Nicomède de la calomnier avec cette indigne imputation : et la voilà tout en larmes devant Prusias ému, pleurant, avec les apparences de la plus sincère douleur, sa vertu injustement attaquée, afin d'irriter davantage Prusias contre l'odieux calomniateur qui a causé toutes ces larmes (4). Et, pour achever d'attendrir en sa faveur son faible mari, la voilà, quand Nicomède paraît, qui, dans un mouvement d'hypocrite charité, demande elle-même la grâce du perfide, ayant Pair de dire
(1) Cf. IV, 2. Je ne demande point que par compassion
Vous assuriez un sceptre à ma protection... (c'ôst-à-dife : pouf
[ma protection.) — Et puisque ainsi jamais il ne sera mon roi,
Qu'ai-je à craindre de lui ? que peut-il contre «loi 1 .. Cf. IV, 3. Et tâchons d'assurer la reine, qui te craint.
(3) IV, 2, fin, par ex. : Qu'il (Attale) retourne y traînerons péril et sans gloire,
De votre amour pour moi l'impuissante mémoire... (*)IV,i.
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qu'il ne faut rieD moins que toutes les victoires du effacer son crime (1). Et quel art pour mettre d cours les plus émus en apparence un tissu serré < qui doivent porter, pour y faire tenir tout un sys fense et tout un amas de perfides insinuations ! n'est point coupable, s'écrie-t-elle, — non, car
11 n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère ; [IV
ce n'est point elle qui hait Nicomède, c'est Nico: hait ; c'est lui qui en raison de sa haine est porLé jours, dans les désagréments qui lui arrivent, des d'Arsinoé ; — et elle explique adroitement, commi où elle n'aurait aucune part, tout ce qui n'est en le fruitde ses intrigues (2). Pour porter à son demie tendrissement de Prusias, elle déclare qu'elle ne Ji pas, qu'elle mourra de douleur aussitôt après lui ( elle survivait, semble-t-elle dire, elle aurait tout à Nicomède ; et la conclusion que doit tirer de tout c c'est qu'il faut absolument donner un royaume à ne veut pas la laisser exposée aux criminelles d'un ennemi sans scrupules. — Les explications m( donne, pour se disculper des intrigues que lui in mède, sont faites adroitement pour agir aussi sur Prusias par la docilité qu'elle lui connaît à l'égard c'est Rome — et non pas elle, Arsinoé, — c'est I fait-elle entendre, qui demande un royaume pour et tout en ayant l'air de conseiller à Prusias de ne p guider par la crainte de Rome, elle rappelle avec très apparente pour Nicomède présent et à peint
(l| IV, î. Grâce, gTÎee, Seigneur, (î) IV, t. Q«e son maître Annito (3) IV, î. Je n'aime point si mal H) IV, î. Si vos amis do Rome Celait sans mon aveu LE THÉÂTRE CLABBIQTJK,
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pour Prusias lui-même, tout ce qui peut fortifier dans l'esprit du roi l'impression de la puissance romaine :
Et n'appréhendez point Rome, ni sa vengeance ; Contre tout son pouvoir il (1) a trop de vaillance : Il sait tous les secrets du fameux Annibal, De ce héros à Rome en tous lieux si fatal, Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Garthage (2).
C'est là une scène de comédie supérieurement jouée où Arsinoé entremêle, avec une habileté merveilleuse, les sentiments émus pour attendrir, les explications adroites pour se justifier, les insinuations hypocrites pour accuser à son tour, les raisonnements dissimulés pour amener Prusias à ce qu'elle veut obtenir de lui : tout cela se déroulant, comme par un élan du cœur, avec une verve intarissable que vient encourager la vue de l'effet produit sur Prusias, et que les répliques pressantes de Nicomède ne font que surexciter. Loin d'être gênée par la présence du prince, Arsinoé en tire parti pour se donner plus sûrement aux yeux de Prusias l'apparence du bon droit. Avec une admirable finesse, elle parvient â dire, d'une manière détournée, devant Nicomède lui-même, tout ce qu'elle aurait pu dire, seule avec Prusias, pour l'animer contre le prince et pour servir Attale. Elle semble mettre une sorte de coquetterie à étaler toute son adresse devant celui qui doit en être la victime, elle joue son rôle, avec un aplomb imperturbable, devant Nicomède ébloui. Arsinoé après cela peut se retirer; Prusias, laissé à lui-même, comme une machine dont elle a fait jouer le ressort, a justement retenu des discours d'Arsinoé ce qu'elle voulait lui en faire retenir : il faut qu'Attale règne. « Donnons, dit-il à Nicomède,
. . . Donnons quelque chose à Rome qui se plaint, Et tâchons d'assurer la reine, qui te craint (3). »
(4) Nicomède,
C'est surtout cette scène qui contribue à faire vivre nage d'Arsinoé. Si elle ne se distinguait que par l'h ses plans, Arsinoé pourrait n'être qu'un personnage ; et assez abstrait; car le poète, derrière son person: se donner la peine de le rendre vivant, peut lui pr< ment tout ce qu'il veut en fait d'ingénieuses combin
Ainsi l'habileté diplomatique, — unie à un mervi lent de comédienne, — mise au service de l'affi terne Ile et des passions de la marâtre, — voilà ce qu le rôle d'Arsinoé.
Ce n'est point là une âme généreuse, assurémen ne peut pas dire que le personnage soit réellement Arsinoéa une passion basse, sa haine contre Nicom aussi un sentiment intéressant, son amour materne est une injustice, puisqu'elle cherche à déposséder mais elle n'emploie pas indifféremment tous les m< y parvenir. Nicomède et Laodice la calomnient qi croient capable de certaines violences (1). S; Nicomède croit avoir de bonnes raisons pour la ji puisqu'il vient de découvrir dans son armée deus assassins soudoyés par elle ; mais nous, spectateurs rons bientôt que Métrobate et Zenon étaient seulei pour alarmer le prince par un faux avis. Après te aussi, facile pour Arsinoé, de soudoyer ces gens pom réellement Nicomède que pour se dire seulement l'assassiner : c'eut été même le moyen le plus sûi définitif de faire régner Attale en se débarrassant de Arsinoé s'en tient à la ruse, elle va jusqu'à la fou; ne va pas jusqu'au crime proprement dit. Elle a p< pules tant qu'il s'agit de combiner des intrigues, e
en avoir qui l'empêchent de recourir à d'autres moyens. Moins grande dans le mal, moins tragique que la Cléopâtre de Rodogune, Arsinoé est une intrigante plutôt qu'une criminelle. Elle professe bien, en principe, les maximes d'Etat trop familières aux princes et à leurs ministres chez Corneille (1), mais elle ne les applique point tout entières : peu importe que ce ne soit peut-être que par prudence ; il n'en faut pas moins lui en tenir compte.
LA CONFIDENTE D'ARSINOÉ
Tous les plans qu'elle a combinés, Arsinoé nous les révèle, à la fin du l e r acte, dans une scène avec sa confidente Cléone (2).
Voltaire critique vivement ces confidences d'Arsinoé : «.. Une reine politique, dit-il (3), ne doit faire part de ses projets qu'à ceux qui les doivent servir. » Il est certain qu'Arsinoé n'a aucune raison pour « ouvrir son cœur (4) » à Cléone ni à aucun autre ; mais le spectateur a besoin d'être instruit de ses projets. Sans ces explications préliminaires d'Arsinoé, l'action paraîtrait aller à l'aventure: on n'en apercevrait ni le sens ni le vrai sujet; elle ne se déroulerait pas avec assez de clarté. Les confidences d'Arsinoé nous font, au contraire, saisir, dès le début, la logique qui doit présider au développement de la pièce : et, comme l'action de Nicomède est, dans son ensemble, une création d'Arsinoé, Arsinoé seule peut nous indiquer le but vers lequel elle la dirige.
Arsinoé devait donc — et elle pouvait seule — mettre le spectateur dans la confidence de ses secrets desseins. Un monologue lui aurait permis de le faire sans associer à cette
(4) Cf. I, 5. Il n'est fourbe ni crime
Qu'un trône acquis par là ne rende légitime.
(3) Comm., I, 5.
(4) Cf. I, 5. « Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend, » dit Arsinoé.
confidence aucun des personnages de la pièce : mai comme Arsinoé, développant longuement et froid un monologue, toute une série de combinaison c'eût été absolument invraisemblable. Il ne restait! possible, qu'une conversation avec un des acteurs
D'autre part, Arsinoé est trop prudente pour ei ses intrigues à des personnages qui comptent rëe le drame. A Prusias, à son fils Attale, elle n'ei presque rien; à Flamiuius elle n'en fait part mesure où l'ambassadeur doit y concourir ({). E dire à Cléone, parce que Cléone ne compte pas: rôle de confidente, Cléone gardera scrupuleusem de sa reine (St). C'est un personnage abstrait el s'efface aussitôt après avoir servi [3).
Il ne faut donc voir, dans les confidences d'Arsii ni la naïve imprudence d'une reine qui livrerai tout le secret de ses desseins, ni la vaine coqu intrigante qui prendrait plaisir à étaler tous les de sa diplomatie: cette coquetterie marne, succès, — serait encore une maladresse. Il faut plementun moyen d'exposition auquel le poète éta les conditions mêmes dans lesquelles il avait coi
On peut, maintenant, accorder à Voltaire q manière d'instruire le spectateur » n'est point < délicat (*) ; mais on voit qu'elle était à peu p possible. Corneille, d'ailleurs, a su placer cette scèn le plus favorable pour nous la faire aisément ac au début de la pièce, elle n'eût été que froide e
(3) Cléooe ne reparaîtra ptus qu'au V- urlu (V, *), pour apport (1) Voltaire Ht même qu'elle est tant art el tant iatéllt. (Corn
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mais, au moment où Ton sait que Faction va s'engager par suite du retour de Nicomède, où Nicomède nous a déjà intéressés par son amour, par son ironie et par sa fierté, où Ton a vu aux prises Arsinoé et le prince échangeant des paroles aigres-douces, pleines de sous-entendus hostiles, — on écoute avec curiosité ces révélations d'Arsinoé qui complètent ou rectifient ce que nous savions déjà, par Nicomède et Laodice, du péril dont les deux amants sont menacés.
PRUSIAS
L'étude même du rôle d'Arsinoé nous a déjà amenés à indiquer les principaux traits de celui de Prusias.
Prusias est une àme faible : aimant Arsinoé, il se laisse gouverner par elle, et le juste sentiment qu'il a de la puissance romaine se traduit chez lui par une crainte servile à l'égard de Rome. Arsinoé, qui le connaît, s'arrange de manière à le conduire à la fois par la faiblesse qu'il a pour elle et par la peur qu'il a des Romains.
Prusias, d'ailleurs, est jaloux des apparences de son pouvoir. Arsinoé et Flaminius, avec leur diplomatie, ménagent assez bien cette susceptibilité. L'une procède par insinuations, l'autre par conseils ; et Prusias se sent parfaitement à son aise dans ses relations avec l'ambassadeur romain : persuadé que l'appui du Sénat lui permet seul de régner, il se regarde comme un vassal naturel de Rome, et il ne recule devant aucune complaisance pour la puissance dont la sienne dérive. Mais, comme s'il avait vaguement conscience de son humiliation, il tient, devant les autres, à montrer qu'il est le roi, sans se dire que les autres ne pourront guère respecter en lui une royauté ainsi avilie par lui-même.
Tous ces sentiments, les plus forts de l'àme de Prusias, se trouvant en conflit avec l'affectign paternelle, •— très réelle
puisque Arsiooé même craiot de la choquer, — t serve pour le ûls de sa première femme, — finiront lement par l'emporter.
Il voit en Nicomède une cause de soucis pour Arsi aime. Il voudrait lui trouver pour elle plus de défé s'irrite de l'entendre menacer la reine (i), celle-ci soin d'ailleurs de dissimuler ses intrigues et de ue pi voir que les provocations viennent d'elle. Il voit pleurer à cause des prétendues calomnies de Nia pousser cependant la générosité jusqu'à demander d'un prince qui l'offense ; et il crie à Nicomède d'uni l'attendrissement se mêle à la colère : « Ingrat, que dire (8) T »
Nicomède lui apparaît aussi comme un disciple d qui ne cache pas assez son hostilité contre les Itoma est trop capable de le compromettre dans ses relati le Sénat.
o Ah '. ne me brouillez point avec la République (3), » lui crie-t-il, quand il l'entend attaquer ouvertemen l'ambassadeur romain, l'alliance romaine. D'ailleur langage de Nicomède au sujet de Rome ;4| a le te reprocher d'une manière plus ou moins détournée la son abaissement.
Enfin Nicomède lui apparaît comme un héritier r pour son propre pouvoir. Les victoires du prince lu ombrage. Il se sent humilié de devoir trois royaumes auquel il n'en aurait laissé qu'une). II se sent, aussi, t lui aux yeux de ses sujets (6). La popularité de Nicon quiète (7). Et, travaillé par sa peur, comme par les insinuations d'Arsinoé, il s'imagine parfois Nicomè
r, que peui voira in
(i) II, 3.
(SI II, I. (6) Cf. Il, 1.
tient de régner à son tour (1), capable d'en hâter le moment par quelque violence (2), par une sédition (3), peut-être par un parricide (4). Il se rend bien compte que, par ses propres complaisances pour Arsinoé et pour les Romains, il a donné plus d'un motif au mécontentement du prince, et ce sentiment même augmente ses défiances.
Aussi la moindre irrégularité dans la conduite de Nicomède prend-elle à ses yeux les proportions d'un crime. Nicomède est revenu de l'armée sans son ordre (5) : c'est un attentat contre son autorité, c'est la rébellion ouverte d'un sujet qui se croit trop grand pour obéir. Et, dans ses défiances, dans sa peur, dans son orgueil blessé, Prusias trouve l'énergie de tenir à Nicomède un langage vraiment royal :
Mais gardez- vous aussi d'oublier votre faute, Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain, Pour la bien réparer, retournez dès demain.
Remettez en éclat la puissance absolue, Attendez-la de moi comme je l'ai reçue, Inviolable, entière, et n'autorisez pas De plus méchants que vous à la mettre plus bas. Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple, Vous désobéiraient sur votre propre exemple : Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux Que nos premiers sujets obéissent le mieux. (II, 2.)
Du reste, cette fermeté de langage, il la trouve plus d'une fois, dans sa faiblesse même, quand il s'agit de parier à Nicomède ou à Laodice (6;. La résistance qu'il rencontre de leur part
(4) II, 1. ... Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû...
(2) II, 1. Car je dois craindre enfin que sa haute vertu... etc.
(3) II, 1. Sûr de ceux-ci, sans doute, il vient soulever l'autre...
(4) II, 1. Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un pèro ;
Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner... etc.
(5) II, 1, z.
(6) Cf. III, 1 ; — IV, 3.
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l'irrite, parce qu'elle l'empêche de satisfaire les désirs d'Arsinoé et de Flaminius. La crainte qu'il a de Rome lui donne de Pénergie pour exécuter les ordres qu'il en reçoit, et la confiance qu'il prend dans l'appui des Romains efface la peur qu'il pourrait avoir de Nicomède. Sûr de contenter Rome et Arsinoé, il est tranquille pour le reste. Et les fières répliques de Laodice et de Nicomède ne font qu'exaspérer en lui la colère de voir son autorité méconnue, au moment où il aurait le plus besoin de la voir obéie tout de suite. De là ses emportements en présence de Laodice impassible, sa rage et ses menaces d'homme faible qui voudrait effrayer comme il est effrayé lui-même (1) ; de là aussi la résolution énergique et violente qu'il finit par prendre contre Nicomède (2).
Flaminius lui a demandé pour Attale la main de Laodice (3). Nicomède et Laodice ont résisté au nom de leurs droits. Prusias, alors, toujours rusé dans sa faiblesse, trouve habile de présenter la chose à Nicomède comme un partage naturel à faire entre son frère et lui :
Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes. Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi... (4).
Il compte bien que Nicomède ne pourra choisir que l'héritage paternel, et qu'alors Laodice, abandonnée par lui, sera pour Attale, selon le désir de Flaminius. Nicomède, par sa réponse, semble choisir Laodice : la Bithynie resterait donc le partage d'Attale. C'est bien, en définitive, ce que veut Arsinoé : mais elle n'a pas mis Prusias plus que Flaminius dans la confidence de son arrière-pensée, et Prusias se sent blessé dans sa dignité, de voir Nicomède négliger pour Laodice son héritage naturel : il trouve d'ailleurs un secret plaisir à reprocher au fier conquérant, pour une femme, une lâcheté qui l'excuse à
(1) iv, 1.
(2) iv, 4.
(3) II, 3, fin. La reine d'Arménie a besoin d'un époux... etc. \*) IV, 3.
ses propres yeux de celle qu'il montre lui-même vis-à-vis d'Arsinoé (1). Et quand Nicomède lui réplique justement en lui reprochant à son tour de se laisser gouverner par une femme (2), quand il a l'insolence de le braver ouvertement en déclarant que toutes les dispositions prises par Prusias resteront vaines (3) après sa mort, — Prusias, exaspéré, voyant qu'il est impossible d'obtenir du prince une concession conforme aux désirs de Rome, et qu'il faut à Nicomède tout, ou rien, — remet à Flaminius Nicomède comme otage, puisque, à moins de verser le sang d'un fils (4), il ne voit que ce moyen d'assurer pour l'avenir le respect de ses volontés.
Il ira même plus loin encore dans son oubli de l'amour paternel. Quand il voit ses sujets soulevés pour délivrer Nicomède, la peur de la sédition qui gronde autour de son palais et la colère contre un prince qui, même prisonnier, l'empêche encore d'être roi, le feraient aller, sans l'opposition de Flaminius, jusqu'à jeter au peuple la tête de son fils (5). Nous entrevoyons là, comme une % intention non réalisée, le dernier degré auquel pouvait aboutir, de la part du faible Prusias, l'état d'hostilité créé entre son fils et lui par les intrigues d'Arsinoé.
En face du groupe tragi-comique, d'Arsinoé et de Prusias, on a le groupe héroïque : Nicomède et Laodice.
Nicomède est, dans la pièce, la victime poursuivie par Arsinoé. Il défend contre les injustes entreprises de sa marâtre l'intégrité de ses droits. Héritier légitime du roi de Bithy-
(i) Cf. IV, 3. ... Quelle bassesse d'âme... etc.
(2) Je crois que voire exemple est glorieux à suivre... etc. (IV, 3).
(3) Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?... etc. (IV, 3). (*) ...Oui, si leur artifice
De votre sang par vous se fait un sacrifice... (5) V, 5.
nie, il était* à ce seul titre (1), l'époux, désigné d'avance, de Laodice : comme un amour réciproque est né entre cette princesse et lui, le projet, poursuivi en apparence par Arsinoé, de faire épouser Laodice par Attale, le menace à la fois dans ses droits et dans son amour. Mais, si Nicomède n'était pas autre chose que le défenseur obstiné de ses propres intérêts, il pourrait être, toujours, un personnage attachant, puisque sa cause est juste, son amour sincère, et qu'il aurait, dans la pièce, l'attitude, toujours intéressante, d'un prince persécuté par une haineuse marâtre ; mais il serait difficile, avec cela seul, de lui trouver quelque chose de bien héroïque.
Ce qui le grandit, c'est la haute idée qu'il représente; c'est qu'en défendant sa cause il défend la cause même de la dignité royale. De bonne heure il a vu, dans sa propre maison, son père avilir le titre de roi par sa faiblesse envers une femme, par sa servilité envers les Romains ; et ce spectacle a révolté la fierté naturelle de son àme. Il s'est dit que le jour où il régnerait, ce ne serait pas pour être à son tour un roi sans volonté. En attendant, fuyant la cour qui n'offre à son esprit que de pénibles images d'abaissement, il s'est cherché à la tête de l'armée de mâles et fortifiantes occupations (2); résolu, comme il l'est, à défendre, au besoin, contre Rome, l'entière indépendance de sa couronne, il a dû s'exercer au métier des armes ; pour former en lui le talent militaire dont il pourra un jour avoir besoin, il a eu l'avantage de rencontrer un maître de génie, Annibal, réfugié dans les Etats de son père ; il s'est attaché au grand exilé avec une sorte de vénération, et tous deux, étroitement unis par leur haine ardente contre ies Romains, se sont entretenus dans les souvenirs de Trasimène et de Cannes, — et dans l'espérance, peut-être, de semblables journées pour l'avenir.
(1) Cf. I, 1. Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie
Est due à l'héritier du roi de Bithynié...
(2) Cf. IV, 2; C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jouf
Qu'au milieu d'une armée, et loin de votre cour...
Ce sont justement les Romains qui viennent servir contre lui les intrigues d'Arsinoé; ce sont eux qui demandent à Prusias un royaume pour Attale, avec la main de Laodice. Et Nicomède pourra réclamer d'autant plus fièrement le respect de ses droits qu'il ne fera, en cela, que revendiquer contre Rome l'indépendance des rois humiliés. Au lieu du soin de son intérêt, c'est le souci même de la dignité royale qu'il peut mettre en avant ; au lieu de dire à Prusias : « ne touchez pas à mes droits, en faisant régner Attale à mes dépens », il pourra lui dire : « ne laissez pas Rome empiéter sur les vôtres (i) » ;
De quoi se mêle Rome, et d'où prend le Sénat,
Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre Etat?... (II, 3.)
Et en effet, on le sent bien, l'injure faite aux rois par cette arrogante intervention de Rome le touche au moins autant que l'injustice personnelle qu'on veut lui faire. Au lieu de 'dire : «n'entreprenez rien sur Laodice, parce que je l'aime», il pourra dire : « n'entreprenez rien sur elle, parce qu'elle est reine; elle est reine, et, par suite, doit rester libre de disposer de sa personne (2). » Dans son amour, c'est encore la dignité royale qu'il veut que l'on respecte. Il ne demande qu'à voir Prusias la respecter lui-même en lui. Quand Prusias lui annonce qu'il veut assurer un royaume à Attale, par complaisance autant pour les désirs d'Arsinoé que pour ceux de Rome, — quand il déclare qu'il entend, par un partage entre Attale et Nicomède, accorder ses sentiments de père avec ceux de mari, Nicomède, qui n'accepte aucun partage, ne lui demande point de se montrer père plutôt que mari ; il n'a qu'à lui dire : « Soyez roi,
<1) Cf. II, 3. C'est votre intérêt seul que sa demande touche. — Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche. (2) Cf. II, 3, fin. Traitez cette princesse en reine comme elle est... et plus loin : Une seconde fois, avisez, s'il vous plait,
A traiter Laodice en reine comme elle est. ..
Un véritable roi n'est ni mari ni père ;
11 regarde son trône, et rien de plus. Régnez (1).
Et en effet, qu'importe à Nicomède que Prusias oublie à son égard l'affection paternelle ? Si Prusias sait régner comme il le doit, sans se laisser gouverner par les caprices d'une femme non plus que par les menaces de Rome, cela suffira pour maintenir intacts ses droits au trône de Bithynie comme à la main de Laodice. Ainsi, Nicomède ne fait en somme qu'opposer son idéal du roi aux ruses d' Arsinoé, et cela lui suffirait pour vaincre, si Prusias était encore capable de s'élever jusqu'à un pareil idéal.
En fait, pour l'emporter dans son duel avec Arsinoé, il lui faudrait autre chose qu'une grande idée. Il a son armée, qui est, entre ses mains, une force redoutée : mais il s'en sépare (2), — et, à la cour, il n'a plus que son prestige : ce n'est pas assez (3). Pour la finesse politique, il n'est évidemment pas à la hauteur d' Arsinoé. Il tombe naïvement dans tous les pièges que lui tend sa marâtre. Laodice, plus perspicace, fait remarquer fort justement à Nicomède son imprudence (4). Nicomède ne devine pas que Métrobate et Zenon ne devaient servir qu'à lui faire quitter ses troupes ; et il est excusable de ne point le deviner ; mais, s'il croit être, dans son armée, exposé à des tentatives d'assassinat (5), peut-il s'imaginer qu'il y sera moins exposé, à la cour, au milieu des gens d' Arsinoé ? — Il est venu, dit-il, pour protéger Laodice (6j : il la protégeait bien
(1) iv, 3.
(2» Cf. I, 1.
(3) I, 1. Quelque haute valeur que puisse être la vôtre,
' Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre*,
(♦) I, 1. Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups,
Vous expose vous-même... etc.
(5) I, 1. Retourner à l'armée, ah ! sachez que la reine... etc.
\fi) 1,1.. ..... Et le puis-je, Madame ? etc.
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mieux de loin, avec une armée (i), qu'à côté d'elle avec de l'ironie. Toute la ressource qu'il a en réserve, c'est, s'il se voit provoqué, de faire entendre à Prusias Métrobate et Zenon (2) : il ne réfléchit pas qu'Arsinoé, sachant bien qu'il a emmené avec lui son fameux Métrobate (3), ne serait pas assez naïve pour le pousser à bout si elle n'avait de bonnes raisons pour ne pas craindre de sa part l'emploi de son grand moyen. Ici encore Laodice, plus fine, soupçonne quelque chose de la vérité (4). En somme, les objections qu'elle lui faisait sur son retour étaient celles du bon sens même (5), et l'événement les justifiera. Nicomède y répond par de nobles paroles:
Que si notre fortune à ma perte animée
La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée,
Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux
M'envierez-vous l'honneur de mourir à tos yeux ?...(!, 1.)
la vérité est qu'il est venu étourdiment, par amour pour Laodice, se livrer lui-même entre les mains de ses ennemis. C'est généreux, mais un peu naïf.
Aussi n'est-ce point pour l'habileté que Corneille a voulu nous faire admirer son héros. La diplomatie, c'est le domaine d'Arsinoé : ce ne peut pas être celui de Nicomède. Ce qui fait l'infériorité du prince dans sa lutte avec Arsinoé, c'est justement quelque chose qui contribue à la grandeur de son caractère, c'est la noble franchise de son àme. Et s'il pouvait y avoir eu pour lui quelque ridicule à être dupe des fourberies savantes d'Arsinoé, il s'en relève pleinement quand il reconnaît lui-même, pour s'en faire honneur, son manque de clairvoyance :
(1) I, 1. Retournez à l'armée, et pour me protéger... etc.
(2) II, 3, fin. Cf. 111,4. liais enfin on m'y force, et tout son crime éclate. ••
(3) I, 3. Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate aussi.
* (4) Cf. III, 4. ... Je ne comprends point toute cette conduite...
(5) 1, 1. S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte...
NICÛMÈDE
S'il faut grâce pour mai, choisissez de me Les voilà tous, Madame, et si vous y joîgn D'avoir cm des méchants par quelque aut D'avoir une âme ouverte, une franchise en Qui dans leur artifice a manque de lumière C'est gloire et non pas crime à qui ne voit Qu'au milieu d'une armée, et loin de voln Qui n'a que la vertu de sou intelligence, Et vivant sait remordt marche tant défi
Xicomède va droit devant lui, sûr de n même dans la défaite, parce qu'il n'aura sesse à se reprocher. Et sa franchise mém de son droit, lui fait une sorte d'habile habileté, irréfléchie sansdoute, — et, si el ferait tort à sa grandeur, — n'est-ce pas 1 assurance à identifier sa causeavec celle et à confondre, devant Prusias, son prop du trop faible monarque (1) ? N'en est-ce son tranquille sang-froid à interrompre le par lequel Arsinoé, afin de le faire croire demander grâce pour lui comme pour ut est-ce point une, dans la même scène (3) avec laquelle, dans la sécurité de son inn Prusias d'envoyer au supplice Métrobat en toute hypothèse, puisqu'ils ont été (oui teurs de la reine et les siens t II se doi d'embarrasser Arsinoé, sans paraître l'a qu'il a touché juste, il insiste sur son M où il a le droit de dire à la reine :
... Parlez, Madame, et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s'oppos
Le vfltre toutefois m'ouvrira seul 1s Gr&eo... — De quoi, Madame î est Cependant, pnbqu'enfin l'apparent;!
Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas
Ils auraient des remords qui ne vous plairaient pas (1) .
L'emfcarras que lui cause la proposition de Nicomède serait -en effet de nature à compromettre Arsinoé, si elle était moins habile à le dissimuler, et surtout si Prusias était moins prévenu en sa faveur. Et Prusias lui-même, convaincu malgré tout par la fière et franche attitude de son fils, lui dira, •quand Arsinoé se sera retirée :
Quoi qu'on Vose imputer, je ne te crois point lâche... (2).
Mais la franchise et la fierté de Nicomède, l'emportant toujours chez lui sur les considérationsd'habileté,viennent détruire presque aussitôt par des maladresses les avantages qu'il s'est donnés d'abord. Il n'y a rien de plus beau, et de plus habile en même temps, parce qu'on y sent la sincérité d'une grande âme, que sa fière réponse à Prusias qui l'invite à se justifier des accusations de Métrobate :
M'en purger! moi, Seigneur ! vous ne le croyez pas !... (IV, 2.)
Mais Nicomède éprouve le besoin de compléter sa défense par l'indication des seuls moyens auxquels pourrait recouf ir un liomme tel que lui :
Soulever votre peuple, et jeter votre armée
Dedans les intérêts d'une reine opprimée ;
Venir, le bras levé, la tirer de vos mains,
Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains,
Et fondre en vos pays contre leur tyrannie
Avec tous vos soldats et toute l'Arménie,
C'est ce que pourrait faire un homme tel que moi,
S'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi. ^IV, 2.)
IV, Z
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On peut juger de l'effet que doit produire sur Prusias tremblant l'étalage de toule cette puissance dont Nicomède prétend disposer. Plus loin, quand Prusias le met en a™-»™ •*choisir entre Laodice et ses quatre royaumes, Nico; d'abord, dans sa constante attention à réserver c les droits de l'indépendance royale, la réponse plus flère et la plus adroite :
A ce frère si cher transportez loua met droit». Et laissez Laodice eu liberté du choix. (IV, 3.)
Ainsi, avec le consentement apparent de Nicon aurait, comme le désire Arsinoé, l'héritage de P Nicomède se serait assuré pour le présent Laodi restant décidé à revendiquer ses droits sur la jour où la succession serait effectivement ouvert! firait de dissimuler cette arrière-pensée pour dé, les intrigues d'Arsinoé. Mais dissimuler, se réser à ta faveur d'une équivoque, ce serait indigne d surtout quand Prusias, le voyant choisir Laodice le droit de l'accuser d'une lâche faiblesse pour 11 et, froidement, Nicomède explique son sous-ente renonçant pour le moment à la Bithynie, il ne réalité à rien, puisque la Bithynie n'a jamais dû qu'après la mort de Prusias et qu'il compte bien r moment-là, en possession de son légitime héi justement cette insolente annulation, par avant les décisions que Prusias pourra prendre, qui pn part du roi l'ordre d'arrêter son fils pour le li otage aux Romains.
Ainsi Nicomède se perd lui-même, comme l'a Arsinoé, par ses fières bravades. Séparé, par
de la reine et par sa propre imprudence, de l'armée qui faisait sa force, trop audacieusement confiant dans son prestige et dans son droit, il est venu se livrer lui-même à ses ennemis; et, sans le secours inattendu de cet Attale qu'il a tant méprisé, le fougueux élève d' Annibal voguerait , forcément paisible, vers Rome, sur la galère de Flaminius.
Et pourtant Pironie de ce dénouement, même définitif, ne l'abaisserait pas. Vaincu, Nicomède conserve toute sa grandeur. Sa volonté n'a point cédé; sa fierté peut demeurer entière. Il Pavait dit lui-même à Prusias : « vous pouvez me dépouiller pour Attale , mais obtenir mon consentement, jamais (i). » — Il est vaincu, parce qu'il aurait cru lâche d'abandonner une partie de ses droits pour jouir tranquillement du reste. Il a su nous offrir en lui, intact jusqu'au bout, l'idéal qu'il se fait de la dignité d'un roi, — et il reste grand, même dans, la défaite, parce que sa grandeur après tout n'est fondée ni sur son armée, ni sur ses victoires, mais sur l'énergie indomptable de sa force morale.
Et puis il aura pris d'avance, sur ses ennemis, une sorte de revanche, par son ironie. L'ironie est, chez Nicomède, la marque propre de son caractère; c'est un tour d'esprit qui, en précisant sa physionomie, la rend très vivante et lui donne un singulier relief.
Nicomède a pour la raillerie un goût naturel. Il le montre dès le début de la pièce : quand, se trouvant avec Laodice, il voit arriver Attale,
« Il ne m'a jamais vu », dit-il à Laodice, « ne me découvrez pas (2).»
Que veut-il donc ? Profiter de l'ignorance d' Attale pour surprendre ses confidences à Laodice? Il se doute bien d'avance de ce qu'Attale vient dire, et d'ailleurs une ruse de ce genre serait peu digne de son caractère. Ce qu'il veut,
(1) II, 3. Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et prorapteraent;
Mais n'exigez d'un Gis aucun consentement...
(2) I, 4, fin.
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c'est tout simplement se donner le plaisir de mystifier son rival. Il ne se gênera pas pour le railler encore plus tard, lorsqu'il sera connu de lui ; mais, en attendant, il trouve une occasion de l'intriguer et de s'amuser de ses colères : il en profite.
Il y a bien des nuances dans l'ironie de Nicomède. Il est toujours prêt à employer la raillerie, il sait du reste la manier avec bonheur, mais il n'y recourt pas hors de propos. Avec Laodice, naturellement, il abandonne tout à fait le ton ironique: il y a entre ces deux personnages une entente trop complète, fondée surJ'amour et sur l'estime mutuelle, pour qu'il puisse y avoir autre chose qu'une simplicité respectueuse dans les paroles qu'ils s'adressent L'ironie est une arme que Nicomède réserve pour ceux qui sont avec lui en état d'hostilité.
Il ne s'en sert qu'avec modération contre Prusias. — Prusias est son père, et il est roi : roi avili, sans doute, mais ce n'est pas à Nicomède à l'avilir davantage ; Nicomède voudrait au contraire le redresser devant Rome, et il sait bien que ce n'est pas avec de l'ironie que Ton peut donner du cœur à un homme qui craint. Lorsqu'il est invité par Prusias à répondre à la demande faite par Flaminius en faveur d'Attale (1), il commence par parler sérieusement, négligeant la proposition particulière de l'ambassadeur pour protester, en principe, contre l'insolente intervention de Rome ; mais, lorsque Prusias l'oblige, par son insistance, à prendre la question par le petit côté, et à dire nettement s'il faut donner, oui ou non, à Attale le royaume demandé pour lui (2), — Nicomède, comme s'il voulait éviter de prendre encore de grands mots, du moment qu'il ne s'agit plus que de la défense directe d'un intérêt personnel trop apparent, donne à sa réponse la forme de l'ironie:
Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose, Attale doit régaer, Rome Fa résolu,
(2) Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose. (II, 3.)
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Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,
C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande. (II, 3.)
De même, au quatrième acte, quand Prusias lui annonce son intention de faire quelque chose pour contenter Rome et Arsinoé, il commence par le rappeler, sur un ton grave et sérieux, à son rôle de roi (1) : mais, comme Prusias s'obstine dans son idée, et veut l'obliger à consentir en faveur d'Attaleau sacrifice dune partie de ses droits, Nicomède reprend le ton de l'ironie, et toute la suite de ses réponses n'est qu'un e insolente moquerie à l'adresse de Prusias. — Ainsi, quand il s'agit de donner à Prusias des leçons de dignité royale, Nicomède les lui donne, avec une certaine hauteur sans doute, mais sans ironie (2) : son langage, alors, est sérieux et grand comme l'idée même qu'il soutient. Le ton de la raillerie apparaît, quand, irrité par l'obstination de Prusias, forcé de se prononcer lui-même sur des propositions où son intérêt propre est directement en jeu, il comprend l'inutilité de faire appel plus longtemps, chez un roi comme Prusias, aux grandes idées d'honneur et de souveraineté royale. L'indignation près d'éclater, mais soutenue par l'orgueil d'une âme toujours maîtresse d'elle-même et dédaigneuse des vaines colères, se traduit alors, chez Nicomède, par l'ironie.
Cette ironie, à l'adresse de Flaminius et d'Attale, va souvent jusqu'au sarcasme et jusqu'à l'insulte. On peut trouver que c'est aller un peu loin à l'égard d'un ambassadeur et d'un frère. Mais il faut tenir compte des dispositions d'esprit de Nicomède. Corneille n'a point compromis, en lui prêtant de gratuites et grossières insolences, la sympathie que devait inspirer son héros. Nicomède ne raille et n'insulte que parce qu'il est injustement provoqué. Dans la personne de son frère, il voit un rival qu'on lui oppose, un rival soutenu de toutes
(1) .... Et que doîs-je être ? — Roi, etc. (IV, 3.)
(2) II, 3. Seigneur, c'est à vous seul de faire Attalo roi.
IV, 3. Seigneur, Toalez-vous bien vous en fiera moi?... etc.
les intrigues d'Arsinoé et de toute l'influen rival, il ne peut pas l'estimer, parce qu'il n l'enfant gâté d'Arsinoé, le docile élève de Ron sur le trône ses habitudes de soumission el Rien ne l'avertit qu'Attale n'est pas au courai d'Arsinoé, dont il doit en tout cas profiter ; ments d'Anale (O.dès lors, il ne sera teni hypocrisie ; et avec tout ce qu'il doit penser sonnage, on conçoit qu'il ne ressente contre h santé irritation. — Envers Flaminius, de mt ont des excuses. Flamiuius est à ses yeux l'ambassadeur inviolable de Rome: il est l'hoi sentiment de basse vengeance, a réduit An «ausecoursdu poison|2) »:si Nicoroèdenep* sion de lui rappeler Trasimène, c'est parce ( souvenir de la défaite paternelle est ce qui a particulière de Flaminius contre Annibal ; < ambassadeur, Flaminius le provoque en ser d'Arsinoé, — et, puisque Rome l'attaqué dans ses droits, puisqu'elle se permet d'atten gance à la dignité royale, Nicomède se croi venger en rappelant au représentant de Rom désastres passés. Il ne parvient même pas to sous le masque de l'ironie l'irritation quepro cœur les insolences de Rome, et il la lais franche et toute vive, à certains moments:
Ainsi, Nicomède qui n'a, en principe, qu'à défendre contre les intrigues d'Arsinoé ses droits attaqués, est amené, par les moyens que met en œuvre son ennemie, à représenter contre Rome la cause de la dignité et de l'indépendance des rois. Il sait bien qu'après tout Rome est dans son rôle, sinon dans son droit, en cherchant à asservir les trônes : mais c'est aux rois .à lui résister, et, pour son compte, il ne cédera pas. Il luttera, s'il le faut, pour faire respecter son indépendance. En attendant, n'étant pas le maître encore, il veut, du moins, montrer à Rome qu'il ne la craint pas; il répond à ses menaces par d'autres menaces. Et, pour empêcher ces menaces-là de nous paraître de vaines fanfaronnades, Corneille, par une heureuse invention, a rapproché de Nicomède le .grand vaincu de Garthage, qui, lui, ne pensait guère à la dignité des rois, mais qui, aux yeux de Nicomède, aie mérite d'avoir vaincu et fait trembler Rome. Le nom d'Annibal, répété dans la pièce, constamment mis en avant par Nicomède (1), sert à entretenir dans l'esprit du spectateur l'impression que Rome peut être vaincue, qu'elle l'a été récemment, qu'elle pourra l'être encore par Nicomède lui-même ; -car, élève d'Annibal, héritier de ses maximes, de son prestige, de son talent militaire peut-être, — il a commencé à en donner -des preuves, — estimant Rome, d'ailleurs (2), sans la craindre, ce petit prince de Bithynie ne nous paraît plus du tout ridicule avec sa prétention de vaincre les Rpmains. En tout cas, même vaincu, Nicomède pourra rester grand, car, dans le triomphe même de la puissance romaine, Nicomède restera debout, avec l'orguei d'une volonté qui ne sait point plier.
LAOD1CE.
Le personnage de Laodice est comme un reflet de celui de Nicomède. Ces deux amants sont unis avant tout par l'idéal
(1) Cf. H, 3; — III, 3, et aussi par Laodice, III, 2.
(2) Cf. II, 3.... D'estimer beaucoup Rome, et ne lacraiodre point...
commun qu'ils se font de la dignité royale. Laod reine, comme Nicomède saura être roi. Il y a l'admiration au fond de l'amour qu'elle a pour lu héritier de la Bithynie, auquel la destinait le t son père, lui est apparu avec un air de mâle séduite, et, en l'aimant, elle a achevé de se f< image. Pour elle comme pour lui, la cause de lei la cause même de l'indépendance des rois. Elle : aucun pouvoir au-dessus d'elle, pas plus celui c celui de Prusias (1). Puisque la volonté dernière et son libre choix l'attachent à Nicomède, elle rosi: à tous ceux qui voudraient la séparer de lui. On Attale, mais elle ne veut pas avoir pour époux otage des Romains, destiné à rester leur esclav sans aimer Nicomède, elle repousserait Attale, parce qu'il se présente à elle sous le patronage d< regarde l'alliance romaine comme une souillu roi (3), non point qu'elle méprise Rome, mais cette alliance lui parait nécessairement impliqi lité.
Il y a quelque grâce de la part de cette reine comme elle le fait, sa fierté devant Nicomède. protection du prince (4), c'est sa manière à elle < gner sa tendresse. Elle aime à se sentir appuyée lance de son amant. C'est le nom de Nicomède qu avec assurance aux menaces de Prusias et de Fiai
Mais, lors même que cette protection viendrai quer, lors même que la fortune viendrait à trahir
(Dcr. I.i.ss m, *,î.
(î) Cf. i, *.
(3) M, S et »t w-.n alliance
CM
(S) CI. III, 1. Lea dieux... trouveront un ho
Contre tant de héros que vous
111, i. Je vois sur la frontière une p
qu'elle place en Nicomède, elle ne changerait point pour cela de courage : si on lui demandait ce qui, en pareil cas, lui resterait encore: « Moi », répondrait-elle, comme Médée, — moi, c'est-à-dire la fière conscience de son inflexible volonté. Privée de l'appui de Nicomède, dépouillée de son royaume héréditaire, elle garderait toujours intacte sa dignité de reine : aux colères du faible Prusias qui lui fait entrevoir comme une perspective effrayante ses États envahis et son trône perdu, elle répond avec une sereine tranquillité :
Je perdrai mes Etats et garderai mon rang;
Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette,
Me feront votre esclave et non votre sujette.
Ma vie esl en vos mains, mais non ma dignité. (III, 1.)
C'est donc, en somme, le même genre de grandeur que nous trouvons en Nicomède et en Laodice. Ces deux volontés également fières, également inflexibles, seraient faites pour se contredire plutôt que pour s'entendre, si l'amour ne mettait entre elles une harmonie. Corneille, avec beaucoup de tact, a évité tout ce qui, dans la peinture de cet amour, pouvait déranger l'impression du caractère de Nicomède. Il ne nous a point montré Nicomède, en face de Laodice, dans l'attitude d'un soupirant ; il ne lui a point prêté, envers elle, un langage comme celui que Sévère lui-même, dans Polyeucte, peut, sans s'abaisser, tenir à Pauline : Nicomède est sûr de Laodice et de sa foi ; le ton soumis de la galanterie s'accorderait mal avec sa figure hautaine et railleuse ; Làodijce n'attend pas de lui de pareils hommages. Elle ne cherche pas non plus à-exercer sur lui un empire comme celui qu'Emilie exerce sur le faible Cinna : cela donnerait trop à craindre que Nicomède un jour n'ait, pour elle ou pour une autre, les complaisances d'un Prusias pour une Arsinoé. Ce que Laodice aime dans Nicomède, c'est justement la fierté d'une àme vraiment royale ; et ce
n'est point elle qui -voudrait, en abaissant le princi moins digne de son amour. Elle ne pourrait plus elle ne pouvait plus l'admirer (t).
Quand Nicomède vient se vanter devant elle dt où il croit avoir mis Arsinoé (2), elle prend un toi discret pour lui exposer ses doutes, pour lui faire se laisse peut-être duper un peu éLourdiment par . sa marâtre : elle risquerait de rendre Nicomède u cule à nos yeux, si elle accueillait avec trop de les espérances qu'il vient lui confier ; plus fine el cace que lui, elle ne veut pas en tirer avantage ; vouloir éviter de se donner sur lui l'apparence ) supériorité.
Elle devinait juste, cependant, et elle aura plus ver elle-même, par la sédition qu'elle excite, le imprudent qui devait la protéger; mais elle s'effai ment quand il revient vainqueur. Tout ce qu'elle de son amant, c'est qu'il confirme, par sa génén Arsinoé vaincue, la haute idée qu'elle avait de I juge assez récompensée par l'orgueil d'avoir pu, se donner l'air de protéger, dans la personne de ennemie, la majesté royale en péril (31.
En résumé, si cet amour 1 de Nicomède et de Lai pas, en lui-même, un grand intérêt dans la piè moins l'avantage de compléter l'impression de I' de rester très à propos subordonné à l'idée princii présente Nicomède, défenseur jaloux de la dignité
ATTALB.
Entre les deux groupes formés par Prusias et Ai part, — par Nicomède et Laodicc de l'autre, Att
1*1 ni. *.
(3) Cf. V, 6.
sorte de transition. Son rôle dans la pièce est de s'écarter de l'un pour se rapprocher de l'autre. Et le principe de cette transformation est l'admiration qu'il ressent pour Nicomède.
Cette admiration a son point de départ dans l'impression qu'il éprouve en se trouvant pour la première fois en présence du héros. Plein de confiance dans les encouragements de sa mère et dans l'appui de Rome, il prétend disputer Laodice à Nicomède, et il ne parait pas, au début, disposé à montrer pour son aîné beaucoup de déférence (1) : mais il le voit, sans le connaître encore, intervenir avec un ton d'insultante raillerie dans son entretien avec Laodice; et lorsqu'il comprend, aux paroles échangées un moment après entre Nicomède et Arsinoé, quel est celui qui lui a tenu de si insolents discours, il semble être subjugué par la hautaine ironie qui l'avait d'abord irrité (2). L'allure héroïque et le fier langage du prince ont produit cet effet plus encore que le prestige, déjà connu, de ses victoires; car Attale, ayant Rome pour lui, ne pense pas avoir sujet de craindre Nicomède. C'est pour cela qu'il croit pouvoir, sans s'humilier, témoigner à Nicomède l'espèce de respect qu'il ressent pour lui : la hauteur méprisante de son aîné ne parvient pas à décourager sa trop persévérante courtoisie; il entend, sans les relever, les insultes (3) qu'il s'attire en réponse à ses compliments (4).
Sa situation, d'ailleurs, est assez équivoque ; car, tout en estimant au fond Nicomède, tout en lui adressant un langage flatteur, il est destiné à profiter de ses dépouilles. Sans doute, il n'est pas au courant de tous les plans d'Arsinoé. Tout en recherchant la main de Laodice, il ne demanderait pas mieux que de suivre l'invitation de Nicomède (5) et de lutter contre
(1) I, 2. Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice,
Vous en corrigerez la fatale injustice...
— Que ne puis-je l'y voir ! mon courage amoureux...
(2) I, 1. Madame, c'est donc là le prince Nicomède ?... etc. <3) III, 6. Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur...
(4i III, 6. Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal... etc. (5) I, 1. Si vous aviez dessein d'attaquer cette place... Ne la menacez plus de Rome ni du roi ..
ATTALE
lui loyalement, sans intrigue cachée, sans recourir à l'intervention de Prusias ni de Rome ; mais Arsinoé travaille pour lui, et, quand il est appelé à profiter enfin des intrigues de sa mère, il en accepte, sans hésiter, le bénéfice (1). Il se laisse tranquillement investir de tout l'héritage de Prusias, — y compris les trois royaumes que Nicomède avait conquis par ses victoires (2), — sans regarder si Nicomède a pu en être légitimement dépossédé ; il s'empresse de remercier Flaminius comme Fauteur d'un si favorable résultat (3). Il n'a pas un scrupule, —pas un mot de regret non plus pour ce frère aine dont on va le débarrasser en l'envoyant à Rome ; il ne songe au contraire qu'à poursuivre son avantage, il veut profiter de l'éloignement de Nicomède pour achever, par la conquête de Laodice, la satisfaction de ses vœux.
C'est seulement lorsqu'il s'entend dire par Flaminius qu'il doit renoncer à Laodice, même dans le cas où il s'en ferait aimer, c'est seulement alors qu'il sent se réveiller en lui ses sentiments d'estime et d'admiration de Nicomède. Il conçoit seulement alors le dessein de sauver, s'il se peut, son aîné.
Ainsi, le développement du rôle d'Attale parait être dirigé surtout par l'amour pour Laodice. Attale aimait sincèrement cette princesse vers laquelle Arsinoé ne l'avait poussé que pour alarmer Nicomède ; il avait regardé le titre de roi et d'héritier de la Bithynie comme un moyen, surtout, de la conquérir (4), — et, du moment que cet espoir lui est interdit, tout l'héritage de Prusias perd son prix aux yeux d'Attale.
Il est vrai que sauver Nicomède, c'est se priver lui-même, plus sûrement et définitivement, de Laodice. Attale ne peut pas l'ignorer. Mais le ressentiment contre les Romains, qui seuls à ce moment mettent obstacle à son amour, l'emporte
(i) iv, 4, s.
(2) IV, 4. Je le fais roi de Pont et mon seul héritier... (3; IV. 4. Toi, rends grâces à Rome, etc.
et IV, 5.
(4) IV, 5. Je l'avouerai pourtant, le trône de mon père
Ne fait pas le bonheur que plus je considère. .. etc.
chez lui sur la répugnance à servir un rival. L'opposition qu'il trouve de la part de Rome à ses vœux, étant plus inattendue, le touche davantage. Elle cause chez lui une amère déception. Attale, naïvement, se croyait l'enfant choyé de Rome, comme il l'est d'Arsinoé : il reconnaît qu'il n'a été pour les Romains qu'un instrument de leur politique ; il s'imaginait qu'ils travaillaient, par sympathie pour lui, à sa grandeur : il comprend qu'ils n'y travaillaient que par calcul égoïste. ïl voit dès lors en eux, non plus des amis, mais des maîtres. Il entend leur ambassadeur prendre déjà avec lui le ton de la menace [{). Sa générosité naturelle se révolte alors contré la perspective d'être asservi, sur son trône même, à de pareils alliés : il songe à Nicomède, son aîné, dont il pouvait du moins être, sans honte, le premier sujet, — à ce Nicomède si jaloux, si capable aussi de défendre contre les Romains l'indépendance des rois ; et, puisqu'il lui faut en toute alternative renoncer à son amour, c'est à Nicomède seul qu'il veut en faire le sacrifice. Renoncer à Laodice à cause de Rome, ce serait céder par impuissance; rendre Nicomède à Laodice, ce sera faire, selon l'idéal ordinaire des héros cornéliens, un acte héroïque de libre volonté.
Seulement, de pareils sacrifices, à moins d'avoir été résolus dans l'entière spontanéité d'une âme généreuse, — et ce n'est point le cas pour Attale, puisqu'il a eu besoin d'une forte désillusion pour y parvenir, — de pareils sacrifices ne sont jamais bien vus, au théâtre, de la part d'un rival. Tout ce qu'a pu faire Corneille, c'a été d'écarter notre pensée du sacrifice même pour la reporter tout entière sur le généreux mobile qui l'inspire : une sincère admiration pour la noble fierté de Nicomède (2). Et plus tard, au dénouement (3), il n'y aura pas une seule allusion directe, de la part de Nicomède, à l'heureuse issue de son amour : son union avec Laodice reste pour
(1) IV, 5. Pour ne vous faire pas de réponse trop rude... etc.
ainsi dire sous-entendue; elle est impliquée de Nicomede sans être explicitement annoncé)
Du reste, on ne doit pas accuser Attale d'oi ment ce qu'il doiLà sa mère et de l'exposer un à une vengeance possible de la part de Nicom l'admiration pour Nicomede, qui inspire la co lui donne autant de confiance qu'à Laodice ell générosité du prince; et si cette confiance av; Attale était tout prêt à réparer ou à expier soi
Ainsi, Attale, engagé, au début, par sa situa son amour et par ses intérêts, dans le parti de sinoé, est conquis en définitive par la grai royale que représente Nicomede. L'attractioi lui ce noble caractère dégage en lui, pour l'é des considérations égoïstes, la générosité nath et l'otage des Romains devient le sauveur d naïveté politique, son enthousiasme pour les péchaient tout d'abord d'apercevoir la servilil leur alliance : il ne voyait pas ce qu'il y a d l'attitude d'un Prusias. Une occasion le lui f enfin, et il aime mieux, alors, renoncer à sa la garder dans les mêmes conditions que son [
Ce personnage d' Attale, du reste, sans pou' d'invraisemblance ni de contradiction, n'est pe jours d'un dessin assez net. Corneille l'a sacri complètement peut-être au développement d Nicomede. Attale est tout d'abord le prince q d'Arsinoé opposent à Nicomede ; Corneille en lui faire essuyer de temps en temps les mép riesde son rival. Puis il a fait de lui, à l'heure ■ le sauveur de Nicomede. Mais tout en sauvant ; Attale devait rester dans une attitude d'inféric ce service qu'il rend à son frère nous apparai
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jnage d'un admirateur dévoué, acheminé peu à peu vers l'héroïsme comme par un attrait croissant vers Nicomède. Car Attale se montre héroïque à la fin, non point parce qu'il poignarde le malheureux Araspe, non point parce qu'il renonce àLaodice qui ne veut pas de lui, mais parce qu'il sait repousser l'injuste cadeau que lui faisait Prusias au détriment de Nicomède. L'inconvénient est que l'on peut toujours se dire : si Attale avait trouvé l'ambassadeur romain plus favorable à ses vues sur Laodice, il aurait probablement, dans .son naïf égoïsme, conservé, sans le moindre scrupule, les dépouilles de son aîné.
FLAMINIUS
« Mon principal but, dit Corneille dans son Examen de JNicomède, a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés... » — Il peut sembler pourtant, à première vue, que l'action, dans Nicomède, est conduite par la politique d'Arsinoé plutôt que par celle des Romains. Au premier abord, en effet, malgré sa qualité d'ambassadeur de Rome, Flaminius ne nous parait guère que l'agent d'Arsinoé. La reine -se sert de lui pour ses intrigues, sans même lui faire connaître son véritable but. Tandis que, d'accord avec elle, il demande à Prusias (1) pour Attale la main de Laodice avec le trône d'Arménie, — elle a en vue pour son fils l'héritage même de Prusias : la démarche de l'ambassadeur romain n'sst pour -elle qu'un moyen détourné de parvenir à ses fins.
En réalité, tout en paraissant n'être qu'un instrument au service d'Arsinoé, la politique de Rome conserve son entière indépendance. Si Arsinoé peut la faire concourir au succès de ses plans, ce n'est que dans la mesure où ces plans euxmêmes se conforment aux vues générales de la politique romaine. Si elle parvient aisément à se faire du sénat un allié
FLAMINIUS
dans ses intrigues contre Nicomède, c'est parce que de luimême le sénat est peu disposé à laisser Nicomède, déjà héritier de quatre royaumes, devenir encore maître de l'Arménie par son mariage avec Laodice. Flaminius, semble-t-il, est la dupe d'Arsinoé quand il demande à Prusias pour Attale la main de Laodice : non, car la seule chose qui importe à Rome, c'est de ne pas laisser l'héritier de la Bithynie, quel qu'il soit, régner aussi en Arménie; et, le jour où Attale sera devenu, à la place de Nicomède, le successeur désigné de Prusias, on l'empêchera, tout aussi bien qu'on voulait en empêcher Nicomède, de devenir l'époux de Laodice (1).
C'est à ce moment surtout que Ton voit nettement la politique de Rome distincte et dégagée de celle d'Arsinoé. Jusquelà les deux politiques paraissaient à peu près se confondre, et celle de Rome pouvait même paraître subordonnée à l'autre : mais après la brusque volte-face de Flaminius, on entrevoit clairement, par delà les petites et savantes intrigues d'Arsinoé, une force supérieure devant laquelle la prudente Arsinoé ne peut qu'inviter son fils à se résigner (2) : cette force, c'est la politique du sénat romain.
Rome, au fond, n'a eu qu'un but : arrêter le développement d'une puissance qui menaçait de devenir trop grande. Attale était son otage : elle l'a opposé à Nicomède ; Nicomède à son tour est sur le point de devenir, pour elle, un otage dont elle se servirait pour tenir Attale en respect (3). Aussi, quand Prusias parle de jeter au peuple soulevé la tête de Nicomède, c'est Flaminius qui, au nom de Rome, intervient pour F en empêcher.
Représentant du sénat, Flaminius a donc une politique bien à lui, parfaitement indépendante de celle d'Arsinoé. Sans doute il a des raisons particulières pour s'entendre facilement avec la reine. Celle-ci lui a permis de satisfaire la rancune
(i) iv, 5.
(3) V, 2. C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.
personnelle qu'il avait contre Annibal, comme fils du vaincu de Trasimène (1). Mais les complaisances qu'il peut avoir pour Arsinoé ne dépassent pas la mesure de ce qu'il doit faire comme ambassadeur romain. L'intérêt de Rome reste la loi de sa conduite. Lui aussi, il garde pour lui les secrets motifs de la politique du sénat. Il se soucie peu, après tout, qu'on les comprenne, mais il ne les livre lui-même à personne. Arsinoé est assez pénétrante pour les deviner, et assez adroite pour paraître les ignorer ; mais quand Nicomède a la prétention de les démasquer et de les étaler au grand jour devant Prusias (2), il s'attire de la part de Flaminius un ironique démenti (3). Selon les traditions du sénat, l'ambassadeur s'attache à donner à la politique romaine les apparences du désintéressement : s'il prétend arrêter le progrès des conquêtes de Nicomède, c'est sous prétexte de protéger contre lui des alliés improvisés (4) ; si Attale étonné lui demande les raisons de sa brusque évolution à propos de Laodice (5), il lui laisse le soin de deviner lui-même le vrai motif, et il répond à l'indiscrète curiosité du prince par de belles explications qu'il donne le plus sérieusement du monde sur un ton d'affectueuse condescendance :
Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir D'une erreur dangereuse où vous semblez courir. Rome, qui vous servait auprès de Laodice, Pour vous donner son trône eût fait une injustice ; Son amitié pour vous lui faisait cette loi :
Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi ; Et le soin de sa gloire à présent la dispense De se porter pour vous à cette violence,.. (IV, 5.)
(1) I, 5. Le seul Flaminius. trop piqué de l'affront... etc. \ï) II, 3. ... Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie
Par trois sceptres conquis trop de puissance unie... etc. (3) II, 3. Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir
Que nous craignons en vous l'union du pouvoir... etc. \k) II, 3. Home prend tout ce reste en sa protection... etc. (5) IV, 5. ... Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique
Cette inégalité de votre république...
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On voit en même temps par ces vers avec quelle parfaite assurance Flaminius sait présenter comme l'œuvre de Rome (1) un résultat tout différent de celui qu'il avait poursuivi d'abord : il avait demandé pour Attale (2) Laodice avec l'Arménie ; Prusias fait Attale roi de Pont et héritier de la Bithynie (3) : qu'importe à Rome qu'Attale soit roi d'une manière ou de l'autre, aux dépens de Nicomède ? Elle se donnera toujours auprès d'Attale le mérite de l'avoir fait roi, elle s'attribuera les mêmes droits à sa reconnaissance et à sa docilité ; Prusias ne disait-il pas lui-même à Attale, en présence de l'ambassadeur :
Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde
Que, comme son pouvoir est la source du tien,
£n perdant son appui tu ne seras plus rien. (IV, 4.)
Flaminius ne se contente pas d'être souple et habile : il sait parler dignement de Rome qu'il représente, — et la grandeur même de son langage est encore, de sa part, une habileté. Il s'agit pour lui d'entretenir, chez ceux qui en sont déjà pénétrés, et de faire naitre, s'il se peut, chez les autres, l'idée de la puissance romaine. Quand il adresse une demande à Prusias au nom de Rome (4), il semble à la fois prier et ordonner : il sait bien que pour Prusias les prières du sénat sont des ordres. Devant Laodice, il sait vanter avec conviction les avantages et les bienfaits de l'alliance romaine (5), et, comme Laodice ne veut pas s'en laisser persuader aussi complètement que Prusias, il ajoute à la démonstration de ces avantages celle de la toute-puissance incontestée de la République. La majesté même de Rome semble passer dans sa
(1) .,. Mais par d'autres moyens elle vous a tait roi,..
l8i IV, 4.
(4) II, 3. Donnez ordre qu'il règne, elle vous en conjure... etc. et plus loin : « La reine d'Arménie a besoin d'un époux...
(5) III, 3. Etre allié de Rome et s'en faire un appui,
C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui...
personne, quand il dit à Laodice avec une solennité de langage qui n'a rien d'emphatique parce qu'elle est à peu près l'expression même de la vérité :
Carthage étant détruite, Antiochus défait,
Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet ;
Tout fléchit sur la terre et tout tremble sur Tonde,
Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde. (III, 2.)
Il y a dans ses menaces mêmes une fermeté tranquille qui donne l'impression d'une force sûre d'elle-même et qjii contraste avec le ton provocant des menaces de Nicomède (i). Ce n'est pas seulement, du reste, la grandeur de Rome, ce sont aussi ses vertus qu'il célèbre ; il semble qu'il veuille faire accepter de tous l'empire de Rome comme la récompense méritée de ses prétendues vertus. Devant ces princes d'Orient, dociles ou rebelles, il parle avec une superbe assurance des rares vertus qui sont, suivant lui, le privilège de Rome, il affirme avec une tranquille arrogance, — comme si personne ne pouvait le contredire, — que, comparé à Rome,
Le reste de la terre est d'une autre nature.
Et peu importe, après tout, que l'homme qui tient ce langage ait poursuivi Annibai d'une basse rancune et que Nicomède puisse l'insulter à son aise en lui rappelant le désastre autrefois essuyé par son père : comme homme, Flaminius a eu le tort de vouloir venger sur un ennemi désarmé le souvenir de Trasimène ; comme Romain, il aurait pu l'oublier : car, depuis Trasimène, il y a eu Zama.
(t) II, 3. ... Cependant, si tous trouvez des charmes... etc.
Cf. III, 3. Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut faire... etc.
LES BOMAINS DANS NICOMÈDE
Ainsi, ce drame de Nicomède nous offre trois aspe ainsi dire superposés : d'abord les intrigues d'Arsinc l'héroïsme et l'ironie de Nicomède ; enfin, dans une lointain, exploitées par Arsinoé en apparence et bra> vertement par Nicomède, la fortune et la politique d qui, d'un progrès sûr, à travers les petites intrigui dépit des vaiues bravades,
S'achemine à grands pas à l'empire du monde.
En résumé, trois éléments en présence : la ruse, la la force ; Arsinoé, Nicomède et Rome.
EntreArsinoé et Nicomède, l'intérêt ne peut pas C'est Arsinoé qui conduit la pièce, tout au moins j quatrième acte ; c'est pour Nicomède, cependant, que semble faite réellement. Peu importe que ses géi colères aient été calculées d'avance par Arsinoé coi élément de succès pour elle, et qu'avec sa noble : prince ne fasse que servir les desseins de son ennemi ne voyons, nous, à notre tour, dans les intrigues d'. que le moyen dont le poète s'est servi pour mettre < Nicomède, pour donner à sa grandeur d'àni" ■ ' i - < > ironie l'occasion de se révéler tout entières. Arsinoé féliciter de la ruse qui a séparé le prince de son ar
cette imprudence de Nicomède favorise les projets de la reine, elle sert en même temps à grandir le héros, en nous le montrant, loin de tout appui efficace, luttant contre Arsinoé avec ta seule énergie de sa force morale.
Il- reste alors dans la pièce Nicomède en face des Romains. Au point de vue dramatique, Nicomède devait naturellement l'emporter. Corneille ne pouvait guère chercher l'intérêt principal de sa pièce dans l'exposé, forcément assez froid par luimême, — d'une politique, fût-ce de la politique romaine. Mais il a eu l'art de laisser Nicomède au premier plan, sans pour cela sacrifier les Romains.
Quand le poète d'Horace, de Ctnna, de Pompée, aurait, pour une fois, sacrifié les Romains dans une de ses pièces, personne n'aurait le droit de le lui reprocher, en l'accusant de s'être mis en contradiction avec lui-même. Il n'y a aucune raison pour vouloir à toute force chercher dans l'œuvre entière d'un auteur dramatique une unité que le poète n'a pas prétendu y mettre. Il suffit que chaque pièce, prise à part, ait son unité et sa valeur propre.
Mais, étant données ses idées particulières, son respect pour le nom romain et aussi pour la vraisemblance historique, Corneille ne pouvait guère être tenté d'abaisser les Romains devant Nicomède. Il eût été difficile, d'ailleurs, de faire accepter à un public, — à un public du xvn e siècle, surtout, —l'idée que <;e petit roi de Bithynie pût braver impunément la puissance romaine au lendemain des guerres puniques. Aussi Corneille n'a-t-il point risqué cette exagération. Il a su très heureusement concilier dans sa pièce le point de vue dramatique avec le point de vue historique : il a su présenter le héros de théâtre dans toute sa grandeur sans humilier devant lui les héros de l'histoire. Il a mis en face de Nicomède, pour représenter Rome, un ambassadeur que l'élève d'Annibal, dans la pièce, peut outrager avec le souvenir de Trasimène ; mais il a laissé intacte, derrière Flaminius, la puissance désormais invincible de Rome. Tout le monde, dans la pièce, rend hommage à cette puissance: Prusias la craint, Attale la vante
LES ROMAINS DANS NICOMÈDE
avant de se révolter enfin contre elle, Arsinoé la respecte en l'exploitant, Nicomède enfin estime Rome tout en la bravant : son héroïsme est justement de reconnaître, sans la craindre, la force de Rome, et de pouvoir être vaincu par elle, sans lui céder. Il ne tremble pas devant elle, mais Flaminius non plus ne tremble pas devant lui. Et quand il se vante d'être craint des Romains (1), Flaminius peut lui répondre avec une narquoise placidité :
Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l'union du pouvoir, Si vous en consultiez des têtes bien sensées, Elles vous déferaient de ces belles pensées : Par respect pour le roi je ne dis rien de plus ; Prenez quelque loisir de rêver là-dessus ; Laissez moins de fumée à vos feux militaires, Et vous pourrez avoir des visions plus claires. (II, 3.)
Au fond, sans doute, Rome s'inquiète de la trop grande puissance que pourrait acquérir Nicomède : mais c'est parce qu'elle ne juge pas à propos, encore, de soumettre l'Asie par ses armes, et parce qu'elle préfère la dominer simplement par sa politique. Rome est loin, elle n'est représentée dans la pièce que par un ambassadeur : aussi n'est-elle pas compromise par les victoires de Nicomède; elle ne lui a encore opposé aucun de ses soldats. Elle redoute si peu Nicomède lui-même que c'est l'intervention de Flaminius qui conserve la vie au prince, quand Prusias parle de le tuer (2). Dans la pièce, Nicomède semble avoir le dernier mot : mais Flaminius, avec la courtoisie de ses dernières paroles, réserve expressément les volontés du sénat (3). Nicomède, sans doute, ne reconnaît point d'autre volonté que la sienne ; il va double-
(i) II, 3. Grâces aux immortels, l'effort de mon courage
El ma grandeur future ont mis Rome en ombrage...
(3) V, 9. C'est de quoi le sénat pourra délibérer... etc.
ment braver Rome en épousant Laodice d'abord, puis en poursuivant, en faveur d'Attale, le cours de ses conquêtes ; il dédaigne les avis et les menaces du Sénat, mais, le jour où les légions romaines auront débarqué sur les côtes de l'Asie - Mineure, — ce jour-là, on le sent bien, c'en sera fait de la fortune et des bravades de Nicomède. Les légions seront vaincues un certain nombre de fois peut-être, comme elles l'ont été par Annibal, comme elles le seront, plus tard, par Mithridate, mais Rome finira toujours par sortir victorieuse de la lutte, et tout ce que pourra faire Nicomède, ce sera de rester grand, comme Annibal, comme Mithridate, dans la défaite finale. L'art de Corneille est justement d'avoir su faire en sorte que le héros de sa fantaisie puisse rester debout, dans son indomptable fierté, en face du destin fatalement victorieux de la Rome historique.
Lfl DENOUEMENT DE NICOMÈDE, AU POINT DE VUE DE LA LOGIQ0EDE8 CARACTÈRES.
En attendant, Nicomède sort du drame avec une attitude de vainqueur : « Pour la fin de ma pièce, écrit Corneille, je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable. »
La conclusion est agréable, assurément, mais on peut se demander si elle n'est pas obtenue par quelques atteintes à l'unité de certains caractères.
De la part de Nicomède, sans doute, la générosité n'a rien qui puisse nous étonner. Même menacé, Nicomède n'avait pas cessé d'être généreux : à plus forte raison le sera-t-il dans son triomphe. Laodice nous avait annoncé d'avance (i) ce que nous devions attendre de lui. D'ailleurs il n'abdique rien de ses idées : il restera ce qu'il était, un défenseur résolu
(|)V,8, fin.
LE DÉNOUEMENT ET LÀ LOGIQUE DES CARACTÈRES
de l'indépendance des rois contre les empiétements de Rome ; et il répète à son père, en finissant, le conseil déjà donné de maintenir intacte sa dignité de roi. On peut trouver, peutêtre, qu'il va un peu loin dans ses prévenances à l'adresse d'Arsinoé (1). Sans doute il a ses raisons pour tenir un tel langage : il sait bien qu'il ne pourra jamais compter sur un accord durable avec son père, si Arsinoé lui demeure hostile : il espère justement la désarmer en lui promettant un royaume pour Attale. Tout cela paraîtrait, du reste, plus naturel encore, si Nicomède savait déjà, à ce moment, qu'Attale est sen sauveur, et s'il était assuré ainsi de ne plus trouver en lui un ennemi ; mais ce serait aussi moins grand ; car Nicomède alors aurait l'air d'acquitter simplement envers Attale une dette de reconnaissance. Attale, remarquablement délicat dans son dévouement pour Nicomède, et attentif encore à faire valoir la grandeur de son frère après l'avoir sauvé, Altale a tenu, en se cachant le plus longtemps possible de son action, à permettre à la générosité de Nicomède de se montrer toute spontanée et toute pure (2). Autrement dit, Corneille a voulu que Nicomède, au moment où il offre un royaume à son frère, puisse encore avoir le droit de voir en lui le complice des intrigues qui ont failli le perdre; un autre que Nicomède, ignorant ce qu'il doit à Attale, pourrait lui garder rancune d'avoir voulu le supplanter dans l'héritage paternel. Le poète a combiné les choses de manière à ce que Nicomède ne paraisse point l'obligé d' Attale, et puisse conserver jusqu'au bout, dans sa grandeur d'âme, un air de supériorité. Lorsqu' Attale, avec la plus discrète modestie (3), s'est fait connaître à lui comme son sauveur, Nicomède, comme s'il craignait de s'humilier par l'expression d'une reconnaissance per-
(1) V, 9. Faites-lui grâce aussi, Madame, etc..
<2) V, 9. Nicomède. — Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'Etat ? Attale. — Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat, Pour la voir seule agir contre notre injustice, Sans la pi éoccuper par ce faible service...
{3) V, 9. Le voulez- vous, Seigneur, reprendre de ma main?...
sonnelle, le remercie avant tout d'avoir « sauvé l'Etat (i). » De la part d'un autre, ce ne serait là qu'un orgueil ridicule : mais Nicomède a le droit de parler ainsi. — Eu résumé, Nicomède soutient son caractère jusqu'au bout : il dépose, dans la victoire, l'ironie qui avait été son arme de guerre, mais il conserve sa grandeur, sa fierté, et il reste entièrement fidèle à son idéal de roi.
Tout ce qu'on peut, à la rigueur, lui reprocher dans ce dénouement, c'est de faire à sa marâtre des complipaents qui par leur exagération même (2) ont encore l'air d'une ironie qui n'est certainement plus dans ses intentions ; c'est aussi de parler, avec une emphase un peu trop romanesque (3), du royaume qu'il veut conquérir pour son frère. Nicomède nous avait habitués à plus de simplicité dans la grandeur.
Arsinoé se laisse toucher par la générosité du héros victorieux. Mais chez elle le caractère ne paraît pas aussi bien soutenu que chez Nicomède, parce qu'on n'attendait guère de sa part d'aussi beaux sentiments. Son ambition sera satisfaite, il est vrai, puisque Attale régnera ; mais ne lui restera-t-il donc rien des rancunes et des défiances de la marâtre ? Ne lui restera-t-il rien du dépit de s'être vue battue ? — Si Corneille, dans son Examen (4), ne nous avertissait que son attitude si nouvelle doit être regardée comme sincère, on serait bien tenté de n'y voir qu'une hypocrisie. Arsinoé vaincue dissimulerait sa haine et son dépit, en se réservant pour une occasion meilleure, — et rien dans ses paroles mêmes (5) n'empêcherait
(1) V, 9. Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout VJStatt...
(2) V, 9. Faites-lui grâce aussi, Madame, el permettez
Que jusques au tombeau j'adore vot bontés...
Cf. le Comm. de Voltaire.
(3) V, 9. Commandez seulement, choisissez en quels lieux,
Et j'en apporterai la couronne à vos yeux...
Cf. le Comm. de Voltaire.
(4) <r ... Flaminius se voit enlever par Nicomède les affections de cette reine < Arsinoé) et du prince Attale... » Voir aussi le passage cité au début du Chap., p. 350.
(5) On pourrait facilement y voir un ton d'ironie aigre-douce :
Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire, La haute ambition d'un si puissant vainqueur Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur...
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cette interprétation. Seulement le dénouement paraîtrait moins net, puisque la discorde resterait toute prête à renaître dans la famille de Prusias.
Prusias, en tout cas, prend au sérieux la conversion de sa femme, — et il la suit (i). Gela est bien conforme à son caractère : il attend qu'Arsinoé ait parlé pour parler, à son tour, comme elle. Mais ce qui est moins naturel de sa part, c'est que, libre de fuir avec Flaminius (2), il soit revenu auprès d'Arsinoé (3) pour « mourir avec elle en la défendant (4) ». Corneille dit lui-même, dans son Examen, «qu'il avait d'abord fini sa pièce sans faire revenir l'ambassadeur et le roi ; qu'il n'a fait ce changement que pour plaire au publiG, qui aime à voir à la fin d'une pièce tous les acteurs réunis (5)... » Il importe assez peu, du reste, que Prusias et Flaminius, comme le remarque aussi Corneille lui-même (6), « n'aient pas tout le loisir dont ils auraient besoin pour se rejoindre sur la mer, consulter ensemble et revenir à la défense de la reine » ; mais il est certain que Prusias dément un peu son caractère par sa résolution inattendue. Du moins reste-t-il fidèle à lui-même en se montrant, par ses dernières paroles, préoccupé avant tout de conserver « l'amitié des Romains (7) ».
Quant à Flaminius, il se met par son retour en « assez méchante posture (8) », puisqu'il ne revient que pour assister au triomphe de son otage délivré. Mai^en somme sa dignité n'en souffre pas plus que s'il suivait tranquillement, après 1 insuccès de sa politique, la route de Rome sur sa galère. Il res-
(1) V, 9. Je me rends donc aussi, Madame... etc.
(2) V, 7 Ce monarque étonné...
Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre
Ce Romain (Flaminius) dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.
(3) V, 8. Non, non, nous revenons l'un et l'autre en ces lieux
Défendre votre gloire et mourir à vos yeux...
(4) Expressions de Corneille dans, son Examen.
(5) Résumé par Voltaire (Comm.) des dernières phrases de Y Examen de Corneille.
(6) Discours des trois unités.
(7) V, 9. ... Et demandons aux dieux nos dignes souverains
Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.
(8) Expressions de Corneille dans Y Examen.
terait, dans ce cas, sous le coup d'un soupçon de lâcheté (i) : en reparaissant, au contraire, il se relève par la fermeté soutenue de son langage. Lui absent, nous pouvions croire Rome résignée à son échec : en reparaissant, il se donne l'occasion de réserver sur toute cette affaire la décision suprême du sénat (2) et de nous faire sentir que Rome aura malgré tout le dernier mot.
Ainsi tous les personnages viennent, au dénouement, se grouper autour de Nicomède, et ils servent, môme Flaminius, à compléter, pour le moment du moins, son triomphe. L'admiration, depuis longtemps, attachait Laodice à Nicomède ; elle vient, dans le cours de la pièce, de lui conquérir Attale ; elle lui gagne enfin, au dénouement, le cœurd'Arsinoé elle-même, elle lui assure ainsi la bienveillance durable de son père, et Flaminius lui rend hommage : Rome ne désarme pas devant lui : mais il aura tout au moins son estime (3), à défaut de son amitié, — qu'il ne cherche point, d'ailleurs. Et s'il doit sa victoire à Attale, à Laodice, au peuple soulevé, il la doit aussi, quelque peu, à lui-même, car c'est lui qui, par sa grande âme, a su provoquer chez Attale et parmi le peuple le désir de travailler au succès de sa cause.
Il n'y a donc, en somme, dans ce dénouement, d'autre sang versé que celui d'Araspe (4), et des deux agents d'Arsinoé, Métrobate et Zenon (5). Tous les personnages importants sortent de la pièce vivants et réconciliés. La générosité de Nicomède rétablit l'union dans cette famille royale divisée, comme, dans Cinna, la générosité d'Auguste rétablit l'harmonie troublée entre l'empereur et ses amis. Ce dénouement heureux, fondé aussi sur l'admiration que fait éprouver le héros principal à ceux qui l'entourent, a donc quelque analogie avec celui de
... Ce Romain dont l'effroi peut-être n'est pas moindre. C'est de quoi le sénat pourra délibérer...
Mais cependant pour lui j'ose vous assurer, Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime...
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Çinna. Il est moins beau, pourtant, et moins émouvant, parce qu'il est moins bien préparé, parce qu'il est obtenu par un revirement un peu brusque, au lieu d'être, comme dansÇwna, le terme naturel de toute la pièce.
Le dénouement naturel et logique de Nicomède, en laissant de côté le peuple avec sa mutinerie, c'était Arsinoé triomphante, Attale couronné, Nicomède vaincu, mais déjà vengé par l'humiliation qu'éprouve Attale dans la conscience tardive de son abaissement forcé devant Rome : c'était en somme la pièce arrêtée à la situation qui ouvre le cinquième acte (1) . Pour ne pas laisser son héros prisonnier de Rome, ce qui, tout en renvoyant le spectateur sur une triste impression, eût été trop contraire à l'événement historique (2), — Corneille a sacrifié, dans une certaine mesure, la logique de la pièce et de certains caractères (3), sans rien ajouter d'essentiel ni à la beauté de l'ensemble ni à la grandeur du rôle de Nicomède.
L'ÉLÉMENT COMIQUE DANS NICOMÈDE
Ce défaut, peu sensible d'ailleurs, qui se rencontre au dénouement, ne saurait nuire à l'intérêt dramatique de la pièce. Cependant Voltaire écrit (4) : « L'intrigue de Nicomède est très froide, parce que personne n'est véritablement en danger ». Il semble pourtant difficile de nier qu'il y ait pour Nicomède un véritable péril. Le péril pour lui, ce n'est pas de perdre la vie, sans doute, ce n'est même pas, tout d'abord, malgré les apparences, de perdre Laodice (5), mais c'est de
(!) Si Ton supprime du monologue d'Attale les paroles qui indiquent de la part du prince l'intention de sauver Nicomède (IV, G) et de la scène entre Arsinoé et Attale (V, 1) les allusions. à la sédition naissante.
(2) Dans le récit de Justin (cité par Corneille dans son A vit au lecteur), Nicomède reste roi à la place de son père assassiné.
(3) Prusias et Arsinoé. Voir plus haut, p. 352-353.
(4) Commentaire, III, 8, fin.
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perdre le trône de son père. Et pour un prince comme Nicomède, qui est surtout, à nos yeux, le héros de la dignité royale, perdre sa royauté héréditaire n'est pas un vain péril.
Dira-t-on que ce péril n'est guère ' sérieux, sous prétexte que Nicomède finit par en sortir (1) ? — Il en sort, sans doute, par un brusque revirement; mais il a failli un moment perdre, en même temps que le trône, sa liberté même; il a failli devenir un otage des Romains, et Ton comprend ce que doit être, pour un ennemi de Rome comme Nicomède, la menace d'un pareil sort. La mort ne serait pas, pour lui une nécessité plus dure.
Pour mettre dans tout le cours de sa pièce la menace et, au dénouement, l'accomplissement d'une catastrophe sanglante, Corneille n'aurait eu qu'à suivre fidèlement le texte de Justin auquel il empruntait son sujet :
« En même temps Prusias, roi de Bithynie, prit dessein de faire assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres fils qu'il avait eus d'une autre femme, et qu'il faisait élever à Rome : mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince par ceux mêmes qui l'avaient entrepris: ils firent plus, ils l'exhortèrent à rendre la pareille à un père si cruel et faire retomber sur sa tête les embûches qu'il lui avait préparées, et n'eurent pas grand'peine à le persuader. Sitôt donc qu'il fut entré dans le royaume de son père, qui l'avait appelé auprès de lui, il fut proclamé roi; et Prusias, chassé du trône, et délaissé même de ses domestiques, quelque soin qu'il prit à se cacher, fut enfin tué par ce fils, et perdit la vie par un crime aussi grand que celui qu'il avait commis en donnant les ordres de l'assassiner (2). »
Ainsi, comme la Cléopâtre de Rodogune, Prusias, dans l'histoire, menace la vie de son propre fils, et les dernières lignes du texte de Justin rappellent la conclusion du récit d'Appien
(1) « ... On ne craint rien, au fond, pour Nicomède. » (Voltaire, Commentaire, IV, 2.)
(2) Cité par Corneille dans son Avis au lecteur.
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auquel est emprunté le sujet de Rodogune : «... Antiochus lui succéda (à Cléopâtre), — qui contraignit cette mauvaise mère de boire le poison qu'elle lui avait préparé (i). » Si Corneille pour Nicomède s'en était tenu exactement au récit de Justin, en supprimant d'ailleurs pour Nicomède, comme il l'avait fait pour Antiochus, l'horreur d'un parricide volontaire, nous aurions eu une autre pièce dans le genre de Rodogune, avec des effets de terreur analogues. Au lieu de répéter Rodogune, Corneille a mieux aimé nous donner une pièce d'un genre tout nouveau, d'où la terreur serait écartée et où la crainte atténuée laisserait à l'admiration la part principale dans l'émotion du spectateur. Il a supprimé, non seulement du côté de Nicomède, mais encore du côté de Prusias et même d'Arsinoé, toute intention d'assassinat. A un moment, vers la ta, le danger de mort, pour Nicomède, reparaît dans la pièce; c'est lorsque Prusias veut, du haut d'un balcon, « faire voler sa tête » sur le peuple soulevé (2). Mais ce danger est presque aussitôt écarté par l'intervention de Flaminius, et l'on oublie vite, dans la rapide succession des péripéties finales, l'idée féroce que -la peur a fait naître un instant dans l'âme de Prusias. C'est là tout ce que Corneille a retenu de la violence du drame historique. Et, pour ne pas ramener au dénouement, comme la vengeance de Nicomède triomphant, le parricide dont il avait écarté l'idée dans le développement de sa pièce, il s'est dispensé de se conformer à l'histoire : il n'a point fait mourir Prusias, il ne Ta point détrôné, il Ta laissé vivre et régner à côté de Nicomède vainqueur.
Dépouillée ainsi de toute menace d'une catastrophe sanglante, l'action de Nicomède ne donne pas toujours l'impression d'une véritable action de tragédie. L'action de Cinna, aussi, se
(1) Appien traduit par Corneille dans sa préface de Rodogune.
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dénoue heureusement, mais la vie d'Auguste et celle des conjurés ont été en péril. Et puis la noblesse soutenue des principaux personnages en présence maintient dans Cinna la dignité tragique. Dans Nicomède, Prusias et Arsinoé font souvent tourner la tragédie en comédie. Ils ont pour eux leur dignité de souverains, mais ils ne la soutiennent pas toujours, et Ton a souvent en face d'eux l'impression d'un drame bourgeois qui se jouerait dans une famille royale. L'intérêt d'Etat lié à cette intrigue reste seul alors pour la relever. Mais il est assez souvent effacé par les préoccupations d'ordre tout personnel et domestique, que nous trouvons chez Prusias et chez Arsinoé, et alors on aperçoit en somme dans Nicomède, réduite à son caractère le plus largement humain, une simple intrigue de ménage : une seconde femme profitant de son empire sur un vieux mari pour persécuter et faire déshériter un enfant du premier lit. C'est aussi l'intrigue du Malade imaginaire, — ou, si Ton remplace la marâtre par un étranger intrigant qui s'est introduit dans une maison et qui brouille le père avec le fils, ce sera l'intrigue de Tartuffe. Seulement, dans la pièce de Corneille, le fils persécuté par la marâtre, c'est Nicomède: et le caractère héroïque de ce personnage suffit le plus souvent à faire oublier le côté vulgaire de l'intrigue et à ramener notre pensée sur les grands intérêts en jeu.
Mais, lorsqu'on voit en présence l'un de l'autre, comme au quatrième acte (1), Prusias et Arsinoé, le vieux mari et la femme plusjeune qui se joue de lui, l'élément comique naturellement contenu .dans une pareille intrigue se dégage pour ainsi dire de lui-même, et, pour empêcher la scène entière d'être franchement une scène de comédie, ce n'est pas trop de la présence et de la noble attitude du héros persécuté. — Arsinoé demandant grâce (2) pour le prince, parce qu'elle veut se faire croire calomniée, c'est le Tartuffe de Molière implorant
(i) IV, 1,2.
(2) IV, 2. Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui 1.
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hypocritement Orgon en faveur de Damis, quand il a été accusé par le jeune homme d'avoir voulu séduire Elmire ; Arsinoé disant à Prusias, avec des larmes dans la voix, qu'elle ne saurait lui survivre, et qu'elle n'a aucun besoin de se prémunir contre les persécutions futures de Nicomède devenu roi (i), c'est la Béline dix Malade imaginaire disant à son époux Argan qui s'occupe de faire dresser un testament en sa faveur :
§ Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de tout cela. S'il vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde... Oui, mon ami, si je suis assez malheureuse pour vous perdre..., la vie ne me sera plus rien..., et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la tendresse que j'ai pour vous (2), »
Et Prusias se laisse prendre à la comédie d'Arsinoé, comme Orgon à celle de Tartuffe, comme Argan à celle de Béline ; aussi crédule, aussi facile à duper que les deux personnages de Molière, il s'irrite contre Nicomède, comme Orgon contre Damis : « Ingrat !... (3) », crie-t-il au prince en entendant parler Arsinoé ; « Ingrat ! » crie de même Orgon à son fils en entendant les paroles faussement charitables de Tartuffe ; et Prusias s'attendrit quand Arsinoé parle de le suivre dans la tombe, comme Argan devant les protestations analogues de Béline: « Ah l Madame! » dit le personnage de Corneille. — « Ma mie!... M'amoqrl..* »ditle personnage de Molière; mais si la familiarité des expressions n'est pas la même, l'accent d'émotion et le ridicule sont les mêmes chez tous les deux. — Naturellement, on n'a ici à indiquer que les ressemblances des scènes et des situations, sans insister sur les différences, qui restent profondes. Tartuffe, par exemple, joue devant Orgon une comédie improvisée, et fait tourner à son avantage^ avec beaucoup de présence d'esprit et d'habileté, un incident
(i) IV, 2. Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre... (2) Malade imaginaire, I, 9.
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qu'il n'avait pas prévu et qui pouvait lé perdre : Arsinoé, au
contraire, a préparé elle-même la scène où elle joue son rôle
devant Prusias, elle a prévu, désiré même la dénonciation
de Nicomède, et calculé d'avance l'effet favorable qu'elle doit
en tirer. Elle avait d'ailleurs pour but de faire déshériter
Nicomède, tandis que Tartuffe, quand il voit Damis déshérité
par Orgon, se trouve en présence d'un résultat qui dépasse
ses calculs et ses espérances immédiates. Enfin, d'Arsinoé,
simple intrigante par haine de marâtre, à Tartuffe faux dévot,
il y a loin pour la conception même du rôle et du caractère.
Mais où Corneille reste réellement le prédécesseur de Molière,
c'est dans l'expression du rapport entre Prusias et Arsinoé,
rapport tout à fait analogue, pour les moyens d'action et les
artifices mis en œuvre, au rapport conçu par Molière entre
Orgon et Tartuffe, entre Argan et Béline. Et ce n'est pas la
moindre originalité de Corneille, dans cette pièce de Nicomède
déjà si originale à d'autres points de vue, — que ce grand
créateur d'âmes héroïques ait su, avant Molière, entrevoir et
peindre, avec un sens déjà profond de la réalité, certains
aspects de l'éternelle « comédie humaine. »
LE SYSTÈME DRAMATIQUE DE CORNEILLE DANS
. « Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire, écrivait Corneille dans sa préface de Nicomède, aussi est-ce la vingt et unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et, après avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. »
Corneille, on le voit, se rendait bien compte lui-même de l'originalité de l'œuvre nouvelle qu'il donnait au public.
Une première originalité de cette pièce, c'est d'être à peu près une tragédie sans amour. L'amour de Nicomède et de
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Laodice n'y occupe, du moins pour lui-même, qu'une place très secondaire. Corneille n'a point cherché et ne pouvait guère chercher dans la peinture de cet amour un important élément d'intérêt. — Sans doute, l'amour n est pas habituellement au premier plan dans les pièces de Corneille. Corneille, s'il faut ('en croire, a toujours estimé que « c'était une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque (i). » Du moins lui donne-t-il une place encore importante au-dessous de la volonté qui le domine, et, le plus souvent, il cherche un élément d'intérêt plus ou moins considérable dans le conflit de l'amour avec une idée plus haute à laquelle il doit être subordonné : il est rare, par suite, qu'il n'y ait pas, dans les pièces de Corneille, une part plus ou moins large laissée à la peinture de la passion. — Dans Nicomède, les deux amants n'ont ni l'un ni l'autre à lutter contre leur passion : leur amour s'accorde avec toutes les idées d'honneur, avec toutes les aspirations les plus nobles de leur âme ; leur fierté peut s'y complaire au lieu de s'en défier, leur volonté n'a aucun motif de le combattre; il n'y aura donc chez eux aucun de ces conflits douloureux qui sont $i pathétiques dans les rôles de Rodrigue et de Chimène, de Curiace, d'Emilie ou de Pauline. — Ils ont, il est vrai, à défendre contre les ennemis du dehors l'intérêt de leur amour menacé ; mais, en défendant ainsi la cause de leur amour, c'est seulement pour celle de la dignité royale qu'ils paraissent combattre. Aussi n'y a-t-il point place, entre eux, pour des scènes de tendresse, pour des élans de passion. Ce n'est point la passion qui parait diriger leur conduite, mais toujours et uniquement la volonté, — une volonté fière qui les rend toujours maitres d'eux-mêmes. Ainsi l'élimination de la tendresse sert à dégager en eux, d'une manière plus complète, à isoler pour ainsi dire — cet élément qui domine d'ordinaire chez les héros cornéliens : la volonté. Il n'y a entre eux, dans leurs rapports réciproques, qu'une tranquille
<i) Ce sont les expressions d'une lettre adressée à Saint-Evremond en 1666 ou 1608 LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 11
et inaltérable confiance ; ils agissent, au besoin, l'un et L'autre" pour leur mutuelle protection, mais ils attendent, toujours mpassibles, les coups de la fortune qui peuvent les séparer. Ces héros qui dédaignent de s'émouvoir, parvieudront-ils à nous émouvoir nous-mêmes ? — Evidemment on ne saurait éprouver beaucoup de pitié pour leurs infortunes possibles, puisqu'on les voit eux-mêmes incapables de s'en laisser ébranler. Mais, justement, cette impression qu'ils nous don nent, de héros dont rien ne pourra entamer la fierté, excitr en leur. faveur une admiration qui grandit d'un bout à 1 autre de la pièce, à mesure que l'on voit pour eux le danger plu> pressant, et leur volonté, cependant, toujours aussi sûre d'ellemême. Et à la fin, quand, vainqueurs ensemble, ils n'ont plu> à tendre leur volonté pour la lutte, ils peuvent encore h manifester par la générosité qu'ils montrent dans la victoire.
Cependant, si cette impassibilité de Nicomède restait toujours grave et sérieuse, elle risquerait de devenir monotone et de fatiguer notre admiration. Mais elle se transforme souvent en ironie. L'ironie est ainsi, dans la pièce, un élément de variété. Elle s'allie heureusement, dans le rôle de Nicomède, au ton grave et élevé que prend le héros pour donner directement, à Prusias, ses leçons de dignité royale. Elle comporte d'ailleurs bien des nuances différentes, — tantôt légère et consistant presque uniquement dans l'exagération affectée de sentiments qui peuvent, au fond, paraître sincères (1), — tantôt âpre et mordante, faite, par exemple, d'une contradiction visible entre le langage et la véritable pensée (2), — tantôt sarcastique comme une indignation contenue, car l'ironie n'est souvent pour Nicomède qu'une forme qu'il sait donner, par un effort de volonté, à une irritation mal dissimulée. — Elle empêche ainsi la monotonie d'une trop calme
(1) II, 2. La seule ambition de pouvoir en personne... etc.
(2) II, 3. Àttale a le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande... etc.
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grandeur; elle rend la figure de Nicomède plus attachante, en lui donnant plus de relief et de vie; elle la rend aussi plus humaine, en montrant, dans ce grand cœur, quelque faiblesse (1). Car Nicomède cède un peu trop facilement à son désir de railler; avec son langage méprisant et hautain, il montre parfois un peu trop de confiance en lui-même, et Ton peut trouver que, en dédaignant les autres, il aime trop à se vanter lui-même, avec ses vertus de prince (2) et les trois sceptres qu'il a conquis. L'héroïsme de la volonté est sa grandeur, un certain excès d'orgueil est sa faiblesse, — et c'est justement quand il lui arrive de montrer un peu trop à découvert (3) cet orgueil, qu'il donne prise lui-même au persiflage dédaigneux de Flaminius.
Car le poète n'a pas réservé à Nicomède, dans la pièce, le monopole de l'ironie. Arsinoé, sur ce terrain, sait tenir tête à Nicomède; elle se donne même le plaisir de le provoquer (4) ; et, quoique Nicomède ait sur elle la supériorité de sa franchise et de sa loyauté, les duels d'ironie qui s'engagent entrele prince et sa marâtre ne tournent pas toujours à l'avantage du héros. Prusias lui-même trouve parfois une ironie spirituelle pour répondre à celle de Nicomède (5). Laodice est trop faite à l'image du prince pour ne pas imiter son ironie, quand il s'agit de répondre aux galanteries importunes d'Attale ou aux menaces de Prusias et de Flaminius (6;. Attale seul, dans la pièce, se garde des malicieuses railleries (!) : L'ironie conviendrait mal à cette âme naïve ; d'ail-
(1) « Toutefois aux grands coeurs donnez quelques faiblesses », dit Boileau dan» son Art poétique (Chant III, vers 104.)
(2) II, 3. Si j'avais jusqu'ici vécu comme ce frère... etc. IV, 3. Parce qu'elle prévoit que je saurai régner...
(3) II, 3. Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie.t. etc.
— Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir., etc. (4)111, 7. Prince, la calomnie est aisée à détruire...
(5) Par ex. : II, 2. Nicomède. — Elle (Laodice) est prête à partir sans plus
[grand équipage.
Prusias. — Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage.
(6 1,2, et III, «, 2,5.
(7) Sauf à la fin, quand il est en train d'achever sa transformation : par ex. : V, 3 :
Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés ! C'est là, comme le remarque Voltaire, une ironie d Attale.
leurs Attale n'aurait personne envers qui l'exercer, puisque, pour Nicomède son rival, il éprouve une estime pleine de déférence.
CONCLUSION
Ainsi une pièce soutenue essentiellement avec de l'héroïsme et de l'ironie, — peu émouvante, sans "doute, mais attachante malgré tout ; une grande figure dominant le drame, et concentrant sur elle l'intérêt parce qu'elle attire l'admiration; autour d'elle, des personnages entre lesquels ,.s'agite une comédie vivante et vraie; enfin, ajouté à tout cela, le mérite difficile et rare d'avoir su encadrer dans une action dramatique la peinture, non point banale et vague, mais précise et nette, d'une politique d'Etat comme la politique romaine : voilà ce que l'on a dans Nicomède.
Maintenant, la note comique donnée par certains personnages, par Prusias surtout, — les scènes de picoterie et de persiflage (i) entremêlées a\i développement d'un grand caractère ; chez Nicomède lui-même la forme familière et presque triviale que prend parfois l'ironie (2) ; enfin, comme pour autoriser ces alternatives de gravité et de sourire, l'absence, à travers presque toute la pièce, d'un danger de mort pour aucun personnage : tout cela n'empêche-t-il pas la pièce de mériter réellement le nom de tragédie ? Il est certain que Nicomède, tragédie politique par certains côtés, est, par d'autres aspects, un simple drame bourgeois dans une famille royale. Mais qu'on l'appelle tragédie, tragi-comédie ou comédie héroïque, peu importe, après tout, si Nicomède reste, en tout cas, un drame fortement intéressant, original par ce mélange même de la familiarité et de la grandeur.
(1) Parex.:I, 3 ; III, 7; V, G.
(2) Par ex. : III, 3. Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large,
Ou vous êtes bien long à faire votre charge.
Chapitre iv. — Les mensonges de Dorante
Leur rapport avec l'action.
Le caractère de Dorante.
Chapitre v. — La moralité de la pièce : Géronte. Chapitre vi. — Le valet du Menteur.
Chapitre vu. — Conclusion: la comédie de caractère en germe dans le Menteur.
En interrompant, vers 1643, la série de ses tragédies pour donner le Menteur (4) et la Suite du Menteur, Corneille ne faisait que revenir au genre de ses débuts. Avant d'être le du poète Cid, avant môme de s'être essayé à la tragédie, avec Médée, — il s'était distingué comme auteur comique. Il avait
(4) Toutes les citations et références ont été colla tionnées sur V Edition des Grand* écrivains (Hachette et G 1 ', éditeurs.)
su trouver, sinon la forme complète, du moins le ton et souvent le style de la bonne comédie (1).
Le Menteur, comme le Çid, est une imitation du théâtre espagnol, dans lequel puisaient si largement, alors, nos auteurs dramatiques. « Il faut avouer, remarque à ce propos Voltaire (2), que nous devons à l'Espagne la première tragédie touchante, et la première comédie de caractère qui aient illustré la France. »
Le Menteur est « en partie traduit, en partie imité » (3) d'une comédie d'AIarcon (4), intitulée la Verdad sospechosa (5) (la Vérité devenue suspecte), dont l'intrigue ingénieuse et la verve spirituelle avaient séduit la muse de Corneille (6).
A l'action même de la pièce, Corneille n'a guère apporté de changement essentiel que pour le dénouement. On verra plus loin que de ce changement est résulté une certaine différence dans l'impression que nous laisse le personnage de Dorante : le Menteur de la pièce espagnole reste jusqu'au bout fidèle à celle qu'il avait aimée d'abord; le Menteur de Corneille n'a plus la même constance dans son amour : par là même sa passion nous parait moins sérieuse, et son humeur plus légère.
Cette modification dans le dénouement a d'ailleurs amené de la part de Corneille la création d'une scène toute nouvelle (7), qui n'est point parmi les moins spirituelles de la
(i) MèUte, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, 1629-34.
(2) Comm.y Avertissement.
(3) Expressions de Corneille dans son Examen du Menteur.
(4) Auteur espagnol, mort en 1639.
(5; Parue quelques années à peine avant l'imitation qu'en fit Corneille. — Corneille avait d'abord attribué la pièce à Lope de Vega (Voir son E pitre et son Avis au lecteur) ; il reconnut ensuite son erreur et la rectifia dans son Examen.
(6) Voir l'Avis au lecteur : Corneille y parle de son modèle avec la plus grande admiration.
(7) V, 6, — à partir du moment où Dorante a découvert sa méprise sur le nom de Claricc.
pièce : c'est la scène où Dorante abandonne Clarice pour se tourner vers Lucrèce : Corneille a su très heureusement tirer parti de cette situation pour nous faire admirer une fois de plus la présence d'esprit et l'ingéniosité de son héros.
De ce dénouement remanié, Corneille rapproche la scène célèbre qui commence par l'apostrophe indignée de Géronte à son fils : « Etes-vous gentilhomme (1) ? » Cette scène, il la trouvait dans Alarcon, mais presque au début de la pièce : d'autres réprimandes viennent ensuite, dans la comédie espagnole, après les nouveaux mensonges, mais l'effet en a été usé, avec toute sa force, dès la première fois. Corneille a supposé que Géronte ne découvre qu'à la fin, et tout d'un bloc, les mensonges de son fils et l'habitude même qu'il a de mentir : sa réprimande éclate alors avec toute la colère de sa noble confiance longtemps trompée ; elle n'aura point été jetée au milieu de la pièce comme une vaine remontrance saû& «ffet, elle nous apparait comme la revanche et l'excuse finale d'une trop complaisante crédulité. Le père se sera fait obéir, au moins en apparence, dès qu'il aura élevé la voix.
Si, pour la conduite et pour les incidents de sa pièce, Corneille a suivi d'assez près, jusque vers la. fin, l'original espagnol, il a « habillé le sujet à la française (2). » Tandis que, pour le Çid, il conservait le cadre espagnol de son modèle, il n'a point fait de même pour le Menteur, Il a transporté de Madrid à Paris le lieu de la scène; il nous conduit tantôt au jardin des Tuileries, tantôt à la Place Royale.
Du reste, il n'a .nullement conservé, dans le cadre parisien de sa pièce, l'équivalent du décor pittoresque et varié où se déroulent, dans leur milieu espagnol, les différentes scènes de la comédie d' Alarcon. Il se montre ici, comme dans le Cid,
(2) Expressions de Corneille dans Y Avis au lecteur.
fidèle à l'esprit qui déjà prédominait dans notre théâtre : insoucieux du spectacle et du mouvement extérieurs, ne retenant, en fait de détails de mise en scène, que ce qui est absolument nécessaire à l'intrigue (1).
Ce dont il s'occupe, seulement, c'est de transposer, en même temps que le lieu delà scène, les incidents et les histoires qui, chez Alarcon, se présentaient avec un caractère tout espagnol : ainsi, ce que son Dorante raconte (2) des guerres d'Allemagne où il se vante d'avoir été, le Menteur espagnol le raconte du Pérou et des Indes, dont il se dit revenu (3).
Du reste, ces mensonges mêmes de Dorante, Corneille les reproduit, d'après Alarcon, en les soumettant au contrôle d'un goût plus sobre et plus sévère : il en élimine parfois certains détails d'une fantaisie un peu trop luxuriante, sans pour cela les rendre entièrement raisonnables (4), — ce qui, d'ailleurs, n'était peut-être pas à désirer.
Ce travail d'adaptation devait naturellement se compléter par un effort pour ramener la pièce espagnole aux règles des unités. Corneille ne s'était pas toujours conformé à ces règles, dans ses premières comédies. Il pouvait se vanter de les avoir « religieusement observées » dans la Suivante (5j ; mais dans la Veuve, comme dans la Galerie du Palais, l'action comprend cinq jours consécutifs (6), et Corneille regardait alors cette durée comme « un tempérament fort raisonnable entre la rigueur de vingt-quatre heures et cette étendue libertine qui
(1) Comme la fenêtre d'otr parlent Clarice et Lucrèce, III, 5.
(3) Cf. l'Avit au lecteur de Corneille.
(4)Voircequ'enditPhilistc, III, 2. « Et vous-même admirez notre simplicité..., etc.
(5) c ... Les règles des anciens sont assez religieusement observées dans {a Suivante. Il n'y a qu'une action principale, à qui toutes les autres aboutissent ; son lie» n'a point plus d'étendue que celle du théâtre, et le temps n'en est point plus long que celui de la représentation... » (Epître dédicatoire de la Suivante.) 6) Voir Y Examen pour chacune des deux pièces.
n'avait aucunes bornes (1)... » A l'époque du Menteur, lesoucr des règles est devenu chez lui plus rigoureux. Il est vrai qu'rt ne rencontrait pas, après tout, beaucoup de difficultés pour y plier la pièce d'Alarcon. Le résultat était bien plus facile à atteindre que pour le Cid. Il suffisait à Corneille de presser, un peu plus que dans l'espagnol, les incidents de l'action. Il reste, entre le troisième et le quatrième acte, quelques heures de nuit qui se passent à dormir pour tous les acteurs de la pièce (2), mais si les trois premiers actes ont rempli la soirée du premier jour, et que les deux derniers s'achèvent le lendemain avant le soir (3), les vingt-quatre heures ne sont point dépassées, et Corneille a le droit de déclarer que « l'unité de jour n'est pas forcée dans la pièce, pourvu qu'on lui laisse les vingt-quatre heures entières (4). » Ainsi, au point de vue du temps, — comprenant deux journées séparées par une nuit après le troisième acte, la pièce est distribuée de la même manière que le Cid : mais l'action peut se resserrer dans la limite des vingt-quatre heures sans aucune atteinte à la vraisemblance.
Corneille n'a pas eu plus de peine à observer l'unité de* lieu, du moins avec la latitude qu'il se donnait, comme pour le Cid et Cinna, de l'étendre à toute une ville (5). Le lieu de la scène change plusieurs fois dans Alarcon : mais il ne sort guère de Madrid : c'était déjà presque l'unité de lieu telle que l'entend Corneille, puisque, dans le Menteur, cette unité est seulement observée en ce sens que « tout s'y passe dans Paris (6). » Du moins, le lieu particulier ne change-t-il point
(1) Examen do la Veuve.
(2) (i ... Tout l'intervalle du 3* au 4* acte vraisemblablement se consume à dormir par tous les acteurs... » (Corneille, Discourt sur les trois unités.)
(3> c ... La règle des vingt-quatre heures peut très bien subsister, la pièce commençant à six heures du soir, et finissant le lendemain à la même heure... » (Voltaire, Comm. IV, 9.)
(4) Examen eu Menteur.
(ï>) Voltaire trouve d'ailleurs parfaitement légitime cette manière d'entendre l'unité de lieu. Cf. Commentaire du Menteur (acte H, se. 1) — et aussi les Commentaires sur le Cid et sur Cinna.
(6) Examen du Menteur.
dans le cours d'un môme acte (i); il ne change même qu'une seule fois dans le cours de la pièce, puisque le premier acte seul « est dans les Tuileries (2) », et tous les autres à la Place Royale (3). Et puis, tandis que l'auteur espagnol fixe chaque fois d'une manière précise le décor de chaque tableau, Corneille compte au contraire sur l'absence du décor exact pour dissimuler le changement du lieu particulier. En réalité, l'unité de lieu continue des quatre derniers actes consiste plutôt en une sorte de terrain vague et neutre où se rencontrent successivement les divers personnages; il est seulement entendu que l'on est à la Place Royale, devant les maisons, heureusement voisines, de Clarice et de Lucrèce. Si Ton voulait attribuer à chaque scène le lieu particulier qui peut naturellement lui convenir, on devrait supposer que ce lieu change plus d'une fois, même à l'intérieur d'un acte : les quatre premières scènes du deuxième acte se passeraient dans la maison de Clarice (4); la fin du même acte, sur la place, devant cette maison; les deux dernières scènes (5) du quatrième acte, dans la demeure de Lucrèce, ou dans celle de Clarice. Mais la liaison des scènes, telle qu'elle se trouve indiquée dans le texte même de Corneille (6), est contraire à
(1) Conformément à la restriction que Corneille indique dans son Discours de* unies : « Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de lieu, quand elle est inévitable, je voudrais qu'on fit deux choses : Tune que jamais on ne changeât dans le même acte, mais seulement de l'un à l'autre... »
(2i Examen du Menteur.
(3) Examen du Menteur.
(4) « ... A présent, nous somme» dans la maison de Clarice, à la Place Royale... » (Voltaire, Commentaire, II, 1.)
(5) Se. 8, 9. Il est assez extraordinaire, remarque Voltaire (Commentaire, IV, 9), que ces dames « aient de si longues conférences dans une place. »
(6) Alcippe se retire devant Dorante qu'il voit venir avec Géronte :
Le voici, ce rival, que son père t'amène.
Voltaire, qui veut que les quatre premières scènes du 2* acte se passent en effet, suivant la vraisemblance, dans la maison de Clarice, ne peut s'empêcher de trouver bizarre qu 'Alcippe voie Dorante entrer en scène : « Alcippe, qui est chez Clarice, ne peut pas voir entrer Dorante, qui est dans la rue... » {Commentaire, II, 4.) — Au 4* acte, de même, la liaison des scènes indiquée par un vers de Sabine (...«Mais la voici déjà... » dit Sabine en voyant paraître Lucrèce) indiqué aussi que le lieu de la scène ne doit pas changer de la septième à la huitième scène.
ces changements de lieu : il faut admettre que tout se passe effectivement sur la place publique, par analogie avec ce qui se passe, suivant les indications de Corneille lui-même (1), dans la dernière scène de sa pièce. Ce serait donc sur la place publique, devant la porte de sa maison, que Clarice causerait avec Géronte de son mariage, ferait ses confidences à Isabelle et essuierait les reproches d'Alcippe jaloux : tout cela en vertu d'une convention qui sauvait l'invraisemblance (2) : les deux personnages arrêtés, pour causer, devant la porte, sont censés, quand il y a lieu, causer dans la maison même. A vrai dire, Corneille ne s'inquiétait guère de mettre plus de précision dans tout cela, parce qu'il comptait bien que le spectateur lui-même n'y regarderait pas de si près : c'est toujours de sa part l'application du même système équivoque que dans le Cid, par exemple : — s'arranger de manière à paraitre observer les règles, et compter sur la complaisance du spectateur pour faire passer les invraisemblances qu'impliquait, à la représentation, la convention d'une stricte unité de lieu. L'insouciance générale de son public pour le décor exact autorisait ce calcul.
Ce qui d'ailleurs contribue le plus à donner à Corneille un mérite d'originalité dans son imitation même, ce n'est certainement point cette réduction de la pièce à la loi des unités, — modification tout extérieure et qui n'offrait même point ici le mérite d'une certaine difficulté à vaincre, — ce n'est même point, avant tout, le remaniement apporté au dénoue-
(i) « Àlcippe sortant de chez Clarice et lui parlant. — Géronte sortant de chez Lucrèce et lui parlant — Alcippe rentre chez Clarice avec elle... » etc.
(2) Invraisemblance signalée par Voltaire {Commentaire, II, 4) : < ... Ce n'est sûrement point dans la rue que Géronte vient rendre visite à Clarice et lui proposer son fils en mariage. Ce n'est pas non plus dans la rue que Clarice découvre à sa soubrette les secrets de son cœur. Enfin ce ne peut être dans la rue qu' Alcippe vient débiter à sa maîtresse deux pages d'injures, et lui demander ensuite deux baisers... »
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ment ni la substitution d'un cadre parisien assez terne au cadre espagnol si pittoresque, — c'est beaucoup plutôt la verve du style comique, ce sont les vers heureux, tout de l'invention de Corneille, répandus par lui dans sa pièce, c'est enfin l'expression énergique et noble donnée aux reproches. de Géronte, c'est le tour si vraiment cornélien de cette scène où éclate l'indignation du père et du gentilhomme contre un fils reconnu menteur.
Quel que soit, du reste, le degré d'originalité que l'on reconnaisse à Corneille dans celte comédie, le mérite de l'auteur peut paraître plus ou moins grand, mais celui de la pièce reste le même : et quand on a indiqué les différences ] es qui, pour l'ensemble de l'œuvre, séparent Cor-
i Alarcon, on reste en face d'une pièce que l'on peut
apprécier en elle-même, sans autre souci que celui de sa. valeur propre et de l'intérêt qu'elle peut offrir.
L'ACTION PRINCIPALE
Acte I. — L'action du Menteur est une intrigue d'amour entre Dorante et deux jeunes filles nommées Clarice et Lucrèce-
Dorante, jeune gentilhomme, vient de quitter la robe pour Tépée ; il étudiait le droit à Poitiers : il arrive à Paris, avec l'intention de profiter de sa liberté nouvelle pour nouer dans la capitale quelque galante intrigue (1). Une occasion s'offre à lui, dès le lendemain de son arrivée. Il est aux Tuileries, le rendez-vous « du beau monde (2) », avecCliton, son valet ; deux jeunes femmes se montrent, et, tandis que Gliton va demander à leur cocher des renseignements sur leur compte,. Dorante, voyant l'une d'elles faire un faux pas, lui tend la main pour la relever, en lui adressant un aimable compliment. Un entretien s'engage, et Dorante se présente à Clarice (c'est le nom de la jeune femme) comme un amoureux qui. cherche en vain depuis un an une occasion de la rencontrer, et en même temps comme un héros des guerres d'Allemagne, qui, par suite de cet amour, aurait renoncé, lors de la dernière campagne, à reprendre sa place dans l'armée (3). C& sont là de purs mensonges, que Dorante débite pour mieux faire sa cour ; ils pourront être découverts, mais ils lui auron
(1) Cf. I, 1.
(2) I, 1. Le pays du beau monde...
toujours seryi à se ménager auprès de la belle un plus favorable accueil (i).
Lorsque Clarice s'est éloignée avec son amie, Cliton redit à son maître ce qu'il a pu savoir (2) : la plus belle des deux femmes se nomme Lucrèce, a dit le cocher, qui, du reste, ne savait pas le nom de l'autre (3) ; toutes deux logent à la Place Royale. Dorante trouve que la plus belle des deux est celle qui lui a parlé, celle qui a su prendre son cœur ; il attribue par conséquent à Clarice le nom de Lucrèce, et il songe à poursuivre l'intrigue ainsi engagée.
Acte II. — Cette Clarice est justement la jeune fille que Géronte, le père de Dorante, voudrait voir épouser à son fils (4). Géronte est un vieil ami du père de Clarice (5) : après avoir conclu l'affaire avec celui-ci (6), il parle de son fils à Clarice elle-même (7). Clarice désirerait voir d'abord celui qu'on lui propose pour époux : Géronte lui promet d'amener Dorante avec lui sous sa fenêtre pour qu'elle puisse l'examiner à loisir (8).
Cependant Clarice a déjà un prétendant, nommé Alcippe. Mais celui-ci la fait trop attendre : son père est à Tours, et devrait venir à Paris pour conclure le mariage ; mais depuis plus de deux ans « le bonhomme » « promet et diffère », et Clarice commence à se lasser de ces délais (9). Elle est donc toute disposée à remplacer Alcippe par le fils de Géronte, si elle trouve celui-ci à sa convenance (10) ; à l'un comme à l'autre, elle préférerait le jeune homme qu'elle a rencontré
(1) Cf. I, 6.
(3) Il n'en sait pas le nom...
(5) Cf. II, 3. Son père, de vieux temps, est grand ami du mien.
(6) II, 5. Son père de tout temps est mon plus grand ami,
Et l'affaire est conclue.
(8) II, 1. Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre...
(9) Cf. II, 2.
(10) II, 2. Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre... etc.
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aux Tuileries fi), ne sachant pas encore qu'il n'est autre que Dorante lui-même. En attendant, pour bien connaître Dorante avant de l'accepter, elle trouve qu'il n'est pas suffisant de le voir quelques moments sous sa fenêtre en compagnie de Géronte, elle voudrait lui parler, pour le « connaître dans l'âme »(2). MaisAlcippe pourrait le savoir, et, comme Clarice entend se réserver ce premier prétendant pour le cas où Dorante ne lui conviendrait pas, elle a recours à la complaisance de son amie Lucrèce (3). Celle-ci, n'ayant point d'amoureux dont elle ait à ménager la jalousie, écrira à Dorante un billet sous son propre nom pour lui dire
Qu'elle veut dans la nuit le voir par sa fenêtre ;
Clarice elle-même se mettra à la fenêtre de son amie, et pourra ainsi parler à Dorante sans qu'Alcippe ni Dorante luimême soupçonnent rien de la vérité.
Cependant Géronte vient, suivant sa promesse, se montrer avec Dorante sous la fenêtre de Clarice. Il parle à son fils du mariage projeté, presque conclu, avec Clarice. Dorante, à qui ce nom de Clarice ne peut rappeler aucune des deux femmes rencontrées par lui aux Tuileries, imagine, pour se soustraire à la menace de ce mariage, l'excuse d'un prétendu mariage secret contracté à Poitiers. Géronte se laisse tromper par cette histoire, et quitte son fils pour aller « se dégager du père de Clarice ». — Dorante, resté seul, reçoit de Sabine, femme de chambre de Lucrèce, le billet que Lucrèce lui écrit à la prière de Clarice et qui lui fixe pour la nuit un rendez-vous sous la fenêtre de Lucrèce. Il croit que le billet vient de la belle à qui il a parlé aux Tuileries, et se trouve ainsi confirmé dans l'erreur qui lui fait attribuer à Clarice le nom de
(1) II, 2. Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse,
Tantôt cet inconnu no vous déplaisait pas?... etc.
(2) II, 2. Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger ?.... etc.
(3) II, 2. Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde... etc.
Lucrèce (i). Il charge aussitôt Cliton d'aller prendre auprès des gens de Lucrèce des renseignements sur la famille de celle-ci (2).
Acte III. — Tandis que Lucrèce, voyant Dorante qu'Isabelle (3) lui désigne, envoyait Sabine lui remettre son billet, Clarice a aussi aperçu de sa fenêtre Dorante avec Géronte (4; : elle a reconnu en lui son galant des Tuileries (5), qui était loin de lui déplaire. Mais comme Géronte Pavait renseignée sur la vie antérieure de Dorante (6), elle a été du même coup édifiée sur la vérité des histoires que lui avait contées le jeune homme aux Tuileries (7). Elle aurait sans doute passé facilement sur tous ces petits mensonges, elle aurait consenti volontiers (8) à n'y voir qu'une preuve de l'amour de Dorante, si, un instant après, Géronte n'était venu reprendre sa parole en racontant que son fils était, à son insu, marié à Poitiers (9). Clarice ne voit donc en Dorante qu'un fourbe contre lequel elle s'irrite d'autant plus qu'elle l'aimait déjà (10). Elle ira pourtant, par curiosité, pour le plaisir de confondre le menteur , au rendez-vous qu'elle lui a fait donner par Lucrèce (11).
Elle se montre donc à la fenêtre de son amie (12) : Dorante parait et lui parle en amoureux (13). Clarice, ignorant que Dorante la confond avec Lucrèce, avec la Lucrèce qui a envoyé
i3/ La suivante de Clarice. — Cf. III. 3. A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître... etc.
(4) Cf. II, 5. « Ici, Clarice les voit de sa fenêtre ; et Lucrèce, avec Isabelle, les voil aussi do la sienne. »
(5) Cf. III, 3. Mais dis : par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte ?... etc. (6)11, 1.
(8) Comme l'y invite Isabelle, III, 3.
(9) III, 3. Il était marié sans que l'on en sût rien...
(11) III, 3, fin.
(13) Oui, Madame, c'est moi
Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.
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ble illet de rendez-vous , ne pensant point d'ailleurs que Dorante ait pu la reconnaître dans l'obscurité, s'imaginera, par suite, que Dorante veut en conter aussi à son amie ; elle s& dit d'abord qu'il peut l'avoir reconnue à la voix (i) ; mais Dorante nomme lui-même Lucrèce (2) comme l'objet de sa passion, et Clarice, persuadée alors qu'il en veut réellement à Lucrèce (3), s'irrite de cette fourbe nouvelle qu'elle découvre. Elle dissimule pourtant, et se donne le plaisir de confondre Dorante en lui montrant qu'elle connaît son mariage de Poitiers et qu'elle sait ce qu'il faut penser de ses histoires d'Allemagne. Dorante essaie de se tirer d'affaire, en expliquant que c'est justement par amour qu'il a dû servir à son père l'invention d'un mariage à Poitiers ;puis, comme son interlocutrice affecte de montrer toujours delà défiance pour ces protestations d'un amoureux qui l'a si peu vue encore et qui ne la connaît même pas (4), Dorante, voulant prouver qu'il la con-. naît bien, lui redit tous les renseignements qu'il a fait prendre par Cliton (5) et qui se rapportent à Lucrèce (6). Clarice reconnaît de nouveau, avec dépit, que c'est bien à son amie que Dorante croit s'adresser ; pour aller jusqu'au bout de l'épreuve, elle parle à Dorante de Clarice : Dorante, qui reconnaît à ce nom la jeune fille que lui proposait son père, proteste avec force qu'il n'a que du mépris pour cette Clarice. « Cependant, continue Clarice,
Cependant, aujourd'hui, on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main et lui parliez d'amour. »
Dorante jure tout le contraire :
(i) Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix ?...
Dorante a reconnu sa voix, en effet, et cela le confirme dans son idée, admise dèsors par Cliton lui-même (« C'est elle, et je me rends, Monsieur, à cette fois »), que- Qarice s'appelle Lucrèce.
(2j Et, pour moi, je confesse
Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.
(3) Chère amie, il en conte à chacune à son tour. .
(4> ... Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas...
(5) Cf. II, 8 ; III, 4.
(6) Je ne vous connais pasl vous n'avez plus de mère... etc.
« Que du ciel », s'écrie-l-il, « j'éprouve le courroux, Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à yous ! »
Il est sincère, puisque, dans sa pensée, Lucrèce est le nom de celle à qui il parle et de celle à qui il a parlé aux Tuileries ; mais Clarice, ignorant son erreur, ne peut voir dans sa protestation qu'un mensonge de plus : elle se retire furieuse, en l'accusant d'imposture et en lui déclarant qu'elle ne lui avait donné ce rendez-vous que pour se jouer de lui.
Acte IV. — Dorante, ignorant, de son côté, la raison de cette colère, ne peut comprendre cette obstination de sa Lucrèce à ne pas croire à son amour (J). «Il ne se décourage pas, cependant : le lendemain, à son réveil, il revient devant la maison de Lucrèce (2), il annonce son idée de gagner les domestiques de la belle, afin de se ménager auprès d'elle un accès plus facile (3). Lucrèce, qui, par un mot dit à part dans la scène delà nuit (4), nous a laissé voir qu'elle n'était nullement fâchée de s'apercevoir que Dorante parût la préférer à son amie, — Lucrèce, reconnaissant Dorante sous ses fenêtres, envoie Sabine passer auprès de lui, pour voir si par hasard Dorante n'aurait aucune commission à donner à la soubrette (5). Dorante remet en effet à Sabine quelques pistoles avec une lettre pour sa maîtresse (6). Lucrèce lit la lettre ; mais comme, tout en aimant Dorante, elle est aussi édifiée que Clarice sur sa facilité à mentir, elle a lieu de douter et d être défiante (7) : elle charge Sabine de répondre à Dorante qu'elle a déchiré sa lettre sans la lire, mais d'adoucir en même temps cette
(1) III, 6. Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable?...
(4) III, 5. Clarice. — Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.
Lucrèce (d part,. — Plût à Dieu !
(5) Cf. IV, 7. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître.
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître:., etc. <6) IV, 6.
(7) Cf. IV, 7. Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir,
Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir..., etc. Cf. IV, 8. Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné... etc.
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réponse par quelques paroles d'espoir qui puissent retenir l'amoureux (1).
Acte V. — Toute cette intrigue va se dénouer enfin. Géronte, interrogeant Philiste, ami de Dorante, sur la famille de la personne que son fils prétend avoir épousée à Poitiers, apprend que cette famille est purement imaginaire et qu'il en est ainsi de bien des histoires que sait ^conter Dorante (2). Celui-ci ne voit d'autre moyen d'apaiser la colère de son père que de lui expliquer le but de son mensonge (3) : il nomme à son père Lucrèce, dont Géronte connaît en effet la famille (4), et il lui dit que c'est à cause d'elle qu'il a inventé un prétexte pour se dérober à l'hymen de Clarice : il se déclare prêt à l'épouser, maintenant qu'il sait que Géronte peut approuver cette alliance (5), et il prie Géronte de demander Lucrèce à son père. Géronte veut faire la démarche aussitôt (6), en déclarant à Dorante qu'il n'admettra de sa part aucune excuse, aucune fourbe nouvelle.
Dorante est donc engagé. Il a pourtant quelque regret de s'être vu obligé, pour mieux calmer son père (7), d'aller si vite et si loin. Il vient de voir passer avec sa compagne la vraie Lucrèce, celle qui était restée silencieuse aux Tuileries, et qu'il avait trouvée la moins belle ; il Ta mieux appréciée cette fois, il voudrait avoir le temps de consulter son cœur et de choisir, car il est sur le point de préférer à sa Lucrèce, qui n'est autre que Clarice, la véritable Lucrèce dont il ignore
(1) IV, 8, fin. Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte, Et sache entre les deux toujours le modérer, Sans m'engager à lui, ni le désespérer.
(4) Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître ; Son père est mon ami.
(6) Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport, Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme
Que venaient ses beautés d allumer dans mon âme. (G)V,3, fin.
(7) C'était le seul moyen d'apaiser sa colère... (V, 4.)
encore le nom (I). Voyant arriver les deux amies ensemble (2), il adresse, comme la veille aux Tuileries, toutes ses galanteries à Clarice, puisque c'est elle qu'il croit s'être engagé à épouser ; et c'est au tour de Lucrèce à se voir délaissée et à être dépitée de ce changement (3) ; mais Clarice, échangeant ses impressions avec son amie, appelle celle-ci, à haute voix, par son nom :
s « Lucrèce, écoute un mot. »
Dorante comprend alors son erreur, il comprend que c'est Lucrèce qu'il a fait demander par son père en mariage, alors qu'il croyait lui faire demander Clarice. Il fait donc une brusque volte-face (4), et comme Cliton, mis au courant par Sabine, vient de lui apprendre la ruse, employée par Clarice dans le rendez-vous nocturne (5), il explique adroitement toute sa conduite de manière à montrer qu'il n'a voulu que se jouer de Clarice et que Lucrèce seule était celle qu'il aimait. — - Aussi, quand Géronte reparaît, ayant, pour le mariage, le consentement du père de Lucrèce (6) , Dorante n'a point à se faire prier pour tenir sa parole : il épouse Lucrèce, et Clarice peut se consoler, puisque, le père d'Alcippe étant arrivé enfin pour tout régler (7), son mariage avec Alcippe se trouve conclu au môme moment.
CARACTÈRES DE L'ACTION DANS LE MENTEUR
Cette intrigue, terminée du reste par le mariage traditionnel d'une fin de comédie, est, comme on le voit, un véritable
(1) V, 4. J'ai vu tantôt passer cet objet si charmant :
Sa compagne, ou je meure! a beaucoup d'agrément... etc.
(3) Ah ! je n'en ai que trop, et si je ne me vengé...
(4) Sans changer de discours, changeons de batterie.
(5) Clarice, sous son nom, parlait à sa fenêtre : Sabine m'en a fait un secret entretien. (V, 6.)
(7) Arrivée annoncée IV, 2, — avec ses conséquences, IV, 9 (début).
imbroglio, fondé sur une confusion de noms. Tout Partifice sur lequel elle repose tient à la manière dont sont donnés à Dorante, après sa première rencontre avec Glariceet Lucrèce, les renseignements que Cliton a demandés sur les deux femmes à leur cocher :
Cliton. — La plus belle des deux, dit-il [le cocher], est ma maîtresse:
Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce.
Dorante.— Quelle place ?
Cliton. — Royale, et l'autre y loge aussi.
Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci (1).
« La plus belle des deux », voilà l'indication qui, par son <îaractère assez vague, donne lieu à toute l'intrigue en causant 4e quiproquo. Mais on ne peut pas dire que la méprise de Dorante résulte simplement d'un caprice arbitraire du poète. Si Dorante attribue avec tant d'assurance le nom de Lucrèce à Clarice, ce n'est pas seulement par suite d'une préférence inexpliquée d'amoureux, persuadé que la plus belle à ses yeux doit être nécessairement la plus belle aux yeux de tous, c'est encore par suite d'un sentiment naturel de vanité : Dorante veut que la plus belle soit « celle qui lui a parlé », celle qui a paru se plaire à sa conversation, et non point celle qui a gardé un silence un peu dédaigneux en apparence et qui dans tous leurs propos
N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots (2).
La vanité est assez développée chez Dorante, on en a la preuve dans toute la pièce; du reste, pour un homme qui aime autant que lui à user et à abuser de la parole, il est assez naturel qu'il trouve plus de charme à celle des deux amies qui, en montrant de l'esprit, lui a permis à lui-même •de faire briller aussi le sien (3). Cliton est là pour nous avertir
(3; La plus belle des deux je crois que ce soit l'autre. (I, 4.)
qu'à ses yeux de juge impartial la v plus belle des deux est bien réellement la vraie Lucrèce que le cocher entendait désigner; mais la fausse interprétation de Dorante se trouve dans une certaine mesure motivée par le caractère même du personnage.
D'ailleurs il importait au poète, non pas seulement d'amener le quiproquo en faisant dire par le cocher que Lucrèce « est la plus belle des deux », mais encore de ne pas donner le nom de l'autre, en indiquant que le cocher n'en sait rien (i). Car, si Dorante avait appris que l'une des deux femmes se nommait Glarice, il devrait plus tard reconnaître, à ce nom, la jeune fille que Géronte vient lui proposer pour épouse (2), — et son brusque refus alors, sans aucune demande d'explication sur la personne qui est l'amie de sa Lucrèce, ne paraîtrait guère naturel.
L'équivoque une fois créée dans l'esprit de Dorante, il fatlait l'y entretenir. Le moyen employé à cet effet est justement l'artifice auquel Glarice a recours pour parler à Dorante. Elle lui fait donner un rendez -vous par Lucrèce. Dorante, recevant le billet de Lucrèce, persistera naturellement à penser que Lucrèce est bien celle qui lui a parlé :
Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot (3) !
Du reste, cette ruse de Glarice doit elle-même être motivée : elle l'est, en. effet: 1° par un désir assez naturellement prêté à Glarice (étant donnée, bien entendu, la part de convention nécessaire à une intrigue de comédie) de connaître ce Dorante que Géronte lui propose en mariage ; — 2° par la nécessité de satisfaire ce désir à Pinsu d'un autre prétendant (Alcippe)
(1) « Il n'en sait pas le nom », dit Cliton, I, 4.
II, 7. I
que Clarice veut se réserver comme pis-aller ; — 3° par cette circonstance que Lucrèce elle-même n'a aucun amoureux dont elle ait à redouter la surveillance et la jalousie.
Ainsi, le projet conçu par Géronte de marier son fils avec Clarice est justement, au point de vue de V action (1), un moyen indirect de ramener en présence Dorante et Clarice : car il eût été peu naturel que Clarice voulût donner ellemême un rendez-vous au jeune homme qu'elle a rencontré aux Tuileries sans rien savoir de lui ; il est moins contraire aux vraisemblances qu'elle en donne un à celui qu'on lui propose comme époux. Il se trouve d'ailleurs que l'époux proposé est justement l'inconnu des Tuileries.
Clarice, naturellement, doit donner son rendez-vous pour la nuit, puisqu'elle ne veut pas être reconnue par Dorante ; et c'est justement cette heure nocturne du rendez-vous qui permet à l'équivoque de se maintenir. Il faut que Clarice, d'un bout à l'autre de la scène, puisse se dire qu'à cause de l'obscurité Dorante ne l'a point reconnue : sinon, lorsqu'elle s'entend appeler du nom de Lucrèce, elle devrait dire simplement à Dorante: « Mais vous vous trompez, je m'appelle Clarice », et tout le quiproquo serait dissipé. Comme elle ne se croit point reconnue, comme elle s'imagine que Dorante, trompé par sa ruse, la prend réellement pour la Lucrèce à laquelle il n'a rien dit aux Tuileries, elle se dit que Dorante, fourbe et volage, veut en conter tour à tour à elle et à son amie.
Mais, dira-t-on, Dorante doit la reconnaître, du moins, à la voix. —Il la reconnaît bien, en effet, àses premières paroles (2), et c'est justement ce qui le confirme dans sa méprise initiale. Cliton lui-même se rend alors à l'interprétation de sonmaitre(3), qu'il ne voulait pas accepter d'abord : pour lui, désormais, Dorante a eu raison de penser que Lucrèce, c'est-à-dire la plus
(i) A un autre point de vue [on le verra plus loin], il est surtout l'occasion d'un mensonge de Dorante.
(2) Cf. H, 7. Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle, — lui dit Cliton.
et V, 6. Cette nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître.
(3) III, 5. C'est elle ; et je me rends, Monsieur, à cette fois.
belle des deux, était son interlocutrice des Tuileries, et non pas Pautre, celle qui était restée silencieuse.
A partir du quatrième acte, le jour est revenu ; il fallait alors, pour permettre à l'équivoque de se prolonger, éviter que Dorante se rencontrât de nouveau avec Lucrèce ou avec Clarice : car, en présence de Lucrèce , il ne prendrait pas assez l'attitude d'un amoureux, puisque jusque vers la fin il croit réserver ses galanteries pour Clarice, — et, en face de Clarice, s'il lui arrive, comme la nuit, de l'appeler Lucrèce, tout se découvrira aussitôt. Aussi est-ce Sabine, la femme de chambre, qui sert d'intermédiaire entre Dorante et Lucrèce ; et Dorante fera remettre à Lucrèce une lettre d'un style passionné (i), -croyant écrire à celle qui est réellement Clarice.
En revanche, quand le poète, arrivé au terme de ses cinq actes, veut dénouer l'imbroglio, il lui suffit d'amener en présence de Dorante Clarice et Lucrèce elles-mêmes. Tout se révèle pour Dorante dès qu'il entend Clarice s'adresser à son amie -en l'appelant Lucrèce ; seulement, comme à ce moment ses dispositions ont changé, il se tourne vers Lucrèce, comme s'il n'avait jamais aimé qu'elle seule.
En définitive, avec le faux pas de Clarice qui lui sert de point de départ, avec l'équivoque qui la forme et qui la prolonge, c'est là une intrigue d'une structure assez artificielle et assez compliquée. Mais, une fois admise dans son principe, cette complication même s'explique toujours d'une manière assez naturelle. Elle se fait, d'ailleurs, progressivement; elle n'est point dans l'exposition même qui est, au contraire, des plus simples ; on n'a point à charger sa mémoire, dès le début, d'une grande complexité de détails: l'intrigue s'embrouille peu à peu, en notre présence.
Il n'en faut pas moins, pour la suivre, un effort d'attention
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un peu pénible. La représentation, sans doute, éclaircit plus facilement certaines choses, mais, à la scène comme à la lecture, il faut, pour se rendre compte, à un moment donné, de la situation respective des différents personnages (1) et du langage qu'ils doivent tenir en face l'un de l'autre, — - pour se rendre compte bien nettement, par exemple dans la scène du rendez-vous, des sentiments que doit éprouver Clarice en écoutant Dorante, — il faut se rappeler bien exactement, et non sans quelque peine, tout le progrès antérieur qui a conduit l'intrigue à ce point, toute une série de petits détails indispensables, sans lesquels la situation devient à peu près inintelligible. Et cet effort de réflexion ne va pas sans une certaine fatigue (2).
11 est d'ailleurs rendu d'autant plus pénible que les allées et venues des personnages ne paraissent pas toujours, au premier abord, suffisamment expliquées. L'explication est toujours donnée ensuite, sous forme de détails rétrospectifs, mais parfois un peu tardivement. Ainsi, au début du deuxième acte, on est un peu dérouté quand on voit brusquement, en présence de cette Clarice rencontrée par Dorante aux Tuileries, Géronte, qui propose à la belle son fils en mariage; on est d'autant plus surpris, que rien jusque-là ne nous avait encore avertis de ce projet formé par Géronte de marier son fils. A la rigueur (3), on peut accorder encore au poète le début d'un second acte pour compléter son exposition et introduire dans l'action quelque élément nouveau : c'est ainsi qu'au second acte de Cinna, Auguste vient, brusquement, annoncer un
(1) Dorante, Clarice, Lucrèce.
(2) On voit par certaines remarques du Commentaire que Voltaire ne s'est pas toujours donné la peine de le faire entièrement : ainsi, quand il écrit à propos de la scène du rendez-vous nocturne : « II paraît que Clarice ne dit pas ce qu'elle devrait dire, et ne joue pas le rôle qu'elle devrait jouer... etc. « (Commentaire, III, 5.)
(3) Corneille lui-même déclare (!*' Discour* sur le poème dramatique) que le {•' acte < doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l'action principale que pour les épisodiques... » et il ajoute plus loin : « Je voudrais que le 1 er acte contînt le fondement de toutes les actions et fermât la porte à tout ce qu'on voudrait introduire d'ailleurs dans le reste du poème. »
projet d'abdiquer : mais on s'attendait du moins à le voir en présence de ses deux amis, on savait, à la fin du premier acte, qu'il les avait mandés, sans savoir pour quel motif; et comme oq connaît déjà les relations qui l'unissent avec Maxime etCinna, on n'est point surpris de le voir s'ouvrir à eux, avec confiance, d'un grave dessein. — On se demande au contraire, au second acte du Menteur, comment il se fait que Géronte se trouve en présence de Clarice et en train de lui parler de mariage: on n'aura la réponse que bien plus tard, lorsque, dans la scène avec Alcippe, Clarice dira de Dorante : « Son père, de vieux temps, est grand ami du mien (i) ». — De même on peut s'étonner, au quatrième acte (2), de voir Sabine, la femme de chambre de Lucrèce, paraître si à propos devant Dorante, sans que rien explique sa brusque apparition : on saura plus tard (3) qu'elle était envoyée par sa maîtresse elle-même pour recevoir ce que Dorante pourrait avoir à lui dire. — Tout est expliqué, en fin de compte, mais quelquefois un peu trop rapidement pour que l'explication, venant à un moment où l'on n'y songe plus guère, puisse être sûrement recueillie au passage (4; : il en résulte l'impression d'un certain arbitraire dans l'enchaînement des scènes.
De l'arbitraire, il y en a un peu, en tout cas, dans la manière dont le dénouement est amené. Sans le hasard d'une entrevue
(2j IV, 5. « Voici tout à propos ce que j'ai souhaité », dit Dorante en voyant paraître Sabine.
(3) IV, 7. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître... etc.
(4) Voltaire, dans son Commentaire, semble ne pas toujours y faire attention : il écrit, par exemple, à propos de l'entrée en scène de Sabine au IV - acte (IV, 6) : « Tontes les fois qu'un aeteur entre ot sort du théâtre, l'art exife que le spectateur soit instruit des motifs qui l'y déterminent. On ne voit pas ici quelle raison ramène Sabine. » — On ne le voit pas sur le moment, en effet, mais on le verra plus tard, et Voltaire néglige de le remarquer.
avec Philiste (1), qui fait soupçonner enfin à Géfonte les mensonges dç son fils, la série de ces mensonges pourrait se prolonger longtemps encore. La réprimande de Géronte, il est vrai, n'est pour rien dans l'éclaircissement dç la méprise où est si longtemps demeuré Dorante au sujet du nom de Lucrèce, mais elle n'en est pas moins d'une importance décisive dans le dénouement, puisqu'elle a pour effet de provoquer de la part de Dorante l'engagement formel d'où résulte le mariage final. Une fois la pièce parvenue à son cinquième acte, il fallait la dénouer,— et, pour cela, il fallait mettre fin, à la fois, à la méprise de Dorante et à la série de ses mensonges. Ce qui met fin à la méprise, c'est, le nom de Lucrèce dit à haute voix par Clarice et entendu par Dorante: « Lucrèce, écoute un mot » ; et l'on peut penser qu'il y avait peut-être un moyen moins artificiel d'amener cet éclaircissement; — ce qui met fin aux mensonges de Dorante, c'est la rencontre, tout accidentelle, de Géronte avec Philiste. Deux hasards, indépendants l'un del'autre, mais qui se suivent au moment opportun, voilà d'où résulte le dénouement du Menteur. Sans doute, au point de vue de la réalité, il était tout naturel qu'un hasard quelconque, tôt ou tard, amenât l'éclaircissement du quiproquo par Dorante, et qu'un autre hasard instruisit Géronte des mensonges de son fils: ce qui, en principe, paraît peu naturel, ce n'est pas que la méprise finisse par être reconnue, c'est quelle ait pu se soutenir si longtemps; ce n'est pas que Géronte finisse par découvrir le mensonge, c'est qu'il ne l'ait pas découvert plus tôt. Mais, du moment que la pièce reposait justement sur la durée
(1; Philiste est un personnage épisodique, — ami de Dorante (voir plus loin, page 388). A la place de la scène entre Géronte et Philiste (V, 1), il y avait d'abord une scène entre Géronte et un certain Argante, qui était chargé, au lieu de Philiste, d'ouvrir les yeux à 'Géronte sur les mensonges de son fils. — Cet Argante ami de Géronte arrivait de Poitiers « sous prétexte de solliciter un procès. » (Cf. Voltaire, Çomnsentaire, V, 1.) Il avait le défaut de paraître brusquement sans avoir été annoncé : c'est pour cette raison que Corneille lui a, dans la suite, substitué Philiste. Philiste nous est connu, il a déjà paru dans la pièce : mais sa rencontre avec Géronte n'est guère mieux préparée que ne Tétait l'arrivée d'Argante. Elle n'est même pas aussi bien motivée.
de la méprise et sur la crédulité prolongée de Géronte, iî eût été d'un art plus délicat de mieux rattacher à la logique de l'action les incidents qui mettent fin à cette méprise et à cette crédulité. Tel qu'il est, l'artifice assez apparent du dénouement ne fait que mieux apercevoir l'artifice sur lequel repose l'intrigue entière, — à moins qu'on ne préfère dire qu'une intrigue artificielle comme celle-là comportait fort bien un dénouement également artificiel.
ACTION ÉPISODIQUE
Au développement de l'intrigue principale vient s'entremêler l'histoire de la collation et de la sérénade qui causent la jalousie d'Alcippe. Cet épisode, tout d'abord, se présente un peu comme une énigme dont nous saurons finalement le mot. Alcippe,ami de Dorante et amoureux de Clarice, vient d'être avisé qu'une collation avec une sérénade a été offerte la veille au soir à Clarice. Sa jalousie s'en inquiète, et, comme Dorante s'attribue le mérite de cette galanterie (1), il le provoque en duel, après avoir fait une scène à Clarice (2). Un ami commun, Philiste, sépare les deux combattants (3) ; et Dorante, instruit par Alcippe du motif de la provocation, explique que la personne à qui il a offert sa prétendue sérénade, étant une femme mariée, ne peut être la maîtresse dont parle Alcippe (4). Par qui, alors, si ce n'est point par Dorante, la collation at-elle été donnée ? Voilà ce qui tourmente encore Alcippe. La. vérité est qu'il n'a point du tout été offert de collation à Clarice : l'erreur d'un page a causé cette vaine alarme par un faux avis : c'est ce que Philiste explique à Alcippe, et celui-ci n'a plus qu'à faire sa paix avec Clarice en lui présentant ses excuses pour ses reproches mal fondés (5). Toutes ces excuses,
(4) lit, 1. Depuis plus de deux ans j'aime secrètement... etc.
d'ailleurs, ne lui rendraient point Clarice, si Dorante ne tournait point à la fin son amour vers Lucrèce ; car, si la collation n'était qu'imaginaire, Dorante était bien réellement devenu, dès le début de la pièce, le rival, et le rival heureux d' Alcippe; mais Alcippe restera sans en rien savoir (i).
(1) Cf. V, 6. Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe..., etc.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ALCIPPE
Toute cette intrigue, par sa complication même, par les incidents et les quiproquos dont elle est chargée, par les situations piquantes qu'elle amène, peut former dans la pièce, pour ceux qui savent y prendre leur plaisir, un premier élément d'intérêt. C'était le principal, sinon le seul qu'offrissent aux contemporains de Corneille un grand nombre des comédies qu'on leur donnait. Le Menteur, par un certain côté , appartient à l'espèce des comédies d'intrigue destinées à exciter la curiosité par un imbroglio plus ou moins savant. Ainsi, au troisième acte, la scène du rendes-vous nocturne (i) pourrait demeurer intéressante, par la seule situation des personnages en présence, même si Dorante n'avait plus dans la pièce sa qualité de menteur. Car Dorante est sincère dans cette scène, mais, tout en ne disant que la vérité, il reste vis-à-vis de Clarice dans la situation d'un amoureux qui parait volage malgré lui, et Clarice, d'autre part, se trouve dans la situation d'une femme qui se voit dédaignée, sans Pêtre réellement, à côté de l'amie pour qui elle croit l'être. Or la confusion de noms faite par Dorante, se rencontrant avec la ruse employée par Clarice, est la seule cause de tous ces quiproquos, qui se prolongeraient moins peut-être (2j, mais qui
(2) Voir plus loin, p. 408.
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auraient tout aussi bien pu se produire, sans les mensonges antérieurs de Dorante.
Faut-il ajouter à ce premier élément d'intérêt celui qui peut résulter des sentiments d'amour qui donnent lieu à l'intrigue ? La passion de Dorante ne peut pas nous intéresser beaucoup par elle-même. On la voit naître un peu brusquement (I), et sans qu'elle paraisse répondre chez Dorante à une émotion bien vive. Elle semble résulter surtout de l'occasion qui s'offre au jeune homme, nouveau venu à Paris, de satisfaire sans retard son désir impatient d'élégantes aventures. Dorante se montre très empressé, très galant envers Clarice, mais nulle part on ne voit chez lui la marque d'une passion profonde. L'intrigue d'amour où il s'engage semble n'être pour lui qu'un amusement, une affaire de plaisir et de vanité. On ne s'étonne pas trop de l'entendre dire, vçrs la fin de la pièce (2), qu'il n'est pas bien sûr d'aimer Clarice (3) et qu'il sent naître en lui une préférence sécrète pour la véritable Lucrèce jusque-là négligée et subitement remarquée. La facilité avec laquelle il se résout néanmoins à conserver son cœur à la première (4), tant qu'il se croit condamné à l'épouser, l'empressement amoureux qu'il continue à lui marquar(5) au moment même où il vient de dire qu'il regrette de s'être engagé pour elle (6), — toutcelanous prouve qu'il ne fallait peut-être pas voir beaucoup plus de sincérité dans ses protestations d'amour antérieures, et qu'il sait fort bien masquer l'indifférence sous les expressions les plus ardentes. Enfin la désinvolture avec laquelle il se joue bientôt de cette Clarice qu'il prétendait aimer (7), pour se tourner vers l'autre,
(3) Qu'il appelle encore Lucrèce, en ce moment.
(4) Cf. V, 4. Reportons à Lucrèce (*) un esprit ébranlé...
(5) Cf. V, 6. Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien... etc.
(6) Cf. V, 4. Et celle-ci l'aurait, s'il n'était engagé.
(7) V, 6. Pour me venger de vous, j'eus assez de malice... etc.
(*> C'est encore le nom qu'il donne à Clarice, à ce moment.
dès qu'il s'agit pour lui de s'épargner la confusion de paraître épouser Lucrèce malgré lui, — • tout cela achève de nous donner' l'impression d'un personnage chez qui la vanité domine, et dont nous aurions grand tort de prendre au sérieux la prétendue passion. Comme le dit Voltaire (1), «on ne sait en effet qui Dorante aime, il ne le sait pas lui-même : c'est une intrigue où le cœur n'a aucune part. » La brusque volte-face prêtée à Dorante montre bien que le poète ne pouvait guère chercher dans la peinture de son amour une grande source d'intérêt. « Si, entre Glarice et Lucrèce, Dorante ne se soucie d'aucune, qu'importe celle qu'il aura (2) ? »
Clarice et Lucrèce ne semblent guère plus passionnées que Dorante lui-même. Glarice est la personne du monde la plus raisonnable pour régler ses petites affaires. Elle est avant tout préoccupée de se trouver un mari le plus tôt possible. Elle est toute prête à épouser Aleippe, sans l'aimer beaucoup, si elle ne trouve pas d'autre prétendant ; elle est toute prête aussi à le congédier dès que Géronte lui offre, avec un nouveau parti, l'espoir d'une conclusion plus prompte (3). En attendant, elle est entrée en coquetterie avec un jeune homme inconnu qu'elle a rencontré sur une promenade publique, sans dissimuler la douceur qu'elle éprouve « à se voir cajolée » par lui (4). Elle reconnaît avec plaisir cejeune homme dans le fils de Géronte ; mais elle ne montre pas beaucoup de délicatesse dans le moyen qu'elle imagine pour lui parler : en lui faisant écrire par Lucrèce, elle devrait se dire qu'elle met elle-même Dorante dans le cas d'adresser à une autre des paroles d'amour (5). En donnant elle-même sous son nom le rendez-vous à Dorante, elle l'eût tiré de son erreur ; en pre-
(1) Commentaire, V, A.
(2) Voltaire, Commentaire, V, 4.
(4j Et malgré la douceur de me voir cajolée... (1, 3.)
(5) Car elle ne sait pas que Dorante se trompe de nom : elle devrait se dire qu'il se croira peut-être obligé de répondre, par quelques galanteries, aux avances qu'elle lui fait faire par Lucrèce.
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nant le nom de Lucrèce, elle le confirme au contraire dans sa méprise. Sa propre ruse se retourne contre elle sans que Ton songe à l'en plaindre, car Dorante est sincère à ce moment, et c'est elle, comme le remarque Voltaire (1), « qui est véritablement menteuse avec lui. » Tout ce qu'elle gagne à son artifice, c'est d'être obligée de croire que les protestations d'amour de Dorante, qui en réalité ne s'adressent encore qu'à elle, sont destinées à son amie. Et Ton reconnaît dans sa colère (2) le dépit d'une vanité blessée plutôt que la douleur d'un amour déçu. Elle prend facilement son parti de revenir à l'ancien prétendant (3) : on la voit, à la fin de la pièce, devenir l'épouse d'Alcippe, qu'elle n'aimait guère, et on n'a aucune raison de prendre en pitié sa mésaventure, puisqu'elle-même en témoigne si peu de regret. Elle a d'ailleurs ce qui lui importait le plus : elle ne vieillira pas avec le nom de fille (4). Sans doute il y avait chez elle une réelle inclination pour Dorante, mais chez elle comme chez Dorante la vanité est plus forte que l'amour : Clarice passe de Dorante à Alcippe avec la même facilité que Dorante lui-même va de Clarice à Lucrèce. Lucrèce pourrait peut-être nous intéresser davantage si elle avait un rôle moins effacé. Elle reste muette jusqu'au troisième acte ; lors dç la rencontre aux Tuileries (5), nous ne faisonspasplus attention que Dorante lui-même à cette silencieuse compagne de Clarice. A-t-elle, elle-même, remarqué Dorante, éprouve-t-elle quelque inclination pour lui ? On n'en sait rien ; en tout cas, lorsque Clarice fait appel à son obligeance pour écrire au jeune homme, elle se prête à ce désir avec unempressement qui ne doit pas être attribué tout entier au plaisir de servir son amie (6). Lorsque, par suite de la méprise
(1) Commentaire, IV, 9.
(8) III, 5, fin.
(3) IV, 9. ... Je souffre aisément la perte que j'ai faite... etc.
(4) Cf. II, 2. ... Et fille qui vieillit tombe dans le mépris.
(6) Avant de faire remettre par Sabine (Cf H, 7. — III. 3) le billet que Clarice l'a priée d'écrire au fils de Géronte (Cf. II 2, fin), elle a pu, comme Clarice reconnaître en ce dernier le jeune homme qu'elles avaient rencontré aux Tuileries (Cf. II, 5, et 111,3).
de Dorante sur les noms, elle a lieu de croire qu'elle est l'objet de son amour, elle laisse échapper un mot qui nous révèle enfin ses sentiments secrets (1). Et alors, elle qui, à côté de Clarice, avait eu le mérite de nous paraître du moins plus réservée, elle envoie sa soubrette rôder autour de Dorante (2), sans se douter que la lettre que lui reniettra en effet Sabine n'est, dans la pensée du jeune homme, destinée qu'à Clarice; elle se montre seulement et obstinément soucieuse de ne pas être à son tour la dupe du menteur (3) , et quand, à la fin, elle recueille le fruit de la méprise de Dorante qui, en croyant parler de Clarice, a parlé de Lucrèce à son père, on ne prend guère plus de plaisir à voir cet amour satisfait qu'on ne ressent de peine à voir celui de Glarice malheureux. En somme, on peut s'en tenir, pour la place qu'occupe l'amour dans le Menteur, à la conclusion à peine exagérée de Voltaire (4) : a Dorante, Lucrèce et Clarice prennent si peu de part à cet amour que le spectateur n'y prend aucun intérêt. » Le plus sincèrement épris, parmi tous les personnages de la pièce, parait encore être le pauvre Alcippe, qui n'y joue qu'un rôle secondaire et un rôle de dupe. Alcippe tient beaucoup à cette Clarice qui fait si peu de cas de lui : il attend, avec autant d'impatience qu'elle, si l'on en juge par la joie si expansive qu'il témoigne de le voir arrivé (5), le jour où la présence de son père doit lui permettre enfin de conclure le mariage ; en attendant, trompé par le faux avis d'un page (6), il fait sans raison une scène de jalousie à sa belle (7) et se bat en duel, à cause d'elle, contre l'auteur d'une sérénade imaginaire. Jaloux quand il n'avait pas lieu de l'être, ignorant les sujets réels qu'il aurait de le devenir, accepté enfin par Clarice comme pis-aller, il est tout à la joie de son mariage
(1) III, 5. Plût à Dieu!
(2) Cf. IV, 7. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître... etc.
(3) Of. IV, 7, 8 ; — V, 6, fin.
(4) Commentaire, V, 4.
(5; Cf. IV, 2.
-(6) Cf. III, 2.
(7) Cf. II, 3.
LA COMÉDIE DE MŒURS DANS LE MENTEUR
Ce n'est point, en somme, comme étude de passion que le Menteur peut nous intéresser beaucoup. Mais quelques-unes des scènesoù il est question d'amour dans cette comédie, — conversations galantes où l'esprit a plus de part que le cœur, scènesde picoterie entre Glarice et Lucrèce qui se trouvent rivales auprès de Dorante, -^ n'en restent pas moins intéressantes et agréables : elles contiennent les éléments d'une assez piquante comédie de mœurs. Il y a sans doute une large part de convention et de fantaisie soit dans la conception de certains personnages, — car Lucrèce et Clarice, avec leur hardiesse pluk ou moins délurée, n'ont pas trop l'air d'être de vraies jeunes filles, dans un monde honnête, — soit, surtout, dans là conduite de l'intrigue qui devient assez invraisemblable à force de complication. Mais il y a aussi une part de vérité dans la peinture des sentiments, et de vraisemblance dans le début, tout au moins, de l'intrigue. —L'amour réduit à un simple caprice, et toujours subordonné, comme il l'est chez Glarice ou chez Dorante, à des considérations de vanité ou d'intérêt : cela n'est pas fait sans doute pour nous toucher beaucoup en faveur des personnages qui sont eux-mêmes si peu émus par leurs propres passions ; mais cela répond assez bien à ce qui se passe fréquemment dans la réalité. Dorante errant aux Tuileries en quête d'une aventure galante, le faux pas qui lui donne occasion de lier conversation avec Clarice, l'entretien d'allure si maniérée qui se prolonge ensuite, les renseignements que Cliton va prendre d'un cocher .: tout cela forme une scène de mœurs où les contemporains de Corneille devaient retrouver dans une certaine mesure l'image de la vie réelle. Et, comme pour compléter cette impression, Corneille
(1) Cf. IV, 2 ; V, 7. — Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien, (V. 6).
semblait s'attacher à préciser dans leur esprit le cadre parisien de sa pièce : il y a, pour ainsi dire, répartie en divers endroits de sa comédie, toute une satire de mœurs sur le Paris de Tépoque. On y trouve indiquées, par exemple, les impressions du provincial nouveau venu en face des splendeurs de Paris (il, — avec son respect anticipé pour la fleur d'esprit, de politesse et de bon goût qu'il s'attend à trouver chez tout le monde dans la capitale (2) ; — puis, c'est Cliton qui, admirateur moins naïf de la grande ville, parce qu'il la connaît mieux, nous parle du grand nombre de badauds qui se trouve mêlé dans Paris à l'élite des honnêtes gens (3) ; le même Cliton, fort peu timide dans son langage, se charge de nous esquisser un tableau de la vie galante à Paris, sous ses formes diverses (4). — Et les détails d'actualité, comme ceux que Corneille, déjà, introduisait volontiers dans ses premières comédies [la Galerie du Palais (5), la Place Royale], s'ajoutaient encore à ces descriptions d'un caractère un peu général : ici, quelques mots sur les embellissements récents du Paris d'alors (6), ailleurs des allusions satiriques à la facilité avec laquelle nombre déjeunes gens, surtout devant les dames, se disaient revenus des guerres d'Allemagne sans y avoir jamais été (7).
(i) II, 5. Paris semble à mes yeux un pays de romans... etc. (2) I, 1. Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers... etc.
(3J 1,1. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés.,, etc.
(*» 1,1. J'entends : vous n'êtes pas un homme de débauche... etc.
(5) Au premier acte.
(6) II, 5. . Paris voit tous les jours de ces métamorphoses.. . etc.
(7) I, 6. ^Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace... etc. III, 3. Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne... etc.
LES MENSONGES DE DORANTE
Ainsi, une intrigue ingénieuse et compliquée, mais qui n'est point assez plaisante pour soutenir à elle seule la pièce par je comique des situations ; un intérêt d'amour trop léger pour être bien attachant par lui-même ; une satire de mœurs sou* vent spirituelle, mais qui n'est point assez sérieuse et qui d'ailleurs tient trop peu de place dans la pièce pour y constituer un élément d'intérêt suffisant : voilà ce que nous avons trouvé jusqu'ici dans cette comédie du Menteur,
A ces divers éléments d'intérêt, il faut en ajouter un autre plus important, qui répond au titre de la pièce et qui donne à cette comédie son caractère particulier : c'est celui qui provient des mensonges accumulés par Dorante.
LEUR RAPPORT AVEC L'ACTION
. De tous ces mensonges, d'ailleurs, il n'y en a qu'un seul, celui du faux, mariage, qui se rattache directement à l'action principale, c'est-à-dire à l'amour de Dorante pour Glarjce. — Lorsque Géronte vient parler à son fils d'épouser Glarice, Dorante, ignorant que cette Clarice est justement celle qu'il aime, imagine, afin d'éviter le mariage que lui propose son •père, l'histoire d'un mariage secret déjà conclu à Poitiers (1). Cette invention de Dorante est liée à l'action principale aussi
bien dans ses conséquences que dans son principe : car elle résulte à la fois de l'amour que Dorante a conçu pour Glarice, et de l'ignorance où il est du véritable nom de la jeune fille ; d'autre part, elle permet à l'intrigue de se prolonger, et, par suite, de s'embrouiller davantage.
Les autres mensonges de Dorante ont tous un caractère plus ou moiûs épisôdique. — Sans doute l'histoire de la fausse grossesse (1) est liée à celle du faux mariage : car Géronte s'est mis en tête de voir aussitôt que possible sa prétendue belle-fille, et il veut que son fils aille la chercher pour la lui amener ; Dorante a besoin alors d'un second mensonge pour se tirer d'affaire. Mais en somme l'idée prêtée à Géronte ne forme qu'un incident qui n'a aucune suite particulière dans l'action : c'est un épisode qui n'a d'autre effet dans la pièce que de provoquer de la part de Dorante un mensonge de plus comme conséquence du premier. — D'autres inventions de Dorante dans la pièce sont, plus encore que celle de la fausse grossesse, indifférentes au développement de l'action principale : telle est celle du début, sur les campagnes auxquelles Dorante prétend avoir pris part : quand Dorante, en effet, ne se donnerait pas à Glarice pour un héros des guerres d'Allemagne (2), il n'en aurait pas moins lié avantageusement connaissance avec la jeune fille, et l'action de la pièce pourrait demeurer la même, avec ce mensonge en moins. Telle est encore l'histoire de la collatioi* imaginaire, avec laquelle Dorante se pose en rival aux yeux d'Alcippe : ce n'est là qu'un épisode de fantaisie qui vient s'ajouter à l'action principale et enrichir la collection des menteries de Dorante.
Du moment que la pièce était faite pour développer devant nous le caractère d'un menteur, elle devait naturellement être conçue de manière à nous présenter, dans un cadre restreint, une assez longue série de mensonges : elle devait par suite en multiplier autant que possible les occasions. C'est là juste*
il) iv, 4.
LES MENSONGES DE DORANTE
ment la raison d'être, dans la pièce, de l'action épisodique qui résulte de la jalousie d'Alcippe et qui n'a d'autre point de départ que l'erreur, tardivement rectifiée, d'un page au sujet de Clarice.
Dorante a pris à son compte la collation dont s'inquiète la jalousie d'Alcippe : c'est un premier mensonge qui par ses conséquences mêmes donnera lieu au personnage de nous édifier encore par de nouvelles histoires. Dorante en effet, en se donnant comme l'auteur de la collation, s'est attiré un duel avec Alcippe. Après l'intervention de Philiste qui arrête le combat, Dorante s'arrange de manière à pouvoir se réconcilier franchement avec son ami : il maintient imperturbablement sa première invention, mais en y ajoutant un détail qui doit ôter à Alcippe tout sujet de rancune contre lui : la personne à laquelle il a donné la collation est, dit-il, une femme mariée : ce n'est donc point celle dont s'occupe son ami (1).
Alcippe apprend, un moment après (2), par Philiste, que Œarice n'avait en réalité assisté à aucune collation : l'incident semble terminé, et il l'est en effet, pour Alcippe ; mais les conséquences n'en sont pas encore épuisées pour Dorante. Devant Cliton qui a entendu parler vaguement du récent duel d'Alcippe (3), il se vante d'avoir porté au malheureux Alcippe un coup mortel. Alcippe apparaît à ce moment même, comme pour donner un démenti à l'audacieux hâbleur, et voilà Dorante obligé, pour couvrir son mensonge devant son valet, de recourir à l'histoire d'une prétendue « poudre de sympathie » qui aurait guéri Alcippe par ses effets merveilleux; puis, comme Cliton lui demande le secret de cette poudre, Dorante est conduit, de mensonge en mensonge, à déclarer qu'il connaît l'hébreu, en même temps qu'une dizaine d'autres langues (4). L'arrivée de Géronte vient interrompre à propos dette accumulation de mensonges qui n'aurait pas de raison
pour s'arrêter : il est vrai que ce n'est que pour en reprendre une autre série (1), celle qui se rattache à l'histoire du faux mariage.
A travers tous ces mensonges se dessine le personnage de Dorante. Il y a beaucoup de fantaisie, sans doute, dans la mise en œuvre de ce caractère, mais rien, en somme, de trop forcé ni d'absolument invraisemblable. Dorante ment souvent sans nécessité, il ne ment jamais sans raison. Tous ses mensonges .se rattachent à un intérêt d'amour ou de vanité. C'est pour mieux séduire Glarice qu'il s'attribue en Allemagne des prouesses imaginaires ; c'est afin de pouvoir se dérober à un mariage qui contrarierait son amour, qu'il invente l'histoire de son faux mariage à Poitiers; c'est par esprit de vanité qu'il prend à son compte la collation dont s'entretiennent Alcippe et Philiste, — c'est par vanité encore qu'il prétend, devant Cliton, avoir, dans son duel avec Alcippe, donné à son adversaire un coup mortel.
Sans doute, on peut être à la fois amoureux et vaniteux, sans être par cela même menteur comme Dorante ; mais Dorante a justement pour caractère propre d'être un personnage auquel le mensonge est parfaitement naturel. Mentir ne lui coûte rien : ce n'est, à ses yeux, qu'une « adresse d'esprit (2) » absolument légitime. Dorante ment, sans scrupule, sans hésitation, sans embarras ; il ne semble pas comprendre ce qu'il y a d'incompatible entre le mensonge et l'honneur d'un gentilhomme. Il se trouve suffisamment justifié de ses menteries quand il peut indiquer le plaisir ou l'avantage qu'il en a tiré ; devant son père, devant Clarice, pas plus que devant son valet,
(1) L'hisioire de la fausse grossesse faisant suite à celle du faux mariage. I*) Cf. V, 3. '
il ne rougit des mensonges dont il est convaincu, il se contente d'en donner la raison (1). Il n'aime pas sans doute, tant qu'il n'y est point obligé, à avouer ses mensonges, car ce serait en perdre le fruit; et il sait bien, du reste, que tout le monde ne les juge pas avec la même complaisance qu'il les juge luimême. Quand l'éclat de la colère paternelle vient rappeler à son esprit toute la sévérité de l'opinion pour le gentilhomme qui ment, Dorante semble se révolter contre l'accusation de mensonge : « Qui vous dit que je mens (2) ? » dit-il à son père ; puis, quand il se voit convaincu, il baisse unmomeut la tête; mais il n'est point confondu: il a conservé tout son sang-froid, et toute sa sereine inconscience à l'égard de l'innocent artifice qu'on lui reproche sur un ton si tragique. « Beaucoup de bruit pour rien », semble-t-il se dire en lui-même devant toute cette colère. Géronte a eu beau s'indigner, il n'a point réussi à faire passer dans l'esprit de son fils l'idée que le mensonge soit si coupable et si honteux.
... J'avais ignoré, Monsieur, jusqu'à ce jour, Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour (3).
Innocente adresse d'esprit : voilà tout ce que le mensonge continue d'être aux yeux de Dorante, alors que Géronte a dit le grand mot d'infamie (4) ! — Et cette adresse, Dorante est fier d'en avoir reçu le don : « le ciel, dit-il,
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes a (5).
Il tire donc vanité de toutes les qualités d'esprit qu'implique l'art de mentir, et il aime à les étaler devant l'admiration complaisante de son valet Gliton (6). Il met, par suite, une
(4) Cf. I, 6; III, 5;V, 3.
(3) Paroles de Dorante à son père, V, 3.
(4) ... Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie... (V, 3.) (5)111,4.
(6) III,*; IV, 5, etc.
sorte de point d'honneur à soutenir constamment, à l'aide d'inventions nouvelles, les mensonges qu'il a risqués d'abord (i). Les ressources de son esprit naturellement inventif lui rendent ces inventions faciles. On peut même dire que Dorante ment, non point seulemeut par vanité ou par intérêt, mais encore pour le simple plaisir d'inventer. Gomme le lui fait remarquer Cliton (2),
Il serait un grand maître à faire des romans.
Quand, par intérêt ou par vanité, il imagine quelque conte, il ne s'en tient pas, d'ordinaire, à ce qui serait strictement nécessaire pour servir ses intentions ; il ne se contente pas d'y mêler juste assez de détails précis et de circonstances particulières pour donner à son histoire un air d'exactitude et de vérité, il y ajoute tout un luxe de complications et d'ornements superflus, il pousse parfois la fantaisie jusqu'aux limites du vraisemblable (3). Du moment, par exemple, qu'il veut se faire honneur de la galante collation dont Alcippe s'entretient avec Philiste, il lui suffirait de dire simplement : « c'est moi qui l'ai donnée » ; mais ce ne serait là qu'un bien sec et bien pauvre mensonge : Dorante ne s'en tient pas là: il s'amuse à décrire, avec une merveilleuse richesse de détails, sa collation et sa sérénade imaginaires (4) ; il oublie, sans doute , qu'il est en train de mentir, il semble être lui-même sous le charme de sa propre fiction, tandis qu'il jouit de la stupéfaction croissante de ses auditeurs éblouis. — De même, lorsqu'il s'agit de servir à Géronte l'histoire d'un faux mariage (5), il prend plaisir à surcharger son récit de toutes sortes de complications aventureuses dont il a
(i) Cf. IV, 3; IV, A.
(3) Cf. III, 2, l'appréciation de Philiste :
Et vous-même admirez notre simplicité :
A nous laisser duper nous sommes bien novices... etc.
le plus grand mérite à sortir sans encombre : on éprouve une sorte d'inquiète curiosité à l'entendre développer son men* songe à travers toutes sortes d'incidents, car il semble prendre à tâche de reculer lui-même, au moment d'y toucher, le terme auquel il a besoin d'arriver.
Cette verve d'invention ne serait pas très admirable, sans doute, si Dorante avait eu le loisir de combiner d'avance et de préparer à son aise ses histoires : mais il est censé les improviser. Il est mis brusquement en face de la tentation de mentir, et il s'y abandonne à l'aventure, comptant toujours sur les ressources de son esprit, qui en effet ne lui font jamais défaut Aussi débite-t-il toujours ses mensonges avec la plus parfaite assurance : et Cliton en est dupe comme les autres, lorsqu'il n'était point d'avance en état de les reconnaître (i). Dorante ne s'embarrasse point de l'idée des conséquences désagréables qui pourront résulter de ses mensonges une fois découverts: « Nous les démêlerons » (2), déclare-t-il avec la plus entière confiance en sa propre adresse. Quand il faudra inventer un nouveau mensonge pour soutenir le premier, une ingénieuse explication pour pallier un défaut de mémoire qui allait le trahir (3), Dorante sera toujours prêt ; il saura même, au besoin, être sincère et donner franchement, quand il le juge à propos (4), la raison des mensonges dont il se voit convaincu*
Avec sa verve et son esprit, avec l'espèce d'inconscience v le naturel et l'assurance qu'il porte dans le mensonge, avec son insouciance enfin des embarras possibles où il pourra s'engager, Dorante réussit à nous paraître aimable en dépit de
(1) n, 6. Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai?... etc.
(8) I, 6, fin.
(3) IV, 4. Pyrandre ! tu m'as dis tantôt un autre nom... etc.
(4) 111, 5. De ces inventions chacune a sa raison... et V, 3.
son grand travers : il évolue avec aisance, avec souplesse et avec grâce à travers tous ses mensonges. En tout ce qui ne fce rapporte pas à l'habitude de mentir, il n'est pas indigne de sa qualité de gentilhomme. Il est brave : son duel avec Alcippe lui fournit l'occasion de le prouver (1). Du reste, il use 4ïu mensonge même d'une manière assez innocente : il ne s'en sert pour aucune fin déloyale ; il n'y a rien de commun entre •ses menteries et les fourberies d'un Scapin. Dorante est menteur, mais il n'est ni escroc ni fripon ; et, bien qu'il plaise également â Glarice et à Lucrèce, bien qu'il passe facilement, à la fin, de l'une à l'autre, il n'a aucune prétention à jouer entre elles le rôle d'un don Juan. L'absence de préméditation, qu'il faut remarquer dans ses mensonges, toujours improvisés, est encore en sa faveur jine circonstance atténuante. Enfin Dorante n'est point méchant : il a même l'occasion de montrer quelque délicatesse dans l'amitié: lorsqu'il s'aperçoit que, par son mensonge à propos de la collation, il a causé du chagrin à un ami, il prend la peine d'inventer un nouveau mensonge pour corriger le malheureux effet du premier (2).
Il est vrai qu'il a envers son père une attitude fort peu louable. Qu'il mente à Géronte comme à tout le monde , qu'il lui conte des histoires imaginaires pour ne pas se laisser engager dans un mariage contraire à son inclination, on peut, à la rigueur, lui pardonner cela, étant donné le principe même de son caractère ; mais, tout en débitant ses mensonges devant Géronte avec le même naturel et le même aplomb, il pourrait, une fois arrivé par ses inventions au résultat voulu, se dispenser de parler avec dérision, presque avec mépris, du « bonhomme » qu'il a dupé (3). La chose passerait encore si Géronte était une sorte de tyran : mais c'est un père affectueux et bon ; on en veut à Dorante de répondre si mal à cette affection si confiante de son père; on lui en veut de manifester
(1) III, 1, et III, 2. Dorante, en ce combat si peu prémédité
M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté... etc. (î) III, i. Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée... etc.
(3) Cf. IV, 4. Le bonhomme s'en va le plus content du monde.
un peu trop brutalement, dans un aparté irrévérencieux, l'ennui qu'il ressent parfois de la présence importune de Géronte(i). Du moins Dorante garde-t-il toujours, au dehors, l'attitude du respect ; il a l'égoïsme de la jeunesse qui ne veut pas être dérangée dans ses plaisirs ni contrariée dans ses inclinations, mais il ne va jamais en face de Géronte jusqu'à l'insolence sarcastique d'un don Juan en face de don Louis (2) ; et, quand arrive la scène des reproches à la suite des mensonges démasqués, il courbe la tête, avec une soumission et une déférence tout au moins extérieures, sous l'éclat de la colère paternelle.
Un grand fonds d'égoïsme, en même temps que de vanité : voilà peut-être, plus encore que l'habitude de mentir, le grand défaut de Dorante. La même sécheresse de cœur qui le fait parler quelquefois de son père avec une si révoltante dureté semble être justement aussi ce qui le rend incapable de ressentir dans la pièce, pour Lucrèce ou pour Clarice, un véritable et profond amour. Et ce trait de caractère, si Corneille y avait insisté, suffirait pour nous rendre assez peu sympathique le personnage de Dorante ; mais il est à peine indiqué, par moments, dans la pièce, et il reste, en somme, au second plan. La bonne humeur, l'esprit, la verve et la grâce font en définitive pardonner à Dorante ce que Ton peut apercevoir chez lui d'égoïsme et de vanité.
' (i) IV,- 4. ... # Je vous cherchais, Dorante.
— Je ne vous cherchais pas, moi... etc.
(2) Voir le don Juan de Molière, IV, 6.
CHAPITRE V LA MORALITÉ DE LA PIÈGE
Corneille lui-môme s'est si bien pris de sympathie pour son héros qu'il n'a point voulu lui infliger à la fin de la pièce le désagrément — - et le châtiment — d'un mariage forcé. C'est à quoi, pourtant, devait naturellement aboutir l'intrigue de la comédie, par suite de la scène où Dorante, abusé par sa confusion de noms, s'est déclaré, devant son père, prêt à épouser Lucrèce; c'est à quoi aboutit en effet la comédie espagnole, où Dorante, épris de Clarice(i) jusqu'au bout, se voit néanmoins contraint d'épouser Lucrèce qu'il n'aime pas. — Corneille a écarté ce dénouement comme trop pénible (2), il a pensé que nous aurions, pour ce peu scrupuleux mais séduisant personnage, assez d'indulgence pour ne pas pouvoir assister avec plaisir à sa confusion finale. C'est pourquoi Corneille a prêté à Dorante, au cinquième acte, — d'une manière qui s'accorde assez bien avec le rôle antérieur du personnage (3), — une préférence naissante pour Lucrèce (4; : dès lors, Dorante, quand il reconnaîtra sa méprise, pourra accepter de fort bonne grâce les suites de l'engagement pris envers son père, puisqu'elles se trouvent, en somme, d'accord avec sa nouvelle et
(i) Elle s'appelle Jacinta dans la pièee d'Àlarcon.
(2) c ... J'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût, de notre auditoire... » (Examen du Menteur.)
(3) Voir plus haut p. 391-392.
LA MORALITÉ DE LA PIÈCE
secrète inclination : la découverte qu'il fait de son erreur, au lieu de tourner à sa confusion, n'est pour lui qu'une occasion nouvelle de montrer sa prestesse d'esprit par une brusque volte-face ; et il sort, en définitive, de toute cette intrigue, la tête haute, sans se voir ni contraint dans son amour ni même humilié dans sa vanité.
A vrai dire, la nécessité d'épouser Lucrècesans l'aimer n'eût pas été absolument pour Dorante la punition directe de ses mensonges : elle eût été beaucoup plutôt la conséquence d'une simple et innocente méprise sur le vrai nom de Clarice. Mais elle eût été aussi, il faut le remarquer, le résultat de l'engagement formel pris envers Géronte: et si Dorante a dû prendre d'une façon absolue cet engagement , c'est qu'il n'a pas vu, devant la colère de Géronte, d'autres preuves à donner à l'appui de ses explications (1) ; s'il s'est ôté la possibilité de s'y soustraire, même dans le cas d'une erreur sincère, c'est en raison de ses mensonges antérieurs: toute nouvelle excuse de sa part paraîtrait une fourbe nouvelle et ne serait point admise (2). C'est ainsi qu'un mariage forcé avec Lucrèce eût été pour Dorante le châtiment des mensonges faits à son père.
Corneille a reculé devant cette punition. Il a sacrifié aux sympathies qu'il éprouvait lui-même et qu'il pensait nous avoir inspirées pour son héros, la conclusion morale qu'il pouvait donner à sa pièce. Au lieu de nous montrer le menteur confondu, il a préféré lui permettre de conserver jusqu'au bout sa désinvolture et son aplomb (3).
LA MORALITÉ DE LA PIÈCE
Ce n'est pas à dire que toute moralité soit absente de la pièce de Corneille. La moralité naturelle que comportait cette
(4) V, 4. C'était le seul moyen d'apaiser sa colère...
(2) V, 3, fin. Mais ai de ton côté le moindre obstacle arrive, etc.
(3) Cf. V, 6, 7, et le vers de Cl i ton, qui résume l'impression que Corneille reut surtout nous laisser de Dorante :
Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.
comédie était indiquée par le titre même de ('original espagnol : La Verdad sospechosa (i). « Dans la bouche de celui qui a l'habitude dé mentir, la vérité même devient suspecte » : c'est la maxime par laquelle Alarcon terminait sa pièce, et Corneille fait exprimer la même idée, tantôt parCliton, sur le ton sentencieux :
Quand un menteur la dit [la vérité],
En passant par sa bouche elle perd son crédit (2) ;
tantôt sur le ton indigné, par Géronte (3):
[Dorante.] Hé! mon père, écoutez...
[Géronte.] £uoi ! des contes en l'air et sur l'heure inventés ? [Dorante.] Non, la vérité pure.
[Géronte]. En est-il dans ta bouche?
Dorante a beau ne pas s'inquiéter des conséquences possibles de ses mensonges, il y en a une contre laquelle.touteson adresse ne pourra rien : c'est l'effet que produiront dans l'opinion des autres ses menteries une fois découvertes. Une fois connu comme menteur, il ne réussit plus à se faire croire, même lorsqu'il en aurait le plus besoin. Il s'aperçoit de cet inconvénient lors de son rendez-vous nocturne avec Clarice (4). il à beau dire alors la vérité ; sa parole, ses serments mêmes ne comptent plus pour rien (5) ; sans doute son erreur sur le nom de Clarice est ici la cause première de son embarras: mais, si toutes ses affirmations n'étaient pas d'avance rejetées comme des mensonges, elles amèneraient peut-être Clarice à soupçonner, puis à reconnaître la méprise (6).
■• \4) La vérité devenue suspecte.
(5) III, 5, vers la fin. Cf. III, 6. Je disais vérité... etc.
(6) Surtout quand Dorante lui dit :
... Que du ciel... j'éprouve le courroux
Si j'ai parlé; Lucrèce, à personne qu'à vous.
GÉRONTE 4tf9
Voilà donc où est la moralité intime que la pièce portait en elle-même : elle est dans le discrédit qui pèse d'avance sur la parole du menteur connu pour tel. Glarice Paccuse d'imposture (1); Lucrèce, tout en l'aimant, conçoit à son égard et lui témoigne ouvertement une défiance persistante (2), qui serait injurieuse pour tout autre que lui; Cliton, lui-même, après s'être laissé tromper d'abord, finit par accueillir ses affirmations avec la plus narquoise et la plus irrespectueuse incrédulité : et Dorante, comme s'il était obligé de trouver tout naturel ce doute opposé par un valet à sa parole, ne songe même pas à s'en offenser (3). " .
GÉRONTE
Màià Cliton n'a point, pour blâmer son maitre, une autorité ni une conviction suffisantes ; Glarice et Lucrèce, d'autre part, mêlent trop à leurs défiances des raisons d'intérêt personnel et de rivalité féminine pour que leur attitude à l'égard du menteur puisse être réellement significative : c'est à Géronte surtout qu'il appartient de représenter et de résumer, dans une belle et forte scène (4), l'idée morale de la pièce.
Jusqu'au moment de cette scène, Géronte n'a paru dans la pièce que pour se laisser berner par les mensonges de son fils. Mais il a pu être dupé sans en devenir ridicule, car, si sa crédulité ne va pas sans une assez forte dose de naïveté, elle procède surtout de sa loyauté naturelle et de l'idée qu'il se fait de l'honneur d'un gentilhomme. Dorante n'a aucune peine ni aucun mérite à le tromper, il peut être sûr d'avance que son père, à moins d'être averti du contraire, croira toujours à sa parole ; car Géronte ne conçoit pas qu'un gentilhomme puisse se servir de la parole autrement que pour la vérité, et il ne saurait lui venir à l'esprit de soupçonner un seul instant
(i)in, 5.
(2i IV, 8, 9 ; V, 6, fin.
son ûls d'un mensonge. Il a peut-être le tort de ne pas le connaître assez, ce fils sur le compte duquel l'aveugle son affection, et dont il parle volontiers avec un complaisant orgueil de père (i) ; mais on voit Alcippe lui-même, instruit par Philiste des menteries de Dorante, se refuser à croire que ce Dorante, si vaillant sur le terraii*, soit capable d'une chose aussi honteuse que le mensonge :
Tout homme de courage est homme de parole (2),
déclare Alcippe, —et l'on peut s'expliquer, en vertu du même principe, les illusions que Géronte se fait longtemps au sujet de son fils.
Mais qu'un mot railleur de Philiste vienne éveiller en lui un soupçon (3), Géronte, qui ne manque point d'esprit, après tout, comprendra aussitôt tout l'artifice dont il a été dupe : il s'étonnera de la facilité avec laquelle il a cru toutes les histoires imaginées par Dorante, il rougira de sa crédulité <»mme d'une faiblesse, et il s'indignera contre le fils qui a fait de lui le complice, involontaire mais responsable néanmoins, de ses mensonges (4). A côté de la morale facile de Dorante, selon laquelle on peut sans scrupule se permettre quelques innocentes inventions, Géronte rétablit ici dans toute sa rigueur le code d'honneur du gentilhomme, réprouvant, d'une manière absolue, et sans considération des motifs plus oujnoins excusables qui ont pu l'inspirer, le mensonge comme une infamie. Et, bien que Dorante reste au fond rebelle à une mat nière de voir aussi sévère, il ne lui vient point à la pensée de faire appel encore à son ingéniosité naturelle et d'imaginer quelque nouveau mensonge pour excuser ou pourcon-
[A) V, 2. (Dorante) après m'avoir fourbe, mo fait fourber moi-même... etc. U s'agit de l'excuse que Géronte a dû donner au père de Clarice, pour se dégager de lui. Cf. II, 5, fin.
GÉRONTE
firmer les premiers (1) : le ton solennel de son père lui impose malgré lui, et le déconcerte ; il comprend qu'il ne convient pas de jouer avec une pareille colère ; il se dit que Géronte désormais n'acceptera point ses explications sans les contrôler, et que, par suite, la seule chose qui soit sûre pour lui est de dire la vérité. En effet, Géronte, maintenant, suspecte d'avance toutes les paroles de son fils, comme auparavant il s'y fiait aveuglément; il n'accepte son excuse que parce qu'il y est question d'une Lucrèce qu'il connaît ; mais, comme s'il voulait, pour le cas où cette histoire ne serait encore qu'un mensonge, se prémunir contre le reproche d'une trop complaisante faiblesse, il fait à Dorante la plus terrible des menaces:
... Sache que tantôt, si pour cette Lucrèce
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse,
Tu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ;
Autrement, souviens-toi du serment que je fais :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras point que de la main d'un père,
Et que ton sang indigne, à mes pieds répandu,
Rendra prompte justice à mon honneur perdu. (V, 3.)
On peut trouver, d'ailleurs, que Géronte eût peut-être bien fait de ne pas risquer ce serment renouvelé du vieil Horace, et que ses paroles manquent un peu leur effet faute de garder la juste mesure : avec le Menteur, nous ne sommes plus à Rome, mais en plein Paris du xvn e siècle, et il nous est assez difficile de prendre au sérieux la trop redoutable menace de ce père de comédie.
Géronte, d'ailleurs, n'aura point à s'en souvenir. Quand il reparaît dans la dernière scène de la pièce, il a oublié toute sa colère contre son fils, parce qu'il est tout entier au plaisir
, (1) Corneille semble vouloir nous le faire remarquer en faisant dire par Cliton (V, 3) : Appelé» la mémoire ou l'esprit au secours... et plus loin (V, 4) t Vous vous rendez trop tôt... etc.
de le voir, enfin, marié pour tout de bon. C'était là son plus cher désir : avoir, le plus tôt possible, par le mariage de Dorante, un petit- fils (i) qui assurât la perpétuité de sa race. Il avait voulu marier Dorante avec Glarice, et il avait facilement pardonné à Dorante son histoire dé Poitiers, puisque è'était là un autre mariage, tout fait déjà, avec un héritier plus proche en perspective (2) ; maintenant que le mariage avec Clarice est manqué et que le mariage de Poitiers a été reconnu imaginaire, il se console de l'un et de l'autre en voyant son fils marié tout de même — avec Lucrèce.
(4) Cf. II, 5; IV, 4.
LE VALET DU MENTEUR
Cliton, le valet de Dorante, contribue beaucoup au comique de la pièce, en soulignant les effets plaisants qui sont dus aux mensonges de son maître.
Il n'a dans l'action qu'un rôle très subalterne : il est seulement chargé de recueillir pour Dorante certains renseignements, soit auprès du cocher (4), soit plus tard auprès des gens de Lucrèce (2). — Il n'est point un de ces grands valets, comme Mascarille (3) ou Scapin (4), qui conduisent la pièce entière en conduisant leur maitre. Loin de diriger son maître, il se borne à lé regarder agir : loin de l'effacer, il sert, avant tout, à le faire valoir. Il a pour rôle non point de nous éblouir par sa propre adresse, mais de mieux signaler à notre attention celle de Dorante.
• C'est lui qui, au début, est chargé de nous avertir des premiers mensonges de son maître, au moment même où ils se produisent (5) : c'est grâce à lui, par suite, que nous pouvons admirer aussitôt l'aisance avec laquelle Dorante débite ses histoires. — Plus tard, quand nous n'avons plus besoin d'être ainsi prévenus, étant déjà édifiés sur les habitudes du menteur, Cliton, trompé d'abord, aussi bien que Géronte, par l'histoire du faux mariage, servira encore à nous faire remar-
(1)1,1, fin; 1,4.
(3) Dans Y Etourdi de Molière.
(4) Dans les Fourberies de Scapin.
quer l'air de vérité que Dorante sait donner à ses Actions (i). Enfin Dorante le choisira lui-même, à l'occasion, pour en faire la dupe de quelque nouvelle menterie (2).
En face de ces mensonges, le premier mouvement de Cliton semble être une révolte d'âme honnête et naïve (3). Ce n'est pas qu'il ait qualité pour parler au nom de la morale : sur certaines matières, il professe la plus cynique effronterie (4) ; mais l'audace du mensonge lui manque, et elle l'indigne quand il la trouve chez autrui. Il est homme d'honneur, déclare-t-il avec fierté (5), et il enrage d'entendre mentir sans pouvoir protester (6). Aussi se hâte-t-il de profiter de la liberté que Dorante lui laisse, dans le tête à tête, pour soulager ses vertueuses impatiences (7). Peu à peu, d'ailleurs, il se fait aux habitudes de son maître, et, ne pouvant s'indigner à son aise, il prend le parti d'admirer : car, si le mensonge le révolte, l'aplomb et l'adresse du menteur représentent à ses yeux une supériorité devant laquelle il s'incline. Mais cette admiration même garde toujours dans son expression quelque chose de narquois et d'ironique : il y a chez Cliton comme un désir persistant de voir le menteur expier ses mensonges ; par suite, un malin plaisir quand il le voit dans l'embarras (8), un dépit secret quand il le voit s'en tirer à force d'esprit (9), et finalement une Joie mal déguisée quand il le voit accablé sous la réprimande vengeresse de
(2) iv, i.
(4) Cf. I, 4. J'ai la taille d'un maître en ce noble métier...
I, 4. Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits... IV, 6. Le métier que tu fais ne veut point de honteux...
(5) IV, 7. Sabine lui dit :
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui (Dorante). Et Cliton répond :
Je suis homme d'honneur ; tu me fais injustice.
(6) I, 5. J'enrage de me taire et d'entendre mentir !
(7) I, 6. Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?...
(8) III, 5. Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme... III, 4. Mais, Monsieur, ce serait pour me bien divertir... etc.
(9) Cf. IV, 5. Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.
CLITON
Géronte (i). Il ne peut s'empêcher toutefois d'admirer l'art avec lequel Dorante parvient à sortir à son honneur d'une situation qui paraissait devoir tourner à sa confusion, — et son dernier mot est un mot d'admiration, toujours ironique (2), pour un si rare talent de mentir.
(1) V, 3. Dites que le sommeil vous Ta fait oublier. V, 3. Appelez la mémoire ou l'esprit au secours. V, 3. Voici pour votre adresse une assez rade touche. V, 4. Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce... — Cliton, ne raille point... etc. répond Dorante. (î) V, 7. Peu sauraient, comme lui, s'en tirer avec grâce. Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir, Par un si rare exemple apprenez à mentir.
LA COMEDIE DE CARACTERE EN GERME DANS
Le Menteur est une comédie d'intrigue dans laquelle déjà la comédie de caractère commence à se dégager.
Dorante n'est pas seulement un personnage quelconque chargé de nous amuser par la série de ses mensonges : il a un caractère vivant et bien soutenu auquel se rattache d'une manière naturelle son rôle de menteur. Et il n'est pas le seul dans la pièce à nous offrir un caractère : à côté de lui, Géronte, chez qui la bonté affectueuse du père s'allie avec la sévère dignité du gentilhomme, est, lui aussi, une figure intéressante. N'y a-t-il pas, encore, l'esquisse, tout au moins, d'un caractère dans le personnage de Clarice, dans ce rôle de jeune fille pratique, cherchant avant tout la solution d'un prompt mariage ?
La peinture des caractères tient donc une certaine place dans cette comédie : et cela seul la distingue assez fortement des comédies antérieures de Corneille, qui contiennent parfois d'assez délicates analyses de sentiments et qui par endroits font entrevoir la comédie de mœurs, mais où Ton ne saurait dire que la comédie de caractère apparaisse même en germe.
La comédie du Menteur est faite en quelque sorte du
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mélange de dewç sujets distincts, dont chacun pouvait être traité isolément : d'une part une intrigue résultant d'une méprise, — d'autre part, lq développement d'un caractère comme celui de Dorante. — L'action dans laquelle sont encadrés les mensonges de Dorante est fondée sur un quiproquo, tout à fait indépendant de ces mensonges, et qui pourrait sans eux donner lieu à une intrigue comique. — Réciproquement, on peut concevoir une manière plus simple et plus franche de mettre en scène un personnage vaniteux et menteur comme Dorante, sans l'engager dans les complications qui résultent d'une méprise où ses mensonges ne sont pour rien (1) : un Molière ne cherche pas de tels imbroglios pour mettre en scène un caractère fortement conçu. — Du moins les deux sujets, étrangers l'un à l'autre en principe, s,e trouvent-ils en fait, dans la pièce, assez heureusement unis dans leur développement. Les mensonges de Dorante contribuent, tout au moins indirectement, à prolonger l'im* broglioqui résulte d'abord d'une simple méprise : car la scène du rendez-vous nocturne, au troisième acte, amènerait sans doute quelque éclaircissement, si Clarice n'avait de bonnes raisons pour ne voir que de nouvelles impostures dans les affirmations les plus sincères de Dorante ; Lucrèce, ensuite, n'aurait guère de motifs pour garder vis-à-vis de Dorante toutes les précautions qui font durer encore la méprise (2), si elle n'avait lieu, tout en l'aimant, de se défier de lui à cause de ses fourberies antérieures. On peut donc dire que l'action avec son développement résulte dans une certaine mesure du caractère même de Dorante, Jbien qu'elle en paraisse tout d'abord à peu près indépendante : et c'est justement cette subordination, quoique assez tardive (3), de l'intrigue par
(1) Par exemple, on peut supposer Dorante mentant à ftérorite pour écarter la menace d'un mariage qui lui déplaît, — indépendamment de toute erreur sur le nom de la personne qu'il aime.
(2j Si, par exemple, elle se faisait voir, seule et sans Clarice, à Dorante à partir du IV e acte, l'imbroglio se dénouerait probablement aussitôt.
<3) A partir de III, 5.
rapport au caractère principal, qui, tout en donnant à la pièce une plus forte et plus complète unité, annonce, de loin encore, dans le Menteur, la comédie de caractère telle que la concevra Molière.
Néanmoins,, à prendre la pièce dans son ensemble, le Menr teun<. reste encore, avant tout, une comédie d'intrigue, <m, pour mieux dire, de fantaisie. — La fantaisie, elle n'est pas seulement dans l'imbroglio prolongé qui sert de cadre à l'action, et dans les situations comiques qui en résultent, elle est encore dans le développement même du caractère de Dorante, dans l'audace un peu exagérée de quelques-unes des histoires imaginées par lui. Il y a en somme, dans le Menteur, plus de fantaisie que d'observation vraie ; et c'est pour cela que le Menteur reste encore loin des chefs-d'œuvre de Molière. L'étude des caractères, d'ailleurs, est encore dans le Menteur assez superficielle : elle n'y a pas encore un degré suffisant de profondeur et de généralité. Le Menteur est une pièce à peu près de même nature que YEtourdi dans l'œuvre de Molière, bien que Dorante ait un caractère plus marqué et plus personnel que Lélie ; et, si l'on voulait trouver dans l'œuvre de Corneille quelques scènes qui soient dignes de Molière par l'observation forte et vraie de la réalité, ce ne serait pas dans cette comédie du Menteur, ce serait plutôt dans une tragédie, dans Nicomêde, qu'il faudrait les cher* cher : deux ou trois scènes où paraît Prusias, dans une pièce que Corneille ne doit qu'à lui-même, font encore mieux songer à l'auteur du Tartuffe que toutes celles que Corneille imitait de l'Espagnol Alarcon.
Tel qu'il est, le Menteur reste une pièce amusante, et c'est déjà beaucoup pour une comédie. Par la bonne humeur et la gatté qui s'y trouvent répandues d'un bout à l'autre, par le défaut de scrupules et la sécheresse de cœur que l'auteur attribue au principal personnage, tout en voulant cependant
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nous le rendre sympathique, — par l'immoralité de l'impression finale, qui subsiste en dépit de Géronte et de ses nobles remontrances , si légèrement écoutées par Dorante, et si vite oubliées par Géronte lui-même, — par l'absence enfin de cette portée philosophique qu'offrent habituellement les grandes comédies de Molière, — le Menteur semble plutôt rejoindre, par delà l'œuvre de Molière, la comédie de Regnard. Si le rire toutefois n'y a pas la môme franchise que chez Regnard, c'est que l'intrigue y est par moments d'une complication un peu pénible, et Corneille, surtout dans les endroits où il s'écarte du modèle espagnol, n'a pas toujours, pour la conduire, la légèreté de main qui distingue l'auteur du Légataire universel.
ri ,
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sur le Cid.
1. — La Bruyère écrit dans ses Caractères (chap des Ouvrages de l'esprit) en faisant allusion au Cid : « Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvrage régulier!... » Voltaire, d'autre part, dit, dans son Commentaire : « Corneille sut faire du Cid espagnol une pièce moins irrégulière et non moins touchante. »
Rapprocher et discuter ces deux jugements.
2. — Discuter cette opinion de Voltaire à propos des stances de Rodrigue (I, 6) :
« On mettait alors des stances dans la plupart des tragédies on
les a bannies du théâtre. On a pensé que les personnages qui parlent en vers d'une mesure déterminée ne devaient jamais changer cette mesure, parce que, s'ils s'expliquaient en prose, ils devraient toujours continuer à parler en prose. Or, les vers de six pieds étant substitues à la prose, le personnage ne doit pas s'écarter de ce langage convenu. Les stances donnent trop l'idée que c'est le poète qui parle... »
3. — Apprécier le jugement que porte Fénelon sur les stances de Rodrigue, dans sa Lettre à V Académie (Projet d'un Traité sur ta tragédie) : a On n'osait, dit-il en parlant de la tragédie française, on n'osait mourir de douleur sans faire des pointes et des jeux d'esprit en mourant. De là vient ce désespoir si ampoulé et si fleuri :
Perce jusque s au fond du cœur... etc.
Jamais douleur sérieuse ne parla un langage si pompeux et si affecté, i
4. — Etudier et comparer les deux entrevues de Rodrigue avec Chimène, au 3 e et au 5* acte du Cid.
5. — Etudier et apprécier le récit, fait par Rodrigue, de la bataille contre les Maures (IV, 3).
Etudier le dénouement du Cid
7. — Comparer entre eux, au point de vue du sentiment de l'honneur, don Diègue et le comte de Gormas.
8. — Le rôle de l'Infante, dans le Cid, fait-il tort à l'unité d'action ?
sur Horape. %
1. — La tragédie d'Horace est-elle conforme à la loi de l'unité d'action ?
2. — « L'aventure des Ho races, des Curiaces et de Camille, — écrit Voltaire (Commentaire, IV, A), est plus propre pour l'histoire que pour le théâtre » ; et plus loin il répète (IV, 5) : « Encore une fois, ce ne peut être un sujet de tragédie. » Discuter cette opinion de Voltaire.
La peinture de l'esprit romain dans Horace
À. — Rapprocher et comparer Corneille et Tite-Live, pour les passages de sa pièce que Corneille a directement imités de l'historien latin (Discours du dictateur d'Albe, rapporté par Curiace, 1, 3 ; — Récit de la victoire d'Horace, fait par Valère, IV, 2 ; — Plaidoyer du vieil Horace en faveur de son fils, V, 3). — Apprécier, à ce propos, le jugement porté par Voltaire sur le discours du dictateur d'Albe :
f J'ose dire que dans ce discours imité de Tite-Live, l'auteur français est au-dessus du romain, plus nerveux, plus touchant... »
5. — Que faut-il penser du rapprochement que fait Corneille, dans son Examen à* Horace, entre le rôle de Sabine dans Horace et le rôle de l'Infante dans le Cid : u ... Sabine ne sert pas davantage à l'action que l'Infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à là diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre... »
6. — Comparer le rôle du roi Tulle (dans Horace) avec celui de don Fernand (dans le Cid).
7. — Comparer le rôle de Valère (dans Horace) avec celui de don Sanche (dans le Cid).
8. — Rapprocher, au point de vue de la lutte entre le devoir et la passion, les personnages de Rodrigue (dans le Cid) et de Curiace (dans Horace).
9. — Comparer le rôle du vieil Horace avec celui de don Diègue.
10. — Comparer, au point de vue de la fidélité du tableau historique (peinture des mœurs chevaleresques dans le Cid, — des mœurs romaines dans Horace), les tragédies du Cid et d' Horace.
lt. — Le songe de Camille dans Horace (I, 2) : étudier la place qu'il occupe dans la pièce ; le rapprocher à ce point de vue, ainsi qu'au point de vue de la beauté poétique, du songe de Pauline dans Polyeucte.
12. — Le rôle et l'intervention des dieux dans la tragédie à* Horace: effet dramatique de cette intervention.
13. — Apprécier cette réflexion de Corneille à propos tfHorace (Examen) : ce c'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers, d
14. — Apprécier cette opinion que Ton trouve exprimée dans Y Examen d'Horace : «c II passe pour constant, écrit Corneille, que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux. »
15. — « Notre versification trop gênante, écrit Fénelon dans sa Lettre à V Académie (Projet d'un traité sur la tragédie), engage souvent les meilleurs poètes tragiques à faire des vers chargés d'épithètes, pour attraper la rime. Pour faire un bon vers, on l'accompagne d'un autre vers faible, qui le gâte. Par exemple, je suis charmé quand je lis ces mots :
Qu'il mourût!
Mais je ne puis souffrir le vers que la rime amène aussitôt : Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. »
Discuter ce jugement de Fénelon.
16. —Etudier et apprécier, au point de vue de la rhétorique et des qualités oratoires, les discours du V e acte d'Horace (Discours de Va 1ère, d'Horace), et en particulier celui du vieil Horace.
sur Cinna.
1. — De l'unité d'intérêt dans Cinna. A la fin du deuxième acte, écrit Voltaire [Commentaire, II, 2), a l'intérêt change ; on détestait Auguste, on s'intéressait beaucoup à Cinna ; maintenant c'est Cinna qu'on hait, c'est en faveur d'Auguste que Je cœur se déclare. Lorsqu'ainsi on s'intéresse tour à tour pour les partis contraires, on ne s'intéresse en effet pour personne... »
2. — « Le conseil que Livie donne à Auguste, écrit Voltaire (Cofttmentaire, IV, 4), est rapporté dans l'histoire, mais il fait un très mauvais effet dans la tragédie. Il ôte à Auguste la gloire de prendre de luimême un parti généreux. Auguste répond à Livie : — Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme, vous me tenez parole, — et
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après ces vers comiques il suit ces mêmes conseils. Cette conduite l'avilit On a donc eu raison de retrancher tout le râle deLivie, comme celui de l'Infante dans le Cid. »
Discuter ce jugement de Voltaire sur le rôle de Livie.
3. — Comparer le personnage d'Auguste tel qu'il figure dans le récit de Sénèque {De Clementia, I, 9) avec le personnage d'Auguste tel qu'il nous apparaît dans la tragédie de Corneille.
4. — Comment Corneille a traité l'histoire dans sa tragédie de
5. — Les Romains dans le théâtre de Corneille : <r les Romains, dit La Bruyère en parlant de Corneille, sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire. » (Caractères, chap. des Jugements.)
6. — ce II me paraît, écrit Fénelon dans sa Lettre à l'Académie (Projet d'un traité sur la tragédie), il me paraît qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fastueux. Ils pensaient hautement/ mais ils parlaient avec modération Il ne paraît point assez de proportion entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone nous le dépeint dans tout Je détail de ses mœurs... »
On discutera ces critiques de Fénelon.
7. — Etudier, au point de vue de l'art oratoire, le récit que fait Cinna de la conjuration au premier acte de Cinna (I, 3) : « Ce discours de Cinna, remarque Voltaire (Commentaire), est un des plus beaux morceaux d'éloquence que nous ayons dans notre langage. »
8. — Apprécier le jugement que porte Balzac sur le rôle de Cinna t « Si celui-ci (Cinna), écrivait Balzac à Corneille, a plus de vertu que n'a cru Sénèque, c'est pour être tombé entre vos mains et à cause que vous avez pris soin de lui. Il vous est obligé de son mérite, comme à Auguste de sa dignité. L'empereur le fit consul, et vous l'avez fait honnête homme,.. »
9. — Comparer le rôle d'Emilie dans Cinna avec celui de Chimène dans le Cid.
10. — Comparer le rôle d'Emilie dans Cinna avec celui de Satine dans Horace, en s'inspirant de ce passage d'une lettre de Balzac à Corneille : « La femme d'Horace et la maîtresse de Cinna, qui sont vos deux véritables enfantements, et les deux pures créatures de jrotre esprit, ne sont-elles pas aussi les principaux ornements de vos afcux poèmes ? »
U. — Apprécier oe jugement porté par Corneille (Examen <3ç Cinna)
sur le style de ses trois premiers chefs-d'œuvre : « Comme les vers de ma tragédie d'Horace ont quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Çid, on peut dire que ceux de cette pièce (Cinna) ont quelque chose de plus achevé que ceux d'Horace.., »
sua Polyeucie.
1. — Comparer,! au point de vue de l'expression de l'enthousiasme religieux, le Polyeucie de Corneille avec le Saint-Genest de Rotrou.
2. — Dans quelle mesure peut-on rapprocher le Polyeucte de Corneille et les Mystères du moyen âge ?
ô. — Comparer, comme tragédies chrétiennes, Polyeucte et Théodore (de Corneille).
4. — Discuter cette réflexion de Corneille à propos de Polyeucte : « Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. » (Examen de Polyeucte.)
5. — Etudier et apprécier, au point de vue des quatre personnages principaux de la pièce, le dénouement de la tragédie de Polyeucte.
6. — Apprécier cette pensée de La Bruyère (chap. des Ouvrages de l esprit, — parallèle entre Corneille et Racine) : « Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les Horace* ? »
7. — Rapprocher les rôles de Félix (dans Polyeucte) et de Maxime (dans Cinna).
8. — Comparer le personnage de Félix (dans Polyeucte) avec celui de Valens (dans Théodore).
9. — Comparer entre, onx les rôles de Pauline (Polyeucte) et de Chimène (le C«'d)
10. — La vakur * : -> ; <de la tragédie de Polyeucte: dans quelle mesure peut-on li*.-. L > a trouve dans la pièce la peinture de la société romaine al., .q 'es persécutions contre les chrétiens ?
il. — Compara le ^i« gue lyrique de Polyeucte (IV, 2) avec les stances de Rod™*u ; -.ua.is . • :Ud (1, 6),
12. — Apprécici ■; . JL,. ent de Corneille lui-même sur la tragédie de Polyeucte : ■■ K r < \ v M " je n'ai point fait de pièce où Tordre du
théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. » (Examen de Polyeucte.)
13 — Apprécier ce jugement de Corneille sur le style de Polyettcte : ce Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il a quelque chose de plus touchant... »
sur Mcomède.
1 . — De l'originalité de Nicomèie parmi les chefs-d'œuvre de Corneille : « Yoiciune pièce d'une constitution assez extraordinaire, écrit Corneille dans son Examen de Nicomède", aussi est-ce la vingt et unième que j'ai mise sur le théâtre, et, après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin et se mettre au hasard de s'égarer. »
2. — Discuter ces réflexions de Voltaire (Commentaire) à propos de Nicomède : « Cette pièce est peut-être une des plus fortes preuves du génie de Corneille, et je ne suis pas étonné de l'affection qu'il avait pour elle. Ce genre est non seulement le moins théâtral de tous, mais le plus difficile à traiter... Ce genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet pathétique, par de grands tableaux, par les fureurs des passions, l'auteur ne peut qu'exciter un sentiment d'admiration pour le héros de la pièce. L'admiration n'émeut guère l'âme, ne la trouble point. C'est de tous les sentiments celui qui se refroidit le plus tôt... »
3. — a Nicomède, écrit Voltaire {Commentaire), est dans le goût de Don Sanche d'Aragon. » Sainte-Beuve (Portraits littéraires, I) rapproche également ces deux pièces : expliquer et discuter ce rapprochement.
A. — Comparer, comme tragédies historiques (lutte des rois de l'Orient contre Rome) le Nicomède de Corneille et le Mithridate de Racine.
5. — La peinture de la politique romaine dans Nicomède : « Mon principal but, écrit Corneille {Examen), a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés. »
6. — La politique dans les tragédies de Corneille, en particulier dans Cinna et Nicomède.
7. — Etudier brièvement la série des tragédies romaines de Corneille.
L'ironie dans Nicornède
9. — Etudier le style de Nlcomède et discuter le reproche, que fait Voltaire (Commentaire, III, 3T> à cette pièce, d'être écrite en grande partie dans le « style burlesque j> ou d comique d (expressions qui reviennent souvent dans le Commentaire de Voltaire).
10. — Etudier la part de comédie que Ton trouve dans la tragédie de Nicornède. N'y a-t-il pas aussi un élément comique, plus discret, il est vrai, et moins développé, dans quelques autres des belles tragédies de Corneille {le Cid, pour quelques parties du rôle de l'Infante et de don Sauche, — Cinna, pour quelques endroits du rôle de Maxime, — Polyeucle, pour quelques parties du rôle de Félix) ?
11. — Rapprocher les deux premières scènes du quatrième acte de Nicornède, de scènes analogues que Ton trouve dans le Tartuffe et dans le Malade imaginaire.
12. — Discuter cette opinion de Voltaire (Commentaire): a Le caractère de Nicornède, avec une intrigue terrible, telle que celle de Modogune, eût été un chef-d'œuvre, »
13. — Rapprocher les rôles de Félix (Polyeucte), de Valens [Théodore) et de Prusias (Nicornède).
14. — La valeur dramatique et l'originalité du personnage de Nicornède.
15. — De la place que tientl'amour dans la tragédie de Nlcomède : comparer à ce point de vue Nicornède avec les autres chefs-d'œuvre de Corneille.
sur le Menteur.
1. — Apprécier cette réflexion de Voltaire à propos du Menteur : « Ce n'est qu'une traduction : mais c'est probablement à cette traduction que nous devons Molière » {Commentaire}.
2. — Apprécier ce jugement de Voltaire à propos du Menteur : « Il y a autant de distance de Mélite au Menteur que de toutes les comédies de ce temps-là à Mélite. . . »
Corneille poète comique
4. — Etudier, en particulier d'après la comédie du Menteur, le style comique de Corneille.
5. — Discuter cette opinion de Voltaire : « La Suite du Menteur ne réussit point : serait-il permis de dire qu'avec quelques changements
elle ferait plus d'effet au théâtre qne le Menteur même ? » (Commentaire, la Suite du Menteur.)
6. «*- La Suite du Menteur mérite-*t-elle vraiment son titre ? Autrement dit : fau%elle réellement suite à la comédie du Menteur pour le développement du caractère de Dorante
Etudier et apprécier le dénouement du Menteur
9. *— Le rôle de Gêronte dans la comédie du Menteur : dans quelle mesure peut-on le rapprocher des rôles de pères dans les tragédies du Cid et iï H or ace (don Diègue et le vieil Horace) ?
10. — Discuter cette conclusion de Voltaire à propos du dénouement du Menteur (Commentaire, V, 5) : « ... Ainsi nul intérêt dans cette pièce : elle se soutient seulement par des méprises et des mensonges comiques. »
11. — « La pièce a réussi, quoique faible de style d, fait dire Corneille par Cliton, parlant de la comédie du Menteur dans la Suite du Menteur (I, 3) : expliquer et discuter le jugement contenu dans ce vers
sur le style du Menteur.
12. — Dans quelle mesure peut-on considérer le Menteur comme u ne transition entre la comédie d'intrigue et la comédie de caractère
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