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Corneille inconnu
Tu as bien voulu prendre intérêt à ce livre et me soutenir do les encouragements [)endant que je le composais. Il t'appartient donc tout naturellement. Ton patronage ne peut que lui porter bonheur et lui faire bonueur. Je te prie d'accepter la Dédicace de cet ouvrage comme une marque de reconnaissance sincère pour la sollicitude que tii m'as constamment témoignée, comme une preuve de la solide et profonde affection
De ton cousin et ami,
Jules LEVALLUIS.
PREFACE
PREFACE
Si Ton venait à découvrir des vers inédits du grand Corneille, cette bonne fortune produirait une vive émotion dans le monde des lettres, et serait célébrée avec éclat, - la pièce mise en lumière n'eùl-elle d'ailleurs rien de particulièrenient remarquable. La curiosité satisfaite ajouterait au plaisir littéraire ou même, au besoin, y suppléerait. On est toujours heureux de disputer, d'arracher à Tinconnu sa proie, et de restreindre son domaine encore si vaste. Cette joie, on peut se la donner sans attendre une découverte de ce genre, dont la probabilité est aujourd'hui fort douteuse, en s'adressant à certaines œuvres du poëte qu'un fâcheux concours de circonstances a relé-uées dans l'ombre et qu'enveloppe un injuste oubU. Ce n'est pas seulement le Corneille inédit (s'il existe queUpic chose de tel, comme c'est pos-
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sible), (|ue nous ignorons, c'est dans le Corneille publié des parties très-agréables ou très-nobles, très-judicieuses et très-audacieuses. Elles y sont assurément, mais (jui de soi-même irait les y chercher? Il faut pour cela que Ton soit averti et rassuré.
C'est ce ([ue j'ai essayé de faire dans ce livre qui ne contient ni une nouvelle tragédie, ni même un nouveau sonnet de Corneille, mais où viennent se placer sous les yeux des lecteurs nombre de pages spirituelles, sensées, éloquentes, dont beaucoup de personnes parmi les plus cultivées ne soupçonnaient que vaguement l'existence dans ses ouvrages. J'ai précisé les indications qui pouvaient mettre ces personnes sur la voie, et, en même temps, je me suis appliqué à dissiper l'espèce de réprobation qui pèse à tort, selon moi, sur diverses productions de Corneille. Stimuler les indifférents, encourager les timides, réveiller et délecter les connaisseurs : tel est le but que je me suis proposé.
L'interprétation littéraire a été ma préoccupalion dominante. Après MM. Tascliercau, Marty- Laveaux, Edouard Fournier, il n'y a pas lieu à recommencer une biographie de Corneille. Cependant, le critique ([ui s'attache à restituer leur
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valeur à des œuvres méconnues et's'ellorcc d'en déterminer la signification, est quelquefois amené à considérer les faits sous un tout autre aspect fp.ie ses devanciers. De là un travail inévitable de contrôle et des essais de rectification. Ce travail est ici singulièrement facilité par les recherches actives et ingénieuses auxquelles dans toute la Normandie et principalement dans sa ville natale se sont livrés, à son sujet, les compatriotes du poète. Quelques mots sont nécessaires pour expliquer dans quelle mesure j'ai cru devoir me tenir à cet égard, et quel esprit a guidé l'interprétation qui, prenant comme point de départ le redressement d'un préjugé, avait surtout à se mettre en garde contre la tendance au paradoxe.
Dans un article du Correspondant (25 janvier 1874), ayant à rendre compte de l'Anthologie Lemerre, et des Lectures choisies du colonel Staaff, j'écrivais :
« Le moindre inconvénient des Anthologies, c'est que l'on y suit trop volontiers, avec une circonspection, respectable sans doute, mais excessive, les chemins battus. Je ne me plains pas que les mêmes noms y reparaissent régulièrement, parce qu'il n'est donné à personne d'inventer à son gré des classiques ; ce qui me fâche, c'est que les cita-
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lions soient presque invariablement les mêmes. On n'explore pas suffisamment nos classiques lorsqu'on veut les Taire figurer dans ses sortes de recueils. Il faudrait les sonder, les parcourir en tous sens.
» Que diriez-vous de promeneurs qui, se trouvant admis pendant plusieurs semaines à visiter un parc magnifique et s'émerveillant, à juste titre, sur ses beautés, passeraient toujours par les mêmes allées, suivraient toujours les mêmes directions sans exprimer le désir de connaître les parties reculées du parc, de jouir de la fraîcheur des eaux, de pénétrer le mystère des ombrages? Vous penseriez que, sous ce respect, sous cette quiétude d'admiration, se cache une certaine nonchalance, et pciU-êlre n'auriez-vous pas tort de le penser. Nos éditeurs d'Anthologies ressemblent en général à ces promeneurs. La richesse variée, la complexité toulTue d'un Corneille, d'un La Fontaine semblent les intimider, les déconcerter, et ils ne se lancent jamais à la découverte.
»... Un choix tel que je l'entends serait un renouvellement, j'ai presque dit un renouveau pour les classiques. Je ne sortirais pas de l'enceinte consacrée, mais il me semble que je serais assez heureux pour y ouviii et y faire goûter des perspectives
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inatlendues.La variété dans la sévérité serait mon but, pourrait me servir de devise^ de mot d'ordre, et, malgré les difficultés de l'entreprise, j'y resterais obstinément fidèle. »
On trouvera dans mon livre rapi)lication de ces idées. Personne plus que moi ne goûte et n'admire les beautés consacrées, reconnues de Corneille. Mon intention ne pouvait donc être de protester indirectement contre l'universel respect en cherchant une manière détournée d'égaler les côtés obscurs ou négligés de son œuvre aux parties célèbres, immortelles. Il m'a semblé seulement que le champ d'admiration était trop circonscrit et qu'on pouvait l'étendre sans déroger aux prescriptions d'une criti(|ue prudente, sans faire acte de faiblesse ou d'engoûment systématique. C'est eu ce sens que j'ai dirigé mes efforts. Si je n'ai touché qu'en passant aux chefs-d'œuvre et si je me suis gardé d'y insister, ce n'est pas qu'ils fussent pour ma tentative une gêne ou un embarras, mais tout simplement parce que, après Voltaire, M. Guizot, M. Désiré Nisard, je ne voyais pas qu'il y eût sur ce chapitre quelque chose de nouveau ni d'important à dire. Lorsque Ton entreprend de compléter un monument, c'est évidemment dans un esprit de piété, et si l'on ajoute des chapelles à un éditicc
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religieux, ce u'esL pas avec le secret désir de mas- ({uei- le maître-autel.
Du reste, Corneille iiicomm n'est puiut sorti d'une théorie. Il est né des circonstances. La pensée de cet ouvrage me vint au printemps de 1870, en lisant dans la belle édition des Grands écrivains quelques-unes des dernières tragédies du maître. Les catastrophes qui, peu de mois après, fondirent sur notre pays, et qui suspendirent pendant quel- (pie temps toute activité littéraire et intellectuelle, me firent perdre de vue ce projet à peine ébauché. TouteIois,à Paris, pendant les angoisses du blocus et les calamités du bombardement, profitant des courts répits que me laissaient mes devoirs de citoyen, je continuai ma lecture, sans préoccupation immédiate, on peut le croire, de composition ou de publicité. C'est au bruit ininterrompu de la canonnade que supportaient et renvoyaient, avec une obstination héroïque, les forts de Bicètre, de Montrouge, de Vanves, que je renouai confiaisnaissance avec Mélite^ la Venve, la Galerie du Palais. V Illusion, .l'avais réuni bon nombre de notes et de documents sans trop savoir si j'en ferais jamais usage lorsque, quelques années plus tard, l'aimable hospitalité du Correspondant et ses invitations bienveillantes m'engagèrent à terminer un
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travail commencé depuis si longlemps. Un excusera ces détails. Je ne les rappelle que parce qu'ils permettent de voir comment ce livre, tout involontaire, tout spontané, s'est en quelque sorte imposé à moi, comment il s'est emparé de mon esprit, et combien peu la rigidité doctrinale a présidé à son éclosion.
En dehors de la ferveur littéraire, que plus d'un conçoit et partage, un intérêt très-particulier m'at- I irait vers Corneille. Compatriote du poëte, mon enfance s'est passée à entendre parler de lui. Ce collège de la rue du Maulévrier où, dès Fûge de quatorze ans, il recueillait des couronnes et qui porte aujourd'hui si légitimement le nom de Lycée Coi'neiïïe, j'y ai fait mes études. J'y ai appris à penser dans Cinno, et à sentir profondément le divin en lisant Pohjeurte. Dans la ville, maint endroit évoquait à cette époque le souvenir du grand poëte. Les deux maisons de la rue de la Pie étaient encore debout. On montrait, rue aux Juifs, l'habitation de M"*" Milet, l'héroïne de MéVit?. Ces restes intéressants du temps passé, qui rendaient la tradition plus vivante, sont tombés sous le marteau des démolisseurs. Il ne reste plus pour nous parler du maître que la belle statue de David, fièrement campée et drapée sur le terre-plain du Ponl-de-
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Pierres. Ces impressions de ma jeunesse ne s eiQlent jamais complètement effacées, et, lorsque je fus auiené à ni'occuper de Corneille, j'eus le seniimeul (lu'on éprouve lorsque après une longue absence on rentre dans son pays et Ton respire Tair natal.
Ce sentiment, je Tai déjà dit, règne dans toute l*a Normandie, mais il est très-marqué, très-persistant chez les Rouennais. La mémoire de leur illustre compatriote n'a pas cessé d'être l'objet de leur vigilante et touchante sollicitude. Dernièrement encore, on en a eu une nouvelle preuve lorsqu'il a été question de conserver la maison de campagne que possédait au Petit-Couronne le père de Corneille, maison dans laquelle le poëte passa sans doute une bonne partie de son enfance, et qu'il transmit à ses héritiers. Un homme de goût et de savoir, M. Frédéric Deschamps, n'hésita point à se faire l'acquéreur de la vieille demeure rustique, non dans un but de satisfaction absolument personnelle, mais avec l'arrièrc-pensée généreuse de s'en considérer comme le gardien jusqu'au jour où le département de la Seine-Inférieure exprimerait, par l'organe de son Conseil général, le désir d'en devenir propriétaire. C'est ce qui est ^jrrivé cette année. Cet acte n'est pas le seul par
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lequel M. Deschamps a témoigné son culte pour Corneille, mais c'est un de ceux qui sont le plus faits pour se graver dans la mémoire, honorer son initiative, lui mériter la gratitude de ses concitoyens et des littérateurs français.
Parmi les chercheurs et les biographes, que de noms à citer! Je n'ose m'engager dans une si longue énumération. Il serait pourtant injuste de passer sous silence M. l'abbé Tougard qui a étudié de près les conditions de fortune oi^i vécurent les deux Corneille; M. Gosselin, fureteur infatigable et souvent heureux, auquel nous devons plus d'un détail curieux et instructif sur l'épisode longtemps mal connu de Mélite, ainsi que sur les particularités de la vie judiciaire du poëte ; M. Eugène Noël, dont le talent aimable, l'érudition aisée et familière, la verve spirituelle, toujours en Ijelle humeur, nous ont fait pénétrer au loyer des deux frères et nous ont initié à leurs rapports avec Molière et la famille Pascal. Combien de précieuses indications je dois pour mon compte aux excellents travaux, si nets, si consciencieux de M. F. Bouquet! Ses études sur le séjour de Louis XIII aux eaux de Forges, sur l'acteur Mondory, sur la troupe de Molière pendant son passage à Rouen, sont indispensables à consulter pour quiconque veut toucher les faits
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du duigl et ne pas se contenter de vagues aperçus. Ecrivain sobre et châtié, esprit clair, passionnément ami de l'exactitude, M. Bouquet a puissamment contribué à mettre de l'ordre dans les notions confuses que Ton avait sur la chronologie des premières comédies de Corneille. C'est là un service signalé rendu à notre histoire littéraire et dont on ne saurait trop faire ressortir l'importance. Me sera-t-il permis d'ajouter, avec un sentiment de vive reconnaissance que, grâce aux conseils et aux avertissements du savant professeur, toujours bienveillant pour un de ses anciens élèves, Corneïlle inconnu, sous sa forme définitive, a beaucoup gagné en précision et en solidité.
Ce n'est point une mauvaise condition, pour apprécier à fond Corneille, que d'être Rouennais, très au courant de l'esprit local et familiarisé avec le génie normand. Ce grand homme a conservé toute la vie le cachet de sa province. 11 en avait les hautes qualités et aussi quelques menus défauts. La connaissance intime du caractère rouennais ne nous a pas été inutile, du moins nous l'espérons, pour concilier certaines contradictions, bien capables de dérouter les biographes les plus subtils. Elle nous a encouragé à essayer ce qu'on pourrait nppf'lor une psycliologie de Piorre Covneillc. en
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poussant l'analyse plus loin que n'avaient ])u le faire nos prédécesseurs. Nous ne nous sommes pas rendu compte de tout aussi pleinement que nous l'aurions voulu, mais au moins nous n'avons rencontré aucun point embarrassant ou douteux sans tenter d'en donner une explication plausible. Notre interprétation s'est modelée sur la nature complexe du poëte que nous nous proposions d'étudier, et les origines locales attentivement suivies, démêlées, nous ont Iburni des renseignements, des lumières sur les parties restées obscures d'une si grande œuvre et d'une si belle existence. Devenu parisien à cinquante ans passés. Corneille ne perdit jamais l'accent de son pays. Dans sa langue variée, colorée, opulente, les locutions de terroir ne sont pas rares. Vainement son imagination l'emporte à Sparte, à Rome, en Afrique, la meilleure part de son cœur reste en Normandie. La chère ville natale est toujours présente à sa mémoire. Ce trait caractéristique complète, sans le diminuer, le poëte national par excellence. Ce n'était pas à un Rouennais de le négliger.
Paris, 30 novembre 1815.
Nous croyons ctrc quilles envers Pierre Corneille, lorsque nous avons payé à quelques-uns de ses ouvrages le tribut craclmiration qui leur est dû. En restreignant nos applaudissements à quatre ou cinq tragédies dont personne n'ose plus contester la beauté, nous nous regardons comme suffisamment justes à l'égard du grand poëte. Quant au reste de son œuvre, nous l'ignorons à peu près complètement. On dirait que ses productions, si nombreuses, si variées, n'existent point pour nous. Notre superbe nonchalance dédaigne de s'en informer. Nous ne manquons d'ailleurs, pour justifier notre insouciance routinière, ni d'autorités ni de prétextes. De Boileau à Voltaire, de Voltaire à nos plus célèbres contemporains, une opinion s'est établie qui, n'acceptant chez Corneille qu'un petit nombre de créations immortelles, relègue au der-
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nier plan et condamne à Toubli la plupart de ses ouvrages. Cette opinion règne si souverainement, que les écrivains attirés vers Tétude du vieux maître s'y conforment dans leurs analyses, la prennent comme point de départ de leurs recherches.
Ce n'est pas qu'il ne se soit élevé à ce sujet des protestations, et que les côtés ignorés ou méconnus du génie de Corneille n'aient trouvé de vaillantes plumes disposées à les remettre en lumière ; mais, malheureusement, ces réclamations, au fond si légitimes, ont toujours été présentées de façon à fortifier le sentiment qu'elles voulaient combattre. Tantôt l'enthousiasme, peut-être affecté, des romantiques s'attachait à glorifier telle pièce que l'auteur, dans sa sévérité judicieuse, avait placée en seconde ou en troisième ligne ; tantôt quelque historien surgissait, animé d'une ardeur sincère, résolu à démontrer que tout, sans exception, dans l'œuvre du poëte, est admirable, parfait, divin, et que la malignité seule peut y découvrir des fautes ou des erreurs. Ces efforts, où la singularité nuisait au zèle, où le parti pris, trop visible, gâtait ce qu'il y avait d'excellent dans la revendication essayée, n'étaient pas de nature à changer le courant. Les jugements habilement motivés de la critique résistaient à une contradiction presque exclusivement sentimentale. On accordait peu d'importance aux bruyantes
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manilestations du romantisme, el Ion répondait aux fougueux élans des panégyristes absolus par cet axiome indiscutable : « Qui veut trop prouver ne prouve rien. » De très-bons esprits ont pu considérer cette épreuve comme décisive. Beaucoup sont encore persuadés qu'après ces appels, demeurés infructueux, il n'y a plus qu'à s'incliner devant une sentence qui tend désormais à prendre force de loi. « Les oracles de l'ancienne critique ont parlé: leur arrêt nous dispense d'investigations qui probablement seraient très-fastidieuses. Ils ont exploré pour nous la vaste étendue des œuvres de Corneille, et se sont donné la peine de nous marquer les bons endroits, les stations réservées, les asiles splendides et vénérables où notre goCit doit porter ses hommages. En nous traçant d'une main prudente et ferme la géographie des sommets, ils nous ont interdit du même coup l'accès des plaines sans caractère, des landes infertiles, des broussailles incultes et sauvages. Pourquoi revenir sur cette sage interdiction? Pourquoi courir le risque de diminuer ou d'altérer en nous l'idée que nous nous sommes faite du grand Corneille? Nous le possédons dans ses chefs-d'œuvre : qu'avonsnous besoin de le chercher ailleurs, avec bien des chances de ne pas le rencontrer ? » Ainsi raisonne la majorité des lecteurs ; ainsi s'exprime plus d'un lettré de profession. Je sens ce que cette opinion
a de spécieux et même de respectable; j'ose croire cependant qu'elle renferme une grande part d'erreur, et qu'elle est en désaccord avec les véritables intérêts de notre culture littéraire.
PREMIERE PARTIE
LA TRADITION LITTERAIRE ET LA REALITE HISTORIQUE — COMMENT SE FORME UNE LÉGENDE.
Lorsqu'on ne veut considérer dans Corneille que ses oeuvres principales, les œuvres de sa forte maturité, sans tenir compte de celles qui ont précédé, en refusant de s'arrêter à celles qui ont suivi, on se place dans des conditions tout à fait défavorables pour comprendre, pour apprécier le caractère essentiel de son génie. On fait de ce génie une énigme, un problème, quelque chose de prodigieusement anormal, et, si l'on consent à me passer ce mot, une sorte de monstre intellectuel. Est-il rien, en effet, de moins compréhensible, de plus en désaccord avec la marche régulière, avec les lois inflexibles de l'intelligence, que cette soudaine supériorité dans l'art succédant, chez le même écrivain, aune médiocrité déplorable, pour aboutir rapidement à une entière, à une irrémédiable décadence ! S'il en était ainsi, si Ton devait
voir dans la courte période qui va du Cid à Bodogune un éclair perdu entre deux obscurités également profondes, il n'y aurait plus lieu d'appliquer à Corneille les règles ordinaires de la critique. La mesure qui suffit à Dante, à Shakespeare, à Cervantes, se trouverait pour lui trop petite et trop étroite. Il faudrait renoncer à l'expliquer, le proclamer une exception.
A parler franchement, c'est ce qu'on a toujours fait à son égard. On a écrit nombre de pages judicieuses sur Corneille, on a prononcé bien des paroles éloquentes, on a épuisé, à propos de ses tragédies, les formules qui servent à manifester l'admiration ; mais on n'est jamais sorti d'un certain vague, on n'a jamais dépassé certaines généralités, comme si l'on craignait de pénétrer trop avant, de soulever une question qu'on sait insoluble. Les plus déliés, les plus subtils parmi les analystes littéraires, tâtonnent quand ils approchent de ces œuvres majestueuses et mystérieuses. La netteté habituelle de leur procédé s'altère; une teinte déclamatoire se répand sur leurs expressions. L'enthousiasme est sincère; mais on n'y sent pas la fermeté confiante, la plénitude de satisfaction que donne la complète intelligence de ce qu'on admire. Pour beaucoup de ses plus fervents lecteurs, Tauleur (\' Horace, en sa grandeur abrupte, et pour ainsi dire toute d'un jet, connue un soulèvement
volcanique, demeure inexplicable ; on est dépaysé près de lui, parce que la moyenne fait défaut, et qu'on ne se rend plus compte des proportions.
Tout change, tout s'éclaircit et se rectifie, dès qu'on fait cesser un isolement factice, dès qu'on replace les chefs-d'œuvre du poëte dans le mouvement général de sa production. Non, Corneille n'est ni une exception ni une énigme. Son génie n'a pas été affranchi des conditions auxquelles est soumis l'esprit humain, et le développement, l'accroissement de sa force morale, s'est accompli selon les lois qui président à l'évolution intérieure. Le Cid et Je Menteur, qui sont des coups de maître, ne lurent pas des coups d'essai. La décadence ne commença pas au lendemain de Poïyeucte: Pom/pée, SeHorius, Otlion, NicomMe,Héi'aclïus, Don Sauclie (V Aragon, la Suite dn Menteur, sont là pour le prouver.
En prenant dans leur succession chronologique les compositions dramatiques de Corneille, on peut se convaincre que s'il était très-richement, trèslargement doué, il a dû aussi beaucoup au travail, à la lecture, à la méditation, à Tefiort incessant sur lui-même. On nous l'a pendant longtemps représenté, sur la foi de Vigneul-Marville,de La Bruyère et de Fontenelle, comme magnifiquement favorisé du don poétique, mais s'abandonnant presque inconsciemment à son instinct, semant, avec une
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profusion que ne corrigeait pas le discernement, les vers médiocres et les beautés immortelles. Une connaissance approfondie des oeuvres complètes ne permet pas de rester sur cette impression. Il n'y a pas d'esprit moins inconscient, plus réfléchi, plus responsable, que Corneille. Sa vie littéraire, telle qu'on peut la suivre depuis i/e/zVe jusqu'à la traduction de VTmitation, est une éducation continuelle, un labeur moral ininterrompu. Malgré son attitude altière^ sa brusquerie dédaigneuse en face des critiques passionnées auxquelles il était en butte, il n'en faisait pas moins son profit de ce qu'il y avait de fondé dans les reproches que lui adressaient ses ennemis. Quelquefois, en malin Normand, il les déconcertait par la promptitude de ses corrections, par sa docilité narquoise. Avertissaiton Corneille des remarques échappées à d'Aubignac, son détracteur le plus méticuleux et le plus obstiné, pendant la représentation d'une de ses tragédies ', aussitôt il se mettait à la besogne, effaçant, ajoutant, faisant droit aux objections, de telle sorte que les critiques de d'Aubignac se trouvaient prévenues avant qu'il eût eu le temps de les imprimer, et que la publication de la pièce les réduisait à néants Attentif à l'opinion d'autrui, et capable à
Le désappoinlement de d'Aubignac et sa colère sont
cet égard d'une déférence que son bon sens arrachait à son irritable fierté, le poëte était à lui-même son censeur le plus vigilant, et, ne craignons pas de l'affirmer, le plus impartial '. Les Examens qui suivent la plupart de ses pièces attestent non-seulement la droiture de sa conscience, mais encore la noble inquiétude d'un esprit qui se contente difficilement, et qui, accoutumé à viser haut, est toujours en quête du mieux. Cette disposition était servie et soutenue chez Corneille par un goût trèsvif pour la lecture. Il ne se bornait pas au commerce femilier de trois ou quatre auteurs latins, Sénèque, Lucain, Tite-Live, Tacite, et de quelques écrivains espagnols ; sa curiosité s'étendait à tout. Il interrogeait avec une égale ardeur les traditions de l'antique mythologie, les historiens des Barbares, les annales de la Crèce. les récits de saint
lout à fait risibles. L'excessive docilité de Corneille met hors de lui le critique trop promptement obéi. « Cela est vraiment bien fin, dit-il, de corriger ses fautes et soutenir hardiment que Ton n'en a point fait, et d'avancer que je dormais ou ijue je rêvais ailleurs durant la représentation ; ses amis, (pii lors étaient auprès de moi, savent bien que j'étais assez attentif, et que je me plaignais souvent de leur interruption, quand ils exigeaient de moi des louanges que ma conscience ne pouvait donner. »
1. Le dénoùment de Nicomède fut modifié d'après les sentiments manifestés par les spectateurs, et bien que l'auteur persistât à le trouver bon.
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Ambroise, les Actes des Saints. Avant Manzoni, il fit monter les rois lombards sur la scène ; avant Voltaire, il rêva de placer en Chine l'action d'une de ses tragédies.
Ce Corneille chercheur, devinant les formes, traçant les cadres de la comédie moderne, rencontrant dans la tragédie l'expression naturelle, le langage vrai, mais préoccupé d'acquérir une noblesse de style qui répondît à la grandeur de ses pensées ; préludant au Cid par Méâée, au Menteur par VIIlusion; puis, lorsque la gloire est venue, ne se stérilisant pas dans la contemplation de son succès, variant les sources de son inspiration au point d'étonner et de déconcerter le public; s'égarant parfois, se retrouvant toujours, laissant partout où il passe l'empreinte de sa haute personnalité, et demeurant jusqu'au bout le représentant le plus fidèle de l'idéal stoïcien dans le christianisme, ne ressemble guère, il faut en convenir, au Corneille immobile, imposant, sans doute, dans sa solennité rigide, mais enfermé et comme figé dans un petit nombre de combinaisons convenues que présente à notre esprit une invariable tradition. Trouveral-on qu'il y perd en prestige, en dignité ? nous ne le croyons pas. L'objection eût-elle quelque valeur, nous demanderions ce qui est préférable : perpétuer une idée fausse, ou du moins incomplète, de Cornoillo. par im respect mal entendu de sa renom-
niée, ou le faire connaître dans sa réalité vivante, dans l'ampleur et la complexité de sa nature? Certes, nos devanciers ont été guidés par un sentiment de piété littéraire que nous comprenons, lorsqu'après avoir fait — assez arbitrairement d'ailleurs — le choix des œuvres réputées parfaites, ils ont voué au silence et aux ténèbres tout ce qui leur paraissait défectueux ou indigne du maître ; mais les points de vue se déplacent avec les siècles, et c'est aussi à un sentiment de piété que nous obéissons, quand nous invitons les amis de notre littérature nationale à ne plus scinder dans leurs études les productions de Pierre Corneille, à les embrasser dans leur ensemble, à les considérer dans leurs intimes rapports, car elles sont étroitement solidaires les unes des autres.
La juste célébrité qui s'attache au nom de l'illustre poëte ne sera ni amoindrie ni compromise, parce que des parties trop longtemps sacrifiées de son œuvre seront remises en évidence, ou parce que ses ouvrages, tirés d'un isolement systématique, seront reliés entre eux de manière à s'éclairer, à se commenter mutuellement. Déjà il est possible de pressentir que la critique, mieux informée, plus abondamment renseignée, en possession de documents, non pas nouveaux, mais interrogés pour la première fois avec une curiosité sérieuse, fortifiera, en les accroissant, nos motifs
d admirer railleur de China. Ainsi, nous venons de montrer que le reproche d'immobilisme, auquel n'échappe pas toujours le Corneille des Œuvres cJioisies, tombe absolument devant une lecture des Œuvres crmplè/es faite en se conformant à l'ordre chronologique. Il en est de même pour l'accusation de monotonie. Le théâtre, et dans le théâtre un genre particulier, la tragédie pompeuse, telle est la limite que très-fréquemment on assigne au génie de Corneille. Sur le vaste clavier de l'art dramatique, on lui accorde de manier supérieurement une note, une seule ; mais si on lui concède la grandeur, c'est en lui imposant comme condition de se répéter indéfiniment. On ne nie pas qu'il soit sublime; mais on constate que le propre de la sublimité soutenue est de donner au langage un accent uniforme. Encore une assertion qui ne résiste pas à une connaissance approfondie de tout ce qu'a écrit, de tout ce qu'a tenté cet homme de conscience, de labeur et d'initiative : le mot surprendra peut-être ; je le maintiens, car il n'est que strictement vrai. Non-seulement la tragédie commence avec le Cid, la comédie avec le Menteur, mais l'opéra débute avec Ajidj'omèdeja féerie avec la Toison d'or, le drame romantique avec Don Manche d'Aragon. Les Discours sur la Tragédie posent dans notre littérature les assises de la critique théâtrale;
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ils en sont encore aujourd'hui l'un des modèles. Ajoutez à cette multiplicité, déjà si grande, de formes et de tons^ le don du badinage qui se révèle dans les Poésies légères, et le sentiment du lyrisme religieux, manifesté avec une largeur inrnmparable dans la traduction de V Imitation de Jésus- Christ, et vous devrez convenir que, loin d'être monotone, le génie de Corneille se plaît et triomphe dans la variété. Ce sont là des résultats importants^ et ces résultats, que je me borne à indiquer en ce moment, on les doit, on les devra de plus en plus à une interprétation qui ne néglige rien dans l'œuvre du poëte, et qui, sans tout admirer de confiance, en faisant ses réserves et formulant ses objections^ s'applique soigneusement à ne rien méconnaître de parti pris.
C'est un grand avantage que d'avoir un texte où s'appuyer. Les raisonnements ont du bon; les preuves sont meilleures. S'il m'est impossible d'aller voir le site, le paysage que vous me vantez, je me contenterai de la description que vous m"en faites; mais si vous pouvez m'y mener , une heure de promenade me satisfera plus que cent descriptions, fussent-elles des plus habiles rhéteurs. On se propose ici précisément quelque chose d'analogue. Notre ambition serait de convaincre le lecteur, non pas en recourant aux subtilités de la dialectique ou en l'accablant de théories, mais en
rinvitant à parcourir avec nous les parties si rarement, si superficiellement explorées, de l'œuvre du poëte. Il s'agit d'une excursion littéraire^ et non d'une thèse. Un épicurien, ami de la plaisanterie, a dit que l'homme qui invente un mets délectable ou qui combine un assaisonnement nouveau est un bienfaiteur pour ses semblables. C'est taire la part un peu trop large à la gourmandise. Transportez cette boutade matérialiste dans le domaine du monde spirituel, elle y trouvera une plus noble et plus digne application. L'humanité a besoin de plaisirs intellectuels ; elle en a besoin pour résister victorieusement à la tentation permanente des distractions grossières, des séductions basses. Il est bon qu'aux malsaines ivresses d'une corruption froide qui atteint jusqu'au goût, viennent s'opposer, pour s'y substituer peu à peu , les pures joies de l'esprit. Or, s'il est un plaisir délicat, profond, inépuisable, qui élève l'âme en développant l'intelligence, c'est assurément l'intime connaissance des belles œuvres d'art et de littérature. Chaque jour ne voit point éclore un chef-d'œuvre ; mais chaque jour, du moins, dans le recueillement du foyer domestique, dans le calme des champs ou dans la solitude du cabinet, nous pouvons demander au commerce des maîtres, à l'interprétation originale de leurs ouvrages, ces heures de félicité studieuse qui sont la récompense bien légi-
time du travail et de la sagesse, la plus douce, la plus féconde des consolations après la méditation et la prière.
En augmentant le nombre des plaisirs intellectuels, en élargissant dans Tordre classique le cercle, un peu trop sévèrement restreint, des saines et attrayantes lectures, la critique rend à tous un service qui n'est pas à mépriser. Si elle n'invente pas un mets nouveau , comme le voulait notre sceptique épicurien, elle met en honneur un mets ancien qui, en dépit d'injustes préventions, a du piquant et de la saveur. Pendant la première moitié de ce siècle, il a été de mode, chez nos gens de lettres, de chercher au delà du Pdiin ou de l'autre côté de la Manche des sujels d'étude, des thèmes d'inspiration. Avant d'emprunter à nos voisins, nous aurions dû nous assurer que .nous connaissions à fond nos richesses nationales. Il nous eût suffi de jeter les yeux sur cette époque de Louis XIV, que nous croyions posséder dans ses moindres détails, pour demeurer convaincus qu'il nous restait encore chez nous beaucoup de notions à compléter, beaucoup de découvertes à faire. Même aujourd'hui, notre patrimoine littéraire est pour nous, sur bien des points, une terra incognîla. Nous ressentirons, en nous lançant dans l'exploration de l'œuvre de Corneille, en examinant de près certaines compositions dédaignées, ignorées, les émo-
Lions du voyage cl les plaisirs de la conquèLe; seulement, le voyage s'accomplira sans nous éloigner de notre sol, et la conquête ne sera qu'une réparation équitable. Elle consistera simplement à réintégrer, selon leur valeur, au rang qui leur est dû dans la tradition française, des ouvrages qui ne sont pas indignes de figurer dans l'histoire de notre littérature.
Grâce à l'excellente édition publiée dans la collection des Grands écrwains de la France, par M. Charles Marty-Laveaux, cette exploration est devenue aussi facile , aussi agréable qu'elle est profitable. Jamais hommage plus magnifique n'a été rendu à la mémoire de Corneille. Cette publication est déjà un pas décisif dans la voie large qui s'ouvre désormais devant la critique impartiale. Tout a été recueilli, revu, collationné, annoté avec le même soin. Il n'y a pas eu des réprouvés et des élus, des favorisés et des déshérités; chaque composition célèbre ou obscure, contestée ou applaudie, se présente à nous entourée des renseignements et des indications que l'on est en droit de souhaiter. De l'éclatant chef-d'œuvre à la moindre pièce de vers, aucune des productions du grand poëte ne reste dépourvue d'un historique succinct, s'il y a lieu, étendu, quand il le faut, qui prévient les vœux de la curiosité la plus exigeante. L'ensemble de ces historiques, répandus
dans dix gros volumes, constitue à lui seul un immense travail. Ce n'est pas tout cependant : des notes nombreuses courent au bas des pages, éclaircissant au fur et à mesure les difficultés qui se rencontrent. On y trouve aussi les variantes, beaucoup plus fréquentes chez Corneille qu'on ne le croit généralement , et Ton assiste aux hésitations du poëte, on suit les modifications de sa pensée, tandis que le texte définitif, établi avec une exactitude scrupuleuse, fournit la leçon à laquelle il convient de s'arrêter et de se confier. Un lexique en deux volumes, où la langue de l'illustre écrivain est étudiée à fond, couronne ce monument littéraire, que précède une Notice ViograyMqae rédigée avec une élégante sobriété. Dans cette courte et substantielle Notice, M. Marty-Laveaux a su réussir à condenser, à classer les diverses informations contenues dans les essais et les monographies dont Corneille a été l'objet. A la rigueur, cette Notice, qui compte une soixantaine de pages, dispense de consulter la plupart des travaux antérieurs.
On doit pourtant faire une exception en faveur du livre, justement estimé, de M. Taschereau, VRistoire de la rie et des ouvrages de Pierre Corneille. Lorsque cet ouvrage parut, en 1829, il rendit aux lettrés un véritable service. L'histoire littéraire, à laquelle nous avons vu prendre une extension si
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considérable, était alors fort pauvre et fort timide. Sur Corneille particidièrement, on n'avait que la spirituelle et insuffisante biographie écrite par Fontenelle, et une étude imprimée en 1813 par M. Guizot, morceau digne d'attention, comme tout ce qui est sorti de la plume de cet éminent écrivain, mais qui, au point de vue biographique, demeurait forcément dans des termes très-généraux et laissait subsister beaucoup de lacunes. L'auteur est revenu plus tard à cette étude ', pour la perfectionner et l'étendre; il en a fait surtout un travail de critique, recommandable par la finesse et l'élévation des vues ; mais cette réimpression ne date que d'une vingtaine d'années, et en 1829, presque tout ce qui touche à la biographie du poëte normand était à découvrir ou à rectifier. M. Taschereau fut assez hardi pour entreprendre cette tâche difficile, et assez heureux pour la mener à bien. Malgré d'autres travaux littéraires et de graves occupations administratives, il est toujours resté fidèle au maître. Proportions gardées, avec plus de circonspection et de mesure , mais avec non moins de persévérance, il s'est montré pour l'auteur du Ciel ce que Walkenaër fut pour madame de Sévigné. Aussi, dans une nouvelle édition de son ouvrage, en ISoo, a-t-il pu, après avoir reproduit
I. Guizot. CfirneiUc e( son temps. (1 vol., Didier et G
la préface de 1829, se rendre le témoignage suivant : « Vingt-six ans se sont écoulés depuis l'époque où nous écrivions la préface qu'on vient de lire. Nous n'avons pas un instant suspendu nos recherches, et nous avons consulté tout ce que nous avons trouvé de livres ou de manuscrits qui nous semblaient pouvoir, même par hasard, fournir un renseignement sur Corneille. » Cette histoire est en effet très-complète et très-toufîue : elle épuise le sujet. Nous croyons qu'il est permis de la regarder comme définitive'. On n'y ajoutera rien d'essentiel. M, Taschereau a voulu être historien avant tout. On ne saurait par consé({uent, si la critique littéraire tient peu de place dans son livre, lui en faire un reproche. Il a été sobre d'appréciations et prodigue de renseignements : c'est ce qui s'appelle bien comprendre et bien pratiquer le devoir du biographe.
Ce ne sont ni les guides ni les auxiliaires qui nous feront défaut dans notre voyage rétrospectif. Jamais peut-être on ne s'est trouvé dans des conditions meilleures pour remonter aux sources d'une prévention invétérée et la dissiper ou du moins l'atténuer en l'analysant. Mais cette prévention,
1. Surtout après l'édition de 1869, dans laquelle Fauteur a mis à profit — en citant loyalement ses sources — les recherches de MM. Bouquet et Gosselin.
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nous lie pouvons le méconnaître, a ses causes, ses raisons. Elle s'est formée peu à peu, elle a duré, elle a été adoptée, propagée par des hommes de talent; en un mot, elle aune histoire. Cette histoire, il importe avant tout d'y jeter un coup d'oeil. Une prévention saisie, contrôlée à l'origine, devient, non pas légitime, mais explicable. Elle ne choque pas autant et paraît plus facile à combattre. Le premier soin à prendre est de distinguer les éléments dont elle se compose. Ici nous en rencontrons plusieurs. Nous devons d'abord, pour notre édification, tracer brièvement un historique des œuvres de Pierre Corneille au point de vue spécial du bon ou du mauvais accueil qu'elles ont reçu du public, lorsqu'elles lui furent soumises. Cette question préliminaire une fois résolue, nous aurons à rechercher si le poëte, par son caractère, par les jugements qu'il a portés sur ses productions, n'a pas contribué à créer entre ses divers ouvrages la ligne de démarcation qui n'a fait que s'étendre et s'élargir. Cette psychologie de Corneille n'a pas encore été tentée et mérite qu'on l'essaye. Elle nous fournira, je l'espère, de précieuses indications. L'opinion de La Bruyère et de Despréaux nous occupera ensuite. Nous verrons le dix-huitième siècle se rallier à cette opinion en l'exagérant, en la poussant à ses conséquences extrêmes. Le célèbre Commentaire de Voltaire,
qui fait encore loi pour beaucoup de personnes et dont nous ne songeons pas à contester les qualités réelles, appellera notre examen. Evolutions de la critique, manières opposées de sentir, d'apprécier, chez des générations qui se suivent sans renoncer à leur génie propre, transformations et renouvellements du goût, tout cela s'appliquant à une matière déterminée, se réunissant sur un même sujet, doit communiquer à notre étude un attrait particulier. Il s'agit moins pour nous de discuter, de rejeter les jugements de nos devanciers que de les expliquer en les complétant. L'histoire littéraire peut être large sans se montrer indifférente; il lui convient d'être ferme sans raideur. Si nous blâmons chez nos prédécesseurs une tendance marquée à l'exclusivisme , c'est une raison pour nous de n'être ni exclusif ni absolu. Après avoir reconnu, admis ce qu'il y a de fondé dans des sévérités dont nous ne condamnons que l'excès, nous nous sentirons plus autorisé à réclamer pour l'œuvre du poëte dans son intégrité, la justice qu'on lui a si longtemps refusée.
LE SUCCES PERSISTANT, — CORNEILLE ENNEMI DE SA RENOMMEE : SA DESTINÉE ET SON CARACTÈRE.
On n'est pas allé jusqu'à prétendre que Corneille fût absolument inconnu avant /e C'id ni qu'il soit tombé subitement dans l'obscurité après Héradius ou Don Sanclie d'Arofion^ mais on a toujours glissé avec une rapidité si dédaigneuse sur l'accueil fait à ses premières pièces qu'elles semblent avoir été comme non avenues pour le public ; ({uant aux dernières tragédies, la tradition n'y veut voir qu'une série de chutes plus lamentables les unes que les autres. En septembre 1761, Voltaire écrivait à Tabljé d'Olivet, en appuyanl avec autant d'exagération que de cruauté sur cette triste époque de la vie du grand poète : « On siffla ses douze dernières pièces ; à peine trouva-t-il des comédiens qui daignassent les jouer: » et craignant proba-
blement qu'on ne révoquât sa parole en doute, il se hâtait d'ajouter : « Oubliez- vous que j'ai été élevé dans la cour du Palais , par des personnes qui avaient vu lonsrtemps Corneille? » Malgré le ton tranchant du philosophe et l'appel qu'il adresse à ses souvenirs de jeunesse^ tout cela est parfaitement inexact. Dans les douze dernières pièces de Corneille, il s'en trouve plusieurs qui, loin d'être sifflées, obtinrent un éclatant succès. Nommons tout de suite Otho7i , Soplionisle , tSeHorius, In Toison (Tor, Œdipe et JVicomède. Jamais le génie de Corneille ne fut plus honoré que vers 1659, au moment où l'on représentait Œdipe et la Toison d'or''. Cet Œdipe, que Voltaire, poussé directement cette fois par un esprit de mesquine rivalité, s'est attaché à ridiculiser dans son Commentaire, fut salué par les applaudissements unanimes de la ville et de la cour. Nous avons là-dessus un témoignage qui n'est certes pas à mépriser, celui de Loret. Le pauvre gazetier est à coup sCir un poëte détestable et l'on ne saurait écrire plus platement en vers, mais s'il a l'insignifiance d'un écho, il en a aussi l'exactitude. Ce qu'il nous donne, ce n'est pas son opinion^ à lui chélif, car il va peu ou point au théâtre, comme ce feuilletoniste contemporain qui s'abstenait , disait-il , de voir jouer les pièces
Taschereau. Histoire de Gornedle. livre III
pour n'être pas influencé. Lorel nous Iransmet le sentiment général,* le bruit public, fama, ce quelque chose d'insaisissable, de puissant, qui circule et s'impose au lendemain d'un événement littéraire. A ce titre, l'humble chroniqueur a le droit d'être consulté, et nous n'hésiterons pas à le citer à l'occasion. Or, voici ce qu'il nous apprend sur ce qui s'est passé à la représentation (['Œdipe dans sa M^lse Jiistorique du 25 janvier 1050 :
Monsieur de Corneille l'aîné,
Depuis peu de temps a donné ■
A ceux de l'hôtel de Bourgogne
Son dernier ouvrage ou besogne :
Ouvrage grand et signalé,
Qui V Œdipe est intitulé !
Ouvrage, dis-je, dramatique.
Mais si tendre et si pathétique.
Que sans se sentir émouvoir
On ne peut l'entendre ou le voir.
Jamais pièce de cette sorte
ÎS'eut d'élocution si forte :
Jamais, dit-on, dans l'univers
On n'entendit de si beaux vers.
Hier donc, la troupe royale.
Qui tels sujets point ne ravale.
Mais qui les met en leur beau jour,
Soit qu'ils soient de guerre ou d'amour.
En donna le premier spectacle.
Qui fit cent fois crier miracle.
Je n'y fus point ; mais on m'a dit
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Qu'incessamment on entendit
Exalter cette tragédie
Si merveilleuse et si hardie,
Et que les gens d'entendement
Lui donnaient, par un jugement \
Fort sincère et fort véritable,
Le beau titre d'inimitable.
Mais cela ne me surprend pas
Qu'elle ait d'admirables appas.
Ni qu'elle soit rare et parfaite :
Le divin Corneille l'a faite.
On ne parlait que d' Œdipe. C'était un engouement, une fureur. Louis XIV, qui tout d'abord n'avait point marqué d'empressement, fut en quelque sorte contraint d'y aller. Il assista à la représentation du 8 février.
« Ce jour-là, dit la Gazette de France (c'était alors le journal officiel)^ Leurs Majestés, avec lesquelles étaient Monsieur, Mademoiselle, la princesse Palatine et grand nombre d'autres personnes de qualité , se trouvèrent à la représentation qui se fit à l'hôtel de Bourgogne, par la troupe royale, de VŒdi])e du sieur Corneille, le dernier ouvrage de ce célèbre auteur, et dans lequel, après en avoir fait tant d'autres d'une force merveilleuse, il a néanmoins si parfaitement réussi que, s'y étant surpassé lui-même^ il a aussi mérité un surcroît de louanges de tous ceux qui se sont trouvés à ce chef-d'œuvre, et même pour comble de gloire,
d'un monarc|ue dont le sentiment ne doit pas être moins souverain de tous les autres qu'il l'est du plus florissant État de l'Europe. »
Les avares eux-mêmes étaient tentés d'aller au théâtre pour entendre cette pièce si fameuse ! Et de terribles combats se livraient entre leur curiosité et leur passion favorite. La femme du lieutenant criminel Tardieu, célèbre par cette avarice sordide dont Boileau rapporte quelques traits dans sa X*= satire, voulut voir Œâipe dans sa nouveauté et fut assez habile pour se faire conduire jusqu'à l'hôtel de Bourgogne par l'évèque de Rennes qui, s'il ne paya pas sa place , car il refusa d'entrer avec elle, lui épargna au moins les frais d'un carrosse. Ce malicieux bourgeois de Talleraant a raconté la scène en y ajoutant sans doute quelques détails de sa façon. Il faut la lire dans les Historiettes : certains traits bien observés et bien rendus sont dignes de iMolière, La tragédie de Corneille eut du reste des spectateurs plus relevés et mieux faits pour la comprendre que madame Tardieu. Saint-Évremond , grand admirateur de son illustre compatriote , se garda de manquer un tel spectacle. Bien des années après, il estimait encore que « VŒdipe devait passer pour un chefd'œuvre de l'art ^ » La Bruyère, tout jeune alors,
I. Défense de quelques pièces de théâtre de M. Corneille
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en reçut une impression très-vive. Un sent , en lisant les Caractères^ qu'il a pour Œdi'pe un véritable faible. Voltaire le lui a très-aigrement reproché. <c C'est une chose étrange, écrit-il en son Comnientaire, que le difficile et concis La Bruyère, dans son parallèle de Corneille et de Racine, ait dit : Les Horaces et Œdi'pe; mais il dit aussi Phèdre et Pénélope. Voilà comme l'or et le plomb sont confondus souvent. » Madame de Genlis a fait la même remarque dans ses Notes crit'uiues sur les Caractères de La Bruyère. Si le moraliste sembla se déjuger lorsque, dans son Discours de réception à l'Académie française \ il parla avec une compassion un peu railleuse de ces « quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années , n'aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse, » c'est qu'il cédait à un très-concevable accès de mauvaise humeur contre Fontenelle et Thomas Corneille dont il n'avait pas eu à se louer. Le trait portait un peu contre lui-même , car ce nom d'Œdipe, qui revient si souvent et comme de préférence sous sa plume, nous autorise à penser que La Bruyère n'était pas sans avoir accordé de l'importance à une œuvre dont la vogue avait certainement frappé et peut-être ébloui son adolescence.
\. En juin 1693. trente-deux ans après.
Ainsi, n'en déplaise à Voltaire, Œdipe, au lieu de soulever les protestations du public, reçut un très-favorable accueil et conserva même assez longtemps sa renommée ^ Cette tragédie fut, avec Sertorius, une de celles que le roi fit reprendre quinze ans plus tard et jouer devant lui à Versailles. Nicomède et la Toison d'or, qui cependant font partie des douze dernières pièces du maître, ne furent pas plus sifflées que X Œdipe. Je n'insisterai pas sur ce que chacun sait. La Toison d'or, sorte d'opéra-féerie, représentée le 19 février 1661, sur le théâtre du Marais, eut d'abord un succès de curiosité que l'on put s'expliquer par la nouveauté du spectacle. Ce succès se soutint, car la Toison d'or, reprise l'hiver suivant, fit encore de fortes recettes. La Gazette de France nous apprend que la reine-mère, le roi et la jeune reine, s'y rendirent le 12 janvier 1662, accompagnés d'une grande partie des seigneurs et dames de la cour, qu'on n'avait jamais vue si éclatante ni si pompeuse. Nicomède î\.\i une des pièces les plus populaires de Corneille. Lorsque sa vogue commença de s'épuiser à Paris, les comédiens de province s'emparèrent de cette tragi-comédie : elle fut
1. « Cinna, Rodogune, Œdipe, » écrit tout couramment madame de Sévigné^ les confondant en une même louange. (Juin 1611. )
bienlol connue et admirée de toute la France. Les troupes parisiennes, dont la rivalité à cette époque glorieuse n'a pas peu contribué aux progrès de notre scène, tenaient à honneur d'interpréter les nouvelles productions de Corneille. Elles y trouvaient assurément leur profit. Celle qui n'avait pas eu la primeur de l'ceuvre s'avisait parfois, pour se'dédonimager , de monter et de représenter la pièce dès qu'elle était entrée dans le domaine public. C'est ce qui se vit à propos de Seriorius. Cette tragédie avait parfaitement réussi au Marais lors de sa première représentation , le 25 février 1G62. Aussitôt qu'elle fut imprimée, Molière, toujours accoutumé à prendre son bien où il le trouvait, distribua les rôles, activa les répétitions, et le 23 juin de la même année ', les acteurs du Palais-Royal purent offrir Sertorius à leur public. Le privilège pour l'impression, qui ne fut achevée que le 8 juillet, est daté du 16 mai; on voit que Molière et sa troupe n'avaient pas perdu de temps. Ce fait réfute victorieusement l'as-
1. Cette date est fournie par le Reijistre de La Grange, conservé aux Archives de la Comédie-Française. D'après les frères Parfait, Sertorius fut représenté au Palais-Royal vers le mois d'avril 1662. Molière n'aurait donc pas attendu, pour jouer la pièce, que l'impression fût commencée. Quoi qu'il en soit de cette petite difficulté, le fait principal, celui de la représentation sur les deux théâtres, subsiste et n'est point contesté. C'est tout ce qu'il me faut.
sertioii de Voltaire, C]ue nous venons de lire dans la lettre à Tabbë d'Olivet. Le patriarche a beau nous dire que Corneille trouvait à peine des comédiens qui daignassent le jouer ; Tévidence est là pour confondre une allégation si audacieuse.
Corneille disait volontiers : Roti'oa et moi nous aurions fait vivre des soltimlanques. Il fut presque jusqu'à la fin de sa vie la providence des comédiens. Avoir ou n'avoir pas pendant la campagne d'hiver une tragédie de Corneille était pour tel théâtre, celui du jMarais par exemple, une question de vie ou de mort. Le poëte compatissait aux embarras, aux angoisses des acteurs, comme on le voit dans une lettre adressée de Rouen à Tabbé de Pure, le 2o avril 1GG2. Il prie son correspondant d'engager Boyer et Quinault à travailler pour le Marais auquel il s'intéresse vivement, puis il ajoute :
« Le déménagement que je prépare pour me transporter à Paris me donne tant d'affaires, que je ne sais si j'aurai assez de liberté d'esprit pour mettre quelque chose cette année sur le théâtre. Ainsi, si ces messieurs ne les ' secourent ainsi que
1. Les s'applique aux comédiens du Marais dont il va être question. Le sous-entendu est un peu fort, bien que la phrase, à la rigueur, se comprenne. Corneille n'est point un épistolaire, mais ses lettres n'en sont pas moins intéres-
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moi, il n'y a pas d'apparence que le jNIarais se rétablisse; et quand la machine (la féerie de la Toison cVoi') qui est aux abois sera tout à fait défunte, je trouve que ce théâtre ne sera pas en trop bonne posture. Je ne renonce pas aux acteurs qui le soutiennent ; mais aussi je ne veux point tourner le dos tout à fait à messieurs de l'Hôtel (de Bourgogne) dont je n'ai aucun lieu «de me plaindre, et où il n'y a rien à craindre quand une pièce est bonne. »
On n'est pas Normand pour rien. Corneille, tout en s'intéressant au théâtre du Marais et en s'inquiétant de son avenir, no voulait prendre aucun engagement qui fut de nature à le brouiller avec la troupe de l'hôtel de Bourgogne dont il était fort satisfait. Cette prudence, bien légitime d'ailleurs, réglait ordinairement sa conduite. Elle avait été remarquée par les contemporains. Tallemant^ qui ne laisse jamais écliapper une occasion de donner un coup de dent au grand poëte, y voit une preuve d'avarice. C'est là une conjecture gratuitement offensante. L"auleur de Seriorius avait d'excellentes raisons d'aimer le Marais. Ce théâtre avait été, sinon fondé, au moins misa la mode par Mondory. Or, Mondory était le comédien auquel Corneille,
sa nies ù cousuller, et mallieareusemcuL il nous en resle trop peu.
encore obscur, avait, le rencontrant à Rouen, lu sa première pièce, Méïlte. L'acteur, qui paraît avoir été homme de goût, fut si enchanté de cette pièce originale, bien supérieure à la moyenne des productions courantes, qu'il ne voulut pas la jouer devant un public de province. Il emporta le manuscrit à Paris et Mél'ite fut une des premières comédies qui attirèrent la foule au. Marais. On a tout lieu de penser que les autres comédies de Corneille furent également représentées sur cette scène. Lorsque Mondory l'eut désertée pour l'hôtel de Bourgogne, où il mit le sceau à sa réputation en créant avec éclat le rôle du Cid, le poëte demeura fidèle au Marais. La Toison (Vor et Sertorlus furent des bonnes fortunes pour ce théâtre, qui luttait d'autant plus péniblement contre des entreprises rivales , que ses comédiens , aussitôt qu'ils étaient connus, s'empressaient de le quitter pour entrer dans la troupe du roi ou dans celle de Monsieur. D'autre part. Corneille n'avait qu'à se louer de l'hôtel de Bourgogne. Non-seulement, comme nous le savons par son propre témoignage, ses tragédies y étaient excellemment jouées, mais les acteurs manifestaient à son égard beaucoup de déférence et de respect. L'un d'eux , le sieur de Villiers, ayant pris la liberté de lui dédier une tragi-comédie intitulée : Le Festin de Pierre ou le fils criminel, terminait ainsi sa dédicace : « Mille
personnes C{iu ne voudraient pas l'aire un pas pour prendre part à ce festin clans l'hôtel de Bourgogne... verront au moins, à l'ouverture de ce livret, de quelle façon je vous honore, et qu'en vous seul je révère plus qu'Aristote, plus que Sénèque, plus que Sophocle, plus qu'Euripide, plus que Térence, plus qu'Horace, plus que Flaute, et généralement plus que tous ceux qui se sont mêlés de donner des règles à notre théâtre. »
iSoplionisbe et Otlion obtinrent un grand succès à l'hôtel de Bourgogne. Il y eut bataille autour de Sogliomsbe. De Visé, d'Aubignac, Richelet, Robinet, publièrent brochure sur brochure. Le bruit de la querelle alla jusqu'en Angleterre, oii Saint- Evrempnd proscrit rompit une lance en faveur de Corneille contre Racine qu'on affectait déjà de lui préférer et qui n'était encore, en 1(jGo ', que l'autour de la Thébaide et à' Alexandre. Le roi, qui s'était l'ait donner une représentation de So'plionisbs dans l'appartement de la reine, voulut être le premier à connaître la prochaine tragédie de Corneille. Otlion fut donc joué à Fontainebleau le 3 août 1GG4 et fut couvert d'applaudissements. Le maréchal de Grammônt et Louvois se firent remarquer parmi les plus chauds admirateurs. Le poëte était en droit de dire dans son Adis cm lecteur ,
Lorsque paraissait la Disnertalijjn de SainL-Evremond
sans qu'on pût raccuser crime vanité déplacée : « Si mes amis ne me trompent, cette pièce ésrale ou passe la meilleure des miennes. Quantité de suffrages illustres et solides se sont déclarés pour elle... » Paris ne se mit pas, comme cela lui arrivait quelquefois, en opposition avec la cour, et la pièce nouvelle attira une afiluence considérable de spectateurs. C'est ce que nous apprend le Journal des Savants., qui rendit compte de Touvrag^e, lorsqu'il parut imprimé en un volume in-l::^, au mois de février IGGo. « Il y a , dit cette feuille grave, peu de personnes curieuses à Paris, qui n'ayent vu jouer cette pièce ; aussi n'est-ce que pour les étrangers, et ceux qui sont dans les provinces qu'on en parle, afin que n'ayant pu la voir représenter, ils aient au moins le plaisir de la lire, apprenant qu'elle est imprimée. » Du reste, si l'on en croit Loret, les comédiens s'étaient surpassés.
Le théâtre du Palais-Royal ne se montra pas moins courtois envers Corneille que l'hôtel de Bourgogne et le Marais. Au lendemain de la chute d'^gésUas, Attila fut acheté deux mille livres parla troupe de Molière et joué vingt-trois fois; ce qui était alors un chiffre très-respectable. Tite et Bérénice, payé également deux mille livres, eut vingt et une représentations sur ce même théâtre. Les recettes s'élevèrent à quinze mille trois cent soixante-seize livres dix sous. Gela prouve que
^opération n'était pas mauvaise et que réchec de cette pièce ne fut pas si marqué qu'on l'a dit. La Bérénice de Racine, jouée à l'hôtel de Bourgogne, n'eut que neuf représentations de plus.
Quand j'aurai ajouté que Pulchérie, qui transportait d'admiration madame de Sévigné, ramena pendant quelque temps le public au théâtre du Marais, et que iSuréna fut honorablement accueilli à l'hôtel de Bourgogne, ainsi que l'atteste une lettre de Bayle, datée du mois de décembre 1674, il sera bien évident que Corneille ne fut jamais embarrassé de trouver un théâtre pour faire jouer ses dernières pièces, et que les acteurs ne lui firent point essuyer leurs dédains. Voltaire prétend que Pulcliéne fut jouée au Marais sur le refus de la troupe royale, mais aucune autorité ne vient con firmer cette assertion. Nous voyons au contraire que , dès la fin de juillet 1072, on annonçait très ostensiblement Pulcliéne dans Je Mercure galant comme devant être représentée au Marais durant l'hiver de la même année. Cette publicité n'aurait guère été convenable à propos d'une pièce notoirement mauvaise, rejetée et condamnée par les comédiens du roi. Ce qu'il y a de certain, c'est que de Visé^ rendant compte dans le même recueil des représentations de Pidchérie , dit que « tous les obstacles cpii empêchaient les pièces de réussir dans un quartier si éloigné n'ont pas été assez
puissants pour nuire à cet ouvrage. » L'auteur tient à peu près le môme langage dans sa préface, et après s'être félicité d'avoir peuplé le désert, d'avoir mis en crédit des acteurs dont on ne connaissait pas le mérite, il conclut en affirmant qu'il se tiendra pour satisfait, si cet ouvrage est aussi heureux à la lecture qu'il l'a été à la représentation. Il est permis de penser qne si les comédiens du roi avaient refusé Piûcliérie en 1G72, parce qu'ils y voyaient une preuve de la décadence irrémédiable de Corneille, ils n'auraient pas deux ans après accepté si aisément S'iiréna.
Nous nous sommes borné strictement à ce qui concerne les douze dernières pièces de Corneille, et nous n^avons cherché à nous renseigner que sur ce qui regarde leur fortune au théâtre. En ce moment, la question de mérite est mise de cùlé; il ne s'agit nullement d'appréciation littéraire : cela viendra plus tard. Dans ces douze pièces si sommairement sacrifiées par Voltaire, nous avons vu que tout à côté de chutes incontestables^ on constate des succès éclatants, et que les succès comme les chutes ne sont pas le moins du monde, ainsi qu'on le croit communément, en étroit rapport avec l'ordre chronologique. Pertliariie, qui ne put être représenté qu'une fois et dont la chute est restée célèbre, fut joué en 1652. Fontenelle, recherchant la cause de ce mauvais succès , l'atlri-
bue à la vieillesse de l'esprit qui amène la sécheresse et la dureté ' ; mais, comme Ta très-bien fait observer M. Guizot, Corneille n'était pas vieux quand il écrivit PertJiarite. puisqu'il avait à peine quarante-septans. D'autres chu tes d'ailleurs avaient précédé celle-là, lorsque le grand poëte était dans toute la force du génie. La Suite du Menteur et Théodore tombèrent en 1644 et 1645. L'auteur n'avait pas encore quarante ans. Il en avait vingtneuf lorsque Médée fut froidement accueillie par le public. A cinquante-huit ans, dans OtJioii, il trouvait les accents d'une fierté sublime qui, pour être bien compris, exigeaient, selon le mot de Louvois, un parterre de ministres d'Etat; et, à soixante-cinq ans, la déclaration de l'Amour à Psvclié excitait l'enthousiasme des ieunes erens et des femmes, bons connaisseurs en cette matière. Au point de vue simplement historique, la thèse d'un abandon graduel de Corneille par le public n'est pas soutenable. Sans doute il a eu de rudes épreuves à subir dans ses dernières années mais, malgré des échecs, dont il a élé le premier à exa-
1. Béranger s'est laissé induire en erreur par cette remarque inexacte de Fontenelle, et il a eu tort de dire, dans une de ses dernières Chansons :
Ah ! qu-^. les vieux Sont ennuyeux !
Témoin Corneille et Pertltnrife,
gérer la portée, le succès n'a pas plus lait défaut à sa vieillesse c[u'il n'avait manqué à sa jeunesse.
Le Ciel révéla Corneille à la France. Il le mit et pour toujours hors de pair. Mais l'auteur du chefd'œuvre universellement applaudi était bien loin d'être inconnu du monde littéraire et mémo du public parisien. Dès ses premières comédies, une faveur très-marcpiée s'était attachée à ses productions. Jlélite, CUtandi'e, la Veuve, la Galerie du j;r//r//5 redonnèrent aux habitants de la capitale le goût du théâtre, tellement affaibli chez eux, cju'avant 1G29, le seul hôtel de Bourgogne avait de la peine à subsister. La révolution fut si soudaine et si évidente qu'on s'en émut à la cour. Le 0 janvier 1031), l'oracle officiel, la Gazette, constata en termes solennels l'impression produite sur le roi et la résolution qu'elle lui avait inspirée.
« Le soin des plus grandes choses n'empêchant pas aussi Sa Majesté de penser aux moindres, et sachant que la comédie, depuis qu'on a banni des théâtres tout ce qui pouvait souiller les oreilles plus délicates^ est l'un des plus innocents divertissements, et le plus agréable à sa bonne ville de Paris, sa bonté est telle, qu'il y vmit entretenir trois bandes de comédiens, la première à l'hôtel de Bourgogne, la deuxième au Marais du Temple, de laquelle Mondory ouvrit le théâtre dimanche dernier, et la troisième au faubours' Saint-Germain. »
Cette allusion à la réforme des moeurs sur la scène est directement à l'adresse et en Phonneur de notre poëte. L'histoire du théâtre en France avant Corneille a été plusieurs fois traitée et il n'y a pas à y revenir. Un point sur lequel tous les écrivains sont d'accord , c'est c{ue le respect des convenances, la préoccupation de la décence, de la pudeur, le souci de la politesse dans le dialogue, de ce que nous appellerions aujourd'hui la distinction et l'urbanité, date positivement de Mélite. L'auteur, dit avec raison M. (niizot, « commençait à ramener, dans le langage de l'amour honnête, un peu plus de vérité, et à le séparer du jargon de la galanterie... Déjà un sentiment naturel de réserve avait écarté de ses ouvrages Texcès de licence à peine aperçu par ses contemporains. » Pour être de bonne foi, nous devons avouer que le progrès était trèsrelatif et que nous trouvons encore dans Mélite bien des vivacités assez choquantes ; mais si vous comparez cette joli? Ixifjnfelle, comme l'appelait le vieux dramaturge Hardy, avec les ébauches informes et grossières qui l'avaient précédée ou qui l'entouraient, vous comprendrez l'éclat qu'elle jeta dès son apparition, le succès fou (le mot est de Sainte-Beuve) qu'elle obtint. Le public , surpris de cette allure nouvelle, hésita d'abord. Aux trois premières représentations, il resta froid. Bientôt cependant le charme opéra sur les plus rebelles.
Un souffle inconnu s'exhalait de celte versification élégante et pénétrait les esprits. On sentait vao'uement ciue notre théâtre allait entrer dans sa vraie voie ; en ce sens, on peut dire, sans dépasser cette mesure qui est la probité littéraire, que si le Cid fut incontestablement une révélation, Mélite doit être regardé comme le plus heureux des symptômes, le plus brillant des avant-coureurs.
L'enthousiasme, excité par ces comédies dont on ne sait plus même les noms, était réellement prodigieux. On s'en fait quelque idée lorsqu'on parcourt les hommages des littérateurs contemporains publiés en tète de la Veuve et formant une sorte de bouquet. Je sais ce qu'il y avait de banal dans cet usage, de factice dans les compliments que mutuellement on s'adressait. On multipliait les preuves de courtoisie, les marques d'admiration, à charge de revanche. Pourtant, dans ces hommages cjui accompagnent la Veuve, au milieu d'exagérations ridicules et de platitudes insignes , on trouve quelques témoignages frappés au bon cachet, et qui décèlent une approbation sincère, sentie, mûrement réfléchie et pesée. A coté du capitan Scudéry s'écriant avec une emphase Ijouffonne :
Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles !
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On trouve ces agréables vers de Mairet :
Rare écrivain de notre France, Qui le premier des beaux esprits As fait revivre en tes écrits L'esprit de Plaute et de Térence :
Sans rien dérober des douceurs De Mélite ni de ses sœurs, 0 Dieu! que ta Clarice est belle, Et que de veuves à Paris Souhaiteraient d'être comme elle.
Pour ne manquer pas de maris.
Le compliment est gracieux, la louange délicate, malgré la préciosité du ton, qui nous fait sourire et qui passait alors pour un mérite de plus. Les premiers vers surtout rappellent un peu les jolies stances de Despréaux sur l'Ecole des femmes. Ce n'est toutefois qu'une politesse ingénieuse d'un lettré déjà célèbre à un autre lettré qui s'élève et qui pourra devenir une puissance. Un témoignage plus franc:, plus positif et auquel il est impossible de ne pas accorder de l'importance, est celui de Rolrou. On cite fréquemment l'éloquente tirade qu'il a consacrée, dans Saint-Genest, à l'éloge de Corneille, mais l'épître placée en tête de la Veuve n"a pas été remarquée. Elle est cependant fort curieuse et vaut qu'on la signale. Saint-Geiiest date de 1046. A cette époque, Corneille avait produit la plupart de ses chefs-d'œuvre. Le CicL
Horace^ C'mna, Polyeude, Poinijée, le Menieiw, Rocïofjunej étaient en possession de la scène. Rendre public{uement justice à leur auteur pouvait être un acte méritoire et généreux, notamment de la part d'un confrère. Ce n'était point une preuve de divination. Il y a, au contraire, une sorte craccent prophétique dans Tépître écrite vers 1633, c|ui précède la Veuve. Il est surprenant cpie les commentateurs n'aient point songé à la relever. Elle tranche sur l'insignifiance des autres hommages avec lesquels on a eu le tort de la confondre ; elle s'en détache par la vigueur, par le feu de l'expression, par je ne sais quoi de mâle et de fier. En dépit de quelques négligences, qu'un artiste épris de la correction ne se fût point permises, et de quelques libertés ou naïvetés de langage, échappées à la bonhomie gauloise du poëte, on lit avec plaisir ces vers où l'on retrouve la touche hardie de l'école qui cl3t le seizième siècle et inaugure le dixseptième.
En parlant de V Excuse à Ariste de Corneille et dans rintention de la rabaisser autant que possible, Voltaire a prononcé le nom de Régnier. « Elle paraît écrite entièrement, dit-il, dans le ^oût et dans le style de Régnier, sans grâce, sans finesse, sans élégance, sans imagination, mais on y voit de la facilité et do la naïveté. » Ce jugement n'est juste ni pour V Excuse à Ariste ni pour Régnier; de
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plus il porte à faux quant au rapproclienient que Voltaire veut établir. Corneille, même quand sa muse consent à être familière, n'a jamais rien de Régnier. Si Fauteur du Commentaire avait daigné jeter les yeux sur les éloges décernés par les contemporains à la Veuve, il aurait très-bien pu appliquer sa comparaison. Rotrou en effet ressemble, par beaucoup de côtés, au poëte chartrain. Il a ses inégalités, sa rudesse, ses bizarreries, ses licences de toutes sortes, mais aussi sa largeur de procédé, sa flamme et par moments son extrême bonheur d'expression. Nous pourrions pousser plus loin le parallèle. Le jeu fut pour Rotrou ce que la mauvaise conduite fut pour Régnier. Toujours nécessiteux^ souvent obligé d'offrir ses ouvrages au rabais, Rotrou contraignit son talent aux fatigues d'une production hâtive. Le recueillement et le temps lui manquèrent comme au satirique, pour ajouter à la beauté naturelle de ses œuvres cette perfection de la forme où peut seule atteindre une volonté sévère et réfléchie. Du moins s'il mourut à quarante et un ans, comme Régnier était mort à quarante ans, les ressemblances s'arrêtent là^ et celui que Corneille appelait son père reprend l'avantage. La fin de Régnier fut celle d'un viveur; la mort de Rotrou est celle d'un héros. Cette élévation intérieure qui se fait jour dans plusieurs scènes de Saiiit-Genest et de Venceslas le rappro-
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chait de Corneille et lai inspirait pour celui-ci une admiration profonde. Il sentait C{ue cet homme de mœurs austères, travailleur opiniâtre, fermement attaché à l'idéal, réaliserait ce que lui Rotrou n'avait pu que rêver dans sa vie troublée et décousue. Do là l'enthousiasme trèssincère, et justifié à ce qu'il paraît par l'attitude du public, qui éclate dans l'épître composée à propos de la Veuce. Voici la plus grande partie de cette épître, intitulée je ne sais pourquoi Élégie :
Pour te rendre juslice autant que pour le plaire,
Je veux parler. Corneille, et ne me puis plus taire.
Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal
Par la confession de ton propre rival.
Pour un même sujet, même désir nous presse ;
2sous poursuivons tous deux une même maîtresse :
La gloire, cet objet des belles volontés,
Préside également dessus nos libertés.
Comme toi je la sers, et personne ne doute
Des veilles et des soins que cette ardeur me coûte.
Mon espoir toutefois est décru chaque jour
Depuis que je t'ai vu prétendre à son amour.
Je n'ai point le trésor de ces douces paroles
Dont tu lui fais la cour et dont tu la cajoles.
Je vois que ton esprit, unique de son art,
A des naïvetés plus belles que le fard,
Que tes inventions ont des charmes étranges,
Que leur moindre incident attire des louanges,
Que par toute la France on parle de ton nom.
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Et qu'il n'est plus d'estime égale à ton renom.
Depuis, ma muse tremble et n'est plus si hardie;
Une jalouse peur l'a longtemps refroidie,
Et depuis, cher rival, je serais rebuté
De ce bruit spécieux dont Paris m'a flatté.
Si cet ange mortel qui fait tant de miracles,
Et dont tous les discours passent pour des oracles,
Ce fameux cardinal, l'honneur de l'univers,
IS'aimait ce que je fais et n'écoutait mes vers.
Sa faveur m'a rendu mon humeur ordinaire ;
La gloire où je prétends est l'honneur de lui plaire.
Et lui seul réveillant mon génie endormi
Est cause qu'il te reste un si faible ennemi.
Mais la gloire n'est pas de ces chastes maîtresses
Qui n'osent en deux lieux répandre leurs caresses;
Cet objet de nos vœux nous peut obliger tous.
Et faire mille amants sans eu faire un jaloux.
Tel je te sais connaître et te rendre justice.
Tel on me voit partout adorer ta Glarice.
Aussi rien n'est égal à ses moindres attraits ;
Tout ce que j'ai produit cède à ses moindres traits...
Ce morceau n'est pas seulement l'expression des sentiments personnels de Rotrou, il renferme aussi ce qu'on peut appeler un témoignage historique. Quand le poëte vante le mérite de Corneille, il ne nous donne qu'une appréciation, mais lorsqu'il affirme à son cher rival
Que par toute la France on parle de sou nom Et qu'il n'est plus d'estime égale à son renom,
il avance des laits qu'une complait^ance amicale
pouvait exagérer, non pas toutefois jusqu'à se mettre en contradiction avec la réalité. Les contemporains étaient à même de contrôler ces assertions, et Rotrou, quelles que fussent les licences accordées à Fimagination des poètes, n'aurait pas osé célébrer sur ce ton des succès purement fictifs. Il se serait rendu ridicule sans servir son ami. La grande réputation do Corneille, dès 1634, est donc un fait incontestable. Tout le monde lui disait qu'il était le rénovateur de la comédie en France. La tragédie ne pouvait supporter une telle concurrence, à ce qu'assurait un compatriote du poëte, le libraire rouennais Raphaël du Petit- Val.
Ce slyle familier non encore entrepris, Ni connu de personne, a de si bonne grâce Du théâtre français changé la vieille face. Que la scène tragique en a perdu le prix.
L'auteur de la Veuve recevait toute ces louanges, il y croyait : il les répétait volontiers. Nous touchons ici à un élément essentiel du caractère de Pierre Corneille. Ce grand poëte a eu de très-bonne heure foi dans son génie, et cette foi ne l'a jamais abandonné. Tout l'y autorisait sans doute : cette conscience intime qu'on a de sa valeur, les félicitations d'autrui, la vogue, la popularité. Ce point a été très-fmemeiit observé et marqué par M. Guizot.
« Singulier mélange de hauteur et de timidité, de vigueur d'imagination et de simplicité de jugement ! C'était seulement par ses succès que Corneille avait été instruit de ses talents ; mais une fois averti, il avait été et il était resté pleinement convaincu. Dès qu'il avait su que Corneille était un homme supérieur, il Pavait dit comme il le savait, sans imaginer que personne en pût douter \ »
La contradiction, lorsqu'elle vint à se produire, le surprit et le blessa au plus haut degré; elle lui parut presque un blasphème. C'est ce qui explique la fermeté dont il fit preuve lors des discussions soulevées par le Cid. Toucher à sa gloire, c'était toucher à une propriété qu'il regardait comme inviolable. En effet, selon la judicieuse observation de réminent écrivain que nous citions tout à l'heure, deux hommes bien différents existent à côté l'un de l'autre chez Corneille, sans se subordonner ni se confondre. L'un est le modeste bourereois de Rouen, soumis d'esprit et de cœur aux puissances, satisfait de riiunible rang qu'il occupe dans la hiérarchie, n'ayant pour horizon que son intérieur et son foyer ; l'autre est le poëte célèbre. Ce dernier répond de son nom ; c'est un dépôt sacré dont la garde lui est confiée.
J. Corneille et son tempa.
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« Ses ouvrages sont sortis de robscurité à lacjuclle est vouée sa vie; il a accjuis, par sa renommée littéraire, une importance publique ; dès lors cette renommée devient pour lui un objet de devoir; c'est dans ses ouvrages qu'il se respecte ; là s'attache, non-seulement l'honneur de son génie, mais celui de son caractère ; il croirait s'avilir s'il ne reconnaissait pas leur mérite avec la franchise et la hauteur d'un homme chargé de les défendre, et s'il consentait à se mettre au-dessous du rang où ils l'ont placé '. »
Cette disposition ne fit que se confirmer avec les années. L'insuccès de quelques-unes de ses pièces, les inévitables variations du goût public, les rivalités qui commençaient à poindre, donnèrent de l'ombrage à Corneille. Il s'exagéra les résistances, soupçonna des infidélités, des défections (jui n'existaient pas, se créa des dégoûts et des amertumes; bref, dès qu'il iio fut plus tout, il se plaignit de n'être plus rien. Personne ne s'est loué avec autant de hauteur et ne s'est plaint avec autant d'insistance, et personne n'a si étroitement uni, si absolument confondu l'excessive préoccupation du sentiment d'autrui avec la satisfaction de soi-même. La postérité, qui ne s'attache pas toujours aux nuances, a pris Corneille au mot. Elle a
Cui'iiciUe et son temps
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pensé que s'il ee plaignait de l'abandon où demeuraient ses dernières pièces, c'est qu'en réalité ses pièces avaient été délaissées par le spectateur ; elle a cru que si le pocte n'insistait que sur ses tragédies, c'est que les comédies, les poésies religieuses et les compositions légères ne valaient pas qu'on s'y arrêtât. Ainsi, pour avoir trop écouté sa mauvaise humeur, pour avoir supporté trop impatiemment les intermittences de la renommée, pour s'être, à certaines heures de tristesse, de malaise moral, réfugié et comme cantonné dans les plus hautes parties de son œuvre. Corneille aurait nui à sa gloire, si quelqu'un pouvait y porter atteinte. Rien n'est plus intéressant que de suivre, dès le début, et pour ainsi dire pas à pas, ces intimes agitations d'une âme d'élite; rien ne jette une lumière plus vive, plus inattendue, sur le sujet que nous étudions. On parle volontiers de l'Excuse à Ariste, et nous serons obligé d'en toucher quelques mots, mais il existe un document beaucoup plus curieux, beaucoup plus significatif et dont la valeur n'a été comprise ou du moins appréciée que depuis peu d'années. Il s'agit d'une pièce de vers latins écrite par Corneille, probablement dans les derniers mois de 1633. Elle est adressée à l'archevêque de Rouen, François deHarlay deChampvallon. Louis XIII, Anne d'Autriche, le cardinal de Richelieu et toute la cour étaient venus cette même
année séjourner à Forges-les-Eaux, du 15 juin au 3 juillet. Le prélat dut inviter Corneille, déjà fameux dans sa province par les succès cpril venait d'obtenir au théâtre, à composer pour cette circonstance un poëme en l'honneur de Leurs Majestés et de l'illustre homme d'Etat cpii les accompagnait. Corneille s'en excusa dans une pièce fort habile où, se déclarant incapable de répondre convenablement à la demande qu'on a bien voulu lui faire, il n'en distrilnie pas moins, en assez beaux vers latins, des louanges à tout le monde, depuis le roi juscpi'à l'archevêque^ sans oublier sa propre personne à laquelle il accorde une très-large part. A quel moment cette pièce fut-elle présentée à ceux qui en devaient prendre connaissance ? C'est ce qu'il est très-difficile de déterminer.
M. Marty-Laveaux remarque avec raison qu'elle est postérieure au 24 septembre 1633, puisqu'il y est question de la prise de Nancy arrivée à cette date. D'autre part, il y est fait mention de la iSîdnante et de la Place Royale, jouées l'une et l'autre, à ce qu'on croit, en 1634. N'aurait-ce pas été attendre bien tard pour composer et présenter une excuse qui devait valoir surtout par l'à-propos et la promptitude ? On incline d'autant plus à se poser cette question cpie Corneille fut appelé en 1635, peut-être môme vers la fin de 1634, auprès de Pdchelieu pour faire partie des cinq auteurs qui
travaillaient sous les ordres du cardinal. Il serait tout naturel que celui-ci Fayant connu en Normandie et flatté des louanges qu'il en avait reçues, se fût souvenu de lui après son retour à Paris. Cette conjecture ne se soutient pas si la pièce a mis plusieurs mois à parvenir à son adresse. Peut-être VExcuse primitive n'était-elle pas exactement semblable à celle qui fut imprimée plus tard, et certains vers y furent-ils intercalés. Ce point d'histoire littéraire demeure obscur, comme la chronologie des premières comédies de Corneille^ malgré les patientes et scrupuleuses recherches de MM. Marty-Laveaux et Taschereau^
Quelle que soit, du reste, la date précise de cet opuscule, on ne peut le placer ni plus tôt que septembre 1G33, ni plus tard que le mois d'août 1G34, époque à laquelle parut cliez Cramoisy le volume
1. D'après M. F. Bouquet, dans sa consciencieuse étude sur Louis XIII et sa cour aux eaux de Forges, VExcusatio ne fut composée qu'après le départ du roi et de Richelieu. Cette lenteur passablement maladroite ne nous surprendrait pas trop chez l'homme qui demeura un an sans aller remercier Colbert de la pension que celui-ci lui avait fait donner.
Le même auteur pense que diverses pièces de Corneille furent jouées à Forges par la troupe du Marais [Mélite, Clifandre, peut-être la Veuve). Ce fait contribuerait à éclaircir quelques vers un peu embarrassants de VExcusalio,
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qui le contient. Le poëte n'avait écrit ni le Cid, ni même Médée. Cela ne Tempêche pas de déclarer à Tarchevêque de Rouen que si son faible luth n'est pas en état de célébrer les louanges des héros, ses chants, toutefois, ne sont pas sans charme.
« Il se plaît (ce luth) à introduire sur la scène les tendres amours, et à renouveler l'ancienne poésie dramatique par des jeux inaccoutumés. Ma muse enjouée règne au théâtre oi^i la foule ondoie; égayant le peuple , elle l'empêche de connaître l'ennui. Les doctes et les ignorants et le courtisan délicat, tous, jusqu'au Zoïle adouci, qui se ronge les ongles en silence, l'écoutent avec étonnement. Mais ici il n'est pas besoin de tendre fortement les cordes, et notre scène n'exige pas un dur labeur. Le style est familier, mais tel qu'il suffit à Tamant improvisé pour offrir ses vœux à la dame qu'il rencontre, à l'ami qui interpelle un aimable ami survenant, à la jeune fille qui accueille avec joie un prétendant inattendu. Pour moi , Fart consiste à éviter l'art ; et la plupart du temps , mes vers coulant comme d'eux-mêmes , le rhythme vient sans peine seconder la pensée. Toutefois, ma veine n'est pas seulement consacrée aux jeux et à exciter le rire; elle ne se borne pas toujours à ces humbles accords : souvent elle sait joindre le haut cothurne au brodequin, et plaire en même temps par des tons opposés. Parfois un père arrache des
56 CORNEILLE INCiiNXl'.
pleurs à sa fille, ou un amant léger à son amante, ou bien encore un prétendant se livre à une plaisante fureur. Au moment même où les marchands de la Galerie font éclater de rire les spectateurs, tu t'abandonnes, Lysandre, à un courroux qui fait quelque honneur au poëte. La douleur et les soupirs d'Angélique dédaignée n'ont pas moins plu que tes brocards, maligne Phylis; et ceux que tu fais rire à gorge déployée ne peuvent retenir leurs larmes en voyant pleurer Angélique ^.. »
Ad scenam teneros deducere gaudet amores
Et vêtus insuetis drama novare jocis.
Kegnat in undanti non tristis masa theatro,
Atque hilare m pop ul uni tœdia nosse vetat. Hanc doctique rudesque, liane mollis et aulicus. et jam
Exeso niitis Zoïlus ungue stupet.
Nil tamen hic fortes opus alte intendere nervos.
Nostraque nil duri scena laboris egeL Yulgare eloquium, sed quo improvisus amator
Occurrens dominée fundere vota velit.
Obvius hoc blandum corapellet amicus amicum ;
Hoc subitum excipiat Iseta puella procum. Ars artem fugisse mihi est. et sponte fluentes
Ad numéros lacilis pleraque rhythmus obit. Nec, solis addicta jocis risuque movendo.
Seniper in exiguo carminé vena jacet :
Sœpius et grandes soccis miscere cothurnos.
Et simul oppositis docta placere modis.
In lacrimas natani pater, aut levis egit amator
Ssepius. aut lusu seeviit ira proci :
Les divers personnas'es auxquels le poêle fait allusion figurent dans la Galerie du Palais, Méllte et la Place Royale. Corneille, on le voit, parle de son talent et de ses succès en homme qui rencontre dans Fassentiment général un encouragement décisif et un point d'appui dont rien ne lui fait suspecter la solidité. Quelques vers de cette Excnsatio se retrouvent traduits dans X Excuse à Âi'isfe, qui ne parut qu'en 1037, mais qui pourrait bien avoir été écrite deux ou trois ans plus tôt. On remarquera, en effet, que dans cette épître, rendue publique après les envieuses Observations de Scudéry sur le Ciâ, il n'est fait aucune mention de cette œuvre, alors si discutée. Quant aux vers
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. Et pense toutefois n'avoir point de rival A qui je fasse tort en le traitant d'égal.
OÙ Ton a vu une déclaration d'indépendance à l'égard de Richelieu \ ils reproduisent des passages
Atque ubi pêne latus venalis pergula rumpit.
Hic aliquid diguum laude. Lysandre. furis ; Nec minus Angelicœ dolor et suspiria spretoe.
Quam placuere tui. Pliylli jocosa. sales ; Et quorum in patulos solvis lata ora cacliinnos.
Multa his Angclica lacrima fiente cadit.
I . Tascliereau. Histoire de Corneille, livre II
de YExcusatio^ destinée, comme on sait, à flatter le cardinal, et dans laquelle l'auteur, après avoir loué le roi et son puissant ministre, se demande avec une feinte humilité si son nom est connu d'eux ^ Voltaire, bien servi cette fois par son humeur maligne, n'a donc pas dû- se tromper en plaçant la composition de V Excuse à Ariste avant la représentation du Cid. Mais cette même malignité lui a fait franchir les limites que doit s'imposer un commentateur impartial , lorsqu'à propos de ces trois vers de V Excuse
J'ai peu de voix pour moi. mais je les ai sans brigue ; Et mon ambition, pour faire phis de bruit, Ne les va point quêter de réduit en réduit,
il a écrit cette note presque injurieuse :
« Ces vers étaient d'autant plus révoltants^, que Corneille n'avait fait encore aucun des ouvrages qui ont rendu son nom immortel. Il n'était connu que par ses premières comédies et par sa tragédie de 3féâée, pièces qui seraient ignorées aujourd'hui, si elles n'avaient été soutenues, depuis, par ses belles tragédies. Il n'est pas permis, d'ailleurs, de
l.IIanc doctique rudesque. hanc mollis et aulicus...
Me pauci hic fecereparem, nullusque secundum, jSec spernenda fuit gloria pone sequi,
Forsitan et nomen novit uterque meum
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parler ainsi de soi-même. On pardonnera toujours à un liomme célèbre de se moquer de ses ennemis, et de les rendre ridicules, mais ses propres amis ne lui pardonneront jamais de se louer. »
Voltaire, ce jour-là, était d'une délicatesse bien chatouilleuse. Il se sentait moins confit en modestie , lorsqu'à la première représentation de son Œd'qje édulcoré et enjolivé, il criait aux spectateurs : « Applaudissez, c'est du Sophocle. »
L' Excuse à Ariste, paraissant au lendemain du Cid, souleva des tempêtes. Les ennemis du poëte s'en firent une arme. Les indifférents eux-mêmes, ceux qui prétendaient à l'impartialité, à la tolérance, affectèrent de s'en montrer offensés. L'auteur d'une dissertation intitulée : le Jugement du Cid, composé ]^ar un bourgeois de Paris, marguïllier de sa imroisse, ajoute à la suite de quelques critiques sévères :
« J'ai voulu un peu rabattre cette grande vanité de Corneille, et faire comme ces soldats romains qui mêlaient quelques traits de moquerie à leurs empereurs parmi leurs chants de triomphe pour réprimer un peu leur joie.
« Il faut aussi que nous confessions que cet auteur, qui ne s'attendait pas à un aussi grand applaudissement, n'a pu supporter cette haute fortune^ et, se sentant élevé de terre et emporté sans ailes par ce vent populaire, il n'a pas su ce qu'il
devenait, et est tombé lourdement cjuand il s'est voulu fier sur ses forces, en se louant lui-même par une misérable Lettre a Ariste, où il s'est étendu en des vanités insupportables. Scudéry a bien eu quelques raisons de s'opposer à cette déification qu'il faisait de lui-même sans en demander permission à Jupiter. Il faut qu'il songe à se purifier auparavant de ce qui se trouve encore en lui de terrestre et de mortel. Il faut prier ses amis de l'avertir de ne pas se laisser aller à la vanité. Le pubHc a intérêt qu'il ne perde pas l'esprit, afin qu'il fasse encore des pièces de pareille force... »
La lutte augmenta la fierté de Corneille'. On sait comment il tint tête à ses adversaires, et combien difficilement il consentit à se soumettre au jugement de l'Académie. Nous n'avons pas à revenir sur cet épisode orageux et très-connu de sa vie. On nous permettra toutefois de nous arrêter un instant à l'épître dédicatoire de ta iSuivante, morceau fort curieux sous plusieurs rapports. Cette dédicace fut écrite vers le mois d'août 1637. Elle contient une partie critique très-remarquable, et dont nous aurons à nous occuper plus tard. Quant au début, il se ressent du mécontentement profond qu'éprouvait alors le poëte. Grâce à cette page, nous pouvons lire à livre ouvert dans son esprit.
« Je vous présente, dit-il, s'adressant à un personnage imaginaire, une comédie qui n'a pas été
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également aimée de toutes sortes d'esprits. Beaucoup, et de fort bons, n'en ont pas fait grand état, et beaucoup d'autres l'ont mise au-dessus du reste des miennes. Pour moi , je laisse dire tout le monde, et fais mon profit des bons avis, de c{uelque part c{ue je les reçoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu'il m'est possible, et après y avoir corrigé ce qu'on m'y fait connaître d'inexcusable, je l'abandonne au puljlic. Si je ne fais pas bien, qu'un autre fasse mieux; je ferai des vers à sa louange , au lieu de le censurer. Chacun a sa méthode ; je ne blâme point celle des autres, et me tiens à la mienne. Jusques à présent je m'en suis trouvé fort bien : j'en chercherai une meilleure quand je commencerai à m'en trouver mal. Ceux qui se font presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infiniment: ceux qui ne les approuvent pas peuvent se dispenser d'y venir gagner la migraine; ils épargneront de l'argent et me feront plaisir. Les jugements sont libres en ces matières et les goûts divers. J'ai vu des personnes de fort bon sens admirer des endroits sur qui j'aurais passé l'éponge, et j'en connais dont les poèmes réussissent au théâtre avec éclat, et cpii, pour principaux ornements, y emploient des choses que j'évite dans les miens. Ils pensent avoir raison, et moi aussi : qui d'eux ou de moi se tronipe, c'est ce qui n'est pas aisé à juger. »
Interrompant à un certain endroit le discours en prose, et donnant carrière à sa veine poéticiue, il commente et développe à sa façon une pensée déjà exprimée par Rotrou dans l'élégie sur la Veuve :
Je vois d'un œil égal croître le nom d'autrui,
Et tâche à m'élever aussi haut comme lui,
Sans hasarder ma peine à le faire descendre.
La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser.
El plus elle en prodigue à nous favoriser,
Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre.
On parle ainsi lorsc|u'on a le vent eii poupe et que tout vous sourit: mais gare à une bourrasque d'adversité ! Elle vous prend à Timproviste. La bonne opinion personnelle a beau subsister dans sa force : venant à se heurter aux caprices ou aux lassitudes du public, elle dégénère insensiblement en une mélancolie, non exempte de noblesse, qui ne domine le découragement que par l'énergie de l'affirmation intérieure. On met une sorte de plaisir amer à exagérer la grandeur de la chute, parce qu'on se révolte contre ce qu'elle a d'injuste, d'immérité. Corneille, en protestant contre les défaites, assez rares en somme, qu'il a éprouvées au théâtre, n'est arrivé qu'à les souligner davantage, à leur donner plus de retentissement, à les mettre en relief. La postérité et même les contemporains s'en
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seraient moins aperçus, s'il avait témoigné lui-mùme moins de surprise et de mécontentement. Voyez la préface de Pertliarite :
« La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite. Il vaut mieux que je prenne congé de moi-même^ que d'attendre cju'on me le donne tout à fait; et il est juste qu'après vingt années de travail, je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode'. J'en remporte cette satisfaction , que je laisse le théâtre français en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du côté de l'art et du côté des mceurs. Les grands génies qui lui ont prêté leurs veilles de mon temps y ont beaucoup contribué , et je me flatte jusqu'à penser que mes soins n'y ont pas nui. Il en viendra de plus heureux après nous qui le mettront à sa perfection et achèveront de l'épurer. Je le souhaite de tout mon cœur. Cependant, agréez que je joigne ce malheureux poëme aux vingt et un qui l'ont précédé avec plus d'éclat; ce sera la dernière importunité que je vous ferai de cette nature... »
Il faut être Achille ou Corneille pour avoir le droit de se retirer aussi fièrement sous sa tente. Le public reçut avec respect la verte mercuriale
1. C'est celle ironie d'auleur accoutumé aux applaudissements que Fonlenelle a eu le tort de prendre au sérieux et qui a servi de point de départ à la légende.
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qui lui était adressée, et ne garda point rancune au poëte. Lorsqu'il reparut en 1059, avec Œdipe, la joie de tous fut sincère , et l'admiration se fit jour avec une spontanéité touchante. L'enthousiasme, on le sait, fut grand encore aux représentations de 6'ertoj'iics , d'Otlion et de Soplionisde; mais, dans la gloire comme dans Tamour digne de ce nom, il y a une première fleur, un premier enivrement,, un premier prestige qui ne se retrouve jamais. Qu'on me passé un rapprochement qui ne saurait être une comparaison; je l'emprunterai à l'ordre des faits purement historiques. Wagram, Dresde, Champaubert sont de belles journées ; j'ose penser toutefois que si Ton avait interrogé Napoléon sur ses sentiments secrets, il aurait avoué que ses dernières victoires l'avaient laissé moins satisfait de lui-même et des autres que Marengo et Austerlitz. On peut ensuite gagner cent batailles, mais on n'a qu'un Marengo dans sa vie. On peut donner Œdipe et iSertoriv.s aux applaudissements unanimes de la cour, mais on n'entend qu'une fois en son âme et dans le public ce concert flatteur, ce murmure délicieux qui suivit le Cid, Horace, Cinna. Après certains succès, il n'y a plus moyen de croître; se maintenir ne suffit plus et paraît une tâche ingrate. La réputation de Corneille, consi:dérable avant le Cid^ s'était changée en une gloire immense après cette tragédie. Cette gloire dans tout
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son éclat dura plus longtemps C{u'on ne Ta dit, (|ue 'Voltaire ne Ta écrit, cjue Corneille lui-même ne Fa pensé.
« Il serait malaisé, nous assure Perrault dans ses Hommes illustres, publiés en 1608, d'exprimer les applaudissements que les ouvrages de Corneille reçurent. La moitié du temps «qu'on donnait aux spectacles s'employait en des exclamations qui se faisaient de temps en temps aux plus beaux endroits ; et lorsque, par hasard, il paraissait luimême sur le théâtre, la pièce étant finie, les exclamations redoublaient, et ne finissaient point qu'il ne se fût retiré, ne pouvant plus soutenir le poids de tant de gloire. »
Une renommée si éclatante ne se dissipe pas eu quelques années; elle s'étend, au contraire, elle va remplir et conquérir le monde, (ju'arrive-l-il alors ? Plus vaste, elle est en quelque sorte moins palpable. On dirait qu'en rayonnant au loin , la fiamme, au foyer même, a perdu de son intensité. Ce n'est qu'une illusion : la renommée, après avoir fait le tour du monde, revient au loffis plus solide et plus splendide; il s'agit seulement d'avoir la patience de l'attendre. L'Italie n'avait point tardé, selon ce que nous apprend Perrault, à comprendre le génie de Corneille, et à lui rendre hommage :
« Tout Paris a vu un cabinet de pierres de rapport fait à Florence, et dont on avait fait présent
au cardinal ]\Iazarin, où, entre les divers ornements dont il est enrichi, on avait mis aux quatre coins les médailles ou portraits des quatre plus grands poètes qui aient jamais paru dans le monde, savoir : Homère, Virgile, le Tasse et Corneille. On ne peut pas croire qu'il entrât de la flatterie dans ce choix, et qu'il n'ait été fait par la voix publique, non-seulement de la France, mais de l'Italie même, assez avare de pareils éloges. Cette espèce d'honneur n'est pas ordinaire, et peu de gens en ont joui, comme M. Corneille, pendant leur vie. »
L'admiration pour l'auteur à'Horace n'était ni moins profonde ni moins générale en Angleterre et en Hollande. Nous avons là-dessus le témoignage positif de Saint-Evremond, qui lui écrivait vers 166G :
« Si vous aviez à remercier tous ceux qui ont les mêmes sentiments que moi de vos ouvrages, vous devriez des remerciements à tous ceux qui s'y connaissent. Je vous puis répondre que jamais réputation n'a été si bien établie que la vôtre en Angleterre et en Hollande. Les Anglais, assez disposés naturellement à estimer ce qui leur appartient, renoncent à cette opinion, souvent bien fondée, et croient faire honneur à leur Ben-Johnson de le nommer le Corneille de l'Angleterre. M. Waller, un des plus beaux esprits du siècle, attend toujours vos pièces nouvelles, et ne manriue pas d'en tra-
duire iiu acte ou deux en vers anglais pour sa satisfaction particulière. Vous êtes le seul de notre nation dont les sentiments aient l'avantage de toucher les siens. Il demeure d'accord qu'on parle et qu'on écrit bien en France. « Il n'y a que vous, dit-il, de tous les Français, qui sache penser. » M. Vossius, le plus grand admirateur delà Grèce, qui ne saurait souffrir la moindre comparaison des Latins aux Grecs, vous préfère à Sophocle et à Euripide. »
Cette page de Saint-Évremond est aussi explicite que décisive. Elle rejoint et complète l'anecdote racontée par Perrault. Nous avons tenu à la citer sur-le-champ, sans faire mention de la lettre de Corneille à laquelle elle sert de réponse. Nous ne pouvons toutefois négliger cette lettre, qui est d'une extrême importance. Si Corneille, ainsi que le croit M. Taschereau, atteignit au comble de la réputation vers 1659, on peut également affirmer que dès IGGG, il était plongé au plus profond de l'angoisse et de la souffrance. Ce terrible état moral, dont l'aggravation est très-sensible dans la préface de Pulchérie (1G72), devait se prolonger jusqu'en 1677, et aboutir à ce trop fameux Remerciment au Roi, qui en est l'expression éloquente, et, ne craignons pas de le dire, excessive. L'interprétation de cette pièce de vers est très-délicate, et il nous semble que l'on s'est trop hâté d'y voir,
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SOUS la fierté de la revendication, l'aveu probant d'une série d'insuccès. Nos lecteurs, édifiés déjà sur Taccueil que reçurent les derniers ouvrages de l'illustre tragique, et mis en garde contre les exagérations de la douleur, ne seront sans doute pas éloignés d'admettre que, sur le chapitre des faits, le témoignage de Corneille contre lui-môme ne prouve rien. Il se trompait ; mais quelles étaient les causes de son erreur? C'est ce que nous allons essayer d'éclaircir.
Ce que nous nommons aujourd'hui le répertoire n'existait pas , ne pouvait point alors exister au théâtre. Corneille, Racine, Molière, le créaient, rétablissaient pour plusieurs siècles, mais sans être à même de profiter des avantages pécuniaires qu'assure maintenant pendant leur vie, aux auteurs célèbres, un répertoire définitivement institué. De droits d'auteur que l'on pût percevoir régulièrement, et qui, pour un écrivain fécond, devinssent une espèce de rente, il n'en existait pas davantage. Corneille, il est vrai, vendait ses tragédies aux comédiens ; mais, outre que la somme touchée était fort modeste, cette vente avait lieu à peu près une fois pour toutes, sauf le cas de rachat par une autre troupe. Le bénéfice de l'auteur était très-mince. Ajoutez à cela que les théâtres de province s'emparaient de la pièce, et la jouaient sans acquitter aucune rétribution. On était loin du
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temps où Beaumarchais songerait à fonder une société des auteurs dramatiques destinée à sauvegarder leurs intérêts '.
Corneille était donc pauvre, malgré le nombre, l'importance et le succès de ses ouvrages. On s'est étonné de cette pauvreté. De Tallemant à Voltaire, les détracteurs n'ont pas man({ué pour prononcer, les uns le mot d'avarice, les autres celui d'incurie, et pour regretter hypocritement que le créateur de tant d'œuvres admirables eût si souvent sollicité la générosité du souverain et même celle des riches particuliers. Nous n'avons pas la prétention de traiter en dix lignes ce qui se rapporte aux soucis d'intérieur et aux embarras pécuniaires
1. « Les productions tragiques ou comiques de Hardy se payaient trois écus la pièce. Ce n'était pas bien clier, mais il faut dire aussi qu'elles ne valaient guère mieux. A dater de Corneille, les comédiens commencèrent à payer un peu plus cher les ouvrages de théâtre, néanmoins c'était toujours un prix fixe débattu entre l'auteur et les acteurs, prix très-minime encore et qui n'empêchait pas le grand Corneille de mourir de faim ou à peu près et d'être obligé de recourir à l'affligeante industrie des dédicaces au plus offrant. » Ces quelques lignes sont tirées du travail, si remarquable et si complet, que M. Louis de Loménie a publié sur Beniniian-hais et son femps. 'Il faut lire, dans cet ouvrage, tout le chapitre XIX, si Ton veut savoir au juste combien la situation des auteurs dramatiques était précaire sou? Louis XIV. et même jusque vers la tin du siècle dernier,
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de Corneille. D'ailleurs, nous aurons occasion d'y revenir. Un seul point nous importe en ce moment : ce grand homme, vieillissant et chargé de famille, ne pouvait subsister de son travail qu'à la condition de voir s'élever le prix de ses pièces, et d'être, à peu de chose près, le maître unique de la scène. Il l'avait été longtemps; il en avait eu presque le monopole. Lorsque son génie lui eut suscité des imitateurs, la concurrence se fit sentir, et cette concurrence, qui avait pour effet d'empirer la pénible position du poëte^ était pour lui un sujet continuel de tristes réflexions.
Au-dessus de ces naturelles et légitimes considérations d'intérêt s'en plaçaient d'autres qui touchaient exclusivement à la question d'art. L'auteur de Polyeucte a toujours poursuivi un but, cherché à réaliser un idéal. Le triomplie de sa conception littéraire et dramatique — le moment n'est pas venu encore pour nous de la caractériser — a été l'ambition, le vœu noblement;, hautement exprimé, de toute sa vie. L'avenir de notre théâtre, à ses yeux, consistait dans la représentation et la glorification de types héroïques, placés dans des cadres trèsvariés, subordonnant inflexiblement, ou même rejetant tout à fait dans l'ombre les parties faibles, ou seulement trop sensibles, de la nature humaine. Certes, si quelqu'un put jamais se flatter d'imprimer en ce sens une direction aux artistes et au
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public, c'était rauteur applaudi de tant d'œuvres hors ligne. Aussi son désappointement fut-il extrême, son cliagrin très-vif, lorsque le succès des premières pièces de Racine vint révéler dans la nation un goût nouveau. La grandeur morale de Corneille est assez incontestable pour qu'il n'y ait pas lieu à réfuter le reproche de jalousie qui lui a été adressé quelquefois. Non, Corneille ne fut point jaloux de Racine: mais l'accueil fait aux productions de celui-ci, à des productions qui semblaient au vieux tragique la condamnation de son système théâtral, par ce môme public auquel il se flattait d'avoir inculqué sa manière de sentir et de comprendre l'art, lui porta un coup terrible, profondément ressenti. 11 crut sincèrement à une décadence momentanée de la tragédie, comme à l'infidélité des spectateurs. Corneille était dans cette disposition, lorsqu'il écrivait à Saint-Evremond :
« Vous m'honorez de votre estime en un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez . quand on se persuade qu'on m'a abattu, et vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, f[uand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité. C'est un merveilleux avantage pour un homme qui ne peut douter que la postérité ne veuille bien s'en rapporter à vous. Aussi je vous avoue, après cela, que je pense avoir quelque droit
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à traiter de ridicules ces vains trophées qiron établit sur le débris imaginaire des miens, et de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements qu'on avait pour les anciens héros refondus à notre mode. »
Nous voici maintenant tout préparés à lire le Remerciment au Roi. On comprend que cette pièce ait reçu plusieurs interprétations. Cela tient à ce que l'inspiration n'y est pas une. L'accent de la plainte s'y fait sans doute remarquer; mais il n'a rien de commun avec le ton de l'humilité ou de l'abdication. Corneille déplore l'abandon où il croit que ses pièces sont laissées; il n'y souscrit en aucune façon. Au contraire, il forme solennellement appel devant le roi contre le mauvais goût du public, responsable par ses défaillances des voies périlleuses où s'engage l'art dramatique. Du moins il peut se rendre témoignage , en ce qui le concerne, d'avoir combattu jusqu'au bout, et de ne s'être point, en quelque sorte, déserté lui-même. Voilà ce qui l'amène, après avoir rendu grâces au roi de vouloir bien ressusciter sur la scène quelques-uns de ses plus célèbres ouvrages, à lui dire:
Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père : Ce sont des malheureux étouffés au berceau. Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Serforiiis, Œdipe et Rodorjunr
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Rétablis par ton choix dans toute leur fortune; Et ce choix montrerait qivO//ion et Surcna iSe sont pas des cadets indignes de Clnna. Snphonisbe à son tour, Atlila, Pulchérie Reprendraient pour te plaire une seconde vie ; Aycsilas en foule aurait des spectateurs, Et Bérénice enfin trouverait des acteurs '. Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent : J'affaiblis ou du moins ils se le persuadent ; Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit, Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit ; Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages ! Que de tant de bonté l'impérieuse loi Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi ! Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abois De ses juges pour lui gagna toutes les voix. Je n'irai pas si loin et si mes quinze lustres Font encor quelque peine aux modernes illustres, S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner Je n'aurai pas longtemps à les importuner.
Ces beaux vers placent riiistorien littéraire dans une situation très-délicate. Sans doute il est per-
1. Ce vers appelle une explication : Tifc et Bérénice d^wait été joué, on s'en souvient peut-être, par la troupe de Mo • lière au Palais-Ro3-al, en 1610. Corneille reçut à cette occasion 2,000 livres pour ses droits d'auteur. C'était libéralité, disons mieux, générosité de la part de Molière, car, depuis le 21 novembre, on jouait Bérénice de Racine à l'hôtel de
siiadé, comme le poëte. que les dernières Irag'édies ne sont pas indignes de leurs aînées, ou du moins que l'air de famille s'y reconnaît encore à plus diin trait admirable; d'autre part, s'il demeure inflexiblement sur le terrain 'des faits , il lui est
Bourgogne, et il était à prévoir que l'avantage, dans cette lutte, resterait à Fauteur à'Androinaque. Le grand poëte comique faisant taire, par respect pour le génie, la prudence ordinaire du directeur, mit son théâtre et ses meilleurs acteurs, notamment Baron chargé du rôle de Domitian, à la disposition de Corneille. Il fit plus. Le Bourgeois cjentil- Jiomme était alors dans sa nouveauté et tout annonçait qu'il tiendrait longtemps Taffiche : Molière ne voulut pas attendre que la vogue de cette comédie fût épuisée. Pour faire représenter Tite et Bérénice sur-le-champ, dans les meilleures conditions, il décida que les deux pièces alterneraient, et •que chacune d'elles successivement serait donnée trois fois consécutives. Elles se partagèrent ainsi la scène jusqu'à la fin de l'année théâtrale, c'est-à-dire jusqu'au 11 mars 1611. jour de la clôture de Pâques. M. Taschereau. auquel nous empruntons ces renseignements, nous apprend que, les deux premiers jours, les recettes de Tite et Bérénice furent très-productives. Des quinze recettes suivantes, les unes furent encore importantes, les autres moyennes ; mais, malgré le renfort d'une seconde pièce, les quatre dernières demeurèrent presque nulles. Après Pâques, on reprit le Botirgeois gentilhonnne, mais, au grand regret de Molière, il n'y eut pas lieu de donner de nouveau Tile et Bérénice. C'est là ce que Corneille considérait comme un abandon, et ce dont, cinq ans après, il croyait devoir se plaindre dans son Rcnifrcimenl aii roi.
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bien difficile de souscrire sans réserve aux plaintes et aux récriminations de Corneille contre le public. Par un respect qui nous semble bien entendu, par zèle pour la renommée de Timmortel tragique, il est contraint de réfuter ou plutôt de rectifier ses assertions.
Est-il question des poésies légères, des compositions lyriques, le débat change d'aspect, mais il y a toujours débat. C'est alors contre le poëte dramatique qu'il faut batailler. Si vous louez ses (ouvres, ne lui parlez que de celles qui se sont produites sur la scène, c'est à peine s'il connaît les autres ou s'il daigne s'en souvenir. Il vous répondra^ avec un parfait détachement, sur ce chapitre :
Mon génie au théâtre a voulu m'attaclier.
Partout ailleurs je rampe et ne suis plus moi-même.
Cette haute idée de la dignité particulière à la poésie dramatique. Corneille se l'est faite de trèsbonne heure, car nous le voyons exprimer la même pensée au début de sa carrière, dans VExcusatio ù l'archevêque de Rouen, si riche en indications sur sa biographie morale :
« Arrachée à son grand théâtre, c'est à peine si ma muse parvient à se faire entendre ; elle bégaie et ne se risque point à parler par sa propre bouche. Là sont mes limites, ne me cherchez pas en
dehors : le théâtre fermé, il ne faut plus attendre de vers de moi '. »
C'est l'auteur de Mélite qui parle. Les pièces qu'il vient de désigner, de rappeler, sont Ja Galerie du Palais, la Veiwe. Notez bien que la tragédie de Médée n'est pas encore écrite. A mesure que se déploiera le génie de Corneille, que s'étendra sa réputation, nous verrons s'affermir et s'accroître l'estime du poëte pour son oeuvre dramatique, et nous verrons aussi tout naturellement ses préférences se déplacer. Elles abandonneront certaines parties de son théâtre pour se reporter sur d'autres. Ces comédies qu"il regardait avec tant d'indulgence, tant de complaisance môme, en 1034, voici comment il les traite en 1649, dans une lettre à ]\I. de Zuylichem, en s'excusant de n'avoir rien produit de nouveau , à cause des désordres de la Fronde.
« ... Pour ne pas paraître devant vous tout à fait les mains vides, je me trouve réduit à vous envoyer deux recueils de mes ouvrages qui n'ont rien de nouveau que l'impression. Je crois toutefois que le premier n'a pas eu assez de réputation pour
1. Vix sonal a magno diviilsa camsena tlieatro, Blsesaque iiil proprio subliuet ore loqui. Hi mihi sunt fines, nec me quœsiveris extra :
Carminibus ponent clausa theatra moduin.
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aller jusqu'à vous '. Ce sont les péchés de ma jeunesse et les coups d'essai d'une muse de province qui se laissait conduire aux lumières purement naturelles, et n'avait pas encore fait réflexion qu'il y avait un art de la tragédie, et qu'Aristote en avail laissé des préceptes. Vous n'y trouverez rien de supportable qu'une Médée , qui véritablement a pris quelque chose d'assez bon à celle de Sénèque, el ne l'a pas tellement défigurée qu'il ne lui reste une partie de ses grâces. »
Voilà les comédies bien et dûment condamnées. Plus Corneille s'éloignait de ses premières productions, plus il s'étonnait d'avoir pu condescendre à une familiarité de style en désaccord avec son goût pour le noble et le sublime. Il se promettait de n'y point retomber, et poussait si loin la susceptibilité, l'inquiétude à ce sujet, qu'il en vint presque à concevoir des doutes sur l'élévation des vers de Po- Vijeucte. « J'ai fait Pompée, écrit-il dans l'épître qui précède le Menteur, pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Poïyeucte si puissants que ceux de Chino , et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe, quand le sujet le pourrait souffrir. » La même préoccupation reparaît dans l'examen de Pompée. « Pour le style, il
1. Ce volume comprend les premières pièces depuis Mclilc jusqu'à Vlllusion inclusivement.
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est plus élevé en ce poome qu'en aucun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. » Nous sommes avertis. Le poëte n'appréciera désormais dans son œuvre que les parties destinées à exprimer son idéal dans un langage ample et majestueux. Le reste a disparu pour lui. Il l'oublie, le dédaigne, ne le veut plus voir. En se montrant si peu soucieux de la variété de ses dons naturels, Corneille commettait une erreur, une faute. Il jetait sur toute une branche de ses productions un discrédit immérité; enfin, il préparait des circonstances atténuantes aux négligences et aux légèretés de l'avenir. Un écrivain, dont nous aurons à citer le témoignage lorsque nous examinerons les ceuvres lyriques de notre poëte, M. Eugène Noël a dit excellemment : « Corneille n'ayant foi en son génie que pour le théâtre, a donné lieu le premier à l'injustice pour ses poésies volantes, à force de les déprécier. On l'a cru sur parole, et pourquoi? Parce que, même en se dépréciant, il restait admirable. De qui sommesnous dupes ici ? De son propre génie ' . »
C'est aussi notre sentiment. De même que Cor-
i. Notice sur Pierre Corneille au tome II de V Anthologie Crépet. — Dans son très-agréable volume intitulé : Rouen, j/ronienades et causeries, M. Noël a écrit deux intéressants chapitres sur la vie familiale et provinciale de Pierre Corneille, sur ses relations avec Molière et les parents de Pascal.
neille, impatient des demi-succès, les transformait en échecs dans son imagination et dans ses propos, de même, non plus, il ne se souciait point assez de prouver avec éclat la souplesse et la variété de son talent. Il n'a pas été un bon économe de sa gloire.
Nous avons dû faire une part considérable à cette injustice d'un grand homme envers lui-môme parmi les causes diverses c|ui ont fâcheusement agi sur la destinée de son œuvre et en ont à la longue obscurci des parties dignes, selon nous, d'intérêt et de durée.
Cette cause valait la peine d'être mise en lumière. Mais, si importante c|u"elle soit, elle n'est pas la seule. Plus d'une restriction, plus d'une attaque est venue du dehors. Le siège de l'œuvre de Corneille a été fait par le dix-huitième siècle presque tout entier, et c'est Voltaire qui, son Commentaire à la main, a donné l'assaut. Toutefois, dès la fin du dix-septième siècle, une brèche avait été pratiquée. Deux coups violents avaient ébranlé et disloqué ce vaste monument. Dans la première édition des (7f//'fff^è;'^5 (1687-1G88), La Bruyère disait en une phrase sibylline, qui aurait pu être plus correcte : « Les premières comédies de Corneille sont sèches, languissantes et ne laissaient pas espérer cj[u'il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières fojit qu'on s'étonne qu'il ait pu tom^
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ber de si haut '. » La limitation était déjà posée, indiquée, mais elle se perdait en quelque sorte dans un jugement général que nous n'avons pas à examiner. D'ailleurs, les Caractères, très-discutés à leur apparition, n'eurent pas tout d'abord l'autorité dont ils sont en possession aujourd'hui.
Boileau-Despréaux appuya davantage et ne ménagea point les développements. Dans ses Réflexions sur le traité du sudlir/ie, publiées en 1694, il traça impérieusement autour de l'œuvre du grand tragique un cercle qui ne devait être élargi que de nos jours. Tous les écrivains du temps de Louis XV (pour nous borner à ceux-là) n'ont fait que développer l'opinion péremptoire émise par Despréaux. Ils Font adoptée sans la moindre discussion, sans vérification aucune. Ce passage des Réflexions sur Longin est un arrêt dont on s'est borné à broder le dispositif en s'y soumettant avec une docilité surprenante. Relisons-le sans le discuter, ce qui nous écarterait en cet instant de notre rôle d'historien, mais d'assez près pour en bien saisir l'esprit et indiquer dès à présent quelques réserves.
« Corneille est celui de tous nos poètes qui a fait le plus d'éclat en notre temps; et on ne croyait
1. Ce second membre de phrase date de la quatrième édition (1689).
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pas qu'il put jamais y avoir en France un poëte digne de lui être égalé. Il n'y en a point, en effet, qui ait plus d'élévation de génie, ni qui ait plus composé. Tout son mérite pourtant, à l'heure qu'il est, ayant été mis par le temps comme dans un creuset, se réduit à huit ou neuf pièces de théâtre qu'on admire, et qui sont, s'il faut ainsi parler, comme le midi de sa poésie, dont l'orient et l'occident n'ont rien valu. Encore dans ce petit nombre de bonnes pièces, outre les fautes de langue qui y sont assez fréquentes, on commence à s'apercevoir de beaucoup d'endroits de déclamation qu'on n'y voyait point autrefois. Ainsi, non-seulement on ne trouve point mauvais c[u'on lui compare aujourd'hui M. Racine, mais il se trouve même quantité de gens qui le lui préfèrent. La postérité jugera qui vaut le mieux des deux ; car je suis persuadé que les écrits de l'un et de l'autre passeront aux siècles suivants : mais jusque-là ni l'un ni l'autre ne doit être mis en parallèle avec Euripide et avec Sophocle, puisque leurs ouvrages n'ont point encore le sceau qu'ont les ouvrages d'Euripide et de Sophocle, je veux dire l'approbation de plusieurs siècles. »
Le jugement est dur. Que dis-je, un jugement ; c'est presque une exécution. L'orient de la poésie de Corneille, c'est-à-dire les comédies et Médée^ n'a rien valu : ceci est net. L'occident pas davan-
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tage; et par cet occident il faut entendre tout ce que le tragique a produit à partir (^Iléradius. Nous obtenons ainsi les huit ou neuf pièces qui sont exceptées de la condamnation générale. Encore la bonne foi commanderait-elle probablement d'en retrancher la Sjdte du Menteur et Théodore, que Despréaux devait tenir en médiocre estime. Restent donc six ou sept tragédies que le critique est bien loin de regarder comme irréprochables. Il y signale, il y blâme des. fautes de langue assez fréquentes et beaucoup d'endroits de déclamation. Pas une preuve à l'appui, pas une démonstration de détail. Aucune pièce n'est citée comme bonne ou comme mauvaise. La sentence, très-ferme d'accent, très-positive dans son ensemble , demeure , quant à son application , enveloppée d'une certaine obscurité.
Ce qui donne beaucoup à penser après les marques d'une sévérité si extrême dont les motifs ne sont point allégués, c'est la conclusion que Despréaux en tire immédiatement. Corneille, limité et diminué comme il vient de l'être, n'est plus sans rival ; on peut lui comparer Racine. On est même autorisé, jusqu'à un certain point, à le lui préférer. Cette seconde partie de la page affaiblit un peu la première. La sincérité, la loyauté de Roileau ne sont point, do notre part, l'objet d'un doute. Nous aimons à croire que, dans son appré-
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ciation de Pierre Corneille, il ne s'est laissé dominer ni par la mauvaise humeur que pouvaient lui causer les admirateurs, souvent intolérants, parfois inconsidérés, du grand tragique, ni par le désir de mettre à néant leurs prétentions, une fois pour toutes, en insinuant, — de manière à ce qu'on ne pût pas s'y tromper, — la supériorité de Racine sur son glorieux prédécesseur. On ne saurait nier, cependant, que ce jugement aurait plus d'autorité s'il ne se trouvait consigné dans une série de remarques polémiques dirigées contre Perrault et ceux qui partageaient son opinion dans la ({uerolle entre les Anciens et les ÎModcrnes. Or, le frère et le neveu de Corneille s'étaient rangés du côté de Perrault et témoignaient en toute occasion leur hostilité persistante contre Racine '. Ce n'étaient pas là des raisons suffisantes pour entraîner Fimpartial Boileau à commettre une injustice; c'était assez peut-être pour donner moins d'indulgence à sa pensée, plus de mordant à sa plume.
Nous ne devons pas négliger une observation essentielle. La page de Despréaux sur Corneille est une pure appréciation critique, expression d'une
1. Ils étaient aussi au plus mal avec La Bruyère. Thomas Corneille et Fontenclle avaient pour leur illustre parent cette admiration intolérante qui éveille chez les contemporains Tesprit de contradiction et de blâme.
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opinion personnelle. L'écrivain parle en inler[»rète du public, mais c'est là un artifice de langage bien connu, qui consiste à paraître tenir d'autrui le sentiment qu'on a Tintention de lui inculquer. Beaucoup de personnes qui, la veille, admiraient Corneille sans restriction, qui avaient applaudi Othoii et Sophonishe . auront été persuadées, le lendemain^ qu'elles avaient toujours pensé comme le critique. Ce qui est incontestable et ce que nous devons faire remarquer , c'est que cette terrible l)age des Réflexions sur Longin ne contient, en somme, aucune assertion historique en ce qui concerne l'accueil fait par le public aux dernières pièces de Corneille. Boileau^ en son nom et au nom de quelques amateurs, prononce dans son cabinet. Il établit des distinctions, crée des catégories. Rien ne nous dit que les spectateurs en fissent autant. Dans tous les cas, son témoignage ne nous apprend rien à cet égard, et il est permis de supposer que si le critique avait pu s'appuyer sur quelques faits éclatants, il n'y aurait pas manqué.
Voltaire, grand liseur, et pendant longtemps partisan déclaré de Despréaux, connaissait assurément le passage dont nous venons de parler. Il n'a fait dans son Commentaire que le développer en l'exagérant. Ce que Boileau a dit avec une sobriété incisive, mais avec mesure, avec gravité, Voltaire
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le reprend sans discrétion, sans ménagemenl.
« Corneille , dans ses vingt dernières pièces , dira-t-il de prime-saut et à brùle-poiirpoint, ne se sert presque jamais du mot propre, ne parle presffue jamais français, et surtout n'est jamais intéressant; et cela, tandis que la langue se perfectionnait sous la plume de tant de beaux génies du grand siècle, tandis que Racine parlait au co^ur avec tant de chaleur, de noblesse, d'élégance et dans un langage si pur. »
Le ton est absolument irrévérencieux. En plus d'un endroit il devient oulrageanl. Les pages sur TJiéodore, sur Pertliarite sont de véritables diatribes, où l'emportement et le dédain se donnent pleine licence. On est affligé de les lire; on rougirait de les citer. Le procédé de Voltaire est leste et commode. Ce ({ui lui déplaît n'existe pas. 11 passe sans s'arrêter, en jetant une brève parole de condamnation. En vertu de ce système, les pièces par lesquelles débuta Corneille n'ont point trouvé place dans l'œuvre du commentateur. Il s'explique à ce sujet très-délibérément :
« Nous commençons ce recueil par la Médée, parce que dans ce poëmeon peut entrevoir déjà le germe des grandes beautés qui brillent dans les autres pièces de Pierre Corneille... Ses premières comédies sont à la vérité indignes de notre siècle ; mais elles furent longtemps ce qu'il y avait de
moins mauvais en ce genre, tant nous étions loin de la plus légère connaissance des beaux-arts. »
Voilà c{ui est simple et sommaire. Il traite de même les dernières tragédies aussitôt qu'elles contrarient ou choquent son goût.
a II faudrait, s'écrie l'annotateur, arrivé au deuxième Sicle de Don iSancJie d'Aragon et ne se sentant pas disposé à continuer, il faudrait charger les pages de remarcjues plus longues que le texte, si on voulait critic|uer en détail les expressions. Les remarques sur le premier acte peuvent suffire pour faire voir aux commençants ce qu'ils doivent éviter et ce qu'ils ne doivent pas suivre. Les solécismes et les barbarismes dont cette pièce fourmille seront assez sentis. Comme Corneille n'avait point encore de rivaux, il écrivait avec une extrême négligence ; et quand il fut éclipsé par Racine, il écrivit encore plus mal. »
Et un peu plus loin, après avoir cité quelques vers :
« Que dire d'un pareil galimatias? Il faut se taire, et ne pas continuer d'inutiles remarques sur une pièce qu'il n'est pas possible de lire. Il y a quelques beaux morceaux sur la fin. Nous en parlerons avec d'autant plus de plaisir que nous ressentons plus de peine à être obligés de critiquer toujours. C'est suivant ce principe que nous no les reprenons qu'au cinquième acte. »
Si à cette méthode de hautaine élimination, vous joignez de fréquentes railleries, quelques-unes do ces bouffonneries où Voltaire se complaît, sans y exceller toujours autant qu'on Ta dit, vous comprendrez aisément qu'avec de telles notes la cause des dernières tragédies de Corneille ait été perdue auprès d'un public qui ne lisait pas le texte avec beaucoup d'attention et qui avait pris l'habitude de croire sur parole ses écrivains favoris. Ce qu'il y avait de plus grave^, c'est que les plaisanteries qui ne visaient que les œuvres imparfaites ou contestées rejaillissaient sur les chefs-d'anivre. La critique tournait au persiflage. Aussi, des protestations se firent entendre. Dans le cercle même des amis intimes de Voltaire on réclama discrètement. Des avertissements lui furent adressés ; mais le pli était pris et il en tint peu de compte. Il écrivait le 24 mars 1763 au comte d'Argental :
« La lettre de mes anges, du 15 de mars, est vraiment un bien bon ouvrage ; mais je voudrais qu'on leur donnât par plaisir à commenter OtJion, la Toison d'or et So]}lionisbe^ etc., etc.; la patience leur échapperait comme à moi; et si, pour se consoler, ils relisaient rphigénie, ils se mettraient à genoux devant Jean Racine.
« Que m'importe que Pierre soit venu avant ou après? Cela n'entre pour rien dans mes plaisirs ou dans mes dégoûts; c'est l'ouvrage que je juge et
non l'homme. Je veux que Pierre ait cent fois plus de génie que Jean; Pierre n'en est que plus condamnable d'avoir fait un si détestable usage de son génie dans la force de son âge. »
Lorsque la première édition du Commentaire parut, les lettrés manifestèrent une désapprobation assez vive. On trouva que, sous prétexte de dire la vérité, Voltaire s'était audacieusement affranchi des convenances. Toutefois, les choses n'allèrent point aussi loin que le prétend La Harpe , qui pousse l'incident au tragique. Selon l'irascible critique, la publication du Commentaii'esur Corneille souleva la j)0]}ul.ace littéraire. Cette publication excita des clameurs insensées , qui produisirent une commotion presque universelle. Cela est fort exagéré, mais il est certain que Voltaire rencontra dans le monde des lettres plus de résistance qu'il ne s'y était attendu. Aussi crut-il devoir répondre aux reproches qu'on lui adressait :
« Ceux qui m'ont fait un crime d'être trop sévère m'ont forcé à l'être véritablement, et à n'adoucir aucune vérité. Je ne dois rien à ceux qui sont de mauvaise foi. Je ne dois compte à personne de ce que j'ai fait pour une descendante de Corneille, et de ce que j'ai fait pour satisfaire mon goût. Je connais mieux les beaux morceaux de ce grand génie que ceux qui feignent de respecter les mauvais. Je sais par cœur tout ce qu'il a fait d'excel-
lent. Mais on ne m'imposera silence en aucun genre sur ce qui me paraît défectueux. »
Ceci sent un peu trop le châtelain de Ferney, comte de Tourney, propriétaire de Monrion, des Délices et autres lieux. Voltaire devait des comptes au public, du moment c|u'il faisait imprimer ses dissertations et ses notes, mais il ne déguisait pas sa pensée et ne cherchait pas à en imposer lorsqu'il affirmait sa profonde admiration pour Corneille. Sans doute la part de la mauvaise humeur, de Fimpatience nerveuse est infiniment trop grande dans ce Commenta ire. L'auteur s'est trop souvenu qu'il avait composé une Soplionisbe et un Œdipe, et il a parfois traité Corneille conmie l'eût fait vm contemporain jaloux. En multipliant les restrictions, en rayant de son théâtre les premières comédies et les vingt dernières pièces , il a causé à la réputation du grand tragique un dommage difficile à réparer ; il a porté à l'intégrité de son œuvre une atteinte durable. Tout cela est vrai et doit être dit à sa charge. Et pourtant, ce Commentaire, môme dans les parties oîi il nous semble , avec raison, le plus agressif, le plus injuste, est rempli d'observations fines et judicieuses. Bien plus, dans ces vingt dernières pièces pour lesquelles il se montre si sévère, l'annotateur signale à chaque instant des beautés, et dans l'exploration cjue nous allons entreprendre , si nous avons souvent à le
comljattre, mainte fois également nous aurons à le prendre pour guide. Polémiste en tout et partout, Voltaire n'a pas pu se défaire de ses habitudes, môme dans une tâche simplement littéraire. Les constantes vivacités de sa plume, la légèreté de son accent, sa promptitude au sarcasme et à la colère ont empêché de reconnaître ce qu'il y avait de sérieux dans son admiration pour le poC'te.
« Le génie de Voltaire , a dit M. Guizot dans une page éloquente et magistrale, avait peu de parenté avec celui de Corneille, et cette dissemblance a trompé quelquefois la justice qu'un grand homme aime à rendre à un grand homme. Le poète des passions tendres et emportées n'a pas toujours senti son cœur ouvert à des beautés qui sèchent les larmes ; le favori du monde élégant du dixhuitième siècle n'a pas su vaincre sa répugnance pour les incohérences grossières d'un goût que Corneille commença à former; enfin la précipitation d'un travail trop facile, et quelquefois trèsnécligé, a introduit dans le commentaire de Voltaire des erreurs de fait, qui suffiraient pour faire aussi supposer d'avance des erreurs de jugement qu'il est aisé de reconnaître. Un peu plus d'attention dans le travail et un peu moins de complaisance pour de petites passions auraient rendu excellent un ouvrage qui, malgré sa sévérité' souvent
minutieuse et quelquefois outrée, est habituellement^ par rabonclance, la justesse, la finesse et la clarté des observations qu'il contient, un modèle de critique littéraire. Voltaire voulut faire, envers le nom et la famille de Corneille, un acte de justice et une bonne action ; c'est grand dommage que, s'abandonnant aux faiblesses naturelles de son caractère et de son esprit, il n'ait pas conçu et exécuté son dessein avec assez de scrupule et de soin pour élever un monument digne de Corneille et de lui-même '. »
Les disciples (c'était inévitable) acceptèrent et reproduisirent, en les exagérant, les réserves et les critiques du maît;^e. En ce sens, le Cours de litférature de La Harpe, considéré longtemps comme une autorité presque indiscutable, a encore plus contribué que le Cora mental re au démembrement de l'ceuvre de Corneille. On y retrouve les jugements de Voltaire, répétés doctoralement et avec moins d'esprit. Ainsi La Harpe disait à ses auditeurs : « On me dispensera sans doute de parler des premières comédies de Corneille. On se souvient seulement qu'il les a faites, et que, sans rien valoir, elles valent mieux que toutes celles de son temps. »
A la fin de l'analyse de Sertorius, le critique ré-
Corneille ei i^nn femp
SLimait en ces termes son opinion sur les dernières pièces du poète :
« C'est ici, à proprement parler, c|ue finit le s-rand Corneille : tout le reste n'offre que des lueurs passagères d'un génie éteint. Il n'y a rien dans Théodore^ dans Attila, dans Pulcliérie, dans Sui'éna . On ne peut citer Béréaice cjue pour plaindre l'auteur d'avoir consenti à lutter contre Racine dans un sujet où il lui était si difficile de soutenir la concurrence. PertJwrite n'est remarc^uable qite par la découverte que Voltaire a laite de nos jours qve le second acte de cette pièce contient en germe la belle situation d'Hermione demandant à Oreste, cjui l'aime, la tète de Pyrrhus, cpi'elle aime encore -. »
Le professeur enchérissait dans cette même leçon sur la sévérité de Voltaire, lorsqu'il prétendait que le Commentaire réduisait l'œuvre de Corneille à deux ou trois pièces, hors desquelles le tragique n'avait fait que de beaux morceaux. Voyez la pro-
1. Ceci est une étourderie de La Harpe, qui en commet souvent. Théorlore, on le sait, est de beaucoup antérieur à Scrtorius.
2. Pour un arbitre des élégances, voilà une phrase bien lourde, un style singulièrement négligé. Remarquons aussi que Corneille n'avait pas confierai à luNcr contre lidcinc. puisque les deux poètes avtiiejit traviiillé à l'insu Tun de Tautre.
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gressioR clans les éliminations successives. Despréaiix admire encore chez Corneille neuf pièces do théâtre ; Voltaire n'est enthousiaste que de cinq ou six ; La Harpe se contente de deux ou trois. Il est difficile d'aller plus loin.
Dès le commencement du dix-neuvième siècle, madame de Staël et Chateaubriand, en élargissant l'horizon moral, en s'appliquant à la découverte des beautés plutôt qu'à la recherche des défauts, en s'inibrmant avec équité des circonstances dans lesquelles les o.Hivres s'étaient produites, du milieu où Fauteur avait vécu, préparèrent les voies à une critique nouvelle. Celle-ci, toutefois, ne gagna que lentement du terrain. Les Arislarques du premier Empire, Geoffroy en tète, ne se montrèrent ni plus indulgents ni moins exclusifs que Voltaire et La Harpe. Plus tard, lorsque les digues furent rompues, lorsque l'ère des réhabilitations eut sonné, l'œuvre de Corneille ne profita guère de ce retour vers la justice, trop passionné d'ailleurs et trop absolu dans ses conclusions pour ne point souvent dépasser le but. On s'occupa de Saint- Amant, de Collelet, de Cyrano de Bergerac avant de songer à lui. Il eut son tour cependant, mais lorsque la ferveur de redressement et de réparation qui s'était emparée du public littéraire tendait déjà à se refroidir. Ses panégyristes eurent le toi^L de prendre purement et simplement, à propos de
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son œuvre, le contre-pied de l'opinion reçue. Le dix-huitième siècle finissant n'admirait dans Corneille que deux ou trois tragédies ; ce fut une raison pour les ardents champions de sa gloire de tout louer, de tout exalter dans ses ouvrages^ jusqu'au moindre quatrain, jusqu'au plus insignifiant madrigal. Beaucoup de verve, de talent, d'esprit, d'éloquence même fut dépensé dans cette tentative, qui ne réussit point, parce qu'elle était plutôt un déplacement d'erreur qu'un retour au vrai. La prévention qu'elle voulait détruire, et dont nous avons montré la lente formation, cette prévention suljsiste, à peine ébranlée ; ce n'est qu'en procédant avec mesure, en ratifiant les sévérités antérieures dans ce qu'elles ont de fondé, qu'on parviendra à la dissiper, à la vaincre dans ce qu'elle a d'excessif et d'injuste. Le meilleur moyen pour cela, c'est d'aborder les textes mômes et de faire directement appel à l'impression, au jugement du lecteur.
CORNEILLE PRECURSEUR ET MAITRE DE MOLIERE
Quand les ordres du ciel nous ont faits Tun pour Tautre, Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre : Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir.
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment :
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément;
Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles
La foi semble courir au-devant des paroles :
La langue en peu de mots en explique beaucoup .
Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup ;
Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,
Le coeur en entend plus que tous les deux n'en disent.
Ces vers que nous avons ouljliés et qu'on savait encore par cœur au dix-liuitiènie siècle, sont tirés de la Suite du Menteur. Sauf quelques lettrés curieux, qui connaît aujourd'hui cette comédie? J'ai
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voulu tout d'abord détacher ce morceau agréable, jadis célèbre, sur la sympathie, pour donner un échantillon du style dans lequel la pièce est écrite. Corneille le préférait à celui du J/enfeur. Il nous semble que le poète ne se trompait pas.
On se demande à quelle suite le Menteur peut se prêter. L'action paraît terminée par la conclusion du mariage de Dorante et de Lucrèce. Le rideau n'a plus qu'à tomber sur ce dénouement. A quel propos se relèverait-il? Nous avons compté sans l'humeur aventureuse du jeune gentilhomme. La gravité du mariage a effrayé sa légèreté. Faiblement épris d'ailleurs, il a reculé au dernier moment. Soudain il a disparu. Depuis deux ans on n'a pas eu de ses nouvelles. Son père est mort après avoir épousé Lucrèce , pour réparer en homme d'honneur la singulière incartade de Dorante. La veuve ne ménage pas trop l'héritage paternel, et le fidèle Cliton, au désespoir, est à la recherche de son maître, quand il apprend, par hasard, que celui-ci se trouve dans les prisons de Lyon. Il court aussitôt l'y rejoindre.
Oh ! rassurez-vous. Dorante n'a commis aucun méfait. Vous verrez comme il est corrigé et assagi. S'il est prisonnier en ce moment, c'est que sa générosité naturelle lui a joué un très-mauvais tour. Iicncontrant, aux portes de Lyon , deux cavaliers en train de fcri-aillcr avec acharnement, il s'appro-
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cliait dans l'intention de les séparer, lorsque l'un d'eux tombe mortellement atteint. Dorante quitte son cheval pour prodiguer des secours au mourant. Pendant ce temps, le duelliste survivant s'empare de la monture abandonnée, pique des deux
. et mettant à couvert le coupable, Le laisse auprès du mort faire le charitable.
La lin de l'aventure se devine et Dorante n'a pas de peine à l'expliquer.
Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés,
Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés,
Tous gonflés de l'espoir d'une bonne lippée.
Me découvrirent seid et la main à l'épée.
Lors, suivant du métier le serment solennel.
^lon argent fut pour eux le premier criminel :
Et s'en étant saisis aux premières approches,
Ces Messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches.
Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement,
Je fus conduis par eux en cet appartement.
Voilà^ j'espère, un récit bien circonstancié , auquel rien ne manque. Tous les détails y sont. C'est précisément d'où naît l'incrédulité du valet, accoutumé aux fameuses narrations mensongères , qui ont fait de son maître la fable de la capitale et le héros d'une comédie. Aussi avec cette franchise Iiarcjuoise que l'ancien théâtre accordait aux serviteurs, sans doute afin de rendre plus piquant le
l'iO lURXEILLE LXluXNU,
contraste avec la réalité, Cliton ne se gène nullement pour faire entendre à Dorante quïl n'est point convaincu par son récit. Le malicieux personnage se hâte de lui apprendre que dans tout Paris chacun s'entretient encore de ses hâbleries. On ne saurait avoir une renommée plus étendue ni plus fâcheuse. C'est ainsi que se trouve amenée une scène très-originale, où Corneille, rendant compte lui-même du Menteur ^ fait avec infiniment de bonne grâce ;, sans le moindre embarras, les honneurs de son œuvre et du succès qu'elle a obtenu.
dans Paris, en langage commun
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un, Et vous y possédez ce haut degré de gloire Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
CLITON
EL si naïvemenl, Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement. On y voit un Dorante avec votre visage ; Un le prendrait pour vous, il a votre air, votre âge, Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint ', Et paraît, comme vous, adroit au dernier point.
1. Ronsard, dans une de ses plus jolies pièces, a parlé du niaigret ca-bon-poi)d (Tvine jenne fille, mais c'est par opposition au 'jrus.-iet cn-boa-poinl d'une autre personne.
Comme àrévéuement, j'ai part à lapeiuturt;,
Après votre portrait on produit ma figure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet,
Fait marcher après vous votre digne valet ;
Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école :
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux ;
Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux.
Et tout autre que lui dans cette comédie,
N'en fera jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Glarice et Lucrèce, elles en ont quelque air :
Philiste avec Alcippc y vient vous accorder ;
Votre feu père même est joué sous le masque.
DORAXTE
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom ?
CLITOX
Votre nom de guerre, h Meiili'ur.
DORAXTE
Les vers en sont-ils bons? Fait-on cas de l'auteur ?
CLITOX
La pièce a réussi, quoique faible de style. Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville : De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers. Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître. Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître. Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit, Me courent dans la rue et me montrent au doigt ; Et chacun rit de voir les courtauds de boutique.
Grossissant à l'envi leur cliienne de musique, Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, A crier après moi : « Le valet du Menteur ! » Vous en riez-vous-même !
DORANTE
Il faut ])ien que j'en rie.
L'histoire dramatique compte peu de chapitres d'une exactitude plus grande, d'une plus heureuse délicatesse de tour, plus brillamment présentés et enlevés. La verve du poëte applaudi s'y donne carrière ; son amour propre satisfait ne dépasse pas les limites d'une allégresse aimable et de bon ton. Dorante est désormais averti. Il a reçu assez gaiement, du reste, la leçon que lui ont attirée ses mensonges. Mais encore une fois ce n'est plus le même homme. S'il lui arrive parfois de mentir, il obéit à des motifs excellents, honorables, non à la force de l'habitude, comme on pourrait le croire. La preuve ne se fait pas attendre : On ouvre la porte de la prison. Quel est ce cavalier qui entre? C'est Cléandre, le vrai coupable. Il était le rival, l'ennemi du mort. Cette présomption a suffi pour qu'on l'arrêtât. Le prévôt l'amène à Dorante. Celui-ci va l'examiner et déclarer s'il le reconnaît. Dès le premier coup d'ceil le doute n'est point permis. Mais Dorante sait que le combat fut loyal ; il a été témoin de la bravoure déployée par Cléan-
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dre ; ce n'est pas lui — dût le sacrifice de sa vie en être la conséquence — qui trahira ce vaillant gentilhomme. Il s'empresse donc d'affirmer au prévôt qu'il n'a jamais vu ce cavalier, et^ avec un ressouvenir de son ancienne imaginative. il lui donne du meurtrier un signalement tout à fait fantastique. Est-ce là un mensonge qu'on puisse blâmer? Dorante ne le pense pas, et, lorsque Cliton s'écrie avec l'accent du reproche :
Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus ?
Son maître lui ré})oml, non sans quelque apparence de raison :
J'ai vu sur son visage un noble caractère, Qui me parlant pour lui m'a forcé de me taire, Et d'une voix connue entre les gens de cœur M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur : J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.
Le ton s'élève, comme on le voit. La dignité morale apparaît. Nous sommes loin de l'écolier espiègle , de l'étudiant audacieux qui revenait de Poitiers pour mystifier tout le monde. Notre menteur, dans sa justification, a déjà la fierté cornélienne.
Cléandre est devenu son ami. On le deviendrait à moins. C'est un personnage bizarre que ce Cléandre. Il veut que sa sœur, Mélisse, s'intéresse au-
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tant que lui au prisonnier. Sur sa recommandation, mieux que cela, sur son ordre, elle envoie à celui-ci par une suivante, Lyse, avec une lettre galamment affectueuse, les secours dont il peut avoir besoin. Une sympathie mutuelle se déclare. La liaison marche vite, plus vite même que le frère ne l'aurait voulu. Après le portrait de Mélisse, que la soubrette s'est laissé exprès dérober, c'est l'original qui, dans cette prison très-commode, où l'on entre et d'où l'on sort comme on veut, ne craint point de visiter le captif en se faisant passer sous le voile pour la sœur de Lyse. « Cette scène, dit Voltaire, qui goûtait beaucoup la Suite du Menteur, où Mélisse voilée vient voir si on lui rendra son portrait, devait être d'autant plus agréable que les femmes alors étaient en usage de porter un masque de velours, ou d'abaisser leurs coiffes quand elles sortaient à pied. »
Elle est encore cliarmante aujourd'hui, rien qu'à la lecture, et je suis persuadé qu'au théâtre, convenablement jouée, elle produirait sur un public délicat la meilleure impression. Dorante a reçu le coup de foudre. Il achève de gagner le cœur de Mélisse en refusant à Lyse de restituer le portrait de la belle inconnue.
Écoule, il n'est pour toi chose que je ne lisse, Si je te nuis ici c'est avec grand regret ;
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Mais on aura mon cœur avant que ce portrait.
Va dire de ma part à celle qui t'envoie
Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il lait toute ma joie ;
Que rien n'approcherait de mon ravissement,
Si je le possédais de son consentement;
Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde,
Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde...
Lyse insiste et devient pressante. Dorante , qui se défend avec courtoisie , pourrait finir par se trouver embarrassé ; mais Mélisse, toujours déguisée, vient à son secours et le réconforte :
Souvent tout cet eilbrt à ravoir un portrait
N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.
C'est peut-être après tout le dessein de Madame :
Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme.
En ces occasions il fait bon hasarder,
Et de force ou de gré je saurais le garder.
Si vous l'aimez, Monsieur, cro^'ez qu'en son courage
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur
Puisque avant ce portrait on aura votre cœur ;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange.
Si je ne lui faisais accepter cet échange.
Je l'entreprends pour vous et vous répondrai bien
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.
La conclusion se devine aisément ; Dorante demeure plus ferme que jamais dans sa résistance, et Mélisse, touchée d'une lidélilé si chevaleresque,
découvre son incognito, trahit son secret en lui disant :
Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre,
Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre :
Mais par quelque motif que vous l'eussiez rendu.
L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu.
Je retirais le cœur en retirant ce gage.
Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image.
Yoilà le vrai sujet de mon déguisement.
Pour ne rien hasarder, j'ai pris ce vêtement,
Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même.
Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.
Evidemment nous sommes dans un monde, sur un terrain oi^i la fantaisie domine. J'ai déjà fait remarquer que cette prison, où chacun trouve un si facile accès, est placée sous le régime d'une indulgence bien exceptionnelle. On relèverait sans peine d'autres invraisemblances. L'auteur n'a guère songé à les éviter. Il s'est au contraire accordé certaines licences auxquelles il paraissait avoir renoncé depuis CUtandre et VUlusion. Tel acte (le deuxième) est coupé en tableaux comme un mélodrame de nos jours. Le lieu de l'action change plusieurs fois. On passe de la prison à la place Bellecour, puis de là, chez Cléandre. Le poète se joue en une intrigue capricieuse, romanesque, où la passion vraie perce plus d'une fois sous les affectalioiis à la mode, où le badiiiaav ('léijant d'une
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galanterie passée dans les mcours intellectuelles, n'arrête pas Texpression d'un sentiment plus élevé. Il lui aurait été facile de pousser la pièce au comique. Cela se voit dans l'excellente scène qui nous montre Cliton finissant par devenir un menteur émérite à force de vivre près de Dorante. De même, si le courant dramatique l'eût emporté dans l'esprit de l'auteur, l'heureux dénouement pouvait être retardé ou assombri au moyen de quelques circonstances accessoires. Corneille ne l'a point voulu. Il a entrepris de cheminer entre ciel et terre, traversant la réalité sans s'y établir, célébrant l'idéal mondain de son temps, non sans une pointe de réserve et de raillerie. Cette nuance très-particulière est admirablement mar({uée dans une conversation épisodique qui arrive immédiatement, au quatrième acte, après le beau morceau sur la sympathie. Lyse vient de citer un personnage de VAsirée.
MliUSSE
Quoi ! tu lis les romeins ?
MÉLISSE
Quelle preuve en as-tu ?
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LVSE
Ce vieux saule, Madame.
Où chacun d'eux cacliait ses lettres et sa flamme. Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin ; Du pré de mon grand-père il fait encore le coin, Et l'on m'a dit que c'est uri. infaillible signe Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne. Vous ne m'en croyez pas?
MÉLISSE
De vrai, c'est un grand point.
LVSE
Aurais-je tant d'esprit si cela n'était point? D'où viendrait cette adresse à faire vos messages A jouer avec vous de si bons personnages, Ce trésor de lumière et de vivacité...
La soubrette s'en tait un peu accroire, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Notons seulement, en sa forme plaisante, ce mélange du naturel et du factice. Il nous semble avoir été accompli à merveille dans ces quelques vers. Le vieux saule du grand-père de Lyse, invoqué comme souvenir de Céladon, symbolise assez bien l'esprit demi-positif, demi-fantastique qui donne une physionomie si étrange et si attrayante à la Salie du Menteur. Cette œuvre singulière n'est pas sans analogie avec quelques-unes des brillantes fantaisies de Shakespeare et l'on y retrouve les principales qualités de Lope de Vega, dont Corneille en \\\\^ d'un endroit
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de sa comédie a imité, en TappropriauL au jiuùL i'rançais, la jolie pièce, Aimer sans savoir (ini. La ^^uite du Menteur devait être du goût d'Anne d'Autriche , très-éprise de ce qui lui rappelait la littérature espagnole et grande admiratrice de Corneille. Peut-être la vit-elle représenter. Louis Xlll était mort au mois de mai 1643, mais nous savons par madame de Motleville que la reine n'avait pas renoncé , même au commencement de son veuvage, aux plaisirs qu'elle croyait innocents. « Elle allait à la comédie, nous dit sa dévouée confidente, à demi cachée par une de nous qu'elle faisait asseoir auprès d'elle, dans une tribune où elle se mettait, ne voulant pas pendant son deuil paraître publiquement à la place qu'elle devait occuper dans un autre temps. Ce divertissement ne lui était pas désagréable. Corneille, cet illustre poète de notre siècle, avait enrichi le théâtre de belles pièces dont la morale pouvait servir de leçon à corriger le dérèglement 'des passions humaines ; et parmi les occupations vaines et dangereuses de la cour^ celle-là du moins pouvait n'être pas des pires. »
La SuÀtedu Menteur donnée en 16'io ', au théà-
1. Ou 1644, Grammatici rc'i'lanl. Répétons-le une lois pour toutes : rien n'est moins lixè, plus flottant que la chronoloffie du théâtre de Corneille.
Ire du Marais, lui d'abord très-peu goûtée du })Ublic. Le titre était sans doute pour c{uelc]ue cliose dans cet insuccès. On s'attendait à voir reprendre l'action du Menteur, et l'on s'apprêtait à rire des nouveaux mensonges de Dorante. Au lieu de cela, on se trouva en face d'une comédie d'intrigue où, sauf dans im passage du premier acte et dans la scène finale, retranchée plus tard, il était à peine question de l'ancien Menteur. Dorante, guéri et transformé, pîut moins (ce cpii malheureusement n'est pas rare) que lorsqu'il était un parfait mauvais sujet. On lui sut mauvais gré de son trop de perfections et de vertus. Quoi qu'il en soit, il fallut retirer la pièce au bout de trois représentations, mais quatre ans après, les comédiens du Marais, toujours fidèles à Corneille^ la reprirent bravement et elle obtint alors un très-vif succès. Voltaire dans son Commentaire parle avec grand éloge de la Suite du Menteur. Selon lui, moyennant quelques changements, on en ferait un chef-d'ceuvre qui produirait au théâtre plus d'effet que le Menteur même. « Aucune comédie peut-être, dit avec raison M. Marty-Laveaux, ne mériterait davantage de devenir l'objet, au moins passager, d'une de ces intéressantes reprises que, depuis quelque temps, l<i Théùtre-Francais a si à propos multipliées. En elfet, si le })lan et rordoiinaucc laissent quelque cliose ù désirer, la h>uitedu Menteur n'en ollVcpas
moins des rôles excellents, des scènes charmantes et des situations fort gaies. » A défaut de la Comédie Française, n'y a-t-il pas là de quoi tenter Tintelligent organisateur des Matinées littéraires. La Suite du Menteur serait un beau sujet pour la verve et l'érudition de quelque conférencier goûté du public?
ce J'ai fait Je Menteur, écrivait Corneille, pour contenter les souhaits de beaucoup de personnes qui, suivant l'humeur des Français,. aiment le changement, et après tant de poëmes graves, dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servit (|u'à les divertir... d'ailleurs étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne pouvais l'abandonner tout à fait, sans quelque espèce d'ingratitude. »
Il est fâcheux que le poète se soit cru dégagé de ses liens et de ses devoirs envers la comédie par l'insuccès de la iSuite du ^lenteur. Corneille s'arrêtait tout d'abord devant l'échec. Cette âme fière, très-résolue au fond, avait des timidités extrêmes, des susceptibilités excessives. L'encouragement et même une certaine faveur lui étaient nécessaires. Cette démission, si promptement donnée, inflexiblement maintenue, fut un malheur pour la scène française. Celle-ci serait entrée vingt ans plus tôt en possession de la vérilable comédie. En dépit du
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préjugé qui le porta de plus en plus à considérer le genre tragique comme le seul auquel son génie le destinât réellement, Corneille avait eu, avait marqué dès le début des aptitudes comiques très-prononcées-
François de Neufcliâteau citant à faux le Bo- Jœana, prétend qu'un jour, Molière, dans un accès d'expansion, aurait avoué à Despréaux combien il était redevable au Menteur, (f Lorsqu'il parut j'avais bien l'envie d'écrire, mais j'étais incertain de ce que j'écrirais ; mes idées étaient confuses : cet ouvrage vint les fixer... enfin sans le Menteur^ j'aurais sans doute fait quelque pièce d'intrigue, l'Étourdi, le Bé^j'U ajnourenœ, mais peut-être n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. » L'anecdote si ingénieuse, si plausible qu'elle soit, nous avait toujours paru douteuse. Elle a été réfutée à fond dans ces derniers temps par des esprits exacts et scrupuleux'. Ce qui subsiste incontestablement et ce que personne n'a jamais songé à nier, c'est la salutaire influence que Corneille dut exercer sur le génie naissant et croissant de Molière. Le jeune Poquelin, très-curieux et très-
1. Examen critique d'une anecdule litlcrairc sur le Menteur de Corneille. Rouen, 1865, par M. F. Bouquet. La démonstration est péremptoire et ne permet de conserver aucune illusion.
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iiitbriné de tout ce qui avait Irait au lliéàti'u, ne manqua certainement pas de lire les éditions successivement publiées ]iar Corneille (KiVi-KVk^) et que son grand-père maternel, le bonhomme Cressé, s'était à coup sûr procurées. Les premières comédies n'échappèrent point à son attention ; il est impossible qu'il n'ait pas été frappé de la vivacité du dialogue, de la tendance élevée et franche du style, du coloris sincère de quelques tableaux.
Je n'hésite pas à croire que lorsqu'il écrivit le Misanthrope, il ne pensait plus guère à la Veuve parcourue autrefois d'un oiil distrait. 11 avait cependant rencontré dans cette dernière comédie un fragment de conversation l)ien fait pour lui donner l'idée et mieux que l'idée du célèbre entretien entre Alceste et Philinte. Un personnage, nommé justement Philiste, rencontre un sien ami et lui demande :
Que fais-Lu si LiisLe au milieu d"uiie rue? Quel(|ue penser fâcheux te servait d'entretien ?
ALCIIJOX
Je rêvais que le rnoude en Famé ne vaut rien,
Du moins pour la plupart ; que le siècle où nous sommes
A bien dissimuler met la vertu des hommes ;
Qu'à peine quatre mots se peuvent échapper
Sans quelque double sens alin de nous tromper :
Et que souvent de bouche un dessein se propose,
Cependant que l'esprit songe à toute autre chose.
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Et cela t'affligeait ï Laissons courir le temps. Et, malgré ses abus, vivons toujours contents. Le monde est un chaos, et son désordre excède Tout ce qu'on y voudrait apporter de remède. N'aj'ons rœil, cher ami, que sur nos actions; Aussi bien, s'ofTenser de ses corruptions, A des gens comme nous ce n'est qu'une folie.
N'avons-iiuiis pas là en germe et, si j'ose risquer le mot, en herbe, les deux personnages du Misanthrope? même une vague ressemblance des noms s'y rencontre. Philiste prélude à Philinte comme Alcidon annonce Alceste. Gardons-nous de pousser le jeu plus loin , mais n'oublions pas que ceci s'écrivait en 1633 et rendons justice à la netteté, à la fermeté du lanoase.
On peut se figurer, sans trop de complaisance, que Molière prit plaisir à quelques-unes des scènes de la Suhaate. Il y en a une, notamment, qui est fort jolie. Cette suivante, Amarante, est en rivalité avec sa maîtresse nommée Daplmis. Celle-ci l'aperçoit causant avec Florame, le cavalier dont elles se disputent raltention, et naturellement elle n"a rien de plus pressé que d'interrompre l'entretien en faisant sentir à la pauvre fille que ses actions et ses moments ne lui appai'tiennent pas.
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Amaraute, allez voir si dans la galerie
Ils ont bientôt tendu cette tapisserie :
Ces gens-là ne font rien si Ton n'a l'œil sur eux.
Tandis qu'Amarante s'acquitte de cette comn'îission, Daphnis plaisante et tourmente Florame sur Famour que, selon elle, il éprouve pour la suivante. Le sigisbé proteste de son mieux, et, profitant de Tabsence d'Amarante, il s'engage dans un discours assez ampoulé qui doit, on le devine^, se terminer par une déclaration en Thonneur de Daphnis. Au moment où il va nommer le rare et haut sujet pour lequel il se permet de soupirer, la beauté incomparable qui le charme, Amarante revient brusquement annoncer que
Tout est presque tendu.
DAPHNIS
Vous n'avez auprès d'eux guère de temps perdu.
AMARANTE
J'ai vu qu'ils l'employaient et je suis revenue.
J'ai peur de nrenrhumer au froid qui continue, Allez au cabinet me quérir un mouchoir : J'en ai laissé les clefs autour de mon miroir : Vous les trouverez là.
(Amcwantc rentre cl Doiihnls continue}
J'ai cru que cette belle
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>se pouvait à propos se nommer devant elle. Qui recevant par là quelque espèce craflVont, En aurait eu soudain la rougeur sur le front.
Florame esquive la difficulté de son mieux. Il s'explique, se déclare, devient chaleureux, éloquent. Il en est aux serments lorsque Amarante reparaît.
. Vos clefs ne sauraient se trouver.
DAPHXIS
Faute d'un plus exquis et comme par bravade, Ceci servira donc de mouchoir de parade.
(A Floraino.) Enlin, ce cavalier que nous vîmes au bal, Vons trouvez comme moi qu'il ne danse pas mal ?
FLORAME
Je ne le vis jamais mieux sur sa bonne mine.
DAPHNIS
Il s'était si bien mis pour l'amour de Clarine.
(.1 Amarante.) A propos de Clarine, il m'était échappé Qu'elle en a deux à moi d'un nouveau point coupé : Allez, et dites- lui qu'elle me les renvoie.
AMARANTE
Il est hors d'apparence aujourd'hui qu'on la voie : Dès une heure au plus tard elle devait sortir.
DAPHNIS
Son cocher n'est jamais si tôt prêt à partir ;
Va d'ailleurs son logis n'est pas au bout du monde ;
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Vous perdrez peu de pus. Quoi qu'elle vous réponde. Dites-lui neltement que je les veux avoir.
AMARANTE
A vous les rapporter je ferai mon pouvoir.
Il est aisé de prévoir que le retour trAniaranle ne se fera pas attendre. Aussi Daphnis et Florauie se décident à quitter les circonlocutions et à parler sans ambages.
FLORAME
C'est à vous maintenant d'ordonner mon supplice, Sûre que sa rigueur n'aura point d'injustice.
DAPHMS
Vous voyez qu'Amarante a pour vous de l'amour, Et ne manquera pas d'être tôt de retour. Bien que je pusse encore user de ma puissance. Il vaut mieux ménagerie temps de son absence ; Donc, pour n'en perdre point en discours superflus, Je crois que vous m'aimez ; n'attendez rien de plus : Florame, je suis fille et je dépends d'un père.
FLORAME
Mais de votre côlé que faut-il que j'espère ?
Si ma jalouse encore vous rencontrait ici, Ce qu'elle a de soupçons serait trop éclairci : Laissez-moi seule, allez. . .
Florame s'est à peine éloipiK' qu'on voit de nou-
veau accourir Amarante. Son dépit éclate malgré la réserve qu'elle essaie de s'imposer. Une lutte d'épigrammes, puis de reproches assez caustiques s'engage entre les deux femmes. Ce n'est pas encore, j'en conviens, l'admirable duel de Célimène et d'Arsinoé, mais c'est déjà quelque chose de trèsfin, de très-vrai, de très-humain. Corneille, qu'on nous représente perpétuellement comme absorbé dans ses méditations et monté sur des échasses, était un observateur délié, attentif à ce qui se passait autour de lui. Il avait étudié ses contemporaines. Les scènes de la iSnivante font foi qu'il s'entendait à démêler et à peindre les malices, parfois cruelles, du manège féminin. Il n'est pas jusqu'aux détails de toilette qui ne soient mentionnés avec précision. Nous retrouverons le même soin dans la Galerie du Palais.
La condition et, comme on dirait aujourd'hui, la situation sociale d'Amarante est vaguement indiquée, à peine définie. C'est une énigme. Nous ne sommes pas en présence d'un type, et cependant nous avons affaire à une personnalité accentuée, vivante, qui a son cachet et son originalité. Autant qu'il est permis de conjecturer à une pareille distance, cette Amarante doit être un portrait. Elle répond exactement à ce qu'on nomme depuis une cinquantaine d'années dame ou demoiselle de compagnie. Ce personnage avec lequel les ro-
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mans anglais nous oui familiarisés , que le dixhuitième siècle, en veine de sensibilité, ne dédaignait pas et auquel le Marquis de Villeûier a donné ses grandes lettres de naturalisation dans notre littérature, est presque invariablement écarté de la scène au dix-septième siècle. L'emploi était tenu dans la société, comme il est facile de s'en convaincre en lisant les mémoires et les correspondances de l'époque, par des parentes pauvres, qui s'acquittaient avec beaucoup de dignité et de tact des délicates fondions que leur confiaient les branches puissantes et fortunées de leur famille. Leur vie effacée et modeste ne se prêtait guère au relief théâtral. D'ailleurs, Fopinion n'eût aucunement encouragé une tentative en ce genre. Amarante reste donc une exception, d'autant plus digne de curiosité qu'elle nous permet d'entrevoir quelques-unes des difficultés et des épreuves auxquelles pouvait être soumise une demoiselle de compagnie dans une bonne maison de haute bourgeoisie ou de moyenne noblesse, vers la lin du règne de Louis XIII '.
1. Amarante, paiiaiiL de Daphnis dans une stance qu'on lira plus loin, a soin de dire :
Non que sur moi sa race ait aucun avantage.
Elle n'est donc à demi subalterne que par un fâcheux concours de circonstances, probablement par pauvreté.
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On comprend que Corneille hésitât en traçant cette piiysionomie nouvelle. L'introduction des suivantes sur la scène était toute récente et due expressément à son initiative. L'année précédente, dans la Galerie du Palais, il avait proscrit la nourrice traditionnelle des antiques farces pour la remplacer par la jeune et espiègle figure de la suivante. Dans l'Examen de cette pièce, il se glorifie à juste titre de cette innovation. « Le personnage de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que le manque d'actrices sur nos théâtres y avait conservé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût représenter sous le masque, se trouve ici métamorphosé en celui de suivante, fpi'une femme représente sur son visage. » L'acteur Alison excellait dans ces rôles de nourrice. Il s'y était peut-être fait applaudir dans Mélite et dans la Veuve. A partir de ce moment, il dut y renoncer et se contenter de jouer les vieilles femmes ridicules. Son nom resta longtemps inséparable de toute personnification féminine poussée au grotesque. La servante de la perluquière dans le Lufrin s'appelle encore Alison ^
1. Lyse, dans la Suite (lu Menloir, est déjà une soubrette : elle ouvre la voie aux Dorine, aux Martine, à tout un escadron spirituellement déluré, vme des gaietés de l'ancien répertoire. Se souvenait-on que ces franc-parleuses, au verbe un peu éclatant, eussent été introduites sur notre scène par le "rave Corneille ?
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Qui veut peindre la femme, au théâtre comme dans le roman, n'est pas obligé seulement de connaître les côtés durables, profonds, mystérieux de la nature humaine,, il faut aussi que Taccidentel, le passager et, pour tout dire, la mode, soit l'oltjet de son observation, de son étude. L'homme à la rigueur peut se concevoir et s'analyser comme un être abstrait, indépendamment des questions de costume et de milieu ; la femme, presque jamais. Je parle bien entendu du genre familier en littérature, car il est évident (|u'uno Cornélie, une Camille ou une Chimène échappe à cette remarque et s'élève au-dessus du niveau moyen. Le poète comique, attentif à l'exactitude, tout en désirant ne pas déplaire à ses modèles, ne doit rien ignorer de leurs habitudes, de leur manière d'être, des courants mondains ou intellectuels qu'ils traversent. Molière a surtout placé les femmes de ses comédies dans l'atmosphère morale du moment précis qu'il a l'intention de saisir et de reproduire. Gathos et Madelon^ madame d'Escarbagnas, Bélise et Philaminte reflètent, manifestent les folies à la mode dans le monde de l'esprit. Elles sont destinées à les rendre visibles et risibles. L'auteur des Femmes savantes est un si admirable, un si puissant idéaliste, qu'il a trouvé moyen de faire voir le réel au travers de Tidéal. Corneille, dans ses œuvres de jeunesse, ne s'est pas élevé si haut, mais comme
il eut tout d'abord dans son art Tinstinct et le sentiment de la vie, il ne laissa point passer inaperçus, sans les noter et les fixer d'un trait aussi ferme que spirituel, certains .éléments du caractère féminin, secondaires, il est vrai, et dont cependant Tabsence nuirait à la ressemblance du portrait entrepris. Ses héroïnes sont bien de leur temps. Elles en sont par le goût des compliments précieux, des fadeurs élégantes, de la pompeuse galanterie, du beau langage appliqué jusqu'aux plus petites choses, enfin elles en sont par leur façon de comprendre la toilette. C'est là un côté que Molière, pressé d'atteindre à de grands et immortels résultats, a pu dédaigner, mais qu'on doit savoir gré à Corneille d'avoir reconnu et mis en lumière. Ajoutons que son observation ne demeure pas purement extérieure et qu'il s'entend, comme on le verra, à railler agréablement les travers d'esprit. Seulement, pkis galant que le rude adversaire des Précieuses., c'est aux hommes qu'en ce dernier cas il adresse ses leçons.
Celte, érudition spéciale de Corneille éclate en tout son luxe dans la Galerie du Palais, aux scènes qui se passent chez la lingère. Cette lingère est, ainsi que ses voisins, le libraire et le mercier, un personnage historique. On voit les trois boutiques dans une gravure d'Abraham Bosse représentant la galerie du Palais, Au bas de cette planclie, qui
est au plus tôt de 1637 *, se lisent les vers suivants qui prouvent que Corneille, en cette circonstance du moins, s'est amusé à calquer sur le vif un de ses originaux.
Tout ce que Tart humain a jamais inventé Pour mieux charmer les sens par la galanterie. Et tout ce qu'ont d'appas la grâce et la beauté Se découvre à nos yeux dans cette galerie.
Ici les cavaliers les plus aventureux, En lisant les romans s'animent à combattre, Et de leur passion les amants langoureux Flattent les mouvements par des vers de théâtre.
Ici faisant semblant d'acheter devant tous Des gants, des éventails, du ruban, des dentelles. Les adroitscourtisans se donnent rendez-vous. Et pour se faire aimer galanlisent les belles.
Ici quelque lingère, à faute de succès A vendre abondamment, de colère se pique Contre les chicaneurs, qui parlant de procès. Empêchent les chalands d'aborder sa boutique.
Ainsi la lingère avait assez mauvaise réputation. On lui reprochait surtout d'être trop irascible. L'auteur de la Galerie n'a eu garde d'omettre ce
1. Marty-Laveaux, Xotice sur la Galerie du Palais. — Œuvres de CorneUlc. t. II. dans les Grands ccrivains de la France.
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trail. Mais voyons crabord la marchande faire montre de ses aptitudes et de ses talents : une jeune fille de qualité, Hippolyte, accompagnée de sa suivante Florice, s'arrête devant l'étalage de la lingère, tandis que tout à côté, Dorimant, un amoureux bien appris, examine avec son écuyer, Cléante, quelques ouvrages à la devanture du libraire.
HIPPOLYTE
Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage.
LA LIXGKRE
Je vous en vais montrer de toutes les façons.
DORIMANT, (ni libraire Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons.
LA LINGKRE. à ]f i fljiol Ijte
Voilà du point d'esprit, de Gênes et d'Espagne.
HIPPOLYTE
Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campagne.
LA LINGÈRE
Voyez bien : s'il en est deux pareils dans Paris. . .
HIPPOLYTE
Ne les vantez point tant et dites-nous le prix.
LA LINGKRE
Quand vous aurez choisi.
HIPPOLYTE
Que t'en semble, Florice ?
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Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service. En moins de trois savons on ne les connaît plus.
HIl'l'OLYTE
Celui-ci, qu'en dis-tu ?
FLORtCE
L'ouvrage en est confus, Bien que l'invention de près soit assez belle. Voici bien votre fait, n'était que la dentelle Est fort mal assortie avec le passement, Cet autre n'a de beau que le couronnement.
LA HiXGKRE
Si vous pouviez avoir deux jours de patience,
Il m'en vient, mais qui sont dans la même excellence.
FLORICE
11 vaudrait mieux attendre.
HIPl'OLVTE
Eh bien! nous attendrons, Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons.
LA LINGÈRE
Mercredi j'en attends de certaines nouvelles. Cependant vous faut-il quelques autres dentelles ?
HU'POLVTE
J'en ai ce ([u'il m'en faut pour ma provision.
Voilù doux cli(jiiLc> d'assui'ét-'S, car csiiaiiiemeut
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hos mondaines reviendront. Florice, surtout, qui, malgré ses airs dédaigneux, est fort alléchée et se doute bien qu'avec une marchande aussi avisée, il y aura en cas de vente quelque bénéfice pour elle. Cette lingère , avouons-le, fait merveilleusement Tarticle. Que serait-ce si tout à Theure nos deux promeneuses l'avaient entendue vanter la toile de soie !
De vrai, bien que d'abord ou en vendît fort peu,
A présent Dieu nous aime, on y court comme au feu;
Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande :
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande,
Découvre moins le fard dont un visage est peint
Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au leint.
Sa fortune serait déjà faite si malheureusement sa boutique n'était trop étroite. Dans une des scènes qui suivent, elle s'en plaint amèrement à son voisin le libraire :
A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois; Je veux changer de place avant qu'il soit un mois ; J'aime mieux en pajer le double et davantage. Et voir ma marchandise en un bel étalage.
C'est là sa grande préoccupation. Elle n'entend pas raison sur ce chapitre. Aussi est-elle au plus mal avec le mercier, son autre voisin dont les boîtes, à ce qu'elle prétend, viennent toujours enva-
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bip sa boutique. Cebii-ci fait tout son possible pour l'apaiser. « On finira, lui dit-il, si elle crie de la sorte, par la mettre dans une comédie. » Enfin, voyant qu'elle n'écoute rien et las de disputer, il se décide à lui parler net :
Après tout ce langage,
Ne me repoussez pas mes boîtes davantage. Votre caquet m'enlève à tous coups mes chalands ; Vous vendez dix rabats contre moi deux galands '. Pour conserver la paix, depuis six mois j'endure Sans vous en dire mot, sans le moindre murmure ; Et vous me harcelez et sans cause et sans fin. Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin! Nous n'apaiserons point cette humeur qui vous pique Que par un entre-deux mis à votre boutique : Alors, n'ayant plus rien ensemble à démêler, Vous n'aurez plus aussi sur quoi me quereller.
LA LI.NUKRK
Justement.
La rusée et bardie commère se montrerait probablement moins laconique dans sa réponse, si elle n'apercevait à l'instant même Florice qui revient sans doute de la part de sa maîtresse. Notre marchande reprend aussitôt, sans transition, par un simple effet de la volonté ou de l'hajjitude, l'air aimable, un ton câlin, et ce qu'on pourrait appeler le sourire professionnel.
I.A LINGERE
De tout loin je vous ai reconnue.
FLORICE
Vous vous cloutez donc bien pourquoi je suis venue! Les avez-vous reçus, ces points coupés nouveaux?
LA LINGE RE
Ils viennent d'arriver.
ELORICE
Voj'ons donc les plus beaux.
LA LIXGÈRE
KIi bien! qu'en dites-vous?
FLORICE
J'en suis toute ravie.
Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie. Vous aurez notre argent, si l'on croit mon rapport. Que celui-ci me semble et délicat et fort! Que cet autre me plaît! que j'en aime l'ouvrage ! Montrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage.
LA LIXGÈRE
Voici de quoi vous taire un assez beau collet.
FLORICE
Je pense, en vérité, qu'il ne serait pas laid ; Que me coùtera-l-il ?
LA LINGÈRE
Allez, faites-moi vendre Et pour l'amour de vous je n'en voudrai rien prendre Mais avisez alors à me récompenser.
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FLORICE
L'offre n'est pas mauvaise et vaut bien y penser. Vous me verrez demain avecque ma maîtresse.
Florice n'est pas seule. Elle est accompagnée d'un personnage nommé Aronte qui, clans la liste placée au-devant de la pièce, est qualifié écnijer. Il en est un peu de ces écuyers comme des suivantes dans le théâtre comique de Corneille. Leur fonction est loin d'être nettement définie. Ils sont moins, beaucoup moins que des confidents, sans tomber toutefois dans un rang entièrement inférieur. Cet Aronte, qui a ses motifs pour se maintenir en bons termes avec Florice, veut lui faire un petit présent avant de quitter la Galerie, et jette un coup d'œil sur la boutique du mercier. Par malheur, celle-ci ne lui offre rien qui le séduise et il passe dédaigneusement. La lingère, nous l'avons vu, ne brille pas précisément par une humeur charitable. La déconvenue de son voisin la réjouit fort. Elle en triomphe indiscrètement, et la querelle, un instant interrompue, recommence.
Ainsi, faute d'avoir de bonne marchandise.
Des hommes comme vous perdent leur chalandise.
LE MERCIER
Vous ne la perdez pas, vous, mais Dieu sait comment, Du moins, si je vends peu, je vends loyalement.
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Et je n'allire point avec une promesse,
De suivante qui m'aide à Momper sa maîtresse.
r.A LIXGKHE
Quand il faut dire tout, on s'entre-connaît bien ; Chacun sait son métier, et... mais je ne dis lien.
LE MERCIER
Vous ferez un grand coup si vous pouvez vous taire.
LA LIXGÈRE
Je ne réplique point à des gens en colère.
Nous ne sommes pas encore sortis de la Galerie du Palais et nous avons à faire connaissance avec le libraire ; mais avant d'aller plus loin, je voudrais nVexpliquer sur la valeur que j'attache aux quelques scènes dont on vient de lire des extraits. Il ne s'agit pas seulement de satisfaire une pure curiosité d'amateur en remettant au jour des fragments d'une o?uvre oubliée. Conune évocation de munirs sinon disparues au moins notablement transformées, comme information et document, ces scènes ont un intérêt spécial. L'historien des modes et des usages y peut recueillir des détails rares ou piquants. Ce n'est là, toutefois, qu'un petit côté des choses, qui, à lui seul, ne mériterait point d'arrêter la critique littéraire. Les parties épisodi(|ues de le Galeri" thi Palais nous ont paru intéressantes et digues d'être i'a|)|»clées parce
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(|irelles alleslent chez (loineillo des qualilés aux- ([iielles il n'a pas accordé plus lard loiit leur développement, mais dont rexislence vaut cpTon la constate et ne saurait être niée. Le goût et la faculté de Tobservation, le sentiment pénétrant de la réalité, Tart de rinterprétcr, de la rendre san? trivialité, avfc bonne humeur, une grâce badine et une souriante fint'sse ne sont point des mérites ordinaires, et ces mérites, le jeune auteur les }iossédait déjà, cinq ans à peine après ses débuts. 11 comprenait fori bien (pie si la connaissance des passions el des caractères est indispensable au poète dramatique , TcHude du milieu où agissent ces caractères, ofi luttent ces passions s'impose aussi comme une nécessité impérieuse. Les contemporains ne s'y trompèrent pas et lui en surent gré. De toutes les pièces qu'il fit représenter avant le Cul, c'est la Galerie (lu Palais qui olttint le succès le plus considérable. « De six comédies (pii me sont échappées, écrit Tauleur dans sa dédicace à madame de Liancourt, si (^elle-ci n'est la meilleure, c'est la plus heureuse. » Il est probable que l'exhibition, comme nous dirions aujourd'hui, des marchands de la Galerie* fidèlement copiés dans leur caractère, leur langage, peut-être même leur costume, ne nuisit point à la réussite. Les scènes de la lingère et du merciei' avaient une légère tourmire aristophanesque (jui ne devait pas dé^
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plaire à la malice de nos aïeux. Je ne sais si Ton tolérerait de nos jours une liberté semblable. Le théâtre conservait de ses origines populaires une franchise satirique contre laquelle les moeurs ne s'élevaient point. l-]tre mis dans la comédie ne semblait pas un châtiment excessif, un mauvais procédé duquel on dût s'offenser outre mesure. Dans le cas particulier (|ui nous occupe, il est très-permis de penser que les marchands de la ( lalerie ne furent nullement fâchés d'une publicité qui constituait pour eux, selon le jargon actuel, la meilleure des réclames. Si la pièce fut jouée en province, on y courut sans doute avec cet empressement qu'excitent toujours les spectacles où il est question de Paris. Les Rouennais surto-ut durent prendre un plaisir extrême à voir les Parisiens un peu drapés par un de leurs compatriotes, naguère encore si inconnu dans la capitale du royaume. Et justement, il n'y a pas jusqu'à ses étonnements de provincial, jusqu'à sa fraîcheur d'impression, servie par le solide bon sens du terroir, qui n'aient en celte circonstance favorisé le génie de Corneille. Placé près des choses, ou ne les voit })lus. à force de les avoir vues. Celui qui vient du dehors, au contraire, en est vivement frappé, et son émotion est presque toujours communicalive. C'est ainsi (ju un Xormaïul força les Pai'isiens à regarder ce quj. dans leur distraction, ils n'apercevaient plus.
Il ne le fit pas sans en prendre quelque avanlag-e au nom de sa province et sans s'adresser quelques douceurs, très-voilées il est vrai. Je te prenfls sur le livrCj, est le premier mot de Lysandre à Dorimant lorsqu'il le rencontre à rôiala^'e du libraire.
Eh bien ! qu'en veux-tu dire?
Tant d'excellents espiils qui se mêlent d'écrire, Valent bien qu'on leur donne une heure de loisir.
LYSANDUE
Y trouves-tu toujours une heure de plaisir? Beaucoup font bien des vers, et peu la comédie.
DORIMANT
Ton goût, je m'en assure, est pour la Normandie.
Voilà la dette acquittée envers le patriotismi^ local. Quant à l'allusion personnelle, elle est tellement enveloppée qu'elle a échappé môme à la perspicacité si rarement en défaut de M. ]\Iarty-Laveaux. Le libraire présente un livre ouvert à Dorimant en lui recommandant nn passage qui fait grand ])ruit :
Considérez ce trait, on le trouve divin.
DORIMANT
Il n'est pas mal traduit du cavalier Marin,
Sa veine ', au demeurant, me semble assez hardie.
La veine de l'auteur
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LE LIBRAIRf:
Ce i'ul son coup (Vessai que celte comédie.
DORIMAXT
Gela n'est pas tant mal pour un commencement ; La plupart de ses vers coulent fort doucement : Qu'il a de mignardise à décrire un visage !
Corneille, en écrivant ces vers, a pensé à Mélite, où ne man(|iient pas les imitations du cavalier Marin, et si, par un ou deux détails, il a cherclié à dépayser le spectateur, le mouvement de la phrase indique bien (|uo ces moLs de coup (Vessai et de œmmeiicemeat s'appliquent à sa première comédie.
Cette scène chez le. libraire ne pouvait demeurer 'dans les termes de vérité prosaïque qui convenaient aux épisodes précédents. C'est Fart qui est ici en jeu et en cause. Comment le poêle ne se passionnerait-il pas ? La conversation tombe entre Lysandre et Dorimant sur les fausses couleurs, les procédés factices employés par la poésie contemporaine pour exprimer et célébrer ramour. Lysandre se montre d'une extrême sévérité.
... Je n'ai jamais vu de cervelles bien faites Qui traitassent l'amour à la façon des poêles. C'est tout un autre jeu. Le style d'un sonnet Est fort extravagant dedans un cabinet ; Il y faut bien louer la beauté qu'on adore Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore.
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Sans que Féclat des lis, des roses, d'un beau jour,
Ait rien à démêler avecque notre amour.
0 pauvre comédie, objet de tant de veines,
Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines,
On te tire souvent sur un original
A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.
Ces vers se récitaient sur une scène parisienne trente-deux ans avant la représentation du 3/isanthrope. On n'a pas fait remarquer assez — et nous y devons insister — combien, au point de vue du bon goi^it, de la justesse, do la sincérité dans l'expression, Corneille, auteur comiqu^, a indiqué et préparé la voie où ^lolièrc devait s'avancer en maître. Il fut le premier à railler la préciosité, l'exagération, à recommander la simplicité, le naturel. On ne s'affranchit jamais complètement des travers de l'époque où l'on vit, et, selon le mot spirituel du moraliste, lorsque l'on n'est pas de son temps jusqu'au genou, on ne peut guère éviter d'en être au moins jusqu'au talon. Rester naturel à côté et en dépit de Scudéry, de Mairet, du grand Armand, c'était difficile, héroïque môme. Si l'auteur de la Gdlei'ie n'y réussit pas toujours, ce fut son incessante préoccupation. Boileau n'était pas encore là pour vous morigéner de sa voix magistrale ou vous applaudir au moment décisif. Le public lettré, quiralTolait des littératures italienne et t'spngiioli', adorait les conret/i. los pointes, les
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traits équivoques ou bizarres. Le discours de Lysandredans la Galerie du Palais est une protestation ingénieusement éloquente contre cette fâcheuse tendance. A sa manière, il devance Alceste, et l'on croirait entendre déjà les plaisanteries victorieuses qui battent en brèche le sonnet d'Oronte.
Ce n'est que jeux de mois, qu'affectation pure, Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.
Nous nous défions des formules pompeuses dont on use trop volontiers aujourd'hui ; pourtant nous croyons pouvoir dire, sans manquer à la vérité la plus rigoureuse, qu'en maint endroit de ses comédies de jeunesse Corneille a été le précurseur direct et immédiat de Molière. Cette haine vigoureuse du faux bel esprit, du langage amphigourique et entortillé , qui inspire l'auteur des Précieuses ridicules et des Femmes savantes^ nous la voyons éclater dès Mélite, la Veuve, la Galerie du Palais. Dans l'ordre intellectuel et moral , Corneille et Molière sont de la même famille plus qu'on ne le pense. Leur production, si différente en apparence, a de secrètes et intimes conformités. On comprend que plus tard, lorsqu'ils se rencontrèrent, une amitié, demeurée solide et féconde, malgré quelques légers nuages, se soit établie entre eux et qu'elle ait abouti à une colla-
boration d'où sortit une oeuvre ravissante, Psyché. Cette réserve, cette sagesse de Corneille qui le maintient dans les limites du tact mondain et de la droite raison, est d'autant plus méritoire qu'il sentait en lui une puissance de verve à laquelle tout autre, moins scrupuleux ou moins ferme, aurait eu la tentation de s'abandonner. C'eût été un jeu pour lui, s'il y avait pris plaisir, de faire pâlir Cyrano de Bergerac. On en peut juger par l'étrange et souvent étincelante fantaisie de VIUusion. La magie, employée comme moyen scénique, comme une ressource qui, supprimant les distances, permet de suivre une action accomplie au loin, devait beaucoup agir sur l'imagination des spectateurs , très-crédules encore et très-enfants sous ce rapport. Le mélodrame moderne ne s'est pas refusé cette facilité , et l'on se souvient de l'effet que produisait dans les Frères Corses, de Dumas, un phénomène de double vue rendu sensible sur le théâtre. L'auteur du dix-septième siècle songeait à faire rire et non à faire frissonner. Il a donc appuyé de préférence sur le coté comique et s'est attaché à développer le rùle de Matamore. L'entreprise est toujours délicate de toucher à un type avec lequel tout le monde est familier et dont les exemplaires sont partout répandus. On risque d'être incolore ou de tomber dans la charge. Au dire des contemporains, meilleurs juges que
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nous sur ce chapitre, puisqu'ils avaient les termes de comparaison sous les yeux, Corneille a tourné recueil avec beaucoup d'habileté. Son Matamore est charmant. Un malicieux sourire corrige Fexcès des rodomontades et empêche l'esprit de se révolter. Comment ne serait-on pas désarmé lorsqu'on entend Matamore, menacé par son valet Clindor. devenu fanfaron à son école, s'écrier :
Gadédiou! ce coquin a marché dans mon ombre; Il s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas : S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas.
Il devait aussi être difficile de garder le sérieux lorsque Matamore, caché quatre jours dans un grenier, finissait, sous l'aiguillon de la faim, par quitter les fagots sous lesquels il s'était blotti. L'héroïne de la pièce et sa suivante, qui l'aperçoivent se glissant le long des murs, l'interrogent de manière à le confondre et à ne lui laisser aucun faux fuyant.
LYSE
Je crois que celle viande aisément rassasie ?
MATAMORK
Aucunement.
ISARELLE
Enfin vous étiez descendu...
MATAMORE
Pour faire qu'un amant en vos bras fvit rendu. Pour rompre sa prison, en fracasser les portes. Et briser en morceaux ses chaînes les plus fortes.
LVSE
Avouez franchement que pressé de la faim. Vous veniez bien plutôt faire la i;uerre au pain.
MATAMORE
L'un et l'autre parbleu! cette ambroisie est fade : J'f n eus au bout d'un jour l'estomac tout malade. C'est un mets délicat et de peu de soutien. A moins que d'être un dieu l'on n'en vivrait pas bien.
L'humilité, cela va de soi, ne convient pas à Matamore. C'est dans l'invective et la menace, dans l'étalage surtout des terribles, des irrésistibles moyens d'action dont il dispose que sa langue se donne carrière. Rien ne l'arrête dans l'énumé-
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ration de ce qu'il se sent capable d'accomplir. On en pourra juger par la tirade suivante. Géronte, père d'Isabelle, a défendu à Matamore, qui en est fort épris, de continuer ses démarches auprès de la demoiselle et de franchir le seuil de sa maison, sinon ses valets y mettront bon ordre. Quand l'incommode vieillard s'est retiré^ Matamore laisse éclater sa fureur devant son laquais Clindor :
Ah! visible démon, vieux spectre décharné, Vrai suppôt de Satan, médaille de damné, Tu m'oses donc bannir et même avec menaces Moi de qui tous les rois briguent les bonnes grâces?
Tandis qu'il est dehors, allez, dès aujourd'hui, Causer de vos amours et vous moquer de lui.
MATAMORE
Cadédiou! ses valets feraient quelque insolence.
OLIXDOR
Ce fer a trop de quoi dompter leur violence.
MATAMORE
Oui, mais les feux qu'il jette en sortant de prison Auraient en un moment embrasé la maison, Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières, Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières. Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux, Parnes, soles, appuis, jambages, traveteaux, Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre,
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Plomb, fer, plàtiT. ciment, peinture, marbre, verre. Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers. Offices, cabinets, terrasses, escaliers.
Juge un peu quel désordre aux. yeux de ma charmeuse !
Le tour de force ne consiste pas dans les prouesses imaginaires de Matamore, dans l'effroyable embrasement que doit produire le simple reflet de son épée, il réside tout entier dans la merveilleuse précision du poëtc qui s'abandonne à la verve la plus brillante sans cesser d'être parfaitement exact. C'est une çaecure d'homme d'esprit, menée à bien et vaillamment gagnée par un homme de talent. Ici le lion a /v', disaient les Grecs en notant de souvenir certains passages de Démosthènes. Nous aussi nous pourrions dire : Ici le grand Corneille, au lendemain de Méfiée, la veille du Ciâ, s'est diverti une dernière fois dans un éclat de rire homérique, dépassant de mille coudées les Cyrano et les Scarron, en cette tirade magistrale qui rappelle par l'exactitude des termes comme par la richesse du vocabulaire, les bouffonnes énumérations de Rabelais. Le Menteur, la S uile du Menteur sont d'une gaieté moins vibrante, mieux équilibrée. VlUvsion est une débauche de jeunesse^ une orgie de comique et même de Ijurlesque, mais c'est la passade d'un lilan qui s'égaie avant de soulever les montagnes. L'n sounie viviliaiit, presque grandiose, circule dans cette pièce et l'empêche
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de se i-elroidir eiilièremeiit, malgré la dislance (lui noLLs eu sépare. Remise au théâtre, il y a quelques années, elle a intéressé, captivé le public, grâce au jeu d'un comédien éminent '. Elle ne constitue cependant qu'une exception dans la manière comique de Corneille, et il eût été profondément regrettable de le voir se lancer dans cette direction, très en faveur alors, et pour laquelle son génie n'était assurément point l'ait. Quelle que soit la variété des aptitudes (et rien n'est plus légitime que de raffirmer), une tendance dominante relie toujours entre elles et caractérise les diverses forces intellectuelles. Cette tendance, chez Corneille, n'était pas la veine burlesque. Il avait les qualités qui permettent de traiter la comédie avec talent, avec succès : le naturel du style, la gaieté de l'esprit, l'habitude de l'observation. Toutefois, il était né pour se mouvoir dans une s[)hère plus pure et plus haute. L'étude et la peinture du sentiment l'appelaient.
LES AMOURS DE CORNEILLE
])cpuis ({lie riiuparliale cl l'ermo admiiiislralinn de Henri IV avait rendu quelque sécurité aux existences, quelque repos et quelque liberté aux intelligences, depuis que la société avait pu se reconstituer et essayer de se sentir vivre, une littérature dont rinspiralion était la galanterie éthérée dans ce quelle a de plus chevaleresque et de plus raffiné, dont le chel-dVeuvre, /'.i^/yr'f?, trouve encore de nos jours des admirateurs éclairés, régnait presque sans partage dans les châteaux, dans les hôtels de la noblesse, d'où elle allait se répandre dans le monde des parlementaires et jusqu'aux cercles de la petite bourgeoisie. Dans ces milieux cultivés, un discutait avec délicatesse, on débattait parfois avec passion les thèmes éternels sur lesquels roulent les entretiens des jeunes
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hommes et des jeunes femmes : l'amour et le mariage.
L'écueil de ces conversations était la subtilité. Corneille, les transportant au théâtre, leur donna du premier coup le mouvement et la lumière. C'est là, je crois, ce qui fit le succès inouï de Mélite. On y parlait avec une convenance relative et qui devait s'accentuer plus tard, avec une ingénuité spirituelle de tout ce qui faisait Tobjet des entretiens journaliers dans les salons d'alors. C'était plaisir pour tout le monde d'entendre l'amoureux Eraste plaider en l'honneur de Mélite la cause du mariage contre le sceptique et volage Tircis :
Malgré les senlimenls, il me faut accorder Que le souverain bien n'est qu'à la posséder. Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'iinmortelle, Pensa mourir de honte en la voyant si belle ; Les Grâces, à l'envi. descendirent des cieux...
TIRCIS
Tu le prends d'un haut ton, et je crois qu'au besoin Ce discours emphatique irait encor bien loin. Vauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouser. Un bien qui nous est dû se fait si peu priser. Qu'une femme fùt-elle entre toutes choisie, On en voit en six mois passer la fantaisie. Tel au bout de ce temps n'en voit plus la beauté
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Qu'avec un esprit sombre, inquiet, agité:
Au premier qui lui parle ou jette Tœil sur elle,
Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle...
Ces caprices honteux et ces chimères vaines. Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines, Et quiconque a su prendre une fille d'honneur, N'a point à redouter l'appùt d'un suborneur,
TIRGIS
Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile. Assez et trop souvent trompe le plus habile, Et l'hymen, de soi-même, est un si lourd fardeau. Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau. S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme 1 Perdre pour des enfants le repos de son âme ? Voir leur nombre importun remplir une maison I Ah ! qu'on aime ce joug avec peu de raison I
Eraste ne se tient pas pour battu. Il porte la guerre sur les terres de son antagoniste et lui pousse un argument ad Jiomiiiem :
Tôt ou tard on s'y biùle;
Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : Toi-même qui fais tant le cheval échappé, Nous te verrons un jour songer au mariage.
L'irrévérencieux Tircis n'en disconvient pas, njais il proteste contre les conséquences que songe
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à tirer son interlocuteur. S'il lui arrive de se marier, comme la chose est fort possible, ce ne sera point par amour, par entraînement pour la jeunesse ou la beauté, mais simplement par prudence sociale, et, tranchons le mot, si vilain qu'il soit, par intérêt. Écoutons ses raisons, car il n'en manque pas, et il les déduit avec autant d'habileté que d'aplomb :
Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est,
Je reslimerais plus qu'Aminte et qa'Hippolyte ;
Son revenu cliez moi tiendrait lieu de mérite :
C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens
Pour l'amour conjugal a de puissants liens :
La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine,
Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine;
Et l'hymen qui succède à ces folles amours,
Après quelques douceurs a bien de mauvais jours...
L'argent dans le ménage a certaine splendeur Qui donne un teint d'éclat à la même laideur ; Et tu ne peux trouver de si douces caresses Dont le goût dure autant que celui des richesses.
Après de pareils vers, on peut dire que le langage de la comédie est trouvé. Il ne s'en faisait nulle part alors de semblables ni même d'approchants, et l'auteur n'avait pas atteint sa vingt-quatrième année. C'était une véritable révélation. Ainsi se comprend et se justifie la vogue de Mélite^ Mais il y eut mieux (juc vogue. L'influence
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fut sérieuse, durable. On en suivrait aisément les traces jusque sous Louis XIV. Despréaux avait certainement lu la scène entre Eraste et Tircis. et il s'en est ressouvenu dans la Satlfe des Femmes. Le vers célèbre :
L'or même à la laideur donne un teint de beauté.
n'est qu'une réminiscence des vers de Mélite :
L'argent dans le ménage u certaine splendeur. Qui donne un teint d'éclat à la même laideur.
Le dissentiment entre l'argent et Taniour était aussi vif à cette époque qu'à la nôtre. On n'était, malgré l'étalage des grands sentiments chevaleresques, ni moins prudent ni moins calculateur qu'on ne l'est aujourd'hui. La question d'intérêt tient donc une place assez considérable dans le théâtre comique de Corneille.
Considérez, mon tils, quel lieur, quel avantage, L'affaire qui se traite apporte à votre sœur. Le bien est en ce siècle une grande douceur. Étant riche on est tout
dit dans /rt Veuve un père de famille en train de sermonner son fils. Les stances qui terminent la Suivante ne sont pas moins significatives. Cette xVmarante que nous avons vue lutter contre la riche
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Daphnis, et lenler de lui enlever le cœur de Florame, n'a pas réussi dans son entreprise. Malgré bien des ruses et des malices, elle a été vaincue, et le mariage des deux amants va s'accomplir en dépit de ses efforts. Avant de prendre congé du spectateur, elle exhale son mécontentement et se plaint de son infidèle avec une naïveté qui ne laisse pas d'être touchante :
Daphnis me le ravit, uon par son beau visage, Non par son bel esprit ou ses doux entreliens, Non que sur moi sa race ait aucun avantage. Mais par le seul éclat qui sort d'un peu de biens.
Filles que la nature a si bien partagées. Vous devez présumer fort peu de vos attraits : Quelques charmants qu'ils soient, vous êtes négligées, A moins que la fortune en rehausse les traits.
L'aveu est franc. 11 nous transporte en pleine réalité. Parmi les confidentes ou suivantes qui accompagnaient les grandes dames au théâtre, plus d'une a dû prendre secrètement sa part des regrets d'Amarante. Corneille, serrant de près cette fois la vérité morale, n'a pas cru pouvoir atténuer l'expression. Il a pensé que celte mélancolique protestation de la pauvreté froissée aurait plus de force dans sa sécheresse un peu crue. Tout entier d'ailleurs au soin de la sincérih' dans le langage, pour laquelle il avait un véritable culte, le poète né
cesse dans ses comédies do faire la guerre à ces phrases affectées que l'on puise dans les romans de boudoir ou de ruelles. Ennemi déclaré de ce que Montaigne appelait une suffisance pure livresque, il bannit du discours ces réminiscences de lecture. Son Tircis, dans Mélite, se moque de lui-même lorsqu'il soutient que pour plaire aux dames,
Il faut feindre des inaux^ demander guérison. Donner sur le pliébus. promeUre des miracles, Jurer qu'on brisera toutes sortes d'obstacles...
La raillerie n'est pas moins forte lorsque, dans la Veuve, Géron, pour excuser le langage emphatique et quelque peu ridicule de son ami Florange, ne trouve rien de mieux que de rejeter la faute sur ses lectures habituelles.
Madame, je vous jure, il pèche innocemment,
Et, s'il savait mieux dire, il dirait autrement.
C'est un homme tout neuf : que voulez-vous qu'il fasse ?
11 dit ce qu'il a lu
Ce n'était point ainsi que Corneille voulait qu'on parlât, et joignant l'exemple au précepte, il créait au sentiment une langue qui allait étonner l'E^urope dans Je Cid, mais qui déjà est surprenante de flexibilité, de chaleur, de grâce, dans la Galerie (lu Palais. Que la célébrité est capricieuse!
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Comment ces vers sur Tamoiir, qui n'ont pu passer inaperçus des contemporains, ne sont-ils pas devenus populaires? Là, comme ailleurs, habent sua fata... Donnons-nous au moins le plaisir de les lire ensemble :
A la première vue, un objet qui nous plaît, N'inspire qu'un désir de savoir quel il est. On en veut aussitôt apprendre davantage, Voir si son entretien répond à son visage, S'il est civil ou rude, importun ou charmeur. Éprouver son esprit, connaître son humeur : De là cet examen se tourne en complaisance ; On cherche si souvent le bien de sa présence Qu'on en fait habitude, et qu'au point d'en sortir Quelque regret commence à se faire sentir. On revient tout rêveur, et notre âme blessée, Sans prendre garde à rien, cajole sa pensée. Ayant rêvé le jour, la nuit, à tout propos, On sent je ne sais quoi qui trouble le repos. Un sommeil inquiet, sur de confus nuages Élève incessamment de flatteuses images, Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits, Que le réveil admire et ne dédit jamais.
Le poëte avait gardé de ces vers un bon souvevenir, puisque près de quarante ans plus tard, il en reproduisit quelques-uns dans Pulchérie en les modifiant légèrement. C'est Justine, la fille de Martian, qui parle et qui confie à son père les sentiments qu'elle commence à éprouver :
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Qu'on rêve avec plaisir, quand noire àme blessée, Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée ! Yous le savez, Seigneur, et comme à tout propos, Un doux je ne sais quoi trouble notre repos. Un sommeil inquiet, sur de confus nuages Élève incessamment de flatteuses images, Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits, Que le réveil admire et ne dédit jamais.
Le rapprochement est assez ciu'ieux, mais il aurait peu d"importance sïl ne se rattachait à un ordre de faits très-particuliers et d'un vif intérêt pour nous. On est frappé de voir Corneille reprendre ces vers amoureux de sa jeunesse, et leur donner, par ce nouvel emploi, une sorte d'autorité lorsqu'il a largement passé la soixantaine. Quelle flamme s'est donc rallumée en lui? Avait-il traversé une de ces crises intérieures dont les âmes fortement trempées sortent victorieuses, non toutefois sans avoir fait une extrême dépense d'énergie, sans avoir ressenti des déchirements cruels que le temps ne guérit pas toujours? Quelques-unes de ses dernières tragédies, notamment >S'ertoi'ius et Pulchéi'ie, ont éveillé cette pensée chez plusieurs écrivains. Fonl(Mielle lui-même a cru voir et a signalé dans Martian, ce vieillard si noblement passionné, quelques traits applicables au poëte sexagénaire. Nous croyons, en effet, que dans ces tragédies on peut saisir çà et là. dans certaines
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paroles^ un écho éloigné et comme le grondement suprême d'un orage qui se ranime un instant avant de se dissiper. Le sentiment qu'il a su si admirablement peindre chez Rodrigue et Chimône a tenu dans la vie de Corneille plus de place qu'on ne croit. A chacune des principales époques de sa vie correspond une passion dans le sens le plus élevé de ce mot. Ce cœur, resté fidèle à l'idéal, n'a pas été insensible, et ses premiers battements ont éveillé chez le poëte adolescent le don sacré qui sommeillait encore. Nous avons là-dessus son propre témoignage :
J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande,
Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer,
Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.
Mon bonheur commença quand mon âme fut prise :
Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise,
Charméde deux beaux yeux, mon vers charmala cour,
VA ce que j'ai de nom je le dois à l'amour.
J'adorai donc Philis ; et la secrète estime.
Que ce divin esprit faisait de notre rime,
Me fit devenir poëte aussitôt qu'amoureux :
Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ;
Et bien que maintenant cette belle inhumaine,
Traite mon souvenir avec un peu de haine.
Je me trouve toujours en état de l'aimer ;
Je me sens tout ému quand je l'entends nommer,
Et par le doux effet d'une prompte tendresse,
Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse.
Après beaucoup de vœux et de submissions.
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Un malheur rompl le cours de nos aflections ; Mais, toute mon amour en elle consommée, Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée ; Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur. Vous le dirai-je, ami"? tant qu'ont duré nos flammes, Ma Muse également chatouillait nos deux âmes ; Elle avait sur la mienne un absolu pouvoir, J'aimais à le décrire, elle à le recevoir. Une voix ravissante ainsi que son visage, La faisait appeler le phénix de notre âge...
C-ette confession, qui clôt d'une manière inattendue V Excuse à Ariste, est assez complète sans qu'on puisse cependant l'accepter comme parfaitement exacte. Il faut d'abord ne pas oublier que les derniers feux dont il est ici question ne s'appliquent nullement à madame Corneille. Le poëte n'était point marié, et s'il avait déjà vu ^larie de Lampérière, elle n'avait pas encore sur lui cet ascendant qu'elle devait jirendre plus tard, el qui amena leur union à peu d'années de là. On pourrait croire au moins que, jusqu'en 163o ou 1637, selon que l'on place T Excuse à Ariste avant ou après le Cid, Corneille n'a pas eu d'autre inspiratrice, d'autre Muse que la dame mystérieuse célébrée en termes si magnifiques sous le nom de Philis. Il était naturel de penser (et l'on ne s'en est pas fait faute) que la composition de Mélife se rattachait à cette affection première, si ardente, si persévt'rante. Le récit
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de Fontenelle favorisait cette opinion, qui paraissait se trouver d'accord avec le vers où notre poëte, en se glorifiant de son amour, qu'il veut estime^' jusqu'au tomdeau, rappelle que ce fut par là qu'il apprit à rimer. Aujourd'hui, grâce aux patientes et sagaces recherches de M. Gosselin \ nous savons quelle était Philis, et nous avons grandement lieu de douter qu'elle ait été pour rien dans le petit imbroglio qui donna naissance à Mélite. Elle se nommoit Marie Courant. Corneille s'était senti pour elle une sympathie très-vive, lorsqu'elle n'était qu'une petite fille, et que lui-même étudiait encore au collège des Jésuites. On ignore s'il la rechercha en mariage. Ce qui n'est pas douteux c'est qu'elle épousa M. Thomas du Pont, correcteur en la Chambre des Comptes de Normandie. Il est assez probable que cette union qui les séparait pour toujours atteignit douloureusement Corneille et que pendant plusieurs années leurs relations furent languissantes et froides; mais un sentiment élevé, l'estime qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, les empocha de rompre et permit à leur amitié de se renouer plus forte, plus solide que jamais. L'abbé Granet, qui publia, en 1738, les Œuvres diverses de Corneille, a donné quelques détails intéressants sur madame du Pont.
1, ParllcularUés de ht rie jinliciairc (le Pierre Corneille.
« Elle était parfaitement belle, nous dit-il, et Pierre Corneille l'avait aimée très-passionnément. Il fit pour elle plusieurs petites pièces de galanterie qu'il n'a jamais voulu rendre publiques, quelques instances que lui aient faites ses amis; il les brûla lui-môme environ deux ans avant sa mort. Il lui communiquait la plupart de ses pièces avant de les mettre au jour, et comme elle avait beaucoup d'esprit, elle les critiquait fort judicieusement, en sorte que M. Corneille a souvent répété qu'il lui était redevable de plusieurs endroits de ses dernières pièces. » Dans cette liaison telle que nous la connaissons, dans cette affection d'enfance qui eut ses heures de tendresse, d'émotion et demeura profondément sérieuse, môme lorsque sa vivacité se fut amortie, il n'y a pas de place pour une amourette de hasard comme celle sur laquelle repose Mélite. L'anecdote racontée par Fontenelle n'a donc aucunement trait à madame du Pont. Elle n'est pas toutefois sans exactitude. En dépit des assertions contenues dans V Excuse à Arisfe, Corneille, bien avant son mariage et peutêtre pour se consoler des dédains de Marie Courant ou de sa famille, fit une cour assez assidue et qu'on n'a pas sujet de croire malheureuse, à une demoiselle Milet, pour laquelle il composa le sonnet, puis la pièce de Méïite. L'anagramme, du reste, est de toute évidence, Mélite n'étant que Milet
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reloLirné. La tradition rouennaise sur ce point ne s'est jamais démentie et a toujours été très-formelle. Je me souviens que lorsque j'étais enfant, on montrait encore dans la rue aux Juifs la maison où avait demeuré mademoiselle Milet. Ainsi tout se trouve expliqué. Les premiers vers de Corneille ont bien réellement été composés pour madame du Pont, ou plutôt pour Marie Courant ; mais il y a eu dans sa fidélité poétique une notable parenthèse, et il s'exagère sa constance lorsqu'il s'écrie :
Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée. Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.
L'auteur de MéVite se montrait singulièrement oublieux, et mademoiselle Milet aurait été en droit de réclamer. Elle s'en garda bien, sachant que les poètes, même les plus sincères, ont une manière à eux d'arranger les choses au point de vue d'une certaine unité de sentiment qui a sa convenance esthétique et morale. Il suffisait à Corneille que sa tendresse pour Marie Gourant eût persisté dans le fond de son âme pour qu'il se crût autorisé à ne pas tenir compte d'une distraction, peut-être trèsplatonique.
Il ne considéra son cccur comme tout à fait libre du passé qu'après son mariage avec Marie de LainpéiMèro. Le peu que l'on sait des circonstances qui
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précédèrent cette union est dans toutes les mémoires. Quelques lignes de Fontenelle ont créé une légende à laquelle Térudition moderne portera peut-être atteinte, mais qui jusqu'à présent^ n'ayant pu être contrôlée, n'a pas été contredite. S'il faut confesser une impression qui m'est personnelle, je dois déclarer que plus j'ai examiné les rapports de Corneille avec liichelieu, plus j'ai conçu de doutes sur le rôle déterminant qu'on attribue à celui-ci dans le mariage du poète. Si, comme Fontenelle l'affirme, ce fut un mariage d'amour, il me semble qu'on aurait surpris çà et là dans les œuvres de l'écrivain quelques témoignages de reconnaissance qui font complètement défaut. Loin de là, nous verrons que Corneille, le moins haineux des honnnes, n"a eu jusqu'en sa vieillesse qu'une haine implacable, et que l'objet de cette haine était Richelieu. La pensée qu'il devait Marie de Lampérière au toutpuissant cardinal aurait dû désarmer sa rancune; mais la lui devait-il effectivement, et, sur ce point comme sur tant d'autres, la prétentieuse légèreté de Fontenelle ne s'est-ellc pas jouée de notre crédulité'?
1. Je parle exchisi\ émeut du biugraplie inexact de Corneille. Fontenelle, philosophe, savant et surtout historien des sciences, n'est pas un écrivain que Ton puisse juger en deux mots.
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L'agréable tableau que Ducis a tracé des ménages de Pierre et de Thomas Corneille est f'-équemment cité dans les cours de littérature. On aime à croire qu'en vertu d'une sympathique divination, cette jolie fantaisie poétique est l'expression de la réalité, et l'on se représente avec plaisir le bonheur familial, la vie modeste et patriarcale des deux frères. Nous ne saurions confirmer ni contester l'exactitude de cette peinture. La vérité est qu'on ne sait absolument rien sur la vie de Corneille dans son intérieur. Il n'a jamais parlé de sa femme ni en bien, ni en mal '. Les contemporains ont gardé le même silence, et si Ton ne savait, par des vers latins qui coururent vers 1640, que le poëte faillit mourir d'une péripneumonie la nuit de ses noces, on ne connaîtrait relativement à ce mariage aucune particularité digne de foi. Madame Corneille survécut dix ans à son mari et mourut dans la famille
L Un lecteur assidu de Corneille nous signale, comme ayant pu être inspirés par la lune de miel, ces vers du premier acte de Polyeucte :
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ; Vous ignorez quels droits elle a sur toute Tàme Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
La remarque est très-ingénieuse ; toutefois, il faut convenir que l'allusion est d'une discrétion extrême et aussi voilée que possible.
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de son père, aux Andelys. Sa sceur, Marguerile de Lampérière, avait épousé Thomas Corneille.
Si les ménages heureux sont, comme les peuples^ ceux qui n'ont pas d'histoire, le mutisme de Corneille doit être interprété tout en faveur de sa félicité domestique. Le poëte qui écrivit le rôle de Pauline avait une haute idée de la foi conjugale. Il importe aussi de remarquer que dans son théâtre, où les termes se ressentent quelquefois de la vivacité gauloise, il ne louche jamais à ces sujets, plus tristes que bouffons, qui reviennent trop souvent dans les Contes de La Fontaine et dans les comédies de Molière. Il passe à côté de Georges Dandin sans le regarder, et son pinceau, obstinément chaste, se refuse à immortaliser Sganarelle. Une seule fois, dans V Illusion, Corneille, encore célibataire, a risqué une apologie, et encore très-détournée, de rinfidélité. Clindor, poussé à bout par les reproches de sa femme Isabelle, laisse voir, dans un accès d'humeur, le fond de sa pensée :
Les femmes, à vrai dire, ont d'étranges esprits! Qu'un mari les adore, et qu'un amour extrême A leur bizarre humeur le soumette lui-même, Qu'il les comble d'honneurs et de bons traitements, Qu'il ne refuse rien à leurs contentements : S'il fait la moindre brèche à la fui conjugale, Il n'est point à leur gré de crime qui l'égale ; C'est vol, c'est perlidie. assassinat, poison,
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C'est massacrer son père et brûler sa maison. Et jadis des Titans Teffroyable supplice Tomba sur Encelade avec moins de justice.
La boutade est spirituelle, mais elle n"a aueune portée et ne recèle point une intention fâcheuse. Clindor plaide tout au plus les circonstances atténuantes et n'élève pas plus haut ses prétentions d'indépendance. D'ailleurs, le ton exagéré qui règne dans TlJli'.sioji, qui lui donne son unité et en fait le comique, enlève aux paroles du mari un instant révolté la signification qu'elles auraient en un autre endroit. Ce qui est certain, c'est que Corneille, dans ses comédies, n'a contribué en rien à dramatiser ou à égayer l'adultère. Il n'a point de reproches à s'adresser à cet égard. C'est un grand lionneur pour lui. Selon toute probabilité, son union avec j\Iarie de Lampérière ne fit que redoubler cette disposition grave et respectueuse.
En se plaçant à un autre point de vue, on s'est demandé si madame Corneille avait eu les qualités nécessaires à quelqu'un qui se trouve à la tète d'une nombreuse famille. Un des historiens du poëte, M. Gustave Levavasseur, a dirigé son analyse en ce sens, et s'est efforcé de ressaisir, de recomposer de son mieux cette physionomie si longtemps, si complètement effacée.
« Je ne sais si je me trompe, a-t-il écrit au clia-
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pitre X de son livre ' ; mais je crois que l'on pourrait porter ce jugement sur la fille du lieutenant général des Andelys, qu'épousa Corneille.
« D'une famille plus élevée que celle de Corneille, puisque le père la lui refusait; fort jolie, puisqu'elle avait tourné la tète de notre héros jusqu'à le distraire de ses travaux, elle devait avoir en partage toutes les qualités du cœur et de l'esprit; autrement, Corneille qui, malgré sa rudesse, était choyé des plus grandes dames de la cour, et qui, d'ailleurs, à l'hôtel de Rambouillet, pouvait voir et entendre tout ce que l'esprit avait de plus raffiné et la galanterie de plus gracieux, aurait fait un fâcheux parallèle une fois arrivé dans son ménage. Par vertu et par amour du devoir. Corneille, malgré des défauts contraires aux qualités que nous venons de signaler, eût pu sans doute rester le meilleur des maris ; mais, à coup sûr, lui (jui fut toujours aussi un modèle d'amitié fraternelle, n'eût pas souffert que son frère Thomas préparât son malheur en épousant la sœur de madame Corneille. Mais, en revanche, elle devait manquer essentiellement des qualités de la femme de ménage. Autrement, Corneille, avec ce qu'il avait gagné, ses gratifications et ses pensions, pouvait, en y joignant son patrimoine, se faire
La Vio de Pierre Corneille
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une aisance dont il ne jouit jamais. Son patrimoine seul, qu'il ne partagea point, le faisait vivre, ainsi que son frère Thomas, pendant les dernières années de sa vie. Quelques pensions ajoutaient à ses revenus; mais nul capital amassé, nulle économie des temps passés, n'améliorait la position du vieillard. »
M. Levava'sseur rappelle ensuite, d'après une version qui laisse à désirer comme exactitude, l'anecdote, très-vraie au fond, de Pierre Corneille sortant avec des souliers troués, et obligé d'en faire raccommoder un, rue de la Parcheminerie, dans l'échoppe d'un savetier en plein vent; L'historien tire de ce fait des conclusions sévères, et peut-être exagérées, contre madame Corneille. Il ne devait pas être facile, même à sa femme, de gouverner , de discipliner Corneille dans ces détails de toilette qui sans doute lui paraissaient infimes ou insupportables. Ses distractions mettaient souvent en défaut la vigilance de la ménagère, et plus d'une fois, probablement, il fut grondé, en rentrant au logis, pour avoir commis quelque énorme étourderie de nature à rejaillir sur la maîtresse de la maison. L'abdication dans les petites choses coûtait peu à cet esprit vaste, accoutumé à parcourir les hautes régions, à se tenir sur les sommets ; ce (jui lui faisait défaut, c'était l'attention. « Eh! morbleu, monsieur, parlez de ces
aftaires à ma feinme^ et ne iirempêcliez pas de travailler! » aurait-il répondu à un jeune homme qui lui demandait la main d'une de ses liUes. Rien ne vient appuyer cette tradition, que Ton est en droit de considérer comme controuvée. ; mais la légende, même lorsqu'elle s'égare quant au fait précis, a sa valeur comme indication générale. Il est évident que madame Corneille passait pour la forte tète et la directrice de la famille. .Maintenant, comment s'est-elle acquittée de sa tâche ? A une telle distance, et avec le peu d'informations que nous possédons, c'est un point sur lequel il est bien difficile de se prononcer. La pauvreté de Corneille est un fait trop constant et trop dominant, hélas! dans sa vie, pour qu'un n'en soit pas frappé. J'avoue que j'ai pendant longtemps partagé quelques-unes des impressions de M. Levavasseur; mais en y regardant de près, je crois que la gêne croissante du grand poète peut très-bien s'expliquer sans que Ton ait besoin d'accuser madame Corneille d'imprévoyance ou de mauvaise gestion. C'est, du reste, un sujet que nous avons déjà rencontré, et qu'on nous permettra d'ajourner encore. Les affections de Corneille étaient essentiellement platoniques. Il exerçait sur sa volonté un empire assez grand, et ne se laissait jamais emporter au delà des limites qu'il croyait devoir se prescrire. Cela dit, nous ne chercherons pas à
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dissiiiiuler ({u"il élail lrès-accessil)le aux sédiiclions de l'esprit, et qu'une fois atteint, il demeurait intél'ieu rement très-fidèle à la personne dont la grâce ou la distinction intellectuelle Tavait fasciné. Nous en avons vu un exemple au début de sa vie, dans sa persévérante affection pour madame du Pont. Le goût très-vif et très-prolongé qu'au seuil de la vieillesse il éprouva pour mademoiselle du Parc, en est une preuve non moins éclatante.
Les Stances à une mar(iulse sont très-connues et méritent leur célébrité. Corneille s'y montre tel qu'il savait être dès qu'il consentait à déserter un instant le sublime, plein de bonne humeur, de verve mondaine et d'esprit. Un ton de douce plaisanterie vient à propos y tempérer ce que la fierté poétique pourrait avoir d'excessif. Dans ces vers, où le sourire du poète met sa passion à l'abri des railleries d'autrui, pour ne laisser voir que ce qu'elle a d'intéressant, règne cet accent demi-attendri qui donnera plus tard tant de charme aux stances si célèbres de Voltaire :
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi Tàge des omours.
•Jueilc était cette marquise (jui réveillait ainsi, dans les conditions particulières dont nous allons parler, et (jui rappelait aux Muses profanes une
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in:=;piration lournée depuis sepl ou huit annéos dt'jà vers la poésie religieuse? Il s'est produit quelque incertitude à ce sujet. Un critique instruit et fin, qui se trompe rarement, M. Edouard Fournier, a cru, d'après une tradition dont j'ignore Forigine, que ce badinage avait été composé pour madame de Motteville, en réponse aux épigrammes ou aux dédains d'une jeune marquise; mais, ainsi que le fait remarquer très-justement M. Marty-Laveaux, il est impossible, lorsqu'on rapproche cette pièce de celles qui furent écrites par Corneille pour mademoiselle du Parc, pendant son séjour à Rouen, de ne pas voir qu'elle se rattache étroitement à cet ensemble, et qu'elle en fait partie. A plus d'une reprise, en ellet, Corneille s'est adressé à cette marquise, qui parait lui avoir tenu rigueur, et les Stances ne rt'pondent qu'à l'un des épisodes de ce long et sérieux attachement. Ce qui vaut mieux que toutes les inductions possibles, et ne permet pas le doute, c'est la mention suivante, que l'on peut lire au tome IX du recueil manuscrit de Conrart, en marge d'une pièce sur ïeBéjmrf d'Iris, signée Corneille l'Aisne : « 1658. C'est une jeune comédienne fort belle, nommé la du Parc, autrement la Marciu'ise. » Les copies qui circulèrent à l'époque même étaient moins discrètes, et substituaient au nom d'Iris celui de mademoiselle la Marquise, ou, plus simplement encore, de made-
moiselle du Parc. D'où venait à cette aimable personne ce surnom de marfiuise? Tenait-il à la noblesse, à la distinction de son jeu? Il était d'autant plus naturel de le penser que, selon un chroniqueur du temps :
. . . . Chacun était enchanté Alors qu'avec un port de reine Elle paraissait sur la scène.
Mais, grâce aux recherches faites par un avocat à la Cour d'appel de Lyon, M. Brouchoud, on a pu se convaincre que ce surnom était également une sorte de prénom. Il résulte de l'acte de mariage retrouvé par ^I. Brouchoud que ]\I. René de Berthelot (celui qui devait être l'illustre Gros-René) et damoiselle de Gorla ont reçu la bénédiction nuptiale en résrlise Sainte-Croix, le 25 février 1653. Cet acte est signé : marquise de Gorla et René Berthelot, dit du Parc. Dans l'acte de décès, la défunte est appelée Marquise, Thérèse de Gorle. Ce prénom était-il un souvenir, une indication ou une allusion à la naissance de la belle actrice? C'est ce que nous ne sommes pas à même de deviner. Bornons-nous à penser que si le marquisat de mademoiselle du Parc était un peu en l'air et très-aventuré, il n'était pas absolument fictif. Elle était mariée depuis cinq ans, et elle en avait à peu
près vingt-cinq, lorsqu'elle vint à riouen avec la troupe de Molière, dont elle faisait partie ainsi que son mari. Nous ne voyons point qu'elle ait joué dans Andromède, dont on a retrouvé la distribution manuscrite. Du Parc y représentait Jupiter, et IMolière, Persée. Les principaux rôles de femmes étaient tenus par madame de Brie et les deux demoiselles Béjart, Madeleine et Geneviève. Mais elle dut se signaler dans Nicomhle, oi\ le rôle de Laodice convenait parfaitement à son talent. D'autres pièces encore, empruntées au répertoire des deux Corneille, la mirent en relief et la firent apprécier des connaisseurs. Les deux frères en furent très-épris. Il était, du reste, dans la destinée de mademoiselle du Parc d'exciter la passion des plus grands poêles de son temps. Molière l'avait aimée; Racine, à quelques apnées de là, devait en tomber éperdument amoureux. C'est le cas de dire avec le Fabuliste, qui lui-môme la courtisa un moment : Tous étaient frappés. Lorsqu'elle connut Racine, elle était veuve depuis 1GG4, et se regardait peut-être comme maîtresse de ses actions. Mais tant qu'elle fut mariée, il ne semble pas qu'on ait eu un seul reproche à lui adresser.
L'esprit de conjecture est mortel à l'histoire littéraire, et il ne lui faut faire de concessions qu'avec la plus grande réserve. Pourtant, il est difficile de ne pas admettre que la présence à Rouen d'une
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excellente troupe de comédiens pendant six mois, les conversations d'un homme tel que -Molière, à Taurore de son génie, enfin le charme incontesté de mademoiselle du Parc, n'aient exercé sur les résolutions de Corneille une influence décisive. Depuis six ans, c'est-à-dire depuis la chute de Pertharite, il avait pris officiellement congé du théâtre. Son parti semblait arrêté de se consacrer désormais à la poésie religieuse, non pas, comme l'a prétendu malicieusement Voltaire, qu'il eût songé à traduire Vlmitation seulement après un échec au théâtre. C'est au contraire après le succès populaire et persistant de NkomMe qu'il forma cette résolution. La mauvaise fortune de Pertharite ne pouvait évidemment que l'y confirmer. I\Iarguillier de la paroisse Saint-Sauveur, absorbé dans les pensées graves, dans les pratiques religieuses, tout entier à sa vie d'intérieur, à ses habitudes de province, il semblait avoir rompu pour toujours avec le. démon dramatique. Tout au plus s'occupait-il de préparer une édition définitive de ses œuvres^, qu'il croyait complètes, et lisait-il Aristote pour y chercher les éléments des théories qu'il comptait formuler à ce propos sur l'art théâtral. Ce n'est pas qu'il se sentît diminué ni au-dessous de lui-même.
J'ai quelque art crarraclier les grands noms du tombeau, De leur rendre un destin plus durable et plus beau,
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De faire qu'après moi l'avenir s'en souvienne :
Le mien semble avoir droit à rimmortalilé... ^
disait-il dans un sonnet placé en tête du livre de M. de Campion sur les Hommes illustres. Ce n'était toutefois qu'un réveil passager, et il s'accoutumait insensiblement à considérer sa carrière dramatique comme finie, lorsqu'on annonça, vers les fêtes de Pâques de 1658, que des comédiens venaient de s'installera deux pas de la rue de la Pie, où demeurait le poëte, au jeu de paume des Deux-Maures, dans la rue des Charrettes, à peu près à Tendroit où s'élèvent a.ujourd'hui les bâtiments de la douane, et à celui des Braques, situé au bas de la rue du Vieux-Palais. Ces derniers étaient tout à fait voisins de la famille Corneille '. Par une rencontre singulière, il y avait en ce moment à Rouen deux troupes de comédiens, celle de Molière et celle de Philibert Gassaud, sieur du Croisy.
« Comme Molière lui enlevait son puldic, nous apprend M. F. Bouquet -, circonstance qui s'était
1. Très-proclies voisins, en elTet, puisque la maison du père de Corneille était adossée à ce jeu de paume. Comment Pierre et Thomas n'auraient-ils pas eu. dès leur enfance, le goût de la comédie? Sur ce point de détail, ainsi que sur la composition de la troupe de Molière, en 1658, il faut lire l'article de M. F. Bouquet, intitulé : Le jeu de jxiume de Saint-Eustache. j^aroisse Saint-Sarweur. à Rouen, dans la Revue de Normandie (1869).,
Molière ef sa troupe à Rouen
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déjà produite à Lyon en 1G")3^ pour une autre troupe rivale, obligée dès lors de se dissoudre, ce directeur, délaissé des Rouennais, ne trouva rien de mieux que de prier Molière de se charger de sa troupe en la réunissant à la sienne. Molière accepta cette proposition, bien qu'il eût un personnel suffisant et la faveur du public, et. Tannée suivante, du Croisy entra lui-même dans cette troupe, qu'il ne quitta plus...
» Outre Molière, le personnel des acteurs se composait de MM. Beauval, Louis Béjart, dit l'Aiguisé, Brécourt, de Brie, du Croisy,^ Dufresne, du Parc, dit Gros-Réné, Hubert, Jodelet et TEspy. En tète des actrices étaient Madeleine Béjart, qui avait avec elle sa sœur, Geneviève Béjart (madame Hervé), mesdames Beauval, de Brie, du Croisy, du Parc, et mesdemoiselles Marotte Beaupré et Armande Béjart, autre sœur de Madeleine, la future femme de Molière, qui n'avait guère que treize ans lorsqu'elle vint à Rouen. »
Avec une troupe composée en grande partie de sujets d'élite, dirigée par un homme dont le zèle et l'habileté étaient incomparables, la campagne dramatique dut être brillante. Peut-être beaucoup de Rouennais ne connaissaient-ils pas encore les chefsd'œuvre de leur célèbre compatriote. On voyageait peu alors, et l'on ne se serait pas déplacé uniquement pour aller voir une pièce de théâtre, fût-ce
le Cl (7 on Pohjencte. Les troupes qui venaient donner des représentations n'avaient p'as toujours un personnel suffisant, et leur répertoire devait forcément être très-borné. Grâce aux comédiens de du Croisy et de Molière, un grand nombre d'habitants de Rouen purent donc, pendant six mois, se mettre complètement au courant des œuvres de Corneille. Il est probable que Thomas non plus ne fut point oublié. Timocrate. joué en 1656, était encore dans tout son éclat. Le succès de cette tragédie à Paris avait été tel, qu'au bout d'un certain nombre de représentations, les acteurs furent obligés de demander grâce au public. « Vous ne vous lassez point, messieurs, dit le régisseur aux spectateurs, de voir représenter T'iniocrate, mais nous nous fatiguons de le jouer. » Thomas Corneille, alors dans sa trente-troisième année, et ne songeant nullement, comme son frère, à déserter la carrière théâtrale, fut des plus assidus parmi ceux qui fréquentèrent la salle ou plutôt les coulisses du jeu de paume des Deux-Maures. Il fut émerveillé de mademoiselle du Parc, non pas qu'elle fût la meilleure actrice de la troupe, mais, elle en était à coup sûr la plus séduisante'. Pierre Corneille résistait d'abord; il esti-
l.«Elle était grande, bien faite et n'était pas bonne actrice,» disait à Mathieu Marais (1~03} Boileau. qui cependant TavaiL vue au plus haut point de la réputation.
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mail davantage le talent de mademoiselle Marotte Beaupré, qui rendait tolérable, à force d'art et de chaleur, une très-faible tragédie de Quinault, Amalazonfe. Il vit enfin la Ilarqïme, et le charme opéra. Dès lors, l'éloignement momentané qu'il avait témoigné pour le théâtre diminua notablement, et le désir de composer de nouveau se réveilla en lui. On aime à penser que les applaudissements de ses compatriotes et aussi les pressantes instances que ne manqua pas de faire près de lui Molière eurent autant de pouvoir sur le poëte que les attraits de la belle llarquise. La cause du théâtre ne pouvait rencontrer un avocat plus éloquent ni phis convaincu que le futur auteur du Misanihroi^e. « Vous ne sauriez, devait lui dire celui-ci, abandonner la scène française à des auteurs sans mérite, sans autorité. Allez-vous, parce que vous avez éprouvé quelques-unes de ces contrariétés, de ces disgrâces qu'il est impossible d'éviter lorsqu'on travaille pour le public, vous retirer de la lice et vous condamner au silence, dans la force de l'âge et la haute maturité du génie? Est-ce au commencement d'un règne qui s'annonce comme devant être glorieux que vous priverez votre pays de productions destinées à répandre en tous lieux le nom et la gloire de notre nation? Je comprends et j'honore vos scrupules religieux, mais n'avez-vous point rendu dans vos tragédies le plus bel hommage
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à l'tïspril ('hrëtieii '? Rappelez- vous ce qu'était la tiiéùtre lorsque vous avez donné vos premières comédies, qu'entre nous, vous avez tort de tant dédaigner aujourd'hui? La grossièreté, la basse bouffonnerie, la licence s'étalaient effrontément. Vous avez rétabli la pureté des mœurs, ramené le dialogue aux convenances, chassé le trivial et le burlesque. Dans la tragédie, la noblesse des sentiments, la magnificence du langage, la grandeur des situalions étaient inconnues chez nous avant le Cid et Horace. Aucun talent digne de prétendre un jour à votre héritage ne s'est encore montré. Rotrou est mort. Laisserez-vous l'art dramatique aux mains de Quinault? Continuez à produire, à fournir des exemples qui puissent vous préparer des successeurs et même au besoin des rivaux. Vous taire plus longtemps serait manquer au devoir, à la France et au roi. »
Il y avait dans ces paroles de quoi ébranler l'homme le plus résolu, et Corneille commençait à l'être beaucoup moins. Si la Marquise n'était pas aussi éloquente que Molière, elle était peutêtre plus persuasive. Amoureux malgré lui, le tragique avait ses moments d'humeur entreprenante
1. «Un Li joué de notre temps des piéccs^saintes de M. de Corneille qui ont été Tadmiration de toute la Franco. » (Préface de Tarlvffc.)
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et de cjuasi présomption comme lorscjif il écrivait \e^ iS ta lices. D'autres fois, il se morigénait et se serait volontiers traité de vieux fou. Voici un couplet de chanson oii il semble vouloir brCder ses vaisseaux :
Ce qui vous rend, adorable N'est propre qu'à m'alarmer, Je vous trouve trop aimable Et crains de vous trop aimer.
Mon cœur à prendre est facile.
Mes vœux sont des plus constants ; Mais c'est un meuble inutile Qu'un galant de cinquante ans.
A certaines heures, la résignation ne lui paraissait pas si aisée. II souffrait de voir la comédienne, après lui avoir fait bon accueil^ se montrer gracieuse envers d'autres soupirants, et quêter, par des prévenances, par des câlineries indispensables, cette faveur du public si capricieuse, si changeante, que jusqu'aUrs elle avait eu le secret de fixer :
D'an accueil si flatteur, et qui veut que j'espère, Vous payez ma visite alors que je vous voi, Que souvent à l'erreur j'abandonne ma foi, Et crois seul avoir droit d'aspirer à vous plaire.
Mais si j'y trouve alors de quoi me satisfaire, Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi*
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Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi, Et c'est dont un beau feu ne se contente guère.
D'une ardeur réciproque il veut d'autres témoins. Un mutuel échange et de vœux et de soins, Un transport de tendresse à nul autre semblable.
C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux : Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable. Hélas ! si vous vouliez, que je serais heureux !
Le Ion de ce sonnet sembla probablement trop vif à la dame. 11 fallut en rabattre et revenir à Tenclre-sur-Fstimç, comme disait mademoiselle de Scudéry^ Le poëte, désappointé, s'exécuta san> trop de mauvaise grâce, et manœuvra même assez habilement pour tâcher de gagner du terrain tout en paraissant reculer :
Je vous estime. Iris, et crois pouvoir sans crime, Permettre à mon respect un aveu si charmant :
Il est vrai qu'à chaque moment
Je songe que je vous estime.
Cette agréable idée où. ma raison s'abîme. Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement ;
Mais pour vouloir fuir ce tourment,
La cause en est trop légitime.
Ciel le est de 1G5G
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Aussi quelque désordre où mon cœur soit plongé, Bien loin de faire effort à Fen voir dégagé, Entretenir sa peine est toute mon étude.
J'en aime le cliagrin, le trouble m'en est doux. Ilélas ! que ne m'estimez-vous Avec la même inquiétude !
Quelquefois il songeait à secouer le joug, à se guérir de cette inclination qui n'était point partagée. Son humeur indépendante se cabrait, et, pour s'affranchir d'une domination qu'il craignait de voir devenir trop absolue, il méditait, sinon une absence, au moins une retraite. C'était une manière plus normande que glorieuse d'échapper au péril :
îse vous y trompez pas : l'honneur de ma défaite N'assure point d'esclave à la main qui l'a faite ; Je sais l'art d'échapper aux charmes les plus forts ; Et quand ils m'ont réduit à ne plus me défendre. Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors? Je m'enfuis de peur de me rendre.
Ce i'ut la 3Iaj'quise qui partit, non qu'elle eût la moindre velléité ni la moindre crainte de se rendre, mais tout simplement parce que Molière quittait Rouen avec sa troupe pour aller s'établir à Paris. L'attitude de mademoiselle du Parc à l'égard de Corneille, au moment de s'éloicfuer, fut tellement froide, tellement indifférente, ({ue le poëte, tout attristé ([u"il était, se révolta. Nous devons à cette
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révolte quelques-uns de ses plus aduiirables vers. La pièce Sur Je départ de la Marquise exprime à merveille ces multiples sentiments de tendresse, de désappointement, de colère, et, finalement, de stoïcisme :
Ce cœur que la raison ne jieul plus secourir. Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir ; Mais vous lui refusez un moment de colère. Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire ; Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. Une heure de grimace ou froide ou sérieuse, Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse. Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté, M'eût peut-être à vos yeux rendu ma liberté.
Tout à coup le ton s'élève, la muse ti'agi(]ue lait invasion dans Tépître, mademoiselle du Parc disparaît, il ne reste que le grand Corneille en possession de tout son génie et donnant un libre essor à ses fiertés intimes :
J'aime, mais en aimant je n'ai point la bassesse. D'aimer jusqu'au mépris de l'objet qui me blesse ; Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur : Non qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur ; Je vois mes cheveux gris, je sais que les années Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées, Que les plus beaux talents des plus rares esprits, Quand les corps sont usés perdent bien de leur prix ;
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Que si dons mes beaux jours je parus supportable, J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable, Et que d'un front ridé les replis jaunissants ' Mêlent un triste charme aux plus dignes encens. Je connais mes défauts, mais après tout, je pense Être pour vous encore un captif d'importance ; Car vous aimez la gloire et vous savez qu'un roi Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. Il est idIus en ma main qu'en celle d'un monarque De vous faire égaler l'amante de Pétrarque, Et mieux que tous les rois je puis faire douter De sa Laure ou de vous qui le doit emporter.
Nous n'en avons pas fini avec les singularités dont cette composition abonde. Après les lamentations de Tamoureux déçu, la protestation hautaine de la dignité blessée, voici que le détachement railleur et Findifférence vetdent avoir leur part. La pièce se termine par cette conclusion trèsinattendue :
Ainsi parla Gléandre, et ses maux se passèrent, Son feu s'évanouit, ses déplaisirs cessèrent ; Il vécut sans la dame et vécut sans ennui. Comme la dame ailleurs se divertit sans lui...
Tout est bien qui se dénoue bien. Nous voudrions croire que Corneille recouv^ra aussi promptement qu'il Taffirme une pleine liberté d'esprit et de
Ce vers se retrouve dans 8t'r/o/'/'H
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cœur, mais il nous est difficile de ne pas conserver quelques doutes à cet égard. Cette déclaration, qui anticipe sur l'avenir et le préjuge, nous paraît relever un peu trop de ce que le poëte, dans la même pièce, appelle im col , ne étudié. Assurément sa passion n"avait rien d'intolérant ni d'exclusif, puisque, parlant de ses rivaux et faisant allusion à son frère Thomas aussi bien qu'à Molière, il disait :
J'en ai. vous le savez, ({ue je ne puis haïr.
Cependant Cléandre^ pour nous conformer à la discrète désignation du poëte, ne paraît pas avoir pris si aisément son ]>arli. lîien (pi'il ne se fût ouvert à personne de ses projets, il est évident — et un simple rapprochement de dates va le prouver — que Corneille, lorsque Molière et sa troupe se mirent en route pour Paris, était déjà décidé à tenter de nouveau la fortune à la scène. Son théâtre favori, le Marais, traversait alors un moment de crise, et la disette de l)ons acteurs s'y faisait vivement sentir. La première pensée des deux Corneille, aussitôt après l'installai iitn de Molière à Rouen^ avait été de fortifier le Marais par l'adjonction de quelques-uns des meilleurs comédiens de la troupe errante. Une lettre de Thomas Corneille, écrite le 1!) mai IIkÏS, à l'abbé de Pure et très-finement interprétée par M. Bouquet, ne laisse aucune incer-
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tiLiide à ce sujet. L'idée, que les deux frères se gardèrent bien d'exprimer devant leur ami , le directeur, ne les quitta point pendant tout le séjour des comédiens. Aussi, lorsque ceux-ci furent arrivés à Paris, on put s'apercevoir que d'activés influences n'avaient cessé d'agir sur eux, car au bout de peu de temps, plusieurs abandonnèrent la troupe du Petit-Bourbon, qui allait devenir celle du Palais-Royal, pour entrer au Marais. Parmi les déserteurs se trouvait mademoiselle du Parc. Thomas Corneille, malgré son goût très-vif pour la Marquise, à laquelle il avait, lui aussi, adressé une élégie où l'abondance des développements ne rachète pas la pauvreté de l'inspiration, aurait préféré que l'on engageât Madeleine Béjart. Pierre tint bon, et il avait ses raisons pour cela. En effet, dès que Molière et la Marquise lui ont fait leurs adieux et pendant qu'ils jouent NicomMe devant le roi, dans la salle des Cariatides au Louvre (2'i octobre I608), le poiHe normand, très-normand ce jour-là, se hâte d'écrire à Pellisson et de se rappeler au souvenir du surintendant Fouquet. A la première proposition de rentrer au théâtre qui lui vient de ce côté, bien loin d'alléguer des scrupules, d'invoquer ses déclarations solennelles, de se faire prier, d'opposer de la résistance, il prend feu (H répond sur-le-chanqi.
Je sens le même feu. je sens la même audace Qui fit plaindre le Cid. qui fil combattre Horace ; Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire, Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire.
Ceci se passait clans la première quinzaine de novembre ; Fouquet ainsi interpellé, indique trois sujets. Corneille adopte celui d'Œdipe, se met immédiatement au travail, et deux mois après la pièce était faite. Voltaire a vu dans cette précipitation une conséquence de la situation besoigneuse de Fauteur, et il s'est cru en droit de lui faire d'amers reproches. Nous croyons que le commentateur s'est trompé, et que son blâme, inacceptable d'ailleurs sous sa forme impertinente, porte à faux. Nous inclinerions bien plutôt à penser que, si le poète- se pressa tellement de terminer sa tragédie, c'est qu'il attachait une extrême importance à ce que le rôle de Jocaste fut interprété par mademoiselle du Parc. Il craignait que celle-ci ne se repentît bientôt de son escapade et ne revînt parmi ses anciens compagnons. Ce fut justement ce qui arriva. Après avoir joué, à la fin de 1(358, dans V Étourdi et dans Je Déint amoureuœ, nous voyons mademoiselle du Parc créer, en IGÎjO, le rôle de Cathos dans les Précieuses ridicules, et en IGOÛ, celui de Célie. fille de Gorgibus, dans Sganarelle.
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Son mari, du Parc, était chargé du rôle de Gros- René. La Marquise ne fit donc que passer sur le théâtre du Marais, et, malgré tout son empressement, Corneille cette fois encore manqua le coche. Il fut un instant embarrassé. jMolière, auquel il avait enlevé mademoiselle du Parc, Brécourt, Jodelet, L'Espy, Hubert et mademoiselle Marotte Beaupré, devait être mécontent du procédé et peu disposé à représenter la nouvelle pièce. D'ailleurs, sa troupe, excellente dans la comédie, laissait dans la tragédie beaucoup ù désirer. Quant au Marais, privé de réloile qui lui était destinée, il n'y fallait plus })enser. Heureusement, les comédiens de rhotel de Bourgogne, avertis par une vague rumeur qui circulait dans le monde littéraire, mirent leur honneur à donner Tœuvre par laquelle Corneille inaugurait la siM-onde moitié de sa carrière. L'auteur n'eut pas à se plaindre, car le rôle de Jocaste fut admirablement tenu par mademoiselle de Beauchàteau.
Il est bien probable qu'à la même époque où Corneille prenait la résolution d'affronter de nouveau au théâtre le jugement du public, il formait aussi le projet de transporter définitivement son domicile à Paris. j\Iembre de rAcadémie française depuis Ki'iG, il aurait dû, d'après les prescriptions formelles du règlement de cette compagnie, résider dans la capitale. On s'était contenté d'une pro-
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messe, et des quelques rares apparitions qu"il faisait lorsque le soin de surveiller les répétitions et la mise en scène d'une de ses créations l'amenait à Paris. MM. Edouard Fournier et Marty-Laveaux croient que durant ces séjours, qui ne devaient jamais se prolonger beaucoup, il logeait à l'hôtel de Guise, rue du Chaume, oii se trouve aujourd'hui le dépôt des Archives nationales ; Tallemant des Réaux nous apprend que le poi'te y occupait une chambre , et nous savons par d'Aubignac qu'en 1063, c'est-à-dire peu de temps après son installation à Paris, il y avait le couvert et la table. Selon toute vraisemblance, il hérita du logis laissé vacant en I600, à l'hôtel de Guise, par la mort du poëte Tristan l'Hermite, un des commensaux habituels de cette maison princière. C'était bien le quartier qui convenait à Fauteur donl on représentait les œuvres au théâtre du IMarais, vers la rue de la Perle ou à riiôtel de Bourgogne, situé rue Française, entre le quartier Saint-Denis et les Halles. Ce ne fut pourtant point dans cette résidence si commode,* dans cette partie de Paris qui devait lui agréer à tant de titres, que Corneille se fixa lorsqu'il fut décidé à rompre avec la vie de province. Il prit un logement dans le quartier du Palais-Pvoyal, rue de Cléry. Cela le rapprochait du théâtre de Molière, et lui assurait, à n'en pas douter, le voisinasre de mademoiselle du Parc. Il n'avait
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pas attendu jusque-là pour la revoir, et, avant ce cléména£rement, qui prit toute son année 1662, il avait fait un voyage à Paris, clans Tété de 1660. jMademoiselle du Parc remplissait alors, avec beaucoup de succès, au Palais-Royal, dans, les A rnoiD'S de Diane et d'Endymion, de Gilbert, le rôle de la Nuit. Celui de la Lune était tenu par Madeleine Béjart. Corneille retrouva, au plus beau de son triomphe, la rigoureuse Marquise et fut de nouveau subjugué. A peine sorti du théâtre, le poëte se hâta de composer et de lui envoyer ce madrigal, où la passion se montre encore assez pour qu'on puisse voir dans le témoignage rendu à la belle actrice, quelque peu de partialité :
Si la Lune eL la Nuit sont bien représentées.
Endymion n'était qu'un sot :
Il devait dès le premier mot Renvoyer à leur ciel les cornes argentées. Ténébreuse déesse, un œil bien éclairé Dans tes obscurités eût cherché sa fortune, Et je n'en connais point qui n'eût tôt préféré Les ombres de la Tsuit aux clartés de la Lune.
La série des pièces adressées publiquement et en quelque sorte officiellement par Corneille à mademoiselle du Parc, des pièces signées et authentiques, s'arrête ici. On a cru pouvoir conclure de ce silence que le poëte avait rompu, à partir de cette
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époque, ses relations avec la célèbre comédienne. Peut-être s'est-on trop pressé. L'excellente édition de M. Marty-Laveaux dans les Grands écrwains de la France, contient au tome X, à l'appendice des Poésies diverses, une pièce à Iris, insérée en 1G77 dans le Mercure, par Donneau de Visé, avec des commentaires qui méritent qu'on y fasse attention. Cette plainte amoureuse est anonyme, mais la, manière dont de Visé la présente au public rend l'anonymat fort transparent. « Il est rare, écrit le journaliste dans les quelques lignes à une dame où cette élégie se trouve encadrée, de pouvoir conserver, dans un âge aussi avancé que celui que l'auteur se donne, le feu d'esprit qu'il fait paraître encore dans ses vers ; et le vieux Martian, que vous avez tant admiré dans l'admirable Pulcliérie du grand Corneille, n'aurait pas parlé plus galamment, s'il avait voulu s'éloigner du sérieux. »
Par un scrupule que nous comprenons, le savant éditeur n'a pas voulu ranger la pièce à Tris parmi les compositions dont l'authenticité est tout à fait incontesta})le. Cependant, à n'écouter que son sentiment personnel, il regarde cette composition comme appartenant au grand poëte. Notre impression est la même. Ces vers ont le tour cornélien. Par le fond des idées,, par le retour involontaire de certaines formes de langage, ils se rattachent de très-près aux autres pièces dont mademoiselle du
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Parc est Tobjet. Dès le début, on sent la main d'un maître. L'accent résonne grave et fier, avec une vibration intense.
Je suis vieux, bel Iris, c'est un mal incurable ;
De jour en jour il croît, cVheure en lieure il accable :
La mort seule en guérit
Je tire enfin ce fruit de ma décrépitude,
Que je vous vois sans trouble et sans inquiétude,
Sans battement de cœur, et que ma liberté
Près de tous vos attraits est toute en sûreté.
Tel est riieureux secours que reçoit des années
Une âme dont vos lois réglaient les destinées.
Non que je sois encor bien désaccoutumé
Des douceurs que prodigue un cœur vraiment cbarmé;
A ce tribut ilalteur la bienséance oblige :
Le mérite l'impose et la beauté l'exige :
Nul âge n'en dispense
Mais ne me rangez point, alors que j'en soupire. Parmi les soupirants dont il vous plaît de rire. Écoutez mes soupirs sans les comptera rien, Je suis de ces mourants qui se portent fort bien. Je vis auprès de vous dans une paix profonde, Et doute, quand j'en sors, si vous êtes au monde. Pardonnez-moi ce mot qui sent le révolté ; Avec le cœur peut-être il est mal concerté.
La signature de la pièce est là. A mes yeux le moindre /doute n'est pas possible. Voilà bien Corneille à l'égard de la Marqvl^e lel que nous l'avons
va à Rouen ; plus épris qu'il ne veut l'avouer, portant dans cet amour une susceptibilité ombrageuse et manifestant à tout propos, le plus souvent sans que rien l'y oblige, une tranquillité cVàme dont il est permis de douter à l'insistance du ton, à la vivacité de ce qui suit on de ce qui précède. Chateaubriand parlant de son ami, le moraliste Joubert, a dit quelque part : « Sa grande prétention était au calme et il était toujours troublé. » Ce mot résume parfaitement la constante attitude de Corneille dans ses rapports avec mademoiselle du Parc. Cet homme qui met son ambition à faire croire qu'il est absolument tranquille^ ce soupirant qui joue l'indifférence, est au fond incessamment inquiet, attristé de cette rigueur qui ne se relâche point et très-accessil^le à la jalousie. Les derniers vers de la pièce à Iris vont nous le montrer se démentant lui-même , malgré son affectation d'insouciante bonhomie.
Vos regards ont pour moi toujours le même cliarme, M'offrent mêmes périls, me donnent même alarme, Et je n'espérerais aucune guérison, Si l'âge était chez vous mon seul contre-poison. Mais grâces au bonheur de ma triste aventure, A peine ai-je loisir d'y sentir sa blessure ; Grâces à vingt amants dont chez vous on se rit. Dès que votre œil m'y blesse un autre œil m'y guérit. Souffrez que je m'en flatte et qu'à mon tour je cède
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Au chagrinant rival qui comme eux vous obsède, Qui leur fait presque à tous déserter votre cour, Et n'ose vous parler ni d'inonen ni d'amour. Vous le dites du moins, et voulez qu'on le croie. Et mon reste d'amour vous en croit avec joie : Je fais plus, je le vois sans en être jaloux. A votre tour, m'en croyez-vous ?
Pour que l'on s'abstîiiL de parler d"hymen à la du Parc, et qu'elle s'en fît un mérite auprès de son opiniâtre soupirant, il fallait qu'elle fCit libre de sa main depuis quelque temps déjà. Gela nous fournit approximativement la date de la pièce à Iris. René de Berthelot, sieur du Parc, étant mort en 1G64, et sa veuve ayant quitté définitivement le théâtre de Molière pour débuter à l'hôtel de Bourgogne à la rentrée de Pâques^ en 1GG7, les vers de Corneille doivent avoir été écrits au plus tard en 1660. Le cliagrinant rival dont il y est question n'est autre que Racine, qui avait confié à la comédienne le rôle d'Axiane, dans sa tragédie d'Alexandre le G /'and, représentée au Palais- Royal, le u décembre 1665. D'après une tradition que plus d'un témoignage sérieux confirme, Alexandre fut joué dime manière si insuffisante, que l'auteur, piqué dans son amour-propre, trèssensible, comme on le sait, très-chatouilleux môme, fit apprendre secrètement sa tragédie par les acteurs de l'hôtel de Bourgogne, qui la donnèrent
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au public, avec beaucoup de succès, le 18 décembre, à la grande surprise de Molière, et, disons-le, à son grand mécontentement. Il ne pardonna jamais cette équipée à Racine. Au milieu de la déroute générale, mademoiselle du Parc avait déployé, à ce qu'il paraît, un remarquable talent qui soutint .4 7e.z"«^irZ>*e pendant quelques représentations. Uacine en fut sans doute frappé; peut-être aussi commençait-il à ressentir une passion qui devait être plus violente et plus favorisée que celle de Corneille? Toujours est-il qu'à partir de ce moment, il ne cessa de presser l'actrice de quitter un théâtre où elle n'était pas à sa place, se faisant fort d'obtenir son admission à l'hôtel de Bourgogne, et lui promettant un rôle dans la tragédie à laquelle il travaillait alors. And l'orao. fine. Qu'il ne lui parlât point d'hymen, cela est plus que probable. Quant au chapitre de l'amour, mademoiselle du Parc n'était' pas forcée de prendre Corneille pour confident, et les événements qui suivirent à bref délai, la rupture de la comédienne avec Molière, son début éclatant dans Andromariue^ sa relation déclarée avec Piacine, sa mort dans des circonstances douloureuses, presque tragiques, le 11 décembre 1GG8*, fournirent à ra})parente indifférence du poète nor-
1. Voir, dans les Grands Ecrivaina'dc la France, la Xolice biographique de M. Paul Mesnard sur Racine.
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mancl plus d'occasions de s'exercer quïl ne l'aurait voulu. Sans doute il s'éloigna pour toujours de la Marquise, lorscju'il se fut convaincu que rien ne pouvait lutter auprès d'elle contre l'ascendant de Racine. Sa fierté, profondément et justement froissée, l'empêcha de rendre publique la dernière pièce qu'il avait adressée à l'ingrate et séduisante actrice. Neuf ans après, les mômes motifs ne subsistaient plus, et l'on comprend très-bien que Corneille ait cédé aux instances de de Visé. Le Mercure était un peu, à cette date, le 3Ioniteur de la famille Corneille, comme nous dirions aujourd'hui; Thomas y avait la haute main, et cette feuille recevait souvent de l'un ou l'autre frère des communications officieuses. C'est ce qui explique cette tardive publication de la pièce à Iris, surtout avec la précaution de l'anonymal.
Il nous aurait été facile de pousser au romanesque ce curieux et intéressant épisode, que l'historien de la vie morale chez Corneille n'avait point le droit de négliger; mais nous avons préféré ne pas nous écarter de la plus rigoureuse exactitude. La vérité seule, dégagée des vaines conjectures et des rapprochements forcés, contient plus d'un enseignement. La rentrée de Corneille au théâtre, après six ans d'absence et une renonciation formelle, est un fait cpii vaut la peine d'être expliqué, et qui ne l'a été réellement que depuis les derniers
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Iravaux publiés sur le séjour de Molière et de sa troupe à Rouen. Ainsi que nous Favons déjà dit, rinfluence de mademoiselle du Parc en cette circonstance ne fut pas unique, mais elle fut certainement très-considérable. Corneille n'éprouva point pour elle un goût médiocre ni un attachement passager. Celte passion, dont le platonisme, plus ou moins volontaire de sa part, ne saurait être mis en doute, eut un double effet : elle arracha le poète à sa retraite, à son existence de province, pour le lancer sans esprit de retour dans la lutte dramatique ; elle communiqua, de plus, à sa veine tragique un accent nouveau, particulier, qui prouve quelles traces profondes cet amour avait laissé dans son àme. Les vieillards amoureux, dans les dernières tragédies de Corneille, s'expriment avec une éloquente tristesse, avec une énergie étrange. Leur langage laisse transparaître la flamme intérieure qui les consume. Fontenelle en a fait la remarque. M. Marty-Laveaux incline vers la même opinion. Qu'on relise tSeiiorius, PuJchéi'ie, et l'on n'hésitera plus à se prononcer en ce sens.
J'aime et peut-être plus qu'on n'a jamais aimé, Malgré mon âge et moi, mon cœur s'est enflammé. J'ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse Dans mes plus grands efforts m'a fait voir ma faiblesse. Ceux de la politique et ceux de l'amitié
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M'ont mis dans un état à me faire pitié. Le souvenir m'en tue
Ne reconnaissez-vous pas. sous le vêtement du général romain, le poëte malheureux (jui exhale l'amertume de ses regrets? N'est-ce pas lui encore qui s'écrie avec une sincérité touchante :
J'ai cru lionteux d'aimer quand on n'est phis aimable : J'ai voulu m'en défendre à voir mes cheveux gris.
Le même sentiment se manifeste avec plus de force encore, avec une candeur pénétrante, une ingénuité noble qui atteint à la vraie beauté, dans ces admirables vers de J\Jartian :
J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère :
Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire ;
Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé,
Mais, hélas ! j'étais jeune et ce temps est j)assé ;
Le souvenir en tue et l'on ne l'envisage
Qu'avec, s'il faut le dire, une espèce de rage ;
On le repousse, on fait cent projets superilus :
Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus.
Et ce feu. que de honte on s'obstine à contraindre.
Redouble'par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre.
iMademoiselle du Parc était morte depuis quatre ans, lorsque Corneille faisait représenter PnlcJiérie; mais le cœur du vieillard est encore ému et grondant comme à Tépoque où une douleur (pioti-
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dieniie le venait aiguillonner. Dix ans après 6'ej'torius, nous retrouvons les mêmes mots navrés et poignants : Le souvenir en tue. Ce qui est surtout digne de remarque, et ce qu'on n'a pas daigné voir, ce sont les vers de Martian qui suivent cette première tirade, et qui offrent la peinture frappante de ce qu'éprouvait Corneille chez mademoiselle du Parc, en présence et au milieu de ses jeunes rivaux. Substituez ma/'quise à princesse , et vous croirez lire une page des mémoires poétiques de Corneille :
Je m'attachais sans crainte à servir la princesse,
Fier de mes cheveux blancs, et fort de ma faiblesse ;
Et quand je ne pensais qu'à remplir mon devoir,
Je devenais amant sans m'en apercevoir.
Mon àme de ce feu nonchalamment saisie,
Ne l'a point reconnu que par ma jalousie :
Tout ce qui l'approchait voulait me l'enlever,
Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver:
Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle ,
Je les haïssais tous comme plus dignes d'elle,
Et ne pouvais souffrir qu'on s'enrichît d'un bien
Que j'enviais à tous sans y prétendre rien.
Quel supplice d'aimer un objet adorable,
Et de tant de rivaux se voir le moins aimable !
D'aimer plus qu'eux ensemble, et n'oser de ses feux,
Quelques ardents qu'ils soient se promettre autant qu'eux!
On cite à juste titre, comme des modèles de noblesse dans la passion, les tirades de Psyché.
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La déclaration de Psyché à TAmour, les vers où celui-ci peint en termes d'une délicatesse exquise sa constante inquiétude, sa sulttile jalousie, ont été depuis longtemps signalés par la critique avec les éloges qu'ils méritent. Tout ce rùle de Martian dans Pulchérie^ écrit moins d'un an après Psyché., puisque madame de Sévigné en parle, dès le mois de janvier 1G72, est peut-être encore plus surprenant. On l'a cependant moins remarqué que les quelques belles scènes, écrites en une quinzaine de jours pour compléter l'œuvre de Molière. Ce sujet de Psyché était un de ceux sur lesquels les deux poètes pouvaient le plus aisément s'entendre^ s'il est exact, comme le pense M. Soleirol^ que pendant son séjour à Pvouen (IG08) la troupe de Molière ait joué une Psyché en prose. Molière, pressé par Louis XIV, se serait servi de son ancien canevas, ce qui lui arrivait souvent; et Corneille, déjà au courant de la comédie qu'il avait vu jouer^ aurait travaillé avec plus de facilité et de promptitude.' Le service qu'il rendit à Molière en cette circonstance est très-réel, et les beaux morceaux si brillamment improvisés par le tragique, un instant redevenu élégiaque, contribuèrent certainement au succès de la pièce. Ce n'est pas sans doute la seule obligation que Molière ait à Corneille. Nous avons
Cilé par M. Bouquet, v.t supvà
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dit que très-probablement le directeur de la troupe ambulante, le futur auteur de tant de chefsd'œuvre comiques, n'épargna rien pour déterminer Corneille à rompre un silence qui était un péril et un deuil pour la scène française. De son coté, Fauteur du Cid et du Menteur, esprit très-réfléchi, très-méditatif, aimant à raisonner sur son art et qui précisément alors préparait ses Discours sur la poésie dramatique, dut être en bien des points, pour cet ami plus jeune, un excellent guide, un précieux initiateur. C'est ce qu'à fort bien senti et vivement exprimé ^I. Eugène Noël, dans les Cau-' tueries qu'il a consacrées à l'histoire de Rouen'.
« Que de conseils demandés et reçus ! Quelle bonne fortune pour Molière, au moment de s'établir à Paris, d'avoir en quelque sorte ces six mois de tète-à-tète avec le plus grand et le plus expérimenté des maîtres! Molière, à Rouen, acheva d'organiser sa troupe et de la porter à un degré de perfection qui jamais n'avait été égalé et qui peut-être ne l'a pas été depuis...
« Ce qu'il importe de constater, c'est que Molière ne prit vraiment son grand vol, ne commença luimême la série de ses chefs-d'œuvre, qu'après le séjour à Rouen, c'est-à-dire après les six mois passés en compagnie de Corneille. »
Rouen j 18T
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Ce ne sont pas à coup sûr les conseils de Corneille qui poussèrent Molière à composer Don Game de Navarre, mais on ne vit point impunément avec des tragiques sans être pris du désir de courir la même voie qu'eux. Cette déplorable pièce, que la beauté de mademoiselle du Parc, chargée du rôle de Donc Elvire, ne put sauver, est Tunique tentative de ]\folière dans ce genre de composition. Ses essais comme premier rôle de tragédie furent plus fréquents, mais le public, qui ne voulait voir en lui que le comique éminent, ne l'encouragea guère. Son faible était justement de jouer dans le répertoire de Corneille. Persée, Nicomède, César, Iléraclius étaient ses rôles favoris. « 11 réussit si mal, nous apprend un commentateur de La Bruyère, la première fois qu'il parut à la tragédie (THéradins, dont il faisait le principal personnage, qu'on lui jeta des pommes cuites qui se vendaient à la porte, et il fut obligé de quitter. » Il n'était pas beaucoup meilleur dans Pompée, si l'on en croit ce passage de Vrmproïïvptu de Vhôtel de Condé, composé, il est vrai, par un de ses ennemis ' :
LE MAhytlS
Gethomuie est admirable El dans tout ce qu'il lait il est inimitable.
LK MARQUIS
Belles railleries.
Aixinox Il est tait tout de même, il vient le nez au vent. Les pieds en parenthèse et l'épaule en avant. Sa perruque qui suit le côté qu'il avance. Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayeuce. Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé. Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles D'un hoquet éternel sépare ses paroles...
Comme directeur de troupe, Molière rendit à Corneille des services sérieux. Le théâtre du Palais- Royal resta, comn^e nous l'avons vu, toujours ouvert au poëte tragique et malgré les caprices des comédiens de l'hùtel de Bourçrosme, les défaitlances de la troupe du Marais, lui assura un asile contre le délaissement et l'oubli. Parfois de petits orages s'élevaient. On se rappelle que Tite et Bérénke, insuffisamment jouée au Palais-Pioyal, donna lieu à quelques récriminations de Corneille, mai.s
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la bouderie ne dut pas être bien vive, puisque l'année suivante les deux poètes collaboraient à Psycïié. D'Aubignac et Tallemant des Réaux, qui ne sont jamais à court de mauvais propos contre Corneille, prétendent que les succès de Molière désolaient celui-ci, et que le bon accueil fait à V École des Femmes lui fut désagréable parce qu'il croyait découvrir dans quelques vers de cette pièce une allusion blessante contre son frère Thomas. Cette assertion nous paraît erronée, car nous n'avons rencontré chez Corneille aucune trace de mauvaise humeur à ce sujet. Il ne semble pas non plus s'être formalisé, malgré sa susceptibilité bien connue^ de deux ou trois plaisanteries assez innocentes de Molière. Personne n'ignore que le vers de Tartuffe :
Ali ! pour être dévot on n'en est pas moins homme,
est la parodie d'un vers de Sertorius. Ce qu'on sait moins c'est que la fameuse expression pni- (lence endormie, qui fait pousser tant d'exclamations dans les Femmes savantes, se trouve dans Nicomède, à la seconde scène du troisième acte.
Ma prudence n'est pas tout à fait endormie.
dit Laodice^ Il est possible que cette malice ait
1. Molière a lui-même une rigueur endormie à se reproc)ier, mais c'est dans les Amants mar/nipques.
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échappé à l'attention de Corneille'. Peut-être se contenta-t-il de sourire? Le noble porte savait que Molière, emporté par la gaieté de son esprit, pouvait se permettre une plaisanterie un peu vive, mais qu'il était incapable à son égard d'un mauvais sentiment et surtout d'une méchanceté préméditée.
1. A prudence euiiormie, il faul rendre les armes! n'atteignait Corneille que par ricochet, puisque ces deux mots figurent bien réellement dans le premier vers d'un sonnet de Cotin, mais ce qui était ridicule chez Cotin ne pouvait passer pour bon chez Corneille. Molière, qui savait Nicomède par cœur et qui songeait à tout, n'a point commis d'étourderie. Il a pensé avec raison que le vrai Trissotin servirait de paravent à son épigramme, et que l'auteur de tant de beaux vers ne s'aviserait pas du blâme indirect qui tombait sur l'un de ses moins heureux.
TROISIEME PARTIE
LA TENDRESSE ET L HEROÏSME CHEZ CORNEILLE. — CRITIQUES DE VOLTAIRE ET OBJECTIONS DE PASCAL.
Au moment où Corneille, clans V Excusa tio, semblait prendre rengagement de ne point franchir les limites du genre comique, la tragédie était à la veille de le hanter et de. le tenter. En effet, l'achevé d'imprimer de XExmsatlo est du mois d'août 1034. Or, à cette époque. Corneille commençait sans doute, sinon à écrire les vers, du moins à préparer le plan de Médée, c{ui dut être jouée dans les premiers jours de lG3o. Balzac, écrivant à Boisrobert, le 3 avril de cette année, parle de la pièce nouvelle, et rend justice au talent que déployait Mondory dans le rôle, très-ingrat d'ailleurs, de Jason. Ce nom de Mondory nous dit assez que Médée se produisit sur la scène du Marais. Il y eut des applaudissements ; mais le public se montra très-hésitant, très-perplexe. Si quelques spectateurs d'élite pouvaient déjà près-
sentir Je Cid, la plupart s'obstinaient vainement à retrouver Fauteur de la Suivante ou de ta Place royale. Le poëte se cherchait lui-;même.
Il crut s'être trompé;, et, en 1030, revint à la comédie par V Illusion. Mais le cadre étroit d'une bizarre intrigue, le ton léger de la plaisanterie, ne convenaient plus aux exigences d'un génie impatient d'éclater. A chaque instant, dans cette pièce, le burlesc{ue se transforme et semble près de s'élever à l'héroïsme.
« Les exagérations du capitan, a finement remarqué M. Marty-Laveaux, ne manquent, sous la plume de Corneille, ni de noblesse, ni de dignité. Il le fait, en plus d"une circonstance, plus réellement majestueux qu'il n'aurait fallu. Sa grande Time tournait, malgré lui, au sublime; elle y était entraînée invinciblement, et Matamore parle déjà parfois le langage de Rodrigue... »
Les beaux vers sur l'importance et la grandeur du théâtre contemporain, placés dans la bouche du magicien Alcandre, et qui terminent la pièce, ne sont guère en rapport avec l'agréable folie à laquelle ils fournissent une conclusion trop solennelle. On y sent un homme déjà fier du prochain avenir cp'il va si puissamment contribuer à créer. Certains de ses personnages ont des susceptibilités toutes castillanes. Il faut voir la révolte de Clindor. fils de bons bourcreois, détruise en valet de Mata-
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more, lorsque son riVal Adrasle se permet de le menacer :
Si le ciel en naissaut ne m'a i'aiL grand seigneur. Il m'a fait le cœur ferme et sensible à l'honneur, El je pourrais bien rendre un jour ce qu'on me prèle.
Ce Clindor ne serait pas indigne de se mêler à la suite de don Diègue.
Huant à la sombre Médée, des juges autorisés ont vu en elle la devancière, bien imparfaite encore, mais énergique, parfois éloquente, de Cliimène, d'Emilie, et de la Cléopâtre de Rodogiine.
Accoutumé à peindre le senliment dans ce (pfil a d'ingénieux, par le côté oi^i il touche à une délicate galanterie. Corneille abordait un monde nouveau en faisant parler la passion. Médée lui révéla ce qui lui manquait, et la leçon fut profitable, puisqu'il en résulta 1? Cid. Les trois premiers actes de Médée sont pleins de situations saisissantes. Les expressions naturellement poétiques, jaillissant avec spontanéité d'une veine opulente, y abondent :
.Je ne me repeus poinl d'avoir par mou adresse Sauvé le sang des Dieux et la fleur de la Grèce: Zéthès, et Calais, el Pollux, et Castor. Et le charmant Orphée, et le sage ^ieslor.
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dilla niagicieune, revendiquant l'Iionneur d'avoir dérobé les Argonautes à une mort presque inévitable. Cette brillante énumération a dfi ravir André Chénier, si, comme je n'en doute pas, il a lu l'œuvre ouljliée du vieux maître'. Il devait goûter aussi les vers tout émus, tout joyeux, que laisse échapper Creuse lorsque Jason lui apporte la robe de Médée, ce fatal présent, si ardemment souhaité, qui avant pou lui donnera une prompte mort :
Qu'elle a fait un beau clioix ! jamais éclat pareil Ne sema clans la nuit les clartés du soleil : Les perles avec l'or confusément mêlées, Mille pierres de prix sur ses bords étalées D'un mélange divin éblouissent les yeux.
On ne saurait mieux peindre sans s'arrêter" à décrire minutieusement, ni rehausser davantage la valeur d'un objet en traduisant la vivacité de l'impression qu'il cause. Quelques mots artistement disposés y ont suffi. Avis à nos réalistes modernes, qui consacrent à la description d'une toilette cent lignes dont on ne se souvient plus dès qu'on a tourné le feuillet.
Le monologu(? de Médée au premier acte, gran-
1. Cette supposition est d'autant moins gratuite que ce sujet eut toujours le privilège de captiver Gliéuier. II y songeait dès le collège en lisant Virgile, et plus tard il traduisait en vers le début de la Mcr/ce d'Euripide.
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diose iiivocalion, supérieurcmenL iuiilée de SéiiC(juo, arrache ce cri d'admiration à Voltaire, ordinairement si rétif : « Ces vers sont dignes de la vraie tragédie, et Corneille n'en a guère fait de plus beaux. » M. Guizot en a été aussi extrêmement frappé. Personne, du reste, n'a compris au même degré que cet éminent critique, n'a marqué avec autant de décision et de franchise, l'importance relative de celte première œuvre tragique du grand poète : « Il semble, en arrivant là, écrit le sobre et judicieux commentateur, qu'après avoir erré sans but, sans boussole et sans espoir, on débarque enlin sur une plage ferme d'où l'on aperçoit, dans le lointain, des terres fécondes. L'imagination et la réflexion apparaissent, appliquées enfin à des objets dignes d'elles; des sentiments importants prennent la place des jeux puérils de l'esprit, et déjà Corneille montre comment il saura les exprimer. Déjà Fon voit dans le moi de Médée, supérieur au Medea superest de Sénèque, cette concision énergique à laquelle il saura réduire l'expression des sentiments les plus fiers et les plus sublimes. Dans ces vers, qu'il ne doit pas au tragique latin :
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? ^l'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits!
on pressent combien de force et de |)rofondeur il saura renfermer dans les tours les plus simples.
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Enfin, dans la scène où Mëdée discute avec Créon les raisons qu'il peut avoir pour la chasser de ses états, on reconnaît cette raison puissante et grave, si étrangère à la poésie de ce temps, et qui mérita à Corneille cet éloge du poète anglais Waller : « Les autres ibnt bien des vers; mais Corneille est le seul qui sache penser. » C'est déjà cette dialectique pressante et serrée, que le souvenir des études de son premier état, autant peut-être que l'esprit de son temps, fit trop souvent dégénérer en subtilités, mais qui, lorsqu'elle frappe. à plein^ porte des coups irrésistibles. »
Le souvenir de Phèdre a été un peu légèrement évoqué par Voltaire à propos de Médée. S'il existe entre ces deux personnages quelques ressemblances purement extérieures, la différence morale est profonde, immense. Elle éclate dans un rapprochement aisé à faire. Toutes deux descendantes du Soleil, toutes deux livrées à une passion terrible, qui les emporte et les dévore, elles élèvent volontiers leur pensée vers l'illustre auteur de leur race; mais chez Phèdre, c"est avec la conscience d'une irrémédiable faiblesse, d'une culpabilité écrasante; c'est pour s'humilier, se maudire. Souvenez-vous de cet harmonieux et douloureux gémissement :
Misérable ! et je vis I et je soutiens la vue De ce sacré Soleil dont je suis descendue !
LA TENDRESSE ET L'IIERiJl^.ME. 209
J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. Où me cacher?...
Voicij au contraire, le langage que tient Médée :
Auteur de ma naissance aussi bien que du jour,
Qu'à'regret tu dépars à ce fatal séjour,
Soleil, qui vois TatTront qu'on va faire à ta race.
Donne-moi tes chevaux à conduire à ta place :
Accorde cette grâce à mon désir bouillant :
Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant ;
Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste :
Corinthe consumé garantira le reste.
Despréaux avait raison, lorsque, voulant désarmer la sévérité d'Arnauld et de Nicole, il insistait à dessein sur la douleui' certvease
De Phèdre, malgré soi. perfide, incestueuse.
Médée, qui n'a reculé devant rien pour satisfaire sa passion, est prête à connaettre de nouveaux crimes pour assurer sa domination exclusive sur le co?ur de Jason. Ce qui se manifeste surtout cliez elle, ce qui enlève presque à l'amour ce caractère fatal que les anciens se plaisaient à lui donner, c'est la volonté de fer qu'elle déploie, et dont elle se glorifie à plusieurs reprises :
L'âme doit se raidir plus elle est menacée. Et contre la fortune aller tète baissée.
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La choquer liardiment, et, sans craindre la mort, Se présenter de front à son plus rude effort. Cette lâche ennemie a peur des grands courages, Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages.
Telle est rattitude dont elle ne se départ point pendant toute la pièce. Aux menaces, aux exhortations, aux conseils de prudence, elle oppose un redoublement d'exaltation et de fierté. x\insi, lorsque Jason, tâchant de Tadoucir et de la calmer, lui dit :
Lassés de tant de maux, cédons à la fortune,
il faut entendre de quel accent indigné elle lui répond :
Ce corps n'enferme pas une âme si commune ; Je n'ai jamais souffert qu'elle me fît la loi. Et toujours ma fortune a dépendu de moi.
Médée se vante. 11 y a quelque chose qui échappe à sa puissance redoutable, à ses effroyables sortilèges, quelque chose qui lui est refuséj qui se dérobe à son action : c'est justement la tendresse de l'homme qu'elle aime. Elle est obligée d'en convenir dans ces vers, qui nous semblent de toute beauté, et qui éclairent d'une lueur perçante les profondeurs de cette ûme sinistre :
Misérable ! je puis adoucir des taureaux ;
La llamme m'obéit et je commande aux eaux ;
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L'enfer tremble, et les deux, sitôt que je les nomme : Et je ne puis toucher les volontés d'un homme !
3IiséraNe/ s'est écriée, elle aussi, la magicienne, dans sa fureur de voir son joug brisé, ses philtres sans efficacité, sans force ; mais combien ce J/isérable! est loin de l'exclamation poussée par Phèdre, et comme il en diffère ! Chez Médée, c'est le dernier mot de l'impuissance et de la rage ; chez Phèdre, c'est l'indice des révoltes de la conscience, et, qui sait, la possibilité d'une rénovation intérieure.
^La passion rencontre devant elle deux sortes d'obstacles : les uns viennent du dehors, ce sont les circonstances; les autres du dedans, ce sont les avis de la conscience et de la raison. Il en résulte deux genres de lutte qu'il importe de distinguer avec spin. La dignité morale n'y est pas également intéressée. Triompher des circonstances, cela peut tenir soit à des conditions favorables, soit à l'habileté de la conduite, soit enfin à la persistance de la volonté ; se vaincre soi-même est l'effet direct et glorieux de la vertu. Ces deux ordres d'efforts moraux trouvent nécessairement dans l'art des expressions correspondantes. Un certain art excelle à peindre les combats de la passion contre les difficultés extérieures. Il y en a un autre ((ui s'attache surtout à saisir le drame in-
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tiine. à le reproduire, à dégager la leçon quïl contient : c'est l'art spiritiialiste et chrétien, que nous plaçons infiniment au-dessus do l'art matérialiste, pour lequel le libre arbitre, et ses conséquences si fécondes, n'existent pas. Cet art du christianisme stoïcien, Corneille l'a fondé chez nous. Il n'apercevait pas clairement le but lorsqu'il écrivit 3Iédée, où la passion n'est traversée et arrêtée que par la répugnance des honmies et les sévérités du destin. Voilà pourquoi, malgré de très-grandes et très-incontestables qualités poétiques, Méclée n'a pas pris rang dans la famille des véritables tragédies cornéliennes. Corneille n'atteignit son idéal qu'à partir du Cld, et depuis, il ne s'en écarta plus.
Cet idéal, Voltaire n y a rien compris. C'est ce (]ui rend si souvent insupportable la lecture de son Comuieniaive. Les boutades de mauvaise humeur, les pointilleries d'amour-propre, les injustices de parti pris suffiraient déjà pour enlever à ce travail beaucoup d'autorité ; mais ce qui le sape par la base, ce qui le ruine de fond en comble, c'est riniiitelligence on demeure le criti({ue. dès qu'il s'agit d'apprécier l'esprit de l'œuvre qu'il analyse et qu'il discute. Le dix-huitième siècle (que je n'ai pas la prétention de juger en deux lignes) était, en bien comme en mal, essentiellement une époque de théories. On y procédait par systèmes, c'est-à-dire
par des ensembles de vues qui faisaieiU volontiers table rase des conceptions antérieures lorsque celles-ci les contrariaient sur quelque point capital. La théorie très en faveur alors au théâtre, celle qui inspirait Zulime et Tancrtde^ qui affadissait La Chaussée, qui boursouflait Diderot et qui finit par se noyer dans les larmes de la Mère coiqmMe, était la glorification du senlimenl, juste le contraire de ce que Corneille avait poursuivi, et, autant que possible, réalisé dans son œuvre. De là, les colères, les dédains, quelquefois bouffons, presque toujours sincères et portant constamment à faux de Voltaire commentateur. L'amour, tel qu'il est peint dans Corneille, lui paraît absolument ridicule ; il n'y voit qu'une affectation déplacée de grandeur d'âme, une tendance déclamatoire, un oubli complet ou un mépris inexcusable de la nature impartialement observée. Ce désaccord, entre le poëte et son commentateur, est fait pour blesser les esprits délicats, équitables ; mais aussi, comme les mauvaises choses ont parfois un ])on côté^ il est très-propre, en offensant ces esprits, à leur rendre la pleine liberté de leur appréciation.
(( Je ne comprends pas , a dit un littérateur distingué', que dans les éditions de Corneille, on condamne le vieux poëtn à traîner à son pied, pour
M. Ernest HaveL
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ainsi dire, Je Commentaire (\e Voltaire tout entier. Ces génies originaux, qui donnent tour à tour le mouvement aux esprits en divers sens, ne sont pas faits pour s'interpréter individuellement. Quand on est de cet ordre, on a beau s'appeler commentateur, on ne Test pas et on ne saurait l'être ; on n'écrit pas pour son auteur, mais pour soi; on ne commente véritablement que son propre esprit aux dépens de tous les autres, et d'abord de celui qui sert de prétexte au commentaire. Si on entrait profondément dans le génie de Corneille, comment serait-on Voltaire? »
Un chrétien seul pouvait reconnaître et signaler ce qu'il y a de séduisant, de captieux même dans la conception cornélienne de Famour, précisément parce qu'elle est très-candide et très-loyale dans son élévation. Aussi les vraies objections ont-elles été posées avec autant de bonne foi que de force par Pascal dans une page des Pensées. Comment aurait-il encadré cet admirable fragment? De quels développements l'aurait- il accompagné? Nous sommes là-dessus réduit aux conjectures. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il pensait, en l'écrivant, aux héroïnes et aux amants du théâtre de Corneille^ :
1. Pcnsccf!, t. II. éd. îlavet, art. XXIY, p. IIG (Seconde édition. — 18G6).
« Tous les grands divertissements sont dangereux pour M vie chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l'amour, principalement lorsqu'on le représente fort chaste et fort honnête ; car, plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles sont capables d'en être touchées. Sa violence plaît à notre amour-propre, qui forme aussitôt un désir de causer les mêmes effets que Ton voit si bien représentés ; et l'on se fait en même temps une conscience fondée sur l'honnêteté des sentiments qu'on y voit, qui éteint la crainte des âmes pures, lesquelles s'imaginent que ce n'est pas blesser la pureté^ d'aimer d'un amour qui leur semble si sage. Ainsi, Ton s'en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutnl à chercher l'occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie. «
On ose à peine élever la voix après cette grande parole. L'olijection est péremptoire. Elle serait
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sans réplique si tous les hommes étaient des Pascals et si r humanité pouvait renoncer au plaisir que lui donne cette peinture de nos affections qui constitue la plus vivante partie de Fart. Il suffit d'énoncer ces deux conditions pour en faire sentir l'impossibilité. En nous tenant dans le milieu qui convient à notre imperfection, nous n'avons donc qu'à choisir entre la doctrine qui prétend que le sentiment est exclusivement sacré et celle qui soutient < jue le devoir lui est supérieur. Si le stoïcisme de Corneille contient pour quelques âmes d'élite des séductions cachées, nous craignons moins pour le plus grand nombre un tel péril, que ces liev.œ coiwmiuis de morale hérique, comme disait Boileau avec sa verte franchise, dont Quinault régalait ses contemporaines et que Voltaire a le front de préférer aux mâles émotions du langage de Corneille.
Car, il faut bien le dire, malgré l'habileté qu'il meta se couvrir du nom de Racine, Tauteur favori de Voltaire, l'écrivain dramatique qu'il ose opposer à Corneille et dont l'éloge revient à chaque page de son Commentaire, c'est Quinault. La passion l'emporte à un tel point, qu'il ne craint même pas le ridicule, et qu'il célèbre bravement VAstrate, si rudement traité par Boileau.
« Il y a de très-belles scènes dans VAstrate, rcrit-il à propos do Sophonlshe. il y règne surtout
de l"inLérèt : c'est ce qui fit son grand succès. Le public était las des pièces qui roulaient sur une politique froide, mêlée de raisonnements sur l'amour et de compliments amoureux, sans aucune passion véritable. On commençait aussi à s'apercevoir qu'il fallait un autre style que celui dont les dernières pièces de Corneille sont écrites. Celui de Quinaultélait plus naturel et moins obscur. F^nfin ses pièces eurent un prodigieux succès, jusqu'à ce que VAndromaqve de Uacine les éclipsât toutes. Boileau commença à rendre VAstrafe ridicule en se moquant de l'anneau royal qui, en effet, est une invention puérile; mais il faut convenir qu'il y a de très-belles scènes entre Sichée et Astrale. »
Il y revient encore à la fin des remarques sur Ofhon :
a On joua la même année T A s^rafe de Quinault, célèbre par le ridicule que Despréaux lui a donné, mais plus célèbre alors par le prodigieux succès qu'elle eut. Ce qui fit ce succès, ce fut l'intérêt qui parut régner dans la pièce. Le public était las de tragédies en raisonnements et de héros dissertateurs. Les co?urs se laissèrent toucher par J'A.stj'afe, sans examiner si la pièce était vraisemblable, bien conduite, bien écrite. Les passions y parlaient, et c'en fut assez. Les acteurs s'a'nimèrent, ils portèrent dans l'âme du spectateur un attendrissement auquel il n'était pas accoutumé. Les excel-
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lents ouvrages de rinimitable Racine n'avaient point encore paru. Les véritables routes du cœur étaient ignorées ; celles que présentait VAstmte furent suivies avec transport. Rien ne prouve mieux qu'il faut intéresser, puisque l'intérêt le plus mal amené échauffa tout le public que des intrigues froides de politique glaçaient depuis plusieurs années. »
On ne sera pas peu surpris d'apprendre que les véritables routes du cœur étaient encore ignorées après le Ciâ, après Polyeucte, et qu'il a fallu les tragédies de Quinault pour les révéler aux Français. Peut-être aussi serait-on en droit de demander à Voltaire de se mettre d'accord avec lui-même et d'expliquer comment TAstrote est une pièce mal écrite, puisque le style de Quinault est plus naturel et moins olsrur que celui de Corneille. Mais ce ne sont là que des bagatelles, et le jeu du tacticien est plus serré qu'il n'en a l'air. Quinault et VAstrate figurent en avant-garde. L'inimitahle Racine et Andromaqve paraissent former un corps de réserve ; je dis "paraissent . car le perfide commentateur se serait bien gardé d'engager la bataille à fond. Il cherche seulement à établir une vague solidarité entre Quinault et Racine. Vaine tentative que tout déjoue. Si Voltaire, au lieu de s'arrêter à des différences de surface et do diction, avait cherché à (pénétrer le véritable esprit du
théâtre de Racine, il aurait vu que cet esprit n'est nullement en opposition avec l'inspiration de Corneille. Le procédé varie ; la haute conception morale persiste et se transmet. Cette persistance a fondé chez nous le théâtre classique. Racine, dont on a toujours voulu l'aire l'adversaire de Corneille, n'est, sous une forme très-personnelle, que le plus parfait de ses continuateurs. Quant à la confusion que Voltaire voudrait établir entre Racine et Quinault, elle ne résiste pas au plus léger examen. En veut-on une preuve? Despréaux, qui soutenait hautement la moralité du théâtre de Racine, n'avait pas assez de sarcasmes contre
Ces doucereux l'enauds, ces insensés Roland?.
célébrés par Quinault et qui portaient le trouble dans plus d'un cœur féminin. Il se demande, dans sa Satire des Femmes^ ce que l'épouse d'Alcippc deviendra après les avoir entendus, lorsqu'elle
Saura d'eux qu'à rameur, comme au seul dieu suprême. On doit immoler tout, jusqu'à la vertu même ; Qu'on ne saurait trop tôt se laisser enflammer r Qu'on n'a reçu du ciel un coeur que pour aimer.
L'honnête et vigoureux satirique aurait été profondément stupéfait si l'on était venu lui dire qu'il se trouverait un jour un grand écrivain français assez mal inspir*' pour établir une sorte d'assimi-
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latioii entre le pâle versificateur (Wirmide et Tauteiir de Britannkns. Son indignation aurait certes été plus grande encore que son étonnement. Le manque de tact moral, chez Voltaire, n'est pas moins sensible dans la préférence qu'il accorde à Quinault sur Corneille. Le commentateur n'entre nullement dans la pensée du poëte lorsqu'il voit, dans ses invectives contre les doucereux qui se plaisent à e/fé miner les héros, une simple boutade suggérée par les impatiences de la rivalité littéraire. Corneille avait le cœur mieux placé que cela. Ses idées, très-arrètées sur lïnfluence et le but de Fart dramatique, lui faisaient supporter avec peine tout ce qui pouvait sembler de nature à rabaisser, à ravaler le théâtre. Une autre sollicitude plus délicate, plus noble, agissait aussi sur lui. Il s'inquiétait de la direction qu'allait prendre ce jeune roi, maître de sa destinée et de celles des autres, dans l'âge des passions, au milieu d'une cour brillante oi^i le plaisir était en honneur. Corneille a, de ce côté, des affinités très-positives avec Despréaux. L'un et l'autre, à des époques différentes, mais avec luie égale sincérité, une égale préoccupation du bien public, ont aimé Louis XIV sans arrière pensée de courtisanerie, et sont partis de cette affection même, si pure, si élevée, pour le conseiller dans l'intérêt de sa gloire, le prémunir contre les défaillances possibles, lui indiquer un idéal.
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Dans la seconde partie de sa carrière dramatique. Corneille songe surtout à préserver le roi des amours indignes, à lui enseigner — fût-ce au prix de quoique exagération — le respect de soi-même, rhorreur des entraînements vulgaires. Il lui fait envisager la royauté comme une fonction sacrée, comme un sommet d'où l'on domine la condition liumaine. pourvu qu(^ l'on sache d'abord dominer ses propres faiblesses. X'ouljlions pas cpie ce moment, qui met un intervalle entre la fin de la Fronde et le véritable avènement de Louis XIV, marque dans la vie du roi par plus d'un orage du cœur. C'est l'heure troublante d'Olympe et de Marie de ^lancini, à laquelle succédera une crise moins apparente, mais plus profonde : l'inclination de Louis pour madame Henriette, victorieusement combattue, mais longtemps persistante. Le poëte touchait au vif des situations et connaissait parfaitement la valeur de ses conseils, lorsqu'en sa tragédie à' Œdipe il plaçait dans la bouche de la princesse Dircé, s'adressant à Thésée, ces vers très-sisrnificatifs :
Il l'auL qu"eii vos pareils lus belles pa^siuns >se soient que rornement des grandes actions. Ces liauls eiuporLemenls qu'un beau l'eu leur inspire Doivent les élever, et non pas les détruire.
Leur vertu seule a droit de faire aLar leurs bras,
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Ces bras, que craint ie crime à régal du tonnerre, Sont des dons que le ciel fait à toute la terre, Et l'univers en eux perd un trop grand secours Pour souffrir que l'amour soit maître de leurs jours.
Il est impossible de n'être pas frappé de ces paroles lorsqu'on se reporte à ce qui se passait à la cour en cette même année 1059.
« La nièce du cardinal Mazarin (Marie de Mancini), enivrée de sa passion et persuadée de l'excès de ses charmes, écrit madame de Motteville, eut assez de présomption pour s'imaginer que le roi l'aimait assez pour faire toutes choses pour elle : de sorte qu'elle fit connaître à son oncle qu'en l'état où elle était avec ce prince, il ne lui serait pas impossible de devenir reine, pourvu qu'il y voulût contribuer. Il ne voulut pas se refuser à lui-même le plaisir d'éprouver une si belle aventure, et en parla un jour à la reine, en se moquant de la folie de sa nièce, mais d'une manière ambiguë et embarrassée, qui lui fit entrevoir assez clairement ce qu'il avait dans l'àme pour l'animer subitement à lui répondre ces mêmes paroles : « Je ne crois pas, « monsieur le cardinal, que le roi soit capable de « cette lâcheté; mais s'il était possible qu'il en eût « la pensée, je vous avertis que toute la France se « révolterait contre vous et contre lui, que moi- « même je me mettrais à la tête des révoltés, et « que j'y engagerais mon second fils. »
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Nous avons dit plus haut que Louis XIV, accompagné d'un grand nombre de personnes de qualité, vint à l'hôtel de Bourgogne voir représenter Œdipe ^ auquel le public témoignait une faveur très-marquée, ]\Iarie de Mancini faisait sans doute partie de cette Ijrillante assistance, et elle dut éprouver un vif dépit en entendant la princesse Dircé donner à Thésée une leçon (pii passait par dessus le roi de théâtre pour atteindre le vrai souverain. En revanche, Anne dWu triche, lorsque la pièce fut imprimée et qu'on lui en donna lecture, reconnut assurément Tintention droite de son poète de prédilection, et applaudit de cœur à sa courageuse sincérité. Cette hardiesse de Corneille, cette résolution nettement exprimée et s'afilrmant en toute occasion, d'exercer auprès du roi, dans la mesure de son art, ce qu'on pourrait presque appeler une tutelle morale, ne contribua pas à lui concilier les bonnes grâces de la jeune cour. Quinault, évidemment, plaisait davantage à certains seigneurs, paraii lesquels Molière allait bientôt choisir le modèle de son don Juan, et Tauteur A'Âstrate avait plus de chance d'être écouté que celui ù' Œdipe. La ténacité du poète rouennais ne se démentit point, malgré l'inégalité de cette lutte. En vain Té toile de La Vallière ne pâlissait que pour faire place à l'astre superbe de madame de .Montespan, Corneille, sans se lasser, continuait sa
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croisade contre les séductions et les anioUisseiiients de rainour. On remarqua, en 1G63, dans tSopJionisie, le discours de Lélius à Massinissa dans lequel ce romain, ami de Scipion, exprime au monarque africain sa surprise profonde de Tentendre toujours invoquer comme excuse de ses actes Tirrésistible passion dont il est animé.
Vous parlez tant d'amour qu'il faut que je confesse
Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse.
Ts'alléguez point les Dieux : si l'on voit quelquefois
Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix,
Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples
Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples...
Du reste je sais bien que souvent il arrive
Qu'un vainqueur s'adoucit auprès de sa captive.
Les droits de la victoire ont quelque liberté
Qui ne saurait déplaire à notre âge indompté ;
Mais quand à cette ardeur un monarque défère.
Il s'en fait un plaisir et non pas une alfaire.
Il repousse l'amour comme un lâche attentat,
Dés qu'il veut prévaloir sur la raison d'Etat,
Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces,
Laisse à cette raison toujours toutes ses forces.
La dei'ni('re leuLativo de Corneille dans cet ordre de hautes considéi-ations morales et d'eflbrts généreux peut se ])lacer en IGOO. Agésilas, dans la tragédie de ce nom^ est le roi modèle, le souverain idéal, qui met son étude constante et son légitime orgueil à connaître son devoir, à le suivre, à se
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maîtriser. L'exemple étail destiné à captiver Tattention de Louis XIV, à toucher son cœur. La leçon était toute préparée, et pour peu que sa volonté s'y prêtât, le jeune monaiYpie, alors à la veille d'engager et de compromettre sa dignité pour de longues et regrettables années, pouvait répéter les nobles paroles qu'Agésilas adresse à Lysander.
Il faut vaincre un amour qui m'était aussi doux
Que votre gloire Fest pour vous, Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle. Mais enfin il est beau de triompher de soi,
Et de s'accorder ce miracle, Quand on peut hautement donner à tous la loi. Et que le juste soin de combler noire gloire Demande notre cœur pour dernière victoire. Un roi né pour l'éclat des grandes actions
Dompte jusqu'à ses passions, Et ne se croit point roi s'il ne fait sur lui-même Le plus illustre essai de son pouvoir suprême.
Le conseil est donné en termes excellents, avec convenance et non sans adresse. Malheureusement, dans cet interrègne des passions, il arrivait à la fois trop tard et trop tôt. Les vers libres, s'il est permis de jouer sur le mol, s'accordaient mal avec des ■ prescriptions qui pouvaient paraître rigides aux personnes intéressées, ('es personnes devaient mieux S3 plaire, deux ans plus tard, au rhythme
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enjoué de cet Aiûphitryon, où l'ironie de Molière humilié se dissimule sous une fantaisie étincelante. AgésiJos fut représenté au mois d'avril IGGO. Anne d'Autriche venait de mourir en janvier. Entre la reine et le poi'te il existait plus d'une affinité. Nous l'avons déjà remarqué et nous aurons à le constater encore. Tous deux, sans avoir peut-être jamais échangé une parole, s'entendaient à merveille dans un commun éloignement à l'éarard des favorites, et dans une hostilité profonde contre l'action des premiers ministres sur la royauté. Le théâtre de Corneille, fidèle reilet de sa vie morale, manifeste cette disposition avec autant de persistance que d'énergie. L'auteur ô^OtJion est un royaliste de la vieille roche, n'admettant que le roi et souffrant impatiemment les intermédiaires, si habiles ou si grands qu'ils soient, qu'on les appelle Richelieu ou Mazarin. Cette antipathie violente se manifeste dans une curieuse et belle page d'Attila^ écrite en 1667. Honoria, sœur de Valentinien, vient d'apprendre que le principal ministre de son frère, le célèbre Aétius, a cessé de vivre. Écoutez le cri de joie qui lui échappe, Il y a dans ces vers l'accent indéniable de la passion contemporaine. Nous ne sommes pas chez les Huns, mais en France, au moment où l'on ose dire enhn sa pensée sur 'un illustriî ministre disparu depuis quehpies années de la scène du monde.
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Aelius est uiorl ! je u'ai plus de tyran;
Je reverrai mon frère en Valentinian,
Et mille vrais héros qu'opprimait ce faux maître
Pour me faire justice à Tenvi vont paraître.
Ils défendront l'empire, et soutiendront mes droits
En faveur des vertus dont j'aurai fait le choix.
Les grands cœurs n'osent rien sous de si grands ministres;
Leur plus haute valeur n'a d'effets que sinistres ;
Leur gloire fait ombrage à ces puissants jaloux.
Qui s'estiment perdus s'ils ne les perdent tous.
Mais après leur trépas tous ces grands cœurs revivent.
Et pour ne plus souffrir des fers qui les captivent,
Chacun reprend sa place et remplit son devoir.
Les allusions sont tellement évidentes qu'on ne peut s'y méprendre. La colère, longtemps étouffée* du po'"te prend à peine le soin de se contenir, et gronde en une altière sourdine. Ce petit bourgeois de Rouen a Tàme fière plue encore pour ceux fpi'il aime et cpi'il respecte que pour son propre compte^ Il a connu, comme tous ses contemporains, l'offensante attitude de Richelieu envers Anne d'Autriche; Il soupçonne — ce que nous savons par madame de Motteville — que Mazarin n'a point pardonné à la reine le naturel emportement auquel elle s'abandonna lorsqu'il lui fit entrevoir la perspective d'avoir pour bru Marie de Mancini. C'en est assez pour arracher Corneille à sa circonspection habituelle, pour l'entraîner loin des tranquilles sphères où se meut sa parlaile et modeste placidité. Il né
228 CuUXEILLE IXCii.XXU.
s"agit pas d'une œuvre craiL plus uu moins réussie, cFune tirade plus ou moins éloquente : c'est l'ombre d'Anne d'Autriche qui, parlant sous le masque transparent d'Honoria, flagelle la uK'moire de ses deux ennemis, de ses deux tyrans.
Faut-il voir là un pur accident, une démonstration passagère et exceptionnelle? Nullement. La production de Corneille à cette époque est toute conçue dans le môme esprit. Elle se résume aisément en ces quelques mots : un roi, un vrai roi, et plus de premier ministre. Tel est le sens ù'Othon, qui semble écrit expressément afin de mettre Louis en garde contre des influences assez fortes pour le réduire, comme son père, à n'être que l'instrument frémissant, mais inexorable, d'une volonté supérieure à la sienne. « Jeunesse du prince, source des belles fortunes^ » a dit La Bruyère. Corneille, dans Othon, fait une application anticipée de cette maxime. Songeant surtout au souverain qui pourrait glisser sur la pente de la mollesse ou du favoritisme, il le contraint à lire dans l'àme de ses principaux serviteurs. Ce qu'il y verra ne lui laissera d'autre ressource que do s'appuyer sur lui-même. C'est ce qui explique les étranges paroles du préfet du prétoire, Lacus, paroles naïvement cyniques, et invraisemblables au point de vue de l'optique théâtrale. Peu importait au poëte que la critique trouvai à blâmer rinopporlunité de ce langage : il pai-
lait pour Louis XIV, et voulait que celui-ci forçat, dans le secret de leur conscience, ses ministres à s'écrier, comme Lncus :
Sous un tel souverain nous sommes peu de chose;
Son soin jamais sui* nous lout à fait ne repose :
Sa main seule départ ses libéralités;
Son choix seul distribue états et dignités.
Du timon qu'il embiasse il se fait le seul guide.
Consulte et résout seul, écoute et seul décide,
Et quoi que nos emplois puissent faire de bruit,
Sitôt qu'il veut nous perdre un coup (Vœil nous détruit.
Dans celle campagne contre Tintluence excessive et prédominante des ministres, Corneille eut le double mérite de servir le roi comme il devait l'être et de deviner sa secrète tendance. Aussi n'éprouvat-il point de ce côté les déceptions qu'il avait rencontrées dans sa croisade contre les favorites. Louis XIV enfant avait passablement souffert et beaucoup observé. Devenu homme, devenu roi, il se souvint. Entouré de conseillers éminents, il ne se laissa gouverner par aucun. Au besoin, il eut, selon l'expression de Lacus, le coup d'oeil qui détruit les superbes. Humilié par Mazarin, Louis avait entendu sa mère parler; de Richelieu, et il n'était pas d'humeur à recommencer Louis XIII'. Les
1. « Monsieur le cardinal fait tout ce qu'il veut, disait-il un jour, et je le souffre à cause des bons services qu'il m'a
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paroles du poëte ne tombaient donc point dans une oreille distraite, et ses ressentiments trouvaient de l'écho dans l'ame d'un monarque qui n'oubliait ni le bien, ni le mal.
rendus, mais je serai maître à mou tour; » et il ajoutait : « le roi mon grand-père a fait de grandes choses et en a laissé à faire ; si Dieu me fait la grâce de vivre encore vinct ans, j'en pourrai bien faire autant ou plus que lui.»
^Portraits de la cour, uirchlves curieuses.) Ces paroles sont citées par M. Guizot dans son Histoire de France raconlcc à mes petits -enfants, t. lY.)
LA MONARCHIE
On nous arrêtera sur ce mot de ressentiment, La tradition répète avec complaisance que si Pierre Corneille eut d'abord à se plaindre du cardinal de Riclielieu, il eut, par la suite, beaucoup plus encore à s'en louer; que tout fut oublié entre eux, et qu'il ne subsista rien de la futile querelle du Cid. Nous sommes loin de partager cette opinion. La guerre littéraire qui naquit et se prolongea autour du Cid, guerre dont Richelieu avait été le principal, sinon Tunique instigateur, est connue dans ses moindres détails, et par conséquent ne rentre pas dans notre sujet. Les biographes de Corneille ne laisseraient rien à désirer à ce propos, s'ils avaient insisté suffisamment sur la gravité des blessures reçues de part et d'autre dans ce combat. Les contestations légèrement passionnées qui vont des sonïiets de
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Job et d'Uranie au parallèle des Anciens et des Modernes, sont fréquentes dans riiistoire de notre littérature au dix-septième siècle. Elles prêtent plus ou moins à la plaisanterie, à l'épigramme rétrospective. La querelle du Cid est d'un rang plus relevé. Le choc de deux personnalités hors ligne, de deux génies, lui donne une importance incontestable, presque de la solennité. Cela est si vrai, que l'histoire proprement dite, la grande histoire, s'est inquiétée de cet épisode, et l'a traité comme un fait considérable. Deux esprits bien différents se sont rencontrés en un même jugement à ce sujet. Michelet et Guizot ont senti, ont marqué tous deux avec beaucoup de justesse et de force, combien le cardinal fut profondément atteint par l'immense succès de ce drame, qui, devant une reine. Espagnole de naissance, glorifiait le génie castillan contre lequel l'homme d'Etat illustre luttait avec une inflexible énergie. Ce n'est pas tout : le Cid innocentait le duel, si sévèrement défendu par le ministre, le rendait touchant, quasi légitime. La vanité littéraire froissée se mêlait à des douleurs plus nobles, et ses piqûres ne laissaient pas que d'être cuisantes. Riclielieu était frappé à une effrayante profondeur, et la blessure devait rester incurable.
« Le Cid, écrit Michelet dans son Histoire de France, présenté comme une imitation de l'espa-
gnol, allait droit à la reine. Il fut représenté chez elle, au Louvre. Richelieu fut surpris. Cet incident si grave échappa à sa surveillance.
« Le coup parti, tout fut fini; impossible d'y revenir. Dès la première représentation, les applaudissements, les trépignements, les cris, les pleurs, un frénétique enthousiasme. Joué au Louvre, joué à Paris, joué chez le cardinal même, (|ui le subit sur son théâtre, supposant très-probablement que sa désapprobation souveraine, toujours si redoutée, tuerait la pièce, ou tout au moins verserait aux acteurs, aux spectateurs, une averse de glace; que les uns n'osant bien jouer, ni les autres applaudir, le Cid périrait morfondu.
« Phénomène terrible ! Chez le cardinal même, et devant lui, le succès fut complet. Acteurs et spectateurs avaient pris l'àme du Cid. Personne n'avait plus peur de rien. Le ministre resta le vaincu de la pièce, aussi bien que don Sanche, l'amant dédaigné de Chimènc. »
M. Guizot n'est ni moins explicite, ni moins affirma tif. Voici comme il s'exprime, non pas, remarquez-le bien, dans son Etude sur Corneille, mais dans sa belle et impartiale Histoire de Fronce racontée à mes fetits-enfants :
« On a beaucoup cherché à pénétrer les causes de l'animosité du cardinal contre le Cid. La pièce était espagnole, et représentait sous un beau jour
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les ennemis traditionnels de la France et de Richelieu ; elle était toute à riionneur du duel, c{ue le cardinal avait poursuivi avec une si rigoureuse justice; elle peignait un roi simple, patriarcal, bonhomme dans l'exercice de son pouvoir, contraire à toutes les vues que nourrissait le ministre sur la majesté royale. Toutes ces raisons purent contribuer à sa colère; mais la rancune était plus personnelle et plus mesquine. Par un dédain tacite pour le travail qui lui était confié. Corneille avait abandonné les pièces de llichelieu; il s'était retiré à Rouen; éloigné de la cour, il n'avait que des succès à opposer aux insinuations perfides de ses rivaux. Le triomphe du Cid parut comme une insulte au ressentiment d'un protecteur négligé et irrité. Une certaine nuance de jalousie d'auteur s'y mêla. Richelieu vit dans la gloire de Corneille le succès d'un rebelle. Poussé par de basses et malignes influences, il entreprit de l'écraser, comme la Maison d'Autriche et les huguenots. »
L'irritation de Richelieu s'augmentait de sa surprise. Depuis deux ou trois ans à peine il connaissait Corneille, et leurs rapports avaient commencé, de la part de celui-ci, par des témoignages d'une extrême déférence, où riuiinilifé soiuljlait s'allier à l'enthousiasme. M. Marly-Laveaux a donné dans son édition un sonnet adressé au cardinal, dont il ]va pu établir exactement la date, mais «pii doit
remonter au voyage de Piiclielieu en Normandie, en 1633. Ce sonnet, dans lequel il est fait mention d'un des archevêques restés le plus populaires à Rouen, Georges d'Amboise, émet tout simplement, et comme la chose la plus naturelle du monde, le vœu que l'illustre cardinal atteigne au sommet des pouvoirs ecclésiastiques, qu'il devienne souverain pontife.
Puisqu'un crAinboise et vous cVun succès admiralile
Rendez également nos peuples réjouis,
Souffrez que je compare à vos faits inouïs
Ceux de ce grand prélat, sans vous incomparable.
Il porta comme vous la pourpre vénérable De qui le saint éclat rend nos yeux éblouis ; Il veilla comme vous d'un soin infatigable ; Il fut ainsi que vous le cœur d'un roi Louis.
Il passa comme vous les monts à main armée, Et sut ainsi que vous convertir en fumée L'orgueil des ennemis, et rabattre leurs coups :
Un seul point de vous deux forme la ditférence : C'est qu'il fut autrefois légat du pape en France Et la France en voudrait un envoyé de vous.
A la même époque, dans VlJjri'.satIo, à laquelle nous avons déjà fait de si curieux emprunts, il s'exprimait en termes magnifiques sur le compte du premier ministre :
« Richelieu, sous un tel prince, dénoue les plus
grandes difficultés : il est pour sa bonne part dans de si belles choses, et n'hésite pas à consacrer à la gloire de Louis sa précieuse existence, à laquelle il préfère le bien de la patrie. Prêt à s'élancer sur lui ennemi tremblant, il cherche l'occasion favorable, s'élance enfin, et le dompte souvent par le seul prestige de son nom. Richelieu eût pu l'emporter sur Nestor; le roi, sur Achille'. »
On comprend c|ue le cardinal se soit senti bien disposé en faveur d'un homme de lettres qui le louait avec tant do pompe, et (pi'il ait cru devoir se l'attacher comme l'un de ses principaux collaborateurs. A la vérité, la collaboration fut plus orageuse que féconde, et lorsque le poëte, assez durement admonesté pour avoir apporté quelques modifications au troisième acte de la comédie des Tuileries, qu'il était chargé de mettre en vers, partit brusquement pour Piouen^ s'excusant sur ses affaires de famille de l'honneur qu'on lui faisait, l'Éminence put s'apercevoir qu'elle était en face d'une personnalité décidée, dont elle ne vien-
1, Riclielius tanlo ingénies sub principe curas Explicat, et lantis pars bona rebus adest ;
Nec preliosam aiiimam Lodoici impendere palmis, Aut patriœ dubilel poslposuisse bonis
Tempora rimalur, pavidum ruilurus in hostem, Et ruit, et solo nomine sa^pe domat.
Nestora Richelius, Rex vincere possit Acbillem.
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drail pas aussi aisément à bout que d'iui l"Estuilc uu d'un Boisrobert. Toutefois le symptôme ne parut pas très-grave. On ne soupçonnait jtniid quelle double force de résistance et d'élan résidait eu ce gauche et taciturne provincial. Le demisuccès de Médée, la tentative excentrique de VIIlusioiK pouvaient exciter l'altenlion des littérateurs clairvoyants, mais n'étaient pas encore de nature à éveiller la jalousie ou à ]»rovoquer la crainte. L'éclat extraordinaii'c du Cid, Tair de défi indirect qui se dégageait de cette pièce, les graves et multiples conséquences qu'elle entraînait, la vogue prodigieuse qu'elle obtint du premier coup, et qu'elle garda, prirent donc Richelieu absolument à l'improviste. Il fut un instant désarçonné. Sa l'aucune n'en devait être que i)lus tenace.
Il ne tarda pas à comprendre que les clabaudages de Claveret, les fanfaronnades de Scudéry. les aigres railleries de Mairet n'auraient aucune action sur le public, qui ne verrait avec raison, dans ces chétifs insulteurs, que des rivaux dépités et furieux. Pour être écrasant, il fallait que le coup tombât de haut. Une sentence bien nette, bien péremptoire, bien dogmaiique, pouvait seule produire ce résultat. On sait que le ministre n'c'pargna rien pour y arriver, et l'on n'a pas oublié que 1 Académie trompa les espérances qu'il avait fondées sur son arrêt, en le motivant d'un bout à l'autre
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(.ruiie manière honorable et courtoise. (Joiiieille ne se fit pas illusion sur le danger qu'il avait couru, non plus que sur les intentions mortellement hostiles de son redoutable patron. Il en garda mémoire au plus profond de son cœur, et, tout en renonçant à la lutte ostensible, tout en prodiguant les marques de respect, de soumission, les dédicaces flatteuses, élogieuses, il réserva son acquiescement intérieur, et il en vint à se détacher complètement, trop complètement peut-être, du glorieux prélat qu'il avait tant admiré quelques années auparavant. Laissons de coté Tanecdote du mariage, qui n'a d'autre garant que Fontenelle, et sur laquelle nous ne possédons aucune donnée positive ^ Depuis le
1. Quelques vers de la première scène de l'oljjeiirk' sen\~ blent faire allusion aux difficultés rencontrées et surmontées l)ar Corneille. Pauline, parlant de son mari à sa conlidentej lui dit :
Je Taimai. Stratonice, il le méritait bien. Mais que sert le mérite où manque la fortune ? L'un était grand en lui, Tautre faible et commune; Trop invincible obstacle, et dont trop rarement Triomphe auprès d'un père un vertueux amant.
11 est possible que le poêle ait fait un retour indirect sur ses circonstances personnelles. On remarquera toutefois, que ])0ur une œuvre éclose au lendemain d'un mariage d'amour, l>(ih/c)i(ic est d'une singulière froideur au point de vue conjugal. Le devoir a jikis de part à la lidélité de Pauline
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OUI., les relations entre Corneille et Piiclielieu rurciit en quelque sorte des rapports de puissance à puissance. Le ministre tolérait le poëte protégé, imposé par le public; le poi'te supportait impatiemment le joug du ministre omnipotent, sous les politesses duquel il sentait le dépit du rival vaincu et la mauvaise humeur de Tautocrate contrarié dans ses desseins.
Cette inqjatience s"acccentuait avec les années. Elle finit par atteindre à l'aversion la plus implacable. Si Fou veut se rendre compte du sentiment de délivrance, d'allégement, que la mort de Richelieu fit éprouver à Corneille, il faut suivre attentivement les diverses manifestations de sa pensée à partir de ce moment, en s'inquiétant aussi de ce que son silence peut avoir parfois de très-signilicatif. On va tout de suite en avoir la preuve. Richelieu meurt le 'i décembre 1G42. Neuf jours après, un correspondant de Corneille, Claude Sarrau, conseiller au parlement de Paris, qui avait fait ses études de droit à Rouen ', écrit à son ami
que la tendresse. QuaiiL à Polyeucle, le chrétien l'emporte de beaucoup chez lui sur l'époux, et il voit surtout, dans sa femme, une païenne à convertir, à sauver.
1. Il ne faut pas prendre ce mot études au sens littéral, car il n'y avait point d'École de droit à Rouen. Le barreau rouennais était sans doute déjà célèbre par sa science de la procédure, et les parents de Sarrau l'auront probablement
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puiir l'engager à ne pas rester uuicL sur un événement aussi considérable.
« Il faut surtout solliciter vos muses de composer quelque pot'me digne de vous et d'elles sur la mort du grand Pan. Regrettable pour tant d'autres, il ne Test pour personne plus que pour vous, Corneille. Bon gré, mal gré, s'il eût vécu plus longtemps, il il aurait couronné votre tète du laurier d'Apollon. Vous perdez tout au moins un illustre approbateur de vos œuvres... J'ai donc peine à croire que vous vous taisiez sur un si grand sujet. Toutefois à vous de voir ce que vous devez faire ; on ne monte pas au Parnasse contre son gré '. »
La réponse de Pierre Corneille à Claude Sarrau n'est point parvenue jus(ju'à nous; elle se trouve
envoyé chez quelque avocat ou procureur au Parlement pour apprendre les finesses du métier. Cest peut-être dans la salle des Pas-Perdus qu'il lit la connaissance de Corneille?
1. Prœsertim exciland» sunt illa- tua? div», ut aliquod carmen te seque dignum pangant super jnagni Pani obitu :
Miil(i>: die quidem fk^billa oa-idil :
.\ulli fh'hilior (fiinm /(7>(', Corneli.
111e lameu volens uolens Apollinari laurea caput tuum redimivisset, si perennasset diutius. Operum saltem luorum insignem laudatorem amisis'.i... In lanto igilur argumento silere te posse vix credam. Istud lamen omne fuerit tui arhilrii : Inriln non si l'd in l'urnassu.
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impliciteaient contenue dans un sonnet écrit probablement sous le coup de rémotion que le poêle éprouva en apprenant la mort de Louis XIII (14 mai 1643), mais qui, bien que rédigé sous forme d'épitaphe, nYHait évidemment pas destiné à la publicité. Ce sonnet frappa, et cela se conçoit sans peine, la mémoire des quelques contemporains auxquels Fauteur le récita. Fort heureusement conservé ainsi par la tradition, il arriva jusqu'à Voltaire^, qui Ta cité dans les notes sur rÉpître dédicatoire iVHomce. On en a retrouvé depuis plusieurs versions où quelques mots diffèrent, sans que Tesprit du sonnet soit altéré. Cela n'a rien de surprenant, puisque cette pièce, n'ayant pas été imprimée du vivant de Corneille, n'est connue que par des copies plus ou moins fidèles. On ne saurait toutefois révoquer en doute l'authenticité du fond, et nous nous rangeons à l'avis de M. Marty- Laveaux, qui place ce sonnet parmi les œuvres reconnues incontestables de Corneille, en reproduisant, non le texte donné par Voltaire, mais une transcription delà main de Gaignières, qu'on peut regarder comme la plus ancienne :
Sous ce marbre repose un monarque sans vice. Dont la seule bonté déplut aux bons François, Et qui pour tout péclié ne fit qu'un mauvais choix. Doul il fut trop loni;temps innoceiniaent complice.
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L'ambition, l'orgueil, l'audace, l'avarice. Saisis de son pouvoir nous donnèrent des lois, EL bien qu'il fût en soi le plus juste des rois, Son règne fut pourtant celui de l'injustice.
Vainqueur de toutes parts, esclave dans sa cour. Son tyran et le nôtre à peine perd le jour. Que jusque dans la tombe il le force à le suivre.
Jamais de tels malheurs furent-ils entendus ? Après trente- trois ans sur le trône perdus, Commençant à régner, il a cessé de vivre.
« Le sonnet a des beautés, s'empresse de dire Voltaire, tout heureux d'avoir une apparence de raison contre Corneille ; mais avouons que ce n'était pas à un pensionnaire du cardinal à le faire, et qu'il no fallait ni lui prodiguer tant de louanges pendant sa vie, ni l'outrager après sa mort. »
Pour enlever à cette objection ce qu'elle semble avoir de grave, il suffit de faire observer que Corneille n'a jamais permis qu'on imprimât ce sonnet, qu'aucune des copies manuscrites ne paraît émaner de lui ni des siens, et que cette boutade, vigoureuse jusqu'à l'amertume, ne devait assurément pas, dans l'intention de son auteur, dépasser les bornes de la plus étroite intimité.
Ce mouvement de secrète revanche, d'involontaire épanouissement, se marque de la façon la plus positive et la plus curieuse en cette année 1643, par la dédicace de Polijcacte et certaines tirades de Pom-
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pée. Redoublons ici d'altenlion à Tordre chronologique et ne le perdons pas de vue un seul instant. Polyeucte et Pompée ne furent pas joués, comme on Ta cru pendant très-longtemps, en IG'iO et 10 j1, mais bien en 10'i3. Polyeucte ouvrit Tannée, Pompée la ferma. Représentée vers janvier ou février, la première de ces deux tragédies devait d'abord être dédiée à Louis XIII, qui, si Ton en croit les médisances de Tallemant, ne se serait pas montré, par une économie mal entendue, très-disposé à recevoir cette dédicace. La mort du roi en dégageant Corneille de ce qui n'était (pTun acte de déférence presque obligatoire^ lui fournit une occasion sans pareille d'exprimer les sentiments dont son cœur était rempli en dédiant sa pièce à la reinerégente, au moment de la publication, vers la fin d'octobre. Je sais ce qu'on doit penser, en général, de cette déplorable littérature des dédicaces. Il n'y en a pas de moins conforme à la vérité, de plus propre à égarer l'historien, s'il avait la faiblesse d'y accorder le moindre crédit. Pourtant, là comme partout, il y a des exceptions, et c'est ail'aire au critique de ne consulter, à ses risques et périls, que son tact personnel et son intuition. Or, il est impossible de méconnaître dans la dédicace do Polyeucte Taccent de la sincérité, du zèle le plus profond et, sans que la mesure soit passée, d'une tendresse ardemment respectueuse. Cette page
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prend un intérêt particulier et s'éclaire d'un jour tout nouveau, lorsqu'on la replace à sa vraie date et que l'on lient compte des circonstances où elle fut écrite.
Les malheurs d'Anne d'x\u triche avaient toujours excité au plus haut point la compassion de Corneille. Sans doute, dans le mystère de sa conscience, il avait plus d'une fois fait des vœux pour que 1 ciel la délivrât des tyrannies qui pesaient sur elle, et voilà que tout à coup ces vœux sont exaucés. Si longtemps reine nominale, ne connaissant de la grandeur que les inquiétudes et les déboires, elle devenait soudainement l'arbitre des destinées de la France, et la victoire, comme pour donner une sanction à la domination nouvelle, accourait sous nos drapeaux avec un éclat incomparable. N'y avait-il pas là de quoi exciter l'enthousiasme d'un poëte romanesque et patriote? Aussi renonce-t-il à contenir l'expression de sa joie, de son admiration. Après s'être excusé de porter si tardivement son hommage aux pieds de la reine, en déclarant qu'il attendait que sa plume eût tracé une œuvre digne d'une si parfaite vertu et d'une si haute piété, il continue avec une émotion qui, nous allons le voir, s'élèvera jusqu'au lyrisme :
« C'est à cette extraordinaire et admiiable piété, .Madame, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes
de son roi; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque; toute TEurope avait déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'Etat, que cette première année de sa régence a non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé^ par la prise de Thionville, le souvenir dii malheur qui, devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires. Permettez que je me laisse aller au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :
Que vos soins, grande Reine, enfantent de miracles ! Bruxelles et Madrid en sont tout interdits : Et si notre Apollon me les avait prédits, J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles. On por^e l'épouvante aux cœurs les plus liardis.
24(5 CORNEILLE INTûNNI'
EL par des coups d'essai vos États agrandis
Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La Victoire elle-même accourant à mon roi, Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi, Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :
« France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant,
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.»
« Il ne faut point clouter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non-seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France... »
Après la louange, le conseil. C'est une habitude presque invariable chez Corneille. Il aime, il admire, mais en même temps il a une pensée trèsarrètée, une pensée d'honnêteté patriotique, de bien public, et il serait très-heureux de la voir adopter par ceux auxquels il a voué son amour et son admiration. Il se hâte donc de mettre la reine en garde contre les influences qui pourraient troubler la rectitude de son esprit ou paralyser les élans de son cœur. Voilà pourquoi les ministres Pholjn, Aciiillas sont si rudement maltraités dans
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Pompée. Les paroles qui les accablent sont justement placées dans la bouche de la sœur du roi d'Ésrypte, la fameuse Cléopâtre. A sa suivante Charmion, qui s'étonne qu'elle prenne parti pour Ptolémée, malgré la passion qu'elle ressent ponr César, Cléopâtre répond :
Les princes ont cela de leur liante naissance :
Leur âme dans leur rang prend des impressions
Qui dessous leurs vertus rangent leurs passions.
Leur générosité soumet tout à leur gloire :
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire ;
Et si le peuple y voit quelques dérèglements,
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
Ce malheur de Pompée achève la ruine.
Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine ;
Il croit cette Sme basse et se montre sans foi ;
Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi.
Elle revient, elle appuie sur cette idée au quatrième acte, en expliquant à son frère les sentiments de César et en insistant sur la compassion dédaigneuse du conquérant qui s'étonne de voir un roi ainsi sul^jugué par ses ministres :
Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques
Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques :
Ainsi que la naissance ils ont les esprits bas.
En vain on les élève à régir des états :
Un cœur né pour servir sait mal comme on commande :
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande ;
Et sa main, que le crime en vain fait redouter, Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.
Ce n'est plus Richelieu dont il est ici c{uestion, mais la colère du poëte le poursuit encore dans ses créatures : les Chavigny, les Des Noyers. Il faut (]ue ces lâciies polifiques disparaissent. Ceux (]u'une prompte disgrâce a déjà frappés doivent se considérer comme à tout jamais éloignés du pouvoir; cjuant à ceux qui s'y cramponnent désespérément, c'est faire acte de bon P>ançais cjne de travailler à précipiter leur chute. Si l'on n'agit délibérément, cette monnaie du cardinal continuera ses pratiques et reprendra ses traditions. C'est à cela qu'il importe de s'opposer. Le fantôme du grand ministre trouble et irrite le grand poëte. Non-seulement, comme l'a si justement dit M. Guizot, Richelieu mourut sans que Corneille lui pardonnât, mais son ombre même ne trouva pas grâce devant l'auteur du Ckl et l'ami d'Anne d'x\utriche qui, vingt-cinq ans après, lui lançait dans Attila une dernière imprécation.
Il est difficile, mais non pas impossible, à ce qu'il nous semble, de faire en tout ceci la part des sentiments, personnels de Corneille, et celle aussi de ce qu'on nous permettra d'appeler ses sentiments généraux et patriotiques. Nous sommes ainsi faits, en notre imperfection humaine, que dans nos juge-
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ments les plus désintéressés il entre à notre insu quelque ressouvenir, quelque appréhension ou quelque espérance. L'aiguillon individuel communique presque toujours à nos appréciations plus de vivacité, plus de mordant qu'elles n'en devraient avoir. « Il est bon, a dit un humoriste, d'avoir souffert de la tyrannie, on apprend à la haïr. » Sans doute il serait plus beau que cette haine fût indépendante de la souffrance éprouvée, mais, sauf de bien rares exceptions, notre pauvre nature n'est guère capable d'une telle abnégation, d'un tel effort. Les meilleurs, ceux qui savent se montrer vigilants contre leurs entraînements et leurs faiblesses, s'appliquent à restreindre le plus possible, à combattre dès le principe, les suggestions de la personnalité, sans parvenir à les réprimer complètement.
Venons maintenant à Corneille. Qu'il ait supporté avec impatience les caprices du cardinal, qu'il ait ressenti avec une sourde et profonde indignation les procédés arbitraires employés par celui-ci à son égard, cela n'est mis en doute par personne ; que, d'autre part — l'anecdote du mariage étant admise — le poëte ait contracté envers le ministre certaines obligations, il n'y a pas lieu à le contester. Les plateaux de la balance étaient donc égaux, puisque les bienfaits pouvaient entrer en conq:)ensation avec les mauvais traitements.
Dira-t-oii que si les services rendus à récrivain avaient été plus considérables, plus fréquents ou plus gracieusement offerts, son attitude aurait été absolument modifiée et qu'au lieu de reprocher leurs vices aux conseillers des rois, il leur aurait attribué des vertus? Ce serait faire au caractère et à la mémoire de Corneille une mortelle offense, que rien ne motiverait^ ne justifierait. Nul, assurément, ne s'aviserait d'un pareil blasphème. Pourquoi donc appuierait-on à l'excès en sens inverse et ne verrait-on dans la sévérité de Corneille contre les ministres qu'une rancune d'auteur blessé dans son amour-propre, un ressentiment exclusivement personnel ? On objectera ([ue la manière de voir du poète en ce qui concerne Richelieu a singulièrement varié, et qu'entre le sonnet de lG3'i, où il lui souhaite le souverain pontificat, et le sonnet de 1042, qui est une malédiction non déguisée, la différence ou plutôt l'opposition est grande. Le rapprochement matériel est exact et assez piquant, j'en conviens. Toutefois, n'est-ce pas trop demander à un esprit libre, actif, capaljle et même alléré d'éducation et de progrès, que d'exiger de lui une parfaite immobilité de jugement sur les hommes publics de son époque? Si la différence entre les deux sonnets est grande, elle ne l'est pas moins entre le Corneilh^ de 1033 et celui de 10'i2. Ce dernier a vécu; il a vu de près le ministro: il l'a prnliqut' ;
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son opinion s'est formée sur les actes dont il a été témoin, et s'il se décide à rendre une sentence, elle est formulée en connaissance de cause. L'auteur du premier sonnet, au contraire, est un provincial de vingt-huit ans, qui ne connaît que sa ville natale et ne sait rien de son siècle, un rêveur perdu dans ses méditations poétiques, emporté par le feu de ses compositions , tout entier aux labeurs et aux ambitions de son art. Comment possèderait-il par devers lui les éléments nécessaires pour contrôler, pour apprécier la conduite d'un homme d'État auquel tout obéit, et dont les décisions sont acceptées des plus habiles comme inlaillibles et sans appel ? Est-il extraordinaire que le jeune poëte ait partagé l'éblouissement général, qu'il se soit incliné comme les autres devant celui que l'on proclamait le véritable maître et le sauveur de la France, qu'il ait mêlé sa voix au concert de louanges qui s'échappaient de toutes les lèvres ? On l'aurait fort scandalisé si on lui avait dit que, par cet élan juvénile, il enchaînait à tout jamais sa liberté de jugement et qu'il lui serait désormais interdit d'avoir une autre opinion sur le cardinal de Richelieu.
Si sa dernière impression était tellement défavorable, pourquoi tant d'hommagps, et si emphatiques au ministre tout-puissant? Pourquoi, lorsque les blessures laissées par la querelle du Ci/J étaient
encore saignantes, cette humble, cette obséquieuse dédicace d'Horace? La dignité de Corneille, à défaut d'une lutte impossible à soutenir, ne lui commandait-elle pas le silence? — Il est aisé de parler ainsi à la distance où nous sommes de cette époque, et de répéter une objection que Voltaire regardait comme triomphante, sans se douter qu'un jour il aurait, lui aussi, sur un semblable chapitre^ besoin qu'on invoquât en sa faveur l'indulgence de la postérité. Le grand argument des avocats de Voltaire — et ils sont nombreux — pour le disculper de ses compliments et de ses madrigaux à madame de Pompadour, c'est que le talent de l'écrivain eût été arrêté dans son essor sans les habiles sacrifices du courtisan. S'il se fCU, montré moins aimable, moins empressé, déclarent ses admirateurs, sa parole demeurait étouffée. — Et sa dignité ne lui commandait-elle pas ce silence qu'il prescrit si impérieusement à Corneille, silence que sa fortune lui permettait de garder? Laissons ces reproches pour ce qu'ils valent, et rendonsnous un compte exact de ce que pouvait faire Corneille, de sa situation mople et sociale.
Après la guerre littéraire du Cid, couronnée par une éclatante victoire, quelle attitude devait prendre Corneille? Fallait-il abuser de son triomphe et continuer la lutte? Mais contre qui? Toute opposition avait cessé. Paris, comme l'a si bien dit
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Boileau, avait pour Ghimène les yeux de Rodrigue. Le cardinal, vaincu et grondant de colère, n'osait renionler le courant de l'opinion publique. On ne voit pas ce que Corneille aurait pu désirer de plus : attaquer Richelieu comme ministre eut paru l'acte incompréhensible d'un factieux. Les hommes de lettres ne s'étaient pas encore avisés de régir les nations. Augmenter l'humiliation personnelle du cardinal eût été, non-seulement le fait d'une àme basse et vindicative, mais une terrible imprudence, qui aurait coûté fort cher à l'orgueilleux assez insensé pour la commettre. Au point de vue patriotique, surtout au point de vue d'un royalisme rigide, Corneille avait le droit, dont il usait largement dans son for intérieur, de blâmer, sinon la politique, du moins les agissements du premier ministre. Peut-être, ce que nous ignorons, avait-il essuyé de celui-ci quelques paroles dures, quelques marques de mécontentement. Tout cela ne l'autorisait ni à se poser en rebelle, ce que personne n'eût compris et ce qui eût semblé pariailemenl ridicule, ni à s'afficher comme ennemi personnel du cardinal, ce que probablement il n'était pas. Cette situation étant donnée, le parti le plus prudent et le plus adroit à la fois était de faire la paix avec un si redoutable adversaire, et de lui tondre généreusement la main, tandis que devant le public on était le plus fort. On émoussait ainsi ce que son
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1-csseiiLhneat avait d'aigu, de douloureux et roii se mettait en garde contre un retour offensif. De là, cette dédicace à' Horace dont je ne discuterai pas les termes, mais dont je viens de définir et, je Tespère, de justifier Tesprit. Est-il besoin d'ajouter que pour les contemporains ces dédicaces étaient loin d'avoir l'importance que nous leur attribuons aujourd'liui ? Juger d'après une dédicace équivaut à se faire une opinion de quelqu'un d'après les formules qui terminent une lettre. A voir la quantité à.Q profonde considération, de dévouernent absolu, de ]7ar/ait ait a cl te ment, de trh-liumlAe et trèsotmssaïit sermtear qui se dépense en un jour, on pourrait croire que la plus grande partie des Français sont les uns envers les autres d'une obséquiosité servile. Nous savons qu'il n'en est rien. Le saura-t-on dans deux siècles? On voit comme l'interprétation de ces détails se perd vite , puisque nous en sommes réduit à discuter sur le caractère de Corneille à propos des formules banales d'une littérature de convention.
Doit-on considérer les jugements sévères que Corneille a portés, en termes généraux, contre les ministres dans une série de tragédies postérieures à la mort du cardinal, comme une dérogation à la promesse solennelle qu'il s'était faite de ne s'expri^ mer ni en bien ni en mal sur le compte de son aucieii adversaire ? Nous ne le pensons pas. Sauf
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le sonnet de 1042, qui crailleurs ne fui point rendu public^ tous les passages qui condamnent Tin- Ikience excessive d'un ministre auprès d'un monarque trop indolent ou trop débonnaire, et qui sont évidemment inspirés par le souvenir de Tadministration de Richelieu, ne contiennent aucune personnalité. La fusion entre les sentiments individuels et les sentiments patriotiques y est complète, ou plutôt lïndividualité, avec ses àpretés et ses rancunes, disparaît pour faire place à une véritable théorie. Corneille a la religion de la royauté, au point de ne pouvoir admettre sans indignation (|ue le mérite du serviteur, si incontestable qu'il soit, relègue au second plan ou rejette dansTombre la personne du souverain. Il n'est pas. du reste, le seul écrivain sincèrement royaliste qui ait jugé durement le cardinal. Montesquieu se piquait, on le sait, de n'avoir point l'esprit désapprobateur ; il a cependant écrit sans hésiter : « Les plus méchants citoyens de France furent Richelieu et Louvois. » 11 avait écrit auparavant dans le môme sentiment que Corneille, mais avec plus de mesure et d'équité : « Richelieu fit jouer à son monarque le second rang dans la monarchie et le premier dans l'Europe ; il avilit le roi, mais il illustra le règne. » C'est cet avilissement du roi que le poète ne pardonnait pas à l'homme d'Etat, l^ne telle manière de voir et de sentir est devenue rare en
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France; elle ne rélail pas avant 1789. Sans parler de Relz et de Mirabeau qui se sont élevés avec violence contre la politique du cardinal, en se plaçant au point de vue d'une vieille constitution française, assez difficile à déterminer, on peut affirmer que le courant de la littérature royaliste sous l'antique monarchie ne fut jamais favorable au grand ministre. Nous ne voudrions pas appuyer sur le contraste de façon à côtoyer le paradoxe ; cependant, nous ne pouvons nous défendre défaire observer que la justice rendue à l'œuvre de Richelieu, justice qui atteint parfois à l'admiration enthousiaste, a concordé en mainte rencontre avec les défaillances ou les incertitudes du sentiment royaliste. On est allé assez loin sur cette pente pour que les historiens démocrates aient pu, si Ton veut me passer cette expression, prendre Richelieu à leur compte. Sans doute, les bons esprits, Augustin Thierry, Guizot. M. le comte de Carné se sont tenus dans les limites d'une appréciation équitable, mais la philosophie de l'école révolutionnaire, qui n'a rien de commun avec les principes de l'école libérale, a souvent glorifié Richelieu en des termes qui sembleraient presque justifier l'inllexible sévérité de Corneille à son égard.
Ce serait commettre une grande erreur d'appri'ciation que d'isoler cette hostilité de Corneille à résrard des ministres de son culte absolu, inébran-
lable, presque superstitieux envers la royauté. Son royalisme ardent est la source vive, la cause unique de son indépendance. On se trompe donc du tout au tout lorsque, sur la foi de quelques passages éloquents, imités ou traduits des historiens de Rome, on se représente l'auteur <X Horace comme un républicain*. Une lecture attentive de ses o?uvres contredit formellement une si étrange opinion. Je ne crois pas que Louis XIV lui-même, dans la plénitude de sa foi monarchique, ait rien dit de plus fort que certains personnages à.' Œdipe. Lorsque le meurtrier involontaire et le successeur de Laïus cherche à se disculper des reproches que lui adresse Dircé, Théritière légitime du trône de Thèbes, en lui disant :
\. «Il avait rame républicaine,» écrit M. Edmond Douay dans un opuscule, rempli d'ailleurs de bonnes intentions, et qu'il intitule : Pierre Corneille patriote. Qu'est-ce que cela signifie et où irons-nous, si nous nous mettons ainsi à établir des catégories d'àmes, selon les opinions politiques? On est d'autant plus étonné de trouver une telle assertion en tête de celte brochure, que M. Douay. liomme instruit et consciencieux, est obligé d'avouer, quelques pages plus loin, qu'en France, au dix-septième siècle, le patriotisme se confondait avec le royalisme.
Un poète, trop peu connu et très-digne de Tèlre, M. Charles W'oinez, a pui-é dans celte singulière croyance au républicanisme de Corneille l'inspiration d'un fort beau sonnet. Toutes réserves étant faites, nous le donnons ici. dans la
2Ô8 CORNEILLE IXOjXNU.
Vuus voulez ignorer cette juste maxime,
Que le dernier besoin peut faire un roi sans crime,
Qu'un peuple sons défense et réduit aux abois...
La princesse lui ferme la bouclie par celte réponse énergique :
Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois.
Un même sentiment dicte les paroles de Thésée, quand la reine Jocaste lui explique, d'après le récit de Phorbas, les particularités (jui ont accompagné le
persuasion que Ton rencontrerait diflicilement, exprimé avec autant d'élévation, avec une fierté plus noble, plus cornélienne, le sentiment que nous combattons :
Je t'aime, vieux poète, autant que tes héros. D'un métal généreux leur grande âme irempée, Coupait toujours l'obstacle au tranchant de l'épée, Ce langage allait mieux, certes, que de vains mots.
Et tu leur ressemblais. Sans trêve ni repos Tu lis ta vie obscure et de vers occupée. Ta tête était Tenclume où Rome fut frappée, Médaille d'empereurs, de rois, de généraux.
Ce n'est pas loi, poêle à la rude cervelle, Dont le dédain royal eût troublé la prunelle. Tu grandis, tu vécus, tu mourus en Romain.
Gloire à loi, lier génie, astre républicain, Qui, sur le ciel normand où la gloire étincelle. Luis comme un diadème au front d'un souverain.
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meui'Lre de Laïus. La seule excuse que le coupajjle pourrait invoquer, c'est qu'il était seul à se défendre contre trois inconnus. Thésée comprend bien cela : mais comment ce combattant téméraire n'at-il pas su deviner qu'il avait affaire à un roi ? C'est là sa vraie, son inexpiable faute :
Le crime n'est pas grand s'il l'ut seul contre trois ; Mais jamais sans forfait on ne se prend aux rois ; Et fussent-ils cacliés sous un habit champêtre, Leur propre majesté les doit faire connaître. L'assassin de Laïus est digne du trépas, Bien que seul contre trois, il ne le connût pas.
Dans tSophonishe, la princesse Eryxe a bien soin d'expliquer à sa confidente Barcée, que si — quoique reine indépendante elle-même — elle a tenu à ce que Massinissa avant de l'épouser eût reconquis ses États héréditaires, elle n'a montré cette exigence que par crainte des jugements inconsidérés du peuple :
Des actions des rois ce téméraire arbitre Dédaigne insolemment ceux qui n'ont que le titre, Jamais d'un roi sans trùne il n'eût souiTert la loi, Et ce mépris peut-être eût passé jusqu'à moi. Il fallait qu'il lui vît sa couronne à la tête, Et que ma main devînt sa dernière conquête^ Si nous voulions régner avec l'autorité Que le juste respect doit à la dignité,-
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11 nous serait aisé, dans cet ordre d'idées, de multiplier les citations; ce qu'on vient de lire suffit, à ce qu'il nous semble, pour démontrer aux esprits impartiaux que Corneille n'était nullement républicain ni démocrate. On a prétendu que la Fronde avait été pour lui une époque d'excitation morale et d'émancipation. Les personnes qui ont inventé ces belles choses et qui les débitent avec tant d'assurance n'ont qu'un tort, mais il est capital, c'est de n'avoir pas réfléchi un instant sur la succession chronologique des œuvres du poëte. En quelques minutes d'examen, elles auraient pu se convaincre que les pièces où, en donnant une entorse à l'exactitude critique, on arrive, par une interprétation forcée, à trouver des apparences de républicanisme, sont antérieures à la Fronde, et que jamais Corneille n'a fait preuve d'un royalisme plus décidé^ plus fervent que dans Nkomede et Pertharite^ qui suivent presque immédiatement cette guerre civile.
On se rejette swv Bon tSanclie d'Aragon. Cette tragi-comédie, remise en lumière et célébrée par les romantiques, est invoquée aujourd'hui par la critique paradoxale comme une preuve des témérités intellectuelles et politiques de Corneille pendant la Fronde. La thèse fût-elle fondée, elle ne démontrerait qu'une vérité qui nous est connue depuis longtemps, c'est que, durant les crises
révolutionnaires, les plus ealmes esprits, déconcertés, troublés, se clierchent souvent eux-mêmes sans parvenir à se ressaisir. Rien ne prouve toutefois que dans cette pièce bizarre, qui renferme de réelles beautés scéniques, des vers admirables dans les deux premiers actes, et dont les trois derniers sont aussi embrouillés que languissants. Corneille se soit mis en contradiction avec ses sentiments et ses principes. Don Sanche aime une reine et il en est aimé, bien qu'il passe pour le fils d'un pêcheur; mais à la fin le mystère se découvre, et il se trouve fils de roi, comme on devait s'y attendre. Tout ce qu'on peut admettre, si l'on tient absolument à verser dans la conjecture, c'est que Corneille qui, comme nous l'avons vu, ne haïssait pas de tracer aux grands de ce monde un idéal de conduite, aura esquissé pour quelque invincible épée, Condé par exemple, un rôle de protecteur et de sauveur, mais dans un sens purement, strictement royaliste, tout à fait opposé à l'inspiration frondeuse. On sait par le témoignage du poète que Don Sanche d'Aragon échoua faute d'un illustre suffrage. Quel était ce suffrage récalcitrant? La tradition veut que ce soit celui du prince de Condé. mais M. Taschereau a fort bien établi qu'il y avait à cela une impossibilité matérielle. Condé était en prison lorsqu'on représenta cette comédie héroiVpie et ne put y assister. La désapprobation vint plu-
lût de la reine-mère, qui dut trouver cette fois que son Corneille faisait une infidélité aux rois en faveur des sujets glorieux, et qui craignit peutêtre que les éloges donnés à don Sanche ne rejaillissent en partie sur Cromwell, dont l'usurpation était alors pour toutes les têtes couronnées un sujet de consternation et de scandale.
Ce ne sont là, répétons-le, que des conjectures. Ce qui est beaucoup plus positif, c'est que, dès les premiers troubles. Corneille embrassa assez ouvertement le parti de la cour pour être nommé par le roi, le 19 février 1650, procureur-syndic des Etats de Normandie, à la place du sieur Baudry, partisan exalté du duc de Longueville, gouverneur de la province, Tun des grands seigneurs le plus activement engagés dans la révolte. Corneille conserva cette charge jusqu'au V.j mars 1051, époque à laquelle le duc de Longueville ayant fait sa soumission, obtint la réintégration de Baudry dans les fonctions dont il avait été dépossédé. Cette Fronde normande, qu'un charmant badinage de Saint-Evremond nous fait connaître sous son vrai jour et couvre d'un ridicule mérité', nétait pas de nature à entraîner, à enthousiasmer un esprit loyal, clairvoyant et sérieux. Si, à distance et avec l'impartia-
1. Retraite de M. le duc dr LourpievUle ddiis son r/ouvrrrfrornf de Normand ir.
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lité historique, qui est la prétention constante et quelquefois l'honneur de ce siècle, nous distinguons dans ce mouvement plusieurs courants entre lesquels il est permis de faire un choix, et qui ne tombent pas également sous le blûme, les contemporains judicieux furent surtout frappés de ce qu'il offrait d'incohérent et de puérilement odieux. Les scènes sinistrement burlesques de cette guerre civile préparèrent, en vertu d'un contraste qui n'est pas rare, l'imposante ordonnance et la gravité majestueuse du règne de Louis XI V^
Corneille fut un des premiers à manifester cette tendance, à se précipiter dans ce sens. Niconiède est un chant d'encouragement à la royauté renaissante. Il est aussi un appel, indirect sans doute, mais très-clair et très-péremptoire, à l'énergie du souverain. Bien accueillie à Paris, cette tragédie courut les provinces. Elle y rencontra une faveur marquée, qu'elle devait conserver longtemps, et qui ne tenait pas uniquement à ses remarquables qualités littéraires. Les spectateurs se trouvaient en parfaite communion d'idées et de sentiments avec le pot'te ; ils s'associaient étroitement à ses vœux. La France, épuisée par la guerre extérieure et par les dissensions intestines, aspirait ardemment à la tranquillité sous un joug humain et })aternel. L'adiuinistralion de Richelieu n'avait été ni un repos ni uïu' Irève. Entre le minisire et ses ad-
versaires de toules sortes, au dedans comme au dehors, la lutte avait été incessante. Un soupir de satisfaction, un tressaillement de délivrance, accueillit la régence d'Anne d'Autriche. Selon une parole demeurée célèbre, il n'y avait plus dans la langue française c{ue ces cjuelcjues mots : La reine est si hrmne! Cette bonté, malheureusement, ne put empêcher ni la guerre de continuer, ni la Fronde, d'abord parlementaire, puis aristocratique, d'éclater. Les personnes c[ui ne connaissent la Fronde que par les badinages de Voltaire ou par les romans d'Alexandre Dumas sont bien loin de se douter des maux sans nombre qui fondirent à ce moment sur la nation, et qui font de cette époque une des périodes les plus calamiteuses de notre histoire. Moins exposée que d'autres provinces aux déprédations des armées étrangères, la Normandie eut cruellement à souffrir de diverses insurrections partielles des paysans, des ravages causés tantôt par les partisans de la Fronde, tantôt parles trou|)as royales qui les combattaient, enfin de la peste, qui sévit pendant plusieurs années avec une véritable fureur. Dès 1G47, le lléau avait enlevé à Rouen dix-sept mille personnes. Après la mauvaise récolte de 1648, le pillage et la destruction des blés en 1()W, le mal redoubla d'intensité. La ville, pendant quelque temps, cessa d'être habitable.
« L'hôpital Ifj Sfijifé wa fut plus (pi'un sépulcre.
et celui que l'on nommait VÊreat un lieu de contagion et de mortalité. Les pauvres qui étaient frappés du mal dans leur logis aimaient mieux y périr sûrement que d'être portés en un lieu où ils se trouvaient huit ou dix dans un môme lit, et quelquefois un seul vivant au milieu de sept ou huit corps morts, mélange plus horrible que la peste même. L'année 1650 fut la plus funeste; les plus aisés se retirèrent de la ville, à la réserve des magistrats, qui, par l'obligation de leurs charges, ne purent les abandonner '. »
Cet état intolérable se prolongea jusque vers 1053. L'année d'auparavant, si nous en croyons Guy- Patin, qui devait être bien informé, comme doyen de la Faculté de médecine de Paris, la peste avait emporté à Piouen quatre mille personnes en quinze jours. Marguillier de la paroisse Saint-Sauveur, dont il géra la fabrique précisément de IGol à 1052, dans une des années les plus périlleuses, comme on vient de le voir. Corneille avait assisté de près au spectacle navrant de toutes ces infortunes que la charité privée était impuissante à soulager.
1. Récit de ce qui s'esl passé en rékiblissemeut des liôpitaux de Saint-Louis et de Saint-Roch, de la ville de Rouen, pour les malades et convalescents de la peste. Ce document est cité par Alphonse Feillet dans son livre si complet et si substantiel sur In Misère au temps de la Fronde. (Chez Didier.)
Aussi ferme et plus heureux que son confrère et ami Rotrou, mort victime de son dévouement, le poëte rouennais n'en eut pas moins ses heures d'accablement et de fatigue. Sa veine fut un instant comme stérilisée. « J'espérais, écrivait-il à M. de Zuylichem au commencement de 1640, que cet hiver me mettrait en état d'accompagner mes remercîments de quelque pièce de théâtre qui du moins eût été considérable pour sa nouveauté. Les désordres de notre France ne me l'ont pas permis, et ont resserré dans mon cabinet ce que je me préparais à lui donner. » Dans toute la France il semblait que la vie s'arrêtât, et qu'on ne dût plus rien attendre que d'un miracle. On comprend avec quel profond sentiment de joie, avec quelle immenseallégresse, on salua de toutes part l'aurore d'un règne qui apportait avec lui le plus précieux des biens, la paix à l'extérieur, l'ordre à l'intérieur, la sécurité sociale. Nous parlons ici, bien entendu, non pas de l'avènement nominal de Louis XIV, en 1()4.3, mais des années qui s'écoulèrent de IGoQ à IC)!»?, et qui virent se réaliser de jour en jour ce (ju'on peut appeler son avènement effectif, réel. Cette impression générale, nationale, a été admirablement traduite paf ( ".orncille dans le prologue de la Toison d'or.
Au début de cette féerie, représentée en 1060, et destinéo à célébrer, en même temps que le ma-
riage du roi, riieureuse conclusion de la paix des Pyrénées, on voit sur le théâtre — et nous citons ici les termes mêmes du livret, qui reçoivent de la circonstance une importance particulière — « un pays ruiné par les guerres, et terminé, dans son enfoncement, par une ville qui n'en est pas mieux traitée ; ce qui marque le pitoyable état où la France était réduite avant cette laveur du ciel, qu'elle a si longtemps souliaitée, et dont la bonté de son généreux monarque la fait jouir à présent. » , Le prologue s'ouvre par une scène, fort élevée dans son originalité, entre la Victoire et la France. C'est cette dernière qui tout d'abord pr(Mid la parole :
Doux charme des héros, immortelle Victoire, Ame de leur vaillance, et source de leur gloire, Vous qu'on fait si volage, et qu'on voit toutefois Si constante à me suivre, et si ferme en ce choix. Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes Cette illustre union qu'ont avecvous mes armes.
Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre, Vous faites qu'on m'y craint, mais il vous faut la guerre, Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers, J'en vois avec chagrin couronner mes guerriers.
LA VICTOIRE
Je ne me repens point, incomparable France, De vous avoir suivie avec tant de constance ;
Je vous prépare encor mêmes attachements : Mais j'attendais de vous d'autres remercîments. Vous lassez-vous de moi qui vous comble de gloire, De moi qiii de vos fils assure la mémoire, Qui fais marcher partout l'effroi devant leurs pas?
LA FRANCE
Ah ! Victoire, pour fils n'ai-je que des soldats?
La gloire qui les couvre à moi-même funeste,
Sous mes plus beaux succès fait trembler tout le reste ;
Ils ne vont aux combats que pour me protéger.
Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravager.
S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles,
Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles ;
Leur retour me punit de mon trop de bonheur,
Et mes bras triomphants me déchirent le cœur.
A vaincre tant de fois mes forces s'atTaiblissent :
L'État est florissant, mais les peuples gémissent ;
Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits
Et la gloire du trône accable les sujets.
Voyez autour de moi que de tristes spectacles !
Voilà ce qu'en mon sein enfantent vos miracles.
Quelque encens que je doive à cette fermeté
Qui vous fait en tous lieux marcher à mon côté,
Je me lasse de voir mes villes désolées,
Mes habitants pillés, mes campagnes brûlées...
Certes, jamais porto ne fut, avec autant de sincérité dans la pensée, avec autant de noblesse dans l'expression, plus fidèle interprète d'une nation entière. Nous ne nous sentons pas en présence d'un personnage de tliéâtre-, c'est bien la France
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qui s'exprime en si beaux vers. Il y avait un conseil enveloppé dans cette plainte, une leçon dans ces souhaits; mais nul ne songeait à s'en étonner, à s"en offenser, tant le courant était irrésistible, tant il y avait d'unanimité dans ce désir delà tranquillité, du repos. Corneille se hâtait d'ailleurs de présenter aux esprits ardents et jeunes des perspectives nouvelles, de larges horizons. Si la France bannissait momentanément le dieu Mars , elle n'entendait pas pour cela se brouiller avec la Victoire ; et lorsque celle-ci, voyant le calme rétabli, tout le monde d'accord, s'écriait, non sans amertume :
Cepeudant la YicLoii'e est inutile ici : Puisque la paix y règne il faut qu'elle s'exile.
La Paix s'empressait de répondre :
Non, Victoire, avec moi tu n"est pas inutile. Si la France en repos n'a plus où Remployer, Du moins à ses amis elle peut t'envoyer. D'ailleurs mon plus grand calme aime l'inquiétude Des combats de prudence et des combats d'étude ; Il ouvre im champ plus large à ces guerres d'esprits ; Tous les peuples sans cesse en disputent le prix ; Et comme il fait monter à la plus haute gloire. Il est bon que la France ait toujours la Victoire. Fais-lui donc cette grâce, et prends part comme nous A ce qu'auront d'heureux des spectacles si doux.
2*0 ruRNElLLE INl'uNNL'.
On se ferait une idée exLi'èniement lausse du sentiment qui animait les contemporains du jeune roi pendant ces glorieuses années où s'inaugura son règne effectif, si Ton se représentait les esprits comme étant en proie à des inclinations serviles. Les renaissances sociales dans la France du passé ont presque toujours correspondu à un vif réveil de la foi royaliste ; mais ce royalisme s'est caractérisé très-nettement par l'indépendance et la fermeté dans les jugements, dans les appréciations, par une liberté respectueuse, bien que fière d'allure, dans le langage. Si la royauté en France a eu ses moments d'omnipotence asiatique, c'a été au déclin des grands règnes ou durant les longues périodes de transition comme le dix-huitième siècle. Louis XIV, lorsqu'il prit le pouvoir en sa main, était certainement accompagné des vœux et des sympathies de tous ; il l'eût été également de leurs conseils, si cette manifestation eût été facile. C'est un des caractères dominants de l'ancienne France royaliste — peut-être ne l'a-t-on pas assez remarqué — que de se former un idéal du roi, et de mettre une ardeur quelquefois passionnée à voir cet idéal se réaliser. Cette tendance a souvent trouvé son expression dans la littérature : Malherbe et Despréaux en sont d'illustres exemples. Ce dernier, malgré l'honorabilité incontestable de ses intentions, a été fréquemment conduit à exagérer
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la louange; et lorsqu"!! avail suu IVanc-parler avec le roi, c'était clans la prose de sa conversation plutôt que dans les vers de ses épîtres. Corneille, tant (ju'il put tenir une plume, ne dérogea pas à sa franchise habituelle, et toujours chez lui Tavertissement se retrouve sous l'éloge. En félicitant le roi d'être ce qu'il est, il lui indique, avec plus de naïveté que d'adresse , ce qu'il doit continuer d'être. Ce procédé est très-sensible dans le Remerciment daté de 1G63. Après avoir rendu grâce au souverain pour la pension de deux mille livres dont il lui est redevable, après avoir énuméré les œuvres où il a déjà ou roccasion do le louer, il ajoute :
Jusque-là toutefois tout n'était pas à toi. Et quelques doux effets qu'eût produits ta victoire. Les conseils du grand Jule avaient part à ta gloire. Maintenant qu'on te voit en digne potentat Réunir en ta main les rênes de TÉtat, Que tu gouvernes seul, et que par ta prudence Tu rappelles des rois l'auguste indépendance, Il est temps que d'un air encor plus élevé Je peigne en ta personne un monarque achevé ; Que j'en laisse un modèle aux rois qu'on verra naître, Et qu'en toi pour régner je leur présente un maître. C'est là que je saurai fortement exprimer • L'art de te faire craindre et de te faire aimer; Cet accès libre à tous, cet accueil favorable. Qu'ainsi qu'au plus heureux tu fais au misérable. Je te peindrai vaillant, juste, bon, libéral.
iiiRNEILLE l.WuX.NU.
Invincible en la guerre, en la paix sans égal :
Je peindrai cette ardeur constante et magnanime
De retrancher le luxe et d'extirper le crime ;
Ce soin toujours actif pour les nobles projets.
Toujours infatigable au bien de tes sujets ;
Ce choix de serviteurs fidèles, intrépides.
Qui soulagent tes soins, mais sur qui tu présides...
Craint-il d"importuDer le roi par ces leçons indirectes, il s'avise alors d'un autre, détour, et lui déclare qu'ayant à peindre des rois sur la scène, il ne peut faire autrement que de reproduire en leur personne quelques-uns des traits de Louis. Comment pourrait-on s'irriter des conseils qui viendraient se glisser sous un si pompeux hommage. Les souverains, dans Corneille, à partir d'un certain juomenl, ne sont plus, selon lui, que des miroirs destinés à refléter une seule figure ; mais y a-t-il rien de plus instructif qu'un miroir intelligent :
Sur mon théâtre ainsi tes vertus ébauchées Sèment ton grand portrait par pièces détachées ; Les plus sages des rois, comme les plus vaillants. Y reçoivent de toi leurs plus dignes brillants. J'emprunte pour en l'aire une pompeuse image, In peu de ta conduite, un peu de ton courage, Et j'étudie en toi ce grand art de régner Qu'à la postérité je leur fais enseigner.
Dans les dernières tragédies, en eilet, les allu-
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sions sont continuelles. Le cardinal iMazarin, à son lit de mort, avait dit au jeune monarque : « Faites vos affaires vous-même, Sire, et n'élevez plus de premier ministre où vos bontés m'ont placé. J'ai connu, par les choses que j'aurais pu faire contre votre service, combien il est dangereux à un roi de mettre ses serviteurs en pareil état. » Othon, représenté trois ans plus tard, n'est que l'application et le développement de ces paroles. Dans Attila, le portrait du roi des Francs, jMérovée, n'est autre que celui de Louis XIV. Le roi devait être flatté de se voir ainsi idéalisé dans cette large et chaude peinture, une des belles pages de Corneille :
Je Fai vu dans la paix, je Tai vu dans la guerre. Porter partout un front de maître de la terre. J'ai vu i^lus d'une ibis de lières nations Désarmer son courroux par leurs soumissions. J'ai vu tous les plaisirs de son ame héroïque N'avoir rien que d'auguste et que de magnitique ; Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets L'école de la guerre au milieu de la paix. Par ces délassements sa noble iiuiuiétude De ses justes desseins faisait Theureux prélude.
Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée, Donner le grand exemple à toute son armée Semer par ses périls l'effroi de toutes parts, Bouleverser les murs d'un seul de ses regards.
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Et sur l'orgueil brisé des plus superbes têtes
De sa course rapide entasser les conquêtes.
>se me counnandez point de peindre un si grand roi :
Ce ({ue j'en ai vu passe un liomme tel que moi.
Il ne restait phi^; apivs cela, qu'à faire parler Louis XIV lui-même. C'est ce que, sous le plus transparent des voiles, Corneille osa tenter dans Tite et Bérénice. Ajoutons qu'il sortit tout à lait à son honneur de ce pas difficile, et qu'on a rarement prêté à la majesté royale un style plus digne d'elle. Le poëtc ne voyait dans le monarque, comme dans la monarchie, que ce qu'il y a de réellement grand, et cette grandeur semblait exprimée à merveille, presque égalée par la beauté de la forme, lorsque Tilus. s'adressant àsonconfidentFlavian, lui disait :
Mon nom par la victoire est si bien alVenni. Qu'on me croit dans la paix un lion endormi : Mon réveil incertain du monde fait l'étude : Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude : Et tandis qu'en ma cour les aimables loisirs Ménagent l'heureux choix des jeux et des plaisirs. Pour envoyer l'etTroi sous l'un et l'autre pôle. Je n'ai qu'à faire un pas et hausser la parole. Que de félicité si mes vœux imprudents rs 'étaient de mon pouvoir les seuls indépendants 1 Maître de funivers sans fêtre de moi-même. Je suis le seul rebelle à ce pouvoir suprême.
Il fini oY\ pi'.Midi'c ïnn parti : Louis XIV. non-
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seulement a été loué, mais il a été aiiiié par les liommes do lettres de son siècle, surtout par ceux (jui furent les témoins, et, si l'on consent à nous passer cette expression, les cullaboraleurs des premières années de son vrai rèiiiie. Si la légende — ce dont il est permis de douter — a raison, s'il est exact que la désapprobation du roi ait avancé la lin des jours de Racine, ce n'est pas à un vil sentiment de frayeur qu'il faut attribuer la maladie et la mort du poëte. Uaniaiw d\it/i((Iie ressentait un attachement profond pour le souverain qui avait applaudi ses chefs-d'œuvre. Il est possible que son cœur se soit brisé sous une disgrâce soudaine et inuiiéritée, mais la douleur de voir sa pensée mal comprise, un acte de dévouement interprété connue un trait de désobéissance. i)rovo(iua seule la crise irrémédiable; la terreur n'y fut pour rien. Lors({ue Despréaux ne craignait pas de déclarer à Louis XIV, lui parlant des recherches dirigées contre Arnauld, qu'il avait trop de bonheur pour parvenir jamais à découvrir cet homme de bien, il tenait le langage, non d'un courtisan, mais d'un sujet qui aime son roi au point de lui résister avec tact et de lui dire la vérité en face. Ce sentiment de haute affection ne s'esta aucun moment, nous l'avons vu, démenti chez Corneille. Ce qui touchait au roi l'enthousiasmait, lui était sacré. Cette persistante disposition desprit et de creur donne un caractère j)arU-
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cLilièreiiieiil luiicliaiil aux derniers vei'S que Curiieille ait écrits. Ils furent composés en 108U, quatre ans avant sa mort, pour célébrer le mariage du dauphin. Le poëte avait alors soixante-quatorze ans. Il s'excusait auprès du jeune prince, avec une attendrissante modestie, d'être assez hardi pour élever encore la voix en son honneur. N'était-ce pas une dernière preuve de fidélité envers ce Louis qu'il avait célébré si souvent :
Ne l'offense donc poiuL si je t'offre aujourd'hui Un génie épuisé, mais épuisé pour lui : Tu dois y j) rendre part ; son trône, sa couronne, Cet amas de lauriers qui partout l'environne, Tant de peuples réduits à rentrer sous sa loi, Sont autant de dépôts qu'il conserve pour toi : Et mes vers à ses pas enchaînant la victoire. Préparaient pour ta lète un rayon de sa gloire.
La tin de cette épitrc respire une émotion d'autant plus pénétrante^, qu'elle est très-naturelle et très-sincère. Le poëte serait heureux s'il pouvait décrire les pompeuses cérémonies, les joyeuses tètes qui signalent, en Allemagne comme en France, le passage de la dauphine :
Mais pour s'y liasarder il faut de la jeunesse : De quel front oserais-je, avec mes cheveux gris, Ranger autour de toi les Amours et les Ris ? Ce sont de petits dieux, enjoués, mais timides.
Qui s'épouvanteraient dès qu'ils verraient mes rides ; Et ne me point mêler à leur galant aspect, C'est te marquer mon zèle avec plus de respect.
Ce dévoueinenL inaltérable n'était nullement incompatible avec rindépcndance de l'humeur ou avec l'expression de certaines sympathies (jui pouvaient effaroucher l'autorité. Veut-on s'en convaincre? Il suffit de lire le Placet an Roi écrit vers 1G70, et ffiii so termine pnr uiu' h'ès-vive boutade :
Plaise uu Roi ne plus oublier Qu'il m'a depuis quatre ans promis un bénélice. Et qu'il avait chargé le feu père Ferrier
De choisir un moment propice Qui pût me donner lieu de l'en remercier.
Le père est mort, mais j'ose croire
Que si toujours Sa Majesté
Avait pour moi même bonté, Le père de la Chaise aurait plus de mémoire.
Et le ferait mieux souvenir Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir.
Il y avait, on en conviendra, de quoi causer à Louis XIV un mouvement d'humeur, d'autant plus que le placet ne demeura pas, comme on pourrait le croire, aussi mystérieusement caché que le sonnet sur la mort de Louis XIIT. Il parut l'année sui-
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vante dans Je Mercure, eL celte publicité, quelque peu inopportune, n'attira aucun désagrément à l'auteur. Son fils Thomas, au nom duquel il postulait, ne perdit pas pour avoir attendu, car, le 20 avril 1680, le roi lui conféra Tabbaye d'Aiguevives, en Touraine, bénéfice de trois mille livres'. Ce qui nous paraît plus scabreux, c'est la traduclion d'une pièce de vors latins adressée à Pellis-
1. L'eslimalion seinijlera faible aux personnes qui ont visité Aiguevives. Les ruines de rélégante abbaye, qui date du douzième siècle et que Ton devrait bien classer parnii les monuments historiques, subsistent encore ; elles s'élèvent au fond d'un vallon délicieux, bien arrosé, trèsfertile, et sont entourées de bois magnifi([ues. C'était un fort beau et fort riche séjour, et, pour rapporter seulement trois mille livres, il fallait que ce domaine fût écrasé de redevances et de servitudes.
La campagne, aux environs d'Aiguevives, lorqu'on est sorti des bois, n'a pas la douceur habituelle aux paysages de la Touraine : on se croirait plutôt dans la haute Tsormandie, et l'abbé Thomas Conseille, lorsqu'il s'en allait à Loches ou à Montrichard, dut penser plus d'une fois à son pays natal. Cet abbé, qui mourut en 1699, résida peut-être très-peu dans son bénéfice? Parmi les pierres tombales encore éparses dans le chœur de l'église, nous n'avons rien découvert qui se rapportât à lui. Les inscriptions relativement anciennes (il y en a une de 1G19) que nous avons déchiffrées indiquent le lieu oii reposent deux prieurs claustraux. C-eux-ci, on le sait, dirigeaient souvent les monastères en l'absence des abbés mondains.
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son. Nous ignorons de qui est colle pièce. Il y avail du courage, peut-èlre même do rimprudence à s'en faire le traducteur. Corneille surtout eût pu s'en abstenir. On se souvient que la tragédie cVŒdijje avait été composée sur l'invitation du surintendant Fouquet, et que le poêle Ten avait publiquemeilt remercié avec effusion. Les ennemis de Corneille ne manquèrent pas, après la chute do Fouquet, d'exploiter contre l'auteur d'Œdijie cette parlicularité. Le plus acharné d'entre eux, d"Aubignac, alla jusqu'à soutenir que les encouragements reçus par l'écrivain dramatique constituaient une véritable complicité de dilapidation ; il demanda, en consé(pienco, que les sommes touchées fussent rapportées au trésor. Cotte ridicule accusation n'eut aucune suite et fut accueillie par le dédain univ^ersel. Néanmoins le souvenir de P^ouquot était de ceux qu'il est sage de laisser sommeiller. Corneille ne pensa pas ainsi, puisqu'il traduisit l'épître à Pellisson. Il est vrai que cette épître félicitait Pellisson des bontés du roi, et insistait sur d'imporlanles fonctions que celui-ci venait de lui confier. Toutefois, il était impossible de glorifier l'ancien servi leiu^ et ami de Fouquet sans louer, comme elle méritait de l'être, sa fidélité inébi-anlable. L'auteur de la pièce latine n'avait pas cherché à décliner celte ol)ligation. Corneille no s'y déroba point davaniage :
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En vain pour ébranler ta fidèle constance,
On vit fondre sur toi la force et la puissance ;
En vain dans la Bastille on t'accabla de fers:
En vain on le flalta sur mille appas divers
Ton grand cœur, inflexible aux rigueurs, aux caresses,
Triompha de la force et se rit des promesses ;
Et comme un grand rocher par Forage insulté
Des flots audacieux, méprise la fierté.
Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête.
Voit briser à ses pieds l'efïort de la tempête:
C'est ainsi, Pelisson, que dans l'adversité
Ton intrépide cœur garda sa fermeté,
Et que ton amitié constante et généreuse,
Du milieu des dangers sortit victorieuse.
Mais c'est par ce revers que le plus grand des rois
Semblait te préparer aux plus nobles exploits,
Et qu'admirant dans toi l'esprit et le courage.
De la Bastille au Louvre il te fil un passage.
Eu dépit de qiii'hjues accès d"luiineur, de quelques boutades sur lesquelles on aurait tort de le juger, Corneille n'était rien moins qu'un homme d'impulsion spontanée, d'entraînement irréfléclii. Il avait des principes très-arrêtés. Les enseignements de ses premiers maîtres s'étaient complétés dans son esprit par le spectacle de la vie, par l'étude et la méditation. On sait que dans la lutte entre les jansénistes et les jésuites, ces derniers avaient pris en main la cause du libre arbitre menacé par une interprétation erronée des doctrines de la grâce. Elevé chfv. les jésuites de Rouen, Corneille accepta
très-volontiers une solution qui était parfaitement conforme à ses plus vivaces, à ses plus indéracinables tendances. Tout son théâtre est un hommage éclatant au libre arbitre, une protestation contre la fatalité. Aussi, lorsque dans le cours de son œuvre, le poëte rencontra ce sujet A'Œd'vpe^ où la fatalité s'exerce et domine d'un bout à l'autre, il ne put s'empêcher de laisser éclater son indignation contre une doctrine ([ui enlève à l'effort intérieur, cet effort tant préconisé par lui, son mérite et son efficacité. A l'heure où la polémique entre les deux écoles était plus vive que jamais, il mit dans la bouche de Thésée cette magnifique tirade qui fut alors un événement, qu'on citait encore avec honneur au dix-huitième siècle et que nous ne devrions pas avoir oubliée :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices, Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions Au plus bizarre effet de ses prédictions ? L'ame est donc toute esclave : une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne. Et nous ne recevons ni crainte ni désir De celte liberté qui n'a rien à choisir. Attachés sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime. Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels. C'est la iaute des dieux et non pas des mortels. De toute la vertu sur la terre épandue,
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Toul le prix à ces dieux, toute la gloire est due ; Ils agissent en nous quand nous pensons agir : Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir, Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite Que suivant que d'en haut leur bras la précipite. D'un tel aveuglement daignez me dispenser, Le ciel, juste à ijunir, juste à récompenser, Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire. Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire. N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien.
Ce langage est celui d'un penseur, et, en elVel, an meilleur sens du mol, Corneille esL un pfiilosoplie. Il ne s'arrête point aux surfaces d"un sujet, il Tapprofondit et le soumet au contrôle d'un examen attentif. Celte consciencieuse pratique de son art. à laquelle jamais il ne dérogea, ('tait chez lui le fruit, la conséquence d'une tliéori(^ qui s'étail peu à peu formulée dans son esprit. Le poëte ne bornait pas ses méditations à la découverte, à Tapplicalion de ces secrets du métier qu'il était loin d(^ dédaigner, mais qui ont pris de nos jours une importance démesurée. La moralité de son art, les rapports du théâtre avec la société, avec les bonnes mœurs, avec la religion, le préoccupaient constamment. Sa piété, môme, très-soutenue et très-fervente, était maiY^uée au cachet de la réflexion el toute pénétrée de lumière. Pour chacune des parties de sou existence, pour chaipie branche de son
activité, pour les divers ordres de travaux et de pensées, Corneille s'était proposé un but, s'était formé un idéal. Ces différentes conceptions s'unissaient^ se fondaient dans un idéal plus élevé qui mérite bien qu'on essaye de le saisir et de l'interpréter avec précision. C'est en étudiant dans Corneille le critique, le moraliste, Thomme de bien, le poëte religieux, le chrétien éclairé, sincère, que nous achèverons de dégager son génie des obscurités qui le voilent encore. On pourra ainsi se rendre compte ({ue, par la noblesse des aspirations, par la hauteur des vues, il n'a cessé à aucune époque de sa vie de porter dignemeiil le nom de jjrand Corneille.
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d'un chrétien.
L(ir.--(|iic, wu'.s le [)i'uiLeiii[)s do [(Vo-. ('.urueille se relira dans sa ville natale, persuadé ([u'il avait iTjmpu. sinon poui' toujours, au moins pour de Ioniques années avec les séductions et les amertumes , les tourments continuels et les joies passagères de la jti'oduction dramalicpie. il se proposait de consacrer Tactivité de son esprit et de son àme à l'accom- })li3sement de deux tâches ti'ès-sërieuses, très-importantes. Poursuivre et achever la traduction en vers français de Vlmitfition de Jésus-Chrhf ^ donner de ses œuvres complètes une édition à peu près irréprochable, scrupuleusement corrigée en ce qui avait rapport à la langue et au style, enrichie de consciencieux Ej:ai}iens. placés en tète de chacune des pièces, précédée d'une série de Disroi'/s sur les principes de l'art théàti-al : tel était le double
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but, lulle la double auibiliuii de l'illurflre poêle chrétien rentrant dans ses foyers.
Ces années de recueillement, de méditation furent en effet employées sans relâche ni trêve à la réalisation des deux desseins conçus par Fhomme de génie qui joignait à la haute pénétration du critique la volontaire simplicité du croyant. Les vingt premiers chapitres de V Iinitatloa traduite avaient paru en novembre IGol ; la cinquième et dernière partie fut publiée en 1G5G. Le traducteur ne s'était accordé aucun répit avant que l'œuvre terminée attestât qu'il avait loyalement tenu sa promesse intérieure. Quanta l'édition des Œuvres complètes. l'imprimeur était en mesure de la livrer au public le 31 octobre 1000.
La traduction de \ Lultatlon fut accueillie avec un véritable enthousiasme. Il se fit de la première partie seulement trente-deux éditions, et le produit de la vente, môme dans les mauvaises conditions de la librairie d'alors, dut monter à un chitTre assez élevé, si nous en croyons un contemporain de Corneille. « Je lui ai ouï dire, écrit Gabriel Guéret, ({ue son Imitation lui avait plus valu que la meilleure de ses comédies, et qu'il avait reconnu, par le gain considérable qu'il y a fait, que Dieu n'est jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. » Voltaire, que cette grande vogue de V Imitation avait le privilège de mettre de mauvaise humeur,
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s'est efforcé, non pas de la contester, ce qui était impossible, mais de Tamoindrir en Texpliquant d^me manière dérisoire.
(( Il y a, fait observer charitablement ce bon apôtre, une grande différence entre le débit et le succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand crédit, firent lire le livre à leurs dévoles et dans les couvents; ils le prônaient, on Tachetait et on s'ennuyait. x\ujourd'liui ce livre est inconnu. Ulinitatioii de Jésus n'est pas plus faite pour être mise en vers qu'une épître de saint Paul. »
Malice à part, il y a du vrai dans cette dernière remarque. Le ton d'intimité délicate et su])lime dans lequel est écnie^V Imitation uq se prête guère aux allures toujours un peu compassées de la versification française dans le genre noble. Ce murmure discret d'une ànie tendre et recueillie, à peine fait pour être entendu des oreilles humaines, perd beaucoup de son accent pénétrant, de son charme souverain, lorsque la rectitude de notre forme poétique le contraint à devenir une parole vibrante, sonore, fortement articulée. Le talent naturellement pompeux de Corneille n'a pas su toujours triompher de la difficulté que lui opposaient les nuances infinies du modèle en leur gracieuse et profonde spiritualité. Il serait injuste cependant de croire Voltaire sur parole et de s'imaginer que la lecture de cette traduction condamne celui qui s'y
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engage à la latigue, à l'ennui. Ce sérail coinmeUrc une erreur grave. Corneille, clans \ Imitation, comme dans \&è Hynines h sainte Genevitve et dans V Office (le la stiiate Vierge, a le souffle lyrique et se maintient généralement à une grande hauteur. I.a majesté du langage correspond chez lui à une émotion réelle. Aussi, malgré la noblesse soutenue et un peu tendue de la forme, la pureté, la sincérité du sentiment religieux éclate avec une évidence irrésistible dans ces larges et mâles interprétations. L'auteur du Cid a beau ne se reconnaître de supériorité incontestable qu'au théâtre^ il possède au plus haut degré la faculté lyrique, et trouve à chaffue instanl. dans la vivacité de sa foi, les plus heureuses inspirations. Cette appréciation est également celle d'un crititpie de talent, fervent compatriote et adudrateur éclairé du grand p;»ëte :
« Corneille, quoi qu'il en pùtdire, écrit M. Eugène Xoël', avait si bien le génie lyrique qu'au théâtre il y a recours et emploie quelquefois les stances régulières (tout le monde sait par cœur celles de Rodrigue et de Polyeucte) ; mais il ne les emploie qu'aux moments solennels où l'àme, frappée à la fois de quelque catastrophe et de quelque grande
1. \<il>ic siij- pierre Ciji'ncillc. ûixns les Poêles frauraii de iM. Crépcl. t. II.
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.passion, s'élève, dans la solitude, à celte forme musicale. C'est une sorte de recueillement intérieur et presque de prière (pii devait, non pas se dire, mais se chanter, comme ces m('lopées du théâtre anticfue, qui fut aussi un théâtre lyrique. Ces chants sont véritablement VOcle. Corneille, dans ces strophes, égale Malherbe pour la beauté du rhythmc et pour l'harmonie, et il le surpasse par la poésie et par le sentiment. C'est véritablement ici une àrae qui s'épanche, et dont la plainte ou la joie semble trouver des échos dans toute la nature. Quelques-uns de ces puissants effets se retrouvent dans Vliaitatioa, dans les Louanges de la Vler/je, et, parfois, dans les psaumes en vers.
« Oui se lasserait d'admirer, dans ces chants religieux, la variété du rhythme? On ne peut les lii'c sans se sentir, dès les premières cadences, saisi d'une sorte d'inspiration musicale. Le lyrisme est tel, que ces vers, d'eux-mêmes, vous imposent le cliant. »
Bien des pages dans cette traduction viennent à l'appui des paroles si judicieuses et si nettement affirmatives de M. Noël. Quoi de plus touchant, par exemple, et de plus conforme à l'esprit du textc^ que ces stances sur la i)ureté du cœur rt la simplicité de l'intention' ?
Iniilalion, livre II, cliap. i
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Pour l'élever de terre, homme, il te faut deux ailes.
La pureté du cœur et la simplicité :
Elles te porteront avec facilité
Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles.
Celle-ci doit régner sur tes intentions.
Celle-là présider à tes affections,
Si tu veux de tes sens dompter la tyrannie :
L'humble simplicité vole droit jusqu'à Dieu.
La pureté l'embrasse, et l'une à l'autre unie
S'attache à ses bontés, et les goûte en tout lieu.
Si ton cœur était droit, toutes les créatures Te seraient des miroirs et des livres ouverts, Où tu verrais sans cesse en mille lieux divers Des modèles de vie et des doctrines pures. Toutes comme à l'envi te montrent leur auteur : Il a dans la plus basse imprimé sa hauteur, Et dans la plus petite il est plus admirable : De sa pleine* bonté rien ne parle à demi, Et du vaste éléphant la masse épouvantable Ne l'étalé pas mieux que la moindre fourmi.
Si nous voulons caractériser comme il convient la traduction de Vlmitatio/i telle que Ta entendue et l'éaliséc Corneille, il faut abandonner résolument tout point de vue mondain, et surtout le point de vue trop spécialement littéraire auquel en ce sujet nous tendons toujours à nous placer ; il faut s'accoutumer à considérer ce grand et imposant travail, non pas comme une oeuvre où l'ai't doit dominer, mais comme un acte au sens le plus
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énergique du uiot. un acLe Irès-po-itiî' el Irès-rormel de religion, de propagande morale, spirituelle. Xoiis entrerons ainsi exactement dans la pensée du porte, et. nous rendant compte du but qu'il a poursuivi, nous serons tout à fait à même déjuger si Texécution de Fentreprise a répondu au dessein du tradiictfui'.
I/idée dont il importe de lùen nous pénétrer est celle-ci : Corneille n'est point un virtuose, prenant Vlniltafioii comme un thème propre à faire briller son talent ou à lui suggérer des variations imprévues, d'autant plu- frapy)antes qu'elles seraient moins en raiq>ort avec sa manière habituelle. En traduisant l'édifiant et ravissant ouvrage, il ne cède point au désir d'étonner ses contemporains \M\v une soudain»' transformation nu pliitùt pai' une application inattendue de sa puissance poétique : il ne fait de gageure ni avec les autres ni avei- luimême. Son projet est beaucoup plus simple. 11 vont pi iiter la lumière à des chrétiens comme lui. les consoler, les re(^onfortt^r, et. en s'acquiltant de ce devoir, achever d"épiu\''r et de sanctifier son talent. Cette interprétation se présente avec une force toute particulière à l'esprit lorsqu'on lit la Dédicace de Pierre Corneille au pape Alexandre Vil . sous le patronage duquel il tint à placer sa traduction. L'inttMitioii exclusivement pieu-e d'^ ce travail y é'st maripiée avec une précision qui n'aurait
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pas dû laisser prise à rincerlilude ou à la fantaisie. Alexandre VIT, lorsqu'il n'était encore que Fabio Chigi, avait composé de beaux vers latins, où la pensée de la mort revient très-souvent. Corneille, dans son Epître dédicatoire. fait allusion à cette particularité. Il avoue que ces considérations sur le néant et Téternité, semées si abondamment dans les belles poésies latines que lui a fait connaître Tarchevêque de Rouen, Harlay de Champvallon, lui causèrent tout d'abord une énmtion extrême :
« Elles me plongèrent dans une réilexion sérieuse qu'il fallait comparaître devant Dieu, et lui rendre compte du talent dont il m'avait favorisé. .Je considérai ensuite que ce n'était pas assez de l'avoir si heureusement réduit à purger notre théâtre des ordures ' que les premiers siècles y avaient comme incorporées, et des licences que les derniers y avaient souffertes ; qu'il ne me devait pas suffire d'y avoir fait régner en leur place les vertus morales et politiques, et quelques-unes même des chrétiennes, qu'il fallait porter ma reconnaissance plus loin, et appliquer toute l'ardeur
1. Le mot est un peu rude pour la délicatesse des oreilles modernes, plus timorées souvent que les consciences, mais à la place où nous le trouvons, ce mot a la valeur d'un témoignage historique, et nous n'avons pas le droit de clianner un texte dont la signification est importante.
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du génie à quelque nouvel essai de ses forces qui n'eut point d'autre l)ut que le service de ce grand maître et futilité du prochain. C'est ce (|ui m'a fait choisir la traduction de celte sainte morale, ([ui par la simplicité de son style ferme la porte aux plus l)eaux ornements de la poésie, et bien loin d'augmenter ma réputation, semble saci'ilicr à la gloire du souverain auteur tmil ce ipu^ j'ai pu ac- (piéiir en ce genre d'ccrii'e. »
Nous voilà loin des pré'occupatiuu^^ iilLér.iii'es. D'un auteur eu «picte {\r renommée ou de gain, il n"y en a pas trace. Le croyant seul se montre, et seul en efïet il. a qualité pour parler. Il est aisé dès lors de comprendre quel esjtrit a dirigé, inspiré Corneille dans la longu»^ et périlleuse tache si vaillamment choisie. Le désir de dégager la leçon morale, de la rendre évidente, de la graver en traits ineffaçables, a conslanHiient présidé à son labeur. Familier avec les ('tais de l'àme que d(''crit si supérieurement l'auteur anonym»^, il s'assimile en quehpic sorte le texte qu'il a sous les yeux, et, sans le dénaturer en rien, lui imprime pourtant son cachet personnel. Cette disposition est bien reconnaissable au chapitre ix. livre 11. sur le manque al»solu <le coiisolalions :
Noire fuiie néglige stnis peim.' La consolnlioii luinuiinc.
Quand la divine la remplit :
Une sainte fierté dans ce dédain nous jette. Et la parfaite joie aisément établit
I^'heureux mépris de Timporfuite.
Mais du côté de Dieu demeurer sans douceur.
Quand nous foulons aux pieds toute celle du monde. '
Accepter pour sa gloire une langueur profonde,
Un exil où lui-même il abîme le cœur,
Ne nous chercher en rien alors que tout nous quitte.
Xe vouloir rien qui plaise alors que tout déplaît.
"N'envoyer ni désirs vers le propre intérêt.
Ni regards échappés vers le propre mérite :
CTest un effort si grand, qu'il se faut élever
Au-dessus de tout Thomme avant que l'entreprendre.
Sans se vaincre soi-même on ne peut y prétendre.
Et sans faire un miracle on ne peut Tachever.
L'Iiommr qui écrit de tels vers est mietix qu'un versificateur expf>rt en son métier, mieux qu'un ouvrier poétique d'une habileté rare, c'est un ciirétien, qui s'inspire de sa propre expérience et peint, avec une sincérité mélancolique, ce qu'il a plus d'une fois éprouvé, le mal dont il a fréquemment souft'ert. La même observation s'applique au beau début, du chapitre xxiv, livre I, sur le jugement et les peines du péché. Ce sont ici paroles sérieuses et non vains artifices de rhétorique. Comme l'auteur de Y Imitation, le traducteur est de ceux qui croient à la colère divine et tremblent devant elle :
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Homme, quoi quïci-bas lu veuilles entreprendre. Songe à ce compte exact qu'un jour il en faut rendre. Et mets devant tes yeux cette dernière fin Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin. Regarde avec quel front tu pourras comparaître Devant le tribunal de ton souverain maître, Devant ce juste juge à qui rien n'est caché, Qui jusque dans ton cœur sait lire ton péché. Qu'aucun don n'éblouit, qu'aucune erreur n'abuse. Que ne surprend jamais l'adresse d'une excuse. Qui rend à tous justice et pèse au même poids Ce que font les bergers et ce que font les rois.
Misérable pécheur, que sauras-tu répondre • A ce Dieu qui sait tout et viendra te confondre. Toi que remplit souvent d'un invincible effroi Le courroux passager d'un mortel comme toi ?
Donne pour ce grand jour, donne ordre à tes afïaires. Pour ce grand jour, le comble ou la fin des misères. Où chacun, trop chargé de son propre fardeau, Son propre accusateur et son propre bourreau, Répondra par sa bouche et seul à sa défense, N'aura point de secours que de sa pénitence '.
1. Dans la suite de ce chapitre on décrit avec quelque détail les supplices endurés par les damnés. Le texte est bref et la traduction, fort énergique en cet endroit, tourne un peu à la paraphrase. Par une coïncidence assez singulière. Corneille, à cette époque, venait d'acheter, dans une vente à l'encan, un Dante italien in-folio, qu'il avait payé douze livres, .prix assez élevé pour le temps. Avant de traduire l'Enfer de Vlmllittioii. il avait pu lire celui du poêle
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Celle crj-avité de Ion. celle piété passionnénienl sérieuse, qui déterminèrent auprès des contemporains le succès du livre , devaient effaroucher et choquer l'incrédulité du dix-iiuitième siècle. C'est ce qui rend probable l'assertion de Voltaire relative à Toubli dans lequel, à r('poque où il écrivait, était tombée la traduction de Corneille. Le mouvement de restauration religieuse, qui, commencé vers 1802, se poursuivit pendant les années suivantes, aurait dû l'aire cesser cette inditlérence à l'égard d'une œuvre que le nom d'un maître illustre signalait aux lettrés, et que recommandait aux croyants l'accenl d'une dévotion sincère. Par malheur, le goût du temps ne lui était d'aucun coté favorable. D'une part, le Génie du Christ'wnîsïïie, mal interpriHé par des mondains qui se figuraient être des croyants, avait tourné l'universelle admiration vers les beau lés extérieures, voyantes, que Ton préférait trop aux ([ualilés intimes ; d'autre part, la susceptibilité classique de Fontanes et de son école s'accommodait difficilement d'un ouvrage dont les mérites apparaissaient comme étant plutôt moraux que littéraires, (^est seulement en 1841 que le livre d'Onésime Leroy, intitulé Corneille et Gerson. flans Vlmilnfion de
florentin. S'est-il glissé sous sa plume queUpies réminiscences? Lu reclierclie sérail cui-ieusc ù i'uire.
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Jésvs-Cht'ist ', s'éleva contre une injusle négligence, et fil entendre, en l'honneur du vieux poëte, une protestation généreuse, qui. du reste, trouva promptement de l'écho. Ce volume est bon à consulter. Il serait meilleur encore si Tauteur n'avait eu la malencontreuse idée de mêler perpétuellement à Tappréciation du travail de Corneille, d'en rapprocher sans cesse, l'analyse de deux autres traductions, estimables sans doute, mais dont la comparaison si détaillée semide singuIièremenL inopportune en un sujet qui devrait être nettement circonscrit. Ce défaut est grave, mais il est amplement compensé par Tabondance des extraits judicieusement choisis, qui font de ce volume un véritable et excellent abrégé de la traduction de Corneille. Onésime Leroy, mort, je crois, celte année -,dans un âge très-avancé, était, lui aussi, un croyant; sa foi lui a tenu lieu de méthode en cette occasion et l'a parfaitement servi. Point d'alTectalion littéraire, nulle recherche de dilettantisme. Il a été guidé, dans son choix, par l'esprit qui animait Corneille pendant les ferventes années de son labeur. Une telle conformité de sentiments enlève à cette réunion d'extraits, reliés d'ailleurs entre eux par de solides commentaires, cette apparence
Chez Adrien Le Clère
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erarbitraire, ce caractère artificiel qu'on reproche souvent, non sans raison, aux essais de ce genre. L'unité de cœur et crintelligence domine tout, couvre tout. Aussi conseillons-nous à ceux de nos lecteurs qui ne se sentiraient pas en disposition d'aborder directement, immédiatement, la traduction de Corneille, de recourir d'abord au livre d'Onésime Leroy. On ne saurait, comme préparation, comme initiation, rencontrer rien de plus consciencieux, de plus complet.
Sans insister davantage, il nous suffit de nous rtre attaché à bien établir, à mettre en pleine himirre l'intention chrétiennement pratique de cette traduction, trop longtemps méconnue, tardivement replacée au rang dont elle est digne^ et que l'on a toujours eu le tort de peser dans des balances exclusivement littéraires. L'action charitable, l'efficacité morale, voilà ce dont Corneille s'est uniquement in(}uiét('. L'immense succès de son œuvre atteste que, sous ce rapport, il n*a éprouvé aucun mécompte, et, de fait, lorsque dans sa vieillesse, des accès de découragement amenaient sous sa plume des plaintes et des récriminations, il n'a jamais reproché au public la moindre tiédeur à l'égard de ses poésies sacrées. Loin de s'arrêter dans cette voie après la version de Vlmifotion, qui luj avait demandé environ sept ans de travail, il continua, en traduisant du lalin de Santeul, les
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Hyiuiiei; (Je miute Geneclèce pour sou aiui, le P. Boulart, supérieur général des Uénovéfaing, et les Louange.s (Je Jo mlufe Vierge^ atlribuées à saint Bouavenlure. Il ne vivait plus alors dans la retraite, car cette dernirrc traduction, datée de IGGo, se place entre la représentation à'OJÎKJH et celle à'AgésiJ((,s. La même remarque s'applique à VOf^f^e (Je la sainte Viej'ge, traduit et publié en iOTO. Le volume où se tnjuve cet Of/lce de la Vierge contient, en outre, la traduction des sejd psauraes (Je la Péihitenee^ celle des Vêpres et Compiles du dimanche, de toutes les Hg unies (Je Bi'éciaire routai II; puis deux séries d'extraits de la version de V Imitât ion, intitulées Instructiojis et Prières cJi rétiennes. Il est dédié à la reine de France, Marie- Thérèse d'Autriche, mariée depuis dix ans à Louis XIV, et déjà mère de trois enfants. Cet ensemble de traductions pieuses pai'ut ({uelques mois avant la représentation de Tite et Bérénice. Il y a pourtant ici une nuance qui ne doit pas être négligée. Après la chute d'AttiJa, Corneille garda trois ans le silence. Or, c'est pendant ces trois ans qu'il se consacra, avec un redoublement de zèle, à Fœuvre d'édification qui était à la fois pour lui une consolation, un devoir et assurément une habitude spirituelle.
Malgré Findépendancc et l'originalité de son esprit, dont nous verrons tout à l'heure la preuve
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en ces matières mêmes, le poëte n'était rien moins qu'un chrétien latitudinaire. Il s'approchait avec régularité des saci-emenls, et, selon ce que nous affirme son frère Thomas, l'inséparable compagnon qui l'aida courageusement à lutter contre les difficultés sans cesse renouvelées, Pierre Corneille, pendant les trente dernières années de sa vie, récita tous les jours le bréviaire romain. Le témoignage vient de bonne source, comme on le voit, et ne saurait être révoqué en doute. Trésorier de sa paroisse, lorsqu'il habitait Rouen, le traducteur de \ Imitation prenait ses fonctions très au sérieux. Le compte rendu de sa gestion nous a été conservé, et là, comme par-tout, nous retrouvons le plus consciencieux des hommes. La rédaction de ce document et les dévotions de la semaine sainte l'absorbèrent tellement que, dans une lettre, adressée la veille de Pâques 10;J2 au R. P. Boulart, il s'excuse de n'avoir pu lire les ouvrages que celui-ci lui envoyait, et il sollicite du savant génovéfain un })eu de répit pour être en état de lui répondre convenablement.
.Fenlends chauler de Dieu les grandeurs iiilinies ; Je vois Tordre pompeux de ses cérémonies.
Ces vers que Racine devait })lacer, plus tard, sur les lèvres do Joas, conviennent parlaitemeut aux habitudes quotidiennes et ininterrompues de
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(lopiieille. [.es exercices rituels, les détails du culte lui plaisaient. Il aimait le sanctuaire et ne haïssait luènie pas la sacristie.
Le pain des simples lut aussi pour lui le pain des forts. Montaigne a dit quelque part que notre piété se doit reconnaître à nos actions, et que c'est notre vertu qui doit prouver notre christianisme. Cela est vrai surtout en ce qui touche à notre conduite dans notre maison, dans notre famille, à la manière dont nous envisageons et supportons l'existence. La grande plaie de Corneille, pendant la dernière moitié de sa vie, fut la pauvreté. Il s'en est plaint souvent avec une tristesse naïve; jamais sur un ton d'amertume ni de révolte. La gène le fait souffrir dans ses proches, elle entrave le développement de son couvre : c'est un mal contre lequel il ne se raidit point, mais qu'il cherche à détourner, soit par son travail, soit, lorsque ce travail est mal rétribué, par des demandes d'assistance et d'appui, qui ne s'écartaient point des mœurs de l'époque, et dont notre dignité moderne, indiscrètement cliatouilleuse, exagère hors de propos les conséquences. On n'a pas assez remarqué que si Corneille parle avec insistance de ses besoins, de ses charges, de son accablante et pénible situation, ce n'est, en définitive, (|u'à ceux qui sont eu mesure d'y porter remède. Le blâmer d'agir ainsi, c'est, proportion gardée, comme si l'on reprochait
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à un écrivain de nos jours de manquer de dignité parce qu'il demande fréquemment de l'argent à ses éditeurs. Corneille s'adressa au roi, aux ministres, aux grands seigneurs, même aux riches financiers, à tous ceux qui, dans ce siècle où la bienfaisance de l'Etat n'était pas régularisée, oîiles associations protectrices n'existaient pas, fût-ce en projet, avaient la puissance et souvent l'ambition de protéger les lettres en secourant les lettrés. On aurait donc tort de chercher dans les suppliques, légitimes en somme, dans les remercîments trèsnaturels de Corneille à Mazarin, à Fouquet et même à Montauron, des traces de défaillance morale. Lutter contre la pauvreté est un devoir^ exhaler une plainte devant qui peut la faire cesser, ce n'est ni se rebeller contre l'ordre social ni maudire la destinée.
Ah! si dans les lettres de Corneille à ses amis, qui sont parvenues jusqu'à nous, nous trouvions des gémissements, des marques de désespoir ou de colère; si le témoignage de ses contemporains nous le montrait irrité, exaspéré de sa pauvreté, s'en prenant à tous, aux hommes et à Dieu de ses déceptions et de ses misères, on pourrait alors, avec quelque apparence de raison, reprocher au poète d'avoir mal supporté l'épreuve, et de s'être réservé trop peu du stoïcisme qu'il prodiguait si volontiers à ses héros. Eh bien! une découverte de
ce genre, on ne Ta pas faite, et, nous osons le prédire, on ne la fera jamais. Qu'il s'entretienne avec Baron ou Molière, qu'il écrive à Saint-Evremond, au P. Boulart, à l'abbé de Pure, Corneille ne fait aucune allusion à ses embarras domestiques, au malaise de ses finances; il ne prend à partie ni la société ni le roi ; il ne montre pas le poing au ciel . Qu'a-t-il besoin pour cela de stoïcisme? Les promesses de l'Evangile lui suffisent.
Pourtant^ s'il avait voulu se poser en révolté, quel beau thème à déclamation ! Vous voyez et entendez cela d'ici. Je m'étonne que le tliéâtre actuel, qui se complaît à fausser les grandes figures historiques et qui excelle dans cette déplorable besogne, ce théâtre où nous avons déjà vu Molière dictant la leçon à Louis XIV et le rudoyant, comme ferait un méchant maître d'école, ne nous ait pas encore présenté un Corneille égalitaire et socialiste, invectivant contre les heureux du monde, et rimant un poëme sur la future liquidation universelle. De telles conceptions ne sont maliieureusement plus impossibles à prévoir depuis la seconde moitié du dix-huitième siècle. La pauvreté résignée a disparu ; elle a été remplacée par la pauvreté menaçante. Ne sois pas pauvre, disent nos contemporains, mais si la fatalité veut que tu le sois, ne recule devant rien pour échapper à cette servitude, qui est en môme temps une iniquité. Et voilà le siècle où l'on
se permet de porter des jugements sévères sur la dignité de Corneille ! Il est vrai qu'on ne traduit guère maintenant V Imitation, et surtout qu'on n'y cherche plus une règle de conduite.
Cette pauvreté qu'un christianisme effectif allégeait pour Pierre Corneille, s'explique sans qu'on ait besoin, comme on a été quelquefois tenté de le faire, de reprocher à Marie de Lampérière un manque de capacité domestique ou d'économie. Nous avons vu combien étaient incertaines et précaires les ressources qui pouvaient alimenter le ménage du poëte. Point de droits d'auteur, par conséquent des profits très-inégaux, même en cas de grand succès au théâtre ^ La vente en librairie produisait peu. De ce côté, nous n'avons à constater qu'une exception, la réussite étonnamment fructueuse de \ Imitation traduite, et encore, pour n'exagérer rien, il faut dire que les trente-deux éditions s'appliquent seulement à la première par-
1. «En 1643, Corneille sollicita vainement le droit de faire jouer par qui bon lui semblerait Çinna, Polijeucte et la Mort de Pompée, qu'il avait fait représenter d'abord par les comédiens du Marais, et que d'autres comédiens, le frustrant « de son labeur» (ce sont ses termes), avaient entrepris de représenter; mais ce «privilège,» qui ne nous semble aujourd'hui que la simple garantie de la propriété de son travail, ne lui fut pas accordé. » (Marty-Laveaux, Notice sur Pierre Corneille.^
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tic. Les parties suivantes eurent un débit considérable, mais moins prodigieux cependant. Les gratifications accordées à la suite de dédicaces, plus ou moins flatteuses, ne constituaient pas une ressource. Si quelques protecteurs se montraient généreux, d'autres tâchaient de s'acquitter au meilleur marché possible. Selon la tradition, Mazarinse faisait remarquer par son avarice. Fouquet, qui peut-être eût été un appui, disparut, emporté par la tempête. D'ailleurs il y a dans le théâtre de Corneille plusieurs pièces qui n'ont été offertes ni adressées à personne. Les pensions sur la cassette royale laissaient beaucoup à désirer, sous le rapport de la solidité et de la régularité. Tout allait bien tant qu'on ne bâtissait pas trop de palais ou qu"on ne faisait pas la guerre ; mais, dès qu'on se jetait dans de grandes dépenses, les pensionnaires du roi se trouvaient condamnés à des attentes qui, parfois, semblaient menacer de se prolonger indéfiniment. Le poëte eut fréquemment à souffrir de ces pénuries du Trésor, et il s'en est plaint dans un placet bien connu, dont la hardiesse bourrue fit probablement sourire Louis XIV.
Il fallait donc vivre sur un très-mince patrimoine. Or, la famille de Pierre Corneille comptait six enfants. On a, de plus, bien des raisons de penser que sur ce même patrimoine vivaient Thomas et les siens. Il est vrai que Thomas avait le travail
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très-facile, et que quelques-unes de ses pièces obtinrent des succès d'enthousiasme. Mais l'argent gagné au théâtre n'apportait, comme nous venons de le dire, qu'un faible appoint au budget des deux ménages. La fortune paternelle, qui avait servi à l'éducation et à l'établissement des frères et des sœurs de Pierre Corneille, au nombre de cinq, n'arriva que fort diminuée entre les mains du poëte. Un document curieux et touchant à la fois, découvert par M. de Beaurepaire, nous autorise à penser que madame Corneille, la mère, vint, en plus d'une circonstance, à l'aide de ses enfants lorsqu'ils ne pouvaient se suffire à eux-mêmes. En 1644, l'un des frères du poëte célèbre qui venait d'écrire Pompée et Polyeiide, Antoine Corneille, chanoine régulier au Mont-aux-Malades, près Rouen, fut nommé curé de Fréville : il avait trente-trois ans. Cet Antoine était un homme d'esprit et de talent. En 1036, en 1639, il s'était distingué par des odes, des stances, des sonnets, couronnés par la Société du Puy de l'Immaculée-Conception de la Vierge. Cette même Société rouennaise devait couronner, en 1640;, Jacqueline Pascal, âgée de quinze ans^ jouant encore à la poupée, à ce que nous assure sa sœur, madame Périer, et en 1641, Thomas Corneille, qui atteignait à peine sa seizième année. Malgré sescouronnes académiques et son canonicat, sans doute peu rétribué, le religieux du Mont-aux-
Malades se trouva fort embarrassé lorsque le moment d'aller prendre possession de sa cure fut arrivé. Les choses les plus essentielles pour son installation lui manquaient. Il l'ut contraint de recourir à l'obligeance de sa mère qui lui fournit^ à titre de prêt, ce dont il avait besoin, comme en fait foi l'acte suivant. Nous n'hésitons pas à le mettre sous les yeux du lecteur, parce que, mieux que toutes les démonstrations, il nous édifie sur les rapports des membres de la famille Corneille entre eux, et nous permet de jeter un coup d'oeil sur la façon simple et cordiale dont se réglaient les affaires dans cet intérieur patriarcal. « Je soussigné, prieur curé de Fréville, cognois et confesse avoir reçu de mademoiselle Corneille^ ma mère, une douzeine d'assiettes et demie-douzeine de plats^ le tout de fin estain; plus trois douzeines de serviettes dont il en a une douzeine de doubleuvre et deux nappes de lin et un doublier. ' Une casaque de drap noir qui estoit à feu mon père, une grande table qui se tire des deux costez et deux formes, une toile de lit de ces estofîesjaulnes imprimées. Tous lesquels meubles elle m'a prestes en ma nécessité, lorsque j'ay esté demeurer à Fréville et luy promets les restituer ou à elle ou à mes frères, toutes fois et quantes. Faict ce samedy vingt cinquiesme jour de juin mil six cens quarante quatre. »
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Les plats de fin estain pouvaient être alors en usage, dans la moyenne bourgeoisie^ mais leur emploi n'indique ni des habitudes de luxe, ni même, ce semble, une grande aisance. On est aussi porté à croire que si mademoiselle Corneille, pour nous conformer au lançage du temps, avait été plus riche, elle aurait pu, avec le consentement que ses autres fils se seraient bien gardés de lui refuser, donner purement et simplement au curé de Fréville ces objets de première nécessité. La casaque noire de feu M. Corneille fait penser à ce manteau paternel si soigneusement conservé par Montaigne, et qui a inspiré à l'auteur des Essais celte [)arole partie du cœur : « Il me semble, quand je m'en revêts, que je m'enveloppe de mon père. »
Outre la maison de la rue de la Pie, où était né le poète, et qui, en 1G83, fut vendue quatre mille trois cents livres, la famille Corneille possédait, depuis 1008, une maison de campagne au Petit- Couronne, à une lieue de Rouen^ sur les bords de la Seine.
« Cette maison^, de fort sinq~)le apparence, était pourtant assez grande: elle se composaitd'un rezde-chaussée divisé en trois pièces, et de trois chambres en haut surmontées d'un vaste grenier. Ajoutez un joli jardin planté d'arbres, un four, une mare^ une acre de terre autour de la maison : le tout à quelques pas d'une admirable forêt. La
maison et la cour cLaicnt séparées de la roule par un mur. Pour entrée, une crrande porte au-dessus de laquelle un petit pavillon'. »
Que devint cette maison du l^etit-Couronne? Fut-elle vendue par le poëte lorsqu'il alla se fixer à Paris-? Thomas n'y vint point habiter après la mort de son frère. Devenu vieux et aveugle, il se retira, pour mourir aux Andelys, pays de sa femme et de sa belle-sœur. Cette maisonnette, achetée deux ans après la naissance du poëte, et dans laquelle il passa les premières années de son enfance, ne rap-
Rouen. jD'dniciKidcs et c(uise)'ies. par M. P]ugène Noël
2. 11 résLillu d'un établissement de propriété inséré dans l'acte de vente faite au département, par M. Frédéric Descliamps, le dernier propriétaire, que la maison du Petit- Couronne fut cédée à Jacques Voisin, seigneur de Neufbosc, le 27 septembre 1686, par le capitaine de cavalerie, Pierre Corneille, demeurant à Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs. Cette maison entrait dans sa part d'héritage, et, probablement pressé d'argent, il n'attendit que deux ans pour l'aliéner. M. Frédéric Descliamps, avocat de grand mérite et connaisseur très-délicat en littérature, n'a pas voulu que le logis où l'illustre poëte avait passé bien des mois pendant son enfance et sa jeunesse, fût exposé à tomber entre des mains profanes qui lui feraient subir des dégradations ou même le détruiraient. Il en a fait l'acquisition en 1874, se réservant de le céder au département, si celui-ci en exprimait le désir. C'est ce qui a eu lieu depuis sur la motion d'un membre du Conseil général, M. Evode Chevalier.
portait rien et devait être de très-peu de valeur. M. Corneille le père^ maître des eaux et forêts, et qui, dans l'exercice de ses fonctions^ eut à faire preuve plus d'une fois de vigilance et de courage pour réprimer les vols de bois^ si fréquents alors, avait choisi cette maison comme un poste avancé à la lisière delà forêt, sans chercher à en tirer parti. Peut-être même la prit-il en mauvais gré, lorsqu'il eut perdu, en 1618, le procès qu'il avait intenté à l'un de ses officiers, Amfrye, qui, venu se loger à côté de lui (ce qui prouve que c'était bien une station de forestiers), avait élevé indiimenl un mur sur la limite de la propriété. Évidemment ce logis du Petit-Couronne ne fut jamais considéré par la famille Corneille que comme un pied à terre sans importance, bon tout au plus pour passer les chaleurs de l'été.
Les charges que Corneille avait à supporter étaient lourdes. Sur six enfants qu'il eut de son mariage avec Marie de Lampérière, un seul mourut jeune, Charles Corneille, enfant très-précoce et déjà remarquable, filleul du P. de la Paie, jésuite. L'aînée des filles, IMarie, fit un beau mariage, à dix-neuf ans. Les quatre autres enfants furent difficiles à établir. Deux d'entre eux embrassèrent la profession des armes. Ils servirent, non sans éclat, comme capitaine- et comme lieutenant de cavalerie. L'aîné fut blessé devant Douai, en 1067; le plus
jeune fut tué dans une sortie, au siège de Grave : il avait été page de la duchesse de Nemours. L'un et l'autre furent certainement pour leur père une cause de dépenses continuelles. On sait ce qu'à cette époque coûtait le moindre grade, et l'on n'a pas oublié les gémissements de madame de Sévigné, qui cependant était infiniment plus riche que Corneille^ à propos de son fds le guidon. Le cinquième enfant, Thomas, ne fut pourvu que très-tard — en IG80, quatre ans avant la mort de son père — de son bénéfice d'Aiguevive, en Touraine. Enfin, la seconde des filles, Marguerite, qui entra sous le nom de Sœur de la Trinité au couvent des dominicaines, dans le faubourg Cauchoise, à Rouen, avaitdù fournir une dot ou payer pension, puisque, sur les quatre mille trois cents livresque rapporta^ comme nous l'avons vu, la vente de la maison située rue de la Pie, trois mille furent appliquées à l'extinction graduelle des engagements qu'avait pris Pierre Corneille,, à l'égard des dominicaines. Ces détails suffisent amplement, si nous ne nous trompons, pour justifier Marie de Lampérière du reproche de mauvaise gestion que l'on a eu quelquefois la tentation de lui adresser. Tout bien examiné, au contraire^ on doit penser que ni l'ordre ni l'économie ne lui firent défaut pour élever dignement cette nombreuse famille et permettre, au moins à trois de ses membres, de tenir honorable-
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ment leur rang clans le monde. La gène paraît s'être accentuée dans le ménage à partir de rétablissement définitif à Paris. Peut-être ne prit-on cette résolution c|ue parce cpie la situation était déjà très-entamée, très-menacée à Rouen. On mettait une certaine fierté, cjui se comprend, du reste, à ne pas déchoir sensiblement devant ceux qui avaient connu à la famille Corneille une aisance relative. En rapports plus suivis avec les comédiens, fauteur dramatique pouvait espérer qu'il placerait ses pièces à de meilleures conditions, et, d'autre part, les jetons de l'Académie ofTraient une ressource mince sans doute, mais régulière, qui n'était pas à dédaigner. Est-ce à cette gène persistante, sans cesse aggravée, qu'il faut attribuer la mésalliance du fils aîné de notre poëte, qui, malgré sa qualité de gentilhomme du roi, épousa une demoiselle Cauchois ou Couchois, fille d'un marchand? Victorin Fabre affirme que, du vivant de Corneille, le mariage demeura secret. Le vieux chef de famille n'avait pas cru devoir, malgré le mauvais état de sa fortune, se prêter à ce qu'il regardait comme un mariage d'argent.
L'impression qui se dégage de ces renseignements quand on les rapproche les uns des autres, c'est que, jusqu'au dernier jour, Pierre Corneille, admiraljlement secondé par sa femme et son frère Thomas, porta le poids d'une pauvreté parfois ac-
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câblante, avec le calme de Thomme de bien qui a fait son devoir, et la résignation du chrétien. Remarquons aussi — et cette observation a son importance — que les épreuves et les angoisses du maître de maison, du père de famille, n'exercèrent aucune influence sur la ligne adoptée et suivie par Fauteur tragique. Corneille pouvait se dire, non sans apparence de raison, que s'il dérogeait à la gravité de ses tendances, à la sévérité de ses principes, il lui serait aisé de reconquérir la faveur du public et de ramener à ses pièces la foule, qui l'abandonnait quelquefois pour des rivaux peu dignes de lui. Il n'était pas impossible qu'une vogue nouvelle et le retour de bien-être qu'elle entraînerait nécessairement, fussent les conséquences d'un accommodement habile avec le goût du jour. Mais la pauvreté, qui faisait souffrir dans Corneille le bourgeois de Rouen ou de Paris, demeurait sans action sur la conscience littéraire du poëte. Dans le choix de ses sujets, dans la manière de les traiter, il n'a jamais subordonné aux chances immédiates de succès ou aux probabilités d'un gain considérable, la haute idée qu'il se faisait de sa mission et de son rôle comme fondateur du théâtre en France '.
K Voir r.l/^//r//^//ct'.
POLYEUCTE » ET LE JANSÉNIS.ME
Dès que nous quittons le domaine de la vie privée et de la religion, pour nous replacer, avec lepoëte, sur le terrain de son art, nous allons nous retrouver en présence de ce singulier constraste qui nous a déjà tant frappé, et que M. Guizot avait signalé avant nous. Autant l'homme social, le chrétien, est modeste, humble môme, porté à se résigner, prompt à s'effacer, autant Tartiste moralisateur et créateur est confiant en sa force, animé d'une invincible fierté. Avec la noblesse de caractère et la pureté de conscience que nous lui connaissons, Corneille n'aurait jamais embrassé une carrière qui ne lui aurait point semblé parfaitement honorable, susceptible d'être honorée encore, et dont il aurait cru pouvoir rougir un jour. Il eut le mérite de comprendre ce que le théâtre était déjà
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malgré bien des tâtonnements, bien des erreurs, et l'audace généreuse de pressentir à quel degré d'influence et de gloire il allait le faire monter par le seul déploiement de son génie. Le premier de ces sentiments domine dans la magnifique tirade qui termine V Illusion, et le second, tout voilé qu'il est, ne saurait échapper à la clairvoyance d'un observateur quelque peu attentif. Le magicien Alcandre, faisant assister de loin le vieux Bridamant — grâce aux prestiges de la sorcellerie — aux actions de son fils Clindor, le lui montre mêlé aux aventures et aux exercices d'une troupe de comédiens errants, après lui avoir promis qu'il le retrouverait dans une situation superbe. Le bonhomme, qui se croit mystifié, s'étonne et se cabre :
Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d'honneur Où le devait monter l'excès de son bonheur ?
Cette timide objection lui attire sur-le-champ une réplique magistrale du sorcier Alcandre, qui n'aime pas que l'on révoque en doute la véracité de ses paroles et l'infaillibilité de son pouvoir :
Cessez de vous en plaindre. A présent le théâtre Est en un point si haut que chacun l'idolâtre Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes,
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Les délices du peuple, et le plaisir des grands :
Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ;
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par ses illustres soins conserver tout le monde,
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau
De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.
Même notre grand roi. ce foudre de la guéri e,
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre françois :
C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ;
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ;
Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.
D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes,
Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ;
Et votre fils rencontre en un métier si doux
Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous.
Défaites-vous eiifin de cette erreur commune,
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.
Après un tel discours et des assertions si positives, Bridamant n'a plus qu'à faire amende honorable, ce dont il s'acquitte, du reste, avec une parfaite bonne grâce :
Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien.
Il est vrai que d'abord mon âme s'est émue :
J'ai cru la comédie au point où je l'ai vue;
J'en ignorais T'éclat, l'utilité, l'appas.
Et la blâmais ainsi ne la connaissant pas.
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Cette page poétique est curieuse, non-seulement pour la biographie morale de Corneille, mais pour l'histoire même du théâtre en France. Sans vouloir attribuer à cet air de bravoure, écrit pour une bouffonnerie fantastique, plus d'importance qu'il ne convient, nous croyons qu'il a, comme document, autant de valeur que plus d'une pièce officielle. Malgré le cadre très-peu sérieux où se produisaient les paroles si affirmatives d'Alcandre, le public aurait protesté, les aurait très-mal accueillies, s'il n'y eût trouvé que des propos hasardés, en contradiction flagrante avec la réalité des faits. D'ailleurs , la forme volontairement pompeuse donnée par Corneille à ce morceau ; la place, en quelque sorte exceptionnelle, qu'il lui assigne dans l'économie de sa pièce ; enfin la sincère émotion que l'on y sent circuler : tout cela prouve que l'auteur ne parlait pas à la légère, et, certain de la vérité de ses assertions, prenait à cœur de répandre sa conviction autour de lui. On pourrait contester quelques détails. Louis XIII — car c'est à lui que s'adresse cette appellation de «grand roi, » dont la postérité, d'accord avec les contemporains, a plus volontiers décoré son fils — se plaisait-il beaucoup au théâtre? Il est permis d'en douter. Ce qui est incontestable, c'est que la reine Anne d'Autriche aimait fort la comédie, et que Richelieu en raffolait. Si, comme on a tout lieu de
le croire, le cardinal vit jouer VlUusion, qui précéda de peu de mois la première représentation du Cid, il dut être frappé de la tirade d'Alcandre, et n'en put méconnaître la justesse. Cette passion du théâtre, qui donc réprouvait plus vivement que l'auteur de Miranie? La palme dramatique, Richelieu a rêvé toute sa vie de l'obtenir. L'influence du théâtre, à quelque époque que ce soit, est un fait social dont l'homme d'État doit toujours se préoccuper. Ce fait se manifestant pour la première fois en France, éclatant soudainement, parut aux hommes du dix-septième siècle et fut réellement un événement très-considérable. Le cardinal, à qui ses fâcheuses velléités d'artiste n'enlevaient pas le coup d'œil du ministre, accoutumé à calculer la direction, l'intensité des forces morales, à prévoir leurs conséquences, appelé souvent à en conjurer les effets excessifs, comprit qu'il y avait là un ressort dont le jeu devait être surveillé, et dont l'action serait immense. S'il avait pu en douter, le succès foudroyant du Cid ne lui aurait assurément laissé à cet égard aucune incertitude. En admettant — ce que je ne crois pas — que les vers de V Illusion exprimassent simplement les souhaits d'un poëte qui prend ses désirs pour la réalité des choses, on serait contraint de leur reconnaître une portée prophétique, puisque à si bref intervalle le tableau parut d'une surprenante exactitude. Tout ce
qui pouvait sembler fantaisie dans la bouche d'Alcandre devint rigoureusement, historiquement vrai, aussitôt après le Cid. Richelieu en fit l'expérience amère, et l'homme d'Etat chez lui fut aussi cruellement froissé que le poëte tragique.
Comme théologien, le cardinal, qui cependant passe pour avoir été un très-habile casuiste, paraît n'avoir éprouvé aucun scrupule, soulevé aucune objection. Évidemment, il croyait le théâtre compatible avec une pratique éclairée du christianisme. Les réclamations vinrent plus tard, et partirent de points assez différents de l'horizon religieux. La question de l'innocence ou de la malfaisance du théâtre, cette question, qui théoriquement n'est pas encore résolue aujourd'hui, fut posée à la cour en 1647, et partagea les docteurs. Madame de Motteville a laissé sur cet épisode des détails circonstanciés, curieux, et qui nous intéressent d'autant plus que, comme nous le ferons remarquer, la haute moralité du théâtre de Corneille fut assurément pour beaucoup dans la résolution à laquelle on s'arrêta. Écoutons d'abord le récit de madame de Motteville :
« J'ai déjà dit que la reine aimait la comédie, et qu'elle se cachait pour l'entendre l'année de son grand deuil ; mais alors (en 1647) elle y allait publiquement. 11 y en avait de deux jours l'un,, tantôt italienne et tantôt française, et assez souvent des
assemblées. L'été précédent, le curé de Saint- Germain, homme pieux et sévère, écrivit à la reine qu'elle ne pouvait, en conscience, souffrir ces sortes de divertissements. Il condamnait la comédie, et particulièrement l'italienne, comme plus libre et moins modeste. Cette lettre avait un peu troublé l'àme de la reine, qui ne voulait point souffrir ce qui pouvait être contraire à ce qu'elle devait à Dieu. Étant alors inquiétée de la même chose, elle consulta sur ce sujet beaucoup de personnes. Plusieurs évêques lui dirent que les comédies qui ne représentaient, pour l'ordinaire, que des histoires sérieuses, ne pouvaient être un mal. Ils l'assurèrent que les courtisans avaient besoin de ces sortes d'occupations, pour en éviter de plus mauvaises ; ils lui dirent que la dévotion des rois devait être différente de celle des particuliers, et qu'étant des personnes publiques, ils devaient autoriser les divertissements publics, quand ils étaient au rang des choses indifférentes. Ainsi la comédie fut approuvée, et l'enjouement de l'italienne se sauva sous la protection des pièces sérieuses...
» Quand le curé de Saint-Germain vit la comédie tout à fait rétablie, il se réveilla tout de bon, et parla tout de nouveau contre elle comme un homme qui voulait faire ce qu'il croyait de son devoir. Il vint trouver la reine, et lui maintint que ce divertissement ne se devait point souffrir, et que
c'était péché morlel. Il lui apporta son avis, signé de sept docteurs de Sorbonne qui étaient du même sentiment. Cette seconde réprimande pastorale donna tout de nouveau de l'inquiétude à la reine, et la fit résoudre d'envoyer l'abbé de Beaumont, précepteur du roi, consulter dans la même Sorbonne l'opinion contraire. Il fut prouvé par dix ou douze autres docteurs que, présupposé que dans la comédie il ne se dise rien qui pût apporter du scandale ni fût contraire aux honnêtes mœurs, qu'elle était de soi indifférente, et qu'on pouvait l'entendre sans scrupule ; et cela fondé sur ce que l'usage de l'Église avait beaucoup diminué de cette sévérité apostolique que les premiers chrétiens avaient observée dans les premiers siècles. Par cette voie, la conscience de la reine fut en repos ; mais malheur à nous d'avoir dégénéré de la vertu de nos pères, et malheur à nous d'être devenus ainsi des infirmes dans notre zèle et notre fidélité! »
Le nom de Corneille ne figure pas dans cette narration ; cependant, lorsqu'on sait lire entre les lignes, il est aisé de reconnaître que, dans ce débat, il fut plus d'une fois question de notre poëte. On le cita en exemple, on invoqua son autorité. Qui donc, en 1647;, avait produit des œuvres assez élevées, au point de vue moral, assez animées du souffle religieux, pour que des docteurs en théo-
logie se sentissent inclinés à en parler avec indulgence, et, tout en condamnant Fart dramatique en lui-même, à le considérer comme un bien relatif? L'auteur de Polyeiicte et de Théodore est le seul écrivain sérieux auquel alors on ait pu penser, et le seul auquel la critique moderne puisse attribuer l'honneur d'avoir, par ses nobles productions, gagné en grande partie la cause du théâtre auprès d'une reine sincèrement pieuse, et d'un clergé qui comptait plus d'un homme éminent. Veut-on se convaincre que notre interprétation ne repose point sur de vaines conjectures? Il suffira de se reporter aux paroles explicites de madame de Motteville, lorsqu'elle s'attache à justifier le prompt retour d'Anne d'Autriche aux représentations théâtrales, dès le commencement de son veuvage. Souvenonsnous que la petite apologie mise en avant, à ce propos, par la judicieuse et fidèle confidente, se fonde principalement sur la portée et l'efficacité des œuvres du grand poète, et, qu'à ses yeux, la reine n'avait pas tort de prendre ce divertissement, puisque « Corneille avait enrichi le théâtre de belles pièces dont la morale pouvait servir de leçon à corriger le dérèglement des passions humaines. » Comme conclusion, elle ajoute aussitôt : « Parmi les occupations vaines et dangereuses de la cour, celle-là, du moins, pouvait n'être pas des pires. » Or, ce langage est exactement celui que madame
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de Mottéville met dans la bouche des évêques consultés par la reine en 1647. « Plusieurs évêques lui dirent que les comédies qui ne représentaient, pour l'ordinaire, que des histoires sérieuses, ne pouvaient être un mal. Ils l'assurèrent que les courtisans avaient besoin de ces sortes d'occupations pour en éviter de plus mauvaises. » Ce rapprochement est significatif, et ne permet plus le moindre doute. Fondateur de notre théâtre, Pierre Corneille en a été le garant, et, en quelque sorte, le parrain devant l'Eglise.
Dès 1646, les scrupules religieux des adversaires du théâtre avaient trouvé des interprètes peu tolérants dans les partisans de Port-Royal. Ils élevèrent sans doute des objections auxquelles Corneille riposta vertement dans la dédicace anonyme de Théodore.
" J'oserai bien dire, écrit-il, que ce n'est pas contre des comédies pareilles aux nôtres que déclame saint Augustin, et que ceux que le scrupule, ou le caprice, ou le zèle, en rend opiniâtres ennemis, n'ont pas grande raison de s'appuyer de son autorité. C'est avec justice qu'il condamne celles de son temps, qui ne méritaient que trop le nom qu'il leur donne, de spectacles de turpitude ; mais c'est avec injustice qu'on veut étendre cette condamnation jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent, pour l'ordinaire, que des exemples d'innocence, de
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vertu et de piété. J'aurais mauvaise grâce de vous en entretenir plus au long : vous êtes déjà trop persuadé de ces vérités, et ce n'est pas mon dessein d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veulent pas l'être. Il est juste qu'on les abandonne à leur aveuglement volontaire, et que, pour peine de la trop facile croyance qu'ils donnent à des invectives mal fondées, ils demeurent privés du plus agréable et du plus utile des divertissements dont l'esprit humain soit capable. Contentons-nous d'en jouir, sans leur en faire part. »
La réplique était vigoureuse ; mais les jansénistes,, tenaces, comme on le sait, revinrent plusieurs fois à la charge pendant les années suivantes, et finirent par se faire donner de nouveau une assez rude leçon. Corneille avait laissé passer, sans y répondre, le traité De la Comédie, de Nicole, publié en 1659, et réimprimé plus tard dans les Essais de morale, malgré les critiques trèsvives dirigées dans ce livre contre Horace et le Cid. Il fut moins patient à l'égard d'un Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition de V Église, tirée des conciles et des saints Pères, publié en 1667. Le nom de l'auteur ne figurait point sur le titre ; mais on le trouvait mentionné en toutes lettres dans l'approbation des docteurs. Ce polémiste, si fort au courant de la tradition, n'était autre que le prince de Conti, qui croyait racheter
ses anciens péchés par une sévérité indiscrète. Corneille était particulièrement attaqué dans ce malencontreux ouvrage. Cinna, Pompée, le Cid, Po7j/eî<c^'e même, n'avaient pu trouver grâce devant le zèle intempérant du nouveau converti. Le poëte, ainsi pris à partie, et n'ignorant point à c^uel personnage violent et puissant il avait affaire, résolut de ne pas garder le silence, et profita, pour se défendre ouvertement, de la publication &' Attila, imprimé vers la fin de novembre 1G67. Voici ce qu'on peut lire dans VAvis au lecteur :
« On m'a pressé de répondre ici, par occasion, aux invectives qu'on a publiées depuis quelque temps contre la comédie ; mais je me contenterai d'en dire deux choses, pour fermer la bouche à ces ennemis d'un divertissement si honnête et si utile: l'une, que je soumets tout ce que j'ai fait, et ferai à l'avenir, à la censure des puissances, tant ecclésiastiques que séculières, sous lesquelles Dieu me fait vivre (je ne sais s'ils en voudraient faire autant); l'autre, que la comédie est assez justifiée par cette célèbre traduction de la moitié de celles de Térence, que des personnes d'une piété exemplaire et rigide ont donnée au public... »
Je suis obligé, à cet endroit, de passer quelques mots dont le sel est trop gaulois. Le reproche que Corneille adresse au traducteur. Le Maistre de Sacy, mal déguisé sous le pseudonyme de sieur
de Saint-Aubin, est de n'avoir point éprouvé de scrupules en mettant tout le monde à même de connaître les mœurs plus que libres de la comédie antique :
« La nôtre, continue-t-il, ne souffre point de tels ornements. L'amour en est l'àme, pour l'ordinaire; mais l'amour dans le malheur n'excite que la pitié, et est plus capable de purger en nous cette passion que de nous en faire envie.
« Il n'y a point d'homme, au sortir de la représentation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs, ni de fille qui souhaitât que son amant eût tué son père, pour avoir la joie de l'aimer en poursuivant sa mort. Les tendresses de l'amour content sont d'une autre nature, et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est, de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs caractères. »
Entre les jansénistes et Corneille^, il ne paraît pas avoir existé la moindre affinité. Ce n'est point que les droites consciences ni les beaux caractères aient fait défaut à Port-Royal, mais chez les religieuses, comme chez les solitaires, l'héroïsme trèsréel que les uns et les airtres eurent parfois à déployer devant la persécution, provenait d'une
source où Corneille n'aurait pas aimé à puiser. Les Port-Royalistes se fiaient presque exclusivement à la grâce; le poëte prisait avant tout les efforts et les mérites du libre arbitre.
On a pourtant cherché à rattacher Corneille, au moins partiellement et d'une manière incidente, non pas précisément aux hommes, mais à l'esprit de Port-Royal. Sainte-Reuve, à divers endroits de son grand ouvrage et, après lui, M. Eugène Noël, dans ses spirituelles Ccmser'ies rouennaises, ont insisté sur les rapports de la famille Pascal avec le poëte, et ont été amenés à conclure cpie Polyeucte, où triomphe la grâce, doit sa couleur si chaudement chrétienne à l'intimité des relations établies entre les deux familles.
Au premier abord, ce point de vue a quelque chose de spécieux et de séduisant. On fait remarquer qu'en 1639, M. Etienne Pascal fut appelé à l'intendance de Rouen, et qu'il y resta jusqu'en 1648. Pendant ce temps, Corneille fut en excellents termes avec M. Pascal et ses enfants, ainsi qu'en fait preuve la célèbre anecdote de Jacqueline concourant aux Palinods de Rouen, et célébrée par le poëte dans une improvisation plus cordiale qu'élégante. Or, c'est au moment où cette liaison était le plus étroite, de 1642 à 1643, que fut composé Polyeucte. La conséquence n'est pas difficile à tirer. Corneille était en plein courant janséniste;
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il s'est laissé séduire, circonvenir, endoctriner par les Pascal; et voilà comment, au dix-septième siècle, la grâce a trouvé son expression poétique et à été glorifiée dans un chef-d'œuvre.
Reprenons ces diverses assertions et examinonsles de près. Lorsque M. Pascal vint à Piouen, ni lui ni les siens n'étaient jansénistes; ils ne commencèrent à le devenir qu'en 1646, trois ans après la représentation de Polyeucte. Au mois de janvier de cette année, M. Pascal, le père, s'étant cassé la cuisse dans une chute, a se confia pour sa guérison aux mains de deux gentilshommes du pays, qui étaient renommés en ces sortes de cures. C'étaient MM, de la Bouteillerie et des Landes, amis de M. Guillebert, curé de Pvouville. » Ce M. Guillebert, ancien ami de Saint-Cyran et pénétré de son esprit, envoyé dans un coin obscur de la Normandie par ses supérieurs, y avait provoqué un mouvement analogue à ce qu'on appelle aujourd'hui dans les pays protestants un rcveil religieux. M. des Landes et son ami convertis des premiers, sans doute, restaient aussi parmi les plus fervents.
« En traitant ^L Pascal à Rouen, et en demeurant chez lui trois mois de suite, ces deux gentilshommes l'entretinrent de la renaissance religieuse dont ils étaient de vivants exemples; ils lui prêtèrent à lui et à sa famille, les livres de Saint- Cyran, la Fréquente Communion., surtout un petit
discours de Jansénius intitulé ; Delà Eé formation deVhomme iatérieur, traduit par M. d'Andilly, et dont les pensées (conformes à celles du chapitre vni, livre II, De statii naturœ lajpsa, deVÂugustiniis) en firentjaillir d'analogues^ que l'on retrouve à la trace dans Pascal...
« C'est lui c{ui, de toute la famille, prit le premier, et le plus vivement goût, aux discours et aux livres de MM. de la Bouteillerie et des Landes; il porta sa jeune sœur, alors âgée de vingt à vingt et un ans, et recherchée en mariage par un conseiller, à renoncer au monde. Le frère et la sœur unis, y décidèrent IM. leur père, et M. et madame Périer, c{ui étaient venus séjourner à Piouen, vers la fin de cette année 1646, trouvant toute la famille en Dieu^ ne crurent pouvoir mieux faire c|ue d'en suivre l'exemple. Tous se mirent sous la conduite de M. Gui Hébert \ »
Dès lors, il n'y a plus à en douter, la famille Pascal fut engagée sans retour dans les voies Port-Pioyalistes; mais ce mouvement, très-circonscrit dans son action et qui ne paraît pas avoir cherché à s'étendre dans Rouen, s'accomplit, ne l'oublions pas, vers la fin de 1646. A cette époque, Polyeucte et Théodore, les deux tragédies chrétiennes de Corneille, avaient paru au théâtre avec des
Sainte-Beuve, Porl-Ro;/aL t. II
fortunes diverses, et ne pouvaient subir en aucune façon le contre-coup d'une évolution tout intime. Loin d'avoir eu la prétention de convertir Corneille, Etienne Pascal et les siens ne semblent pas avoir tenu à conserver des- relations avec lui. Ils partirent pour Paris en 1G48, quand IM. Pascal fut nommé conseiller d'Etat, laissant le poëte occupé à publier la seconde partie de ses œuvres. Depuis, nous ne voyons pas qu'il y ait eli de part ni d'autre la moindre démarche pour se revoir, ni le plus petit échange de correspondance. Des deux côtés, il y eut égale froideur, abandon tacite.
Du reste, au moment même où sa famille était au mieux avec le poëte, Biaise Pascal passait en quelque sorte à côté de lui sans le voir : « Il ne paraît pas, dit Sainte-Beuve, que ce commerce de Corneille ait en rien atteint Pascal qui, dans ce même temps, ne s'inquiétait guère du Cid^ ni ù' Horace, inventait sa machine arithmétique, et allait passer aux expériences sur le vide. Est-ce que, par hasard, d'abord ce certain manque de naturel et de simplicité dans la poésie du grand Corneille empêchait Pascal d'y prendre goût? Mieux vaut accuser sa distraction. » Cependant nous avons vu dans la troisième partie de cette étude, que Pascal, quelques années plus tard, et lorsqu'il préparait cet ouvrage sur la religion dont les assises inachevées nous confondent encore par leur grandeur, était
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très-préoccupé, très-inquiet de la séduction que peut exercer sur l'âme humaine l'amour tel qu'il est présenté dans le théâtre de Corneille. Héraclius^ joué en 1647, pendant la dernière année du séjour de la famille Pascal à Rouen, produisit-il sur le jeune penseur une impression plus vive que les précédentes œuvres du poêle? On pourrait le croire, si l'on veut voir avec Voltaire, dans l'une des plus célèbres Pensées de Pascal, une imitation presque littérale de quelques vers de cette tragédie. La chose n'est pas invraisemblable, mais il est possible aussi que Pascal ait puisé cette pensée dans son propre fonds, en dehors de toute réminiscence littéraire'. Quant à Pierre Corneille, il
1. Je donne les deux textes ; on fera la comparaison : Pliocas, ne pouvant deviner qui de Martian ou d'IIéraclius est véritablement son fils, s'écrie :
Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire? De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait? Ne me dis rien du tout ou parle tout à fait.
Ces deux beaux vers, dit Voltaire, ont été imités par Pascal, et c'est la meilleure de ses Pensées.
Celte pensée de Pascal tant et si malignement admirée par Voltaire, la voici telle que nous la trouvons au tome P"" de rédition de M. Havet (p. 19") :
«La nature ne m'offre rien qui ne soit matière de doute et d'inquiétude. Si je n'y voyais rien qui marquât une divinité, je me déterminerais à n'en rien croire. Si je voyais
est probable que, comme toul le monde, il lut les Provinciales lorsqu'elles parurent en 1656, mais nous n'avons aucun renseignement à cet égard.. Un seul indice nous est fourni. M. Gosselin, toujours infatigable, et souvent heureux dans ses recherches, a retrouvé le procès-verbal d'une vente de bibliothèque en 16o2, à Rouen. Nous voyons, dans ce procès-verbal, M. Corneille, demeurant rue de la Pie, acheter, moyennant la somme de six livres, neuf volumes in-8°, couverts de parchemin, tous différents, contre les Jésuites; ce qui prouve que le poëte ne se désintéressait pas complètement des querelles théologiques contemporaines, et qu'il avait toujours l'œil ouvert sur les hostilités jansénistes.
Revenons à PoJyeucte. L'influence de la famille Pascal écartée et mise hors de cause, l'unique point qui subsiste est celui-ci : la grâce est le ressort décisif de la pièce. Elle agit par deux fois
partout les marques d'un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle dît tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu'en l'état ou je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. »
d'une manière souveraine, en poussant Polyeucte à renverser les idoles, et en précipitant la conversion de Pauline. Personne ne songe à contester cela; mais, outre que la conduite de Polyeucte pendant la plus grande partie de la pièce est celle d'un homme qui a conservé sa liberté morale^ il y a lieu de remarquer que Taction de la grâce est une doctrine chrétienne qui n'est pas la propriété exclusive du jansénisme. Le tort de Port- Royal, qui Ta entraînera son insu, à côtoyer le calvinisme, ça été d'avoir exagéré l'importance de cette action, d'y avoir, en quelque sorte, réduit toute la vie morale. Il ne s'agit donc, au fond, comme on le voit, que d'une question de mesure. Ce juste milieu. Corneille a su l'observer dans sa tragédie, et il ne nous semble pas qu'une judicieuse orthodoxie ait jamais porté de condamnation contre Polyeucte. Enfin, ce que n'ont pas suffisamment remarqué les écrivains qui veulent que Corneille ait eu son quart d'heure de jansénisme, c'est que Polyeucte est dédié à la reine-mère, et que les disciples de Saint-Cyran ont toujours eu, dans Anne d'Autriche, un adversaire déclaré !
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La tloclrine do la prédoslinalion iiY'tait pas plus le fait de noire poëte, que Fanlique Destin avec ses rigueurs aveugles. Le fatalisme, sous toutes ses formes, blessait et révoltait Corneille. C'est là certainement une des causes qui contribuèrent le plus à le rendre si indépendant d'attitude et de langage à l'égard du théâtre des Anciens.
Cette indépendance était réelle, en ce sens qu'il cherchait uniquement à bàlir sur le terrain national, en s"atïranchissant le plus tôt possible des importations étrangères. Un savant professeur, qui connaît à fond son Corneille, M. F. Bouquet, me fait remarquer que les premières comédies du poëte sont exclusivement françaises par les personnages et les mœurs. Cette observation est très-juste. La part de l'influence espagnole dans le théâtre de Corneille se réduit à deux comédies, le Cul et D(jii Souche (T ArfKioa. et à deux tragédies, le Meitlemet la Suile du Meilleur : eai-. on dé'pit ^(^< caloni-
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nies de Voltaire, Hémclius est une œuvre d'invention pure et spontanée. Cette part est assurément considérable. Ajoutons cependant que dans ces quatre pièces, le poëte français n'abdique nullement sa personnalité. L'auteur conserve à l'égard de son original qu'il ne considère pas comme un modèle, une liberté entière, retranchant, modifiant, amplifiant à son gré. Il est impossible de se montrer moins servile et de mieux garder son caractère propre, sans déguiser les emprunts que Ton croit devoir faire. Dans une discussion courtoise, spirituelle, serrée, approfondie, un dignitaire de l'Université, le regrettable M. Viguier, très au courant de la littérature espagnole ancienne et moderne, ce qui est rare chez nous, a démontré jusqu'à l'évidence que X Héradlus de Calderon ' esl dans ses parties principales imité de celui de Corneille. Il a fait mieux, car il a poussé le luxe de la démonstration jusqu'à reconstituer, d'une façon très-ingénieuse et très-plausible^, le procédé suivi par Corneille dans la composition de sa tragédie. Tout ce travail de M. Viguier sur Toriginalité de VHéradius français, aussi bien que sur la façon dont Corneille abordait et traitait un sujet, est à lire d'un bout à l'autre^ et rien n'en dispense.
1. Le titre exact de la pièce espagnole est celui-ci : En cette vil' fin(f est vérité et tout uicnsoiujc.
LK THEATRE CHRETIEN
« Corneille lisait en ce temps-là, nous ap])rend M. Viguier. les nombreux in-folios latins, du cardinal Baronius, A anales ecclesiasticl, (\m ne fatiiiuaient pas lieaucoup. je pense. Tattenlion du capellan mayoi- Calderon de laBarca. Arrivé à Tan r)02, treizième du pontilicat de (irégoire 1»' (irand, dix-septième du règne de l'empereur Maurice^ il voit ce malheureux prince égorgé par Phocas, après avoir assisté au massacre de ses fds ; plus loin, sa veuve et ses fdles immolées également, ainsi que son fds aîné, qui s'est trouvé absent lors du premier massacre ; mais'cette dernière mort fut révoquée en doute par raffection des peuples, f^t le liruit de l'existence du princ(^ inquiéta plus d'uiir l'ois le tyran...
« Parmi les circonstances du meurtre des jeunes princes, Corneille est frappé de celle-ci, la nourrice du dernier de ces princes, encore à la mamelle, s'avise, parun rare dévouement (la chose n'est pas si improbable qu'on Ta dit), de soustraire aux bourreaux le nourrisson impc'rial, en h'ur présentant son propre enfant. Mais, dit Baronius, Maurice, qui était présent, reconnut à temps cette fraude, et se résignant devant Dieu à toute l'étendue de son malheur^ il ne voulut point la laisser consonmier; il réclama son véritable enfant poulie livrer à la mort. Tout finit là dans l'histoire. Mais le poëte qui rêve en lisant, que pense-t-il?...
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Si la subslitution de cette nourrice avait eu son effet ! Si le prince avait été réservé par cette femme pour riieure de la justice! il y aurait là de la tragédie ! Mais il faut lui donner le temps de grandir. C'est dommage que l'usurpateur Phocas n'ait régné que huit ans encore. Sïl ne tient qu'à cela, nous le ferons régner une douzaine d'années de plus... Mais ce n'est pas tout. Cette nourrice, c'est une femme forte qu'il faut garder pour notre conspiration. Il faut que nous la relevions en dignité : c'est convenable. « Son action, dit Corneille, est « assez généreuse pour mériter une personne plus « illustre à la produire. » Je ferais, « de cette nour- « rice, une gouvernante. » Elle s'appellera Léontine, c'est un nom que nous trouvons dans Baronius, aux alentours de cette histoire ; quant au vrai nom impérial de ce fils de Maurice réservé au trône, nous ne pouvons pas l'inventer, ce sera Héraclius, car il vaut mieux supposer à l'Héraclius de l'histoire, qui venait d'Afrique, une telle naissance, que de changer la succession authentique des empereurs de Constantinople.
« L'action n'est pas suffisamment implexe, mais les vues lointaines et mystérieuses dont cette gouvernante est capable peuvent la compliquer beaucoup ; puisqu'elle a paru à Phocas empressée de livrer le petit Héraclius, elle aura obtenu sa confiance, et le tyran lui aura donné à élever Martian,sou propre
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fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à Crispus, dont je puis faire un confident ; mais attribuons-lui ce fils, et voilà les héritiers des deux empereurs confiés aux mêmes mains ! Et qui empêche Léontine, lorsque Phocas revient de ses longues campagnes, de lui rendre pour prince impérial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien, mais le fils de Maurice, tout en gardant chez elle, comme le sien, le (ils de Phocas, Martian qu'elle appelle Léonce, du nom de cet eniant secrètement sacrifié par elle à la place d'Héraclius ?...
« Cependant il nous faut des rôles de femmes^, il faut bien que ces princes soient amoureux. Baronius nous dit que Phocas a massacré les trois filles avec leur mère Constantine, aussi bien que les cin({ fils et le père; mais il est bien simple de ne supposer qu'une princesse au lieu de trois, et d'admettre qu'au lieu de l'immoler, Phocas, en profond politique, a recueilli soigneusement à sa cour cette jeune Pulchérie, pour la faire épouser un jour à celui qu'il prend pour son fils, afin de légilimer le plus possible sa dynastie. Corneille ne pouvait oublier ces conseils de la raison d'Etat. La veuve de Maurice, Constantine, n'aura pas été égorgée non plus ; elle aura vécu quelques années encore dans la retraite, afin de voir grandir sa (ille, de lui transmettre la fierté de sa race, et de laisse!' un écrit fort utile pour 1(^ dénoucmenl, La
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jeune Pulchérie, digne fille de Maurice, brave le tyran ; elle estime le prince qu'on veut lui faire épouser-, sans savoir qu'il est son frère, mais elle aime Tami de ce dernier, le vrai fils de Phocas, celui qui passe pour le fils do Léontine. Dt; son côté, le prince héritier de Maurice devi-a, au dénouement, faire impératrice une fille de Léontine, confidente du grand secret de sa mèie, et moins forte dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie, puisque, d'après Baronius. ce fut le nom de l'impératrice, femme d'Héraclius. Quelque indiscrétion d'Eudoxie éveillera la rage du tyran ; mais Léontine. qui le voit impatient de verser le sang d'un fils de Maurice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des deux princes, et que l'autre est son fils luimême.
Devine si lu peux et choisis si lu l'oses I
(( Le reste est le résultat de ces mêmes données puissamment méditées et retournées sur ellesmêmes. Mais il n'y a pas jus(pi'au sénateur Exupère que certains traits du texte liistorique n'aient pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de palais, qui attendent le moment d'étouffer le despote^ tout en paraissant le servir aveuglément
« Donc, quant à VRéraclins, depuis l'invention semi-historique du personnage de Léontine, ce premier prerrae de la tragédie. jii<(|u'au nmindre
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délail. jusqu'à cet enfaut dont la plaie dégoutta de lait au lieu de sang". Corneille a tout trouvé par les seides voies qui ]3ussent amener une pensée à de telles combinaisons »
N'est-ce pas là ce qui s'appelle nous introduire, comme par la main, dans le cabinet de travail de Corneille, nous initier aux plus subtils procédés de sa méthode et nous faire assister, avec une pénétration incomparable, à toutes les évolutions de sa pensée !
Les recherches et les découvertes de la science depuis deux siècles, en nous permettant d'interpréter ce que représentaient les civilisations disparues, de connaître plus à fond les hommes et les choses du passé, ont fourni une base solide au drame historique. Jusqu'à présent, nous n'avons guère profité de cet avantage, et le romantisme particulièrement ingénieux à gâter, à dénaturer ce qu'il touche, n'a vu dans la restitution possible de la couleur locale, qu'un moyen de s'adresser aux sens. Sans essayer de comprendre l'esprit, d'évoquer l'âme des temps antiques^ il s'est arrêté à la surface, au pittoresque des costumes et du décor. Si vigoureuse que fût l'intelligence de Corneille^ si variées qu'eussent été ses lectures^ il ne pouvait évidemment pas devancer les résultats auxquels rérudition arrive à peine de nos jours. Pourtant, l'.'est encore une question de savoir s'il s'est trompé
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sur le caractère el le langage des Romains, comme déjà, de son lemps, le lui reprochait Fénelon, ou bien s'il a rencontré Taccent impérieux et solennel qu'il convient de mettre sur les lèvres du peupleroi. Les nuances caractéristiques par lesquelles une époque se distingue et demeure reconnaissable à travers les âges, manquent dans Perthorlte, Héradius, Attila. L'auteur s'est uniquement attaché à peindre, à exprimer les sentiments généraux ({ui constituent le fond permanent et (essentiel d*; notre nature. Il ne [louvail en être autrement. (Je. n'est pas que Corneille se soit le moins du monde abandonné à la fantaisie. Jamais il n'entreprend de traiter un sujet sans avoir lu consciencieusement ce qui s'y rapporte. Mais les sources qu'il consultait appelaient une interprétation spéciale ou avaient besoin d'être complétées, soit par l'épigraphie, soit par l'adjonction de nouveaux documents. A coup sur, le véritable Héraclius, ce byzantin subtil, courageux, el habile en quelques circonstances, mais presque toujours inconsistant et faible, tel que nous le montre M. Drapeyron dans son substantiel ouvrage^, n'a rien de commun avec le héros de la tragédie. L'Attila du poëte s'écarte un peu moins de la réalité historique, sans resseml)ler
\. L'Empereur Héradius et L'Eirrpirc ln/-anl.in au be]>liè)iu' aiérle 'chez Ernesl Thorinj.
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cependant à cet Attila si naturel, si vivant, que nous a révélé la plume magistrale d'Amédée Thierry'. Avant cet éminent historien, le monde du Bas-Empire était assez mal connu, au moins en ce quia trait au détail des mœurs et à la vérité des caractères. Corneille aimait justement à s'occuper de cette époque. Nous ne voudrions pas tomber dans un défaut familier aux biographes, qui. des moindres faits, se plaisent à tirer des inductions. On nous permettra toutefois de rappeler qu'en 1(320, à Tàge de quatoze ans, Corneille, alors au collège des jésuites de sa ville natale, avait reçu en prix un exemplaire de l'ouvrage de Panciroli, intitulé : Xotitia utraque dlgnitatum, cvm Orientls, inm Occidentis, nïtra Arcadii Honoriique tempora. Ce tableau qui, devant une imagination prompte à s'enflammer, faisait revivre, non-seulement la cour des deux empereurs avec son nombreux personnel de dignitaires aux titres éblouissants, mais encore par rénumération des fonctionnaires et des fonctions, donnait une idée de l'organisation de l'empire^ dut entrer profondément dans la mémoire du jeune écolier. Cette impression de jeunesse ne fut peut-être pas étrangère à la prédilection qui porta Corneille vers des sujets empruntés à l'histoire de l'Empire finissant.
1. Hi-sfoire i/'Allila el de scfi fti(ccc>>(>euri; chez Didier).
C'est sous Dioclétien qu'eut lieu le martyre de Théodore, relaté par saint Ambroise, au second livre de son ouvrage sur les F/er^e^. Corneille rencontra-t-il cette relation dans ses lectures ordinaires sur son époque favorite, ou la trouva-t-il dans la Vie des Saints de Suri us? Peu nous importe. Il crut avoir découvert un magnifique sujet de tragédie. L'événement lui a donné tort, et les railleries du dix-huitième siècle, s'ajoutant à une chute restée mémorable, on en est arrivé à ne pouvoir parler de Théodore sans sourire. Cette fâcheuse disposition ne tient pas contre une lecture attentive de la pièce. Le sujet, dit-on, est répugnant et porte avec soi la condamnation de l'œuvre. Il se peut que Corneille, dans la droiture de son intention, ait fait preuve de trop d'ingénuité, et qu'il ne se soit pas aventuré sans quelque gaucherie sur un terl'ain périlleux où la finesse exquise de Racine et sa délicatesse de touche auraient été nécessaires. Mais quant à voir dans la virginité menacée d'un outrage un suji.'t dramatique, il se trompait si peu que les Anciens avaient déjà eu cette idée et l'avaient mise à exécution avec succès, en appliquant aux Vestales ce qui, dans Corneille, se rapporte aux vierges chrétiennes'. Corneille, en présence
L Eknest Havkt. le Chri^lliuii^nnc cl .■<>:■■< uri;) lues ^ l. II. p. 190 et suiv.
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crun récit saisissant et touchant à la fois, se crut en droit de glorifier dans son art, au point de vue chrétien, ce que les païens avaient honoré au point de vue simplement moral. La tragédie de Théoflorc l'enferme les plus grandes beautés: seulement, il faut en convenir, elle est très-faible comme composilion, et le style, sauf lorsque Théodore parle, y est très-négligé. Les personnages méchants pèchent par l'exagération. Les bons, comme Placide et Didyme, manquent d'énergie et d'originalité. Théodore seule, par les scènes où elle apparaît, soutient et relève la pièce. Placide, fils de Valens, gouverneur d'Antioche, aime la jeune fille, mais, n'osant s'adresser directemenlàelle, il lui dépèche un de ses amis, Cléobule, qui fait valoir, avec une assez maladroite insistance, la puissance de Valens et de Placide. Théodore lui répond :
Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Home. Je rends ce que je dois à Téclat de son sang, J'honore son mérite et respecte son rang ; Mais vous connaissez mal cette vertu farouche De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche. El qu'une àme sensible aux plus saintes ardeurs Cède honteusement à l'éclat des grandeurs. Si celte fermeté dont elle est ennoblie Par quelques traits d'amour pouvait être atlaiblie. Mon cœur, plus incapable encor de vanité, Ne ferait point de choix que dans l'égalité :
Et rendant aux grandeurs un respect légitime, J'honorerais Placide, et j'aimerais Didyme.
CLÉOBULE
Didyme, que sur tous vous semblez dédaigner !
THÉODORE
Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner, Et qui verrait bientôt sa flamme couronnée, Si mon âme à mes sens était abandonnée Et se laissait conduire à ces impressions Que forment en naissant les belles passions. Comme cet avantage est digne qu'on le craigne. Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne. Et m'armant d'autant plus que mon cœur en secret Voudrait s'en laisser vaincre et combat à regret. Je me fais tant d'efforts lorsque je le méprise. Que par mes propres sens je crains d'être surprise : J'en crains une révolte, et que las d'obéir, Comme je les trahis, ils ne m'osent trahir.
La passion de Placido pour Théodore est contrariée, non-seulement par les refus de celle-ci, mais par les menées d'une marâtre, Marcelle, qui veut à toute force lui faire épouser sa fille Flavie. Cette Marcelle ne trouve rien de mieux, pour en venir à ses fins, que de se rendre auprès de Théodore. Elle lui demande de jurer qu'elle ne consentira jamais à devenir la femme do Placide.
THÉODORE
Je veux vous satisfaire, et, sans aller si loin, J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre.
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Ce monarque absolu du ciel et de la terre.
Et dont tout l'univers doit craindre le courroux.
Que Placide jamais ne sera mon époux.
En est-ce assez, madame? Êtes-vous satisfaite ?
Ce serment à peu près est ce que je souhaite ; Mais pour vous dire tout, la sainteté des lieux, Le respect des autels, la présence des dieux. Le rendant et plus saint et plus inviolable. Me le pourraient aussi rendre bien plus crovable.
THÉODORE
Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout : •'Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout, Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple ; Il n'est pas moins ici ((u'au milieu de son temple, Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.
La résistance vient de Placide, qui dédaigne Fiavie et ne renonce pointa l'espoir de se faire aimer do Théodore. Marcelle, que celte résistance met hors d'elle-même, prend sur-le-champ la résolution de supprimer l'obstacle qu'elle ne peut tourner. Elle obtient de son laible mari, Valens, un arrêt qui doit avoir pour résultat de déshonorer Théodore et de la rendre infâme, même aux yeux de Placide. Celui-ci. instruit du péril qui menace l'héroïque vierge, accourt auprès d'elle et lui offre de la dérober à l'abominable supplice, en l'emmenant avec lui comme sa femme, dans son gouvernement
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d'Egypte. Il lui fait même espérer qu'il pourra plus tard se convertir.
Suivez-moi dans les lieux où je serai le maître, Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être : Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez, .Je n'y serai bienlôL que ce que vous voudrez. C'est assez m'expliquer ; que rien ne vous retienne : Je vous aime, madame, et vous aime chrétienne, Venez me donner lieu d'aimer ma dignité. Qui fera mon bonheur et votre sûreté.
THÉODORE
N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable
Me puisse à votre amour rendre plus favorable.
Et que d'un si grand coup mon esprit abtùlu
Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu.
Je l'ai toujours connue et toujours estimée,
Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée :
Et par tous ces dédains où j'ai su recourir.
J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir.
Louez-en le dessein, en apprenant la cause :
Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose.
Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux...
Mais, Seigneur, à ce mot. ne soyez pas jaloux.
Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome.
Il est plus grand que vous; mais ce n'est point unhomuie :
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois.
C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix :
Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée
Cette virginité que l'on a condamnée.
A'oilà des vers dignes de Polyeucte. et (pic, dans
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noire thëâtro clas.'^ique, rien ne surpasse. On voit que nous n'exagérions pas, lorsque nous disions que Théodore renferme des beautés de premier ordre, ïl est profondément regrettable que le public parisien, railleur à contre-temps, n'ait pas su faiie grâce aux parties défectueuses de Ttciivre en faveur de ces morceaux admirables, remplis de promesses })Our l'avenir. Corneille, encouragé, eùl persisté dans cette voie originale. L'insuccès Tarrèta. En vain les provinces moins promptes à épiloguer que Paris, applaudirent Théodore: en vain Molière cita, sans hésiter, cette tragédie à côté de Polyencte, le poëte était blessé dans une de ses plus chères ambitions. Introduire et maintenir If christianisme au théâtre; formait une des parties essentielles de son idéaP. Cette nouveauté hardie
1. On se tromperait cependant si Ton croyait que Corbeille fût insensible aux charmes et aux beautés de la poésie antique. Il les comprenait et les appréciait à merveille. De ce goût vif et persistant, nous avons un témoignage irrécusable dans sa ravissante imitation d'un agréable petit poëme latin, de Jean-Baptiste Santeul, sur la Défense des fables dans la jjoésie.C'esl une paraphrase ingénieuse, passionnée, quelquefois éloquente. On sent qu'il y a là, pour le traducteur, plus qu'un jeu d'esprit. Le lecteur en pourra juger par les passages suivants :
Quoi? bannir des enfers Proserpine et Pluton ? Dire toujours le diable, et jamais Alecton ? Sacrifier Hécate et Diane à la Lune.
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entrait iiuplicitemeiit dans Ir programme qu'il
Et dans son propre sein noyer le vieux Neptune ï Un berger chantera ses déplaisirs secrets Sans que la triste Écho répète ses regrets. Les bois autour de lui n'auront pas de dryades ? L'air sera sans zéphyrs, les tleuves sans naïdes ? Et par nos délicats les faunes assommés Rentreront au néant dont on les a formés ?
Pourras-tu, dieu des vers, endurer ce blasphème, Toi qui fis tous ces dieux, qui fis Jupiter même ? Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains ?
« La fable en nos écrits, disent-ils. n'est pas bien ; La gloire des païens déshonore un chrétien. » L'Église toutefois, que l'Esprit saint gouverne, Dans ses hymnes sacrés nous chante encor l'Averne. Et par le vieil abus le Tartare inventé N'y déshonore point un Dieu ressuscité.
Otez Pan et sa flûte, adieu les pâturages : Otez Pomone et Flore, adieu les jardinages : Des roses et des lis le plus superbe éclat. Sans la fable, en nos vers, n'aura rien que de plat. Qu'on y peigne en savant une plante nourrie Des impures vapeurs d'une terre pourrie, Le portrait plaira-t-il s'il n'a pour agrément Les larmes d'une amante et le sang d'un amant?
Qu'aura de beau la guerre à moins qu'on n'y crayonne Ici le char de Mars, là celui de Bellone ; Que la Victoire vole, et que les grands exploits Soient portés en tous lieux par la Nymphe à cent voix ?
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s'était tracé et que nous exposent ses Bisma i-s sur le poëme dra ma tique.
Qu'ont la terre et la mer si l'on n'ose décrire Ce qu'il faut de tritons à pousser un navire, Cet empire qu'Éole a sur les tourbillons, Bacclius sur les coteaux, Cérès sur les sillons ? Tous ces vieux ornements, traitez-les d'antiquailles : Moi, si je peins jamais Saint-Germain ou Versailles, Les nymphes, malgré vous, danseront tout au tour ; Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour ; Du satyre caché les brusques échappées Dans les bras des sylvains feront fuir les napées ; Et si je fais ballet pour l'un de ces beaux lieux J'y ferai, malgré vous, trépigner tous les Dieux.
Ce dernier vers est d'une ampleur tout à fait homérique. André Chénier n'en a pas fait de plus beaux. Despréaux, ainsi que le fait observer M. Marty-Laveaux, s'est souvenu de cette pièce au llle chant de l'Art poétique. Il en adople l'esprit et en imite le mouvement, mais il est loin d'en égaler la verve et la puissance.
UN CRITIQUE FONDATEUR. — LE FAUX ABISTOTE. — REPONSE A M. GUIZOT. — CONCLUSION.
Les ennemis, les envieux de Corneille (il en eut de très-bonne heure) avaient imaginé contre lui, contre son théâtre, une machine de guerre qu'ils croyaient formidable, et dont ils regardaient Faction destructive comme assurée. A tout ce que le poëte produisait d'original, à chaque nouveauté qu'il créait, ils s'écriaient invariablement : Cela n'a aucune valeur; c'est en contradiction avec les règles d'Aristote et les principes des Anciens. x\ssurément, ce n'est pas un des moindres bienfaits dont nous sommes redevables à l'érudition moderne, un de ses moindres titres à notre reconnaissance, que de nous avoir mis à même de consulter et de connaître le véritable Aristote. Il n'y a plus moyen de ressusciter le fantôme, si artistement employé comme épou vantail, comme entrave à tout progrès, par les théoriciens de la première moitié du dixseptième siècle. Déjà Molière et Boileau, devinant cette tactique déloyale, avaient porté à ce monstre
de convention de rudes coups, et avaient décoché contre lui leurs plus spirituelles saillies; mais il fallait que la science vînt rétablir les points de vue, replacer les choses dans leur vérité, et prouver que les préceptes d'Aristote, toujours judicieux et souvent admirables quand ils s'appliquent à Fart ancien, ne pouvaient conserver qu'une autorité très-relative en face d'un théâtre issu d'une société absolument différente de la société antique, et qui se proposait de peindre cette société en la moralisant.
Ce que les découvertes scientifiques, les progrès de la philologie et de la philosophie devaient, de nos jours, mettre en pleine lumière, le génie de Corneille en eut le pressentiment et comme l'intuition. Le poëte comprit d'instinct qu'il était impossible que les Anciens, qui avaient créé tant de chefs-d'œuvre, eussent rédigé et promulgué des doctrines destinées à immobiliser la force productrice, et faites expressément pour empêcher l'éclosion des chefs-d'œuvre futurs. C'est là le sens exact de la résistance qu'il ne cessa d'opposer aux partisans trop zélés de l'antiquité. On lui ferait grand tort et l'on se méprendrait profondément sur ses intentions en le soupçonnant de céder, soit à une infatuation naïve, soit à l'esprit de révolte. Dans l'ordre intellectuel comme dans les autres régions du monde moral. Corneille aime l'ordre, la disci-
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pline, la régularité, la tradition; mais cette tradition, il veut ([u'on la renouvelle, qu'on Tétende, qu'on la vivifie; et lorsque des interprètes peu intelligents ou médiocrement sincères prétendent faire de cette tradition un obstacle insurmontable à l'originalité créatrice, il ne tient pas compte de leur prohibition maladroite, et il continue sa route comme s'il n'avait pas entendu leurs avertissements ou leurs menaces.
« J'aime à suivre les règles, écrivait-il dans l'épître dédicatoire de la iSuÎTante; mais loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je romps même sans scrupule celle qui regarde la durée de l'action, (juand sa sévérité me semble absolument incompatible avec les beautés des événements que je décris. Savoir les règles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien difîérentes : et peut-être que, pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristole et d'Horace. J'espère un jour traiter ces matières plus à fond, et montrer de quelle espèce est la vraisemblance qu'ont suivie ces grands maîtres des autres siècles, en faisant parler des bêtes et des choses qui n'ont point de corps. Cependant, mon avis est celui de Térence : puisque nous faisons des poëmes pour être représentés, notre premier but doit être
de plaire à la cour et au peuple, et d'attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un applaudissement universel ; mais surtout gagnons la voix publique ; autrement^ notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal entendu les règles, que de nous donner des louanges quand nous serons décriés par le consentement général de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir. »
Il s'émancipe davantage à un autre endroit de cette même épître, et montre combien la méditation et l'étude avaient communiqué d'indépendance à son esprit :
« Nous pardonnons beaucoup de choses aux Anciens, nous admirons quelquefois dans leurs écrits ce que nous ne souffririons pas dans les nôtres ; nous faisons un mystère de leurs imperfections, et couvrons leurs fautes du nom de licences poétiques. Le docte Scaliger a remarqué des taches dans tous les Latins, et de moins savants que lui en remarqueraient bien dans les Grecs, et dans son Virgile même, à qui il dresse des autels sur le mépris des autres. Je vous laisse donc^ à penser si notre présomption ne serait pas ridicule de prétendre qu'une exacte censure ne pût mordre sur
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nos ouvrages, puisque ceux de ces grands génies de Tantiquité ne se peuvent pas soutenir contre un rigoureux examen.»
Ces pages sont hardies et d'une vivacité de ton qui pourrait étonner, si l'on ne s'en rendait compte en se reportant au moment où elles furent écrites. La représentation de la Suivante date de 1634, mais la pièce ne fut imprimée qu'en septembre 1637. On était alors au plus fort de la querelle du Cld. L'Académie française délibérait et préparait le dispositif du jugement qu'elle devait prononcer seulement en 1638. Peut-être en s'exprimant avec tant de décision et de franchise, Corneille ne prenait-il pas le meilleur moyen de pacifier les choses, de se concilier les suffrages des prudents et des neutres. Sa dignité blessée l'emportait sur toute autre considération. Il avait la conscience d'être dans le vrai, et, dès lors, il résolut de le démontrer en ayant recours à l'argumentation la plus déliée, à la plus serrée dialectique. «J'espère, disait-il, traiter un jour ces matières plus à fond.» ]\Iais^ ici, le poëte se heurtait à une difficulté qui, à plus d'un, aurait semblé insurmontable. Les théoriciens de l'antiquité ont déduit leurs préceptes des chefs-d'œuvre qu'ils avaient sous les yeux, car la rhétorique et la poétique qui sont tenues de fournir des exemples inattaquables, suivent les grandes époques de l'art plus souvent qu'elles ne les précèdent. Lui, Cor-
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neille, sur quoi fonderait-il ses théories? Invoquerail-il le théâtre espagnol? Mais nous avons vu qu'il voulait donner à notre scène des assises purement nationales. Comme pièces justificatives de son système, se servirait-il des œuvres informes, inégales, languissantes ou incohérentes de Du Ryer, de Tristan Tllermite, de IMairet, voire même de Pvotrou? Aucune de ces œuvres ne portait ce caractère de beauté souveraine qui impose le respect et commande l'admiration. La situation était embarrassante. Que fit alors Corneille ? Il prit un parti que l'on peut appeler héroïque ; il résolut de n'appuyer sa doctrine que sur ses œuvres, mais en môme temps il sentit qu'il lui fallait d'abord produire sur la scène toutes ces créations qui s'agitaient confusément en lui , et qui sollicitaient impérieusement la lumière. Il fallait aller au plus pressé, composer Cinna, Horace, le Menieur, Po- Vijev.cte, Rodogane. L'esthétique devait être ajournée. D'ailleurs, la démonstration n'en serait que plus forte. Voilà pourquoi Corneille ne commença à s'occuper de rédiger ses Discours sur le poëiue dmmatlqiie et les Examens de ses pièces que dans les studieuses années de sa retraite à Rouen, qui vont de lGo3 à ICGO, quand il eut derrière lui une suite de chefs-d'œuvre ; le temps écoulé n'avait rien changé à ses vues. Il était plus décidé que jamais à lutter contre le faux Aristote dont le
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hargneux et sournois d'Aubignac se faisait le prophète et le grand-prètre. Sa résolution de n'appuyer son enseignement que sur son œuvre demeurait inflexible. Nous avons de cette disposition un témoignage positif et fort curieux. Le 25 août 1600, , Corneille écrivait à Tabbé de Pure :
« Je suis à la fin d'un travail fort pénible sur une matière fort délicate. J'ai traité en trois préfaces les principales questions de Tart poétique sur mes trois volumes de comédies. J'y ai fait quelques explications nouvelles d'Aristote, et avancé quelques propositions et quelques maximes inconnues à nos Anciens. J'y réfute celles sur lesquelles l'Académie a fondé la condamnation du Cid, et ne suis pas d'accord avec iM. d'Aubignac de tout le l)ien même ({u'il a dit de moi. Quand cela paraîtra, je ne doute point qu'il ne donne matière aux critiques : prenez un peu ma protection... »
Après avoir donné à son correspondant une rapide analyse des Discours et lui avoir indiqué sommairement quelles matières y sont traitées, il reprend :
« En ne pensant vous faire qu'un remercîment, je vous rends insensiblement compte de mon dessein. L'exécution en demandait une plus longue étude que mon loisir ne m'a pu permettre. Vous n'y trouverez pas grande élocution ni grande doctrine; mais, avec tout cela, j'avoue que ces trois
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préfaces m'ont plus coûté que n'auraient fait trois pièces de théâtre. J'oubliais à vous dire que je ne prends d'exemples modernes que chez moi ; et bien que je contredise quelquefois M. d'Aubignac et MM. de l'Académie, je ne les nomme jamais, et ne parle non plus d'eux que s'ils n'avaient point parlé de moi. J'y fais aussi une censure de chacun de mes poëmes en particulier, oi^i je ne m'épargne pas. De rechef, préparez-vous à être de mes protecteurs. »
Comme œuvre de critique théâtrale, ces Discours ont obtenu l'approbation des meilleurs juges. Voltaire les a loués sans réserve. « Après les exemples que Corneille donna dans ses pièces, dit le commentateur ordinairement si sévère, il ne pouvait guère donner de préceptes plus utiles que dans ses Discours. »
M. Guizot s'étend davantage, mais il est aussi affirma tif.
« Ce fut, écrit-il, pendant ces six années (1653-1659) que Corneille prépara ses trois discours sur la Poésie dramaiig^ue et ses Examens de ses pièces, témoignage honorable de la bonne foi d'un grand homme assez sincère avec lui-même pour s'avouer ses défauts, et avec les autres pour parler sans détour de ses talents ; preuve irrécusable d'une raison droite et forte à laquelle il n'a manqué que l'expérience du monde ; et, leçons
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utiles encore aujourd"hiii, pour les poètes dramatiques, car ils y trouveront tout ce que rexpérience de la scène avait enseigné à Corneille sur les situations et les etïets de théâtre, qu'il connaissait d'autant mieux qu'il ne les avait étudiés qu'après les avoir devinés, comme il chercha à s'instruire des règles d'Aristote pour justifier celles que lui avait dictées son génie. »
Approuvés par M. Guizot et par Voltaire, les Discours sur le imërae dramatuiue n"ont pas trouvé grâce devant M. Paul Albert, qui a écrit quelques volumes sur l'histoire littéraire de notre pays. Selon lui, l'impression que l'on rapporte de la lecture de cet ouvrage est pénible :
« Presque partout, la netteté fait défaut; l'ordre est peu satisfaisant, les raisonnements déduits lentement et méthodiquement ne portent pas. Si la personnalité de l'auteur ne se faisait jour ça et là, on serait rebuté bientôt, on n'achèverait pas. Ce qui frappe le plus et explique la faiblesse de l'œuvre, c'est l'indécision. Tantôt Corneille se déclare sujet d'Aristote, tantôt il s'émancipe et va presque jusqu'à la révolte. Puis il revient, il explique, il embrouille, il hasarde un commentaire nouveau, il essaie une apologie '... »
1. La Ulléixiture française au dix-sept icinc siècle chez Hachette).
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Notre interprétation, comme on l'a vu plus haut, est absolument différente. Nous avons lu bien des fois et très-attentivement, les trois Discours en question, et nous avouons humblement n'y avoir pas rencontré la moindre trace d'indécision, la moindre arrière-pensée d'apologie. C'est affaire au public de dire si nous avons manqué de pénétration. Il a les pièces du débat sous les yeux et peut s'y reporter. Quant à nous, nous trouvons autant de fierté que dans la Dédicace de la S'mraïite, autant de mâle franchise que dans la lettre à l'abbé de Pure, en cette page du premier Discours, où Corneille, s'excusant de n'avoir point analysé les traités d'Aristote et d'Horace sur l'art poétique, ajoute avec sa sincérité habituelle :
« J'y fais quelques courses, et y prends des exemples quand ma mémoire m'en peut fournir. Je n'en cherche de modernes que chez moi, tant parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux des autres, et en suis plus le maître, que parce que je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à ceux que je reprendrais en quelque chose, ou que je ne louerais pas assez en ce qu'ils ont fait d'excellent. J'écris sans ambition et sans esprit de contestation, je Tai déjà dit. Je tâche de suivre toujours le sentiment d'Aristote dans les matières qu'il a traitées; et comme peut-être je l'entends à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un autre
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l'entende à la sienne. Le commentaire dont je m'y sers le plus est l'expérience du théâtre et les réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou déplaire. »
Ce n'est point là, on en conviendra aisément, le langage d'un homme embarrassé, qui cherche timidement sa voie et n'avance des propositions un peu hardies que pour les désavouer aussitôt. Le caractère de Corneille, non moins que le texte des Discours, s'oppose à tout soupçon d'habileté cauteleuse ou de débilité morale. Dans le passage que nous venons de citer, je ne vois que les réserves d'un homme de bonne compagnie et la circonspection imposée à l'écrivain par l'immense autorité du maître dont il entreprend la critique. Parlement, université, clergé même, tout s'inclinait devant "Aristole. La protection officielle lui était acquise. Corneille, fort peu iconoclaste de sa nature, n'avait donc aucune raison de s'abandonner contre le Stagyrite à des invectives qui n'eussent rien ajouté à la valeur de ses arguments. De plus, en agissant ainsi, il serait allé directement à rencontre du but qu'il poursuivait. Ce but n'était autre que d'affranchir l'art dramatique en le disciplinant et en indiquant par l'exemple quels chemins cet art devait suivre, quels services il était à même de rendre à la morale et à la société. En un mot. Corneille, par son enseignement comme par son ohi-
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vre, aspirait à devenir ce que nous nommons aujourd'hui un classique.
C'est précisément ce titre que lui refuse M. Guizot. Dans son livre', si distingué et si impartial, on rencontre ces quelques lignes qui causent une impression singulière :
« Si l'état de société et l'ensemble d'idées au milieu desquels vivait Corneille, eussent été plus conformes à la simplicité de son génie, peut-être, dans l'un de nos premiers poètes, aurions-nous un poëte classique de plus. Corneille n'est pas classique ; le goût, fondé sur la connaissance de la vérité, lui a trop souvent manqué, pour qu'il puisse toujours servir de modèle. »
Avec cette netteté d'expression qui lui est habituelle, et, grâce à laquelle on peut toujours profitablement discuter ses assertions, quand elles paraissent contestables, M. Guizot, on l'aura remarqué, explique sur-le-champ pourquoi Corneille, selon lui, n'est pas classique. Il lui reproche de n'avoir pas eu ce goût qui fait du poëte un modèle pour la longue série des générations.
Ainsi, pour l'historien de Corneille, ce qui sépare le classique de l'écrivain moins parfait, jugé indigne de ce titre, c'est cette idée de modèle. Que faut-il entendre au juste par cette expression? Un
Corneille et son temps (chez Didier
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modèle est-il un écrivain absolument irréprochable, dont on puisse, sans avoir besoin de s'arrêter à la précaution d'un choix préalable, imiter toutes les œuvres? A ce compte, je ne vois pas, parmi nos plus grands écrivains, un seul classique. Chez Racine nous rencontrons la TliéhoMe ^i Alexandre ; chez Molière, Don Garde de Navarre, MéVicerte, les Amants magnifiques ; chez Boileau, YOde sur la prise de Namur et la Satire de l'Équivoque; chez La Fontaine^, certains contes et la plupart de ses pièces de théâtre. Tout cela ne semble guère bon à imiter. Dira-t-on que l'idée d'un choix judicieux est naturellement sous-entendue ? Mais alors pourquoi ce qui est applicable à Racine et à Molière ne le serait-il pas à Corneille. Dès que l'on choisit, ce ne sont pas chez lui les chefs-d'œuvre qui manquent, et Tune des premières places lui est assurée. Je me dispenserai d'une feinte inutile et j'irai tout de suite au fond de la pensée de M. Guizot. Cette idée de modèle, cette notion de goût, il les applique surtout au style, à la diction. Sous ce rapport^ il serait assez volontiers de l'avis de Voltaire. Les incorrections et les archaïsmes de Corneille le choquent sensiblement. Ici encore, je pourrais employer la même argumentation que précédemment. Je pourrais rappeler que Fénelon a dit de Molière : « En pensant bien, il s'exprime souvent mal, » et il ne me serait pas difficile de prouver que bien des
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vers de Racine el de Despréaux laissent Gonsidéra- Ijlement à désirer, comme propriété de termes et comme pureté d'expression. Mais récriminer n'est pas suffisamment répondre. Ce qu'il faut avoir la franchise de dire, c'est cju'à l'époque ot^i M. Guizot écrivait son livre, en 1813, on accordait à la criti- ([ue de mots une importance exagérée, et l'on y portait une sévérité qui n'était pas exemple d'étroitesse. Comme appréciateur de la diction de Corneille, M. Guizot^ dégagé des intolérances de Voltaire, ne va pourtant ni plus loin ni plus haut que La Harpe. Il est encore du dix-huitième siècle par cette habitude de vouloir tout plier, tout ramener, en fait de style, à un certain type uniforme de correction grammaticale, légué par Voltaire aux rh('toriciens de son école.
Depuis cette époque, il s'est fait dans la critique littéraire une immense et décisive évolution. La philologie s'appliquant à étudier les modifications de notre langue nationale, selon l'ordre chronologique, a brisé ce type de convention, et prouvé que chaque époque parlait très-légitimement la langue qu'elle devait parler. On est même allé plus loin et l'on s'est attaché à dresser le lexique de la langue parlée dans ses œuvres par chaque grand écrivain. Corneille a son lexique, il en a môme deux". Au
1. Celui de M. Godefioy (chez Didier), et cehii de M. Marty- Laveaux. formant le? tomes XI et XII de sa grande édition.
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lieu irùLrc conlesté, son langage devienl un objet de curiosité sérieuse et d'étude. Nous voilà loin du dix-huitième siècle, de ses timidités et de ses restrictions '.
Que devient, en présence d'une évolution si considérable, d'un si absolu changement de point de vue, un jugement fondé piinci paiement sur une théorie de la diction qui a perdu son crédit et n'est plus en usage? La valeur du jugement même s'en trouve atteinte, et si les particularités de sa diction s'opposent seules à ce que Corneille soit admis au
1. Dans Texcellente préface de son Lexique ainsi que dans la Notice, M. Marty-Laveaux a insisté avec beaucoup de raison sur les changements considérables qui s'opérèrent dans la langue depuis 1629, date fort probable de Mélite, jusqu'à la représentation de Suréna, en 1614. Le langage national était alors tellement mobile, il se faisait partout un tel travail pour l'épurer et le constituer, que l'Académie fut obligée, avant de publier son Dictionnaire, d'en modifier entièrement les premières lettres, tant l'usage avait changé pendant qu'elle le rédigeait. Ces constantes mutations préoccupèrent beaucoup Corneille, qui ne négligea rien pour se tenir au courant. Les variantes de ses œuvres, où l'on sent l'influence des Remarques de Vaugelas, présentent à ce point de \ue un notable intérêt. Malgré son application à prévenir les outrages du temps, Corneille sentait que la belle langue de ses tragédies serait atteinte par la vétusté. « J'ai beau faire, disait-il à Santeul, moi aussi, je serai un jour habillé à la vieille mode. »
rang des classiques, on peut dire que Fobstacle n'existe plus. Voyons donc si nous ne trouverons pas une formulé plus large qui convienne à l'illustre poëte, et lui permette de s'asseoir parmi ses pairs. Nous n'irons pas la chercher bien loin. Sainte-Beuve va nous la fournir. Amené, comme nous, à se poser cette question : Qu'est-ce qu'un classique? Cet esprit si délié et si ouvert répondait :
« Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré, qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau, sans néologisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges.
« On peut mettre, si l'on veut, des noms sous cette définition, que je voudrais faire exprès grandiose et flottante, ou, pour tout dire, généreuse.
ùjxclusiuX. :i~l
J'y mettrais d'abord le Corneille de PoJyeucte, de Cinna et ô: Horace^. »
Ecartons ces mots de classique et de modèle, non pas que Corneille ne mérite de pareils litres, mais il est encore autre chose et mieux que cela. Au sens le plus étendu, le plus profond, le plus énergique de l'expression, il est un maître. « J'appelle maître, disait Goethe, celui-là seulement chez lequel nous apprenons toujours quelque chose. » Cette définition si juste et si magnifique, Pierre Corneille y satisfait pleinement. La vie, l'élévation, la durée, voilà ce qu'il a cherché, ce qu'il a trouvé. Son théâtre est une source inépuisable d'aspirations généreuses et de nobles sentiments. Pendant longtemps, les sommets de son œuvre ont reçu seuls la lumière, et seuls, ils la renvoyaient. Le reste demeurait perdu dans l'ombre. Cette inégalité, que personne ne révoquait en doute, entre les productions du grand poëte, nuisait à son autorité et semblait parfois jeter une ombre sur sa gloire. Nous avons essayé dans ce travail de combattre cette opinion en ce qu'elle a d'exagéré et d'injuste. Si tout ne se vaut pas dans l'œuvre de Corneille, tout s'y tient étroitement. Pour en goûter
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Quelle était au juste la situation pécuniaire de Corneille dans les dernières années de sa vie? — Il est très-difficile de répondre à cette question d'une manière satisfaisante.
Si l'on en croit Corneille lui-môme et les contemporains, si l'on se fie à la tradition, cette situation était extrêmement précaire. Elle se résume dans notre souvenir, à tous, par l'action célèbre de Despréaux refusant de loucher sa pension, tandis que le grand Corneille végète et va expirer dans le dénuement. Mais voici les chercheurs qui viennent et qui, après avoir consulté de nouveaux documents, prétendent que parler de la pauvreté du poète est une inexactitude, une exagération.
Un aveu de propriété découvert et publié i)ar M. de Beaurepaire, nous apprend qu'en 1081^ trois ans avant la mort de Corneille, les deux frères possédaient, aux Andelys. une maison de ville, une
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maison des champs avec masure (c'est-à-dire en langage normand, un clos planté d'arbres), quinze pièces de terre labourable et une île, vingt-cinq acres de bois, une petite vigne, le tout formant environ cinquante-cinq acres*. La maison des Andelys était en pierres de taille et couverte en ardoises. Elle possédait une cour, un jardin et une masure. C'était une acquisition du jjère des dames Corneille, Mahieu de Lampérière, lieutenant particulier au siège présidial d'Andely. Auparavant, elle avait appartenu à son beau-père, Georges Tournebus, conseiller du Roi et lieutenant particulier. En 1081, elle était louée à un marcliand nomme Denis Amette. Plus tard, Thomas Corneille, et sa belle-sœur, devenue veuve, s'insLallèrent dans cette maison pour y vivre et y mourir en paix.
La déclaration publiée par M. de Beaurepaire et signée Thomas de Corneille, écuyer, est faite en vertu d'une procuration donnée au locataire Denis Amette, par les deux frères qui, eux-mêmes," n'apparaissent ici que comme les représentants de leurs femmes. Sous quel régime étaient-ils mariés? Nous l'ignorons. Ce qui est évident,. c'est que ces biens
1. Aveit des liens Icnus du Moi, à cause de sa châtellenie cl vicomte d\ln(}ehj, par Pierre el Thomas Corneille, pour servir à la confeclion du )ioucean terrier du domaine du liui, 13 décembre 1081 . 'Hecue des Sociétés savantes, 187 i.;
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constituaient tout ou partie de la dot Iburnic à ses fdles par Maliieu de Lanipérière.
En rapprochant ces indications du travail de M. Tabbé Tougard : Nouveaux documents inédits sur le 'patrimoine de Pierre Corneille (Revue de la Normandie, 18G8), on est amené à penser que la famille Corneille jouissait de ce qu'on appelle aujourd'hui une très-honorable aisance. C'est à cette conclusion ({u'en dernière analyse était arrivé iM. Taschereau.
On ne peut nier les faits. Ce n'est pas une raison pour renoncer à les expliquer. Pierre Corneille était-il capable de chercher à tromper ses contemporains, le roi et la postérité? Personne n'admettra, même pendant un instant, une hypothèse si injurieuse pour sa mémoire, si en désaccord avec son caractère. Tombait-il lui-même de trèsbonne foi dans une de ces erreurs involontaires que nous avons signalées à propos de ses revers ou de ses succès au théâtre et auxquelles donnait naissance son humeur ombrageuse, incjuièle? S'exagérait-il, avec l'imagination du poète, ses difficultés, ses embarras de fortune? Il n'est pas défendu de le penser.
Pourtant, nous en sommes à peu près certain, Corneille ne s'occupait point directement des alfaires de son ménage. Selon toute probabilité, on devait même, lorsque les angoisses n'étaient pas
trop pressantes, les périls trop imminents, lui cacher la pénible vérité clans la crainte de lui ôter sa liberté d'esprit et d'empêcher l'essor de son génie. Il fallait donc qu'une crise aiguë vînt à éclater pour qu'il fût mis au courant de ce qui se passait, et c'est alors, dans le trouble qui suivait cette secousse, qu'il laissait échapper ces confidences douloureuses qu'en mainte page de son œuvre nous avons pu constater. Avons-nous d'ailleurs, pour nous prononcer en connaissance de cause^ tous les éléments du problème? Non, assurément. Si le détail des gratifications, des pensions, des gains, des propriétés de Corneille est venu jusqu'à nous, l'érudition moderne, si habile et si sagace qu'elle soit, ne nous a point encore fait connaître les servitudes, les impôts qui pesaient sur ces propriétés, les dépenses qui contrebalançaient et bien souvent dévoraient les ressources, enfin, les charges de toute nature qui accablaient le laborieux et intègre père de famille. Tant que ces termes de comparaison nous feront défaut, il y aurait témérité, ce nous semble, à nous former sur ce point une opinion définitive.
Sans recourir à la supposition, déjà écartée par nous, d'une mauvaise gestion de Marie de Lanqjérière, il est naturel d'insister sur un ordre de faits indiqué dans ce livre, les continuels sacrifices d'argent commandés à Corneille par la profession
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de SOS fils, tous deux militaires. Il s'est lui-nièmc très-nettement exprimé à ce sujet dans un document bien connu et auquel on aurait dû accorder plus d'attention. Vers 1G79, on cessa de lui payer sa pension de deux mille livres. Il attendit plusieurs années avant de se plaindre et de réclamer. Ce fut seulement en 1G83 qu'il écrivit à Colbert. Dans cette lettre touchante et noble, il dit en parlant de cette pension :
« Je ne Tai jamais méritée, mais du moins j'ai tâché à ne m'en rendre pas tout à fait indigne par l'emploi que j'en ai fait. Je ne l'ai point appliquée à mes besoins particuliers, mais à entretenir deux fils dans les armées de Sa Majesté, dont l'un a été tué pour son service au siège de Grave ; l'autre sert depuis quatorze ans, et est maintenant capitaine de chevau-légers. Ainsi, Monseigneur, le retranchement de cette faveur, à laqu.elle vous m'aviez accoutumé^, ne peut qu'il ne me soit sensible au dernier point, non pour mon intérêt domestique, bien que ce soit le seul avantage que j'ai reçu de cinquante années de travail, mais parce que c'était une glorieuse marque de l'estime qu'il a phi au Roi faire du talent que Dieu m'a donné, et que cette (lis(jrûre me mei liors d'élat de faire encoi'e loïKjteiups subsister ce fils dans le service, oi' il a coiisornméla plupart de mon peu de hien pour remplir avec honneur le poste qu'il ij oerupe. »
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11 n'y a pas à s'y tromper, la suppression de ces deux mille livres rendit insupportable la gène de Corneille. Pour nous servir de ses expressions, très-réfléchies et très-voulues, ce qu'il appliquait à ses besoins i)articuUers, ce qui était nécessaire à son intérêt domestique, il fut obligé de le consacrer aux dépenses du capitaine de chevau-légers. Ce virement bouleversa, détruisit l'équilibre de son budget.
Un autre point serait intéressant à éclaircir. Quelle était, en ce qui concernait leurs intérêts, la situation de Thomas Corneille à l'égard de son frère? Pierre était l'aîné. Ch% la législation qui fégissait les biens des nobles s'élendant à ceux des anoblis, la principale partie du patrimoine revenait au premier né. Thomas n'était donc pas^ au point de vue de la fortune, sur le même pied que son frère. Si celui-ci, lorsqu'il épousa Marie de Lampérière parut pauvre et eut besoin de protection pour l'obtenir, Thomas ne devait guère sembler plus riche lorsque, quelques années plus tard, il demanda la main de Marguerite. Les dots, nous assure-t-on, furent égales, mais, malgré cela, les deux fortunes ne durent jamais être au même niveau.
La tradition, d'accord en cela avec quelques témoignages historiques, veut que Pierre ait cons- LammcnL partagé son patrimoine avec Thomas. Puie
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de la Pie, à Rouen, leurs maisons étaient contigucs; Thomas occupait la petite, Pierre la grande. Les deux ménages partirent pour Paris' vers la même époque et s'établirent l'un près de l'autre rue de Cléry. Pierre ne s'en éloigna qu'après 1681, peu de temps avant sa mort, pour aller loger rue d'Argenteuil.
En laissant pour ce qu'elle vaut l'anecdote assez puérile des rimes que Thomas fournissait à son frère lorsque celui-ci était embarrassé, on est fondé à croire que le spirituel et abondant versificateur diit rendre au grand poëte des services sérieux. Emule et continuateur de Vaugelas^, du père Bonheurs, Thomas Corneille était un grammairien distingué. Les observations et les conseils qu'ils ne lui marchanda jamais furent d'une incontestable utilité à son frère pour la révision, la correction de ses écrits. Fort étendues pour le temps, ses connaissances historiques lui permirent de venir fréquemment en aide au tragique illustre, cherchant toujours dans le passé des sujets émouvants et grandioses. Le cadet de Normandie, comme l'appelait Boileau dans un jour de malice, avait, on le voit, plus d'un moyen de payer sa dette à l'association familiale, où d'ailleurs les éclatants succès de Timocrate, de Camma, du comte d'Essea-, d'^riane apportèrent à certains jours l'aisance et la joie.
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« Ce cadet, a écrit Voltaire clans ses Remarques sur Anane, n'avait pas la force et la profondeur du génie de Taîné ; mais il parlait sa langue avec plus de pureté, quoique avec plus de faiblesse. C'était d'ailleurs un homme d'un très-grand mérite et d'une vaste littérature ; et si vous exceptez Racine, auquel il ne faut comparer personne, il était le seul de son temps qui fût digne d'être le premier au-dessous de son frère. »
Ce jugement^ très-honorable, nous paraît l'équité môme, et nous y souscrivons bien volontiers.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/corneilleinconnu00levauoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Corneille inconnu

		Corneille inconnu

		PREMIERE PARTIE

		Le désappoinlement de d'Aubignac et sa colère sont

		I. Guizot. CfirneiUc e( son temps. (1 vol., Didier et G

		Taschereau. Histoire de Gornedle. livre III

		I. Défense de quelques pièces de théâtre de M. Corneille

		Lorsque paraissait la Disnertalijjn de SainL-Evremond

		Cui'iiciUe et son temps

		Ad scenam teneros deducere gaudet amores

		I . Tascliereau. Histoire de Corneille, livre II

		Forsitan et nomen novit uterque meum

		cnliXElLLE l.NiOXXU

		Corneille ei i^nn femp

		CORNEILLE PRECURSEUR ET MAITRE DE MOLIERE

		CLITON

		DORANTE

		MÉLISSE

		MÉLISSE

		I.A LINGERE

		LE MERCIER

		LE MERCIER

		La veine de l'auteur

		LYSE

		LES AMOURS DE CORNEILLE

		TIRCIS

		La Vio de Pierre Corneille

		Molière ef sa troupe à Rouen

		Ciel le est de 1G5G

		Ce vers se retrouve dans 8t'r/o/'/'H

		Cilé par M. Bouquet, v.t supvà

		Rouen j 18T

		LK MARQUIS

		TROISIEME PARTIE

		M. Ernest HaveL

		LA MONARCHIE

		LA VICTOIRE

		LA FRANCE

		QUATRIÈME PARTIE

		Iniilalion, livre II, cliap. i

		I.'lMlTVTlHN - TU AliITIl':. '29Ti

		Chez Adrien Le Clère

		Rouen. jD'dniciKidcs et c(uise)'ies. par M. P]ugène Noël

		POLYEUCTE » ET LE JANSÉNIS.ME

		Sainte-Beuve, Porl-Ro;/aL t. II

		LK THEATRE CHRETIEN

		LE THEATRE CHRÉTIEN

		LE THEATRE CHRÉTIEN

		CLÉOBULE

		Corneille et son temps (chez Didier

		FIN

		Sources et licence





