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Robert Desnos
Lecture accompagnée par Olivier Rocheteau agrégé de lettres modernes professeur au lycée Adolphe-Chérioux à Vitry-sur-Seine
Florilège
«Le poison de mon rêve est voluptueux et sûr.» (L'ode à Coco)
«Le mépris des chansons ouvre la prison des méchants.» (Rrose Sélavy, fragment 77)
«Dormir.
Les sommes nocturnes révèlent la somme des mystères des hommes.
Je vous somme, sommeils, de m’étonner et de tonner.» (L'’Aumonyme)
«Écoutez, j’en ai assez du pittoresque et des couleurs et du charme.
J'aime l’amour, sa tendresse et sa cruauté.
Mon amour n’a qu’un seul nom, qu’une seule forme. » (À la mys-
térieuse, «Non l’amour n’est pas mort»)
«L'infini profond douleur désir poésie amour révélation miracle révolution amour l'infini profond m’enveloppe de ténèbres bavardes. » (Les Ténèbres, «Paroles des rochers»)
«Dans bien longtemps tu m’as aimé. » (Les Ténèbres, «Dans bien longtemps »)
1919-1929 : le recueil des années 20
Publié en 1930, Corps et biens couvre la période créative de Robert Desnos qui va de 1919 à 1929. Dix années, presque au mois près : «L'Ode à Coco » est datée de novembre 1919, «Le Poème à Florence » du 4 novembre 1929. Les parties, sortes de «sous-recueils » qui organisent Corps et biens, mentionnent toutes l'année de leur création et un très grand nombre de poèmes indiquent une date plus précise encore. Le recueil nous impose donc de penser son inscription à la fois dans un contexte historique et littéraire particulier ainsi que dans la vie du poète. Les premiers textes nous laissent entendre une voix empreinte encore des inflexions de l'adolescence, éprise d'avant-garde littéraire. - Les derniers sont signés d’un homme de trente ans confronté à des choix personnels, idéologiques et esthétiques cruciaux, qui le poussent à affirmer une singularité. Cette originalité passe par la reconnaissance de la tradition, et par la rupture imposée avec le groupe surréaliste. Entre ces deux moments, le recueil s'offre comme une élaboration complexe. Il convient, pour nous lecteurs, de l'envisager à la fois comme une forme de bilan d'une période, qui montre les pièces mafîtresses et le chemin parcouru, mais aussi comme une sorte de work in progress : c'est-à-dire une œuvre qui exhibe ses rouages, qui montre comment elle construit les choses, comment elle évolue vers son achè- . vement et qui fait de l'élaboration d'elle-même un de ses plus essentiels matériaux. Il faut garder à l'esprit ces préoccupations lorsqu'on lit Corps et biens : comment le recueil retrace-t-il l'histoire d'une voix ? Comment passe-t-on d'une partie à une autre ? Comment, à travers des expériences poétiques variées, peut-on penser la cohérence d'un parcours
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esthétique, que le poète a soigneusement organisé en recueil? Avant de nous lancer dans l'aventure, tentons de comprendre comment l'œuvre s'inscrit à la fois dans son époque et dans la vie de son auteur, et à partir de là de nous représenter le type de voyage qu'il nous propose.
1920-1930 : La déflagration surréaliste
Le mouvement surréaliste naît d'abord du profond traumatisme que la Première Guerre a représenté pour une génération qu'on avait bercée de l'illusion que le progrès scientifique et social saurait prévenir et éviter tout conflit, et faire triompher la civilisation. Les interrogations nées du conflit s'expriment dès 1916 dans le mouvement Dada, créé à Zurich par Tristan Tzara. Violemment contestataire, Dada rejette tout, veut briser carcans et moules et faire vaciller une société responsable d'un des pires carnages de l'histoire occidentale. André Breton participe au lancement de Dada à Paris et organise manifestations et spectacles au cours desquels la logique et l'ordre sont sévèrement mis à mal. Cependant, il ressent profondément le besoin de transformer le nihilisme destructeur de Dada en révolte féconde. De cette conscience aiguë, qui seule peut permettre au mouvement de s'étendre et de l'emporter contre les tenants de l’ordre ancien, naîtra le surréalisme. Autour d'André Breton, chef de file charismatique qui excelle à mettre en relation et dispense sans compter énergie et idées, se retrouvent les amis «historiques » qui ont participé au mouvement dès son origine : Louis Aragon, rencontré par Breton à l'hôpital du Val-de-Grâce en 1917, Philippe Soupault, avec qui Breton écrit en 1920 Les Champs magnétiques (prose expérimentale qui invente l'écriture automatique, une écriture où le langage se libère de la réflexion et de la conscience), Paul Eluard. Très vite, le groupe fédère toute l'énergie des artistes qui ne se satisfont pas de la décrépitude générale de l'époque, et pose les principes qui donnent sens à son action et à ses aspirations.
D'abord, tous les membres du groupe ont en commun la volonté de remettre radicalement en cause l'art et les traditions esthétiques d'avant-guerre. Ensuite s'affirme la nature essentiellement poétique de l'homme, contre l'idée d'une logique toute-puissante, que les surréa-
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À la foire du Trône, sont réunies quelques grandes figures surréalistes : près de Desnos, qui ne regarde pas le photographe, Paul Eluard. Et debout, à droite, André Breton.
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listes se donnent pour but d'abattre. Enfin, est plébiscitée l'ouverture aux forces inconscientes de l'individu : reconnaissance, à la suite des découvertes freudiennes, des pouvoirs du rêve, libération du langage, mais aussi du désir et de l'imagination, célébration du merveilleux sous toutes ses formes. C'est Breton qui donne en 1924 son texte fondateur au surréalisme : le Manifeste du surréalisme.
Se reconnaissant de grands prédécesseurs parmi lesquels on retrouve Sade (1740-1814), Lautréamont (1846-1870), Guillaume Apollinaire (1880-1918) et Arthur Rimbaud (1854-1891), mais également des auteurs plus classiques du xix® siècle comme Victor Hugo («Hugo est surréaliste quand il n'est pas bête » écrit Breton dans son Manifeste) ou Chateaubriand, le surréalisme a aussi lancé des ponts entre les différentes disciplines artistiques, et favorisé de nombreuses collaborations entre les écrivains et les plasticiens. Les œuvres de Georges Braque, Pablo Picasso, André Masson, Max Ernst, Francis Picabia ou Man Ray, pour ne citer que les plus célèbres, illustrent nombre d'œuvres surréalistes.
Ce mouvement, rassemblement extrêmement dense de fortes personnalités, dans lequel les relations évoluent constamment, connaît sa période la plus effervescente dans les années 1920. Corps et biens, dont les parties centrales, nous le verrons, sont véritablement représentatives des recherches mises en œuvre par le surréalisme, permet véritablement d'appréhender ce que fut ce bouleversement artistique à cette époque. Par l'intensité des images du rêve, mais aussi par son interrogation du mystère amoureux, et des possibilités du merveilleux, le recueil permet de mesurer l'actualité d'un mouvement qui a voulu refuser toute forme d'aliénation en libérant les forces du désir.
Desnos l'insubordonné passionné
Toute la vie de Robert Desnos peut se lire comme l'affirmation éclatante d'une liberté qui n'est pas prête à s'encombrer de compromissions. Pour lui, en effet, point de liberté sans éclat, sans remise en cause permanente de la position et des pouvoirs acquis, sans souci d'aller de l'avant dans la recherche intime d'une adéquation avec soi. L'œuvre
poétique de Robert Desnos est sans aucun doute aussi le résultat de cette quête.
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Le choix de la littérature — Desnos naît le 4 juillet 1900 à Paris, dans une famille de la petite-bourgeoisie commerçante : son père est mandataire aux Halles pour la volaille et le gibier. Il passe son enfance autour de l'église Saint-Merri, un quartier populaire des Halles qui est évoqué dans «L'Ode à Coco » (p. 35). À seize ans, il décide d'arrêter les études commerciales que son père lui avait imposées, et qui l'ennuient terriblement. Habité par les images de ses lectures, qui vont, sans souci d'une hiérarchie élitiste du bon goût, des plus grands poètes (Hugo, Baudelaire) aux feuilletons romanesques et aux bandes dessinées de la culture populaire, il se destine à la littérature. L'indépendance a un prix : son père refuse de financer une existence qu'il craint marginale et improductive. Robert Desnos exerce alors toutes sortes de métiers, en même temps qu'il commence à écrire et à fréquenter des jeunes gens également passionnés d'art et de littérature. Déclaré apte au service le 31 juillet 1918, il échappe de peu à la Grande Guerre qui se termine : contrairement à Breton et Aragon, plus âgés que lui de quelques années, il ne connaît pas l'horreur du front, mais se forge de solides convictions pacifistes.
L'élection surréaliste — Très attiré par toutes les manifestations de l'avant-garde littéraire, il est influencé par Guillaume Apollinaire dans ses premières œuvres, et n'a de cesse de rencontrer les tenants des groupes artistiques subversifs. Le mouvement Dada défraie alors la chronique parisienne par des manifestations considérées comme violemment provocatrices par une société exsangue et sclérosée. Desnos rencontre une première fois André Breton en janvier 1921, alors qu'il effectue son service militaire, mais ce premier contact est décevant. Le jeune poète en donne une image amusante dans «Dada-surréalisme 1927 » : «Dîner sinistre. Je ne pouvais dire que “évidemment” et c'était tout.»
L'affectation militaire au Maroc (mai 1921-mars 1922) met entre parenthèses l'activité littéraire, et ce n'est qu'à son retour que Desnos intègre véritablement le groupe surréaliste. Grâce au rôle prépondérant qu'il joue dans l'expérience des «sommeils hypnotiques », il en devient l'un des plus brillants représentants dès septembre 1922. Desnos est alors perçu dans le groupe comme le médium capable de tirer des pro-
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fondeurs inconscientes du sommeil des énoncés poétiques susceptibles d'ébranler les codes étriqués de la «vieillerie poétique » et de donner une impulsion nouvelle aux possibilités du langage. André Breton écrit dans le Journal littéraire du 5 juillet 1924 :
€ Le surréalisme est à l'ordre du jour et Desnos est son prophète. }}
Le Manifeste du surréalisme (1924) développe cet enthousiasme dans un hommage enflammé :
€{ Demandez à Robert Desnos, celui d'entre nous qui, peut-être, s'est le plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans des œuvres encore inédites et le long des multiples expériences auxquelles il s'est prêté, a justifié pleinement l'espoir que je plaçais dans le surréalisme et me somme encore d'en attendre beaucoup. Aujourd'hui Desnos parle surréaliste à volonté. La prodigieuse agilité qu'il met à suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu'il nous plaît de discours splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux à faire qu'à les fixer. Il lit en lui à livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui s'envolent au vent de sa vie. }}
S'il vit mal la décision de Breton, face à certains débordements inquiétants, de suspendre en 1923 les séances de sommeil hypnotique, Desnos participe très activement dans les années 1924-1926 aux multiples manifestations surréalistes et signe les diverses déclarations et lettres ouvertes.
Desnos polygraphe - Le 21 octobre 1924, Desnos entend pour la première fois Yvonne George à l'Olympia. La chanteuse, très en vogue à l'époque, le bouleverse. «L'étoile » reste cependant inaccessible et répond évasivement à son amour, tant elle est emportée par ses succès artistiques et mondains d'une part, et ses troubles personnels d'autre part : tuberculeuse et opiomane (elle initie d'ailleurs le poète à l'opium), elle succombera finalement de la maladie en 1930. Desnos en fait sa muse poétique, et lui consacre des articles enthousiastes. || étend en effet à partir de 1924 son activité d'écrivain à la pratique du journa-
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Robert Desnos.
lisme. À Paris-Soir (1925-1926), puis au Soir (1926-1929), à Paris-Matinal (1927-1928) et au Merle, il livre des articles sur l'actualité culturelle, chroniques cinématographiques et musicales en premier lieu. Il ne cesse d'écrire, passant d'un genre à l'autre, s'essayant au fantastique dans son premier livre publié, Deuil pour deuil (1924), un long texte purement narratif. Suivent C’est les bottes de sept lieues cette phrase «Je me vois» (1926), un recueil de poèmes, La Liberté ou l'Amour ! (1927), un texte narratif au rythme frénétique où se déploie tout un imaginaire surréaliste. Parallèlement, il se lie d'amitié avec un très grand nombre d'artistes, étendant ses relations du Saint-Germain-des-Prés des surréalistes au Montparnasse cosmopolite, où se croisent aussi bien Jean Cocteau, bête noire des surréalistes, que des peintres comme Man Ray, Joan Miré, André Masson.
Ruptures, deuils et renaissance - l'engagement des figures historiques du surréalisme dans le communisme précipite la séparation du
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groupe surréaliste en 1929, rendue officielle par l'exclusion prononcée par Breton dans son Second Manifeste du surréalisme en décembre 1929. Depuis 1927, Desnos entretient des relations distendues avec le groupe. Il fait partie du cercle des dissidents, avec Michel Leiris, Georges Bataille, Jacques Prévert ou André Masson, et reprend sa liberté, dont il fait le principe même de son activité d'écrivain. Il poursuit ses activités de journaliste, se fait un moment agent immobilier chez un marchand de biens. Le début des années 1930 est marqué par des deuils éprouvants (Yvonne George meurt le 30 avril 1930, la mère du poète le 27 janvier 1931), mais aussi par la rencontre avec celle qui sera sa compagne et son inspiratrice jusqu'à la fin de sa vie : Youki, «la Sirène». À partir de 1932, il se lance avec Paul Deharme, l'un des maîtres de la radio, dans la production d'émissions radiophoniques. La Grande Complainte de Fantômas, dont Antonin Artaud assure la direction dramatique, sur une musique de Kurt Weil, est un très grand succès populaire. L'expérience de la radio influe sur la pratique littéraire de Desnos, qui se déplace vers des formes plus orales. || compose des chansons pour Marianne Oswald ou Fréhel, travaille avec le compositeur Darius Milhaud. Il écrit aussi des scénarios de films.
Engagement et résistance — S'il a refusé l'adhésion au Parti communiste, Desnos n'en multiplie pas moins les prises de position politiques et son engagement ne cesse de croître dans les années 1930 devant la «montée des périls ». Dès 1934, il s'engage dans les forces de gauche qui construisent ce qui va devenir le Front populaire, et adhère aux mouvements d'intellectuels antifascistes. Choqué par la guerre d'Espagne, il plaide pour un combat acharné contre le fascisme, au point de renoncer à ses positions pacifistes.
Il part, en effet, dans les premiers au front, dans la période de «la drôle de guerre ». Revenu dans Paris occupé, il est étroitement surveillé, et poursuit malgré tout ses activités de journaliste dans le quotidien Aujourd'hui, qui tombe rapidement sous la coupe de l'occupant. Cette activité lui offre l'opportunité de s'opposer ouvertement, et dangereusement, aux écrivains antisémites, mais aussi de couvrir ses activités de résistant, tout en lui permettant de recueillir des informations et de procurer des papiers à ses compagnons dans la clandestinité. Mais, traqué,
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il est arrêté le 22 février 1944, et déporté. Il meurt, au terme d'un long calvaire, le 8 juin 1945 au camp de Terezin, en Tchécoslovaquie.
Corps et biens : une traversée poétique
Expérience intime — La Confession d'un enfant du siècle date de 1926, l'année même où Desnos compose les poèmes du cycle À /a mystérieuse. Le titre de ce texte autobiographique fait malicieusement référence à La Confession d'un enfant du siècle (1836) d'Alfred de Musset (1810-1857), dans lequel l'auteur composait le portrait de la génération romantique et analysait les causes historiques, politiques et sociales du fameux « mal du siècle » :
€ Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve. L'imagination nourrie de catastrophes maritimes, je naviguais sur de beaux navires vers des pays ravissants. Les lames du parquet imitaient à s'y méprendre les vagues tumultueuses et je transformais à mon gré la commode en continent et les chaises en îles désertes. Traversée hasardeuses! Tantôt le Vengeur s'enfonçait sous mes pieds, tantôt la Méduse coulait à fond dans une mer de chêne encaustiqué. Je nageais alors à force de bras vers la plage du tapis. C'est ainsi que j'éprouvais un jour la première émotion sensuelle. Je l'identifiais instinctivement aux affres de la mort et dès lors, à chaque voyage, je convins de mourir noyé dans un océan vague où le souvenir des vers d'Oceano nox :
Ô combien de marins ! combien de capitaines ! Qui sont partis joyeux vers des rives lointaines,
lus par hasard dans un livre dérobé, se mêlait à l'épuisante volupté. Hugo domina mon enfance. De même que je n'ai jamais pu faire
l'amour sans reconstituer les drames innocents de ma jeunesse, je n'ai
pu éprouver d'émotion poétique d'une autre qualité que celle que
j'éprouvai à la lecture de La Légende des siècles et des Misérables.
Je vécus ainsi de six à neuf ans. }}
Le souvenir qui ouvre ce court texte en dit long sur l'importance de l'épopée maritime dans la constitution d'un imaginaire poétique. D'une
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part, l'expérience intime du rêve est dotée, dès la prime enfance, de la capacité de transfigurer le réel, au point de se saisir de la banalité des objets qui nous entourent pour en faire les éléments merveilleux d'une aventure aussi sportive que sensuelle : le jeune corps se voit livré à «la mer de chêne encaustiqué », trouve refuge sur «la plage du tapis». Le corps du poète est emporté dans l'aventure du rêve. D'autre part, on remarque que cette métamorphose excitante du monde qui nous entoure est aussi le résultat d'une rencontre avec la poésie, qui donne véritablement «le lieu et la formule », comme le dit Arthur Rimbaud dans les //luminations. Les vers d'Oceano nox sont en effet la clé de cette vision de naufrage : tout se passe comme si l'image poétique, l'appel de l'écriture permettaient au rêve de se déployer. L'expérience intime, charnelle, sensuelle du rêve est aussi expérimentation innée, fondatrice, et profondément bouleversante, de la parole poétique. Le motif du naufrage unifie chez Desnos ces deux aspects essentiels de sa personnalité.
Au risque du naufrage — «Navire perdu corps et biens » : disparu complètement, dans le cadre d’un naufrage, nous apprend le dictionnaire. Les images de naufrage abondent dans le recueil. || s'ouvre sur la référence aux Argonautes, les compagnons de Jason partis à l'aventure sur des mers inconnues et hostiles. La poésie est à la fois un voyage au long cours, selon une métaphore typiquement baudelairienne, mais c'est aussi, Sur un mode cette fois plus nettement rimbaldien, un départ, une volonté de couper les amarres, au risque de se perdre soimême. Desnos construit dans son œuvre ce qu'il nomme dans «Sirène- Anémone » la «mythologie des tempêtes». Belle expression, qui peut servir de fil conducteur à une œuvre tout entière portée vers le mouvement frénétique.
Les sommeils hypnotiques, exercice surréaliste dans lequel Desnos excelle, témoignent à leur façon d'une volonté de s'échapper des contrées réelles, en perdant l'assurance de la conscience. Breton a témoigné sur les périls auxquels Desnos lui semblait s‘exposer au cours de ces expériences, et qui en constituent d'ailleurs le sel et l'essence. En rempart du deuil - Relisons le sixième quatrain du «Poème à Florence » daté du 4 novembre 1929 :
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J'inscris ici ton nom hors des deuils anonymes Où tant d'amantes ont sombré corps âme et biens Pour perpétuer un soir où dépouilles ultimes Nous jetions tels des os nos souvenirs aux chiens.
La mort n'est pas absente des préoccupations du recueil. «Le Poème à Florence » est écrit en hommage à une jeune amie du poète, au lendemain de sa tragique disparition dans un accident de voiture. La poésie constitue un rempart contre la mort, contre le passage du temps et le deuil. Véritable aventure où le poète s'expose au risque à courir, la poésie est aussi inscription, c'est-à-dire moyen de déjouer le piège du temps. Le titre du recueil met ainsi en évidence le paradoxe sur lequel celui-ci se construit : il s'agit bien de rendre compte d'un moment, de témoigner d'une époque, artistique et créatrice, collective et individuelle, dans laquelle on s'est engagé «corps et âme ». Il s'agit aussi de retenir, de retirer du naufrage «les corps et les biens » qui y ont survécu, ou de perpétuer la mémoire de ceux qui ont péri. Le parcours du recueil oscille ainsi d'une conception à l'autre, comme s'il donnait à voir une jeunesse qui canalise ses forces et son désir de disparaître, et en même temps pensait le talent poétique comme le moyen de survivre, de sauver ce qui doit l'être du naufrage. C'est aussi paradoxalement un passage : d’une recherche poétique qui s'inscrit dans la plus grande modernité, dans un désir provocant d'invention, jusqu'à la volonté affichée, revendiquée, clairement valorisée, de renouer avec une tradition littéraire qui voyait dans l'expression lyrique* un moyen de se prémunir des désastres du temps, d'en atténuer du moins les effets ravageurs en accédant à une forme d'éternité. Arracher la jeune Florence aux flammes de la mort pour l'inscrire dans la gloire de l'expression poétique, c'est aussi renouer avec les conceptions du poète telles que les créateurs de la Pléiade les ont développées à la Renaissance. Et le recueil est en effet à sa manière une renaissance, le moyen de passer d'une expérience à une autre, de renouer avec soi en laissant le lecteur établir ses propres passerelles entre différentes formes d'expression
poétique.
*Les mots signalés par un astérisque sont définis dans le glossaire, p. 301.
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Les putains de Marseille ont des sœurs océanes Dont les baisers malsains moisiront votre chair. Dans leur taverne basse un orchestre tzigane Fait valser les péris! au bruit lourd de la mer.
Navigateurs chantant des refrains nostalgiques, Partis sur la galère ou sur le noir vapeur, Espérez-vous d’un sistre? ou d’un violon magique Charmer les matelots trop enclins à la peur?
La légende sommeille altière et surannée
Dans le bronze funèbre et dont le passé fit son trône Des Argonautes qui voilà bien des années
Partirent conquérir l’orientale toison.
1. Péri : nom masculin et féminin. Génie ou fée dans la mythologie arabo-persane.
2. Sistre : instrument de musique antique à percussion, d’origine égyptienne, sorte de hochet dont on tire des sons en agitant le manche. Utilisé dans de très nombreuses civilisations, attesté comme instrument de liturgie dans l’Ancien Testament. Les pêcheurs de Nouvelle-Guinée s’en servent pour attirer les requins.
Sur vos tombes naîtront les sournois champignons Que louangera Néron dans une orgie claudienne” Ou plutôt certain soir les vicieux marmitons Découvriront vos yeux dans le corps des poissons.
Partez! harpe éolienne, gémit la tempête.
Ils partirent un soir semé de lys lunaires.
Leurs estomacs outrés tintaient tels des grelots. Ils berçaient de chansons obscènes leur colère De rut inassouvi en paillards matelots…
Les devins aux bonnets pointus semés de lunes Clamaient aux rois en vain l’oracle ésotérique Et la mer pour rançon des douteuses fortunes Se parait des joyaux des tyrans érotiques.
— Nous reviendrons chantant des hymnes obsolètes Et les femmes voudront s’accoupler avec nous
Sur la toison d’or clair dont nous ferons conquête Et les hommes voudront nous baiser les genoux.
Ah! la jonque est chinoise et grecque la trirème Mais la vague est la même à l’orient comme au nord Et le vent colporteur des horizons extrêmes, Regarde peu la voile où s’assoit son essor.
1. Néron et Claude : empereurs romains. Claude (10 avant J.-C.-54) épousa en secondes noces Agrippine, la mère de Néron (37-68), qui put ainsi accéder au trône. Néron est resté célèbre pour ses frasques et ses excès, alors que le nom de Claude symbolise une période relativement stable de l’Empire romain.
LE FARD DES ARGONAUTES
Ils avaient pour esquif une vieille gabarre!
Dont le bois merveilleux énonçait des oracles. Pour y entrer la mer ne trouvait pas d’obstacle Premier monta Jason s’assit et tint la barre.
Mais Orphée sur la lyre attestait les augures; Corneilles et corbeaux hurlant rauque leur peine De l’ombre de leur vol rayaient les sarcophages Endormis au lointain de l'Égypte sereine.
Chaque fois qu’une vague épuisée éperdue Se pâmait sur le ventre arrondi de l’esquif Castor baisait Pollux chastement attentif
À l’appel des alcyons? amoureux dans la nue.
Ils avaient pour rameur un alcide* des foires Qui depuis quarante ans traînait son caleçon De défaites payées en faciles victoires
Sur des nabots ventrus ou sur de blancs oisons.
Une à une agonie harmonieuse et multiple
Les vagues sont venues mourir contre la proue. Les cygnes languissants ont fui les requins bleus La fortune est passée très vite sur sa roue.
Les cygnes languissants ont fui les requins bleus Et les perroquets verts ont crié dans les cieux.
1. Gabare : du grec karabos, la langouste. Ancien navire de guerre grec. 2. Alcyon : oiseau marin fabuleux dont la rencontre était un présage de calme et
de paix. Aka 3] 3. Alcide : prénom masculin ancien, ici substantivé.
_ Et mort le chant d’Éole et de l’onde limpide, Lors nous te chanterons sur la lyre 6 Colchide!.
Un demi-siècle avant une vieille sorcière Avait égorgé là son bouc bi-centenaire.
En restait la toison pouilleuse et déchirée Pourrie par le vent pur et mouillée par la mer.
— Médée tu charmeras ce dragon venimeux
Et nous tiendrons le rang de ton bouc amoureux Pour voir pâmer tes yeux dans ton masque sénile : Ô! tes reins épineux 6 ! ton sexe stérile.
— J’endormirai pour vous le dragon vulgivague? Pour prendre la toison du bouc licornéen.
J'ai gardé de jadis une fleur d’oranger
Et mon doigt portera l’hyménéenne* bague.
Mais la seule toison traînée par un quadrige* Servait de paillasson dans les cieux impudiques À des cyclopes nus couleur de prune et de cerise Or nul d’entre eux ne vit le symbole ironique.
— Oh! les flots choqueront des arêtes humaines. Les tibias des titans sont des ocarinas”
La Colchide : royaume de Aiétès, qui détenait la Toison d’or.
Vulgivague : adjectif du latin tardif, que Desnos fait passer directement ici en français. Vulgivagus signifie vagabond, qui erre partout.
. Hyménéenne : néologisme formé à partir du mot hymen, le mariage.
. Quadrige : char attelé de quatre chevaux.
REA : petite flûte, qui rappelle le profil d’une oie, inventée au x1x* siècle en Italie.
LE FARD DES ARGONAUTES
Dans l’orphéon! joyeux des stridentes sirènes Mais nous mangerons l’or des juteux ananas.
Car nous incarnerons nos rêves mirifiques Qu'importe que Phæbus? se plonge sous les flots Des rythmes vont surgir ê Vénus Atlantique
De la mer pour chanter la gloire des héros.
Ils mangèrent chacun deux biscuits moisissants Et l’un d’eux psalmodia des chansons de Calabre Qui suscitent la nuit les blêmes revenants
Et la danse macabre aux danseurs doux et glabres.
Ils revinrent chantant des hymnes obsolètes
Les femmes entr’ouvrant l’aisselle savoureuse Sur la toison d’or clair s’offraient à leur conquête Les maris présentaient de tremblantes requêtes
Et les enfants baisaient leurs sandales poudreuses.
—Nous vous ferons pareils au vieil Israélite*
Qui menait sa nation par les mers spleenétiques Et les juifs qui verront vos cornes symboliques* Citant Genèse et Décalogue et Pentateuque* Viendront vous demander le sens secret des rites.
. Orphéon : groupe de chanteurs, sorte de chorale ou d’école de chant.
. Phœbus : autre nom d’Apollon, dieu grec de la Lumière et de l'Esprit. Phoïbos ge brillant, en grec) fait référence au fait qu’Apollon dirige le char du
soleil.
. Vieil Israélite : allusion à Moïse, qui guida le peuple juif vers la Terre promise.
. Cornes symboliques : à la suite d’une erreur de traduction ou de copie, Moïse
«le rayonnant» (coronatus) est devenu Moïse «le cornu» (cornutus). Toute
l’iconographie chrétienne Îe représente donc avec des cornes au sommet du
crâne, comme le Moise de Michel-Ange.
. Genèse, Décalogue et Pentateuque : textes sacrés de l’Ancien Testament dans
la Bible.
Alors sans gouvernail sans rameurs et sans voiles La nef Argo partit au fil des aventures
Vers la toison lointaine et chaude dont les poils Traînaient sur l’horizon linéaire et roussi.
— Va-t’en, va-t’en, va-t’en qu’un peuple ne t’entraîne Qui voudrait le goujat, fellateur clandestin
Au phallus de la vie collant sa bouche blême
Fût-ce de jours honteux prolonger son destin !
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Coco! perroquet vert de concierge podagre!, Sur un ventre juché, ses fielleux monologues Excitant aux abois la colère du dogue?
Fait surgir un galop de zèbres et d’onagres.
Cauchemar, son bec noir plongera dans un crâne Et deux grains de soleil sous l’écorce paupière Saigneront dans la nuit sur un édredon blanc.
L'amour d’une bigote a perverti ton cœur;
Jadis gonflant col ainsi qu’un tourtereau*
Coco! tu modulais au ciel de l’équateur
De sonores clameurs qui charmaient les perruches. Vint le marin sifflant la polka périmée,
Vint la bigote obscène et son bonnet à ruches, Puis le perchoir de bois dans la cage dorée :
Les refrains tropicaux désertèrent ta gorge.
1. Podagre : adjectif. Qui est atteint de la goutte aux pieds, impotent.
2. Dogue : chien de garde trapu. pi 3. Tourtereau : jeune tourterelle, devenu au sens figuré synonyme d’amoureux.
Rastaquouère! paré de criardes couleurs Ô général d’empire, Ô métèque épatant Tu simules pour moi grotesque voyageur, Un aigle de lutrin? perché sur un sextant*.
Mais le cacatoès observait le persil
Le bifteck trop saignant, la pot-bouille et la nuit, Tandis qu’un chien troublait mon sommeil et la messe Qui, par rauques abois, prétendait le funeste
Effrayer le soleil, la lune et les étoiles.
Coco! cri avorté d’un coq paralytique,
Les poules en ont ri, volatiles tribades,
Des canards ont chanté qui se sont crus des cygnes, Qui donc n’a pas voulu les noyer dans la rade ?
Qu'importe qu’un drapeau figé dans son sommeil Serve de parapluie aux camelots braillards
Dont les cors font souffrir les horribles orteils : Au vent du cauchemar claquent mes étendards.
Coco! femme de Loth pétrifiée par Sodome, De louches cuisiniers sont venus, se cachant, Effriter ta statue pour épicer l’arôme
Des ragoûts et du vin des vieillards impuissants.
Coco! fruit défendu des arbres de l’ Afrique, Les chimpanzés moqueurs en ont brisé des crânes
1. Rastaquouère : de Fe sud-américain rastacuero, désigne un étranger aux allures voyantes, affichant une richesse suspecte.
. Lutrin : pupitre sur lequel on met les partitions.
. Sextant : instrument de calcul qui permet de se situer par rapport aux étoiles.
HE Wp
L'ODE À COCO
Et ces crânes polis d’anciens explorateurs Ilusionnent encor les insanes guenons.
Coco! Petit garçon savoure ce breuvage,
La mer a des parfums de cocktails et d’absinthe! Et les citrons pressés ont roulé sur les vagues; Avant peu les alcools délayant les mirages
Te feront piétiner par les pieds durs des bœufs.
La roulette est la lune et l’enjeu ton espoir, Mais des grecs ont triché au poker des planètes, Les sages du passé, terrés comme des loirs, Ont vomi leur mépris aux pieds des proxénètes.
Les maëlstroms? gueulards charrieront des baleines Et de blancs goélands noyés par les moussons*.
La montagne fondra sous le vent des saisons,
Les ossements des morts exhausseront“ la plaine.
Le feu des Armadas* incendiera la mer,
Les lourds canons de bronze entr’ouvriront les flots Quand, seuls sur l’océan, quatre bouchons de liège Défieront le tonnerre effroi des matelots.
Coco! la putain pâle aux fards décomposés A reniflé ce soir tes étranges parfums.
. Absinthe : liqueur alcoolique verte, issue de la plante du même nom, très
nocive et très en vogue au xIx° siècle.
Maelstrom : mot d’origine norvégienne, désigne un tourbillon marin. Mousson : vent tropical régulier qui entraîne de profondes modifications climatiques (orages, inondations, cyclone) en Asie du Sud-Est.
Exhausser : augmenter en hauteur, élever, relever.
Armada : mot désignant la flotte navale espagnole au Xvr siècle.
Elle verra la vie brutale sans nausée À travers la couleur orangée du matin.
Elle marchera sur d’humides macadams
Où des phallophories! de lumières s’agitent;
Sur les cours d’eau berceurs du nord de l’ Amérique Voguera sa pirogue agile, mais sans rame.
Les minarets blanchis d’un Alger idéal
Vers elle inclineront leur col de carafon
Pour verser dans son cœur mordu par les démons L'ivresse des pensées captée dans les bocaux.
Sur ses talons Louis Quinze elle ira, décrochant Les yeux révulsés des orbites des passants!
Ô le beau collier, ma mie Que ces yeux en ribambelle, Ô le beau collier ma mie Que ces têtes sans cervelle.
Nous jouerons au bilboquet Sur des phallus de carton-pâte, Danse Judas avec Pilate?
Et Cendrillon avec Riquet*.
1. Phallophorie : réverbère. Néologisme de Desnos (étymologiquement : porteuse de phallus).
2. Judas et Pilate : Pilate était le représentant de l’autorité romaine qui condamna le Christ après la dénonciation de Judas.
3. Cendrillon et Riquet : deux personnages des contes de Perrault. Cendrillon cache une grande noblesse sous une apparence de miséreuse, Riquet est un prince dont la finesse d’esprit n’a d’égale que la laideur de corps.
L'ODE À COCO
Elle vivra, vivra marchant En guignant de l’œil les boutiques Où sur des tas d’or, souriant aux pratiques, D'un peu plus chaque jour engraissent les marchands.
Elle vivra marchant, Jusqu’à l’hospice ouvrant sa porte funéraire Jusqu'au berceau dernier, pirogue trop légère, Sur l’ultime Achéron! ses regrets naissants.
Ou bien, dans un couvent de nonnes prostituées, Abbesse au noir pouvoir vendra-t-elle la chair Meurtrie par les baisers de ses sœurs impubères ?
Lanterne en fer forgé au seuil des lupanars, Courtisanes coiffées du seigneurial hennin, Tout le passé s’endort au grabat des putains Comme un banquier paillard rongé par la vérole.
Saint Louis, jadis, sérieux comme un chien dans les quilles Régissait la rue chaude aimée des Toulousains, Le clapier Saint-Merry?, proche la même église, Mêlait ses chants d’amour aux nocturnes tocsins.
La reine Marie Stuart* obtint par grand’prière Que d’un vocable orgiaque on fit Tire-Boudin, J'aime beaucoup ces rues Tiron, Troussenonnains,
1. Achéron : dans la mythologie grecque, un des fleuves des Enfers. 2. Saint-Merri : la rue du Cloître-Saint-Merri se trouve près de la rue Saint-Martin à Paris. Desnos a vécu en face de l’église Saint-Merri une partie de son
enfance. . d 3. Marie Stuart : reine d'Écosse de 1542 à 1567, dont les contemporains ont cri-
tiqué les mœurs relâchées.
Où trafiquaient à l’enseigne des jarretières Les filles aux doigts blancs, aux langues meurtrières.
Holà ! l’estaminet s’ouvre sur l’horizon,
Les buveurs ont vomi du vin rouge hier soir Et ce matin, livide et crachant ses poumons, Syphilitique est morte la putain sans gloire.
Que le vent gonfle donc la voile des galères
Car les flots ont échoué sur les grèves antiques Des cadavres meurtris dédaignés des requins, Les crabes ont mangé tous les cerveaux lyriques, Une pieuvre s’acharne après un luth d’argent
Et crève un sac soyeux où sonnaient les sequins!
Tabac pour la concierge et coco pour la grue!
Je ne priserai pas la poudre consolante
Puisqu’un puissant opium s’exhale de mes nuits, Que mes mains abusées ont déchiré parfois
La chair sanglante et chaude et vierge mais dolente!
Quels bouquets, chers pavots, dans les flacons limpides, Quels décombres thébains et, Byzance orgueilleuse, Les rêves accroupis sur le bord d’un Bosphore
Où nagent les amours cadencées et nombreuses.
J’ai des champs de pavots sournois et pernicieux Qui, plus que toi Coco! me bleuiront les yeux. Sur Gomorrhe et Sodome aux ornières profondes, J’ai répandu le sel fertilisant des ondes.
L'ODE À COCO
J’ai voulu ravager mes campagnes intimes,
Des forêts ont jailli pour recouvrir mes ruines. Trois vies superposées ne pourraient pas suffire À labeur journalier en saccager l’empire.
Le poison de mon rêve est voluptueux et sûr
Et les fantasmes lourds de la drogue perfide
Ne produiront jamais dans un esprit lucide L'horreur de trop d’amour et de trop d’horizon Que pour moi voyageur font naître les chansons.
Novembre 1919
Arrêt lecture 1
À l'origine d'une voix
Avant Corps et biens
Comment entrer dans l'univers de Robert Desnos ? Par la maladresse, serait-on tenté de dire... «Le Fard des Argonautes» et «L'Ode à Coco», tous les deux datés de 1919, font en effet partie des premières œuvres de Desnos. Avant d'écrire ces deux longs poèmes, Robert Desnos n'a publié que trois textes, dont le plus ancien remonte à 1915 : «Aquarelle », «Casqués du heaume » et « Chanson ». Parus en revue, ces textes évoquent la cruauté de la guerre, sur un mode qui rappelle vraiment la mélancolie de la poésie verlainienne, et son art de la chanson douce («Casqués du heaume ») :
€€ Casqués du heaume et cuirassés,
S'en sont partis les gens de guerre.
Les chemins creux sont défoncés
Où nous cachions nos amours printanières.
Car l'homme doit aimer son frère Comme l'oisel aime l'oisel
Et partir avec lui la terre Comme ils se partissent le ciel.
Casqués du heaume et cuirassés
S'en sont partis les gens de guerre.
Les chemins creux sont défoncés
Où nous cachions nos amours printanières. [...] }}
Utilisation de termes précieux et rares, immédiatement estampillés « poétiques », contrastes frappants, mais déjà vus, entre l'éveil des émois amoureux adolescents et les ravages de la guerre, refrain en alexandrins venant assez sagement perturber le rythme des octosyllabes : les trois premières strophes de ce poème témoignent d'une recherche encore pleine des échos des lectures du poète, avec lesquelles il ne lui est pas toujours évident de prendre ses distances.
Frémissements
Il nous faut tout de suite remarquer que Desnos n'a pas choisi de faire figurer ces poèmes en tête de son anthologie des années 1920. Mais le court extrait que vous venez de lire doit nous aider à comprendre ce qui les distingue des œuvres liminaires de Corps et biens : dans «Le Fard des Argonautes » et «L'Ode à Coco», le poète des années 1930 entend déjà frémir les caractéristiques de sa voix, et exprime les prémices de sa personnalité poétique : c'est celles-ci qu'il nous faut trouver.
Il y a une profonde générosité à laisser au lecteur le soin de se faire une image de soi à travers des œuvres de jeunesse, mais c'est aussi un risque : celui de se faire mal comprendre, de proposer une opacité bredouillante. Ces premières œuvres nous imposent de faire confiance au poète : il les a sélectionnées, il les estimait dignes d'ouvrir le recueil, il voulait laisser résonner à nos oreilles le bruit de paroles presque sorties * de l'enfance, sans doute parce qu’elles témoignent déjà de l'importance accordée à la poésie, de l’immensité de la tâche qui commence, de ce qu'on en attend. Et que cela se fasse avec une certaine naïveté, une maladresse joyeuse et désinvolte ne nuit pas. La voix de Robert Desnos s'élabore avec une connaissance de ce qui l'a précédée, des
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formes poétiques anciennes qu'il convient non pas de répéter, mais de détourner pour mieux se les approprier. Il nous faut donc accepter bien sûr, mais plus encore élucider, l'étrange présence de ces textes à l'ouverture du recueil.
Invitations au voyage
L'anthologie que constitue Corps et biens postule immédiatement, par sa construction chronologique, une identification possible entre le lecteur et le poète, qui suivent le même parcours. Les deux premiers textes sont des invitations au voyage, leur longueur semble nous prévenir qu'il s'agit même d'une traversée au long cours. Et certes, l'aventure poétique nécessite quelques bagages. Risquons-nous à l'inventaire : 103 alexandrins* regroupés en 22 quatrains, 2 quintils*, 2 distiques et un monostiche pour «Le Fard des Argonautes »; 135 vers, des strophes qui vont du distique au huitain, différents types de vers pour «L'Ode à Coco». Le jeune Robert Desnos se lance assurément à corps perdu dans la bataille, et le souffle trépidant, épique*, qui se dégage de ses premiers vers témoigne d'une véritable volonté d'en découdre, qui doit nous laisser hésitants, pantelants peut-être, essoufflés assurément.
Plus encore se pose immédiatement la question du sens. Ce que mettent en scène les deux premiers poèmes, c'est en effet le danger pour le lecteur d'avoir l'impression de ne pas tout comprendre, de ne pas tout prendre avec soi, de perdre pied dans les tentatives d'élucidation, sans le recours d'une planche de salut que constituerait une grille de lecture infaillible. Les textes littéraires comportent certes toujours une part de résistance et de défi pour le lecteur, plus encore peut-être dans le cas d'énoncés poétiques, mais ici le poète semble prendre vraiment plaisir à nous perdre : dans un cortège de références culturelles, dans un certain nombre d'emprunts à la poésie traditionnelle, reprise et détournée, dans une construction complexe et hétéroclite enfin. Une évidence desnosienne que confirme l'ensemble du recueil s'affirme d'emblée avec force : il faut laisser au texte sa part de mystère, comme le poète célèbre lui-même, voire sanctifie, dans la suite du recueil, le trouble opaque du rêve ou les évanescences de la femme aimée.
AS. Li
Subversion des mythes
Du héros au poète
Il n'est pas innocent que le premier poème se présente comme la reprise d'une parole mythique : par définition, celle-ci vise en effet à expliquer et à édifier, mais aussi à représenter les contradictions et les mystères de l'homme.
Retour à la source antique -— Jason, fils du roi déchu de lolchos, décide de partir en quête de la Toison d'or, peau d'un bélier fabuleux autrefois consacré par le roi de Colchide au dieu des Enfers, Arès. Accompagné de son équipage d'une cinquantaine d'hommes, les valeureux et fidèles Argonautes, parmi lesquels figurent le poète Orphée et les héros Castor et Pollux, il s'embarque pour l'aventure sur un bateau que la déesse Athéna a doté de la parole prophétique. Au terme d'une traversée périlleuse et mouvementée, Jason et les Argonautes parviennent au rivage de la Colchide, où le roi Aiétès impose deux épreuves à Jason en échange de la Toison. Jason les surmonte grâce à l'aide de Médée, fille du roi et magicienne. Cette dernière, voyant que son père ne tient pas sa promesse, remet à Jason la Toison d'or, après avoir endormi le dragon qui la gardait, et retarde les poursuites des armées de son père en semant les membres de son frère Apcyrtos qu'elle a tué. Au cours du voyage de retour, Jason épouse Médée : de cette union naissent deux enfants.
Le poète, ce héros - «Le Fard des Argonautes » : le titre de ce long poème semble indiquer une volonté de renouer avec la tradition épique*, et fait ouvertement référence à la légende des compagnons de Jason. Des deux textes qui ouvrent le recueil, il est le seul à avoir fait l’objet d'une publication en revue, dans Le Trait d'union (n° 7, 2° série, avril 1920). Il s'appelait alors «La Toison d'or». Ce titre se rattachait plus nettement encore à la parole mythologique : il proposait un rapport analogique entre le but de la quête de Jason et de ses + compagnons, et celui du poème, donné comme un équivalent verbal du trésor. Le poète est un héros parti en quête du trésor des vers. En changeant de titre, Desnos place les marins conquérants au centre de ses préoccupations : tout se passe comme si c'était l'aventure ellemême qui prenait de l'importance. Plus que dans le résultat, c'est dans
l'expérience même qu'il faut trouver la satisfaction et la gloire. Le poème n'est plus une fin en soi, c'est l'écriture poétique en elle-même qu'il s'agit de célébrer. On comprend dès lors que Robert Desnos ait choisi de faire figurer ces textes en tête du recueil; ce qui doit s'y lire, c'est l'origine de tout : la mise en place d'une écriture qui ne se donne comme objectif qu'elle-même. L'aventurier cherche l'aventure, et non le trésor, le poète est amoureux de la poésie, et non du poème.
Le fard : art du travestissement
Le titre indique déjà une volonté de travestissement et de détournement. Le double jeu sur l'homonymie* (phare/fard), puis sur la paronomase* (fard/Argonautes), exprime déjà l'idée d'un ordre du langage qui laisse jaillir un sens par une rencontre aléatoire des signifiés* : la référence culturelle prestigieuse est ainsi réactualisée dans un système qui vise à la transformer. Si on nous lit le poème à voix haute, on peut croire que les Argonautes vont trouver dans le récit un moyen de s'orienter, pour mettre fin à leurs aventures maritimes. Mais la vision du texte écrit déjoue cette attente, et la condamne comme une illusion du langage oral. En fait, Desnos se propose de travestir les illustres aventuriers de la légende. Il s'agit bien d'en proposer une version nouvelle, de provoquer des émotions inattendues avec un matériau connu. Le sens de la quête est ainsi une énigme à réinterpréter. Et le texte met en place dès le début un parallèle entre les mythiques Argonautes et les marins de Marseille, en mal de départ. Les prostituées prennent elles-mêmes un lustre nouveau, le poème révélant leur lien de parenté avec les célèbres Sirènes, dont le poète Orphée triomphait au cours du voyage des Argonautes en leur opposant un chant plus séduisant encore que le leur, détournant ses compagnons du désir d'aborder au funeste rivage :
Les putains de Marseille ont des sœurs océanes Dont les baisers malsains moisiront votre chair.
On le voit, le poème opère une transformation de la légende initiale. Il s'agit bien, à travers elle, de transfigurer la réalité, sordide mais présente, et de retrouver, dans le dénuement même, les traces d’une véritable splendeur poétique qu'il convient de ressusciter.
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Le «Fard» : un renversement burlesque
Bien évidemment, le lecteur est aussi invité à ne pas prendre tout cela trop au sérieux... Si on écoute à nouveau les titres des deux premiers textes de Corps et biens, on se rend compte que les assonances* en [a] d'abord, puis en [o] dans «L'Ode à Coco», forment comme une cascade de rires incongrus, impression que renforce la volonté de désacraliser la référence culturelle prestigieuse à la mythologie d'abord, la forme classique de l'ode ensuite.
On ne peut certes pas véritablement parler de comique à propos de ces textes, mais il faut être sensible au détournement qui s'y produit : «Le Fard des Argonautes » propose un véritable renversement burlesque* de la tonalité épique* de la légende de Jason et de ses compagnons. C'est, en effet, à une curieuse résurrection de celle-ci que nous convie le poème. Point de départ, le constat que les tavernes de marins ne bruissent plus des murmures d'admiration pour les héros classiques :
La légende sommeille altière et surannée Dans le bronze funèbre et dont le passé fit son trône...
Dans ces deux vers, l'équilibre vacille. Le premier donne à entendre ‘ toute la solennité de l’alexandrin* classique, parfaitement réparti en deux hémistiches* réguliers, mais le deuxième remet en cause cette harmonie : le vers semble se détraquer, l'alexandrin enfler jusqu'à 14 syllabes. Le constat d'obsolescence touche la gravité de la forme. Pour un maître de la versification comme Desnos, il s’agit bien ici de nous faire comprendre que la beauté n'est pas immuable, que de l'infraction peut justement naître une forme nouvelle d'expression et de vie. Le poème inaugure ainsi un nouveau cycle : éternel retour des légendes qui se métamorphosent à chaque fois qu'une voix nouvelle les interprète.
Éternel retour
«Le Fard des Argonautes» met en scène un perpétuel recommencement du voyage, construisant une curieuse structure temporelle où différentes époques se mêlent. Le récit de là conquête des Argonautes est
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fait au passé (au passé simple majoritairement), ce qui paraît tout à fait normal dans le cadre épique*. Mais les discours directs donnant la parole aux protagonistes sont au futur, comme si l'aventure n'était pas encore advenue. Le texte se charge ainsi d'une tonalité prophétique, qui insiste sur le projet et la mise en mouvement. Ainsi Médée, qui trahit son père et son clan en endormant le dragon chargé de garder la Toison pour que Jason puisse la dérober, semble énoncer ce qu'il adviendra, comme si la fatalité, au lieu de se présenter comme un futur auquel on ne peut échapper, prenait ici l'aspect d'une résolution sans cesse relancée :
— J'endormirai pour vous le dragon vulgivague
Pour prendre la toison du bouc licornéen.
J'ai gardé de jadis une fleur d'oranger Et mon doigt portera l’hyménéenne bague.
Plus que la réalité de l’action, c'est la volonté qui la précède qui est mise en valeur. La projection dans le désir (Médée rêve d'un mariage harmonieux en reconnaissance de son sacrifice) s'enracine dans une connaissance conservée des temps anciens : la fleur d'oranger qui amènera le sommeil du monstre, comme si futur et passé se rejoignaient comme préalables de toute résolution, de toute aventure. Comme si la poésie se confrontait au passé pour faire naître le futur du désir. En même temps, il ne s'agit pas du tout de révérer ce passé. Les adjectifs qui fleurissent dans la bouche de la magicienne ont quelque chose d'excessivement précieux, voire de pédant. Ils évoquent avec humour les fameuses épithètes homériques, ces adjectifs auxquels ont été initiées des générations d'apprentis hellénistes, qui sont sans arrêt répétés pour caractériser l'aura des personnages : une bague se devrait ainsi d'être hyménéenne pour une héroïne légendaire et un bouc licornéen.… mais Desnos nous donne assurément le droit d'en sourire ici.
La fin du poème montre bien la façon dont doit se concevoir cet éternel retour d'une parole en perpétuelle transformation. L'aventure semble prendre fin et son issue heureuse nous est annoncée dans un quintil* qui vient perturber la longue suite de quatrains, et répond aux rêveries érotiques des marins avant leur départ, évoquées dans la septième strophe, presque terme à terme :
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Ils revinrent chantant des hymnes obsolètes
Les femmes entr'ouvrant l'aisselle savoureuse
Sur la toison d'or clair s'offraient à leur conquête
Les maris présentaient de tremblantes requêtes
Et les enfants baisaient leurs sandales poudreuses. [...]
Pourtant, le poème ne se referme nullement sur cet épilogue de jouissances méritées et de gloires conquises : il redonne curieusement la parole à un autre personnage mystérieux, qui relance une nouvelle quête en évoquant une autre figure de légende, celle de Moïse conduisant son peuple vers la Terre promise. Nouvelle quête, nouvel univers culturel de référence : on est passé de la mythologie grecque antique à l'Ancien Testament.
Le lieu et la formule :
une conception de l'histoire
Les deux premiers textes peuvent donc se lire comme une célébration de la parole poétique, toujours à même de se renouveler en relançant de nouvelles quêtes. Cette parole doit s'entendre aussi pour Desnos comme un hommage rendu aux poètes qui l'ont précédé. On ne peut rien inventer de toutes pièces et Desnos, d'un bout à l'autre du recueil, semble l'avoir bien compris. Il entend «payer sa dette», en laissant résonner dans ses textes les inflexions de ceux qu'il a lus et aimés, sans chercher à dissimuler ses emprunts. Il ne s'agit plus d'imiter ou de répéter, mais de montrer comment d'autres ont pu jouer un rêle d'initiateurs, et ont aidé à la naissance poétique.
Du «Larron» au «Fard»
«Le Fard des Argonautes » peut ainsi par certains aspects rappeler «Le larron » d'Apollinaire, dans Alcools. La dernière strophe de Desnos semble répondre au poète de l'Esprit Nouveau :
Va-t'en, va-t'en, va-t'en qu'un peuple ne t'entraîne
Qui voudrait le goujat, fellateur clandestin
Au phallus de la vie collant sa bouche blême Fût-ce de jours honteux prolonger son destin!
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Dans le poème d’Apollinaire, le larron «maraudeur étranger malheureux malhabile » aux « yeux lyriques » subit les assauts érotiques des sages et des femmes, et, au terme d'une sorte de procès, l'inconnu est renvoyé :
€€ Va-t'en mais dénudé puisque tout est à nous Ouïs du chœur des vents les cadences plagales [...]
Va-t'en le crépuscule a des lueurs légères Et puis aucun de nous ne croirait tes récits. }}
Desnos reprend le voyage du larron d'Apollinaire, figure du poète condamné à la transfiguration perpétuelle, à l'éternelle errance. Comme Apollinaire, il met le syncrétisme* au service d'un voyage aux horizons multiples, et explore toutes les paroles du monde dans des discours directs où plusieurs voix se mêlent.
Ainsi le recueil s'ouvre sur une forme d'hommage et de reprise de la parole d'un autre. L'élection d'Apollinaire n'est pas anecdotique : il est encore considéré en 1919, juste après sa disparition tragique (il est mort de la grippe espagnole le jour même de l'armistice mettant fin à la Première Guerre mondiale), comme une figure de l'avant-garde littéraire, chantre de toutes les expérimentations artistiques et fervent penseur d'un «esprit nouveau » qu'il appelle de ses vœux. Desnos est assurément sensible à l'appel d'une rénovation en profondeur de la création poétique : cette force qui le rattache à Apollinaire est sans aucun doute celle qui le poussera aussi magnétiquement vers le grand cataclysme surréaliste. Les 43° et 44° aphorismes de Rrose Sélavy constituent d'ailleurs une «épitaphe pour Apollinaire ».
En même temps il vise toujours à se détacher de ces grandes zones d'attraction : c'est le sens à donner à l'utilisation de la subversion et du burlesque* dans les deux premiers poèmes de Corps et biens. Apollinaire transforme les mythes pour forger de nouvelles légendes, celles de la modernité. Le jeune Desnos semble vouloir reprendre ce travail là où le poète inspiré, illustre prédécesseur, l'avait laissé. Ce qui se lit en creux, c'est aussi la nécessité pour lui à ce moment-là de trouver chez les
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artistes admirés des figures tutélaires capables d'orienter l'effervescence poétique, ou mieux, de se laisser embarquer par elles sur un navire prêt à l'assaut des vagues. Compagnon d'une traversée poétique dont on ne sait jamais si on reviendra.
Une libération
l'hommage s'accompagne ici d'un mouvement de libération : c'est ce que permet de mieux comprendre «L'Ode à Coco». Dans les deux premiers poèmes, le lecteur assiste à une valse troublante des identités et des locuteurs, qui montre, en creux, la recherche par le poète de sa voix propre. «Rastaquouère paré de criardes couleurs » où « putain pâle aux fards décomposés » : les deux incarnations qui se disputent le premier rôle de «L'Ode à Coco» se révèlent être, en fait, deux repoussoirs. Le perroquet ne trouve sa chanson que dans la répétition. Pire, il représente véritablement ce que Arthur Rimbaud appelait dans Une Saison en enfer (1873) «la vieillerie poétique », dont on ne peut plus rien attendre de bon : c'est ce que rappelle avec force la troisième strophe du poème. Encagé, le perroquet, ce «rastaquouère paré de criardes couleurs », n'est plus l'écho que de paroles insanes, et suscite l'ire du poète, prêt à succomber à la tentation de l'hécatombe pour tous ces _ volatiles qui ont rêvé de grandioses envolées :
Des canards ont chanté qui se sont crus des cygnes, Qui donc n'a pas voulu les noyer dans la rade ?
En creux se lit, évidemment, une condamnation de l'emphase poétique et de l'imitation. Le perroquet, condamné à simuler, n'a rien de l'oiseau rare et exotique qu'il semblait être : perdre sa liberté, c'est véritablement perdre son identité poétique.
De la même façon, la prostituée, dont le poème suit les déambulations désabusées et amères, permet au poète de prendre conscience . d'autres dangers qui le menacent. Celui, d'abord, de séduire par de
vains artifices, accessoires grotesques d'un passé hors de mode et d'usage :
Sur ses talons Louis Quinze elle ira, décrochant Les yeux révulsés des orbites des passants!
Celui, ensuite, de croire trouver dans les alcools et la drogue, que Baudelaire qualifiait de « paradis artificiels», une source d'apaisement ou d'inspiration. Le poème condamne ouvertement cet espoir illusoire, qui ne peut amener que naufrage et dévoration :
Que le vent gonfle donc la voile des galères
Car les flots ont échoué sur les grèves antiques Des cadavres meurtris dédaignés des requins, Les crabes ont mangé tous les cerveaux lyriques, Une pieuvre s'acharne après un luth d'argent Et crève un sac soyeux où sonnaient les sequins!
Viennent s'échouer à la fin de «L'Ode à Coco», comme une réponse au premier poème, les compagnons de Jason, dont les talents ont été gaspillés et qui ont servi de nourriture à toute une vermine marine. Le poète refuse absolument de s'abîmer dans les douleurs de la drogue. La fin de «L'Ode à Coco» présente une conclusion aux errances du poème, oscillant entre la répétition infertile du perroquet et l'évasion illusoire de la drogue qui met un terme fatal à la dérive pathétique de la prostituée :
Et ce matin, livide et crachant ses poumons, Syphilitique est morte la putain sans gloire.
Ainsi, les deux premiers textes de Corps et biens expriment la nécessité pour le poète de se trouver une voie et une voix propres. Cela ne peut se faire dans la négation de tout ce qui précède. Au contraire, Robert Desnos entend bien poursuivre les recherches des poètes qui l'ont précédé, mais sans jamais répéter ni imiter. Dans les deux premiers poèmes, la poésie apparaît véritablement comme un voyage risqué qui transfigure notre univers quotidien, mais peut aussi nous entraîner vers des espaces inconnus de nous, où nos repères vacillent. Ainsi le rêve est célébré parce qu'il ouvre notre esprit aux trésors de l'imaginaire. Avant même la rencontre avec les surréalistes, la poésie de Robert Desnos est profondément onirique, univers doté du pouvoir de transfigurer le monde. Et les frémissements intimes d'une voix qui se cherche portent déjà en germes la cohérence de l'œuvre poétique à venir.
AS EN
à vous...
1. Alfred de Musset a représenté le poète en pélican dans «La Nuit de mai», Charles Baudelaire en albatros dans Les Fleurs du mal («L'Albatros»), Paul Verlaine en rossignol dans Poèmes saturniens («Le Rossignol»), Guillaume Apollinaire en hibou dans Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée. Maldoror, qui prend l'apparence de multiples animaux, finit par se transformer en cygne noir dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont (fin de la sixième partie du sixième chant). Après avoir recherché et lu les textes, comparez les oiseaux qui permettent de désigner métaphoriquement le poète.
2. Étudiez les différents sens que peut prendre le mot coco dans «L'Ode à Coco», plus précisément dans les strophes 5 à 14. Quelles conclusions pouvez-vous en tirer ?
3. Relevez les différents passages dans les deux poèmes où le rêve est évoqué. Que semble-t-il représenter à ce moment-là pour le poète ? Quels sont ses attraits et sa force ?
4. Un des poèmes de «L’Aumonyme » reprend le jeu de mots sur phare et fard. Retrouvez-le. En quoi cela peut-il être intéressant ?
Travail d'écriture Jason ne parle pas dans «Le Fard des Argonautes» : imaginez un quatrain dans lequel il forge sa résolution de partir à l'aventure.
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Rrose Sélavy* 1922-1923
* L'auteur regrette ici de ne pouvoir citer le nom de l’initiateur à Rrose Sélavy sans le désobliger. Les esprits curieux pourront le déchiffrer au numéro 13.
ie Dans un temple en stuc de pomme le pasteur distillait le suc des psaumes.
F2 Rrose Sélavy demande si les Fleurs du Mal ont modifié les mœurs du phalle : qu’en pense Omphale!?
53 Voyageurs, portez des plumes de paon aux filles de Pampelune.
QUESTION AUX ASTRONOMES
6. Rrose Sélavy inscrira-t-elle longtemps au cadran des astres le cadastre des ans?
1. Omphale : personnage de la mythologie grecque. Après avoir triomphé des plus terribles monstres, le héros Hercule se retrouve captif d’Omphale, et contraint à filer la laine à ses pieds.
Hs Ô mon crâne étoile de nacre qui s’étiole.
8. Au pays de Rrose Sélavy on aime les fous et les loups sans foi ni loi.
2} Suivrez-vous Rrose Sélavy au pays des nombres décimaux où il n’y a décombres ni maux?
10. Rrose Sélavy se demande si la mort des saisons fait tomber un sort sur les maisons.
LE Passez-moi mon arc berbère, dit le monarque barbare.
ÉPITAPHE
14. Ne tourmentez plus Rrose Sélavy car mon génie est énigme. Caron! ne le déchiffre pas.
15. Perdue sur la mer sans fin Rrose Sélavy mangera-t-elle du fer après avoir mangé ses mains ?
1. Caron : dans la mythologie grecque, passeur qui permet aux hommes après leur mort de franchir u Styx, un des fleuves des Enfers. ,
LE
RROSE SÉLAVY
Aragon recueille in extremis l’âme d’Aramis! sur un lit d’estragon.
André Breton ne s’habille pas en mage pour combattre l’image de l’hydre du tonnerre qui brame sur un mode amer.
Francis Picabia l’ami des castors Fut trop franc d’être un jour picador A Cassis en ses habits d’or.
Rrose Sélavy voudrait bien savoir si l’amour, cette colle à mouches, rend plus dures les molles couches.
Pourquoi votre incarnat est-il devenu si terne, petite fille, dans cet internat où votre œil se cerna ?
Au virage de la course au rivage, voici le secours de Rrose Sélavy.
Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes.
Rrose Sélavy décerne la palme sans l’éclat du martyre à Lakmé? bergère en Beauce figée dans le calme plat du métal appelé beauté.
1. Aramis : un des trois mousquetaires, le plus tourmenté, tiraillé entre sa vocation religieuse et ses aventures politiques ou amoureuses.
Lakmé
personnage éponyme d’un opéra de Léo Delibes (1883). Jeune
Indienne amoureuse d’un officier colonial anglais, elle finit par se suicider en disant à son amant : «Tu m’as donné mon plus beau rêve.»
SU
dx
Croyez-vous que Rrose Sélavy connaisse ces jeux de fous qui mettent le feu aux joues ?
Rrose Sélavy c’est peut-être aussi ce jeune apache qui de la paume de sa main colle un pain à sa môme.
Est-ce que la caresse des putains excuse la paresse des culs teints ?
Le temps est un aigle agile dans un temple.
Qu’arrivera-t-il si Rrose Sélavy, un soir de Noël, s’en va vers le piège de la neige et du pôle?
Ah! meurs, amour!
Quel hasard me fera découvrir entre mille l’ami plus fugitif que le lézard?
Un prêtre de Savoie déclare que le déchet des calices est marqué du cachet des délices : met-il de
la malice dans ce match entre le ciel et lui?
Voici le cratère où le Missouri prend sa source et la cour de Sara son mystère.
Nomades qui partez vers le nord, ne vous arrêtez pas au port pour vendre vos pommades.
Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient manger son pain la nuit.
Xe
RROSE SÉLAVY
S1 le silence est d’or, Rrose Sélavy abaisse ses cils et s’endort.
Debout sur la carène! le poète cherche une rime et croyez-vous que Rrose Sélavy soit la reine du crime ?
Au temps où les caravelles accostaient La Havane, les caravanes traversaient-elles Laval?
QUESTION D'ORIENT
À Sainte-Sophie? sur un siège de liège s’assied la folie.
Rrose Sélavy propose que la pourriture des passions devienne la nourriture des nations.
Quelle est donc cette marée sans cause dont l’onde amère inonde l’âme acérée de Rrose ?
Benjamin Péret ne prend jamais qu’un bain par an.
P. Eluard : le poète élu des draps.
1. Carène : partie immergée de la coque d’un navire, située sous la ligne de flot-
taison.
2. Sainte-Sophie : basilique byzantine, qui se trouve à Istanbul.
MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN
Mieux que ses seins ses bas se tiennent.
Rrose Sélavy a visité l’archipel où la reine Irène-sur-les-Flots de sa rame de frêne gouverne ses îlots.
From Everest mountain I am falling down to your feet for ever, Mrs Everling.
André Breton serait-il déjà condamné à la tâche de tondre en enfer des chats d’ambre et de jade?
Rrose Sélavy vous engage à ne pas prendre les verrues des seins pour les vertus des saintes.
Rrose Sélavy n’est pas persuadée que la culture du moi puisse amener la moiteur du cul.
1. Nénies : nom féminin du latin nenia, lamentation. Chant funèbre dans l’Anti-
quité.
2. Carte du Tendre : au début du xvIr' siècle, représentation symbolique reprenant sous une forme topographique les différents états traversés par les amoureux.
RROSE SÉLAVY
Ge Rrose Sélavy s’étonne que de la contagion des reliques soit née la religion catholique.
92. Possédé d’un amour sans frein, le prêtre savoyard Jette aux rocs son froc pour soulager ses reins.
DEVISE DE RROSE SÉLAVY :
93: Plus que poli pour être honnête Plus que poète pour être honni.
54. Oubliez les paraboles absurdes pour écouter de Rrose Sélavy les sourdes paroles.
Lancez les fusées, les races à faces rusées sont usées
Rrose Sélavy proclame que le miel de sa cervelle est la merveille qui aigrit le fiel du ciel.
Aux agapes de Rrose Sélavy on mange du pâté de pape dans une sauce couleur d’agate.
Apprenez que la geste célèbre de Rrose Sélavy est inscrite dans l’algèbre céleste.
Habitants de Sodome, au feu du ciel préférez le fiel de la queue.
Tenez bien la rampe rois et lois qui descendez à la cave sans lampe.
Morts férus de morale, votre tribu attend-elle toujours un tribunal ?
Rrose Sélavy affirme que la couleur des nègres est due au topique du cancer.
Beaux corps sur les billards, vous serez peaux sur les corbillards!
Du palais des morts les malaises s’en vont par toutes les portes.
Rocambole' de son cor provoque le carnage puis carambole du haut d’un roc et s’échappe à la nage.
1. Rocambole : héros crapuleux et éponyme du feuilleton romanesque aux multiples rebondissements de Ponson du Terrail.
RROSE SÉLAVY
Les orages ont pu passer sur Rrose Sélavy, c’est sans
rage qu’elle atteint l’âge des oranges.
VE Ce que Baron aime c’est le bâillon sur l’arme! 74. Les idées de Morise s’irisent d’un charme démodé. 19: Simone dans le silence provoque le heurt des lances
des démones.
dé: Les yeux des folles sont sans fard. Elles naviguent dans des yoles, sur le feu, pendant des yards, pendant des yards!:
a: Le mépris des chansons ouvre la prison des méchants.
Le plaisir des morts c’est de moisir à plat
79. Aimez, ô gens, Janine, la fleur d’hémérocalle? est si câline.
1. Yard : nom masculin, unité de mesure anglo-saxonne, équivalente de la verge
au Canada. ; 1 2. Hémérocalle : nom féminin, plante appelée aussi belle-d’un-jour, dont les
fleurs très décoratives ne durent qu’un Jour.
Sur quel pôle la banquise brise-t-elle le bateau des poètes en mille miettes ?
Rrose Sélavy sait bien que le démon du remords ne peut mordre le monde.
Rrose Sélavy nous révèle que le râle du monde est la ruse des rois mâles emportés par la ronde de la muse des mois.
DICTIONNAIRE LA RROSE :
Latinité - Les cinq nations latines.
La Trinité - L’'émanation des latrines.
Nul ne connafîtrait la magie des boules sans la bougie des mâles.
Dans un lac d’eau minérale Rrose Sélavy a noyé la câline morale.
Rrose Sélavy glisse le cœur de Jésus dans le jeu des Crésus.
Au fond d’une mine Rrose Sélavy prépare la fin du monde
89. La jolie sœur disait : «Mon droit d’aînesse pour ton doigt, Ernest.»
90. Cravan! se hâte sur la rive et sa cravate joue dans le vent.
“As Dans le ton rogue de Vaché il y avait des paroles qui se brisaient comme les vagues sur les rochers.
dis Faites l’Aumone aux riches puis sculptez dans la roche le simulacre de Simone.
Ignores-tu que ta misère se pare comme une reine de
la traîne de ce mystère ?
1. Cravan : artiste dadaïste (1887-1920) particulièrement corrosif et subversif, mort au cours d’une expédition dans un tout petit bateau sur la mer des Caraïbes.
La mort dans les flots est-elle le dernier mot des forts ?
L'acte des sexes est l’axe des sectes.
Le suaire et les ténèbres du globe sont plus suaves que la gloire.
Frontières qui serpentez sur les cimes vous n’entourez pas les cimetières abrités par nos fronts.
Les caresses de demain nous révéleront-elles le carmin des déesses ?
Le parfum des déesses berce la paresse des défunts.
La milice des déesses se préoccupe peu des délices de la messe.
À son trapèze Rrose Sélavy apaise la détresse des déesses.
Les vestales'! de la Poésie vous prennent-elles pour des vessies, Ô! Pétales.
Images de l’amour, poissons, vos baisers sans poison me feront-ils baisser les yeux ?
1. Vestales : dans cn romaine, prêtresses de Vesta, vouées à la chasteté et
chargées d’entretenir
e feu sacré. Par extension, femmes d’une vertu parfaite.
RROSE SÉLAVY
105. Dans le pays de Rrose Sélavy les mâles font la guerre sur la mer. Les femelles ont la gale.
Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir
110. Héritiers impatients, conduisez vos ascendants à la chambre des tonnerres.
111. Je vis où tu vis, voyou dont le visage est le charme des voyages.
1 12. Phalange des anges, aux angélus préférez les phallus.
113. Connaissez-vous la jolie faune de la folie ? — Elle est jaune.
114. Votre sang charrie-t-il des grelots au gré de vos sanglots ?
‘115. La piété dans le dogme consiste-t-elle à prendre les dogues en pitié ?
1. Myrte : nom masculin, petit arbrisseau à feuilles coriaces. Les couronnes de myrte, comme celles de laurier, sont des emblèmes de gloire dans l’Antiquité.
LESN
las
Le char de la chair ira-t-il loin sur ce chemin si long ?
Qu’en pensent les cocus ?
Recette culinaire : plutôt que Madeleine! l’apo-
trophage, femmes! imitez la vierge cornivore?.
Corbeaux qui déchiquetez le flanc des beaux corps, quand éteindrez-vous les flambeaux ?
Prométhée® moi l’amour.
Ô ris cocher des flots! Auric*, hochet des flots au ricochet des flots.
L'espèce des folles aime les fioles et les pièces fausses.
Définition de la poésie pour :
Louis Aragon : À la margelle des âmes écoutez les gammes jouer à la marelle.
1. Madeleine : sainte qui suivit le Christ qui l’avait guérie. La tradition en a fait
lus tard une femme aux mœurs légères que le Christ aurait détournée de la
uxure.
: A pouopheee et cornivore : néologismes formés sur les suffixes -phage (du grec
phagos : manger) et -vore (du latin vorare : avaler, manger).
. Prométhée : dans la mythologie grecque, titan qui vola le feu à Zeus pour l’offrir aux hommes. Il est cloué sur un rocher pour cela et condamné à voir son
foie perpétuellement dévoré par un aigle.
. Auric : musicien iconoclaste français, proche de Cocteau, membre dans les
années 1920 du «groupe des six » avec Satie et Poulenc.
RROSE SÉLAVY
Benjamin Péret : Le ventre de chair est un centre de Vair.
Tristan Tzara : Quel plus grand outrage à la terre
VEITE
? Qu’ is- Vers } ? Qu'en dis-tu, ver de
qu’un ouvrage de { terre ?
Max Ernst : La boule rouge bouge et roule.
Max Morise : À figue dolente, digue affolante.
Georges Auric : La portée des muses n’est-ce pas la mort duvetée derrière la porte des musées ?
Philippe Soupault : Les oies et les zébus sont les rois de ce rébus.
Roger Vitrac : Il ne faut pas prendre le halo de la lune à l’eau pour le chant «allo» des poètes comme la lune.
Georges Limbour : Pour les Normands le Nord ment.
Francis Picabia : Les chiffres de bronze ne sont-ils que des bonzes de chiffes : j’ai tué l’autre prêtre, êtes-vous prête, Rrose Sélavy ?
Marcel Duchamp : Sur le chemin, il y avait un bœuf
bleu près d’un banc blanc. Expliquez-moi la raison des gants blancs maintenant?
G. de Chirico : Vingt fois sur le métier remettez votre outrage.
Quand donc appellerez-vous Prétéritions', Paul Eluard, les répétitions ?
Ô laps? des sens, gage des années aux pensées sans langage.
Fleuves! portez au Mont-de-Piété les miettes de pont.
Les joues des fées se brüûlent aux feux de joies. Le mystère est l’hystérie des mortes sous les orties.
Dans le silence des cimes, Rrose Sélavy regarde en riant la science qui lime.
Nos peines sont des peignes de givre dans des cheveux Ivres.
Femmes! faux chevaux sous vos cheveux de feu.
Dites les transes de la confusion et non pas les contusions de la France.
De quelle plaine les reines de platine monteront-elles dans nos rétines ?
1. Prétérition : nom féminin, figure de style qui consiste à attirer l’attention sur quelque chose en prétendant ne pas en parler.
2. Laps : nom masculin, du latin /apsus, qui s’est écoulé ou qui est tombé. Peut signifier un espace (laps de temps) ou connoter l’idée de chute, d’erreur.
RROSE SÉLAVY
La peur, c’est une hanche pure sous un granit ingrat.
Les menteurs et les rhéteurs perdent leurs manches dans le vent rêche quand les regarde Man Ray.
S1 vous avez des peines de cœur, amoureux, n’ayez plus peur de la Seine.
À cœur payant un rien vaut cible.
Plus fait violeur que doux sens.
Jeux de mots jets mous.
Aimable souvent est sable mouvant.
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«C’est une fâcheuse aventure : créer le mystère autour de nos amours. Pas si fâcheuse que ça.
Je l’aime, elle roule s1 vite, la grande automobile blanche. De temps à autre, au tournant des rues, le chauffeur blanc et noir, plus majestueusement qu’un capitaine de frégate, abaisse lentement le bras dans l’espace qui roule, roule,
-roule si vite, en ondes blanches comme les roues de l’automobile que j'aime.
Mais le mystère qui se déroule concentriquement autour de ses seins a capturé dans son labyrinthe de macadam taché de larmes la grande automobile blanche qui vogue plutôt qu’elle ne roule en faisant naître autour d’elle dans l’espace les grandes ondes invisibles et concentriques du mystère. La cible aérienne que les hommes traversent sans s’en douter se disloque lentement au gré des amants et la sphère, cer-
_clée de parallèles comme ses seins, crève ainsi qu’un ballon. Dirigeables et ballons, aéroplanes et vapeurs, locomotives et automobiles, tout est mystère dans mon immobile amour pour ses seins.»
Après avoir parlé, je regardai :
Le désert qui s’étendait autour de moi était peuplé d’échos qui me mirent cruellement en présence de ma propre image reflétée dans le miroir des mirages. Les femmes qui tenaient ces glaces à main étaient nues, hormis leurs mains qui étaient gantées, leur sein gauche, gainé de taffetas moiré noir à faire hurler mes gencives de volupté, hormis aussi leurs cheveux dissimulés sous une écharpe de fine laine jaune. Quand ces femmes se retournaient je pouvais tout voir de leur dos merveilleux, tout hormis la nuque, la colonne vertébrale et cette partie de la croupe où la cambrure prend naissance, cachées qu’elles étaient par les pans de l’écharpe. Cette nudité partielle et savamment irritante pour moi a-t-elle causé ma folie? Dites-le-moi, vous dont le mystère est la fin, le but.
Ne vous enfuyez plus, passagères de première classe, quand l’émigrant clandestin, lié à l’hélice pour faire à peu de frais la traversée, vous appelle le soir, à l’heure où, penchées près de la hampe, vous cherchez à identifier vos cheveux, l’ondoiement de l’étendard et les flots. Vos visages et le reflet de vos visages se présentent tour à tour au-dessus et au-dessous de lui. Comment voulez-vous que son imagination, qui gravite au gré de l’hélice, autour de l’arbre d’acier sans racine, ne confonde pas votre réalité et votre image, fruits de l’arbre à hélice, belles passagères érotiquement vêtues, et pourquoi vous enfuir quand vous l’entendez dire dans la nuit, à l’heure où la croix du sud! et l'étoile polaire? se heurtent sur le tapis bleu des salles de bridge :
1. Croix du Sud : constellation en forme de croix dont la plus grande branche indique RP DNen le pôle Sud.
2. Etoile Polaire : étoile de la Petite Ourse qui indique le nord.
L'AUMONYME
«Elles sont mystère, mystère. Leurs cheveux sont des toiles de mystère... le mystère est leur but, leur fin. leur faim c’est le mystère. Elles ont bu, mais elles ont faim, la fin du mystère est-elle le but de leur faim?»
Pitié pour l’amant des homonymes.
HEURES LE
En attendant
en nattant l’attente
Sous quelle tente ?
mes tantes
ont-elles engendré
les neveux silencieux
que nul ne veut sous les cieux appeler ses cousins
en nattant les cheveux du silence six lances
percent mes pensées en attendant
L'AUMONYME
Notre paire quiète, Ô yeux!
que votre «non» soit sang (t’y fier?) que votre araignée rie,
que votre vol honteux soit fête (au fait) sur la terre (commotion).
Donnez-nous, aux joues réduites,
notre pain quotidien
Part, donnez-nous, de nos œufs foncés comme nous part donnons
à ceux qui nous ont offensés.
Nounou laissez-nous succomber à la tentation et d’aile ivrez-nous du mal.
Exhausser ma pensée
Exaucer ma voix
L'AUMONYME
| syllabes Prisonnier des et non des sens ; mots Pris Au: biere: tu ser
des cils a bai !
ssés
haï Oh! hais non des sens
mais des FORMES-PRISONS
Cataracte des flots cataracte des yeux
aux cheveux roux des roues
feues nos mains, feus nos yeux furent maîtres des feux. Dans nos vaisseaux battus par un sang sans globule Voguent de grands vaisseaux portant dans des cellules les grands forçats sanglants qui burent nos cellules.
Au bout du môle blanc les sirènes sont molles.
Sirènes des vapeurs avez-vous vu Méduse aux cheveux de méduse :
Mes pupilles sont devenues ses amoureuses pupilles.
Jetez le lest vers l’est lestes ballons. Volez jusqu’au soleil pour voler quoi ?
La peine des regards, yeux au pêne hermétique, Offre un calme de reines antiques Coupez les rènes. Laissez-les galoper, les rennes! Chœur des cœurs. — Le corps des prunelles est le fruit de jouir
L'AUMONYME
Goûtez les prunelles avant de mourir, aux arbres des forêts le marbre des forts est. Cent nageurs ont plongé dans le sang des prunelles Cent nageurs ont péri du désir des cruelles, sent, nageur le sang des sans cervelle Pitié pour le désert où des airs sans pitié sur les aîtres du cœur ont renseigné les hêtres Cent hiers ont fléchi sur l’herbe des sentiers qu’ont foulés cent aimées en secret de nos êtres Faire du fer pour panser nos pensées avec la mousse du vin, avec la mousse du vain :
Du vin pour les mousses quand souffle la mousson et que nous dormons sur la mousse, levain du vin. Sous quel manteau trouble dérober nos troubles mentaux.
Je mens aux multiples consciences.
Les moules des mers
aux moules des mères
empruntent leur forme d’œil, homme — houle d’aimer.
L'AUMONYME
Ail de ton œil, je t’aime à cause de cela.
Nos tâches tachent
tour à tour
les tours
d’alentours.
L'AUMONYME
Vers quel verre, œil vert, diriges-tu tes regards chaussés de vair ?
Maître des pals, Ô mâle!
le mal ne rend pas ta face plus pâle; que les opales fassent naître dans tes malles des cours d’eau.
Mais ils seront si courts que les chanteurs des cours, baissant le dos, perdront le do ah! cours, maître du mal et du pal.
Il n’y a pas de mètre pour mesurer ta vie l’âme sûre de la vie {ton He ni de malle pour mettre et la mesure de l’envie.
L'AUMONYME
Plutôt se pendre aux pins, s’éprendre des yeux peints, que de gagner son pain
où les fleuves vont s’épandre.
Mords le mors de la mort Maure silencieux.
cils ! aux cieux dérobez nos yeux.
Non, nous n’avons pas de nom.
L'AUMONYME
Plus que la nuit nue
la femme vient hanter
nos rêves, pareils à Antée!
antés des désirs renaissants.
Nos pères! C’est parce que vous n’aviez pas les yeux pers?.
Changez vos cœurs au pair avec les dollars Change ton cœur, opère sans douleur.
1. Antée : dans la tr grecque, géant qui retrouvait ses forces au contact de la terre. Héraklès dut pour le vaincre l’étouffer en le soulevant du sol. 2. Pers : d’une couleur entre le bleu et le vert.
J’aime vos cous marqués de coups, maîtresse des fauves
(mes tresses défaut)
j'aime des desseins, non des seins,
j'aime les dents des dames.
Pis, j’aime les pieds non les pies non les pis
mais l’épée ?
L'AUMONYME
Mes chants sont si peu méchants
Ils ne vont pas jusqu’à Longchamp
Ils meurent avant d’atteindre les champs Où les bœufs s’en vont léchant
des astres
désastres
L'an est si lent.
Abandonnons nos ancres dans l’encre,
mes amis.
L'AUMONYME
De s1 haut les eaux tombent-elles sur nos os? Voici haut les oiseaux la voie des tombes : voix os.
Unàun
les huns
passent l’ Aisne.
Nos aines confondent nos haines, Henri Heine.
unàäun
les huns
deviennent des nains.
Perdez-vous dans l’ Ain
et non dans l’Aisne.
Hein ?
L'AUMONYME
Tant d’or.
Passez les patries à l’épreuve du tan
et du temps et encore des taons.
L'art est le dieu lare des mangeurs de lard et les phares dévoilent le fard des courtisanes du Far-West qui s’effarent.
Dormir.
Les sommes nocturnes révèlent
la somme des mystères des hommes.
Je vous somme, sommeils, de m’étonner et de tonner.
L'AUMONYME
BLANC SEING
Hommes mangés aux mythes Il est trop tard pour soupeser vos tares aux cinq blancs seins si saints de n’être pas sains nous sommes soumis l’appeau? la peau, peau-pierre Aimez-vous la paupière des seins ?
Ces pots de peau simulent la pierre blanchie par les flots Pour mesurer ces seins 7r est inutile Ces pots de lait sont laids je les abandonne aux faiseurs de lais.
Moi j'aime l’épaule de la femme, Les pôles de l’affame et ses reins froids comme les cailloux du Rhin.
1. Blanc-seing : papier signé que l’on confie à quelqu’un pour qu’il le remplisse à sa volonté.
L'AUMONYME
Vingt fois buvez ce vin.
L'or est hors de nos mains qui demain
palperont les cinq seins
d’une femme plus belle que la qui bêle.
timide | à nos portes humide on la porte en ville
(la beauté est vile) civile
mille grains de mil pour les gringalets
ricochez sur la vie.
Les chats hauts sur les châteaux d’espoir
Croquent des poires d’angoisse la nuit l’ennui l’âme nuit.
Et puis il y a le puits
qui s’enfonce dans la terre où s’atterrent les faibles que brise la brise.
Poète venu de Lorient
que dis-tu de l’orient ?
l'or riant
Les mûres sont mûres le long des murs et des bouches bouchent nos yeux.
Les porcs débarquent dans des ports d'Amérique
et de nos pores
s’enfuient les désirs.
L'AUMONYME
Vos bouches mentent, vos mensonges sentent la menthe, Amantes !
Cristaux où meurt le Christ reflétez la froide beauté
de Kristiana.
nos traditions ?
notre addition !
L'AUMONYME
Les ponts s’effondrent tous au cri du paon qui pond
et les pans de ponts transforment les rivières.
aux lacs des lacs
meurent les paons enlisés dans la gomme laque
AUTANT POUR LES CROSSES
Autant pour les crosses, Évêques caducs qui baptisez les Eves aux aqueducs.
Autant pour les crosses, gens qui associez à l’amour votre aorte.
Flexible. Flexible, ma chère Flexible, Est-ce ma chair, ma chère, sont-ce des crosses que vous cherchez?
Autant pour Autant dire.
Ici c’est Charles Cros.
Jamais plus pour Charles Cros.
L'AUMONYME
Dans la paume de vos mains que font ces pommes ?
un jour les échos
nous paieront leur écot.
Voici l’homme le plus beau, il a un pied bot Les hommes sereins s’enrhument sous le serein Synonymes assassinonimes au MOINS,
Sinon mime l’homme au nid (me)
gaieté joie guetter jJ'ois épiler et piller épier j'entends j’antan raser racer r’assez jadis jà dix? jade Ys mare flac
harasser étalonner autrefois
frôler fatiguer autre foi effleurer et talonner et hérésie errez y (ne vous garez fatiguer pas!)
et Gare Eve où?
égarez-vous
P’OASIS
Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.
Sœur Anne, ma Sainte-Anne, ne vois-tu rien venir... vers Sainte Anne?
— Je vois les pensées odorer les mots.
— Nous sommes les mots arborescents qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux,
de nous naissent les pensées.
— Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.
Les mots sont nos esclaves.
— Nous sommes
— Nous sommes
— Nous sommes les lettres arborescentes qui fleurissent sur les chemins des jardins cérébraux.
Nous n’avons pas d’esclaves.
—Sœur Anne, ma sœur Anne que vois-tu venir vers Sainte-Anne ?
1. Anne : personnage du conte Barbe-Bleue. Elle guette l’arrivée de ses frères à la demande de sa sœur qui redoute le retour de son mari. Sainte Anne est la mère de la Vierge Marie dans la religion chrétienne, qui a donné son nom à un hôpital psychiatrique à Paris (Sainte-Anne).
L'AUMONYME
Je vois les Pan C
Je vois les crânes KC
Je vois les mains DCD
Je les M
Je vois les pensées BC et les femmes ME
et les poumons qui en ont AC de l’RLO
poumons noyés des ponts NMI
Mais la minute précédente est déjà trop AG
— Nous sommes les arborescences qui fleurissent sur les déserts des jardins cérébraux.
Art rythmé; tic Lit temps nie
Prenez vos 16 Litanies n’Italie Inde œuf, un deux, la muscadence Troie, qu’âtre neuf dans les seins (les siens) sise les seins, cet étui pour le 9 Troie m’Ilion ZÉTO rosée rose si 12 réseau navigateurs traversez les 2-3 à toute 8-S 11 ondes jusqu’à vos bouches portent l’odeur marine des 13 fraises Par nos amours décuplés nous devenons vains mais, 10-20-2-20
quand je vins vous mourûtes = dans vos cerveaux ===
L'AUMONYME
trop ee pour boire le 100 du ==
En somme, FMRFIJ sommes-nous des cow-boys de l’Arizona dans un laboratoire ou des cobayes prenant l’horizon pour un labyrinthe ?
RROSE SÉLAVY, ETC.
Rose aisselle a vit. Rr’ose, essaie là, vit.
Rôts et sel à vie.
Rose S, L, have I.
Rosée, c’est la vie.
Rrose scella vît.
Rrose sella vit.
Rrose sait la vie.
Rose, est-ce, hélas, vie?
Rrose aise hélà vit.
Rrose est-ce aile, est-ce elle?
est celle AVIS
Ut
FA
L'AUMONYME
de ae \ F \ D.
harles uint aux éfunt
10 décembre 1923
L'AUMONYME
VENT NOCTURNE
Sur la mer maritime se perdent les perdus Les morts meurent en chassant des chasseurs dansent en rond une ronde Dieux divins ! Hommes humains !
de mes doigts digitaux je déchire une cervelle cérébrale.
Quelle angoissante angoisse - Mais les maîtresses maîtrisées ont des cheveux chevelus Cieux célestes terre terrestre mais où est la terre céleste ?
LANGAGE CUITI
Ce vieillard encore violet ou orangé ou rose porte un pantalon en trompe d’éléphant.
Mon amour jette-moi ce regard chaud où se lisent de blancs desseins!
Portrait au rallongé de nos âmes
parlerons-nous à cœur fermé et ce cœur
sur le pied?
Ou jouerons-nous toute la nuit à la main froide ?
LANGAGE CUIT II
d’une voix noire
d’une voix maigre
m'a séduite
dans la nuit mince
dans le jour des temps.
Se vêtir d’un crêpe de chevelure la muse aux seins mourants.
Et la voix ronde dit que la voie est esclave.
Quelle lumière cuite ce jour-là !
LANGAGE CUIT
À PRÉSENT
J’aimai avec passion ces longues fleurs qui éclatai-je à mon entrée. Chaque lampe se transfigurai-je en œil crevé d’où coulai-je des vins plus précieux que la nacre et les soupirs des femmes assassinées.
Avec frénésie, avec frénésie nos passions naquis-je et le fleuve Amazone lui-même ne bondis-je pas mieux.
Écouté-je moi bien! Du coffret jaillis-je des océans et non des vins et le ciel s’entr’ouvris-je quand il parus-je.
Le nom du seigneur n’eus-je rien à faire ici.
Les belles mourus-je d’amour et les glands, tous les glands tombai-je dans les ruisseaux.
La grande cathédrale se dressai-je jusqu’au bel œil. L'œil de ma bien-aimée.
Il connus-je des couloirs de chair. Quant aux murs ils se
liquéfiai-je et le dernier coup de tonnerre fis-je disparaître de la terre tous les tombeaux.
LANGAGE CUIT
IDÉAL MAÎTRESSE
Je m'étais attardé ce matin-là à brosser les dents d’un joli animal que, patiemment, j’apprivoise. C’est un caméléon. Cette aimable bête fuma, comme à l’ordinaire, quelques cigarettes puis je partis.
Dans l’escalier je la rencontrai. «Je mauve» me dit-elle et tandis que moi-même je cristal à pleine ciel-je à son regard qui fleuve vers moi.
- Or, il serrure et, maîtresse ! Tu pitchpin! qu’a joli vase je me chaise si les chemins tombeaux.
L’escalier, toujours l’escalier qui bibliothèque et la foule au bas plus abîme que le soleil ne cloche.
Remontons! mais en vain, les souvenirs se sardine ! à peine, à peine un bouton tirelire-t-il. Tombez, tombez! En voici le verdict : «La danseuse sera fusillée à l’aube en tenue de danse avec ses bijoux immolés au feu de son corps. Le sang des bijoux, soldats! »
Eh quoi, déjà je miroir. Maîtresse tu carré noir et si les nuages de tout à l’heure myosotis, ils moulins dans la toujours présente éternité.
1. Pitchpin : bois de plusieurs espèces de pins d’Amérique du Nord, de couleur rouge-brun.
CHANSON DE CHASSE
La chasseresse sans chance
de son sein choie son sang sur ses chasselas chasuble sur ce chaud si chaud sol
chat sauvage
chat chat sauvage qui vaut sage
chat sage ou sage sauvage
Laissez sécher les chasses léchées
chasse ces chars sans chevaux et cette échine sans châle
si sûre chasseresse
son sort qu’un chancre sigille!
chose sans chagrin
chanson sans chair chanson chiche.
1. Sigiller : verbe formé à partir de l’adjectif sigillé qui signifie marqué d’un sceau.
LANGAGE CUIT
ÉLÉGANT CANTIQUE DE SALOMÉ SALOMON
Mon mal meurt mais mes mains miment Nœuds, nerfs non anneaux. Nul nord Même amour mol ? mames, mord
Nus nénés nonne ni Nine.
Où est Ninive! sur la mammemonde ?
Ma mer, m’amis, me murmure :
«nos nils noiïent nos nuits nées neiges »
Meurt momie ! môme : âme au mur. Néant nié nom ni nerf n’ai-je!
Aime haine Et n’aime haine aime aimai ne
LE BONBON
Je je suis suis le le roi roi des montagnes
J'ai de de beaux beaux bobos beaux beaux yeux yeux il fait une chaleur chaleur
j'ai nez j'ai doigt doigt doigt doigt doigt à à chaque main main
j'ai dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent
Tu tu me me fais fais souffrir
mais peu m'importe m'importe la la porte porte
LANGAGE CUIT
AU MOCASSIN LE VERBE
Tu me suicides, si docilement Je te mourrai pourtant un jour.
Je connaîtrons cette femme idéale et lentement je neigerai sur sa bouche Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard, même si je fais beau temps Nous aimez si peu nos yeux -Et s’écroulerai cette larme sans raison bien entendu et sans tristesse.
sans.
CŒUR EN BOUCHE
Son manteau traînait comme un soleil couchant
et les perles de son collier étaient belles comme des dents. Une neige de seins qu’entourait la maison
et dans l’âtre un feu de baisers.
Et les diamants de ses bagues étaient plus brillants que des yeux.
«Nocturne visiteuse Dieu croit en moi!
— Je vous salue gracieuse de plénitude
les entrailles de votre fruit sont bénies
Dehors se courbent les roseaux fines tailles.
Les chats grincent mieux que les girouettes.
Demain à la première heure, respirer des roses aux doigts d’aurore
et la nue éclatante transformera en astre le duvet. »
Dans la nuit ce fut l’injure des rails aux indifférentes locomotives
près des jardins où les roses oubliées sont des amourettes déracinées.
«Nocturne visiteuse un jour je me coucherai dans un linceul comme dans une mer.
LANGAGE CUIT
Tes regards sont des rayons d’étoile,
les rubans de ta robe des routes vers l’infini. Viens dans un ballon léger semblable à un cœur malgré l’aimant, arc de triomphe quant à la forme.
Les giroflées du parterre deviennent les mains les plus belles d’Haarlem.
Les siècles de notre vie durent à peine des secondes.
À peine les secondes durent-elles quelques amours.
À chaque tournant il y a un angle droit qui ressemble à un vieillard.
Le loup à pas de nuit s’introduit dans ma couche. Visiteuse ! Visiteuse ! tes boucliers sont des seins!
Dans l’atelier se dressent aussi sournoises que des langues les vipères.
Et les étaux de fer comme les giroflées sont devenus des mains
Avec les fronts de qui lapiderez-vous les cailloux ?
quel lion te suit plus grondant qu’un orage ?
Voici venir les cauchemars des fantômes. »
Et le couvercle du palais se ferma aussi bruyamment que les portes du cercueil.
On me cloua avec des clous aussi maigres
que des morts
dans une mort de silence.
Maintenant vous ne prêterez plus d’attention
aux oiseaux de la chansonnette.
L'éponge dont je me lave n’est qu’un cerveau ruisselant
et des poignards me pénètrent avec l’acuité de vos regards.
UN JOUR QU'IL FAISAIT NUIT
Il s’envola au fond de la rivière.
Les pierres en bois d’ébène, les fils de fer en or et la croix sans branche.
Tout rien.
Je la hais d’amour comme tout un chacun.
Le mort respirait de grandes bouffées de vide.
Le compas traçait des carrés
et des triangles à cinq côtés.
Après cela il descendit au grenier.
Les étoiles de midi resplendissaient.
Le chasseur revenait, carnassière pleine de poissons Sur la rive au milieu de la Seine.
Un ver de terre, marque le centre du cercle
sur la circonférence.
En silence mes yeux prononcèrent un bruyant discours. Alors nous avancions dans une allée déserte où se pressait la foule.
Quand la marche nous eut bien reposé
nous eûmes le courage de nous asseoir
puis au réveil nos yeux se fermèrent
et l’aube versa sur nous les réservoirs de la nuit.
La pluie nous sécha.
ISABELLE ET MARIE
Isabelle rencontra Marie au bas de l’escalier : «Tu n’es qu’une chevelure! lui dit-elle — et toi une main — main toi-même, omoplate !
— omoplate? c’est trop fort, espèce de sein!
— Langue! dent! pubis!
— œil!
— cils ! aisselle! rein!
— gorge! oreille!
— Oreille? moi? regarde-toi, narine!
— non mais, vieille gencive!
— doigt!
— con!»
31 mai 1923
LANGAGE CUIT
C’ÉTAIT UN BON COPAIN
Il avait le cœur sur la main Et la cervelle dans la lune C’était un bon copain Il avait l’estomac dans les talons Et les yeux dans nos yeux C’était un triste copain.
Il avait la tête à l’envers Et le feu là où vous pensez.
Mais non quoi il avait le feu au derrière.
C'était un drôle de copain Quand il prenait ses jambes à son cou Il mettait son nez partout C’était un charmant copain Il avait une dent contre Étienne À la tienne Étienne à la tienne mon vieux.
C’était un amour de copain Il n’avait pas sa langue dans la poche Ni la main dans la poche du voisin. I ne pleurait jamais dans mon gilet C’était un copain, C’était un bon copain.
Arrêt lecture
Surréalisme à volonté
Desnos avait initialement projeté de réunir Rrose Sélavy, L'Aumonyme et Langage cuit en un recueil, sous le titre de Désordre formel. André Breton le confirme dans le Manifeste du surréalisme de 1924, au -moment où le chef de file du surréalisme rend un hommage appuyé au poète. À ce moment-là, Desnos incarne pour Breton, selon sa propre expression, «la voix surréaliste ». Il est celui qui s'est révélé le plus doué au cours des séances de sommeil hypnotique. Breton raconte dans Entrée des médiums, et plus tard dans ses Entretiens, comment René Crevel a initié cette pratique dans le groupe, en s'inspirant des séances de spiritisme : s'assoupissant, il laisse un jour libre cours à une parole totalement débridée, parfois obscure, toujours surprenante et dramatique. Desnos prend rapidement la relève du jeune Crevel, et se révèle incroyablement doué pour l'exercice. Il s'endort et dicte des énoncés _ poétiques qui semblent provenir des zones les plus lointaines de son rêve. Breton est le maître de cérémonie de ces séances, et c'est peutêtre son attention que le poète entend attirer, voire monopoliser, ce que certains parmi les surréalistes souligneront, avec agacement parfois. La dimension expérimentale des textes, la part que prennent dans Rrose Sélavy l'écriture automatique et le rêve, mais aussi la présence
des noms qui composent le groupe dans les années 1922-1923 témoignent de cette composante surréaliste essentielle dans ces trois parties (Rrose Sélavy, L'Aumonyme et Langage cuit).
De Marcel Duchamp à Robert Desnos
Les fragments de Rrose Sélavy se présentent comme des aphorismes, énoncés par un personnage féminin mystérieux, qui échappe à toute définition. Son nom même, par un jeu extraordinairement fertile sur sa polysémie, est à la fois promesse, slogan et ferment d'une redécouverte du monde, sous le double signe du désir et de la subversion : «Éros est la vie», «Rose est la vie», «l'Éros et la vie», «Erre, Ose : c'est la vie». Marcel Duchamp (1887-1968), plasticien et écrivain dont l'inventivité provocante est l'une des sources majeures de l'art contemporain, en s'inventant en 1920 un double féminin, articule une réflexion implicite sur l'individu qui est aussi un questionnement sur soi. || expose ainsi son projet dans Duchamp du signe (Éditions Flammarion) :
€ J'ai voulu [...] changer d'identité et la première idée qui m'est venue c'est de prendre un nom juif. J'étais catholique et c'était un changement que de passer d'une religion à une autre! Je n'ai pas trouvé de nom juif qui me plaise ou me tente, et tout d'un coup, j'ai eu une idée : pourquoi ne pas changer de sexe! Alors de là est venu le nom de Rrose Sélavy. Maintenant c'est peut-être très bien, les prénoms changent avec les époques mais Rrose était un prénom bêta en 1920. Le double RR vient du tableau de Francis Picabia, vous savez, l'«œæil cacodylate» qui est au Bœuf sur le Toit — je ne sais pas s'il a été vendu — dans lequel Francis avait demandé à tous ses amis de signer. Je ne me souviens plus comment j'ai signé — ça a été photographié, par conséquent quelqu'un le sait. Je crois que j'avais mis Pi Qu'habilla Rrose — arrose demande deux R, alors j'ai été attiré par le second R que j'ai ajouté — Pi Qu'habilla Rrose Sélawy. Tout ça, c'était des jeux de mots. >}
Pour Duchamp, Rrose Sélavy est placée d'emblée sous le double signe de la métamorphose et de la pochade («bêta»), les deux engageant la question de l'identité : changer dans l'ordre du langage, c'est
ASE Z
Man Ray photographia dans les années 1920 le peintre Marcel Duchamp déguisé en Rrose Sélavy, personnage qu'il avait créé et que reprit plus tard Robert Desnos.
changer ce qui me constitue comme individu fixe, et ouvrir la porte aux sens cachés, multiples, aux incongruités réjouissantes et ludiques des jeux de mots et du travestissement. Tenter autre chose, accéder à une autre identité, à d’autres réalités, sous l'effet d'une opération expérimentale, mais tout à fait maîtrisée et consciemment menée. Pour cela,
. Duchamp a recours à toutes sortes de manipulations de la phrase et du mot, de la contrepèterie* («Il faut dire : La crasse du tympan, et non le Sacre du Printemps ») aux jeux sur l'homophonie* («Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux mots exquis»), du calembour* («À coups trop tirés») à l'accumulation de paronomases* («paroi parée de paresse de paroisse »).
AS L
L'ouverture aux «sourdes paroles » (aphorisme 54) Desnos reprend les procédés de Duchamp, les approfondit et en invente de nouveaux, surtout dans L'Aumonyme : ce titre crée un néologisme en jouant de l’homophonie*, du mot-valise et de la paronomase*. Pourtant, il paraît évident que, dans un premier temps, Desnos entend utiliser Rrose Sélavy comme un moyen de mettre à mal la maîtrise du langage. Plus que sur l'identité, le travail de Desnos porte sur l'inconscient, et fait du langage un moyen d'accéder aux forces obscures et profondes qui nous contrôlent à notre insu. Rrose Sélavy se teinte ainsi chez Desnos d'ésotérisme et de croyance en la télépathie : il prétendait être en relation avec l'esprit de Duchamp, qui lui aurait dicté les fameuses formules pendant les séances de sommeil et d'écriture automatique. Breton rend compte de cette communication mystérieuse en prenant ses distances avec ce qu'elle peut comporter de surnaturel. Le chef de file du surréalisme a toujours convoqué l'irréalité avec circonspection, tant il craignaït le risque pour le surréalisme de se perdre dans l'ésotérisme et l'irrationnel (Les Mots sans rides, revue Littérature, n° 7, 1 décembre 1922, repris dans Les Pas perdus, l'imaginaire, Gallimard) :
€ Qui dicte à Desnos endormi les phrases qu'on a pu lire dans Littérature et dont Rrose Sélawy est aussi l'héroïne; le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend à celui de Duchamp, au point que Rrose Sélawy ne lui parle que si Duchamp à les yeux ouverts ? C'est ce que, dans l'état actuel de la question, il ne m'appartient pas d'élucider. Il est à signaler qu'éveillé, Desnos se montre incapable, au même titre que nous tous, de poursuivre la série de ses «jeux de mots» même au prix de longs efforts. [...]
_Je prie le lecteur de s'en tenir provisoirement à ces premiers témoignages d'une activité qu'on ne soupçonnait pas encore. Nous sommes plusieurs à y attacher une importance extrême. Et qu'on comprenne bien ce que nous disons : jeux de mots, quand ce sont nos plus sûres
raisons d'être qui sont en jeu. Les mots du reste ont fini de jouer. Les mots font l'amour. }}
ASE 2
Breton nous met sur la piste de la différence entre la Rrose Sélavy de Duchamp et celle de Desnos. Duchamp concevait sa muse comme une magicienne du calembour*, il redonnait à un exercice populaire et potache des lettres de noblesse intellectuelle, il faisait passer un jeu de langage légèrement trivial dans la sphère des jeux de l'esprit. Sa Rrose est une stratège, une virtuose étourdissante. Celle de Desnos veut se dépouiller de sa raison, elle entend plutôt fureter et flâner dans les labyrinthes de la langue : ses aphorismes deviennent de véritables énoncés poétiques, et c'est ce que veut faire comprendre Breton dans sa formule finale. Desnos ajoute au jeu d'esprit et à l'érotisme une sensualité poétique nouvelle, et un raffinement provocant de la formule. Il est alors pour Breton le plus éminent représentant du surréalisme.
Une dynamique poétique nouvelle
Rrose Sélavy est sans aucun doute la figure emblématique de la partie des Désordre formel. Elle est de la famille des déesses (aphorismes 99 à 103) dont d’ailleurs elle «apaise la détresse » (102). Son propre nom permet -d’aller toujours plus loin dans l'élaboration de significations nouvelles, comme le rappelle d'ailleurs le début de l'aphorisme 25 : «Rrose Sélavy c'est peut-être aussi. ». Lorsqu'elle réapparaît dans L’Aumonyme, c'est sous la forme d’une variation ininterrompue du sens (p. 110). Le poème se clôt sur le mot «Avis », comme si la venue d'une force radicale de créativité et de renouvellement était alors annoncée à tous. Gardons en mémoire l'épitaphe proposée pour Rrose au fragment 14 :
Ne tourmentez plus Rrose Sélavy car mon génie est énigme. Caron ne le déchiffre pas.
. Au-delà du sens, au-delà de la mort, la poésie accède avec Rrose Sélavy à une vie perpétuelle, à une ouverture sans cesse renouvelée des possibilités du langage. Elle nous permet alors de comprendre véritablement la formidable dynamique mise en œuvre dans les trois parties à proprement parler surréalistes de Corps et biens : il s’agit bien de livrer le sujet aux effervescences du langage.
A. S: EL
Desnos a illustré de la sorte l'aphorisme 108 : expliquez ce que vous voyez et comprenez.
Double nature, double plaisir du lecteur
Pour le lecteur, ces textes peuvent ressembler à des défis logiques. Mais leur fonctionnement poétique enregistre le pouvoir évocateur de la rencontre hasardeuse de signifiants* proches et de signifiés* éloignés. L'aspect ludique, réjouissant, stimulant, de ce déploiement étincelant de significations nouvelles cache dans une certaine mesure la rigueur (Breton parle dans Les Mots sans rides de «rigueur mathématique ») qui ordonne les énoncés. On peut donc y trouver un double plaisir : rendre compte rationnellement de la structure des énoncés poétiques, par une analyse des procédés qui les rendent possibles, mais aussi se laisser emporter par le hasard des images que ceux-ci font jaillir. Jeux poétiques, les aphorismes de Rrose Sélavy sont aussi des exercices de l'esprit, voire des gageures de prononciation pour certains (fragments 23, 68, 76, 120). Il ne s'agit pas de séparer le fond de la forme, mais de comprendre le double fonctionnement de ces courts textes : c'est la forme elle-même, en exhibant le matériau du langage, qui nous invite à la traquer, à nous interroger sur le fonctionnement de l'énoncé. Au
point qu'il serait très long de faire un inventaire exhaustif de tous les procédés : eux-mêmes sont l'objet de variations ininterrompues et surprenantes, où le hasard remplace souvent le respect absolu d'une contrainte sévère.
On est d'autant plus invité à réfléchir à la forme que le texte en vient même parfois à inventer une nouvelle logique de la langue, qui serait une grammaire poétique, une grammaire du rêve : « Apprenez que la geste célèbre de Rrose Sélavy est inscrite dans l'algèbre céleste. »
Le message est clair : il faut nous initier au spectacle fameux de la logique du rêve (le mot «rêve » semble l'absent que la paronomase* nous invite à ajouter au bouquet..….).
Le fonctionnement onirique, comme l'a montré Sigmund Freud, dans son Interprétation du rêve parue en 1916, et qui aura une influence déterminante sur les recherches des surréalistes, permet de voiler derrière une apparence d'incohérence et d'hermétisme une structure construite, qui renvoie à un désir enfoui ou refoulé. Un travail patient sur la lettre du rêve permet d'en retrouver le message logique. Il en va de même pour le fonctionnement du mot dans les parties qui composent Désordre formel : retrouver le procédé permet aussi d'éclairer d'un
. Sens nouveau la cohérence d'un imaginaire poétique. À nous de trouver les règles successives et récurrentes, et d'en étudier les expressions singulières pour voir comment elles peuvent à chaque fois servir à créer des effets inédits et des impressions nouvelles. Ainsi, l'épenthèse* peut dans un cas produire un effet de subversion totale, dans une veine iconoclaste et anticléricale qui parcourt l'ensemble de Rrose Sélavy (49), elle peut aussi construire une interrogation solennelle sur le langage (107). L'équivalence, stricte ou approximative, entre deux termes (substitution d'homonymes*, mots unis par une paronomase) fait de la plasticité du langage le matériau du sens poétique. Desnos pousse le procédé jusqu'au vers holorime* (120), qui prouve que le mot et le
rythme, loin de figer le sens, le libèrent véritablement car, comme le rappelle le cinquième poème de L'Aumonyme, le poète est prisonnier de la matérialité du langage, des signifiants, comme un peintre de ses pinceaux, mais non des sens, que la formulation poétique permet de faire varier infiniment.
ACSEEZ
Poésie à clés
Peut-on parler de poésie à clés, comme on parle de roman à clés? Il s'agit alors de chercher dans notre propre réalité linguistique, dans notre pratique de l'expression, ces moments furtifs où l'expression se fait incongrüment créative, à notre insu parfois, par le glissement d'une lettre ou le remplacement d'un mot par un autre, dans le /apsus par exemple. Gardoris à l'esprit, nous y reviendrons, le «Manifeste alternatif» que Desnos oppose à Breton dans Le Courrier littéraire du 1° mars 1930, où, au terme d'un réquisitoire violent et passionnel, Desnos déclare «le surréalisme tombé dans le domaine public ».
Ces trois parties du recueil Corps et biens résonnent d'interrogations multiples, qu'il convient pour le lecteur de faire siennes. Au moment des sommeils hypnotiques, Desnos semble interpeller ses compagnons d'avant-garde, dont il attend, on le sait, qu'ils l'accompagnent dans la révélation d'un au-delà poétique : ainsi une partie de Rrose Sélavy est consacrée à des définitions de la poésie pour chacun des spectateurs présents. Sur les 13 fragments, 5 sont des interrogations. L'hommage rendu aux compagnons surréalistes est aussi un questionnement sur la poésie. Progressivement, ce questionnement doit devenir le nôtre. Ce que met en place le poète, c'est une véritable initiation aux pouvoirs et aux virtualités du langage : formidable puissance de ces textes que de s'offrir comme des incitations créatives. «Pris au nier. .. ...? » demande un poème de L'Aumonyme (p. 79). Cette question, nous avons tout intérêt à la prendre comme une interpellation. Plus loin, elle se précisera (p. 109) :
En somme, FMRFI1)J sommes-nous des cow-boys de l'Arizona dans un laboratoire ou des cobayes prenant l'horizon pour un labyrinthe ?
La question n'est pas si hermétique qu'elle le laisse paraître : nous est laissé ici le choix entre une expérimentation active, qui s'apparente à l'aventure des pionniers, et l'illusion du prisonnier qui se croit libre… S'approprier son langage et jouer avec ses possibilités, n'est-ce pas préférable à n'être que le réceptacle de discours reçus et d'expressions
toutes faites ? En nous posant la question, Desnos nous permet de nous approprier les aspirations surréalistes.
AS
Le retour de la rime
Amplification du désordre
Quand on observe les trois parties de ce qui aurait dû composer Désordre formel, on est frappé de constater que ce « désordre » s'organise de plus en plus et gagne en ampleur. Les procédés de jeu sur les signifiants mis en place dans Rrose Sélavy s'ouvraient à la langue anglaise (fragment 47), dans une moindre mesure toutefois que chez Marcel Duchamp, témoignant d'une double culture, européenne et américaine. Mais l'élargissement à toutes sortes de systèmes de signification prend une tournure frénétique dans L'Aumonyme. Vont se multiplier les variations et les découvertes : du mystère du mot on passe à celui de la lettre, des notes de musique, des chiffres. Dans sa folle parade, le poète utilise tous les référents, joue des variations, repousse toujours plus loin les limites de l'expression. L'aventure du langage devient exploration de tous les possibles.
Traces de strophes -— Pourtant, ce qui pourrait passer pour une amplification du désordre correspond aussi à un retour de la forme du poème, qui resurgit dès L'Aumonyme et trouve son aboutissement dans Langage cuit. Les recherches formelles réintègrent progressivement la forme traditionnelle du poème, de la strophe. Bien sûr, cette dernière commence par être contestée assez radicalement, par l'esthétique du fragment de Rrose Sélavy, par la mise en avant de possibilités multiples de combinatoires dans L’Aumonyme. Dans le cinquième, le onzième et le vingt-quatrième poème, l'accolade ouvre la cohérence strophique à une sorte de combinatoire poétique, dont le trentième poème, avec une strophe qui se dédouble, offre une autre image. On est proche du calligramme* parfois : l'horizon de ces textes n'est-il pas d'une certaine façon une langue devenue image, une page devenue toile ou papier sur laquelle se dessineraient des mesures de sismographe ?
‘ Le langage, ce caméléon - Cette possibilité écarte certes la puissance de la strophe. Mais le choix de Desnos de présenter dans cet ordre des textes contemporains dans l'écriture, et de finir donc sur les poèmes plus longs et structurés d’une manière moins surprenante de Langage cuit, est à prendre en compte. Cette réapparition de la strophe marque
un élargissement des expérimentations : du signifiant, on passe aux jeux sur la syntaxe. Ainsi les verbes s'inversent bizarrement dans «AU mocassin le verbe » ; ainsi les substantifs se font verbes dans «Idéal maîtresse», où le poème donne au mot un fonctionnement de caméléon :
Je m'étais attardé ce matin-là à brosser les dents d'un joli animal que, patiemment, j'apprivoise. C'est un caméléon.
Comment ne pas lire le début de ce texte comme un art poétique* ? Le langage serait ce caméléon que Robert Desnos cherche à «apprivoiser » : le terme est savoureux tant il se distingue de « domestiquer ». Il ne s’agit pas de redonner au langage les règles d'un fonctionnement quotidien, mais bien d'en aborder le caractère sauvage, indompté, pour en tirer les éléments d'une communication nouvelle, délestée de toute convention : «Je mauve» dit la femme rencontrée dans le poème au «je » poétique qui «moi-même je cristal à pleine ciel-je à son regard qui fleuve vers moi». Derrière l'apparente cacophonie, se distingue un sens nouveau, qui se laisse parfois reconstituer, et parfois n’ouvre que sur une perception totalement subjective du lecteur, donc innovante. Ainsi, c'est la première intervention de la femme qui fait se « détraquer » la machine de la langue. S'identifiant à une couleur-action (c'est un verbe), la femme entraîne le trouble chez le poète : il adopte la fragilité du cristal et devient le fruit d'un élan amoureux que le terme suggère sans l'expliquer. «Cristal» évoque également la cristallisation que Stendhal a théorisée en comportement amoureux dans De l'amour. Trouble rendu sensible dans le début d'exclamation («Ciel-je »), insérée sans aucun respect de la logique syntaxique, et par le rythme d'une phrase qui dessine l'image d'un homme en proie à un mélange d'émotion et de confusion. Assurément, le jeu de l'expression renouvelée nécessite patience, mais vaut bien qu'on s'y attarde, tant il métamorphose en profondeur la vision commune du monde.
Incarnation poétique
l'est frappant de constater que Robert Desnos n'a jamais renoncé à Rrose Sélavy. Il ne l'a jamais oubliée, ni a fortiori trahie. De muse incandescente, Rrose devient, en accompagnant le mouvement du recueil,
AS
mais aussi de l'œuvre, une sorte d'allégorie de la poésie. Elle est, d'une certaine façon, l'ultime compagne du poète dans ses derniers jours d'atrocité obscure, en l'absence de Youki, la femme aimée. Enfermé à Compiègne après son arrestation et avant sa déportation vers Auschwitz le 27 avril 1944, Robert Desnos invite, le 6 avril, la belle Rrose dans un sonnet*. L'interpellation, dans une forme classique, de l'irrévérencieuse rebelle montre le chemin parcouru par le poète. La fusion qui s'opère ici entre l'incarnation de l'innovation et la forme classique est émouvante, parce qu'elle est chargée d’une nouvelle force. Cette force doit corriger l'horreur sans nom du présent historique. Elle est celle de toutes les possibilités de la poésie, à la fois ardeur de l'avant-garde tapageuse et gardienne de la tradition du rythme (Éditions Gallimard, Quarto) :
€ Printemps
Tu, Rrose Sélawy, hors de ces bornes erres Dans un printemps en proie aux sueurs de l'amour, Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours, à la fermentation des eaux et de la terre.
Sanglant, la rose au flanc, le danseur, corps de pierre Paraît sur le théâtre au milieu des labours.
Un peuple de muets d'aveugles et de sourds applaudira sa danse et sa mort printanière.
C'est dit. Mais la parole inscrite dans la suie S'efface au gré des vents sous les doigts de la pluie Pourtant nous l’entendons et lui obéissons.
Au lavoir où l’eau coule un nuage simule * À la fois le savon, la tempête et recule l'instant où le soleil fleurira les buissons. }}
Rrose Sélavy est également évoquée dans la dernière lettre de déportation de Desnos à Youki, du camp de Flôha, le 7 janvier 1945 : «Pour
ASIE 2
le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour mot.» Hasard du mot, rencontre amoureuse de toutes les composantes de la langue, Rrose Sélavy s'offre finalement à tous comme plaisir et puissance de la délivrance poétique. Puissance rattrapée et fauchée finalement par l'horreur nazie.
à VOUS...
1. Dans ses Entretiens, André Breton estime que les aphorismes de Rrose Sélavy sont «d'un type lyrique tout à fait inédit». En vous appuyant sur la définition du lyrisme et sur votre lecture de Rrose Sélavy, vous commenterez l'analyse de Breton.
2. Choisissez deux aphorismes de Rrose Sélavy : un qui vous semble très obscur, un qui au contraire vous séduit particulièrement. Pour chacun d'eux, décrivez ies manipulations de signifiants qui permettent la naissance de l'énoncé.
3. Proposez une lecture analytique du poème «Un jour qu'il faisait nuit».
4. Expliquez les principes qui commandent à l'écriture des poèmes «Le bonbon», «Au mocassin le verbe» et «Cœur en bouche». En quoi peut-on dire que leurs titres sont programmatiques ?
5. Commentez dans L'Aumonyme et dans Langage cuit l'utilisation de la partition et de la note de musique.
6. Quels rapports entretiennent les deux poèmes « Langage cuit» | et 11?
7. Robert Desnos a ajouté à la fin de Langage cuit «C'était un bon
ASS:L
copain». Après avoir lu l'ensemble du recueil, commentez la place de ce poème.
Travail d'écriture - Dissertation Dans son Introduction au discours sur le peu de réalité (septembre 1924), André Breton écrit :
«Mais je l'ai déjà dit, les mots, de par la nature que nous leur reconnaissons, méritent de jouer un rôle autrement décisif. Rien ne sert de les modifier puisque, tels qu'ils sont, ils répondent avec cette promptitude à notre appel. || suffit que notre critique porte sur les lois qui président à leur assemblage. La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'énonciation ?»
Que nous apprend cette réflexion sur le fonctionnement du langage poétique ? En quoi peut-elle éclairer la lecture de la partie surréaliste de Corps et biens?
LD Fe nt | 2 Ai = Le : _ dt , n . nds à | | ns | fe l ….
su
hs LACET Honor 98 uen’ DT
DR TOR La | CS Se SU ue [R hr
syuns Le AJ =" UP res Sly a 2 vent BR FMPE &.naË pubs QUE
l +4 + »_ Q ” be a
HE LE
ver de
re rise
ru8 mit qu : shutén 288 db Eu sé ie fret is" si dtéñte L
(ETS Qi TEL ep itue UT ru val vb tutién name nnoer EL: Fa À 2 Arabe dE es Airue dése upoihiéemftiRagues vod at ip ah 0) 0 . en pet antou up shui D da fon Eu) lgmorg are N
Pen Li Aa area md tn: rte Ge vues É Sombitènez ip Mlot-at tre AT Mude Aire 0e: Mise Nérats ve dlle-tregét on Panini
SR CL Eden es de |
| Spies) d PRE PAT LE w} soit} a À MERE judo à: Réhst vie | : Sand va eee 9 |
home 21 d 4 à so
" C2 et. MATE SL Le LE 8-4 + | k A ; : r à. Vs CRT ds lei ts irons 4
| 5 D e dj y adea de aa L ‘ eu " : me:
. _ mis i : Vo x | a à a. modo - +
À la mystérieuse
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Ô PORPEE DE L'AMOUR!
pe CX SE
Ô douleurs de l’amour!
Comme vous m'’êtes nécessaires et comme vous m'êtes L
chères. = ensit 77 3 1& devleur incsenëe à Mes yeux qui se ferment sur ee free imaginaires, mes
mains qui se tendent sans cesse vers le vide.
J'ai rêvé cette nuit de paysages insensés et d’aventures dangereuses aussi bien du point de vue de la mort que du point de vue de la vie qui sont aussi le point de vue de l’amour.
Au réveil vous étiez présentes, Ô douleurs de l’amour, 6
muses du désert, Ô muses exigeantes.
Mon rire et ma joie se cristallisent autour de vous. C’est votre fard, c’est votre poudre, c’est votre rouge, c’est votre sac de peau de serpent, c’est vos bas de soie... et c’est aussi ce petit pli entre l’oreille et la nuque, à la naissance du cou, c’est votre pantalon de soie et votre fine chemise et votre manteau de fourrures, votre ventre rond c’est mon rire et mes joies vos pieds et tous vos bijoux.
n vérité comme vous êtes bien ir et bien ice,
dy CA DAME ISTLTE
es \
Ô douleurs de l’amour, anges exigeants, voilà que je vous imagine à l’image même de mon amour que je vous confonds avec lui.
Ô douleurs de l’amour, vous que je crée et habille, vous vous confondez avec mon amour dont je ne connais que les vêtements et aussi les yeux, la voix, le visage, les mains, les cheveux, les dents, les yeux...
À LA MYSTÉRIEUSE
J'AI TANT RÊVÉ DE TOI
J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette bouche la naissance de la voix qui m’est chère ?
J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps, peut-être.
Et que, devant l’apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des jours et des années je deviendrais une ombre sans doute,
Ô balances sentimentales.
J'ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m'éveille. Je dors debout, le corps exposé à toutes les apparences de la vie et de l’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi, je pourrais moins toucher ton front et tes lèvres que les premières lèvres et le premier front venu.
J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fan-
” tôme qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à
être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois
que l’ombre qui se promène et se promènera allégrement sur le cadran solaire de ta vie.
LES ESPACES DU SOMMEIL
Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles du monde et la grandeur et le tragique et le charme.
Les forêts s’y heurtent confusément avec des créatures de légende cachées dans les fourrés.
Il y a toi.
Dans la nuit il y a le pas du promeneur et celui de l’assassin et celui du sergent de ville et la lumière du réverbère et celle de la lanterne du chiffonnier.
Il y a toi.
Dans la nuit passent les trains et les bateaux et le mirage des pays où il fait jour. Les derniers souffles du crépuscule et les premiers frissons de l’aube.
Il y a toi.
Un air de piano, un éclat de voix.
Une porte claque. Une horloge.
Et pas seulement les êtres et les choses et les bruits matériels.
Mais encore moi qui me poursuis ou sans cesse me dépasse.
Il y a toi l’immolée, toi que j’attends.
Parfois d’étranges figures naissent à l’instant du sommeil et disparaissent.
À LA MYSTÉRIEUSE
Quand je ferme les yeux, des floraisons phosphorescentes apparaissent et se fanent et renaissent comme des feux d’artifice charnus.
Des pays inconnus que je parcours en compagnie de créatures.
Il y a toi sans doute, 6 belle et discrète espionne.
Et l’âme palpable de l’étendue.
Et les parfums du ciel et des étoiles et le chant du coq d’il y a 2000 ans et le cri du paon dans des parcs en flamme et des baisers.
Des mains qui se serrent sinistrement dans une lumière blafarde et des essieux qui grincent sur des routes médusantes.
Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire.
Mais qui présente dans mes rêves s’obstine à s’y laisser deviner sans y paraître.
Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve.
Toi qui m’appartiens de par ma volonté de te posséder en illusion mais qui n’approches ton visage du mien que mes yeux clos aussi bien au rêve qu’à la réalité.
Toi qu’en dépit d’une rhétorique facile où le flot meurt sur les plages, où la corneille vole dans des usines en ruines, où le bois pourrit en craquant sous un soleil de plomb,
Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoues mon esprit plein de métamorphoses et qui me laisses ton gant quand je baise ta main.
* Dans la nuit, il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer, des fleuves, des forêts, des villes, des herbes, des poumons de millions et millions d’êtres.
Dans la nuit il y a les merveilles du monde.
Dans la nuit, il n’y a pas d’anges gardiens mais 1l y a le sommeil.
Dans la nuit il y a toi.
Dans le jour aussi.
À LA MYSTÉRIEUSE
SI TU SAVAIS
Loin de moi et semblable aux étoiles, à la mer et à tous les accessoires de la mythologie poétique,
Loin de moi et cependant présente à ton insu,
Loin de moi et plus silencieuse encore parce que je t’imagine sans cesse,
Loin de moi, mon joli mirage et mon rêve éternel, tu ne peux pas savoir.
S1 tu savais.
Loin de moi et peut-être davantage encore de m’ignorer et m'’ignorer encore.
Loin de moi parce que tu ne m’aimes pas sans doute ou ce qui revient au même, que j’en doute.
Loin de moi parce que tu ignores sciemment mes désirs passionnés.
Loin de moi parce que tu es cruelle.
Si tu savais.
- Loin de moi, ê joyeuse comme la fleur qui danse dans la rivière au bout de sa tige aquatique, Ô triste comme sept heures du soir dans les champignonnières.
Loin de moi silencieuse encore ainsi qu’en ma présence et
joyeuse encore comme l’heure en forme de cigogne qui tombe de haut.
Loin de moi à l’instant où chantent les alambics, à l’instant où la mer silencieuse et bruyante se replie sur les oreillers blancs.
Si tu savais.
Loin de moi, Ô mon présent présent tourment, loin de moi au bruit magnifique des coquilles d’huîtres qui se brisent sous le pas du noctambule, au petit jour, quand il passe devant la porte des restaurants.
Si tu savais.
Loin de moi, volontaire et matériel mirage.
Loin de moi c’est une île qui se détourne au passage des navires.
Loin de moi un calme troupeau de bœufs se trompe de chemin, s’arrête obstinément au bord d’un profond précipice, loin de moi, 6 cruelle.
Loin de moi, une étoile filante choit dans la bouteille nocturne du poète. Il met vivement le bouchon et dès lors il guette l’étoile enclose dans le verre, il guette les constellations qui naissent sur les parois, loin de moi, tu es loin de moi.
S1 tu savais.
Loin de moi une maison achève d’être construite.
Un maçon en blouse blanche au sommet de l’échafaudage chante une petite chanson très triste et, soudain, dans le récipient empli de mortier apparaît le futur de la maison : les baisers des amants et les suicides à deux et la nudité dans les chambres des belles inconnues et leurs rêves
mêmes à minuit, et les secrets voluptueux surpris par les larmes de parquet
Loin de moi,
À LA MYSTÉRIEUSE
S1 tu savais.
Si tu savais comme je t’aime et, bien que tu ne m’aimes pas, comme je suis joyeux, comme je suis robuste et fier de sortir avec ton image en tête, de sortir de l’univers.
Comme je suis joyeux à en mourir.
Si tu savais comme le monde m'est soumis.
Et toi, belle insoumise aussi, comme tu es ma prisonnière.
Ô toi, loin-de-moi à qui je suis soumis
S1 tu savais.
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NON L'AMOUR ) N’EST PAS MORT
|: Non l’amour n’est pas mort en ce cœur et ces yeux et cette bouche qui proclamait ses funérailles commencées.
2- Écoutez, j’en ai assez du pittoresque et des couleurs et du charme.
2 J'aime l’amour, sa tendresse et sa cruauté.
A Mon amour n’a qu’un seul nom, qu’une seule forme. Tout passe. Des bouches se collent à cette bouche.
6 Mon amour n’a qu’un nom, qu’une forme.
(Y Et si quelque jour tu t’en souviens
L Ô toi, forme et nom de mon amour,
2 Un jour sur la mer entre l’ Amérique et l’Europe,
A À l’heure où le rayon final du soleil se réverbère sur la surface ondulée des vagues, ou bien une nuit d’orage sous un arbre dans la campagne ou dans une rapide automobile,
© Un matin de printemps boulevard Malesherbes,
Un jour de pluie,
: À l’aube avant de te coucher, Dis-toi, je l’ordonne à ton fantôme familier, que je fus seul
à t’aimer davantage et qu’il est dommage que tu ne l’aies pas connu.
À LA MYSTÉRIEUSE
Là, Dis-toi qu’il ne faut pas regretter les choses : Ronsard avant = moi et Baudelaire ont chanté le regret des vieilles et des mortes qui méprisèrent le plus pur amour.
2Toi quand tu seras morte tree av'EUe mm 4 Tu seras belle et toujours désirable. > \# Je serai mort déjà, enclos tout entier en ton corps immortel, en ton image étonnante présente à jamais parmi les merveilles perpétuelles de la vie et de l’éternité, mais si je vis / \©Ta voix et son accent, ton regard et ses rayons, "4 | L'odeur de toi et celle de tes cheveux et beaucoup d’autres/ choses encore vivront en moi, 7 En moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire, : \ Moi qui suis Robert Desnos et qui pour t’avoir connue et aimée, >-Les vaux bien; ->Moi qui suis Robert Desnos, pour t’aimer 2 Et qui ne veux pas attacher d’autre réputation à ma mémoire sur la terre méprisable.
en
COMME UNE MAIN À L'INSTANT DE LA MORT
Comme une main à l’instant de la mort et du naufrage se dresse comme les rayons du soleil couchant, ainsi de toutes parts jaillissent tes regards.
Il n’est plus temps, il n’est plus temps peut-être de me voir,
Mais la feuille qui tombe et la roue qui tourne,
te diront que rien n’est perpétuel sur terre,
Sauf l’amour,
Et je veux m'en persuader.
Des bateaux de sauvetage peints de rougeâtres couleurs,
Des orages qui s’enfuient,
Une valse surannée qu’emportent le temps et le vent durant les longs espaces du ciel.
Paysages.
Moi je n’en veux pas d’autres que l’étreinte à laquelle j’aspire,
Et meure le chant du coq.
Comme une main, à l’instant de la mort, se crispe, mon cœur se serre.
Je n’ai jamais pleuré depuis que je te connais.
J’aime trop mon amour pour pleurer.
Tu pleureras sur mon tombeau,
À LA MYSTÉRIEUSE
Ou moi sur le tien.
Il ne sera pas trop tard.
Je mentirai. Je dirai que tu fus ma maîtresse. Et puis vraiment c’est tellement inutile,
Toi et moi, nous mourrons bientôt.
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À LA FAVEUR DE LA NUIT
Se glisser dans ton ombre à la faveur de la nuit.
Suivre tes pas, ton ombre à la fenêtre,
Cette ombre à la fenêtre c’est toi, ce n’est pas une autre c’est toi.
N’ouvre pas cette fenêtre derrière les rideaux de laquelle tu bouges.
Ferme les yeux.
Je voudrais les fermer avec mes lèvres.
Mais la fenêtre s’ouvre et le vent, le vent qui balance bizarrement la flamme et le drapeau entoure ma fuite de son manteau.
La fenêtre s’ouvre : Ce n’est pas toi.
Je le savais bien.
Les ténèbres
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I. LA VOIX DE ROBERT DESNOS
1 semblable à la fleur et au courant d’air
au cours d’eau aux ombres passagères
au sourire entrevu ce fameux soir à minuit
si semblable à tout au bonheur et à la tristesse c’est ({e minuit passé dressant son torse nu au- -dessus des _beffrois et des peupliers > PE: SAN
] j'appelle à à moi ceux-là perdus dans les campagnes
_les vieux cadavres les jeunes chênes coupés
les lambeaux d’étoffe pourrissant sur la terre et le linge séchant aux alentours des fermes
j'appelle à moi les tornades et les ouragans
les tempêtes les typhons les cyclones Le PAPERS les raz de marée APE.
les tremblements de terre | j'appelle à moi la fumée des volcans et celle|des cigarettes) les ronds de fumée des cigares de luxe
j'appelle à moi les amours et les amoureux
* j'appelle à moi les vivants et les morts
j'appelle les fossoyeurs j'appelle les assassins
j'appelle les bourreaux j’appelle les pilotes les maçons et les architectes
les assassins
j'appelle la chair j'appelle celle que j’aime j'appelle celle que j’aime j'appelle celle que j’aime
e minuit triomphant déploie ses ailes de satin et se pose
sur mon lit les beffrois et les peupliers se plient à mon désir
‘,ceux-là s’écroulent ceux-là s’affaissent
les perdus dans la campagne se retrouvent en me trouvant
îles vieux cadavres ressuscitent à ma voix
les jeunes chênes coupés se couvrent de verdure
les lambeaux d’étoffe pourrissent dans la terre et sur la terre claquent à ma voix comme l’étendard de la révolte le linge séchant aux alentours des fermes habille d’adorables femmes que je n’adore pas qui viennent à moi obéissent à ma voix et m’adorent
, Les! ‘tornades tournent dans ma bouche
les! Ouragans) rougissent s’il est possible mes lèvres
lesltempêtes sgrondent à mes pieds Ti #
les! typhons s’il est possible me dépeignent tude je reçois les baisers d’ivresse des cyclones] | TOUT -
les raz de marée viennent mourir à mes pieds CN
les tremblements de terre ne m’ébranlent pas mais ee tout crouler à mon ordre avé
As \ la fumée des volcans me vêt de ses vapeurs 20 1 ©)
et celle des cigarettes me parfume
et les ronds de fumée des cigares me couronnent
les amours et l’amour si longtemps poursuivis se réfugient en moi
les amoureux écoutent ma voix
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les vivants et les morts se soumettent et me saluent les
_ premiers froidement les seconds familièrement
les fossoyeurs abandonnent les tombes à peine creusées et déclarent que moi seul puis commander leurs nocturnes travaux
les assassins me saluent
les bourreaux invoquent la révolution
invoquent ma voix
invoquent mon nom
les pilotes se guident sur mes yeux
les maçons ont le vertige en m’écoutant
les architectes partent pour le désert
les assassins me bénissent
la chair palpite à mon appel
celle que j’aime ne m’écoute pas )} ile es+ la celle que j’aime ne m’entend pas sSeute : 3 celle que j’aime ne me répond pas NOSE / EEK S LIVES 14-12-26 » ! \= ÿs Na
KEu= _.
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ir les nuages fondre comme la neige et l'écho \ 12:
ître avec le feu et ne pas mouri eindre et embrasser amour fugace le ciel mat gner les hauteurs abandonner le bo rÈc n qui sait découvrir ce que j’ai ettre de transmettre mon nom aux annéès re aux heures orageuses dormir au pied d’un pin :
grâce aux étoiles semblables à un numéro 5 et mourir ce que j’aime au bord des flamm \
DAS MONS ®) © a © [er St a [e =) Q © + o Q et Ê © A + fer | = @ a :
(Sa
1. Flammèche : parcelle enflammée qui se détache d’un brasier, d’un foyer. 2. Job : personnage de l’Ancien Testament. Dieu l’ayant accablé de malheurs, il maudit le jour de sa naissance, puis accepta sa misère, ce qui lui valut de
retrouver sa prospérité. L'expression «pauvre comme Job» signifie dénué de tout.
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III. LE VENDREDI DU CRIME
Un incroyable désir s’empare des femmes endormies Une pierre précieuse s’endort dans l’écrin bleu de roi Et voilà que sur le chemin s’agitent les cailloux fatigués Plus jamais les pas des émues par la nuit
Passez cascades
Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée! et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho?
_Sa voix perce les murailles
et mon regard les supprime sans ruines
Ainsi passent les cascades avec la lamentation des étoiles Plus de cailloux sur le sentier
Plus de femmes endormies
Plus de femmes dans l’obscurité
Ainsi passez cascades.
1. Orphée : héros mythologique qui est représenté avec son luth de poète lyrique. 2. Jéricho : ville de l'actuelle Cisjordanie qui, selon l’ Ancien Testament, fut prise par les Hébreux, après que les murailles se furent écroulées au son des trom-
pettes.
IV. L'IDÉE FIXE
Je t’apporte une petite algue qui se mêlait à l’écume de la mer et ce peigne
Mais tes cheveux sont mieux nattés que les nuages avec le vent avec les rougeurs célestes et tels avec des frémissements de vie et de sanglots que se tordant parfois entre mes mains ils meurent avec les flots et les récifs du rivage en telle abondance qu’il faudra longtemps pour désespérer des parfums et de leur fuite avec le soir où ce peigne marque sans bouger les étoiles ensevelies dans leur rapide et soyeux cours traversé par mes doigts sollicitant encore à leur racine la caresse humide d’une mer plus dangereuse que celle où cette algue fut recueillie avec la mousse dispersée d’une tempête.
Une étoile qui meurt est pareille à tes lèvres.
Elles bleuissent comme le vin répandu sur la nappe.
Un instant passe avec la profondeur d’une mine.
L’anthracite! se plaint sourdement et tombe en flocons sur la ville
1. Anthracite : nom masculin, charbon à combustion lente qui dégage beaucoup
de chaleur. Par extension, l’adjectif désigne la couleur gris foncé de l’anthracite.
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Qu'il fait froid dans l’impasse où je t’ai connue.
Un numéro oublié sur une maison en ruines
Le numéro 4 je crois.
Je te retrouverai avant quelques jours près de ce pot de reine-marguerite
Les mines ronflent sourdement
Les toits sont couverts d’anthracite.
Ce peigne dans tes cheveux semblables à la fin du monde
La fumée le vieil oiseau et le geai
Là sont finies les roses et les émeraudes
Les pierres précieuses et les fleurs
La terre s’effrite et s’étoile avec le bruit d’un fer à repasser sur la nacre
Mais tes cheveux si bien nattés ont la forme d’une main.
V. SOUS LES SAULES
L'étrange oiseau dans la cage aux flammes
Je déclare que je suis le bûcheron de la forêt d’acier
que les martes et les loutres sont des jamais connues
l’étrange oiseau qui tord ses ailes et s’illumine
Un feu de Bengale! inattendu a charmé ta parole
Quand je te quitte il rougit mes épaules et l’amour
Le quart d’heure vineux mieux vêtu qu’un décor lointain
étire ses bras débiles et fait craquer ses doigts d’albâtre
À la date voulue tout arrivera en transparence
plus fameux que la volière où les plumes se dispersent
Un arbre célèbre se dresse au-dessus du monde avec des
pendus en ses racines profondes vers la terre
c’est ce Jour que je choisis
Un flamboyant poignard a tué l’étrange oiseau dans la cage
de flamme et la forêt d’acier vibre en sourdine illuminée par
le feu des mortes giroflées
Dans le taillis je t’ai cachée dans le taillis qui se proclame roi des plaines.
je Los de Bengale : composition chimique qui en s’enflammant produit une lueur colorée.
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VI. TROIS ÉTOILES
J’ai perdu le regret du mal passé les ans.
J’ai gagné la sympathie des poissons.
Plein d’algues, le palais qui abrite mes rêves est un récif et aussi un territoire du ciel d’orage et non du ciel trop pâle de la mélancolique divinité.
J’ai perdu tout de même la gloire que je méprise
J’ai tout perdu hormis l’amour, l’amour de l’amour, l’amour des algues, l’amour de la reine des catastrophes.
Une étoile me parle à l’oreille :
Croyez-moi, c’est une belle dame
Les algues lui obéissent et la mer elle-même se transforme en robe de cristal quand elle paraît sur la plage.
Belle robe de cristal tu résonnes à mon nom.
Les vibrations, 6 cloche surnaturelle, se perpétuent dans sa chair
Les seins en frémissent.
La robe de cristal sait mon nom
La robe de cristal m’a dit :
«Fureur en toi, amour en toi
Enfant des étoiles sans nombres
Maître du seul vent et du seul sable
Maître des carillons de la destinée et de l’éternité,
Maître de tout enfin hormis de l’amour de sa belle
Maître de tout ce qu’il a perdu et esclave de ce qu’il garde encore.
Tu seras le dernier convive à la table ronde de l’amour.
Les convives, les autres, larrons ont emporté les couverts d’argent.
Le bois se fend, la neige fond.
Maître de tout hormis de l’amour de sa dame.
Toi qui commandes aux dieux ridicules de l’humanité et ne te sers pas de leur pouvoir qui t’es soumis.
Toi, maître, maître de tout hormis de l’amour de ta belle»
Voilà ce que m’a dit la robe de cristal.
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VII. CHANT DU CIEL
1 La fleur des Alpes disait au coquillage : «tu luis » à per disait à la mer : «tu résonnes »
: La mer disait au bateau : «tu trembles »
4 Le bateau disait au feu : «tu brilles»
5 Le feu me disait : «Je brille moins que ses yeux» 4 Le bateau me disait : «je tremble moins que ton cœur
quand elle paraît»
3 La mer me disait : «je résonne moins que son nom
en ton amour » A V > Le coquillage me disait : «je luis moins que le phosphore du désir dans ton rêve creux » —__——————<,
{ La fleur des Alpes me disait : «Elle est belle » po WP Je disais : «Elle est belle, elle est belle, elle est émouvante »
+ | NX
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VIII. DE LA FLEUR D’AMOUR ET DES CHEVAUX MIGRATEURS
Il était dans la forêt une fleur immense qui risquait de faire mourir d’amour tous les arbres
Tous les arbres l’aimaient
Les chênes vers minuit devenaient reptiles et rampaient jusqu’à sa tige
Les frênes et les peupliers se courbaient vers sa corolle
Les fougères jaunissaient dans sa terre.
Et telle elle était radieuse plus que l’amour nocturne de la mer et de la lune
Plus pâle que les grands volcans éteints de cet astre
Plus triste et nostalgique que le sable qui se dessèche et se mouille au gré des flots
Je parle de la fleur de la forêt et non des tours
Je parle de la fleur de la forêt et non de mon amour
Et si telle trop pâle et nostalgique et adorable aimée des arbres et des fougères elle retient mon souffle sur les lèvres c’est que nous sommes de même essence
Je l’ai rencontrée un jour
Je parle de la fleur et non des arbres
Dans la forêt frémissante où je passais
Salut papillon qui mourut dans sa corolle
LES TÉNÈBRES
Et toi fougère pourrissante mon cœur
Et vous mes yeux fougères presque charbon presque flamme presque flot
Je parle en vain de la fleur mais de moi
Les fougères ont jauni sur le sol devenu pareil à la lune
Semblable le temps précis à l’agonie d’une abeille perdue entre un bleuet et une rose et encore une perle.
Le ciel n’est pas si clos
Un homme surgit qui dit son nom devant lequel s’ouvrent les portes un chrysanthème à la boutonnière
C’est de la fleur immobile que je parle et non des ports de l’aventure et de la solitude
Les arbres un à un moururent autour de la fleur
Qui se nourrissait de leur mort pourrissante
Et c’est pourquoi la plaine devint semblable à la pulpe des fruits
Pourquoi les villes surgirent
Une rivière à mes pieds se love et reste à ma merci ficelle de la salutation des images
Un cœur quelque part s’arrête de battre et la fleur se dresse
C’est la fleur dont l’odeur triomphe du temps
La fleur qui d’elle-même a révélé son existence aux plaines dénudées pareilles à la lune à la mer et à l’aride atmosphère des cœurs douloureux
Une pince de homard bien rouge reste à côté de la marmite
Le soljeil projette l’ombre de la bougie et de la flamme
La fleur se dresse avec orgueil dans un ciel de fable
-Vos ongles mes amies sont pareils à ses pétales et roses comine eux
La forêt murmurante en bas se déploie
Un cœur qui s’arrête comme une source tarie
Il n’est plus temps il n’est plus temps d’aimer vous qui passez sur la route
La fleur de la forêt dont je conte l’histoire est un chrysanthème
Les arbres sont morts les champs ont verdi les villes sont apparues
Les grands chevaux migrateurs piaffent dans leurs écuries lointaines
Bientôt les grands chevaux migrateurs partent
Les villes regardent passer leur troupeau dans les rues dont le pavé résonne au choc de leurs sabots et parfois étincelle
Les champs sont bouleversés par cette cavalcade
Eux la queue traînant dans la poussière et les naseaux fumant passent devant la fleur
Longtemps se prolongent leurs ombres
Mais que sont-ils devenus les chevaux migrateurs dont la robe tachetée était un gage de détresse
Parfois on trouve un fossile étrange en creusant la terre
C’est un de leurs fers
La fleur qui les vit fleurit encore sans tache ni faiblesse
Les feuilles poussent au long de sa tige
Les fougères s’enflamment et se penchent aux fenêtres des maisons
Mais les arbres que sont-ils devenus
La fleur pourquoi fleurit-elle
Volcans! 6 volcans!
Le ciel s’écroule
Je pense à très loin au plus profond de moi
Les temps abolis sont pareils aux ongles brisés sur les portes closes
Quand dans les campagnes un paysan va mourir entouré des
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fruits mûrs de l’arrière-saison du bruit du givre qui se craquèle sur les vitres de l’ennui flétri fané comme les bleuets du gazon
Surgissent les chevaux migrateurs
Quand un voyageur s’égare dans les feux follets plus crevassés que le front des vieillards et qu’il se couche dans le terrain mouvant
Surgissent des chevaux migrateurs
Quand une fillette se couche nue au pied d’un bouleau et attend
Surgissent les chevaux migrateurs
Ils apparaissent dans un galop de flacons brisés et d’armoires grinçantes
Ils disparaissent dans un creux
Nulle selle n’a flétri leur échine et leur croupe luisante reflète le ciel
Ils passent éclaboussant les murs fraîchement recrépis
Et le givre craquant les fruits mûrs les fleurs effeuillées l’eau croupissante le terrain mou des marécages qui se modèlent lentement
Voient passer les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs
Les chevaux migrateurs
IX. AVEC LE CŒUR DU CHÊNE
Avec le bois tendre et dur de ces arbres, avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau combien ferait-on de ciels, combien d’océans, combien de pantoufles pour les jolis pieds d’Isabelle la vague?
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau.
Avec le ciel combien ferait-on de regards, combien d’ombres derrière le mur, combien de chemises pour le corps d’Isabelle la vague?
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau, avec le ciel.
Avec les océans combien ferait-on de flammes, combien de reflets au bord des palais, combien d’arcs-en-ciel au-
dessus de la tête d’Isabelle la vague ?
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans.
Avec les pantoufles combien ferait-on d’étoiles, de chemin
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dans la nuit, de marques dans la cendre, combien monterait-on d’escaliers pour rencontrer Isabelle la vague ?
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans, avec les pantoufles.
Mais Isabelle la vague, vous m’entendez, n’est qu’une image du rêve à travers les feuilles vernies de l’arbre de la mort et de l’amour.
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau.
Qu'elle vienne jusqu’à moi dire en vain la destinée que je retiens dans mon poing fermé et qui ne s’envole pas quand j'ouvre la main et qui s’inscrit en lignes étranges.
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau, avec le ciel.
Elle pourra mirer son visage et ses cheveux au fond de mon âme et baiser ma bouche.
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans.
Elle pourra se dénuder, je marcherai à ses côtés à travers le monde, dans la nuit, pour l’épouvante des veilleurs. Elle pourra me tuer, me piétiner ou mourir à mes pieds.
* Car j’en aime une autre plus touchante qu’Isabelle la vague.
Avec le cœur du chêne et l’écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans, avec les pantoufles.
X. VIEILLE CLAMEUR
Une tige dépouillée dans ma main c’est le monde
La serrure se ferme sur l’ombre et l’ombre met son œil à la serrure
Et voilà que l’ombre se glisse dans la chambre
La belle amante que voila l’ombre plus charnelle que ne l’imagine perdu dans son blasphème le grand oiseau de fourrure blanche perché sur l’épaule de la belle, de l’incomparable putain qui veille sur le sommeil
Le chemin se calme soudain en attendant la tempête
Un vert filet à papillon s’abat sur la bougie
Qui es-tu toi qui prends la flamme pour un insecte
Un étrange combat entre la gaze et le feu
C’est à vos genoux que je voudrais passer la nuit
C’est à tes genoux
De temps à autre sur ton front ténébreux et calme en dépit des apparitions nocturnes, je remettrai en place une mèche de cheveux dérangée
Je surveillerai le lent balancement du temps et de ta respiration
Ce bouton je l’ai trouvé par terre
Il est en nacre
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Et je cherche la boutonnière qui le perdit
Je sais qu’il manque un bouton à ton manteau
Au flanc de la montagne se flétrit l’edelweiss
L’edelweiss qui fleurit dans mon rêve et dans tes mains quand elles s’ouvrent :
Salut de bon matin quand l’ivresse est commune quand le fleuve adolescent descend d’un pas nonchalant les escaliers de marbre colossaux avec son cortège de nuées blanches et d’orties
La plus belle nuée était un clair de lune récemment transformé et l’ortie la plus haute était couverte de diamants
Salut de bon matin à la fleur du charbon la vierge au grand cœur qui m’endormira ce soir
Salut de bon matin aux yeux de cristal aux yeux de lavande aux yeux de gypse aux yeux de calme plat aux yeux de sanglot aux yeux de tempête
Salut de bon matin salut
La flamme est dans mon cœur et le soleil dans le verre
Mais jamais plus hélas ne pourrons-nous dire encore
_ Salut de bon matin tous! crocodiles yeux de cristal orties
vierge fleur du charbon vierge au grand cœur.
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XI. LE SUICIDÉ DE NUIT
Xe Ne ù 2 RS À - Le VAL : Le ) Les rameaux verts s’inclinent quand la libellule apparaît au détour du sentier
; J’approche d’une pierre tombale plus transparente que la
neige blanche comme le lait blanche comme la chaux blanche blanche comme les murailles
La libellule patauge dans les flaques de lait
L'armure de verre tremble frémit se met en marche
Les arcs-en-ciel se nouent à la Louis XV
Eh quoi ? déjà le sol dérobé par notre route dresse la main
Se bat avec l’armure de verre
Sonne aux portes
Flotte dans l’air
Crie
Gémit pleure ah! ah! ah! ah! sillage tu meurs en ce bruit bleu rocher
Les grands morceaux d’éponges qui tombent du ciel recouvrent les cimetières
Le vin coule avec un bruit de tonnerre
Le lait le sol dérobé l’armure se battent sur l’herbe qui rougit et blanchit tour à tour
Le tonnerre et l’éclair et l’arc-en-ciel
Ah! sillage tu crevasses et tu chantes
La petite fille s’en va à l’école en récitant sa leçon.
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XII. POUR UN RÊVE DÉTOUR
Le meurtre du douanier fut splendide avec le cerne bleu dés yeux et l’accent rauque des canards près de la mare
Le meurtre fut splendide mais déjà le soleil se transformait en robe de crêpe
Filleule de l’ananas et portrait même des profondeurs de la mer
> . CUQONE ES
Un cygne se couche sur l’herbe voici le poème des métamorphoses. Le cygne qui devient boîte d’allumettes et le phosphore en guise de cravate
Triste fin Métamorphose du silence en silence et chanson-verre du feu à Neuilly le dimanche éclair qui se désole et rame à contre-courant du nord magnétique et si peu fait pour comprendre que jamais du fond des consciences ténébreuses sortir en éclat d’ailes et le fer se troubler si l’escalier se résorbe en pluie sur l’étrange tissu marin que parfois les pêcheurs ramènent dans leur filet de cheveux et d’écaille au grand effroi des Peaux-rouges du tumulus et du signe fatal du chargé de découvrir
l’heure et la vitesse qui sanglote et palpite avec l’arrêt de la sonnerie qui qui qui et qui?
Cueille, cueille la rose et ne t’occupe pas de ton destin cueille cueille la rose et la feuille de palmier et relève les paupières de la jeune fille pour qu’elle te regarde ÉTERNELLEMENT.
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XIIL. IL FAIT NUIT
Tu t’en iras quand tu voudras
Le lit se ferme et se délace avec délices comme un corset de velours noir
Et l’insecte brillant se pose sur l’oreiller
Éclate et rejoint le Noir
Le flot qui martèle arrive et se tait
Samoa! la belle s’endort dans l’ouate
Clapier que fais-tu des drapeaux ? tu les roules dans la boue
À la bonne étoile et au fond de toute boue
_ Le naufrage s’accentue sous la paupière
Je conte et décris le sommeil
Je recueille les flacons de la nuit et je les range sur une étagère
Le ramage de l’oiseau de bois se confond avec le bris des bouchons en forme de regard
N’y pas aller n’y pas mourir la joie est de trop
Un convive de plus à la table ronde dans la clairière de vert émeraude et de heaumes retentissants près d’un monceau d’épées et d’armures cabossées
- Nerf en amoureuse lampe éteinte de la fin du jour
Je dors
XIV. VIE D'ÉBÈNE
Un calme effrayant marquera ce jour
Et l’ombre des réverbères et des avertisseurs d’incendie fatiguera la lumière
Tout se taira les plus silencieux et les plus bavards
Enfin mourront les nourrissons braillards
Les remorqueurs les locomotives le vent
Glisser en silence
On entendra la grande voix qui venant de loin passera sur la ville
On l’attendra longtemps
Puis vers le soleil de milord
Quand la poussière les pierres et l’absence de larmes composent sur les grandes places désertes la robe du soleil
Enfin on entendra venir la voix
Elle grondera longtemps aux portes
Elle passera sur la ville arrachant les drapeaux et brisant les vitres
On l’entendra
Quel silence avant elle mais plus grand encore le silence
qu’elle ne troublera pas mais qu’elle accusera du délit de mort prochaine qu’elle flétrira qu’elle dénoncera.
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Ô jour de malheurs et de joies Le jour le jour prochain où la voix passera sur la ville. Une mouette fantomatique m’a di qu "elle m’aimait autant que je l° aime ?muete-dovble mot cost ‘€ Que ce grand silence terrible était mon amour po ë Mme Que le vent qui portait la voix était la grande révolte du AE monde &
Et que la voix me serait favorable.
IX = NVOt
GBesre ® etat LS a Le
Sas sse
XV. DÉSESPOIR DU SOLEIL
Quel bruit étrange glissait le long de la rampe d’escalier au bas de laquelle rêvait la pomme transparente.
Les vergers étaient clos et le sphinx! bien loin de là s’étirait dans le sable craquant de chaleur dans la nuit de tissu fragile.
Ce bruit devait-il durer jusqu’à l’éveil des locataires ou s’évader dans l’ombre du crépuscule matinal? Le bruit persistait. Le sphinx aux aguets l’entendait depuis des siècles et désirait l’éprouver. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir la silhouette souple du sphinx dans les ténèbres de l’escalier. Le fauve égratignait de ses griffes les marches encaustiquées. Les sonnettes devant chaque porte marquaient de lueurs la cage de l’ascenseur et le bruit persistant sentant venir celui qu’il attendait depuis des millions de ténèbres s’attacha à la crinière et brusquement l’ombre pâlit.
C’est le poème du matin qui commence tandis que dans son
lit tiède avec des cheveux dénoués rabattus sur le visage 1. Sphinx : créature mythologique hybride, qui est souvent représentée comme un lion ailé à tête de femme, dont Œdipe triomphe en donnant la solution à
l'énigme de l’homme. Sans majuscule, le mot peut désigner une personne énigmatique, impénétrable, ou encore un papillon nocturne ou crépusculaire.
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et les draps plus froissés que ses paupières la vagabonde attend l’instant où s’ouvrira sur un paysage de résine et d’agate sa porte close encore aux flots du ciel et de la nuit.
C’est le poème du jour où le sphinx se couche dans le lit de la vagabonde et malgré le bruit persistant lui jure un éternel amour digne de foi. |
C’est le poème du jour qui commence dans la fumée odorante du chocolat et le monotone tac tac du cireur qui s’étonne de voir sur les marches de l’escalier les traces des griffes du voyageur de la nuit.
C’est le poème du jour qui commence avec des étincelles d’allumettes au grand effroi des pyramides surprises et tristes de ne plus voir leur majestueux compagnon couché à leurs pieds.
Mais le bruit quel était-11? Dites-le tandis que le poème du Jour commence tandis que la vagabonde et le sphinx bien-aimé rêvent aux bouleversements de paysages.
Ce n’était pas le bruit de la pendule n1 celui des pas ni celui du moulin à café.
Le bruit quel était-11? quel était-1l ?
L’escalier s’enfoncera-t-1l toujours plus avant? montera-t-1l toujours plus haut?
Rêvons acceptons de rêver c’est le poème du jour qui commence.
XVI. IDENTITÉ DES IMAGES
Je me bats avec fureur contre des animaux et des bouteilles
Depuis peu de temps peut-être dix heures sont passées l’une après l’autre
La belle nageuse qui avait peur du corail ce matin s’éveille
Le corail couronné de houx frappe à sa porte
Ah! encore le charbon toujours le charbon
Je t’en conjure charbon génie tutélaire du rêve et de ma solitude laisse-moi laisse-moi parler encore de la belle nageuse qui avait peur du corail
Ne tyrannise plus ce séduisant sujet de mes rêves
La belle nageuse reposait dans un lit de dentelles et d’oiseaux
Les vêtements sur une chaise au pied du lit étaient illuminés par les lueurs les dernières lueurs du charbon
Celui-ci venu des profondeurs du ciel de la terre et de la mer était fier de son bec de corail et de ses grandes ailes de crêpe
Il avait toute la nuit suivi des enterrements divergents vers des cimetières suburbains
Il avait assisté à des bals dans les ambassades marqué de son empreinte une feuille de fougère des robes de satin blanc
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Il s’était dressé terrible à l’avant des navires et les navires n'étaient pas revenus
Maintenant tapi dans la cheminée il guettait le réveil de l’écume et le chant des bouilloires
Son pas retentissant avait troublé le silence des nuits dans les rues aux pavés sonores
Charbon sonore charbon maître du rêve charbon
Ah dis-moi où est-elle cette belle nageuse cette nageuse qui avait peur du corail ?
Mais la nageuse elle-même s’est rendormie
Et je reste face à face avec le feu et je resterai la nuit durant à interroger le charbon aux ailes de ténèbres qui persiste à projeter sur mon chemin monotone l’ombre de ses fumées et le reflet terrible de ses braises.
Charbon sonore charbon impitoyable charbon.
XVII. AU PETIT JOUR
Le schiste! éclairera-t-il la nuit blanche du liège ?
Nous nous perdrons dans le corridor de minuit avec la calme horreur du sanglot qui meurt
Accourez tous lézards fameux depuis l’antiquité plantes grimpantes carnivores digitales
Accourez lianes
Sifflet des révoltes
Accourez girafes
Je vous convie à un grand festin
Tel que la lumière des verres sera pareille à l’aurore boréale?
Les ongles des femmes seront des cygnes étranglés
Pas très loin d’ici une herbe sèche sur le bord du chemin.
1. Schiste : nom masculin, roche sédimentaire à structure feuilletée, comportant
souvent des micas brillants, et dont on extrait une huile pouvant servir à s’éclairer.
! …. boréale : phénomène lumineux qui se produit au voisinage du pôle ord.
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XVIIL. TÉNÈBRES ! Ô TÉNÈBRES
Sycomore ! effréné fameuse division du temps fleur du silence animal ô rouge rouge et bleu rouge et jaune silice” surgie du creux des mains des nuits et des plaines en de féroces exclamations du regard prune éclat de vitre et d’aisselle acrobate ou des tours dressées du fin fond des abîmes à la voix qui dit je l’adore.
Salut c’est plus dur que le marbre et plus éclatant que la terre meuble et plus majestueux 6 nuage que le rossignol du palissandre* et de l’effroi.
Orgie du métal et des cloques de crapaud je parle et du ciel je l’entends et du soleil je l’imagine.
Taisons-nous mes amis devant les grands abîmes du clos de la veuve en crêpe de chine. Si tu veux lui obéir en fin de mer et de nuit par les draps de lin blanc que j’atteste et nous avons connu nos draps blancs les premiers.
Féroce et lui de dire à la cigogne et au serpent : «Surgissez à minuit juste dans le lait et dans les yeux»
1. Sycomore : nom masculin, érable à grappes de fleurs be pendantes.
2. Silice : corps solide de grande dureté, blanc ou incolore. Le quartz en est la forme cristallisée.
Palissandre : bois précieux, brun à reflets violacés
Si tu l’abandonnes auprès d’un réverbère que les fleurs seront belles en cornets de bonbons.
Je désire et tu ordonnes et meurent les cricris sauvages dans les colliers d’ambre avec une pluie d’étincelles et de flottement d’étoffe à peine tu l’as su mais tu l’as deviné.
Litre brisé fleur pliante et comme elle avait de beaux yeux et de belles mains du volcan qui le coulisse ah! crevez donc un homard de lentille microscopique évoluant dans un ciel sans nuage ne rencontrera-t-il jamais une comète ni un corbeau ?
Tes yeux tes yeux si beaux sont les voraces de l’obscurité du silence et de l’oubli.
LES TÉNÈBRES
XIX. PAROLES DES ROCHERS
La reine de l’azur et le fou du vide passent dans un cab
À chaque fenêtre s’accoudent les chevelures
Et les chevelures disent : «À bientôt! »
«À bientôt ! » disent les méduses
«À bientôt! » disent les soies
Disent les nacres disent les perles disent les diamants
À bientôt une nuit des nuits sans lune et sans étoile
Une nuit de tous les littorals et de toutes les forêts
Une nuit de tout amour et de toute éternité
Une vitre se fend à la fenêtre guettée
Une étoffe claque sur la campagne tragique
Tu seras seul
Parmi les débris de nacre et les diamants carbonisés
Les perles mortes
Seul parmi les soies qui auront été des robes vidées à ton approche
Parmi les sillages de méduses enfuies quand ton regard s’est levé
Seules peut-être les chevelures ne fuiront pas
T’obéiront
Fléchiront dans tes doigts comme d’irrévocables condamnations
Chevelures courtes des filles qui m’aimèrent
Chevelures longues des femmes qui m’aimèrent
Et que je n’aimai pas
Restez longtemps aux fenêtres chevelures!
Une nuit de toutes les nuits du littoral
Une nuit de lustre et de funérailles
Un escalier se déroule sous mes pas et la nuit et le jour ne révèlent à mon destin que ténèbres et échecs
L'immense colonne de marbre le doute soutient seule le ciel sur ma tête
Les bouteilles vides dont j’écrase le verre en tessons éclatants
Le parfum du liège abandonné par la mer
Les filets des bateaux imaginés par les petites filles
Les débris de la nacre qui se pulvérise lentement
Un soir de tous les soirs d’amour et d’éternité
L'infini profond douleur désir poésie amour révélation miracle révolution amour l’infini profond m’enveloppe de ténèbres bavardes
Les infinis éternels se brisent en tessons 6 chevelure!
C'était ce sera une nuit des nuits sans lune ni perle
Sans même de bouteilles brisées.
LES TÉNÈBRES
XX. DANS BIEN LONGTEMPS
Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles
Elles jaunissaient lentement dans la mousse
Et loin les coquillages s’accrochaient désespérément aux rochers de la mer
Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place
Présence transparente et la mienne
Rien n’avait changé mais tout avait vieilli en même temps que mes tempes et mes yeux
N'’aimez-vous pas ce lieu commun ? laissez-moi laissezmoi c’est si rare cette ironique satisfaction
Tout avait vieilli sauf ta présence
Dans bien longtemps je suis passé par la marée du jour solitaire
Les flots étaient toujours illusoires
La carcasse du navire naufragé que tu connais — tu te rap-
_ pelles cette nuit de tempête et de baisers ? — était-ce un navire naufragé ou un délicat chapeau de femme roulé par le vent dans la pluie du printemps ? — était à la même place
Et puis foutaise larirette dansons parmi les prunelliers ! Les apéritifs avaient changé de nom et de couleur
Les arcs-en-ciel qui servent de cadre aux glaces
Dans bien longtemps tu m’as aimé.
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XXI. JAMAIS D'AUTRE QUE TOI
Jamais d’autre que toi en dépit des étoiles et des solitudes
En dépit des mutilations d’arbre à la tombée de la nuit
Jamais d’autre que toi ne poursuivra son chemin qui est le mien
Plus tu t’éloignes et plus ton ombre s’agrandit
Jamais d’autre que toi ne saluera la mer à l’aube quand fatigué d’errer moi sorti des forêts ténébreuses et des buissons d’orties je marcherai vers l’écume
Jamais d’autre que toi ne posera sa main sur mon front et mes yeux
Jamais d’autre que toi et je nie le mensonge et l’infidélité
Ce navire à l’ancre tu peux couper sa corde
Jamais d’autre que toi
_ Laigle prisonnier dans une cage ronge lentement les barreaux de cuivre vert-de-grisés
Quelle évasion!
LC est le dimanche marqué par le chant des rossignols dans les bois d’un vert tendre l’ennui des petites filles en présence d’une cage où s’agite un serin, tandis que dans la rue solitaire le soleil lentement déplace sa ligne mince sur le trottoir chaud
Nous passerons d’autres lignes
Jamais jamais d’autre que toi
Et moi seul seul seul comme le lierre fané des jardins de banlieue seul comme le verre
Et toi jamais d’autre que toi.
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La porte se ferme sur l’idole de plomb | F 2 !
Rien désormais ne peut signaler à l’attention publique cette. maison isolée
Seule l’eau peut-être se doutera de quelque chose
Les clairs matins d’automne la corde au cou plongent dans la rivière
Le myosotis! petit chien de Syracuse n’appellera jamais: plus la fermière aux yeux pers de son cri de mauvais augure
Du temps de Philippe le Bel? à travers les forêts de cristale” un grand cri vient battre les murs recouverts de lierre
La porte se ferme Us Taisez-vous ah taisez-vous laissez doi dormir (f eau froidè au [1]
bas de son sommeil ns fi Laissez les poissons s’enfoncer vers les étoiles Le vent du canapé géant sur lequel reposent les murmures _le vent sinistre des métamorphoses se lève ee RSS | un & <\ : We be 1 Sÿ <e (RL (a)
LS { Li: De ha nom masculih, du grec muôsotis, oreille de souris. Plante herbacée /
etites fleurs bleues. / 7. P ilippe le Bel : roi de France (1285- 1314). F,
Mort aux dents! mort à la voile blanche mort à la cime éternelle
Laissez-la dormir dis-je laissez-la dormir ou bien j’affirme que des abîmes se creuseront
Que tout sera désormais fini entre la mousse et le cercueil
Je n’ai pas dit cela
Je n’ai rien dit
Qu'’ai-je dit?
Laissez laissez-la dormir
Laissez les grands chênes autour de son lit
Ne chassez pas de sa chambre cette humble pâquerette à demi effacée
Laissez laissez-la dormir.
1. Mort aux dents : jeu d’homophonie. Le mors dési ie métalli É Ë f : gne la partie métallique du harnais permettant de freiner le cheval. L'expression rendre le _ aux
dents» signifie empêcher l’action du mors ar celle des di | par extension, s’emporter. . pes
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XXIII. EN SURSAUT
Sur la route en revenant des sommets rencontré par les corbeaux et les châtaignes
Salué la jalousie et la pâle flatteuse
Le désastre. Enfin le désastre annoncé
Pourquoi pâlir, pourquoi frémir ?
Salué la jalousie et le règne animal avec la fatigue avec le désordre avec la jalousie
Un voile qui se déploie au-dessus des têtes nues
Je n’ai jamais parlé de mon rêve de paille
Mais où sont partis les arbres solitaires du théâtre
Je ne sais où je vais j’ai des feuilles dans les mains, j’ai des feuilles dans la bouche
Je ne sais si mes yeux se sont clos cette nuit sur les ténèbres précieuses ou sur un fleuve d’or et de flamme
Est-il le jour des rencontres et des poursuites
J’ai des feuilles dans les mains j’ai des feuilles dans la
bouche
XXIV. DE LA ROSE DE MARBRE À LA ROSE DE FER
La rose de marbre immense et blanche était seule sur la place déserte où les ombres se prolongeaient à l’infini. Et la rose de marbre seule sous le soleil et les étoiles était reine de la solitude. Et sans parfum la rose de marbre sur sa tige rigide au sommet du piédestal de granit ruisselait de tous les flots du ciel. La lune s’arrêtait pensive en son cœur glacial et les déesses des jardins les déesses de marbre à ses pétales venaient éprouver leurs seins froids.
La rose de verre résonnait à tous les bruits du littoral. Il n’était pas un sanglot de vague brisée qui ne la fit vibrer. Autour de sa tige fragile et de son cœur transparent des arcs-en-ciel tournaient avec les astres. La pluie glissait en boules délicates sur ses feuilles que parfois le vent faisait gémir à l’effroi des ruisseaux et des vers luisants.
La rose de charbon était un phénix! nègre que la poudre transformait en rose de feu. Mais sans cesse issue des corridors ténébreux de la mine où les mineurs la recueillaient avec respect pour la transporter au jour dans
1. Phénix : oiseau fabuleux de la mythologie, qui vivait plusieurs siècles et pouvait renaître de ses cendres.
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sa gangue d’anthracite la rose de charbon veillait aux portes du désert.
La rose de papier buvard saignait parfois au crépuscule quand le soir à son pied venait s’agenouiller. La rose de buvard gardienne de tous les secrets et mauvaise conseillère saignait un sang plus épais que l’écume de mer et qui n’était pas le sien.
La rose de nuages apparaissait sur les villes maudites à l’heure des éruptions de volcans à l’heure des incendies à l’heure des émeutes et au-dessus de Paris quand la Commune! y mêla les veines irisées du pétrole et l’odeur de la poudre elle fut belle belle au 21 janvier? belle au mois d’octobre dans le vent froid des steppes belle en 1905* à l’heure des miracles à l’heure de l’amour.
La rose de bois présidait aux gibets“. Elle fleurissait au plus haut de la guillotine puis dormait dans la mousse à l’ombre immense des champignons.
La rose de fer avait été battue durant des siècles par des forgerons d’éclairs. Chacune de ses feuilles était grande comme un ciel inconnu. Au moindre choc elle rendait le bruit du tonnerre. Mais qu’elle était douce aux amoureuses désespérées la rose de fer.
La rose de marbre la rose de verre la rose de charbon la rose de papier buvard la rose de nuages la rose de bois la rose
1. La Commune : mouvement insurrectionnel parisien qui donna pour très peu de temps (du 18 mars au 22 mai 1871) le pouvoir municipal au peuple de Paris, et qui fut réprimé avec une atrocité sans précédent par les forces réactionnaires.
2. 21 janvier : en 1793, pendant la Révolution française, date de l’exécution de
Louis XVI. :
. 1905 : année de la première révolution russe. . Gibet : nom masculin. Potence servant à la pendaison.
de fer refleuriront toujours mais aujourd’hui elles sont effeuillées sur ton tapis.
Qui es-tu ? toi qui écrases sous tes pieds nus les débris fugitifs de la rose de marbre de la rose de verre de la rose de charbon de la rose de papier buvard de la rose de nuages de la rose de bois de la rose de fer.
Arrêt lecture 3
Du lyrisme amoureux
La poésie, l'amour, la mort Repartons de Rrose Sélavy, puisque c'est encore avec elle, redevenue fleur dans «De la rose de marbre à la rose de fer », que se referme cette partie de Corps et biens composée de À /a mystérieuse et des - Ténèbres. Michel Murat, qui a étudié les manuscrits de Rrose Sélawy, nous apprend que les aphorismes étaient au départ au nombre de 199, et que Robert Desnos choisit de les réduire à 150, allusion amusée peut-être au nombre de psaumes dans la Bible. Parmi les textes retranchés se trouve un autoportrait du poète :
€ Définition de la poésie pour :
N° 157. Robert Desnos : Corps d'amour, quel jour me pendrai-je à la
corde d'amour ? }}
Curieuse définition : elle prend la forme d'une interrogation ambigué, oscillant entre le jeu de langage et l’interpellation douloureuse. Pour Desnos, la poésie est intimement liée à l'amour, mais aussi à une expression capable de conjurer la mort. Surtout, il apparaît clairement que le corps susceptible d'apporter la réalisation de l'amour est dans le
ANSAES3
même temps celui qui peut nous perdre, nous ligoter, nous torturer, comme en témoigne aussi le titre d'un autre recueil de Desnos de 1927, La Liberté ou l‘Amour ! Cette ambiguïté de l'amour, force inspiratrice essentielle en même temps que source des plus grandes souffrances et de la plus grande aliénation, est caractéristique de la première partie de l'œuvre du poète. Desnos attend de l'amour une véritable révélation, un bouleversement salutaire, une révolution. Il l'exprime ainsi en 1926 dans Confessior: d'un enfant du siècle (Éditions Gallimard, Quarto) :
<< Ceux que j'ai le plus aimés, ceux que j'aime le plus, je ne rêve rien tant que d'être séparé d'eux, que de vaincre leur tendresse, quitte à souffrir cruellement de leur absence. Je ne sais jusqu'où l'amour conduira mes désirs. Ils seront licites puisque passionnés.
Révolution, tendresse, passion, je méprise ceux dont vous ne bouleversez pas la vie; ceux que vous n'êtes pas capables de perdre et de sauver. }}
Les poèmes de 1926 et de 1927 sont l'écho d'un amour malheureux qui obsède Robert Desnos à ce moment-là, mais dans lequel il va puiser de nouvelles forces d'expression lyrique*. Il transfigurera la douleur pour accéder à un lyrisme nouveau associant l'exploration du territoire infini du rêve à la déploration amoureuse. Car le rêve permet de retrouver la femme aimée, toujours évanescente et inaccessible, sans toutefois résoudre toutes les angoisses du poète.
Présence de la voix
Sous la tutelle d'Orphée - Pour comprendre ce qu'est un poète lyrique, repartons de sa plus parfaite incarnation : la figure mythologique d'Orphée. Compagnon des Argonautes, le poète accomplit des prodiges par le miracle de son chant, calmant marins et flots, domptant sirènes et dragons. Plus tard, il descend aux Enfers pour ramener Eurydice, son amante disparue. Hadès, dieu des Enfers, bouleversé lui aussi par le chant d'Orphée, accepte de libérer la jeune fille. Mais Orphée ne peut s'empêcher d'enfreindre l'ordre d'Hadès de ne pas tenter de voir Eurydice avant d'avoir accompli la remontée du royaume des morts. Se retournant pour lui jeter un regard, il a la douleur de la voir disparaître
à jamais. L'amour ne sera plus jamais possible, le poète est voué à la plainte et à l'errance. Son chant tente infiniment de rendre présente celle qui n’est plus, d'éclaircir les ténèbres qui l'enveloppent, de contenir en l'exprimant une douleur inconsolable.
Dans cette partie du recueil, Desnos reprend la lyre d'Orphée. Pour lui aussi et dès le premier poème d'À /a mystérieuse, les douleurs de l'amour deviennent les «muses exigeantes », les «muses du désert ». «La voix de Robert Desnos» montre que le poète peut transformer le monde par son œuvre, guider et orienter l'humanité. Cette dernière est séduite par un chant qui suscite émerveillement et adoration. Mais seule résiste la femme aimée (p. 167) :
celle que j'aime ne m'écoute pas celle que j'aime ne m'entend pas celle que j'aime ne me répond pas...
Et seul reste alors l'appel lancé à cette autre qui résiste. Comme le dit « Trois étoiles » : le poète est «maître de tout enfin hormis de l'amour de sa belle ».
Je et tu - On constate que les poèmes de cette partie de Corps et biens sont habités par un «je», qui cherche frénétiquement à entrer en communication avec un «tu», surtout dans À /a mystérieuse. Lorsqu'elle n'est pas directe, comme souvent dans Les Ténèbres, l'interpellation est relayée par une adresse aux éléments et aux choses qui parlent de l'être aimé (« Trois étoiles», «Chant du ciel»). Le poème est ancré dans une expression personnelle, habitée, qui permet le dévoilement d'une intimité qui se transforme en chant, et qui, ce faisant, accède à une forme d'universalité. À plusieurs reprises, le nom même du poète est mentionné, invitant le lecteur à identifier la voix : dans «Non l'amour n'est pas mort » («Moi qui suis Robert Desnos, pour t'aimer»), dans «La voix de Robert Desnos », et en acrostiche* dans «Infinitif ».
Absence de la femme Pourtant, plus l'appel est vif, plus la femme se dérobe. Celle-ci apparaît
comme l’absente que le poème cherche à rattraper. Les expressions qui la désignent dans À la mystérieuse, à commencer par le titre, insistent
toutes sur l’évanescence de l’aimée. Elle est réduite à des vêtements et à des fragments de corps dans «Ô douleurs de l'amour!» et «J'ai tant rêvé de toi». De «mon joli mirage et mon rêve éternel», elle devient «volontaire et matériel mirage » dans «Si tu savais ». Elle est «fantôme » dans «J'ai tant rêvé de toi», et devient «fantôme familier» dans «Non l'amour n'est pas mort ».
«Les espaces du sommeil » instaure un mouvement incantatoire pour parvenir à atteindre cette autre par la répétition de «11 y a toi». Mais c'est peine perdue : le «toi» reste «insaisissable dans la réalité et dans le rêve», et le poète est livré à un cruel déséquilibre qui fait vaciller toute certitude et lui impose l'angoisse des contraires, la fragilité ténébreuse du désarroi (p. 153) :
Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire.
Répétition, obsession, variation
La femme devient alors une figure obsessionnelle : tout tourne autour d'elle, tous les éléments parlent d'elle et le rêve guette le moindre fragment d'elle qui affleurerait. La forme même des poèmes se fait l'écho de cette répétition infinie de la recherche de l’autre. Il faut remarquer que tous les poèmes de À /a mystérieuse et des Ténèbres utilisent le vers libre* : tout se passe comme si la contrainte du vers et de la forme fixe était incompatible avec le trouble né de l'amour inégal. Les poèmes mettent ainsi en place des rythmes variés et complexes. Trois mouvements essentiels sont mis en œuvre.
La musique de l'anaphore - l'anaphore* entraîne le lecteur, comme l'amant, dans la spirale sans fin de la cadence amoureuse. Des poèmes entiers se structurent sur la reprise de mots, voire d'expressions. Ainsi «Si tu savais » et «Loin de moi» s'entremêlent dans «Si tu savais», accentuant encore la distance du «moi» et du «tu», que le poème se charge d'enregistrer. Le poète doit peut-être accepter cette distance, ce que suggère la transformation nominale de l'expression par les tirets : «Ô toi, loin-de-moi.» L'anaphore peut aussi reprendre termes et expressions en les modulant à chaque fois différemment, ce qui permet une progression du poème. On ne peut qu'être sensible à l'importance
des modalisations* qui montrent, au-delà de l'incertitude, la volonté de saisir au plus près le trouble amoureux et sa subtile évolution. Un exemple parmi beaucoup d'autres : la première partie de « Trois étoiles » répète trois fois «J'ai perdu», mais à chaque fois, la perte donne un nouvel accès au sentiment (p. 173):
J'ai perdu le regret du mal passé les ans.
[...] J'ai perdu tout de même la gloire que je méprise [...] J'ai tout perdu hormis l'amour.
La répétition permet ici, par un jeu subtil de variations, d'atteindre la révélation de l'amour, et le poème développe ensuite cette révélation sur le mode onirique : «Une étoile me parle à l'oreille. »
Les constructions symétriques — De nombreux poèmes, et plus encore dans Les Ténèbres, utilisent une forme de symétrie; phénomène de reprise encore une fois, mais cette fois à l'échelle de masses textuelles plus importantes. Ainsi en est-il évidemment dans «La voix de Robert Desnos », qui dramatise l'absence de réponse de l'être aimé, alors que tous sont sensibles à l'appel du poète. Mais cet étrange balancement, jamais parfait, comme l'union qui se dérobe toujours, était déjà à l'œuvre dans les «balances sentimentales » du «peut-être » et du «sans doute» de «J'ai tant rêvé de toi». On le retrouve encore dans le retour et le meurtre de «l'étrange oiseau» de «Sous les saules», dans la reprise des interlocuteurs du «Chant du ciel ». Cette utilisation de la reprise rend évidente la transformation opérée par le poème. Si l'amour enferme l'amant dans une cruelle déploration, il impose toujours aussi une forme de changement que le poème relaie. Transformation qui n'est pas résolution, mais bien souvent l'enregistrement d'une désillusion ou d'une désolation; elle peut aussi marquer la possibilité d'une acceptation, plus nettement dans Les Ténèbres, en suggérant un éve- _tuel apaisement. Ainsi « Sous les saules » permet finalement à la femme aimée d'échapper au carnage d'un rêve angoissé (p. 172):
Dans le taillis je t'ai cachée dans le taillis qui se proclame roi des plaines.
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Un rythme frénétique -— Enfin, le rythme peut parfois s'accélérer et accéder à une forme de frénésie, mimant ainsi la formidable agitation que met aussi en œuvre le sentiment amoureux. L'absence de ponctuation, qui commence ici et sera généralisée dans les derniers poèmes du recueil, la vitesse avec laquelle se succèdent les images du rêve, et leur amplification successive, renforcent encore cet effet. Ainsi l'énumération du deuxième paragraphe de «L'idée fixe » rend évidente l'obsession, en laissant son lecteur sans respiration. Ainsi le déploiement du titre «Avec le cœur du chêne» au cours du poème aboutit à prendre avec soi le monde pour mieux rendre compte de l'intensité de l'histoire individuelle (p. 181) :
Elle pourra me tuer, me piétiner ou mourir à mes pieds.
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Avec le cœur du chêne et l'écorce du bouleau, avec le ciel, avec les océans, avec les pantoufles.
Espace de révélation et d'ouverture, le poème devient aussi le lieu d'une distanciation ironique, peu fréquente, mais perceptible parfois, dans d'autres poèmes (et ici, par l'ajout des « pantoufles»). Cette distance indique une sortie possible de la déploration vers une variation salutaire.
Le réel et le rêve
Cacher et révéler
Cette femme qui se dérobe toujours et qui fait naître l'intensité du sentiment et le poème, «Infinitif» la nomme explicitement. Le poème donne en effet en acrostiche* le nom de celle à qui Desnos est dévoué corps et âme à cette époque de sa vie. Mieux encore, il permet dans l'espace du texte la rencontre des deux amants et cherche à réaliser l'Union amoureuse que « Non l'amour n'est pas mort» et « Comme une main à l'instant de la mort» ne concevaient que dans la mort (À /a mMystérieuse, p. 161) :
Toi et moi, nous mourrons bientôt.
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«Infinitif» joue ainsi sur l'effacement des personnes grammaticales, typique de ce mode verbal. Le poème est le deuxième de la section, chiffre du couple et de l'harmonie. Les deux «1» des chiffres romains se multiplient, le mot «infinitif» comportant quatre i. Les prénoms et les noms des deux protagonistes comportent le même nombre de lettres, créant au cœur du poème acrostiche* un parfait équilibre. Le texte suggère une union possible, qu'il convient de nuancer cependant. D'une part, l'obscurité des images oniriques qui s'y déploient introduit une certaine angoisse. D'autre part, la forme du poème crypte autant les noms qu'elle ne les révèle. Enfin, il nous faut remarquer que le poème, s’il rassemble les amants, les sépare tout autant, chacun étant disséminé d'un bout à l’autre des vers. On comprend l'attachement absolu (le poème se ferme hermétiquement sur lui-même dans la reprise de la flamme et de la mort) qui lie Robert à Yvonne, mais aussi la fatale distance qu'il y a entre eux.
La femme réelle Rencontrée en 1924, Yvonne George est l'inspiratrice des poèmes amoureux de Corps et biens. «Pour un rêve de jour » évoque Neuilly où habitait la jeune femme. Sa mort est contemporaine de la sortie du recueil. Elle en reste une des figures tutélaires, silhouette de la femme -adorée mais insensible à la plainte du poète. Mystérieuse, ténébreuse, sulfureuse, elle est célébrée dans la poésie, alors même qu'elle n'en finit jamais de fuir, de se dérober. Yvonne George, chanteuse célèbre au répertoire mélancolique, est elle-même une incarnation tragique du lyrisme*. Tuberculeuse et opiomane, en proie à ses déchirements intérieurs, elle ne peut répondre à l'amour de Desnos, mais elle entretient soigneusement le sentiment qu'il a pour elle. Sans doute est-elle d'une certaine manière un double du poète : la folle fusion que les corps ne peuvent atteindre, c'est le poème et la voix qui se trouvent chargés de la réaliser, comme le répertoire d'Yvonne George exprime toutes les dou- _leurs de la vie. Dans deux articles, Desnos évoque Yvonne George (Nouvelles Hébrides et autres textes, repris dans Quarto, Éditions Gallimard) :
€ Et parce qu'elle incarne en ces premières années du xx siècle le tourment lyrique des jeunes hommes, il convient de voir en elle, en ces
temps ténébreux, annonciateurs de ténèbres et de tribulations, la femme à qui le destin impartit la tâche de parler le langage même de l'inquiétude et de la passion. [...]
[...] Voici que sa voix émouvante s'élève. Cette femme apparue nous parle au nom de l'amour et du désir. Sommeillante en nous, la passion s'éveille et nous rappelle que le temps est proche où nous devrons nous soumettre à la loi des rencontres dramatiques. }}
Le deuxième extrait publié dans le Journal littéraire du 2 mai 1925 rend compte des concerts d'Yvonne George à l'Olympia. «La reine des catastrophes » («Trois étoiles ») est une femme qu'il faut recréer, mais aussi protéger et immortaliser, parce que sa fragilité risque de la faire disparaître (fin de «Passé le pont » : «Laissez laissez-la dormir »). Elle permet une synthèse entre la vie réelle et ce que Gérard de Nerval appelle, au début d'Auréliàa, la «seconde vie» : une synthèse qui s'actualise dans le poème.
Lyrisme du rêve
Du 10 novembre 1926 à la fin de février 1927, entre À /a mystérieuse et Les Ténèbres, Desnos écrit Journal d'une apparition, récit des visites nocturnes de ***, femme fantomatique et créature onirique, dont le poète enregistre la présence merveilleuse, vécue comme nécessaire et apaisante. Cette femme accomplit sans doute le désir du rêve, mais il
est impossible de la toucher où de la posséder (nuit du 16 novembre 1926) :
€ Elle s'approche de moi et s'assoit à quelque distance de mon lit sur un fauteuil où j'ai posé mes vêtements avant de me coucher. Elle se pose commodément et me regarde fixement. }}
Cette vision d'une femme fantomatique accomplit pour Desnos l'unité entre le rêve et la réalité :
€€ *** est réellement venue chez moi. Je l'ai vue. Je l'ai entendue. J'ai senti son parfum et parfois même elle m'a touché. Et puisque la vue,
l'ouïe, l'odorat et le tact se trouvent d'accord pour reconnaître sa présence, pourquoi douterais-je de sa réalité sans suspecter d'être de fauxsemblants les autres réalités communément reconnues et qui ne sont en définitive contrôlées que par les mêmes sens? Comment reconnaîtrais-je à ceux-ci le pouvoir de m'éclairer dans certains cas et de m'abuser dans d’autres ? Il s'agit d'ailleurs moins pour moi de faire admettre comme réels des faits normalement tenus pour illusoires que de mettre sur le même plan le rêve et la réalité, me souciant peu, au demeurant, que tout soit faux ou que tout soit vrai. }}
Dans les poèmes amoureux de Corps et biens, cette fusion ne s'accomplit pas réellement. Pourtant, la femme permet d'accéder à l'imagjinaire du rêve, comme les sommeils hypnotiques dans la période précédente. «Jamais d'autre que toi», reprenant la métaphore maritime, le dit explicitement : «ce navire à l'ancre tu peux couper sa corde ». Pour libérer la parole d'une nouvelle expédition poétique.
Images surréalistes
On ne peut qu'être frappé par la force des images et du surgissement onirique dans À /a mystérieuse et dans Les Ténèbres. En ce sens aussi, ces textes peuvent être considérés comme des représentants de l'esthétique surréaliste («Il fait nuit», p. 147) :
Je conte et décris le sommeil Je recueille les flacons de la nuit et je les range sur une étagère...
Le poète est véritablement le conteur des rêves dans lesquels l'emportent l'expérience du sentiment et la recherche de la femme que la réalité ne permet pas d'atteindre. Le lecteur se trouve entraîné dans un surgissement d'images, de personnifications, d'objets hybrides et troublants. Il peut s'égarer dans les méandres du rêve qui malmène la
_logique ordinaire et le «lieu commun » («Dans bien longtemps »). Mais il est encore une fois initié à l'incroyable pouvoir de figuration et de révélation d'un au-delà des mots que permet le voyage onirique, au cours duquel tout devient spectacle. Le poète livre ces images d'une manière brute, intense, dans un flot ininterrompu. Et montre ainsi la
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formidable énergie vitale qui s'en dégage, la possibilité qui nous y est donnée de trouver d’autres moyens de dire et de voir. À la mystérieuse et Les Ténèbres poursuivent donc l'aventure surréaliste, en même temps que se forgent la cohérence d'un recueil et la maturité d'une voix.
Pour une lecture :
«J'ai tant rêvé de toi »
Introduction
Présentation du poème -— Deuxième texte d'À /a mystérieuse, le poème, en prose, se construit comme une suite de paragraphes organisés autour de l’exclamation lyrique* « Ô balances sentimentales ». Le poète s'adresse à une femme aimée et désirée, mais dont la réalité a été estompée par le rêve ardent de l'amant.
Intérêt du texte - Dans le prolongement de «Ô douleurs de l'amour ! », la poésie enregistre le mystère d'une femme qui se dérobe. Pourtant, le poème parvient à en donner une image fragmentaire en faisant du rêve le moyen d'exprimer l'intensité du sentiment amoureux. Hypothèse de lecture — Suivons la tension qui se crée dans le poème entre le rêve et la réalité et qui permet au poète d'entrer en relation avec la femme évanescente, en établissant par tous les moyens une
parole adressée, donc incarnée, et par là de retrouver les caractéristiques du genre lyrique.
Développement : axes de lecture
1 — La répétition contre l'absence
Le texte se construit comme une incantation à la femme aimée. L'anaphore* «J'ai tant rêvé de toi» accentue encore l'intensité de l'interpellation, rendue évidente par la mise en balance perpétuelle des deux premières personnes du singulier. Ce balancement se retrouve dans la structure du poème, organisé symétriquement en deux parties de même taille autour de l'exclamation lyrique « Ô balances sentimentales ».
Pourtant, la femme aimée qu'il s'agit de rejoindre, dans la réalité ou dans le rêve, est réduite à une image fragmentée et évanescente : parties du corps, contour et apparence, ombre et fantôme. Malgré un érotisme discret et diffus, on ne peut se la représenter réellement, d'autant qu'elle ne répond pas.
Ainsi les répétitions et la structure du texte mettent en balance ombre et corps, réalité et rêve, veille et sommeil, et le «je» poétique, en proie au déséquilibre, cherche le meilleur moyen de vivre son amour.
2 — Rêve ou réalité de la femme aimée ?
Le poème développe le paradoxe suivant : lorsque la femme aimée est réelle, le «je » poétique ne peut l’atteindre. Lorsqu'elle perd sa réalité et devient fantôme dans la deuxième partie du texte, alors elle est encore plus présente pour le «je » poétique.
Dans le chiasme* qui s'établit dans le poème (peut-être/sans doute// sans doute/peut-être) la réalité est le lieu de l'incertitude et de l'impossible rencontre, alors même que le rêve permet l'union, comme le montre l'énumération finale qui amplifie l'expression reprise en anaphore* («j'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme »).
Le rêve apparaît ainsi comme l'espace voué à l'amour, mais le risque est grand de s'y perdre, et de perdre l'autre. Dans la réalité, le «je » est livré à l'apparence, mais la satisfaction du rêve expose au risque de la durée («il n'est plus temps sans doute que je m'éveille»), qui évoque une mort que le mot fantôme dénote clairement.
3 — Le poète fantôme et la parole incarnée
Parti d’une forme interrogative («Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant»), le «je » poétique arrive à une résolution («Il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu'à être fantôme parmi les fantômes »), + mais qui ne fait que relancer le rêve, accepté comme la seule solution possible. Le texte figure le déséquilibre des balances sentimentales, et construit une spirale dans laquelle est emporté le rêveur, et que rendent sensibles les reprises lexicales à la fin du poème.
La résolution, en effet, prend le parti du rêve et de la désincarnation,
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qui était le constat initial. Le poème accède ainsi à une tonalité troublante, où le lecteur se trouve entraîné dans une hésitation quasiment hypnotique, dans la mesure où toute la logique affichée, dans la clarté de la syntaxe, de la structure et de la modalisation*, ne sert en fait qu'à créer la possibilité d'une «surréalité » de l'amour, où les limites se brouillent.
Le «je», se désincarnant, devient lui-même impersonnel. Fantôme, il atteint du même coup l'universalité du sujet lyrique* : il permet au lecteur de se laisser lui-même emporter à sa suite. La plasticité qu'opère le brouillage de la réalité et du rêve permet paradoxalement à la parole lyrique d'exprimer, sous le masque d'une intimité essentielle, un trouble que tous peuvent s'approprier.
Conclusion
Dans ce poème s'exprime la difficulté pour un «je » d'entrer en contact avec une femme aimée et désirée, mais que l'évanescence ne permet d'atteindre que par le rêve. Celui-ci construit alors un horizon inachevé et infini, entraînant le rêveur et son lecteur dans une spirale sans fin, qui donne de la satisfaction tout en exposant au risque de la disparition. En se déréalisant, le sujet poétique permet paradoxalement à l'expression lyrique d'atteindre l'universalité du sentiment qui la définit.
Textes à l'appui
1. Réaction d'Antonin Artaud à la lecture de À /a mystérieuse
Les Poèmes à la mystérieuse paraissent le 15 juin 1926 dans le numéro 7 de La Révolution surréaliste. Antonin Artaud, qui les a lus avant leur publication en revue, en rend compte dans une lettre enthousiaste à Jean Paulhan, datée du 17 avril 1926 :
{Je sors bouleversé d'une lecture des derniers poèmes de Desnos. Ces poèmes d'amour sont ce que j'ai entendu de plus entièrement émouvant, de plus décisif en ce genre depuis des années. Pas une âme qui ne se sente touchée jusque dans ses cordes les plus profondes, pas un
esprit qui ne se sente ému et exalté et ne se sente confronté avec luimême. Ce sentiment d'un amour impossible creuse le monde dans ses fondements et le force à sortir de lui-même, et on dirait qu'il lui donne la vie. Cette douleur d'un désir insatisfait ramasse toute l'idée de l'amour avec ses limites et ses fibres, et la confrontation avec l'absolu de l'Espace et du Temps, et de telle manière que l'être entier s'y sente défini et intéressé. C'est aussi beau que ce que vous pouvez connaître de plus beau dans le genre, Baudelaire où Ronsard. Et il n'est pas jusqu'à un besoin d'abstraction qui ne se sente satisfait par ces poèmes où la vie de tous les jours ou n'importe quel détail de la vie journalière prend de l'espace, et une soiennité inconnue. Et il lui a fallu deux ans de piétinements et de silence pour en arriver tout de même à cela. }}
2. Groupement de textes - Figures du lyrisme amoureux Ronsard, Amours de Cassandre (1553)
€€ Devant les yeux nuit et jour me revient
Le saint portrait de l'angélique face :
Soit que j'écrive, ou soit que j'entrelace
Mes vers au Luth*, toujours il m'en souvient.
Voyez pour Dieu, comme un bel œil me tient En sa prison, et point ne me délace;
Comme mon cœur il empêtre en sa nasse, Qui de pensée, à mon dam, l'entretient.
Ô le grand mal, quand notre âme est saisie Des monstres nés dedans la fantaisie!
Le jugement est toujours en prison.
Amour trompeur, pourquoi me fais-tu croire Que la blancheur est une chose noire, Et que les sens sont plus que la raison ! }}
* Luth : ancien instrument à cordes pincées, symbole de la poésie lyrique.
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857) € À une passante
La rue assourdissante autour de moi hurlaït.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, Une femme passa, d'une main fastueuse,
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair. puis la nuit! — Fugitive beauté Dont le regard m'a fait soudainement renaître, Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être ! Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, Ô toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais! >}
Paul Verlaine, La Bonne chanson (1872)
<< Va, chanson, à tire-d'aile Au-devant d'elle, et dis-lui
Bien que dans mon cœur fidèle Un rayon joyeux a lui,
Dissipant, lumière sainte, Ces ténèbres de l'amour : Méfiance, doute, crainte, Et que voici le grand jour!
Longtemps craintive et muette, Entendez-vous ? la gaîté, Comme une vive alouette, Dans le ciel clair a chanté.
Va donc, chanson ingénue, Et que, sans nul regret vain, Elle soit la bienvenue
Celle qui revient enfin. }}
Paul Eluard, Capitale de la douleur (1926)
€ La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
Et si je ne sais plus tout ce que j'ai vécu
C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu.
Feuilles de jour et mousse de rosée, -Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière, Bateaux chargés du ciel et de la mer, Chasseurs de bruits et sources des couleurs
Parfums éclos d'une couvée d'aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres, Comme le jour dépend de l'innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards. }}
à vous...
1. Étudiez la composition du cycle À /a mystérieuse à partir des titres des poèmes. En quoi peut-on dire qu'ils proposent un parcours cohérent ?
2. Relevez dans Les Ténèbres les images qui évoquent la roche et la pierre. Que constatez-vous ? Du charbon au diamant, qu'apportent les images de la roche?
Expliquez le dernier vers de «Dans bien longtemps
4. Les Ténèbres se referment sur la question : «Qui es-tu ?» Quel sens nouveau cela peut-il donner à cette partie ?
5. En quoi la réaction d'Antonin Artaud après sa lecture d'À /a mystérieuse vous paraît-elle intéressante ?
6. Retrouvez les caractéristiques de chaque voix lyrique dans les
textes du groupement. Quelle utilisation est faite du poème ? Comparez avec Desnos.
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Qui donc pourrait me voir Moi la flamme étrangère L’anémone du soir
Fleurit sous mes fougères
Ô fougères mes mains Hors l’armure brisée Sur le bord des chemins En ordre sont dressées
Et la nuit s’exagère
au brasier de la rouille Tandis que les fougères Vont aux écrins de houille
L’anémone des cieux Fleurit sur mes parterres Fleurit encore aux yeux À l’ombre des paupières
Alors que s’ébranlaient avec des cris d’orages Les puissances Vertige au verger des éclairs La sirène dardée à la proue d’un sillage
Anémone des nuits qui plonge ses racines
Dans l’eau creuse des puits,
Aux ténèbres des mines
Poseraient-ils leurs pieds Sur le chemin sonore
où se niche l’acier
Aux ailes de phosphore
Verraient-ils les mineurs Constellés d’anthracite Paraître l’astre en fleur Dans un ciel en faillite
En cet astre qui luit S’incarne la sirène L'anémone des nuits fleurit sur son domaine
Vers la lune chanta la romance de fer
Sa nage déchirait l’hermine des marées Et la comète errant rouge sur un ciel noir Paraissait par mirage aux étoiles ancrées L’anémone fleurie aux jardins des miroirs
Et parallèlement la double chevelure
Rayaïit de feu le ciel et d’écume les eaux
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Fougères surgissez hors de la déchirure Par où l’acier saigna sur le fil des roseaux
Nulle armure jamais ne valut votre angoisse
Fougères pourrissant parmi nos souvenirs
Mais vous charbonnerez! longtemps sous nos cuirasses Avant la flamme où se cabrant pour mieux hennir
Le cheval vieux cheval de retour? et de rêve Vers les champs clos emportera nos ossements Avant l’onde roulant notre cœur sur la grève Où la sirène dort sous un soleil clément
L’anémone fleurit partout sous les carènes Déchirées aux récifs dans l’herbe des forêts Dans le tain* des miroirs sur les parquets d’ébène Et surtout dans nos cœurs palpitant sans arrêt
C’est le joyau serti au vif des nébuleuses L’orgueil des voies lactées et des constellations La prunelle qui met au regard des plus gueuses Le diamant de fureur et de consolation
Heureuse de nager loin des hauts promontoires Parmi les escadrons de requins fraternels
La sirène aux seins durs connaît maintes histoires Et l’accès des trésors à l’ombre des tunnels
. Charbonner : pour un navire, s’approvisionner en charbon. Dans un sens tran-
sitif, signifie réduire en charbon. À AS . Cheval de retour : expression familière désignant un délinquant récidiviste. . Tain : amalgame d’étain qu’on met à l’envers d’une glace pour qu’elle réfléchisse la lumière.
Mais ni l’or reluisant dans les fosses marines
Ni les clefs retrouvées des légendes du port
Ne la charment autant que d’ouvrir les narines Aux vents salés plus lourds des parfums de la mort
C’était par un soir de printemps d’une des années perdues à l’amour
D'une des années gagnées à l’amour pour jamais
Souviens-toi de ce soir de pluie et de rosée où les étoiles devenues comètes tombaient vers la terre
La plus belle et la plus fatale la comète de destin de larmes et d’éternels égarements
S’éloignait de mon ciel en se reflétant dans la mer
Tu naquis de ce mirage
Mais tu t’éloignas avec la comète et ta chanson s’éteignit parmi les échos
Devait-elle ta chanson s’éteindre pour jamais
Est-elle morte et dois-je la chercher dans le chœur tumultueux des vagues qui se brisent
Ou bien renaîtra-t-elle du fond des échos et des embruns
Quand à jamais la comète sera perdue dans les espaces
Surgiras-tu mirage de chair et d’os hors de ton désert de ténèbres
Souviens-toi de ce paysage de minuit de basalte et de granit
Où détachée du ciel une chevelure rayonnante s’abattit sur tes épaules
Quelle rayonnante chevelure de sillage et de lumière Ce n’est pas en vain que tremblent dans la nuit les robes de soie
Elles échouent sur les rivages venant des profondeurs
Vestiges d’amours et de naufrages où l’anémone refuse de s’effeuiller
SIRÈNE-ANÉMONE
De céder à la volonté des flots et des destins végétaux
À petits pas la solitaire gagne alors un refuge de haut parage
Et dit qu’il est mille regrets à l’horloge
Non ce n’est pas en vain que palpitent ces robes mouillées
Le sel s’y cristallise en fleurs de givre
Vidées des corps des amoureuses
Et des mains qui les enlaçaient
Elles s’enfuient des gouffres tubéreuses!
Laissant aux mains malhabiles qui les laçaient
Les cuirasses d’acier et les corsets de satin
N'ont-elles pas senti la rayonnante chevelure d’astres
Qui par une nuit de rosée tomba en cataractes sur tes épaules
Je l’ai vue tomber
Tu te transfiguras
Reviendras-tu jamais des ténèbres
Nue et plus triomphante au retour de ton voyage
Que l’enveloppe scellée par cinq plaies de cire sanglante
Ô les mille regrets n’en finiront jamais
D'’occuper cette horloge dans la clairière voisine
Tes cheveux de sargasses? se perdent
Dans la pluie immense des rendez-vous manqués
Sans bruit au port désert arrivent les rameurs Qui donc pourrait te voir toi l’amante et la mère Incliner à minuit sur le front du dormeur L'anémone du soir fleurie sous tes paupières
1e ne : plante à hautes tiges portant des grappes de fleurs blanches très
rfumées.
2 : RE se nom féminin, algue brune, très répandue dans la mer du même nom
(Bermudes).
Baiser sa bouche close et baiser ses yeux clos Incliner sur son front l’immense chevelure Bérénice! de l’ombre ah! retourne à tes flots Sirène avant que l’aube ouvre ses déchirures
Une steppe naîtra de l’écume atlantique
Du clair de lune et de la neige et du charbon où nous emportera la licorne magique
Vers l’anémone éclose au sein des tourbillons
Tempête de suie nuage en forme de cheval
Ah malheur! Sacré nom de Dieu! La nuit naufrage La nuit? Voici sonner les grelots! Carnaval
Ferme l’œil! En vérité le bel équipage
Et dans ce ciel suintant des barriques des docks Soudain brusquement s’interrompent les rafales Quand la sirène avec l’aurore atteint les rocs L’anémone du ciel est la fleur triomphale
C’est elle qui dressée au-dessus des volcans Jette une lueur blafarde à travers la campagne C’est l’aile du vautour le cri du pélican
C’est le plan d'évasion qui fait sortir du bagne
C’est le reflet qui tremble aux vitres des maisons Le sang coagulé sur les draps mortuaires
C’est un voile de deuil pourri sur le gazon
C’est la robe de bal découpée dans un suaire
1. Bérénice : princesse juive. L'empereur Titus, n’osant affronter la réprobation
des Romains, renonça à l’épouser et lui fit quitter Rome. Racine le raconte dans sa tragédie Bérénice.
SIRÈNE-ANÉMONE
* C’est l’anathème et c’est l’insulte et le juron C’est le tombeau violé les morts à la voirie La vérole promise à trois générations
Et c’est le vitriol jeté sur les soieries
C’est le bordel du christ le tonnerre de Brest C’est le crachat le geste obscène vers la vierge C’est un peuple nouveau apparaissant à l’est C’est le poignard c’est le poison ce sont les verges
C’est l’inverti qui se soumet et s’agenouille Le masochiste qui se livre au martinet
Le scatophage hideux au masque de gargouille Et la putain furonculeuse aux yeux punais!
C’est l’étreinte écœurante avec la femme à barbe C’est le ciel reflété par un œil de lépreux
C’est le châtré qui se dénude sous les arbres
Et l’amateur d’urine au sourire visqueux
C’est l’empire des sens anémone l’ivresse Et le sulfure et la saveur d’un sang chéri La légitimité de toutes les caresses
Et la mort délicieuse entre des bras flétris
Pluie d’étoiles tombez parmi les chevelures Je veux un ciel tout nu sur un globe désert où des brouillards mettront une robe de bure ‘aux mortes adorées pourrissant hors de terre
1. Punais : adjectif d’origine médiévale, de la même origine que le verbe puer, signifie qui sent mauvais.
Adieu déjà parmi les heures de porcelaine
Regardez le jour noircit au feu qui s’allume dans l’âtre
Regardez encore s’éloigner les herbes vivantes
Et les femmes effeuillant la marguerite du silence
Adieu dans la boue noire des gares
Dans les empreintes de mains sur les murs
Chaque fois qu’une marche d’escalier s’écroule un timide enfant paraît à la fenêtre mansardée
Ce n’est plus dit-il le temps des parcs feuillus
J’écrase sans cesse des larves sous mes pas
Adieu dans le claquement des voiles
Adieu dans le bruit monotone des moteurs
Adieu 6 papillons écrasés dans les portes
Adieu vêtements souillés par les jours à trotte-menu
Perdus à jamais dans les ombres des corridors
Nous t’appelons du fond des échos de la terre,
Sinistre bienfaiteur anémone de lumière et d’or
Et que brisé en mille volutes de mercure
Éclate en braises nouvelles à jamais incandescentes
L'amour miroir qui sept ans fleurit dans ses fêlures
Et cire l’escalier de la sinistre descente
Abîme nous t’appelons du fond des échos de la terre
Maîtresse généreuse de la lumière de l’or et de la chute
Dans l’écume de la mort et celle des Finistères
Balançant le corps souple des amoureuses
Dans les courants marqués d’initiales illisibles
Maîtresse sinistre et bienfaisante de la perte éternelle
Ange d’anthracite et de bitume
Claire profondeur des rades mythologie des tempêtes eau purulente des fleuves eau lustrale des pluies et des rosées
Créature sanglante et végétale des marées
SIRÈNE-ANÉMONE
Du marteau sur l’enclume au couteau de l’assassin
Tout ce que tu brises est étoile et diamant
Ange d’anthracite et de bitume
Eclat du noir orfraie! des vitrines
Des fumées lourdes te pavoisent quand tu poses les pieds Sur les cristaux de néige qui recouvrent les toits
Haletants de mille journaux flambant après une nuit d’encre fraîche
Les grands mannequins écorchés par l’orage
nous montrent ce chemin par où nul n’est venu
Où donc est l’oreiller pour mon front fatigué
Où donc sont les baisers où donc sont les caresses Pour consoler un cœur qui s’est trop prodigué
où donc est mon enfant ma fleur et ma détresse
. Me pardonnant si des brouillards bandent mes yeux Si j’ai l’air d’être ailleurs si j’ai l’air d’être un autre
Me pardonnant de croire au noir au merveilleux
D'’avoir des souvenirs qui ne soient pas les nôtres
Pardonnant mon passé mon cœur mes cicatrices D’avoir parcouru seul d’émouvantes contrées D’avoir été tenté par des voix tentatrices
Et de ne pas l’avoir plus vite rencontrée
* Saurait-elle oublier mes rêves d’autrefois les fortunes perdues et les larmes versées
Orfraie : oiseau de proie diurne
L'étoile sans merci brillant au fond des bois Et les désirs meurtris en des nuits insensées
Et ces phrases tordues comme notre amour même Et que je murmurais lorsque minuit blafard
Posait ses maigres doigts sur des visages blêmes Séchant les yeux mouillés et barbouillant les fards
Dans ces temps-là le ciel était lourd de ténèbres Le sonore minuit conduisait vers mon lit
Des visiteuses sans pitié et plus funèbre
Que la mort l’anémone évoquait la folie
Les fleurs qui s’effeuillaient sur les fruits de l’automne Laissèrent leurs parfums aux fleurs des compotiers
Et sur le fût tronqué des anciennes colonnes
Le sel des vents marins mit des lueurs de glaciers
Et longtemps ces parfums orgueil des porcelaines Flotteront dans la paix des salles à manger
Et les cristaux de sel brilleront dans la laine
Des grands manteaux flottants que portent les bergers
Mes baisers rejoindront les larmes qui vont naître
Ils rejoindront la solitude sans pitié
Les vents marins soufflant sur les chaumes sans maîtres Et les parfums mourants au fond des compotiers
Je suis marqué par mes amours et pour la vie Comme un cheval sauvage échappé aux gauchos Qui retrouvant la liberté de la prairie
Montre aux juments ses poils brûlés par le fer chaud
SIRÈNE-ANÉMONE
Tandis qu’au large avec de grands gestes virils La sirène chantant vers un ciel de carbone au milieu des récifs éventreurs de barils, au cœur des tourbillons fait surgir l’anémone.
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Les yeux clos elle allait dans un pays de nacre Où la vie assumait la forme d’un croissant C’était un jour de foire et les jeux de massacre Retentissaient du rire et des cris des passants
Dans l’eau de l’océan les mines englouties Recelaient des échos en place de trésors Les ouvriers lâchant le manche des outils Incendiaient les forêts et la nouvelle aurore
Répandue à grands flots se brisait aux murailles
La terre tressaillait à l’appel des volcans
Les sorciers découvraient dans le corps des volailles Le mirage du ciel et d’impurs talismans
Chaque nuit éclairée par les aérolithes !
Se déchirait sinistre avec un bruit d’accroc
Et les loups en hurlant surgissaient de leurs gîtes Pour sceller les cailloux des marques de leurs crocs
Aérolithe : nom masculin. Météorite pierreux
Sans souci j’ai suivi le chemin de l’aveugle
Ses pieds trébuchaient sur les dalles des perrons Mais ses doigts déchiffraient les mufles et les gueules Des fauves effrayés par le bruit des clairons
Sa bouche ne savait ni chanson ni prière
Ses seins qu’avaient mordus d’anonymes amants Saillaient sous le corsage et sous ses deux paupières Deux miroirs reflétaient son attendrissement
Il fleurissait dans l’ombre en roses phosphoriques Dans un parc de granit de flamme et de métal
Où jamais le refrain grotesque des cantiques
Ne troubla le silence immobile et fatal
Je n’oublierai jamais le docteur imbécile
qui l’ayant délivrée des nuits de cécité Mourut en attendant avec un cœur tranquille Qu’un archange joufflu vînt l’en féliciter
Mais avant d'évoquer au fond de ses prunelles Un paysage absurde avec ses monuments
Le fer heurtant le fer en crachats d’étincelles
Et les menteurs levant la main pour les serments
Soyez bénis dit-elle au granit de son rêve Soyez bénis dit-elle aux reflets des cristaux Le voyage à bon port en cet instant s’achève Au pied du sémaphore à l’ombre des signaux
L'AVEUGLE
Mais aujourd’hui n’est pas mon jour de délivrance Ce n’est pas moi qu’on rend aux soirs et aux matins Le rêve prisonnier de mon esprit s’élance
Comme un beau patineur chaussé de ses patins
La terre connaîtra mes cités ténébreuses
Mes spectres minéraux mon cœur sans dimension Les lilas effeuillés la mort des tubéreuses
La danse que Don Juan et moi-même dansions
Que tous ferment les yeux au temps où mes yeux s’ouvrent S’1l n’est pas tout à moi que me fait l’univers
Avec ses Westminsters ses Kremlins et ses Louvres
Que m'importe l’amour si mon amant voit clair
Et ce soir célébrant notre mariage atroce
Je plongerai l’acier dans ses yeux adorés, Que mon premier baiser soit un baiser féroce . Et puis je guiderai ses pas mal assurés
Je finirai ma vie en veillant sur sa vie
Je le protégerai des maux et des dangers
Je couvrirai son corps contre l’intempérie
Et je prendrai la lettre aux mains du messager
Je lirai l’heure ardente au cadran de l’horloge J'aurai pour lui des soins hideux et maternels Je serai l’infirmière à qui vont les éloges
* La maîtresse impérieuse aux ordres sans appel
Le soir qu’éclaboussaient les étoiles filantes Se déplia comme un serpent sur Îles pays
Chaque fleur à son tour a fleuri sur les plantes Et puis voici la mort qui n’a jamais failli
Lits éventrés nuit éternelle éclair des crimes Incendie allumé dans la maison des fous Voici venir l’amour du fin fond des abîmes Voici venir l’amour lampes éteignez-vous !
16 août 1929
Mouchoirs au nadir:
1. Nadir: pos de l’arabe («l’opposé»), le mot désigne le point imaginaire de la sphère céleste auquel aboutirait, en passant par le centre de la terre, une verticale partant du lieu de l’observateur (opposé au zénith).
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Comme l’espace entre eux devenait plus opaque Le signe des mouchoirs disparut pour jamais Eux c’était une amante aux carillons de Pâques Qui revenait de Rome et que l’onde animait
Eux c’était un amant qui partait vers la nuit Érigée sur la route au seuil des capitales
. Eux c’était la rivière et le miroir qui fuit
la porte du sépulcre et le cœur du crotale!
Combien d’oiseaux combien d’échos combien de flammes Se sont unis au fond des lits de cauchemars
Combien de matelots ont-ils brisé leurs rames
En les trempant dans l’eau hantée par les calmars
Combien d’appels perdus à travers les déserts Avant de se briser aux portes de la ville
1. Crotale : nom masculin. Le terme désigne une sorte de crécelle employée dans le culte de Cybèle pour accompagner la danse. C’est aussi le nom d’un serpent très venimeux, qui porte au bout de la queue des anneaux produisant un son de crécelle, d’où son appellation de serpent à sonnette.
Combien de prêtres morts pendus à leurs rosaires Combien de trahisons dans les guerres civiles
Le signe des mouchoirs qui se perd dans les nuages Aux ailes des oiseaux fait ressembler le lin
Les filles à minuit contemplent son image
Vol de mouette apparue dans le miroir sans tain
Les avirons ne heurtent plus les flots du port Les cloches vendredi ne partent plus pour Rome Tout s’est tu puisqu’un soir l’au revoir et la mort Ont échangé le sel et le vin et la pomme
Les astres sont éteints au zénith qui les porte
Ô Zénith 6 Nadir 6 ciel tous les chemins conduisent à l’amour marqué sur chaque porte Conduisent à la mort marquée dans chaque main
Ô Nadir je connais tes parcs et ton palais
Je connais ton parfum tes fleurs tes créatures Tes sentiers de vertige où passent les mulets! Du ciel les nuages blancs du soir à l’aventure
Ô Nadir dans ton lit de torrent et cascades
Le négatif de celle aimée la seule au ciel
Se baigne et des troupeaux lumineux de dorades Paissent l’azur sous les arceaux de l’arc-en-ciel
Ni vierge ni déesse et posant ses deux pieds Sur le croissant de lune et l’anneau des planètes 1. Mulet : il peut s’agir de deux animaux : un hybride mâle de l’âne et de la
jument, ou du cheval et de l’ânesse ou un poisson de la famille du rouget.
MOUCHOIRS AU NADIR
Dans le ronronnement de tes rouages d’acier Hors du champ tumultueux fouillé par les lunettes!
Vieux Nadir 6 pavé au col pur des amantes
Est-ce dans ta volière au parc des étincelles Qu’aboutissent les vols de mouchoirs et la menthe L'herbe d’oubli dans tes gazons resplendit-elle ?
: pret : ee à on 1. Lunettes : il peut s’agir soit de fenêtres rondes soit d’un accessoire permet de protéger : de corriger la vue. Ce peut être aussi un instrument d’optique permettant d’observer le ciel.
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De silex et de feu
Éraillé béant abritant peste et démence
Il arrive 1l pénètre au port le paquebot
Hors de son flanc comme l’intestin d’une panse La cargaison étonnement des cachalots
Est partie à la dérive au sommet du mât
Flotte un pavillon noir Écartez-vous voilures Tout l’équipage mort moisit dans les hamacs Proie de l’épidémie aux yeux de pourriture
Sur l’épaule inclinant le manche de sa faux Tout à l’heure à midi des bureaux sanitaires L'épouvante danseuse étique! aux bijoux faux Paraîtra saluée par les cris des fonctionnaires Déjà le feu pétille il est trop tard trop tard
Le ciel contemple les gestes des sémaphores Cependant que le flot ronge le coaltar”
Au flanc des bâtiments Qu’apparaisse l’aurore où les ancres levées aux sanglots des sirènes Tous ces bateaux prendront la mer en liberté Qu'ils soient croiseurs, chaluts ou trafiquant d’ébène
1. Étique : adjectif, d’une extrême maigreur. eu 2. Coaltar : nom masculin. Goudron obtenu par la distillation de la rouille.
ou frégate fantôme aux ordres d’Astarté!
Mais je crains qu’à leurs proues les moules par milliers Ne se fixent avant leur départ vers les rades
où l’anneau les attend aux pierres des piliers
où l’on boit le tafia avec les camarades
Que m’importe après tout le sort des matelots Qu'ils crèvent que le port durant dix quarantaines Soit affamé tant pis pour le méli-mélo
Tant pis pour les marins et pour les capitaines Mais au gré des courants flotte la cargaison
La vague la balance et le cap la repousse
La glace et le soleil au gré de la saison
Font péter les caissons où s’accroche la mousse Où flottent maintenant le poivre et la cannelle
Le café la confiture et les bois précieux
Où sont les essences de fleurs et les flanelles
Les barriques de vin la soie brodée de dieux Quels poissons ont mangé les viandes et le pain Et les médicaments et les clous de girofles
La saumure? a rempli la gourde des copains
Des épaves se sont échouées au bord des golfes Mais là n’est pas la mer avec tous ses cadavres Avec ses tourbillons ses huiles et ses laines
Ses continents déserts ses récifs et ses havres
Ses poissons ses oiseaux ses vents et ses baleines Non ce n’est pas la mer ni l’eau ni le ressac
Ni l’horizon que brise une explosion d’étoiles
Ni même un naufrageur qui repêche des sacs
ni la reprise mystérieuse sur la voile
il. De : déesse phénicienne de la Fécondité mais aussi des Sources et des aux.
2. Saumure : eau fortement salée dans laquelle on plonge des aliments pour les conserver.
DE SILEX ET DE FEU
La mer ce n’est pas même un miroir sans visage Un terme de comparaison pour les rêveurs
Un sujet de pensées pour l’engeance des sages Pas même un lavoir propre à noyer les laveurs
Ce n’est pas un grimoire où dorment des secrets Une mine à trésor une femme amoureuse
Une tombe où cacher la haïne et les regrets
Une coupe où vider l’ Amazone et la Meuse
Non la mer c’est la nuit qui dort pendant le jour C’est un écrin pillé c’est une horloge brève Non pas même cela ni la mort ni l’amour
La mer n’existe pas car la mer n’est qu’un rêve
Et moi qui l’appelais à l’assaut de la digue
je reste au pied des rocs jonchés de goémon!
Tandis que le soleil ouvert comme une figue saigne sur les tourteaux errant dans le limon?
Jamais plus la tempête en sapant les falaises N’abîmera la ville d’Ys* les icebergs
Ne dériveront plus à moins qu’il ne me plaise De recréer les flots les voiles et les vergues
Déjà sentant la mort et la teinture d’iode Dans la putréfaction qui comblera les mares
. Goémon : algue marine, varech. : , . Limon : particules de terre emportées par les fleuves, et qui se déposent sur
leurs rives. ; : FR ‘#5 É . Ys : ville bretonne légendaire qui aurait été engloutie par l’océan au 1V* ou au
ve siècle.
Une flore nouvelle apparaît comme une ode Vers le ciel impalpable où s’éteignent les phares
De Marenne à Cancale y a un long chemin L'ai fait à fond de cale Sur un lit de jasmin
De Marenne à Cancale
y a de bons marins
Des solides des mâles
Et cinq doigts à leurs mains
De Marenne à Cancale y a du sable fin
y a du vent qui hâle La gueule des gamins
De Marenne à Cancale Y a morts et vivants
des moribonds qui râlent Du soleil et du vent
De Marenne à Cancale on boit beaucoup de vin qui donc qui nous régale Tout le long du chemin
De Marenne à Cancale Vogue un fameux lapin Un fier luron sans gale qui saoula les marins
Où donc est ma négresse Dit le premier marin
On fit avec sa graisse Quatre grands cierges fins
Découpée charcutée
on l’a mise en un four Les moines l’ont mangée Pendant quarante jours
Où donc est ma gonzesse Dit le second marin
L’est encore à la messe
à prier tous les saints
Je lui ferai connaître
Mon saint Jean, mon saint Louis Car suis-je ou non le maître Dans ce sacré boui-boui
Où donc le gui Madame Dit le dernier marin
qui n’avait pas de femme Et pas de bague aux mains
Le gui le gui silence vous reviendrez un Jour à l’heure de la danse chanter au gui l’amour
DE SILEX ET DE FEU
J'étais aveugle et je croyais qu’il faisait nuit Est-ce bien toi que je nommais la ténébreuse Ô nuit sonore et lumineuse quand s’enfuit L'aigle du cauchemar aimé des nébuleuses
Byron! voyageant en Espagne Habita longtemps à Tolède
Il y rêvait dans la campagne
aux plus belles et aux plus laides Il y fut aimé d’une folle
Il fut aimé d’une espagnole.
Il fut aimé d’une espagnole
La plus belle de la cité
Mais près du lord la tendre folle Sentait son cœur la tourmenter Elle mourut d’amour la belle Comme on fermait la citadelle.
Comme on fermait la citadelle
On l’emporta dans son linceul
Et le lord en rêvant aux belles Derrière elle marchait tout seul
Le long des rues le peuple en foule Regardait passer la dépouille
Regardaient passer la dépouille Les lanceurs de malédictions Et les bigots au cœur de rouille Et les traîtres à leurs passions
Byron : poète romantique anglais
DE SILEX ET DE FEU
Mais le lord alors sans mot dire Marcha vers l’insulte et les rires
Marcha vers l’insulte et les rires Le lord aux yeux lourds d’océans Devant lui reculaient les sbires Les toreros les paysans
Il arriva devant les femmes
Les Pepitas aux lourdes mammes.
Les Pepitas aux lourdes mammes Les gitanes aux noirs cheveux Les chanteuses les grandes dames Devant lui baissèrent les yeux Parvint devant les demoiselles Bravo Toro! dit la plus belle
Bravo Toro! dit la plus belle Voici mon cœur voici mon corps Et voici mon amour fidèle
Mes baisers et mes boucles d’or Byron fut aimé par deux folles Fut aimé par deux espagnoles
Est-ce bien toi que je nommais la ténébreuse
avec tes grands flambeaux brûlant au pied des monts Avec tes rues et tes parvis et fabuleuse
La dame de minuit l’amoureuse sans nom
Son corps qu’eût dessiné en reliant des étoiles
Sur la carte du ciel dans les constellations
Un astronome de jadis, son corps sans voile
Est de ceux pour lesquels s’affrontaient les nations
Dans les vergers du ciel faisant sa promenade
Aux arbres sidéraux elle cueille les fruits
Tandis que les soleils dressés en colonnades
Sous leurs piliers de feu la voient marcher sans bruit
Et le ciel à son tour relégué dans les fables Retrouve l’océan que je nie à jamais
Les lunes en cristal s’échoueront sur le sable Où git l’épave avec ses morts et ses agrès!
La peste les marins les étoiles les flots
Les récifs et le bateau fantôme et la peste
La voie lactée et les yeux miteux des hublots S’enliseront avec les statues au beau geste
Quelle nuit en effet valut nos yeux fermés Quand visitant les jardins d’or de nos prunelles Nous écoutions monter l’océan alarmé
Le flux de notre sang battant pour les cruelles
1. Agrès : ici, terme de marine vieilli, désignant le gréement d’un bateau.
Le poème à Florence
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Comme un aveugle s’en allant vers les frontières Dans les bruits de la ville assaillie par le soir Appuie obstinément aux vitres des portières
Ses yeux qui ne voient pas vers l’aile des mouchoirs
Comme ce rail brillant dans l’ombre sous les arbres Comme un reflet d’éclair dans les yeux des amants Comme un couteau brisé sur un sexe de marbre Comme un législateur parlant à des déments
Une flamme a jailli pour perpétuer Florence
Non pas celle qui haute au détour d’un chemin Porta jusqu’à la lune un appel de souffrance
Mais celle qui flambait au bûcher quand les mains
dressées comme cinq branches d’une étoile opaque attestaient que demain surgirait d’aujourd’hui
Mais celle qui flambait au chemin de saint Jacques’ Quand la déesse nue vers le nadir a fui
Chemin de saint Jacques : désigne ici la Voie lactée
Mais celle qui flambait aux parois de ma gorge Quand fugitive et pure image de l’amour
Tu surgis tu partis et que le feu des forges Rougeoyait les sapins les palais et les tours
J’inscris ici ton nom hors des deuils anonymes Où tant d’amantes ont sombré corps âme et biens Pour perpétuer un soir où dépouilles ultimes Nous jetions tels des os nos souvenirs aux chiens
Tu fonds tu disparais tu sombres maïs je dresse au bord de ce rivage où ne brille aucun feu Nul phare blanchissant les bateaux en détresse Nulle lanterne de ravage au front des bœufs
Mais je dresse aujourd’hui ton visage et ton rire Tes yeux bouleversants ta gorge et tes parfums Dans un olympe arbitraire où l’ombre se mire dans un miroir brisé sous les pas des défunts
Afin que si le tour des autres amoureuses
Venait avant le mien de s’abîmer tu sois
Et l’accueillante et l’illusoire et l’égareuse
la sœur de mes chagrins et la flamme à mes doigts
Car la route se brise au bord des précipices je sens venir les temps où mourront les amis Et les amantes d’autrefois et d’aujourd’hui Voici venir les jours de crêpe et d’artifice
LE POÈME À FLORENCE
Voici venir les jours où les œuvres sont vaines où nul bientôt ne comprendra ces mots écrits Mais je bois goulûment les larmes de nos peines quitte à briser mon verre à l’écho de tes cris
Je bois joyeusement faisant claquer ma langue
le vin tonique et mâle et j’invite au festin
Tous ceux-là que j’aimai. Ayant brisé leur cangue qu’ils viennent partager mon rêve et mon butin
Buvons joyeusement! chantons jusqu’à l’ivresse! nos mains ensanglantées aux tessons des bouteilles Demain ne pourront plus étreindre nos maîtresses. Les verrous sont poussés au pays des merveilles.
4 novembre 1929
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Arrêt lecture 4
La parole poétique, entre angoisse et apaisement
C'est l’anathème et c'est l’insulte et le juron C'est le tombeau violé les morts à la voirie La vérole promise à trois générations
Et c'est le vitriol jeté sur les soieries…
Cette strophe de «Sirène-Anémone » peut bien résumer le trouble dans lequel se trouve Robert Desnos en 1929. Les cinq derniers longs poèmes de Corps et biens datent tous de cette année maudite où l'éclatement du groupe surréaliste, la dissolution des amitiés anciennes et l'inéluctable disparition de la femme aimée trouvent comme un écho sanglant dans l'incertitude maladive de la période historique. Il nous faut garder à l'esprit cette impression générale de naufrage et de désillusions qui habite cette période de la vie de Desnos pour comprendre comment la poésie permet de recomposer, de déplacer l'’amertume en appelant à la rescousse l'imaginaire onirique et la clarté du vers. S'affirme ici une voix en pleine révolution, qui permet à l'image de naître de l'angoisse et trouve une forme d'apaisement dans une expression qui affirme sa liberté en même temps que sa cohérence esthétique. Double gageure,
double combat, que les derniers poèmes de Corps et biens n'épuisent ni n'achèvent : c'est aussi la force de ces derniers poèmes que de laisser l'avenir sentimental, esthétique et humain dans une sorte d'indétermination. Cette dernière montre à quel point la création, loin d'être jamais achevée ni figée, ne se conçoit pour Desnos que comme un élan perpétuellement relancé, le travail d'une sensibilité à l'écoute des variations multiples du sentiment et du rêve. La fermeture du recueil peut ainsi susciter chez le lecteur le désir de poursuivre le voyage.
Une fermeture-ouverture
La fin du recueil renoue avec de longs poèmes et des formes strictes : retour du quatrain le plus souvent, vers comptés qui contrastent avec les vers libres* des deux parties précédentes, même si un certain nombre d'infractions notables apparaissent et témoignent d'une volonté affichée de liberté à l'égard de la forme. Ces cinq poèmes entretiennent des rapports très étroits avec les œuvres qui les précèdent : le poète renoue avec l'ampleur du «Fard des Argonautes » et de «L'Ode à Coco » ; quant à l'absence de ponctuation qui rappelle les partis pris poétiques d'Apollinaire, on avait déjà noté son importance dans les textes liminaires. Thématiquement, les interrogations sur l'amour et la femme qu'avaient inaugurées À Ja mystérieuse et Les Ténèbres se prolongent dans cette partie. La composition pensée du recueil permet l'affirmation d'une personnalité poétique qui se dégage d'un itinéraire et d’un voyage. Plus encore, elle met en place un double mouvement : si elle produit une cohérence, sur la forme et sur le fond, elle cherche aussi à montrer comment les cadres qu’elle invente conduisent à une affirmation de soi, par une subjectivité référenciée et abstraite du groupe. Les œuvres ultimes se détachent de celles de la période surréaliste, qui restent comme une pierre incandescente au milieu du recueil, tout en réaffirmant l'apport essentiel de l'ouverture aux profondeurs
inconscientes de l'être qu'elles ont permis.
Ambivalence du rêve L'aveugle, par trois fois — On assiste en effet à une confirmation des
pouvoirs du rêve, qui constitue comme un fil rouge d'un bout à l'autre
de l'œuvre. Formidable rêveur salué par un Breton qui attendait des sommeils hypnotiques une libération des contraintes de la logique raisonnante, Desnos a toujours célébré l'extraordinaire créativité de la machine onirique, dès «L'Ode à Coco». Les images déploient encore une fois la fantasmagorie d'un paysage intérieur qui reste toujours à explorer. «Des brouillards bandent mes yeux» affirme «Sirène-Anémone » : paradoxalement, l'accès est ainsi permis aux «émouvantes contrées ». L'épithète est ici à prendre dans un double sens : pays de l'émotion, le rêve est aussi ce qui «meut » l'être, c'est-à-dire au sens étymologique le met en mouvement. Dans cette partie, le personnage de l'aveugle incarne le rêveur impénitent, celui qui trace dans le noir des images nouvelles. Il apparaît à trois reprises dans les derniers poèmes. Dans «L'aveugle », c'est une femme dont on suit le chemin. Sous ses deux paupières se déploient des visions éclatantes :
Il fleurissait dans l'ombre en roses phosphoriques Dans un parc de granit de flamme et de métal.
«Pays de nacre», «parc de granit», «granit de son rêve », «cités ténébreuses » et «spectres minéraux » : le poème énumère les lieux imaginaires auxquels la cécité permet à la jeune fille d'accéder. Le lecteur assiste à ce déploiement d'images vécues comme une chance rare. L'aveugle qui recouvre la vue ne le conçoit pas comme une délivrance, mais bien au contraire comme le moyen de transformer le monde en suivant la logique de son désir : «Le rêve prisonnier de mon esprit s'élance », «La terre connaîtra mes cités ténébreuses ». Bien plus, elle veut rendre aveugle son amant, afin de pouvoir le protéger («J'aurai pour lui des soins hideux et maternels»), mais aussi parce que l'amour se confond avec le rêve et l'obscurité :
Voici venir l'amour du fin fond des abîmes Voici venir l'amour lampes éteignez-vous!
Le rêve prend aussi ici une tonalité plus sombre, plus angoissée, que l'on retrouve dans «De silex et de feu», qui s'ouvre sur la description horrible d'un naufrage :
Tout l'équipage mort moisit dans les hamacs Proie de l'épidémie aux yeux de pourriture.
Le texte développe une vision de cauchemar et l'aveuglement résulte ici de la décomposition.
Une période d'incertitude - l'assurance onirique laisse place au doute, et les images perdent leur consistance. La mer elle-même, puis le ciel à la fin du poème («Et le ciel à son tour relégué dans les fables ») finissent par vaciller et disparaître (p. 255) :
Non la mer c'est la nuit qui dort pendant le jour
C'est un écrin pillé c'est une horloge brève
Non pas même cela ni la mort ni l'amour La mer n'existe pas car la mer n'est qu’un rêve.
Cruellement ramené au vide que laisse le rêve après lui, le poète se retrouve «au pied des rocs jonchés de goémon», en proie au doute, et cherchant par tous les moyens à ranimer l'élan, à poursuivre le poème, par l'insertion d'autres chants, d'autres formes. Mais la question cruelle revient :
J'étais aveugle et je croyais qu'il faisait nuit Est-ce bien toi que je nommais la ténébreuse…
L'aveuglement renvoie cette fois le poète à une forme d’impuissance, et le rêve est relégué dans un passé que la fin du poème évoque avec nostalgie.
Le rêve, «ce chemin par où nul n'est venu » («Sirène-Anémone »), se teinte d'ambivalence dans les derniers moments du recueil : il est à la fois toujours folle échappée plastique, mais aussi reflet du doute et de l'angoisse, créateur de « mirages ». À l'image de la cécité, le rêve est handicap, blessure, coupure d'une réalité dont le sens échappe, tout autant que possibilité d'un ailleurs de l'imagination. L'aveugle qui ouvre «Le Poème à Florence » est contraint à partir «vers les frontières », zones dont l'indétermination préfigure la disparition et le deuil que le poème va aborder. Le doute prophétique et angoissé peut alors éclater :
Voici venir les jours où les œuvres sont vaines où nul bientôt ne comprendra ces mots écrits.
Poésie du deuil
La réaffirmation de l’absolue incandescence de l'imaginaire onirique est obscurcie par une véritable inquiétude : le poète ne cache rien des
angoisses auxquelles il est confronté à ce moment-là. Le rêve, dont Desnos a tant attendu, est ici soumis à caution et à interrogation. Les univers auxquels il nous permet d'accéder sont instables et les apparences souvent dangereuses.
Rendre hommage... — De plus, la fin du recueil marque le retour d'une réalité déceptive, véritablement anxiogène. Il y a parmi les figures qui hantent les derniers poèmes de Corps et biens un très grand nombre d'amours défuntes. On songe à l'amante suppliciée et dévorée du marin dans la première chanson, triviale et morbide, insérée dans «De silex et de feu», à la folle amoureuse espagnole de Byron, dont on suit le cortège funèbre dans la seconde chanson, à Yvonne George qui se meurt bien sûr, mais aussi à Florence Pitron, à qui le dernier texte rend hommage. Daté précisément du 4 novembre 1929, «Le Poème à Florence » est écrit le lendemain du tragique accident de voiture qui a coûté la vie à cette amie du poète. Le recueil se referme sur le deuil, ligne de fuite mais aussi horizon à franchir pour le poète. Le poète célèbre celle qu'il a aimée, qui se confond avec une certaine image de la poésie.
La poésie se dote pourtant d'un pouvoir de résurrection. Comme le disait Paul Verlaine dans « Mon rêve familier » (Poésie/Gallimard), elle redonne vie à «celles que la vie exila » :
J'inscris ici ton nom hors des deuils anonymes Où tant d'amantes ont sombré corps âme et biens
.… et combattre le désespoir — l'appel de Desnos à la fin de ce poème sonne pour nous comme l'énoncé d'un devoir, comme un défi à relever. Dans cette période de doute et de douleurs, c'est vers son lecteur que le poète se tourne. C'est à nous de redonner confiance, à nous de permettre à la vie de resurgir dans les mots qui craignent la disparition. Desnos à ce moment-là vraisemblablement, même s'il n'envisage pas le silence, lance au lecteur un véritable appel au secours. Le naufrage est là, «De silex et de feu» en livre une représentation angoissée, l'enlisement est proche, et toute forme de vie est renvoyée au passé. Le suicide est sans doute sérieusement envisagé, comme peut le suggérer la strophe de «Sirène-Anémone » construite sur l'anaphore* «Adieu»
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Un dessin de Desnos qui évoque
les chansons
de marins : près
du phonographe, glisse un navire.
nr mg gemmes
(«Adieu 6 papillons écrasés dans les portes »). La fuite dans une ivresse qui était pourtant refusée dans «L'Ode à Coco » des jeunes années est
elle aussi évoquée :
Buvons joyeusement ! chantons jusqu'à l'ivresse! nos mains ensanglantées aux tessons des bouteilles Demain ne pourront plus étreindre nos maîtresses. Les verrous sont poussés au pays des merveilles.
Terrible strophe finale du recueil, qui enregistre la déréliction présente, menace pour la création. Mais se lit en creux, au cœur même de l'exclamative désespérée, la volonté de retrouver l'élan. On ne peut en . rester au constat noir dans cette dernière partie de Corps et biens, parce qu'elle engage aussi la mise en perspective d’un recueil où s'affirme une foi inébranlable dans l'expression poétique, renforcée par une soif d'aventures et de découvertes sans cesse relancée.
D'une égérie à l'autre :
Yvonne George.
La mue du poète
De l'ombre à la lumière — Un très grand nombre de strophes et de vers présentent une forme de questionnement par rapport à ce qui les précède dans le recueil. Les poèmes offrent ainsi la représentation du passage à un nouvel amour. La fin de «Sirène-Anémone » laisse s'éloigner la sirène, dont le chant mélancolique ouvrait le poème, pour laisser place à l'anémone, étoile des mers qui porte en elle les promesses d'un amour pacifié. Dans «De silex et de feu » resurgit le questionnement sur le chant de «La Ténébreuse ». Le répertoire d'Yvonne George comportait un très grand nombre de chansons de marins : on en lit la trace ici mais travesti en un texte long et curieux, où l'on s'épanche sur des amours difficiles, entre anthropophagie et obscénité. Ce passage se prolonge par une réflexion du poète sur lui-même et sur sa création. Dans cette possibilité du retour sur soi, l'occasion de sortir du cauchemar amoureux et des ténèbres se présente. Tout se renverse alors :
et Youki Fouiita.
hommage est ici rendu à celle qui portait la lumière. La nuit ténébreuse et nébuleuse s'enfuit, une nuit sonore et lumineuse la remplace. En quittant le rêve sombre, le poète accède à une nouvelle forme de lucidité, qu'il faut interpréter comme une nouvelle voix. Ce passage signe également l'irruption d'un amour entrant à cette époque dans la vie de Robert Desnos. Le poème «Sirène-Anémone » établit un lien entre l'étoile Yvonne George et la sirène Youki Foujita. Femme du célèbre peintre japonais, rencontrée en 1928 lors d'un concert d'Yvonne, Youki sera la compagne du poète du début des années 1930 jusqu'à sa mort. Les deux femmes ont en commun le «y» troublant et féminin de leur prénom. Youki arbore un tatouage de sirène. Ces éléments réels, le poème va se charger de les recomposer dans l'expression poétique.
À la recherche d'une réconciliation — «Sirène-Anémone » cherche à établir véritablement la synthèse entre les deux femmes. Le chant de la
sirène qui ouvre le poème laisse apparaître l'anémone, étoile des mers qui mêle son chant à celui de la créature mythologique (p. 228) :
Et parallèlement la double chevelure Rayait de feu le ciel et d'écume les eaux...
Plus loin, le «je» poétique s'adresse directement à la nouvelle venue, la sirène, à qui le poème veut donner corps et vie (p. 230) :
La plus belle et la plus fatale la comète de destin de larmes et d'éternels égarements
S'éloignait de mon ciel en se reflétant dans la mer
Tu naquis de ce mirage.
Cette renaissance à l'amour s'accompagne en premier lieu d'une véritable angoisse, la crainte d'un échec redouté («Surgiras-tu mirage de chair et d'os hors de ton désert de ténèbres»), et en second lieu de la prise de conscience d'un temps révolu (p. 236) :
Et ces phrases tordues comme notre amour même Et que je murmurais lorsque minuit blafard
Posait ses maigres doigts sur des visages blêmes Séchant les yeux mouillés et barbouillant les fards
Dans ces temps-là le ciel était lourd de ténèbres Le sonore minuit conduisait vers mon lit
Des visiteuses sans pitié et plus funèbre
Que la mort l'anémone évoquait la folie.
La fin du poème voit s'inverser le rapport initial entre l'anémone et la sirène, puisque c'est la sirène qui, cette fois, fait jaillir l'anémone. Le poème fait un bilan onirique de l'expérience amoureuse, chargé d'une prospective encore craintive : les deux dernières strophes mêlent le constat au passé («Je suis marqué par mes amours et pour la vie ») et l'annonce au futur («Mes baisers rejoindront les larmes qui vont naître »).
L'éventail de la création poétique
La constitution d'une parade mythologique personnelle doit donc montrer l'espoir que contient encore la création poétique. Parti dans les premières œuvres du recueil d'une parole qu'il s'agissait de s'approprier,
celle de la grande tradition poétique, Desnos laisse ici se déployer, d'une manière très cohérente, les nouveaux motifs de son imaginaire onirique, où la sirène et l'anémone se disputent la première place avec l'aveugle et le rêveur. Au-delà du doute, au-delà des ambivalences du rêve et du déchirement des séparations et des deuils, les derniers poèmes engendrent une sublimation et poursuivent l'entreprise amorcée dès les premiers textes. Le voyage se poursuit, et le naufrage redouté, mais appelé de ses vœux par le poète, n'entraîne pas la disparition de la voix, bien au contraire. La poésie, auparavant frénésie ludique ou reflet d’un amour aux couleurs de l'imaginaire, peut aussi se charger de gravité pour traduire l'angoisse du monde, et permettre ainsi de la dépasser. Les derniers poèmes, qui assument le retour de l'alexandrin et de la strophe, témoignent de l'indépendance d'un auteur qui ne renonce ni à explorer les territoires du sentiment et du rêve, dans leur violence même, ni à chercher de nouvelles voies d'expression poétique, sans nier l'apport de ses prédécesseurs. Le recueil s'ouvre encore à la surprise et à la nouveauté, ne serait-ce que par le changement incessant des formes : au lecteur de se rendre sensible à cette soif de renouvellement, qui conduit à la lucidité dans l'épreuve.
Pour une lecture : « Mouchoirs au nadir »
Introduction
Présentation du poème — Le poème se présente comme une suite de onze quatrains d’alexandrins. Est évoquée d'abord l'histoire d'une séparation amoureuse, adieu qui se mue en deuil, aboutit dans le poème à l'interpellation lyrique* du nadir et ouvre à un imaginaire cosmique.
Intérêt du texte — Derrière l'opacité des images déployées peut se lire le trouble d'un «je » qui cherche dans l'imaginaire et dans le rêve le moyen de questionner, comprendre et dépasser le malaise laissé par une histoire d'amour sans issue.
Hypothèse de lecture -— || est essentiel dans ce texte d'étudier la manière dont les images s'enchaînent et se déclenchent, entraînant le lecteur au royaume du songe, en même temps que se dit la difficulté de l'amour. Il faut voir comment le texte creuse et interroge, de manière lyrique* et onirique, un cliché, un topos.
Développement : axes de lecture
1 — Récit d'une séparation
Au départ du poème, une image cinématographique : la séparation entre deux amants qui agitent leurs mouchoirs, ou celle d'une femme restée seule sur un quai et agitant son mouchoir. La référence au genre cinématographique du «mélo » paraît évidente. Le «je» poétique ne confie pas ici une histoire personnelle, mais semble partir d'une scène vue.
Pourtant, dès le titre, le poème établit un contraste entre le terme prosaïque mouchoir et le terme rare et lyrique nadir, mais aussi l'idée d'un passage de l'un à l'autre : le narrateur semble refuser le récit clair, et préfère en faire le point de départ d'une rêverie et d'un questionnement poétique qui construit visuellement la complexité amoureuse.
Image qui se déroule, terre ronde : l'apparente forme classique du poème permet un déroulement de l'image qui, une fois encore, évoque la bobine de cinéma. Progressivement se multiplient les images inquiétantes et dysphoriques*, qui culminent sur la transformation de l'au revoir en mort à la fin de la sixième strophe.
2 — De l'image cinématographique à l'image poétique
Le poème laisse se déployer un très grand nombre d'images, comme sous l'effet d'un montage rythmé : l'anaphore* «combien de», dans les troisième et quatrième strophes, rend immédiatement sensible cette prolifération. De l'image cinématographique, on passe à l'image poétique : la reprise du trimètre romantique (alexandrin à deux césures 4 / 4/ 4) et la référence au début d'«Oceano nox» de Victor Hugo semblent interroger le pouvoir de la poésie, comme était questionné le cliché cinématographique au départ.
Ferments de l'imaginaire, les mouchoirs se muent en ailes d'oiseaux, repris plus tard dans le «vol de mouette», et réapparaissent dans la dernière strophe dans l'expression «les vols de mouchoirs». La transformation poétique s'est opérée en cours de poème : l'objet est devenu oiseau. L'amante devient de la même façon «la menthe » par le jeu de l'homophonie*.
La structure même du texte fait succéder aux six premières strophes consacrées à l'histoire amoureuse, qui s'achève dans le silence (« Tout s'est tu») et la mort, l'interpellation lyrique* au nadir sur cinq strophes. Elle construit une sorte de symétrie imparfaite entre deux moments très différents. La deuxième partie construit un univers onirique, qui s'organise autour du reflet du zénith et du nadir, les deux extrêmes dans l’espace, et de l'amour et de la mort. Lexique et images se font le reflet de ce changement : toute la dernière partie construit un espace infini et raffiné, explicitement tiré de l'expérience du rêveur («Je connais ton parfum tes fleurs tes créatures»). Sorte de négatif, au sens photographique, de la première partie du poème, le rêve construit un espace possible de réconciliation, que la question finale interroge cependant.
3 — Un monde inversé
L'amour n'est pas logique : l'anacoluthe* grammaticale reprise en anaphore* dans les deux premières strophes («Eux c'était une amante», «Eux c'était un amant»), qui suggère l'union par l'infraction syntaxique, le montre bien. À partir de ce constat, le poème s'ouvre à l'inversion et au reflet : la mention des miroirs qui jalonnent le texte balise ce fonctionnement de l'imaginaire. Ÿ
S'opère ainsi une inversion systématique du bas et du haut, du ciel et de la terre. Les mulets peuvent ainsi évoquer les animaux franchissant les cols escarpés des montagnes d'Amérique latine ou d'Asie, mais aussi les poissons. Les dorades prennent la luminosité de l'étoile et « paissent l’azur ». Les frontières se brouillent, et le poème accompagne . la représentation de cet espace paradoxal, caractéristique des contrées du rêve où altitudes et profondeurs s'équivalent.
L'inversion ne résout cependant pas le trouble initial. «Le négatif de celle aimée » évoque la mort, que suggère aussi l'image du «pavé au col
pur des amantes ». À l'opposé du monde réel s'ouvre le pays rêvé, qui transforme le constat initial en question : «L'herbe d’oubli dans tes gazons resplendit-elle ? » Cette question que le «je» poétique pose au nadir, qui espère un au-delà du deuil dans l'oubli, est elle-même la variation de celle de l'amant qui interroge la disparition de la femme aimée.
Conclusion
Partant du cliché cinématographique des deux amants agitant leurs mouchoirs en signe d'adieu, le texte laisse se déployer un imaginaire onirique qui surprend à la fois par sa densité et son opacité. L'interrogation surréaliste de l'image commune opère ainsi un passage du visuel au lyrique*, et permet le déploiement, sous les yeux du lecteur, des contrées du rêve. Monde où tout s'inverse, où l'espace se métamorphose, où l'image fantasmagorique corrige les angoisses de la réalité. Monde qui construit des images nouvelles, sans pour autant faire disparaître toutes les formes de questionnement.
à vous...
1. Quels rapports entretiennent la sirène et l'anémone dans «Sirène- Anémone » ? Quel éclairage le titre du poème donne-t-il sur son mouvement ?
2. Relevez les images qui reviennent fréquemment dans les derniers poèmes du recueil.
3. Qu'apporte à votre avis au poème «De silex et de feu» l'insertion d'une chanson de marin?
4. Travail d'écriture — Dissertation Dans un article consacré au cinéma et publié le 19 avril 1928 dans le quotidien Le Soir, Robert Desnos écrit :
«Heureux l'homme soumis à ses fantômes. Certes, il connaîtra des nuits désertes, d'inexplicables nostalgies, des mélancolies infinies, le désir sans raison, le spleen, l'implacable spleen. Mais il remettra la terre à sa place parmi les astres et l'homme parmi les créatures. Jamais l'or ne se détournera de son chemin. Jamais un boulet d’esclave n'entravera sa marche. Mieux, tout ce qu'il désirera, il l’obtiendra par là magie même de son imagination et des visites mystérieuses charmeront sa solitude. »
En quoi ces réflexions imagées peuvent-elles s'appliquer à la poésie
de Desnos?
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1930 : Le surréalisme en éclats
Au moment où Robert Desnos organise la publication de Corps et biens, le mouvement surréaliste traverse une grave crise, qui couve déjà depuis plusieurs années, et se soldera par des ruptures fracassantes, en particulier par l'exclusion de Desnos du groupe par André Breton dans le Second Manifeste au surréalisme. Ce moment de crise est important parce que Desnos le traverse sur un mode passionnel et souffrant, qui explique en partie la tonalité assez sombre des derniers poèmes du recueil. Ensuite parce que ce dernier est conçu par Desnos comme un élément de réponse à ses anciens amis devenus ses plus violents détracteurs : il nous faut comprendre les enjeux et les acquis de cette démonstration. Enfin, parce que l'idée même du parcours que met en place Corps et biens amène la question de savoir ce qui définit la singularité d'une voix, au moment, justement, où le groupe ne peut plus tenir lieu de «caisse de résonance », source d'impulsion et d'assurance pour le poète.
L'engagement
Du collectif et du particulier - On sait que c'est la question de l'engagement qui va provoquer une lente érosion des relations au sein du groupe surréaliste et en précipiter la division en étalant au grand jour rancœurs, reproches, ruptures passionnelles. La révolution sociale qu'appelle de ses vœux le Parti communiste paraît, pour nombre de surréalistes, le moyen de poursuivre et d'étendre la démarche esthétique du groupe. À la mi-février 1929, André Breton et Louis Aragon enjoignent, dans une lettre de mise en demeure, aux soixante-treize
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collaborateurs du mouvement de se prononcer en faveur ou non de l'action collective. Ce positionnement forcé rejoint évidemment les préoccupations idéologiques du «noyau historique» du mouvement, et vise à clarifier les positions de chacun, afin d'échapper à un climat créatif considéré comme délétère. Desnos répond sans aucune ambiguïté aux questions qui lui sont posées :
€ Absolu mépris de toute activité littéraire ou artistique où anti-littéraire où anti-artistique, pessimisme absolu en ce qui concerne une activité sociale. Je ne me sens pas, d'autre part, d'humeur à faire abstraction des questions personnelles. En définitive et dans les cas impossibles à déterminer à l'avance, je ne renonce pas à collaborer à une activité commune mais je me refuse à accepter des mots d'ordre et une discipline par trop souvent arbitraire. }}
L'expression reste certes mesurée, si on la compare aux pamphlets qui se déchaînent contre Breton, aussi passionnels que mesquins, parfois. Ce que refuse clairement Desnos, c'est que toute action soit conduite et contrainte au nom d'une détermination du groupe, qui laisserait de côté les aspirations et les évolutions personnelles. Il exprime ce refus en reprenant les idées autour desquelles le groupe s'était formé. Il - faut comprendre que les surréalistes visaient à refonder l'art. Le refus des termes littérature et art s'inscrit dans cette volonté de ‘enouveau. Il fallait inventer un mode inédit de rapport au monde et aux mots, que les anciens mots, considérés comme galvaudés par les tenants d'un ordre ancien, ne pouvaient plus exprimer. Desnos rappelle implicitement les idéaux qui avaient soudé le groupe.
Corps et biens et le surréalisme — Corps et biens apparaît ainsi comme le prolongement de cette déclaration : d'un côté, il donne justement l'image d'un développement personnel et ne vise nullement à se donner l'aspect d'un recueil uniquement surréaliste. || situe le surréa- . lisme entre deux moments, les poèmes de jeunesse et les poèmes versifiés de 1929, de façon à montrer que son parcours de poète ne peut se résumer au surréalisme. D'un autre côté, il accorde à celui-ci une place centrale. Les préoccupations de Robert Desnos y ont trouvé en effet les
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plus parfaits révélateurs et réflecteurs, tout en exerçant un incroyable pouvoir de fascination et d'entraînement pour le groupe : elles apportaient des preuves éblouissantes de la validité des hypothèses surréalistes. Pour nous, lecteurs, c'est l'occasion de comprendre l'origine du surréalisme, mais aussi ses prolongements possibles. Desnos rend dans ses premiers poèmes un hommage appuyé à Apollinaire, qui inventa le terme «surréaliste» dans sa pièce Les Mamelles de Tirésias en 1917. Il réaffirme, jusque dans les derniers poèmes, l'importance centrale du rêve. On le voit, Corps et biens compose un portrait indirect du surréalisme, au moment où celui-ci change radicalement de cap.
Rancœur et pamphlets — Le 15 janvier 1930 paraît «Un cadavre», pamphlet dans lequel Desnos se laisse emporter par le flot tumultueux de l'accusation et de l'injure. La rhétorique hyperbolique du blâme est renforcée par la virtuosité rythmique du poète :
€{ Et la dernière vanité de ce fantôme sera de puer éternellement parmi les puanteurs du paradis promis à la prochaine et sûre conversion du faisan André Breton. }}
Desnos reprend les mêmes reproches en les explicitant dans le Troisième Manifeste du surréalisme :
€ Et je proclame ici André Breton tonsuré de ma main, déposé dans son monastère littéraire, sa chapelle désaffectée, et le surréalisme tombé dans le domaine public, à la disposition des hérésiarques, des schismatiques et des athées. Et je suis un athée. }}
Et de s'exclamer : «Pour ma part, j'estime que j'ai aimé un porc. »
La violence de cette déclaration montre que, pour les écrivains du mouvement, une querelle littéraire recouvre les plus graves enjeux, et se double toujours de gestes passionnels.
Corps et biens est, à sa manière, une façon de s'engager dans le combat. Le recueil est jeté dans la bagarre, au sens où il revendique à la
fois la gloire du combattant et la primauté de l'affrontement esthétique sur l'enjeu idéologique.
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Avec et sans Breton — Au moment de composer le recueil, Desnos écarte presque tous les fragments de Rrose Sélavy où Breton apparaît. Plus marquant encore, la première version de «21 heures le 26-11-22 », parue dans le n° 10 de Littérature le 1° mai 1923, était dédiée à Breton. Le premier vers en était : «En attendant Breton» et le dernier «Breton». Vous le constaterez page 76 : Desnos a fait disparaître le nom, indice encore de la violence d'une séparation qui efface à la fois le mot de l'autre et son identité. Mais le poème conserve néanmoins l'idée de la fusion, de l'attente créatrice infinie que représentait Breton pour Desnos. Si le nom est gommé, la précision de la date et de l'heure est maintenue, parce que l'expérience elle, au-delà des querelles et des ruptures, est restée absolument intacte, vive, créative. Et surtout, elle a produit des résultats. André Breton a été pour Desnos l'objet d'un attachement absolu, farouchement passionnel. En 1923 déjà, lorsque Breton mit fin aux séances de sommeil hypnotique et annonça son intention de renoncer à écrire, Desnos lui écrivit une lettre de rupture où l'intensité de la déception empruntait la rhétorique du désespoir amoureux (4 avril 1923, Éditions Gallimard, Quarto) :
€ Chez vous j'ai trouvé le germe d’une inquiétude qui me ronge sûrement et que la cessation d'écrire a rendue seulement plus évidente. Je - n'aurai sans doute pas cet héroïsme, le seul acceptable, de l'homicide ou du suicide. Votre compagnie un instant a pu me rassurer. Malheureusement le charme est rompu et si mon affection pour vous est toujours aussi vive j'ai conscience parfaite de ne plus tenir chez vous cette place de curiosité qui sans que je me l'avoue était une de mes raisons d'existence. }}
On perçoit mieux, dans cette curieuse déclaration, que Desnos n'envoya jamais, ce qu'a pu représenter Breton pour lui : il s'est confondu un moment avec l'idéal poursuivi par le poète, il était le garant du bien- . fondé et de la poursuite de la recherche. Corps et biens cristallise à la fois le moment de l'union avec la force vive du surréalisme, qu'incarne naturellement Breton, et le vide que laisse la séparation. Cette tension s'essaime dans le recueil, jusqu'à devenir parfois le principe des images
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convoquées, troublantes parce que mêlées de lumière et d'ombre, d'amertume et d'optimisme; images où le cauchemar le dispute au rêve, le désespoir à l'espoir.
Dans les Entretiens (Éditions Gallimard, Idées) qu'il accorde à la radio en 1952, Breton revient sur la fin de la période des sommeils, et explique les raisons qui l'ont poussé à interrompre l'expérience :
€ Desnos, en raison du côté fortement narcissique de son caractère, en vint très vite à vouloir concentrer l'attention sur lui seul. Même une fois que nous eûmes décidé [...] d'interrompre l'expérimentation en cours, Desnos ne s'y résigna pas en ce qui le concernait. Durant des mois il ne se passa guère de soir qu'il ne se présentât chez moi, quitte à me trouver seul le plus souvent, et qu'il ne s'endormît à quelque moment, voire au cours du repas. En outre, il me devenait de plus en plus difficile de le réveiller en usant des passes habituelles. Une nuit que je n'y parvenais décidément pas et que son exaltation était à son comble — il pouvait être trois heures du matin — je dus m'échapper pour aller quérir un médecin. Desnos l'accueillit par des insultes mais néanmoins s'éveilla avant qu'il eût eu à intervenir. Cet incident et l'aggravation de mes craintes au sujet de ce qui pouvait menacer l'équilibre mental de Desnos me déterminèrent à prendre toutes mesures pour que plus rien de tel ne se produisit. I va sans dire que nos relations en furent profondément affectées. }}
Breton nous invite à comprendre que Desnos conçoit le risque à courir comme bien réel. L'image du naufrage donnée par le titre Corps et biens n'est pas une simple métaphore, mais témoigne de l'écriture comme une aventure existentielle. La présence de la mort dans Corps et biens prend alors une singulière consistance. Elle n'est pas que créature rhétorique : elle hante l'écriture du poète comme sa vie.
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«Bande à part»
Une déclaration d'indépendance
La première édition de Corps et biens, premier livre de Desnos publié aux éditions Gallimard, est barrée d'un bandeau noir sur lequel est inscrit «Bande à part», et s'accompagne d'un «Prière d'insérer » rédigé par Desnos lui-même :
<< Libérée de toutes les règles, de toutes les contraintes, la poésie de Robert Desnos est à l'image de sa vie, autant que la vie et la poésie puissent être libres. En révolte contre la moralité dans sa vie, l’auteur, dans sa poésie, est en révolte contre la forme. (Le titre initial de ce volume n'était-il pas Désordre formel?) Aussi plie-t-il à son désir et à ses sens la métrique, la logique, la grammaire et l'imagerie... Car n'est-ce point une preuve de liberté, en 1930, que de pouvoir quand cela lui chante, écrire en alexandrins ?.. Étant entendu que l'alexandrin gagne à être malmené et que, le vers étant libre, l’alexandrin n'est plus qu'un des cas particuliers du vers libre. L'art poétique de Robert Desnos qui se manifeste sous tous les aspects (de la prose à l’alexandrin faux, chevillé et creux) tient en deux mots : « Toutes licences. » Et cela ne sera sans doute pas pour plaire à ceux qui, prisonniers d'une liberté de pacotille, _préconisent dans la vie un jésuitisme dissimulé tendant à maquiller la casuistique en dialectique. C'est ainsi que Robert Desnos a écrit un poème (ou si l’on préfère des poèmes) qui est un journal en marge de sa vie, mais un journal singulièrement sincère, exact et adapté aux moindres révolutions de sa sensibilité. Du même coup Corps et biens est l'histoire par l'exemple de toutes les innovations poétiques des dernières années, le chef-d'œuvre, au sens propre, de la poésie surréaliste aussi bien qu’un bilan et, en tous les cas, un document d'une indiscutable importance. Enfin, la caractéristique la moins étonnante d'une telle œuvre n'est certes pas un accent populaire indéniable, marque de * la poésie authentique et qui tendait à disparaître. }}
Ce «prière d'insérer» peut paraître paradoxal dans la mesure où il adopte une énonciation impersonnelle. Affirmation de soi, le recueil
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Corps et biens est une façon aussi de se désengager physiquement, de retirer son corps des combats surréalistes, de passer à autre chose, de reprendre sa liberté. Le recueil est une forme d'adieu au groupe, et assurément le titre choisi pour le bandeau d'annonce de Corps et biens fait sens : il s'agit bien d'une mise à l'écart volontaire, en même temps que de la démonstration d'une liberté en acte et en jeu. Aragon, dans l'article définitif qu'il consacre à Corps et biens dans le premier numéro du Surréalisme au service de la révolution (juillet 1930), fait mine de s'étonner de l'énonciation impersonnelle du «Prière d'insérer », suggérant une forme de couardise. Plus justement peut-être, on peut y lire surtout la tentation du retrait chez un poète en proie à la difficulté de continuer à s'exprimer dans un climat particulièrement belliqueux (Aragon finit dans l'insulte son compte rendu du recueil, et réduit ainsi toute possibilité de réconciliation avec le groupe surréaliste à néant). Tout se passe comme si c'était l'œuvre elle-même, «journal singulièrement sincère, exact et adapté aux moindres révolutions de sa sensibilité», qui se trouve charger d'exprimer à elle seule la singularité du poète. On a là un double mouvement : promotion d'un recueil à considérer comme «le chef-d'œuvre, au sens propre, de la poésie surréaliste », et distanciation de son auteur, jusque dans l'humilité des formules finales («et en tous les cas, un document d'une indiscutable importance »).
Un manifeste
Le recueil est conçu par Desnos comme un manifeste qui privilégierait la pratique sur la théorie. Il nous en faut comprendre les enjeux tels que les exprime le «Prière d'insérer ».
Desnos refuse les sommations surréalistes de renoncer au vers. Le vers ne doit pas être perçu comme une contrainte, mais comme une preuve de liberté. Desnos s'oppose ici vigoureusement aux règles surréalistes qui considéraient l'alexandrin comme un vers classique et usé. André Breton, évoquant Desnos dans le Second Manifeste du surréalisme, s'agace et se moque de ce retour de l’alexandrin, dont il note le caractère fautif (WManifestes du surréalisme) :
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€ Il importe, en effet, non seulement d'accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais (faux, chevillés, et creux) mais encore que du point de vue surréaliste, ils témoignent d'une ambition ridicule et d'une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles. >}
Desnos reprend les termes de Breton pour les retourner à son avantage et dresse au passage une caricature vigoureuse des censeurs et du sérieux avec lequel ils se considèrent. L'erreur est en effet signe de liberté prise avec la contrainte. Il y aurait de plus une illusion réductrice à croire que la question poétique se résume à la question du vers. Desnos pose bien différemment les enjeux, comme le montrent les termes employés : révolte, désir, liberté, sincérité, authenticité. Au-delà du combat des années 1930, Desnos entend offrir avec Corps et biens l'image d'une liberté en marche, d'une singularité exemplaire.
Corps et biens : un bilan poétique
La poésie comme voyage et aventure («Le Fard des argonautes »), moyen de transfigurer le réel, mais aussi expérience du déchirement affectif et du deuil : le parcours qui nous mène d’un nouveau voyage mythologique à une mort brutale, qui sonne comme un brusque rappel d'immobilité, montre que le poète accorde à son art des puissances infinies et que la poésie traverse véritablement tous les moments de sa vie. Les derniers textes, bouleversants, de Robert Desnos déporté le mon-
trent assez.
Art poétique Recueil de poèmes, le recueil est aussi en lui-même un art poétique*, consciencieusement organisé et construit. Dans Corps et biens, les formules proposant une définition de la poésie abondent. On pense - d'abord aux fragments 122 à 134 de Rrose Sélavy : en rendant hommage aux plus éminents représentants du groupe surréaliste, Desnos montre que celui-ci vise à donner une nouvelle définition de la poésie, dont le poète se veut établir une synthèse qui donne à la fois une image
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d'ensemble et salue les particularités individuelles. On pense ensuite au quatrième poème de L'Aumonyme, qui montre, dans le saisissant parallélisme rythmique, que de l'accomplissement de la voix dépend le développement spirituel :
Exhausser ma pensée Exaucer ma voix
Ces définitions, comme intégrées au flux des poèmes et des parties, trouvent un prolongement dans les déclarations réflexives qui traversent les textes, comme celle qui apparaît au milieu de «ll fait nuit», treizième poème des Ténèbres :
Je conte et décris le sommeil Je recueille les flacons de la nuit et je les range sur une étagère.
Ce qu'on peut observer dans les poèmes se retrouve dans la construction même de l'œuvre. Moyen pour Desnos de dresser un bilan de sa pratique artistique d'une décennie, le recueil permet aussi de proposer sa propre définition de la poésie. L'utilisation de la forme du livre va bien au-delà d'une unité thématique ou formelle, mais annonce et revendique, comme le suggère le titre, une pratique existentielle de l'écriture, au risque de la perte de soi : le départ des marins trouve ainsi son achèvement dans la cruelle peinture du naufrage de «De silex et de feu», et le titre du recueil trouve un écho désespéré dans la célébration des amantes qui «ont sombré corps âme et biens» du «Poème à Florence ». Corps et biens, au-delà de ce parcours trompeur, est à lire comme une relance perpétuelle de l'interrogation du mystère de la poésie. Celui-ci s'incarne aussi bien dans un langage qui joue de ses virtualités dans la perte de la maîtrise consciente (Rrose Sélavy), que dans la
figure de la femme évanescente laissant le poète accéder aux ténèbres de l'amour.
Diversité formelle et expériences poétiques
L'interrogation sur le sens à donner à la poésie passe par une expérimentation de formes différentes. Il est frappant de constater que le recueil va de courtes phrases, lancées comme des illuminations, aux
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longs poèmes en quatrains d'alexandrins, en passant par différents vers aux rythmes plus ou moins réguliers. Corps et biens présente ainsi en ouverture et en fermeture de longs poèmes, majoritairement en alexandrins. Ces poèmes créent un effet d'encadrement dans le livre. Mais à l'intérieur de ce cadre, tout est livré à la métamorphose et au foisonnement. Les aphorismes de Rrose Sélavy énoncent fugitivement des vérités poétiques, mais se souviennent du vers, les poèmes amoureux explorent le vers libre*, les derniers poèmes voient le retour du vers mais la disparition de la ponctuation, comme si le vent de folie syntaxique de Langage cuit soufflait encore au moment où la fin s'annonce solennellement. À l'instar du poète de «Si tu savais», observant les miroitements de l'étoile emprisonnée dans un bocal, le lecteur peut voir dans le bocal-recueil toutes les métamorphoses possibles du langage et du vers. Il faut remarquer d'ailleurs que, bien souvent, Desnos mélange rythmes et vers, comme on peut le voir dès «Le Fard des Argonautes ». Les poèmes en vers libre où en prose retrouvent fréquemment des traces du vers. La plasticité du rêve, si cruciale pour le poète, trouve ainsi un exact équivalent dans le travail formel. Expression d’une liberté, comme il le revendique dans le «Prière d'insérer» du recueil, le «désordre » est aussi ce qui permet de transformer l'expérimentation en virtuosité, et de faire de la diversité le principe même de l'écriture.
D'une partie à l'autre
Si le lecteur peut faire de l'observation des variations formelles un principe dynamique de lecture, il faut remarquer que ce n'est pas le seul possible, loin de là. L'agencement en sous-recueils, qui ont chacun une identité propre, permet certes une variété qui brise toute monotonie potentielle. C'est là une des grandes forces de Corps et biens. Mais, audelà de cet aspect, le lecteur est invité lui-même à établir des liens entre les différents moments, qui semblent parfois se répondre et se reprendre, sans que le poète formule systématiquement les relations. L'inscription chronologique est dans une certaine mesure un leurre : la continuité poétique ne souffre pas d'être réduite à un déroulement temporel. Elle établit plutôt un régime de la suggestion. L'amour se développe par exemple dans les incantations lyriques* d'À la mysté-
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rieuse, où dans les jeux de langage érotiques de Rrose Sélavy (aphorismes 26, 62, 84), ou même dans les descriptions hallucinées de mœurs extrêmes et bigarrées dans les premiers et les derniers poèmes. La mort, puissance qui sillonne l'ensemble du recueil, est elle aussi une force génératrice d'images : elle esquisse une cohérence d'un bout à l'autre. On commence alors à apercevoir, dans notre expérience même de lecteur, que le texte invente une logique du désir qui va bien au-delà de sa structuration matérielle et formelle.
Ruptures et continuités :
la singularité d'une voix
Ce que montre Corps et biens, c'est que la singularité poétique de Robert Desnos s'établit dans une tension perpétuelle entre des aspirations différentes, des formes contraires, des images conflictuelles.… C'est dans cette tension que le poète parvient à ressentir et à exprimer sa liberté.
La parole de l'autre
La poésie s'inscrit pour Desnos dans l'idée d'une continuité avec ce qui
la précède. || est certain que ce que sa poésie comporte de profondé-
ment nouveau ne peut se lire qu'en référence à ce qui l'a précédée.
Desnos écrivant les poèmes d'amour À /a mystérieuse évoque les
grands noms de la poésie lyrique* («Non l'amour n'est pas mort ») : Ronsard avant moi et Baudelaire ont chanté le regret des vieilles et des mortes qui méprisèrent le plus pur amour.
[...] En moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire,
Moi qui suis Robert Desnos et qui pour t'avoir connue et aimée, Les vaux bien.
L'inscription dans une histoire de la poésie permet de contrer les
désastres de la mort. La parole poétique est un flux vivant, qui emporte le poète.
Corps et biens est traversé par les nombreux échos d'œuvres antérieures. On pense à Victor Hugo, dont la présence diffuse traverse tout
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le recueil, mais aussi à Gérard de Nerval, à Charles Baudelaire, à Arthur Rimbaud... Le lecteur peut s'amuser à retrouver toutes ces références, comme nous l'avons fait à propos de celles renvoyant à Apollinaire. Mais il faut bien comprendre le principe qui ordonne ces reprises. || ne s’agit pas d’un travail conscient d'expression à partir de textes connus, mais de recomposition dans une proclamation inédite. Nul souci d'érudition encyclopédique, mais l'intime conviction, mise en œuvre à tous les instants, que la poésie est une parole vive et toujours vivante, qui nous traverse à tous moments et se prête à toutes les métamorphoses.
Pour le lecteur, le plaisir est celui de la reconnaissance d'abord, et de la variation ensuite. Celle-ci prend d'ailleurs des aspects complexes, dans la mesure où elle peut mêler dans une seule expression des sources diverses. Pour ne prendre qu'un exemple, le début du poème «L'idée fixe» dans Les Ténèbres («Je t'apporte une petite algue qui se mêlait à l'écume de la mer et ce peigne ») peut évoquer d'une part Ronsard, d'autre part Hugo :
€ Je vous envoie un bouquet que ma main Vient de trier de ces fleurs épanies }}
Ronsard, Continuation des Amours, 1555 € J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline, Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline }}
Victor Hugo, Les Contemplations, 1855
Le geste d'envoyer des fleurs à une femme est certes des plus traditionnels dans la poésie lyrique*, tout comme la rêverie sur la chevelure, qui rappelle Baudelaire. Desnos les fusionne ici pour faire jaillir une image originale et troublante, «mêlée ». L'image, passée au filtre de ce qui l'a précédée, prend ainsi une véritable profondeur poétique.
Continuité du rêve La poésie est ainsi l'expression d'une quête intime. Celle-ci se confond
d'un bout à l’autre du recueil avec l'écriture du rêve. La période des
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sommeils surréalistes a montré l'aisance avec laquelle Desnos pouvait se promener dans les «émouvantes contrées » («Sirène-Anémone ») qui s'étendent au-delà de la veille. Mais l'importance du rêve pour lui apparaît dès «L'Ode à Coco». Le poème mentionne au début les « deux grains de soleil sous l'écorce paupière », suggérant l'immensité lumineuse que les paupières protègent de la réalité; il se clôt sur une affirmation assurée et vigoureuse : «Le poison de mon rêve est voluptueux et SÛr».
Corps et biens tisse un réseau d'images oniriques aussi dense qu'étendu. Le lecteur s'initie au fil des poèmes à l'étrange imaginaire du pays des rêves, où la poésie naît de la confrontation troublante d'éléments divers, en apparence sans lien les uns avec les autres. André Breton, dans une formule éclairante de Vadja, donne la clé du fonctionnement des poèmes : «Et Desnos continue à voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois qu'au fur et à mesure qu'il me le montre. »
Un cygne se couche sur l'herbe voici le poème des métamorphoses. Le cygne qui devient boîte d'allumettes et le phosphore en guise de cravate.
Ce court passage de « Pour un rêve de jour » (Les Ténèbres, XII) nous permet de comprendre comment le rêve se déploie dans le poème. L'image simple se transforme et aboutit à des associations incongrues, qui échappent totalement à l'explication logique. Le processus de métamorphose est souligné par une intervention du «je » poétique qui la commente («Voici le poème des métamorphoses »). Le rêve opère ainsi une libération de la contrainte raisonnante du langage organisé. La ponctuation disparaît et le rythme des images devient si frénétique dans le paragraphe suivant du poème qu'on est véritablement entraîné dans une spirale d'associations.
Les images du rêve, derrière l'apparente incohérence de leur surgissement, contribuent à forger l'identité d'une personnalité poétique. Le poème associe le lecteur à l'instance lyrique, comme en témoigne la première personne du pluriel de «Désespoir du soleil » :
Rêvons acceptons de rêver c'est le poème du jour qui commence.
Bilans
Source d'évasion, le rêve est aussi, pour le lecteur, l'occasion d'un jeu consistant à identifier le retour de motifs et de figures.
Le rêve, dans Corps et biens, assure une métamorphose plastique perpétuelle des mots et des choses et réalise la fusion des contraires. || structure aussi paradoxalement une parole qui cherche à incarner le plus sincèrement possible le merveilleux, que Breton identifiait au beau dans le Manifeste du surréalisme :
€ Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il n'y à même que le merveilleux qui soit beau. >}
Le merveilleux, cet inattendu poétique qui projette sur le monde réel la possibilité d'un ailleurs que la logique refuse, Rrose Sélavy, mais aussi l'étoile, nous permettent de l'atteindre dans Corps et biens. Comme le poète, nous guettons leur retour et leurs paroles (À la mystérieuse, «Si tU savais ») :
… une étoile filante choit dans la bouteille nocturne du poète. Il met
vivement le bouchon et dès lors il guette l'étoile enclose dans le verre, il guette les constellations qui naissent sur les parois.
Le poème est cet espace que l'on se surprend à guetter, parce qu'il contient le mystère qu'une voix singulière voudrait nous révéler et parce qu'il renferme le monde.
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Annexes
De vous à nous
Arrêt sur lecture 1 (p. 49)
2 — Coco, c'est d’abord bien évidemment, dès le début du texte, le nom caractéristique, caricatural, du perroquet. Tout se passe comme si le poète partait d'une rêverie sur un nom si répandu que, mêlé aux criailleries disgracieuses de l'animal, il déclenche angoisse et cauchemar pour le poète.
De cette première occurrence dysphorique*, on passe en effet au «cri avorté d'un cog paralytique », entraînant avec lui un cortège de volatiles, qui suscitent encore une fois l'animosité du je poétique («qui donc n'a pas voulu les noyer dans la rade ? »). Plus surprenante apparaît l'intervention de la femme de Loth. Selon l'Ancien Testament, la dépravation de Sodome avait entraîné la colère divine et précipité la destruction de la cité. Seuls Loth, reconnaissant l'autorité divine, et les membres de sa famille avaient
-été autorisés à quitter la ville avant son anéantissement. Cependant, la femme de Loth s'était retournée pour voir sa ville natale en proie aux flammes divines. Elle avait été aussitôt transformée en statue de sel. Dans le texte sacré, la femme de Loth n'a pas de nom. Cependant, son origine de la ville dépravée peut faire d'elle une ancienne femme de mœurs légères, une de ces femmes qu'on qualifiait encore au début du xxe siècle de «cocottes ». On le voit, l'enchaînement dans le poème se fait à la fois par un phénomène de contamination sémantique à partir du cri du coq, mais aussi de contamination phonétique à partir du nom de Loth.
La référence à l'histoire sulfureuse de Sodome transforme une simple noix de coco en fruit défendu : les deux principaux motifs du poème peuvent alors se déployer. D'un côté les substances vénéneuses et les paradis “artificiels, et Coco deviendra cocaïne dans la fin du texte, de l'autre le questionnement sexuel et les amours vénales, et le poème emboîtera le pas à une prostituée désabusée et toxicomane. Entre-temps, le poème s'attarde sur le petit garçon, un de ceux à qui une femme peut dire «Petit Cocol ».
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«L'Ode à Coco » est déjà une méditation sur le fonctionnement du rêve. Ce dernier est intimement lié chez Desnos à l'inspiration poétique, c'est-à-dire à une ouverture aux possibilités inattendues du langage. Mais le poème est aussi le récit d’une initiation et d'une affirmation : le poète refuse la tentation de la drogue et place tous ses espoirs dans l'appel à une véritable tempête poétique.
Arrêt sur lecture 2 (p. 144-145)
1 — L'expression de Breton établit un double constat. D'un côté, on peut parler de lyrisme* à propos des aphorismes de Rrose Sélavy parce qu'ils expriment une partie de l'intimité du poète : en laissant parler l'inconscient au cours des sommeils hypnotiques, le poète fait passer dans l'ordre du langage les profondeurs psychiques dans lesquelles s'enracinent sa personnalité et son originalité créatrice. D'un autre côté, il s'agit d'un lyrisme inédit, dans la mesure où aucun artiste, avant les surréalistes, n'a vraiment accordé la première place, une importance prépondérante, à l'expression de l'inconscient. 3 — «Un jour qu'il faisait nuit» — Proposition de plan de commentaire analytique
Le poème ne se contente pas de jouer sur les mots et les contraintes syntaxiques, comme le font la plupart des textes de L'Aumonyme et de Langage cuit. lci, le langage, soumis à une inversion systématique des contraires, permet d'entrer dans les images du rêve.
Comment le texte organise-t-il le déploiement de l'imaginaire onirique ? Comment l'inversion syntaxique permet-elle d'initier le lecteur à un monde nouveau ?
D'où le plan suivant :
L'envers du langage courant
Une des recettes pour transformer le langage cru en langage cuit consiste à remplacer certains termes d'expressions courantes par leurs contraires. Ici, il s'agit d'une variante : chaque mot est suivi d'un autre terme, souvent son antonyme*, qui en contrarie le sens.
Le discours semble ainsi faire du sur-place, en corrigeant où reprenant tout ce qu'il vient d'énoncer au fur et à mesure.
Plus encore, il opère une véritable distanciation par rapport à l'utilisation conventionnelle et quotidienne du langage, qu'il invite à questionner. Pre-
mier effet poétique : couper le lecteur d'un ordinaire décevant, dans une visée surréaliste.
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Une histoire secrète
Pourtant, le poème contient une histoire secrète et profonde. L'image oxymorique* d'un envol dans une eau courante génère dans le poème de multiples images de chutes ou au contraire d'envolées.
Le poème impose alors un mouvement frénétique qui ne peut être réel, mais inverse horizontale et verticale, contribuant à créer l'image d'un ‘ espace paradoxal. Le rythme singulier de cette prose poétique vient relayer l'impression heurtée du poème. La formule «Tout rien», comme une mise en abyme du poème, résume la règle de cet espace impossible qui défie la logique et que seule la poésie peut exprimer.
Apparaît aussi en creux l'image d'un amour ambigu, que la règle même qui semble organiser le discours (association de termes contraires) ne permet pas vraiment de rationaliser. La formule «Je la hais d'amour comme tout un chacun » échappe ainsi à la traduction.
Le pays du rêve
L'alliance des contraires nous permet de comprendre que l'univers que tente de représenter le texte est celui du rêve. Univers où justement des éléments divers et antonymiques* se rencontrent pour forger des images d'une originalité toujours surprenante.
Les images oniriques se caractérisent par leur plasticité : elles se composent à partir d'éléments de notre quotidien (les pierres, le grenier, le compas, la Seine), et plongent des personnages caractérisés fragmentairement dans une suite d'actions incohérentes.
Le poème ouvre ainsi «les réservoirs de la nuit» pour le lecteur, et crée une impression d'incertitude et de vacillement des repères. Certaines images peuvent ainsi évoquer une forme d'apaisement, d'autres au contraire faire naître une légère angoisse («Le mort respirait de grandes bouffées de vide »).
4 — «Le bonbon» se construit au départ sur un principe de redoublement syllabique calqué sur celui opéré par le signifiant de bonbon. Créant un effet de bredouillement, ie poème paradoxalement insuffle du sens à ce qu'on pourrait considérer comme le hasard du signifiant*. Ainsi s'établit un portrait qui répète les éléments autant de fois qu'ils apparaissent dans le visage réel (deux mains, cinq doigts.….). Le procédé ludique permet d'échapper à la douleur causée par un «tu» que le poème n'identifie pas. Le plaisir du jeu de langage réalise ainsi un peu de la satisfaction enfantine et sen-
suelle que le titre connotaït.
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«Au mocassin le verbe» met véritablement à mal la syntaxe du langage, en multipliant les infractions dans l'insertion des verbes dans la phrase. Le titre est comme une annonce du procédé. En détournant la parole biblique («Au commencement le verbe»), le titre conteste l'idée d'un langage qui organise et crée le monde, mais plébiscite, d'une manière volontairement irrévérencieuse par la mention de la chaussure, l'idée d'une perturbation de l'ordre et de la contrainte. «Cœur en bouche » opère comme un déplacement ou une inversion de la célébration lyrique*. Les images traditionnelles et convenues pour désigner la femme aimée sont en effet renversées dans les constructions syntaxiques («des seins de neige » deviennent «une neige de seins», on compare les perles aux dents au lieu de faire l'inverse.….). Le titre, qui joue ironiquement sur l'expression convenue «bouche en cœur», donne la clé du procédé mis en œuvre.
5 — L'apparition de notes de musique correspond à la volonté d'étendre les jeux de langage à d’autres systèmes de signification. Le lecteur se doit de savoir lire les partitions pour comprendre, dans le 32° poème de L'Aumonyme, que les cerveaux « dorés » sont « fats». Dans «L'Asile ami», les notes ne sont qu'une transcription musicale du texte, qui souligne la parenté historique et générique entre la musique et la poésie. S'invente ainsi un audelà du poème qui opère une passerelle entre des univers de significations différents, mais également entre des sens différents.
6-Il est assez curieux de constater que deux poèmes portent le même nom que la partie du recueil qui les accueille. Si l'on ajoute à cela, d'une part, qu'ils sont placés au début de celle-ci et que, d'autre part, le poète a pris soin de les lier par une numérotation, on ne peut que leur accorder une importance particulière, et légitimement se demander s'ils ne contiennent pas une sorte de clé de lecture pour savourer les poèmes qui les suivent.
Les deux poèmes offrent en effet la clé du langage cuit : il convient de retourner des expressions courantes, de les métamorphoser en jouant sur les antonymes* ou les familles des mots, pour obtenir des effets de sens nouveaux et incongrus. Ainsi, dans le premier des deux poèmes, le vieillard «encore vert», qui désigne dans le langage courant un homme âgé qui n’a pas renoncé au désir, se teinte ici de couleurs vives et chaudes. Le pantalon à pattes d'éléphant devient un pantalon en trompe d'éléphant. On voit assez que la cuisson est ici au service de l'humour et de la légèreté ludique, ce qui n'est pas tout à fait le cas dans le second poème.
Celui-ci est en effet constitué par le monologue amer d'une femme mystérieuse, figure éplorée qui se plaint d'avoir été séduite. 1 faut remarquer
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que le jeu s'élargit : d'une part, conformément à ce qu'initiait L'Aumonyme, le Il du titre peut se lire comme le pronom il, qui deviendrait le sujet de la première phrase, comme si le texte ludique ne concevait aucune limite. D'autre part, on peut très bien penser que tout ici doit s'inverser, y compris les genres : le poème deviendrait alors le récit d'une rencontre avec une femme qui pourrait accéder au statut de muse par la grâce de sa voix...
Ce qui est sûr, c'est que les deux poèmes se donnent à lire comme des
reflets inversés : jouer sur le langage peut amener joie et bonheur, mais cela peut aussi permettre d'exprimer angoisse et cauchemar. De plus, il convient de comprendre dès le début que ces poèmes n'appellent pas l'élaboration d'un catalogue de règles, mais que les procédés varient, se renouvellent et s'amplifient. Et accepter d'accueillir chaque nouveau jeu comme une effervescence du sens, et non comme une simple recette. 7 — «C'était un bon copain» a été ajouté par Desnos à la fin de Langage cuit au moment où il composait le recueil Corps et biens : il a été rédigé à la fin des années 1920, contrairement aux autres fragments. || marque un retour d'une tonalité réellement populaire par rapport à ce qui précède, que Desnos revendique dans le «Prière d'insérer» de la première édition du recueil. Il témoigne de plus de la perte d'un ami, ce qui peut nous renvoyer à la division du groupe surréaliste à la fin des années 1920 et à la brouille avec Breton.
Arrêt sur lecture 3 (p. 224)
1 — Les titres des six premiers poèmes d'À /a mystérieuse constituent une sorte de poème qui donne une image assez précise du cycle : la plainte amoureuse entraîne une fuite dans les espaces du rêve qui permettent une interpellation de la femme aimée. Cet appel, toujours plus pressant, toujours plus passionné, reste sans écho, jusqu'au constat final d'une mort inéluctable, dans laquelle les troubles se résolvent, peut-être. Le dernier poème marque une sorte de retour déceptif à la conscience («Je le savais bien ») après une fuite dans l'Univers onirique, seul susceptible d'apporter consolation et réconciliation.
2 — Les images de roches traversent l'ensemble des poèmes iyriques* de Corps et biens. Le charbon, très présent, évoque par sa couleur la nuit, moment du rêve, mais aussi l'énergie qui est liée au déploiement onirique. «Je resterai la nuit durant à interroger le charbon» peut-on lire à la fin de «identité des images ». Le poème suivant commence par la mention du
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schiste, lié à l'interrogation d'une possible lumière, qu'évoque à d'autres moments le diamant, face transparente et rassurante du charbon, ou le cristal. La roche a donc une double connotation : d'élément dur et sombre, elle peut devenir transparence et clarté. À l'image de l'amour.
3 — Le dernier vers de «Dans bien longtemps » invente une syntaxe antithétique qui renvoie l'amour à une époque qu'on ne peut se représenter, entre passé et futur, et qui met surtout en valeur l'impression d'une durée infinie de l'amour.
Arrêt sur lecture 4 (p. 278-279)
1 - Le titre «Sirène-Anémone » permet de structurer le poème dans son ensemble. Du chant de la sirène naît l'anémone au départ («L'anémone des cieux fleurit sur mes parterres »). La sirène et l'anémone sont évoquées dans la suite du poème comme deux reflets. Elles sont montrées en parallèle, l'une évoluant dans l'univers marin, l'autre dans l'univers céleste. Le «je» poétique lance des appels fréquents à la sirène, qu'il voudrait voir s'incarner. Progressivement, l’anémone est associée à des images de plus en plus sombres, mais reste liée à la sirène, comme le souligne la fin du poème, où la sirène «au cœur des tourbillons fait surgir l'anémone ». Comme le suggère le tiret du titre, sirène et anémone sont indissociables : elles peuvent représenter deux femmes différentes dans lesquelles s'incarne le même amour, où encore les deux versants de la passion amoureuse.
3 — La chanson de marin insérée dans «De silex et de feu » rompt brutalement le poème. Rupture formelle d'une part : les vers courts de la chanson s'opposent aux alexandrins du début du poème. Rupture de tonalité d'autre part : à l'horreur de l'évocation du naufrage s'oppose ici la trivialité provocante de l'air populaire. Rupture de motif dominant enfin : à la rêverie sur la mer succède une interrogation sur les difficultés et les débordements de l'amour. La chanson de marin vient donc perturber le déroulement poétique. C'est l'irruption d'une forme populaire qui pousse à ne pas prendre les choses trop au sérieux, et qui relance la rêverie vers autre chose, sans pour autant réduire l'angoisse.
Plan détaillé de dissertation
Dans cet article, Desnos revient sur ce que représente pour lui la soumission aux « fantômes ». Le terme renvoie à l'irréalité, et peut désigner les objets et les créatures qui peuplent le rêve et l'imagination. La citation souligne leur ambiguïté : sources d'angoisse, ils apportent aussi une satisfaction qui rend
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là réalité supportable. Plus encore, ils permettent l'exercice d'une liberté dans un monde qui ne véhicule qu'aliénation et oppression.
Problématique : En quoi cette représentation du rêve et de l'imaginaire peut-elle nous éclairer sur la poésie de Robert Desnos ? Quel type de libération la poésie permet-elle d'obtenir ?
Un univers ambivalent
Le rêve et l'imagination déploient des images contraires : d'un côté, ils peuvent représenter des mondes où s'obtiennent satisfaction et résolution des troubles (Rrose Sélavy). De l'autre, ils peuvent virer au cauchemar, et renforcer le sentiment d'échec et de douleur («Il fait nuit»). Cette plasticité est à l'œuvre dans l'ensemble de Corps et biens.
La satisfaction de l'évasion
Cependant, le rêve et l'imaginaire permettent toujours une évasion hors d'une réalité considérée comme déceptive et aliénante. C'est tout le sens à donner à l'aventure surréaliste, mais aussi aux poèmes qui s'offrent comme des remparts contre le deuil («Le Poème à Florence »). La poésie organise une fuite du réel. Elle nous détourne de l’aliénation que représente l'utilisation normative du langage.
Une réconciliation magique
. La poésie chez Desnos se conçoit en effet comme puissance «imageante ». L'expression poétique fait naître des images (la citation en est elle-même une démonstration), dont la diversité permet d'établir un nouveau mode de relation au monde, sous le signe d’un désir qui le réinvente. En ce sens, elle libère un individu qui éprouve en lui-même la force d'inven-
tion de sa sensibilité.
Glossaire
Acrostiche : poème dont on peut lire le sujet, le nom de l’auteur ou celui du destinataire dans les mots formés par les initiales ou les dernières lettres de chaque vers.
Alexandrin : vers de douze syllabes. Le nom d'alexandrin vient d'un des premiers textes écrits en vers de douze syllabes, Le Roman d'Alexandre, qui célébrait les glorieuses actions du guerrier sur le mode épique.
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Allitération : répétition insistante du même son consonantique. Anacoluthe : figure de style qui consiste à créer un écart, une rupture de construction par rapport à la syntaxe courante, comme une sorte d'erreur voulue.
Anaphore : répétition du même mot ou de la même expression au début de plusieurs vers, phrases où paragraphes.
Antonyme : mot dont le sens est contraire à un autre.
Art poétique : on parle d'art poétique à propos d'un poème dont le sujet même est la création poétique.
Assonance : répétition insistante du même son vocalique.
Burlesque : comme adjectif, le mot désigne un comique outré, extravagant. Comme nom, il désigne un genre littéraire ou un style dont le comique naît du contraste entre un sujet considéré comme noble, et le style familier ou amusant dans lequel il est traité.
Calembour : jeu de mots jouant sur la ressemblance sonore pour employer un mot où un groupe de mots à la place d'un mot.
Calligramme : poème dont les vers sont composés de telle façon qu'ils représentent un dessin.
Chiasme : figure de style consistant à faire se suivre deux membres de phrase contenant les mêmes éléments syntaxiques et lexicaux, mais dont on intervertit l'ordre dans le deuxième membre de phrase, de façon à créer un effet de miroir.
Contrepèterie : permutation de sons, de lettres ou de syllabes, pour faire surgir un autre sens générateur de surprise ou de comique.
Dysphorie : état de malaise.
Épenthèse : ajout d'une lettre ou d’une syllabe à l'intérieur d'un mot. Épique : on qualifie d'épique un texte qui loue les mérites et chante les exploits de héros réels ou légendaires.
Hémistiche : chacune des deux moitiés d'un alexandrin ou d'un décasyllabe.
Holorimes : vers qui se prononcent de la même façon, bien que formés de mots différents.
Homonyme : on appelle homonymes des mots qui ont un sens différent mais qui se prononcent de la même façon.
Homophonie : il y a homophonie lorsque l'identité sonore se réalise sur plusieurs mots (ex. N’ai-je et neige).
Lyrique, lyrisme : issu de la lyre, instrument d'Orphée, le lyrisme désigne au départ des poèmes chantés ou accompagnés de musique. Les pièces
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lyriques sont d'abord liées à la célébration (l'ode par exemple). L'utilisation romantique du mot en fait le genre poétique de l'expression libérée d'un «je ». Le lyrisme est ainsi le lieu de l'expression de la subjectivité (sentiment, émotion, affectivité).
Modäalisations : appréciations portées sur un énoncé (adhésion distante, rejet), marques de la subjectivité.
Oxymore : rapprochement de deux mots de sens contradictoires. Paronomase : figure de Style qui consiste à rapprocher des mots dont les sonorités sont voisines mais les sens différents.
Quintil : strophe de cinq vers sur deux rimes.
Signifiant/signifié : le signe (mot, image...) est constitué par l'association d'un élément matériel (son, lettre, trace visuelle.) qu'on appelle le signifiant, et d'un contenu de sens, qu'on appelle le signifié.
Sonnet : poème composé de quatorze vers (décasyllabes ou alexandrins) répartis en deux quatrains et deux tercets (strophes de quatre et trois vers). Dans les sonnets réguliers, les deux quatrains comportent les mêmes rimes, le dernier vers crée un effet de Surprise.
Syncrétisme : mélange et fusion d'éléments (personnages, histoires.) provenant de mythologies où de cultures différentes.
Vers libres : désigne au départ le mélange de types de vers différents dans une même strophe (chez La Fontaine par exemple). L'expression a évolué et peut désigner des vers non rimés, aux rythmes mêlés.
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Corps et biens Robert Desnos
Conseil amical : oubliez les règles rigides de la grammaire, l'ordre implacable du dictionnaire, les lois impératives de la versification, l'équilibre ordonné de la logique. Oui, préférez le rêve au réel, et laissez-vous aller au pouvoir évocateur des mots. 1930 : la littérature a partie liée avec le surréalisme, Robert Desnos en est un expérimentateur, et un des plus enchanteurs. « Loin de moi, une étoile filante choit dans la bouteille nocturne du poète. II met vivement le bouchon et dès lors il guette l'étoile enclose dans le verre, il guette les constellations qui naissent sur les parois, loin de moi, tu es loin de moi. » Devenez guetteur à ses côtés.
L'accompagnement critique situe le recueil dans le foisonnement littéraire des années 1920 et présente Desnos comme le « prophète » du surréalisme, selon le mot de Breton. Les différentes parties de Corps et biens permettent d'aborder divers axes de lecture : la subversion des mythes, l'écriture automatique, le lyrisme amoureux... Un groupement de textes autour de ce dernier thème ouvre sur d'autres poètes, de Ronsard à Eluard.
Recueil poétique (xx siècle) recommandé pour les classes
de lycée. Texte intégral.
782070 306244 LS À 30624 ISBN 978-2-07-030624-4 CATÉGORIE 9
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/corpsetbiens0000desn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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