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1812 · I

QUI ALLAIT QUITTER NOHANT

1812.

Que j’ai de regret de ne pouvoir te dire adieu  ! Tu vois com‐
bien j’ai de chagrin de te quitter. Adieu pense à moi, et sois sûre
que je ne t’oublierai point.

Ta fille.

Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin.

1815 · II

Nohant, 24 février 1815.

Oh ! oui, chère maman, je t’embrasse ; je t’attends, je te désire
et je meurs d’impatience de te voir ici. Mon Dieu, comme tu es
inquiète de moi ! Rassure-toi, chère petite maman. Je me porte à
merveille. Je profite du beau temps. Je me promène, je cours, je
vas, je viens, je m’amuse, je mange bien, dors mieux et pense à
toi plus encore.

Adieu, chère maman  ; ne sois donc point inquiète. Je t’em‐
brasse de tout mon cœur.

AURORE.



1823 · III

Nohant, 21 novembre 1823.

J’ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de
votre extrême obligeance. Toutes mes commissions sont faites le
mieux du monde, et vous êtes gentil comme le père Latreille.

Vous m’avez envoyé assez de guimauve pour faire pousser
deux millions de dents  ; comme j’espère que mon héritier n’en
aura pas tout à fait autant, j’ai fait deux bouteilles de sirop dont
vous vous lécherez les barbes si vous vous dépêchez de venir à
Nohant ; car mon petit n’est pas disposé à vous en laisser beau‐
coup. Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous avons
deux grandes dents. Vous seriez amoureux de lui maintenant : il
est beau comme vous, et leste comme son père. J’aimerais autant
tenir une grenouille, elle ne sauterait pas mieux.

Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et sommes vos
bons amis.

LES DEUX CASIMIRS.

1825 · IV

﻿Je ne sais pas la date.
Nous sommes le deuxième
dimanche de carême.

Je suis enchantée d’apprendre que vous vous portiez mieux,
chère petite maman, et j’espère bien qu’à l’heure où j’écris, vous



êtes tout à fait guérie ; du moins je le désire de tout mon cœur, et,
si je le pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous
ferait grand plaisir, ainsi qu’à bien d’autres.

C’est un grand embarras que vous avez pris de sevrer un gros
garçon comme Oscar, et vous avez rendu à Caroline un vrai ser‐
vice de mère. Le mien n’a plus besoin de nourrice, il est sevré.
C’est peut-être un peu tôt ; mais il préfère la soupe et l’eau et le
vin à tout, et, comme il ne cherche pas à téter, mon lait a dimi‐
nué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions.

Il est superbe de graisse et de fraîcheur ; il a des couleurs très
vives, l’air très décidé, et le caractère idem. Il n’a toujours que six
dents ; mais il s’en sert bien pour manger du pain, des œufs, de la
galette, de la viande, enfin tout ce qu’il peut attraper. Il mord,
comme un petit chien, les mains qui l’ennuient en voulant le coif‐
fer, etc. Il pose très bien ses pieds pour marcher, mais il est en‐
core trop jeune pour courir après Oscar : dans un an ou deux, ils
se battront pour leurs joujoux.

J’espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoi‐
gnez de nous revoir, et que nous partageons, sera bientôt rempli.
Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques, pour présenter
M. Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui
désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui faire une sur‐
prise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai
Maurice sans dire qui il est. Nous, nous serons derrière la porte
pour jouir de son erreur. Mais j’ai tort de vous dire cela, car je
veux vous en faire autant. Ainsi n’attendez pas que je vous pré‐
vienne de mon arrivée.



Adieu, ma chère maman  ; donnez-moi encore de vos nou‐
velles. Je vous embrasse de tout mon cœur, Casimir en fait au‐
tant ; pour Maurice, quand on veut l’embrasser, il tourne la tête
et présente son derrière ; j’espère que vous le corrigerez de cette
mauvaise habitude.

1825 · V

Nohant, 29 juin 1825.

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite ma‐
man, et je le suis en effet. Je mène une vie si active, que je ne me
sens le courage de rien, le soir en rentrant, et que je m’endors
aussitôt que je reste un instant en place.

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j’en conviens ; mais, du
moment que nous sommes tous bien portants, quelles nouvelles
à vous donner de notre tranquille pays, où nous vivons en gens
plus tranquilles encore ; voyant peu de personnes et nous occu‐
pant de soins champêtres, dont la description ne vous amuserait
guère ? J’ai reçu des nouvelles de Clotilde, qui m’a dit que vous
vous portiez bien ; c’est ce qui me rassurait sur votre compte et
contribuait à mon silence puisque j’étais sans inquiétude.

Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, nous au‐
rions dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars dans
huit jours pour les Pyrénées. J’ai eu le bonheur d’avoir ici pen‐
dant quelques jours, deux aimables sœurs, mes amies intimes de
couvent, qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Châteauroux, elles



n’ont pu se dispenser de venir passer quelques jours à Nohant,
qui était devenu pour moi un lieu de délices par la présence de
ces bonnes amies. Je les ai reconduites un bout de chemin et ne
les ai quittées qu’avec la promesse de les rejoindre bientôt.

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent qua‐
rante lieues d’une traite. C’est peu pour vous qui faites le voyage
d’Espagne comme celui de Vincennes ; mais c’est beaucoup pour
Maurice, qui aura demain deux ans. J’espère néanmoins qu’il ne
s’en apercevra pas, à en juger par celui de Nohant, qu’il trouve
trop court à son gré. D’ailleurs, nous ne voyagerons que le jour et
en poste. Nous sommes donc dans l’horreur des paquets. Nous
emmenons Fanchon, et Vincent, qui est fou de joie de voyager
sur le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée de revoir les
Pyrénées, dont je ne me souviens guère, mais dont on me fait de
si belles descriptions. Ne manquez pas de nous donner de vos
nouvelles : car il semble qu’on soit plus inquiet quand on est plus
éloigné.

Adieu, ma chère maman  ; je vous embrasse tendrement et
vous désire une bonne santé et du plaisir surtout ; car, chez vous
comme chez moi, l’un ne va guère sans l’autre. Maurice est grand
comme père et mère et beau comme un Amour. Casimir vous
embrasse de tout son cœur. Pour moi, je me porte très bien, sauf
un reste de toux et de crachement de sang qui passeront, j’espère,
avec les eaux.

Nous resterons deux mois au plus aux eaux ; de là, nous irons
à Nérac chez le papa, où nous demeurerons tout l’hiver. Au mois
de mars ou d’avril, nous serons à Nohant, où nous vous atten‐
drons avec ma tante et Clotilde.



1825 · VI

Bagnères, 28 août 1825.

J’ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n’ai pu y ré‐
pondre tout de suite pour mille raisons. La première, c’est que
Maurice venait d’être sérieusement malade, ce qui m’avait donné
beaucoup d’inquiétude et d’embarras.

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous
sommes ici et que nous avons retrouvé le soleil et la chaleur. Il a
repris tout à fait appétit, sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt
qu’il a été hors de danger, j’ai profité de sa convalescence pour
courir les montagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur, que je
n’avais pas eu le temps de voir. Je n’ai donc pas eu une journée à
moi pour écrire à qui que ce soit ; tout le monde m’en veut et je
m’en veux à moi-même. Mais, après avoir fait, presque tous les
jours, des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à cheval,
j’étais tellement fatiguée, que je ne songeais qu’à dormir, encore
quand Maurice me le permettait. Aussi j’ai été fort souffrante de
la poitrine, et j’ai eu des toux épouvantables ; mais je ne me suis
point arrêtée à ces misères, et, en continuant des exercices vio‐
lents, j’ai retrouvé ma santé et un appétit qui effraye nos compa‐
gnons de voyage les plus voraces.

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais
plus rêver et parler, toute ma vie, que montagnes, torrents,
grottes et précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si
bien que moi, j’en suis sûre ; car beaucoup des merveilles que j’ai
vues, sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les voi‐
tures et même les chevaux n’ont jamais pu pénétrer. Il faut mar‐
cher à pic des heures entières dans des gravats qui s’écroulent à



tout instant, et sur des roches aiguës où on laisse ses souliers et
partie de ses pieds.

À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort com‐
mode. Deux hommes vous portent sur une chaise attachée à un
brancard, et sautent ainsi de roche en roche au-dessus de préci‐
pices sans fond, avec une adresse, un aplomb et une promptitude
qui vous rassurent pleinement et vous font braver tous les dan‐
gers  ; mais, comme ils sentent le bouc d’une lieue et que très
souvent on meurt de froid après une ou deux heures de l’après-
midi, surtout au haut des montagnes, j’aimais mieux marcher. Je
sautais comme eux d’une pierre à l’autre, tombant souvent et me
meurtrissant les jambes, riant quand même de mes désastres et
de ma maladresse.

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des actes de
courage. Il semble que le séjour des Pyrénées inspire de l’audace
aux plus timides, car les compagnes de mes expéditions en fai‐
saient autant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie,
qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe d’un rocher de
douze cents toises de haut, taillé à pic comme une muraille. Près
de la cascade, on voit un pont de neige, qu’à moins de toucher, on
ne peut croire l’ouvrage de la nature ; l’arche, qui a dix ou douze
pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir des coups de
truelle sur du plâtre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec nous (car on est tou‐
jours fort nombreux dans ces excursions) s’en sont retournées,
convaincues qu’elles venaient de voir un ouvrage de maçonnerie.
Pour arriver à ce prodige, et pour en revenir, nous avons fait
douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds de large, au
bord d’un précipice qu’en certains endroits on appelle l’échelle et



dont on ne voit pas le fond. Ce n’est pourtant pas là ce qu’il y a de
plus dangereux ; car les chevaux y sont accoutumés et passent à
une ligne du bord, sans broncher. Ce qui m’étonne bien davan‐
tage dans ces chevaux de montagne, c’est leur aplomb sur des es‐
caliers de rochers qui ne présentent à leurs pieds que des pointes
tranchantes et polies.

J’en avais un fort laid, comme ils le sont tous, mais à qui j’ai
fait faire des choses qu’on n’exigerait que d’une chèvre : galopant
toujours dans les endroits les plus effrayants, sans glisser, ni faire
un seul faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. J’a‐
voue que je ne supposais pas que cela fût possible et que je ne me
serais jamais cru le courage de me fier à lui avant que j’eusse
éprouvé ses moyens.

Nous avons été hier à six lieues d’ici à cheval, pour visiter les
grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre dans celle
du Loup. Quand on s’est bien fatigué pour arriver à un trou d’un
pied de haut, qui ressemble à la retraite d’un blaireau, j’avoue
que l’on se sent un peu découragé. J’étais avec mon mari et deux
autres jeunes gens avec qui nous nous étions liées à Cauterets et
que nous avons retrouvés à Bagnères, ainsi qu’une grande partie
de notre aimable et nombreuse société bordelaise. Nous avons eu
le courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au bout d’une
minute, nous nous sommes trouvés dans un endroit beaucoup
plus spacieux, c’est-à-dire que nous pouvions nous tenir debout
sans chapeau et que nos épaules n’étaient qu’un peu froissées à
droite et à gauche.

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable posi‐
tion, tenant chacun une lumière et ôtant bottes et souliers, pour
ne pas glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous sommes



arrivés au puits naturel, que nous n’avons pas vu, malgré tous
nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup sous les
pieds, et l’on ne trouve plus qu’une grotte si obscure et si élevée,
qu’on ne distingue ni le haut ni le fond.

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup d’effort et
les lancèrent dans l’obscurité  ; c’est alors que nous jugeâmes de
la profondeur du gouffre : le bruit de la pierre frappant le roc fut
comme un coup de canon, et, retombant dans l’eau comme un
coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable. Nous en‐
tendîmes pendant quatre minutes l’énorme masse d’eau ébran‐
lée, frapper le roc avec une fureur et un bruit effrayant qu’on au‐
rait pu prendre tantôt pour le travail de faux monnayeurs, tantôt
pour les voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui
part des entrailles de la terre, joint à l’obscurité et à tout ce que
l’intérieur d’une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des cœurs
moins aguerris que les nôtres.

Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes des tem‐
pliers, nous avions passé sur le pont de neige quand nos guides
nous criaient qu’il allait s’écrouler. La grotte du Loup n’était
qu’un jeu d’enfant. Nous y passâmes près d’une heure, et nous
revînmes chargés de fragments des pierres que nous avions lan‐
cées dans le gouffre. Ces pierres, que je vous montrerai, sont
toutes remplies de parcelles de fer et de plomb qui brillent
comme des paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans las Espe‐
luches. Notre savant cousin, M. Defos, vous dira que ce nom pa‐
tois vient du latin.



Nous trouvâmes l’entrée de ces grottes admirable  ; j’étais
seule en avant, je fus ravie de me trouver dans une salle magni‐
fique soutenue par d’énormes masses de rochers qu’on aurait
pris pour des piliers d’architecture gothique, le plus beau pays du
monde, le torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert éclatant,
un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un se‐
cond, à l’horizon, d’un bleu tendre qui se confondait avec le ciel,
toute cette belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du
haut d’une montagne, au travers de ces noires arcades de ro‐
chers, derrière moi la sombre ouverture des grottes  : j’étais
transportée.

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, communi‐
quant les uns aux autres par des portiques cent fois plus impo‐
sants et plus majestueux que tout ce que feront les efforts des
hommes.

Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes encore
dans les détours d’un labyrinthe étroit et humide, nous aper‐
çûmes au-dessus de nos têtes une salle magnifique, où notre
guide ne se souciait guère de nous conduire. Nous le forçâmes de
nous mener à ce second étage. Ces messieurs se déchaussèrent et
grimpèrent assez adroitement ; pour moi, j’entrepris l’escalade.

Je passai sans frayeur sur le taillant d’un marbre glissant, au-
dessous duquel était une profonde excavation. Mais quand il fal‐
lut enjamber sur un trou que l’obscurité rendait très effrayant,
n’ayant aucun appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glis‐
sant de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je riais, mais
j’avoue que j’avais peur. Mon mari m’attacha deux ou trois fou‐
lards autour du corps et me soutint ainsi pendant que les autres
me tiraient par les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes



pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m’assurai que mes
mains (dont je souffre encore) n’étaient pas restées dans les
leurs, et je fus payée de mes efforts par l’admiration que
j’éprouvai.

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le guide nous dit,
en sortant, qu’il avait depuis bien des années conduit des étran‐
gers aux Espeluches, mais qu’aucune femme n’avait gravi le se‐
cond étage. Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appartements
dont il avait l’inspection.

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impossible à
décrire ; je remontai à cheval avec mon mari, et, nos jeunes gens
prenant la route de Bordeaux, nous prîmes tous deux celle de Ba‐
gnères. Nous eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous
sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jusqu’aux os et
mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux
aujourd’hui.

Nous sommes dans l’enchantement de deux chevaux arabes
que nous avons achetés, et qui seront les plus beaux que l’on ait
jamais vus au bois de Boulogne.

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman ; mais vous me de‐
mandez des détails et je vous obéis avec d’autant plus de plaisir
que je cause avec vous. Clotilde m’en demande aussi ; mais je n’ai
guère le temps de lui écrire aujourd’hui, et demain recom‐
mencent mes courses. Veuillez l’embrasser pour moi, lui faire lire
cette lettre si elle peut l’amuser, et lui dire que, dans huit à dix
jours, je serai chez mon beau-père et j’aurai le loisir de lui écrire.



Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près de Nérac
(Lot-et-Garonne). J’en attends avec impatience, je suis si loin, si
loin de vous et de tous les miens ! Adieu, ma chère maman. Mau‐
rice est gentil à croquer  ! Casimir se repose, dans ces courses
dont je vous parle, de celles qu’il a faites sans moi à Cauterets ; il
a été à la chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles,
des perdrix blanches et des isards ou chamois, dont il vous fera
voir les dépouilles ; pour moi, je vous porte du cristal de roche. Je
vous porterais du barège de Barèges même, s’il était un peu
moins gros et moins laid.

Adieu, chère maman ; je vous embrasse de tout mon cœur.

Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma sœur
pour moi, lui dire que je suis bien loin de l’oublier  ; que cette
lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que j’aie
eu le temps d’écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à
Guillery je lui écrirai tout de suite. Nous comptons y rester jus‐
qu’au mois de janvier ; de là, aller passer le carnaval à Bordeaux,
et enfin retourner avec le printemps à Nohant, où nous vous at‐
tendrons avec ma tante.

1826 · VII

Nohant, 25 février 1826.

J’ai bien du malheur ! Je vais à Paris précisément à l’époque
où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut que je ne vous
y trouve pas.



Je cours chez ma tante, pour y apprendre que vous êtes à
Charleville. Je vous espère tous les jours, mais je n’ai signe de vie
qu’à mon retour ici, où je trouve enfin une lettre de vous.

C’est une grande maladresse de ma part que d’aller, au bout
de deux ans, passer quinze jours à Paris et de ne pas vous y ren‐
contrer. Mais il y avait si longtemps que je n’avais reçu de vos
nouvelles, que je vous croyais bien de retour chez vous. Caron
même, chez qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine. En‐
fin, j’ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans mon Berry, ne
sachant plus quand j’en sortirai, ni quand j’aurai le bonheur de
vous embrasser.

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant d’inté‐
rêt, est meilleure que la dernière fois que je vous écrivis  ; la
preuve en est que j’ai eu la force de passer quatre nuits dans le
courrier, tant pour aller que pour venir sans être malade, ni à
l’arrivée, ni au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me laissait
pas dormir, je me serais assez bien portée.

Merci mille fois de vos bons avis à cet égard  ; mais ne me
grondez pas de ne pas les avoir suivis très exactement. Vous sa‐
vez que je suis un peu incrédule, et puis un peu médecin moi-
même, non par théorie, mais par pratique. Je n’ai jamais vu de
remèdes efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes les
guérisons quand elle s’en mêle, et l’honneur en est à l’Esculape,
qui ne s’en est pas mêlé. Je sais bien que ces messieurs n’en
conviendront jamais. Comment un médecin avouerait-il sa nulli‐
té ? ce ne serait pas adroit. S’ils faisaient, comme moi, la méde‐
cine gratis, ils seraient de bonne foi  ; peut-être encore l’amour-
propre serait-il là pour les en empêcher.



Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans me noyer l’es‐
tomac de boissons qui ne vont pas dans la poitrine, je ne tousse
plus ; c’est l’important. J’ai bien toujours des douleurs et par sur‐
croît une fluxion de chaque côté du visage dans ce moment-ci.
Mais le printemps, s’il veut se dépêcher de venir, mettra ordre
aux affaires.

Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue passer le
carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout ennuyée. Nous avons
des bals charmants et nous passons des deux et trois nuits par se‐
maine à danser. Ce n’est pas ce qui me repose, ni même ce qui
m’amuse le mieux  ; mais il y a des obligations dans la vie qu’il
faut prendre comme elles viennent. Dernièrement nous sommes
sortis d’un bal chez madame Duvernet à neuf heures du matin.
N’êtes-vous pas émerveillée d’une dissipation pareille ? Aussi le
jubilé, traversé par tant de fêtes, n’en finit-il pas. J’espère que,
dans deux ou trois ans, nous n’en entendrons plus parler. En at‐
tendant, le curé prêche tous les dimanches matin contre le bal, et,
tous les dimanches soir, on danse tant qu’on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce
n’est pas celui de Saint-Chartier que je veux dire. Tout au
contraire : celui-là est si bon, que, s’il avait quelque soixante ans
de moins, je le ferais danser si je m’en mêlais.

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. Celui d’André,
avec une jeune fille que vous ne connaissez pas et qui entrera à
notre service à la Saint-Jean, et celui de Fanchon, sœur d’André
et bonne de Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau canton‐
nier Sylvinot, que vous ne vous rappelez sans doute en aucune
manière, malgré ses succès. La noce s’est faite dans nos remises,
on mangeait dans l’une, on dansait dans l’autre.



C’était d’un luxe que vous pouvez imaginer  : trois bouts de
chandelle pour illumination, force piquette pour rafraîchisse‐
ments, orchestre composé d’une vielle et d’une cornemuse, la
plus criarde, par conséquent la plus goûtée du pays. Nous avions
invité quelques personnes de la Châtre et nous avons fait cent
mille folies, comme de nous déguiser le soir en paysans, et si
bien, que nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres. Ma‐
dame Duplessis était charmante en cotillon rouge. Ursule, en
blouse bleue et en grand chapiau, était un fort drôle de galopin.
Casimir, en mendiant, a reçu des sous qui lui ont été donnés de
très bonne foi. Stéphane de Grandsaigne, que vous connaissez, je
crois, était en paysan requinqué, et, faisant semblant d’être gris,
a été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est un
agréable garçon et qui était au moment de s’en aller quand il
nous a tous reconnus.

Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait divertie, je
gage ; peut-être auriez-vous été tentée de prendre aussi le bavo‐
let, et je parie qu’il n’y aurait pas eu d’yeux noirs qui vous le dis‐
putassent encore.

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et
êtes-vous toujours contente du séjour de Charleville ? Embrassez
bien ma sœur pour moi, ainsi que le cher petit Oscar. Casimir
vous présente ses tendres hommages, et moi je vous prie de pen‐
ser un peu à nous quand le printemps reviendra.

Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez mes
embrassements.



1826 · VIII

EN SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE
(LOT-ET-GARONNE)

Nohant, 30 avril 1826.

Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, et appris
avec chagrin le triste événement qui vient encore de vous envi‐
ronner de tristesse et de réveiller celle, déjà si profonde, que vous
éprouviez.

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse et triste
situation avec la crainte amère de ne pouvoir l’adoucir, puisque
rien ne saurait remplacer ce que vous avez perdu et que nulle
consolation ne peut arriver, je le sens, jusqu’à votre cœur brisé.
C’est en vous-même, c’est dans cette force morale que vous pos‐
sédez, ou plutôt c’est dans la profondeur de votre mal, que vous
trouvez le moyen de le supporter. Si j’ai bien compris votre souf‐
france, nulle distraction, nul témoignage d’intérêt ne sont assez
puissants pour vous apporter un instant d’oubli. Vous les recevez
avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous faire un bien
véritable.

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d’un
triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles doivent vous pa‐
raître amères. Vos souvenirs n’ont rien que de doux. Vous aviez
entouré toute son existence de tant de soins et de douceurs ! Son
bonheur, ce bonheur inexprimable d’une union si parfaite, c’était
l’œuvre de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des re‐
grets sans aucun remords, la douleur a ses charmes pour une
âme comme la vôtre.



Notre voyage a été fécond en événements dont aucun cepen‐
dant n’a été grave. Nous avons voulu passer par les montagnes de
la Marche, pour jouir de tableaux pittoresques et intéressants.
Nous avons payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mou‐
rants, ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou de se laisser en‐
traîner dans des descentes très rapides, sur des routes sinueuses
et bordées de ravins profonds. Notre étoile nous a protégés ce‐
pendant, et nous en avons été quittes pour la peur. Nous sommes
arrivés tous bien portants.

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte inflamma‐
tion aux yeux  ; l’eau de gomme pour la toux et l’eau de mauve
pour les yeux l’ont beaucoup soulagé. Il se porte tout à fait bien à
présent.

Je vous remercie, chère et bonne madame, de l’intérêt que
vous voulez bien prendre à ma santé. Elle est assez bonne,
quoique j’aie toujours des douleurs et un mal opiniâtre à la tête,
qui est mon inséparable. Je ne fais pourtant point d’impru‐
dences, je suis ici d’une sagesse forcée, n’ayant point de sujets de
courses comme à Guillery ; mais, ayant plus d’occupations essen‐
tielles, je réussis à oublier mes misères et à vaquer à mes affaires
comme quelqu’un qui se porte bien. C’est de vous, chère ma‐
dame, qu’il convient de s’occuper ; veuillez nous tenir au courant
de votre précieuse santé.

J’ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est reparti pour
Paris, où des réparations à sa maison le forcent à la surveillance.
J’ai obtenu qu’il nous laissât sa femme et sa fille, à qui la cam‐
pagne conviendra mieux.



Adieu, chère madame ; écrivez-nous souvent, peu à la fois, si
cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas ignorer comment vous
êtes. Casimir et moi vous embrassons tendrement.

AURORE D.

Veuillez me rappeler au bon Larnaude  ; j’ose presque me re‐
garder comme un de ses confrères. Je me suis lancée dans la mé‐
decine, ou, pour parler plus humblement, dans l’apothicairerie.
M. Delaveau, qu’il connaît bien, est mon professeur. C’est lui qui
ordonne et consulte, c’est moi qui prépare les drogues, qui pose
les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des cures fort heureuses.
Smith, avec son jalap, me serait ici d’un grand secours.

Maurice n’a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il sait
les noms de tout le monde et parle surtout du gros Totor. Il a
trouvé ici de quoi se consoler de l’absence de sa poule favorite,
qu’il se rappelle aussi à ce qu’il prétend.

1826 · IX

Nohant, 13 juillet 1826.

J’ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, et j’ai vu de‐
puis M. Duvernet, qui m’a dit vous avoir trouvée bien portante, et
avoir passé la journée avec vous et l’ami Pierret. Il m’a beaucoup
parlé de vous. Vous savez que c’est une de vos conquêtes les plus
dévouées. Il m’a dit que vous viendriez sans la crainte de nous
voir partir au premier moment et d’avoir fait un voyage inutile.
Ce serait une crainte bien mal fondée  ; car, outre que le plaisir



d’être près de vous nous ôterait l’envie de courir, nous n’avons
pas le moindre projet de voyage d’ici à bien longtemps.

Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant ; car mon
mari n’a pas fait vœu de réclusion. Il est à Bordeaux dans ce mo‐
ment pour une affaire indispensable : le payement d’une maison
qu’il a vendue l’hiver dernier et dont l’échéance était le 10 de ce
mois. Je pense qu’il reviendra par Nérac et qu’il passera quelques
jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au juste quand il
sera de retour. Il voulait assister à sa moisson. Il faudra qu’il se
dépêche ; car les blés sont mûrs, et je vais les faire mettre à terre.

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, il sera forcé de
faire celui de Paris pour le placement de ses fonds. Alors il plai‐
dera notre cause de vive voix auprès de vous, et peut-être vous
décidera-t-il à revenir avec lui !

Vous avez dû voir Hippolyte souvent. Il vous aura dit qu’il m’a
laissé sa petite, dont je prends soin et qui se porte très bien. Nous
avons eu des jours très brillants  : d’abord la fête de Maurice, à
l’occasion de laquelle j’ai régalé une centaine de paysans. Les
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le son de la cor‐
nemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les
hurlements des chiens contrariés, ont célébré avec bruit l’anni‐
versaire de notre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et
de ces honneurs.

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre. Elle y
a donné deux représentations qui ont fait courir tout le pays, a
mis la ville et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais
bien d’autres fêtes antérieures ; mais Hippolyte vous aura conté
notre chasse au sanglier  ; il vous aura dit que Nohant devenait



chaque jour plus brillant. Nous serions bien heureux si cela pou‐
vait vous donner l’envie d’y venir.

Adieu, ma chère maman  ; je vous embrasse tendrement et
vous prie de me donner de vos nouvelles. Pardonnez-moi le long
temps que j’ai mis à vous donner des nôtres. Je suis si occupée en
l’absence de mon mari, que je suis forcée de remplacer, que je
n’ai pas le courage d’écrire le soir, et que je vais me coucher bien
lasse.

Vous saurez que je m’occupe beaucoup de médecine, non pas
pour moi, car j’aime peu à y songer, mais pour mes paysans. J’ai
fait de très heureuses cures ; mais l’état a aussi ses désagréments.

1826 · X

Nohant, 9 octobre 1826.

Pardonnez-moi d’avoir été si longue à vous remercier des
peines que vous avez prises pour moi. J’ai été si occupée, si dé‐
rangée, et vous êtes si bonne et si indulgente, que j’espère ma
grâce.

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de ma toilette
et de celle de Maurice. Ces emplettes étaient charmantes et font
l’admiration d’un chacun dans le pays. Quant à la parure d’or
mat, je nomme Casimir pour l’aimable présent, et vous pour le
bon goût. Il m’a empêchée jusqu’à présent de vous écrire, disant
qu’il voulait s’en charger. Mais ses vendanges l’occupent à tel
point, que je me fais l’interprète de sa reconnaissance. C’est un



sentiment que nous pouvons bien avoir en commun. Agréez-la et
croyez-la bien sincère.

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante d’un rhume.
Je crains que le froid piquant qui commence à se faire sentir ne
contribue pas à le guérir. J’en souffre bien aussi et je commence
l’hiver par des douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant
d’être aussi maltraitée que l’année dernière, je me couvre de fla‐
nelle, gilet, bas de laine. Je suis comme un capucin (à la saleté
près) sous un cilice. Je commence à m’en trouver bien et à ne
plus sentir ce froid qui me glaçait jusqu’aux os et me rendait
toute triste.

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman ; à mon tour, je
vais vous prêcher.

Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est
grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétu‐
lant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans
mémoire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son ca‐
ractère sera sensible et aimant, mais que ses goûts seront incons‐
tants  ; un fonds d’heureuse insouciance lui fera, je pense,
prendre son parti sur tout assez promptement. Voilà ses qualités
et ses défauts, autant que je puis en juger, et je tâcherai d’entrete‐
nir les unes et d’adoucir les autres. Quant à Léontine, vous la ver‐
rez. Elle était charmante entre mes mains. Je savais la prendre.
J’ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d’elle et je m’inquiète
de son voyage. Je sens qu’elle me manque et je crains qu’elle ne
soit pas aussi bien qu’avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James
avec sa femme ; mais il ne vous dira peut-être pas les folies qu’il



faisait toute la journée ici avec son ancien, son commandant Du‐
plessis. J’aurais bien envie de vous régaler d’une certaine histoire
de portemanteau, si je ne craignais de vous fatiguer de ces enfan‐
tillages. Vous pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque
vous le verrez boire à table, en lui disant : Est-ce que tu as envie
de faire ton portemanteau aujourd’hui ? C’est le mot d’ordre, et
vous obtiendrez sa confession.

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément
grosse  ? j’en suis ravie. Caroline ne m’écrit point. Oscar est-il
mieux portant et plus fort ? Je vous embrasse bien tendrement ;
donnez-moi de vos nouvelles et croyez en vos enfants.

AURORE.

Comment traitez-vous l’ami vicomte  ? Faites-lui mes amitiés
sincères, si toutefois vous êtes contente de lui.

1826 · XI

Nohant, 19 novembre 1826.

Je partage bien sincèrement votre douleur, dont j’apprécie
l’amertume. Je sais que vous étiez le modèle des bons fils et que
jamais larmes ne furent plus vraies que les vôtres. Je n’essayerai
point avec vous les vaines et communes consolations qu’on
donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces stériles efforts
ne feraient qu’aigrir votre chagrin. Sûre que votre raison vous dit,
mieux que moi, toutes les raisons de notre soumission envers les
immuables lois de la destinée, je me bornerai à pleurer avec vous



dans toute l’effusion d’un cœur sincèrement attaché, qui partage‐
ra toujours vos plaisirs et vos peines.

Vous avez tort d’ajouter à des regrets trop fondés, des ré‐
flexions tristes mais imaginaires. Vous dites que cette perte vous
laisse seul sur la terre. Sans doute, rien ne remplace une bonne
mère  ; mais il vous reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en
avoir, et vous savez, j’espère, que vous en possédez de bien vrais
dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de n’être pas auprès
de vous pour vous détourner de ces noires idées, et vous prouver
qu’il est encore des cœurs qui s’intéressent à vous.

1826 · XII

CHEZ MADAME CAZAMAJOU, À CHARLEVILLE
(ARDENNES)

23 décembre 1826.

Vous m’avez laissée bien longtemps sans nouvelles de vous, et
j’ai moi-même attendu bien longtemps à vous remercier de votre
lettre. Mais j’ai été si souffrante, et je le suis encore tellement,
que j’ai bien de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois de
décembre, et j’ai des maux de poitrine qui m’épuisent ; je n’ai ni
sommeil ni appétit. Tout me dégoûte, et je ne trouve de bon que
l’eau claire, qui ne m’engraisse pas, comme vous pensez bien. La
nuit, j’ai des oppressions insupportables, mon drap me semble
peser cent livres, et je suis réduite à regarder les étoiles au lieu de
dormir. Tout cela est fort ennuyeux, mais je ne perds pas cou‐
rage. C’est un temps à passer. Depuis trois ans, l’hiver m’est très



contraire, et le printemps me ramène la santé. J’attends cette
douce saison avec impatience.

Vous avez bien raison de quitter Paris, où l’on se tue, où l’on
se vole, où l’on est moins en sûreté qu’au milieu de la forêt Noire.
Caroline doit se trouver bien heureuse de votre compagnie, et ne
plus regretter Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J’ai
grande impatience de le revoir, il doit être bien grandi et bien
avancé. Maurice est beau comme un ange. Madame Duplessis
raffole de lui. Il dit aussi une foule de belles choses dans le plus
singulier patois béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous
l’aimerez aussi, outre la parenté, car il a un charmant caractère.

Le pauvre vicomte doit s’ennuyer à périr de votre absence.
Vous l’avez laissé bien cruellement, à ce qu’il me semble. C’est
votre usage ; mais s’accoutume-t-on aux rigueurs ? Vous préten‐
dez qu’il s’endort. Moi, je suis bien sûre qu’il médite ou qu’il
tombe dans une mélancolie qui ressemble peut-être bien au som‐
meil ; mais je parie que ce sont des soupirs que vous interprétez
comme des ronflements dans votre cruauté.

Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman, et de
vous souhaiter mille prospérités et une bonne santé surtout.
Adieu, donnez-moi un peu plus souvent de vos nouvelles  ; em‐
brassez pour moi ma sœur. Mes amitiés à Cazamajou, je vous en
prie. Casimir vous baise les mains.

1827 · XIII

Nohant, mars 1827.



Ce que tu me dis de St… me fait beaucoup de peine ; Il ne veut
soigner ni sa santé ni ses affaires, et n’épargne ni son corps ni sa
bourse. Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais
amis de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche.
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et j’avais été,
avant toi, bourrée plus d’une fois de la bonne manière.

Je ne m’en suis jamais fâchée, parce que je sais que son carac‐
tère est ainsi fait et que, puisque j’ai de l’amitié pour lui, connais‐
sant ses défauts, je ne vois pas de motif à la lui retirer maintenant
qu’il suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir, je le
conçois. Votre amitié n’était encore qu’une liaison mal affermie,
attendant tout de l’avenir et ne recevant rien du passé. Sans
doute, à ta place, trouvant cette âpreté de caractère chez quel‐
qu’un que j’aurais jugé tout différent, j’aurais comme toi rabattu
beaucoup du cas que j’en faisais.

Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l’aimer, car ce
m’est un continuel sujet de peines que de le voir en mauvais che‐
min et toujours refusant de s’en apercevoir. Mais on doit aimer
ses amis jusqu’au bout, quoi qu’ils fassent, et je ne sais pas retirer
mon affection quand je l’ai donnée. Je prévois que St…, avec les
moyens de parvenir, n’arrivera jamais à rien. Je le prévois même
depuis longtemps. Cette famille est fort décriée dans le pays et à
trop juste titre. St… a beaucoup des défauts de ses frères, et c’est
tout ce qu’on connaît de lui ; car ses qualités, qui sont grandes et
belles, celles d’une âme fortement trempée, capable de grandes
vertus et de grandes erreurs, ne sont pas de nature à sauter aux
yeux des indifférents et à être goûtées autrement qu’à l’épreuve.

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi attachée,
et, bien qu’on n’ose me le témoigner ouvertement, je vois souvent



le blâme sur le visage des gens qui me forcent à le défendre. Je ne
retirerai donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité ; peut-être,
au contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de sa condition. Je
craindrais, en examinant trop attentivement les taches de son ca‐
ractère, de me refroidir sous ce prétexte, mais effectivement de
céder à toutes ces considérations d’amour-propre et d’égoïsme
qui font qu’on rapporte tout à soi, et qu’on devrait fouler aux
pieds.

St… me sera toujours cher, quelque malheureux qu’il soit. Il
l’est déjà, et plus il le deviendra, moins il inspirera d’intérêt, telle
est la règle de la société. Moi, du moins, je réparerai autant qu’il
sera en moi ses infortunes. Il me trouvera quand tous les autres
lui tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que l’aîné de
ses frères, je l’aimerais encore par compassion, après avoir cessé
de l’aimer par estime  ; — ceci n’est qu’une supposition pour te
montrer quelle est mon amitié  ; — car on ne soupçonne pas de
véritables torts à ceux qu’on aime, et je suis loin de me préparer à
recevoir ce nouveau déboire de le voir s’abaisser. Mais il restera
dans la misère. De tristes pressentiments m’avertissent que ses
efforts pour s’en retirer l’y plongeront plus avant. Ce sera un
grand tort aux yeux de tous, excepté aux miens.

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu
m’exhortes à ne lui pas retirer mon attachement. Tu peux être
tranquille. Quant à toi, ce n’est pas tant de ses folies que tu es
choqué que de l’aveuglement qui lui fait préférer ses faux amis
aux vrais. Je ne te blâme point de cette impression. Je te de‐
mande seulement de la modérer par un sentiment de bonté et
d’indulgence qui t’est naturel et qui te fera continuer tes bons of‐



fices, soit qu’il les accueille bien ou mal. S’il les méconnaît, ce
sera par fausseté de jugement, jamais par vice de cœur.

Si j’étais homme, avec la volonté que j’ai de le servir, je répon‐
drais de lui. Mais, femme, ce que je saurais obtenir de lui devient
presque nul par la différence de sexe, d’état, et mille autres
choses qui viennent à la traverse de mes bons desseins. Entraves
cruelles que mon amitié maudit, mais qu’elle respecte, parce qu’il
n’est donné qu’à l’amour, tout faible et inférieur qu’il est à l’autre
sentiment, de les rompre.

1827 · XIV

Nohant, 5 juillet 1827.

Pourquoi donc ne m’écrivez-vous pas, ma chère maman  ?
Êtes-vous malade ? Si cela était, je le saurais probablement, Hip‐
polyte ou Clotilde me l’auraient écrit. Mais, depuis le 24 mars,
pas un mot de vous !

Vous m’oubliez tout à fait, et me ferez regretter de ne pas ha‐
biter Paris, si les absents ont si peu de part à votre souvenir. Je
ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine et me fait
mal plus que je ne saurais le dire.

Caroline est-elle toujours près de vous  ? Ce serait du moins
une consolation pour moi que de vous savoir heureuse et satis‐
faite. Je n’attribuerais cette absence de lettre à rien de fâcheux et
j’en souffrirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incerti‐
tude  ? hors une maladie, dont je serais certainement informée
par quelqu’un, j’imagine tout. Il faut que vous ayez quelque cha‐



grin. Mais quel chagrin vous force à me laisser ainsi dans l’in‐
quiétude  ? Hippolyte me mande que la famille Defos va partir
pour Clermont ; ne serez-vous pas tentée de l’accompagner ? Il y
a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au retour, vous vous
arrêteriez ici, ou bien nous vous verrions en Auvergne, où je vais
passer quelques semaines, et nous reviendrions ensemble à No‐
hant. Si c’est là la surprise que vous me ménagez, je ne me plain‐
drai pas que vous me l’ayez fait trop longtemps désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée  ;
mais j’ai eu plusieurs accidents où j’ai failli me tuer. Je serais
morte sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n’eût pas
été un de mes moindres regrets à quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd’hui. Je
vous gronderais, je crois, et ce serait passablement ridicule. Il y a
déjà longtemps que j’ai sur le cœur de vous reprocher votre pa‐
resse, et que je recule toujours, espérant une lettre  ; mais elle
n’arrive pas.

Adieu, ma chère maman ; pardonnez-moi d’être un peu en co‐
lère contre vous et faites-moi voir, je vous en prie, que vous vous
ressouvenez d’une fille que vous avez en Berry et qui vous aime
plus que vous ne songez à elle.

1827 · XV

Nohant, 17 juillet 1827.

Je vous remercie de m’avoir donné de vos nouvelles. Je com‐
mençais à être inquiète, non de votre santé, que je savais être



bonne, mais de votre oubli. Grâce à Dieu, vous vous portez bien
et vous n’avez que des contrariétés ; c’est encore trop.

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos servantes  ;
mais ce n’est pas à dire, parce que vous n’en avez point encore
trouvé de bonnes, qu’il n’y en ait point et que vous deviez vous
résoudre à vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous
bientôt de n’être pas chez vous, et il n’est pas prudent à vous, qui
êtes souvent malade, de passer les nuits seule. Pour cette raison,
sans compter la peur qui vous tourmente, et qui est une vraie
maladie, capable même de faire beaucoup de mal, vous devriez
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout soin. Peut-être
choisissez-vous vos servantes trop jeunes, par conséquent su‐
jettes aux défauts de leur âge : la coquetterie et l’humeur légère.
Il me semble que j’aimerais mieux une femme d’un âge mûr,
quoiqu’il y ait souvent l’inconvénient de l’humeur revêche et
rabâcheuse.

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et laide bonne
femme qui, après avoir été longtemps ici, s’était mariée avec un
vieillard borgne ? Au bout d’une vingtaine d’années de mariage,
elle a enterré son mari et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant
redevenue célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle a re‐
pris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne sont pas tout à
fait les mêmes qu’elle soignait il y a vingt ans).

C’est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, labo‐
rieuse, propre et fidèle, mais grognon au delà de ce qu’on peut
imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant.
Elle grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger
ses poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne les
autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre



jamais sans lui demander comment va la grognerie, et elle ne
grogne que de plus belle. Elle vous impatienterait bien, et moi
tout autant, si son service la tenait plus près de moi. Aussi je ne
vous la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait malade. Au
reste, elle n’est pas plus laide qu’elle ne l’était dans sa jeunesse :
c’est une de ces figures qui ne changent pas, malheureusement
pour elles.

Àpropos de figures, je vous envoie un profil que j’ai fait d’idée
en barbouillant. Il est bon de vous dire que c’est Caroline que j’ai
prétendu faire. Il n’y a que moi qui la trouve ressemblante  ; ce
qui est fâcheux pour le mérite de l’artiste.

Telle qu’elle est, je vous l’envoie, espérant que vous qui êtes
plus disposée à l’indulgence, vous y mettrez beaucoup du vôtre et
parviendrez à retrouver du moins la coupe du visage et l’expres‐
sion douce et candide de la physionomie. Au reste, vous avez bien
le talent de le retoucher. Je vous le livre. J’ai fait aussi mon por‐
trait, mais avec plus de soin et d’attention, parce que j’avais le
modèle sous les yeux et que l’observation travaillait et non l’ima‐
gination. Il n’en est pas mieux. J’ai même un air si triste et si sen‐
timental, que je lui ris au nez de le voir ainsi et n’ose vous l’en‐
voyer. Il me rappelle ces vers :

D’où vient ce noir chagrin qu’on lit sur son visage ?
C’est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j’avais écrit à
madame Defos pour lui demander pardon de la distraction qui
m’avait empêchée de la reconnaître, et lui témoigner le désir de
la voir à Clermont, si j’y vais, comme j’en ai le projet, le mois
prochain.



C’est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me
dites que je ne suis qu’à quatre lieues d’elle ; car, d’ici par la route
de poste, il y en a près de cinquante. Cette grande distance me
fait craindre que M. Defos n’effectue point son projet de venir
nous voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de voya‐
ger ne lui fasse prendre notre route pour revenir à Paris, route
qui est beaucoup moins directe et moins bien servie. S’il vient
malgré ces obstacles, j’en serai ravie et je le recevrai de mon
mieux. Je n’ose plus vous tourmenter pour faire ce voyage. Il
vous ferait pourtant grand bien. Vous n’auriez pas de peurs à re‐
douter pour la nuit, ni tout l’embarras de vivre en pension.

Adieu, ma chère maman ; je vous écris à la lueur des éclairs et
aux grondements du tonnerre, ce qui n’empêche pas Maurice et
Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux, et,
si à nous trois nous ne couvrons pas le bruit de l’orage, il faudra
qu’il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un peu plus
souvent.

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse bien
tendrement.

1827 · XVI

Nohant, 4 septembre 1827.

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J’ai été absolu‐
ment empêchée d’écrire durant mon voyage. Toujours en route,
soit à cheval, soit à pied ; je n’ai pas eu un instant pour me repo‐
ser et pour rendre compte de mes courses. Madame Defos, que



j’ai vue avant d’aller au Mont-Dore, et en en revenant, m’a dit
vous avoir donné de nos nouvelles. J’étais donc sûre que vous ne
seriez point inquiète de nous. Cette chère dame nous a reçus avec
une bonté parfaite. J’ai fait connaissance avec mademoiselle Eu‐
génie, qui est fort aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa
maison.

Votre adorateur, comme vous l’appelez, est aussi fort aimable
et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup de vers charmants, dont
une partie fut faite en votre honneur, comme ceux de Victoire,
Sophie, Antoinette, que vous connaissez. Aglaé était très bien
quand nous sommes passés la première fois ; à notre retour, elle
était dans ses crises. Elle avait pris Maurice en grippe, bien qu’il
fût fort tranquille. Moi, je n’étais pas trop rassurée et j’ai renvoyé
le petit aussitôt après dîner, sous prétexte qu’il était fatigué.

J’ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. Nous
avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. Clermont est une
ville agréable, située dans un des plus beaux pays de la terre. Ma‐
dame Defos est parfaitement logée, sur une place immense, en
face des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme, qui
s’élève comme un géant à l’horizon. La maison qu’elle habite est
une des plus belles de la ville et passerait pour belle, même à Pa‐
ris. Je pense que vous serez bien aise d’apprendre ces détails et
de savoir votre tante dans une position douce et agréable. Elle se‐
rait heureuse sans le fardeau qu’elle supporte avec tant de pa‐
tience et de douceur. Elle en est sur les dents. C’est un enfant
acariâtre qu’il faut endurer tout le jour et veiller la nuit  ; elle se
sacrifie à l’intérêt de ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en
savoir gré, avec une résignation et une tendresse dont le cœur
d’une mère est seul capable.



Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux environs, à
Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines de plomb, à Aubus‐
son, où sont les belles manufactures de tapis. Enfin ce que nous
avons fait en peu de temps est remarquable. J’ai pris la douche,
j’ai été au bal, j’ai galopé à cheval, j’ai versé en voiture, et je pour‐
rais faire une très longue relation de ce court voyage  ; mais je
vous en épargne l’ennui.

Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout le monde
se porte à merveille, gendre, fille et petit-fils. J’ai un appétit ef‐
frayant et j’ai pris l’habitude de dormir, que je trouve très
agréable.

1827 · XVII

Nohant, 22 novembre 1827.

Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux vous écrire, et
ma mauvaise santé, de jour en jour plus détraquée, m’empêche
de faire rien qui vaille, de m’appliquer même au travail qui m’est
le plus agréable, c’est-à-dire de m’entretenir avec les gens que
j’aime. Au lieu de cela, il faut m’ennuyer en cérémonie depuis
une semaine avec des gens occupés de politique et d’élections,
que je comprends fort peu, mais qu’il faut avoir l’air de com‐
prendre sous peine d’impolitesse, et devant qui il faut sembler
s’intéresser prodigieusement au succès de choses dont on entend
parler pour la première fois. Casimir avait l’air tout ce temps d’un
chef de parti, et, grâce à ses efforts, des députés parfaitement li‐
béraux ont été nommés dans tous les collèges environnants. J’en



suis charmée, et je le suis encore davantage de voir cette corvée
terminée et de ne plus voir la fièvre sur tous les visages.

Casimir m’a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron.
Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous oubliez tout à fait, et
vous avez tort ; car vous avez toujours en nous de vrais et fidèles
amis.

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre part  : ma
mauvaise santé et les ennuyeuses élections ont été la seule cause
de mon long silence. Casimir m’a dit que vous aviez éprouvé
beaucoup de chagrins. Quelle qu’en soit la cause, croyez que je les
partage du fond du cœur et qu’ils ne me trouveront jamais
indifférente.

Voici l’ami Dutheil et le beau docteur qui me chargent de vous
assurer de leur amitié et me forcent de vous dire adieu. Mais, au‐
paravant, nous nous réunissons en corps pour vous prier de venir
vous reposer ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve d’ou‐
bli, composé de vin de Champagne dont Casimir a découvert une
nouvelle source dans sa cave.

Je crois que je serai obligée d’aller passer une huitaine à Paris
pour consulter sur ma santé. Vous seriez bien aimable de me ra‐
mener ici et d’y passer une partie de l’hiver. Vous êtes bien sûr
que j’emmènerai Pauline.

Adieu, mon cher Latreille  ; je vous embrasse de tout mon
cœur et compte que vous accueillerez ma proposition
favorablement.

AURORE.



1828 · XVIII

Nohant, 1 avril 1828.

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais mon Mau‐
rice a été si malade pendant tout l’hiver, et moi, j’ai été si tour‐
mentée de ses maux et des miens, que je n’ai donné signe de vie à
personne ; ce dont je reçois de vifs reproches de tous côtés.

Quoique vous y mettiez plus d’indulgence que les autres, en ne
me grondant pas, je ne veux pas abuser plus longtemps de votre
longanimité, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai point ou‐
blié  ; car nous parlons de vous bien souvent, avec mon mari et
nos amis de la Châtre, qui demandent toujours quand vous vien‐
drez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à leur donner et
je n’en perds pas l’espérance  ; car vous trouverez bien quelque
temps à nous consacrer et vous savez qu’il y a ici de bon vin et de
bons garçons.

J’espère que, dans quelques jours, nous aurons du beau temps
qui me rendra moins maussade et mieux portante. Pour le pré‐
sent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne pouvant bouger
de ma chambre et à peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le
marché, et cela fait une complication de maux peu agréable. Il ne
me faudrait pas moins que vous pour me rendre ma bonne hu‐
meur et la santé.

Que faites-vous maintenant, mon gros ami ? avez-vous guéri
ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous un peu au
courant de votre nouvel état de choses  ? Il y a bien longtemps
aussi que Casimir dit tous les jours qu’il veut vous demander de
vos nouvelles. Mais vous savez comme il est paresseux de l’esprit



et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne l’empêchent point
d’être toujours dehors, et, quand il rentre, c’est pour manger ou
ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi
bonne ? Maurice est un lutin achevé. Il a été abîmé d’une coque‐
luche qui lui a ôté, pendant deux mois, le sommeil et l’appétit.
Heureusement il va à merveille maintenant.

Quand vous viendrez, je veux que vous m’ameniez Pauline  ;
vous savez que j’en aurai bien soin, et elle est si aimable et si
douce, qu’elle ne vous sera guère à charge en route.

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan ? J’ai été si pares‐
seuse envers elle, que je ne sais ce qu’elle devient.

Maurice, qui s’endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup,
m’empêche de vous en dire davantage. Je laisse à Casimir le soin
de vous répéter que nous vous aimons toujours et vous désirons
vivement.

1828 · XIX

Nohant, 7 avril 1828.

Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment où je ve‐
nais de vous écrire, ne m’attendant guère à vous voir fâchée
contre moi. Vous me prêtez une foule de motifs d’indifférence
dont vous ne me croyez certainement pas coupable. J’aime à
croire qu’en me grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et
qu’au fond du cœur vous me rendiez plus de justice ; car, si vous



m’aviez cru insensible à de si graves reproches, vous ne me les
auriez pas faits.

J’espère qu’en apprenant que ma maladie avait été la seule
cause de ce long silence, vous m’avez entièrement pardonné.
Dites-le-moi bien vite ; c’est un mauvais traitement pour moi que
vos reproches, et j’ai besoin, pour me mieux porter, de savoir que
vous m’avez rendu vos bontés.

J’ai appris de la famille Maréchal des nouvelles qui m’ont bien
profondément affligée. J’en suis malade de chagrin et d’inquié‐
tude. Je viens pourtant de recevoir une lettre d’Hippolyte m’an‐
nonçant que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est
morte  ! pauvre Clotilde, qu’elle est malheureuse  ! si bonne et si
aimable ! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore en‐
core la perte de son enfant ; mais il faudra qu’elle l’apprenne, et
combien ce nouveau malheur lui sera amer ! Je suis sûre que ma
pauvre tante a le cœur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu’a-t-elle donc ?
J’espère que cela n’est pas sérieux, puisque vous m’en parlez si
brièvement. Veuillez m’en parler avec plus de détails, ma chère
maman, ainsi que de vous-même. Je ne sais si c’est pour me pu‐
nir que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y ajouter un
mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité.

Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et
plus joli.

Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense à
cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet égard, est si différent.
L’aisance et les plaisirs ne sont rien au cœur d’une mère en com‐
paraison de ses enfants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne



m’offrirait de consolation dans la retraite où je vis. Il m’est si né‐
cessaire, qu’en son absence, je ne passe pas une heure sans
m’ennuyer.

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin de vous sa‐
voir mécontente. Écrivez-moi, ma chère maman  ; j’ai le cœur
bien triste, et un mot de vous en ôterait un grand poids.

Casimir vous embrasse tendrement.

1828 · XX

Nohant, 16 avril 1828.

Je reçois à l’instant votre lettre, mon bon Caron. Elle me fait
tant de plaisir, que j’y veux répondre tout de suite. Vous êtes
mille fois aimable de vous être décidé à nous venir trouver. Nous
en sautons de joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier,
renouveler mon invitation à madame Saint-Agnan, que j’aurai le
plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et
comme, j’espère, elle n’en doute pas.

Je ne sais combien de filles elle m’amènera. Je sais qu’il y en a
une en pension  ; mais, les eût-elles toutes, la maison est assez
grande pour les loger, et nous avons des poulets dans la cour en
suffisante quantité pour approvisionner un régiment.

J’ai encore une demande à vous faire  : c’est, au cas où ma‐
dame Saint-Agnan voudrait emmener une femme de chambre, de
l’en dissuader, comme si cela venait de vous, en lui disant qu’elle
n’en aura pas besoin ici, puisque j’en ai une qui n’a rien à faire et



qui sera à son service. Je ne voudrais pas qu’elle s’aperçût de ma
répugnance à cet égard, parce qu’elle croirait peut-être que j’y
mets de la mauvaise grâce. Elle se tromperait  ; car je serai en‐
chantée de la recevoir, elle et sa famille. Vous savez aussi que ce
n’est pas la crainte de nourrir une personne de plus, puisqu’il
s’en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais souvent moi-
même. Je crains ici les domestiques étrangers, parce que mes
Berrichons sont de simples et bons paysans ignorant toutes les
rubriques des gens de Paris.

L’année dernière, la femme de chambre de madame Angel
avait mis la maison en révolution par ses plaintes, ses propos.
Les uns me demandaient leur compte pour aller à Paris, où elle
se faisait fort de les placer  ; les autres voulaient doubler leurs
gages, etc., etc. Je vous entretiens de ces balivernes parce qu’un
mot dit en passant à madame Saint-Agnan peut m’épargner ces
petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu’il n’en soit plus
question et prenez que je n’ai rien dit. Vous pensez qu’une aussi
petite considération ne refroidira pas le plaisir que j’aurai à la
voir.

Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Votre chambre vous
attend ; le lit de Pauline sera auprès du vôtre, ou, si vous voulez
dans ma chambre, à côté de celui de Maurice. Nous vous atten‐
dons avec une grande impatience, et je vous embrasse de tout
mon cœur.

Votre fille

AURORE.

Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la bonne nou‐
velle de votre arrivée.



1828 · XXI

Nohant, 4 août 1828.

Il est vrai que j’ai été bien longtemps sans vous écrire ; mais je
n’ai pas cessé de demander de vos nouvelles à Hippolyte. Il pour‐
ra vous le dire aussi, trois fois de suite je lui ai demandé votre
adresse sans qu’il me l’envoyât. J’ai cherché dans vos lettres pré‐
cédentes. Je n’y ai pas trouvé celle que vous m’avez désignée. Ce
n’est que sa dernière lettre (qui m’est arrivée à peu près en même
temps que la vôtre) qui me l’a apprise. J’étais fort contrariée, je
vous assure, de ne savoir où vous étiez. Je suis enfin bien heu‐
reuse de vous savoir installée de nouveau à Paris, bien portante
et avec la société de votre enfant. Embrassez-le bien de ma part,
je vous en prie et gardez-le le plus longtemps possible  ; car j’ai
bien envie de le voir.

Àcet égard, je ne sais pas du tout quand j’aurai le bonheur de
vous embrasser. Je crois que je ferai tranquillement mes couches
ici, où je serai plus commodément et plus économiquement pour
passer les premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le
permettent, je fais le projet d’aller passer, cet hiver, quelque
temps près de vous. Ma santé est assez bonne, quoique, depuis
quelques semaines, je souffre beaucoup de l’estomac. En ne man‐
geant pas, j’y échappe. Cela me coûte fort, car j’ai des faims très
exigeantes, que je ne puis satisfaire sans les payer de plusieurs
jours de souffrance et de diète.

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en voiture me fa‐
tigue beaucoup. À cela près, je vais bien. Je suis si grosse, que
tout le monde pense que je me suis trompée dans mon calcul et



que j’accoucherai très prochainement  : je ne crois pourtant pas
que ce soit avant deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu’il est très mécontent de
l’inexactitude de M. Puget à votre égard. Il ne peut vous adresser
à M. Lambert, qui n’est plus notaire et qui n’habite plus Paris. Il
chargera de vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne
sûre et parfaitement exacte. J’ai vu Léontine un instant. Elle se
portait bien. Je vais la chercher demain pour quelques jours.

Adieu, ma chère maman  ; reposez-vous bien de vos fatigues,
afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce ne sera jamais assez tôt,
au gré de mon impatience. Je vous embrasse tendrement ; Casi‐
mir et Maurice se joignent à moi.

Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a adopté une
manière de faire battre le blé qui termine en trois semaines les
travaux de cinq à six mois. Aussi il sue sang et eau. Il est en
blouse, le râteau à la main, dès le point du jour.

Les ouvriers sont forcés de l’imiter ; mais ils ne s’en plaignent
pas, car le vin de pays n’est point ménagé pour eux. Nous autres
femmes, nous nous installons sur les tas de blé dont la cour est
remplie. Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons
fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup de musique.

Adieu, chère maman  ; rappelez-moi à l’amitié du vicomte.
Maurice est mince comme un fuseau, mais droit et décidé comme
un homme. On le trouve très beau, son regard est superbe.



1828 · XXII

15 novembre 1828.

Je n’ose pas dire, mon bon révérend, que j’ai bien du regret de
ne vous pas voir. Ce serait être égoïste que de s’affliger de vos
succès. Mais, sauf la joie bien vraie que j’éprouve à vous voir sa‐
tisfait et dont vous ne pouvez pas douter, il m’est bien permis, à
part moi, d’être fâchée de votre absence, et de regretter votre ai‐
mable personne.

J’ai l’espoir que vous n’oublierez point notre sincère affection
dans le cours de vos prospérités, et que, quand vos affaires vous
laisseront quelque répit, vous viendrez passer ici ce temps de li‐
berté, dormir la grasse matinée, flâner avec l’ami Duteil et faire
jurer Casimir en le gagnant aux échecs.

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, éclairage,
blansissage, etc., moyennant la somme modique de deux francs
cinquante centimes par semaine, et, de plus, vous aurez ce qui ne
s’achète pas, des cœurs qui vous aiment bien véritablement.

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, qui, je crois,
a le projet de vous demander de le prendre en pension pour trois
semaines. C’est un compagnon aimable, et c’est pour la même
raison qu’il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque vogue au
gré de vos désirs ! C’est ce que je vous souhaite, au nom du Père,
etc.

Je vous embrasse de tout mon cœur, et désire que vous termi‐
niez heureusement et vite afin de revenir nous voir.



AURORE.

Comment va la grosse Pauline ? Embrassez-la de ma part et de
celle de Maurice. On dit que vous avez une nouvelle Corinne pour
cuisinière, je vous en fais mon compliment.

1828 · XXIII

Nohant, 27 décembre 1828.

Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon pour‐
voyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur et bel esprit, a fait ce
matin, ma chère maman, une assez belle chasse. Je fais mettre
dès demain ma cuisinière à l’œuvre, et, quoiqu’elle ait beaucoup
moins de génie que le garde champêtre, j’espère qu’elle en aura
assez pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour
vos étrennes dès qu’il sera refroidi. Mon ami Caron, à qui
j’adresse un envoi de même genre, vous fera passer ce qui vous
revient.

Agréez en même temps, chère mère, tous mes vœux et mes
embrassements du jour de l’an ; ayez une bonne santé, de la gaie‐
té, et venez nous voir, voilà mes souhaits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes.
Je comptais vous en adresser un second volume ; mais mon essai
n’a pas été aussi heureux que le premier. Entraînée par l’ardeur
du dessin, j’ai laissé brûler le tout et je n’ai plus trouvé sur mes
fourneaux qu’une croûte noire et fumante qui ressemblait au cra‐
tère d’un volcan beaucoup plus qu’à un aliment quelconque.



Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous
avez très bien fait de ne rien donner à mon envoyé. Il en eût été
très choqué. Il veut bien se considérer comme mon ami et mon
voisin, mais non comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu’il
était né natif de Nohant, qu’il se rendait mon messager unique‐
ment par amitié, mais qu’il avait trop de sentiments, etc. Enfin il
vous aurait dit peut-être de très belles choses, mais vous avez
bien fait de ne le pas payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de
pouvoir dire qu’il nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d’aller à Paris s’effectuera. J’ai
même tout lieu de croire qu’il ira grossir le nombre immense de
projets en l’air qui sont en dépôt dans la lune avec tout ce qui se
perd sur la terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour
voyager par ce mauvais temps. Du reste, elle est fraîche et jolie à
croquer. Maurice se porte bien aussi, et vous souhaite une bonne
année  ; il embrasse son cousin Oscar. Veuillez, chère maman,
être encore mon remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar
(ce que je laisse à votre disposition).

Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en prend sa
part.

AURORE.

1829 · XXIV

Nohant, 20 janvier 1829.

Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon digne vieillard
et bon ami. Vous savez que je suis de force à me laisser brûler les



pieds plutôt que de me déranger, et à vous couvrir une lettre de
pâtés plutôt que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous
n’êtes pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mêlez. Mais ce
n’est jamais quand il s’agit d’obliger  ; j’ai pu m’en convaincre
mille fois, et j’ai même honte d’abuser si souvent de votre ex‐
trême bonté.

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera perdue :

Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame Ro‐
land, et les Poésies de Victor Hugo.

J’ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés Mémoires,
Correspondance et Opuscules inédits. Il doit avoir paru un troi‐
sième volume contenant des fragments de Xénophon, l’Âne de
Lucius, Daphnis et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son
meilleur volume contenant les pamphlets politiques et opuscules
littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles in-8. Celui-là
sera peut-être difficile à trouver. Aidez-vous d’Hippolyte, qui s’ai‐
dera d’Ajasson, pour me le dépister. Veuillez avoir ma lettre dans
votre poche, quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous
tromper ni m’acheter ce que j’ai déjà.

Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin sur
la Révolution, avec quelque chose de nouveau que son fils C.-O.
Barbaroux vient de publier à la suite ou au commencement d’une
biographie de la Chambre des pairs. J’attendrai pour lire l’his‐
toire des vivants qu’ils soient morts, et, si je suis morte avant eux,
je m’en passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres des contem‐
porains  ; seulement la postérité jugera les hommes mieux que
nous. Je voudrais avoir quelque chose de Benjamin Constant et



surtout de Royer-Collard. Mais quoi ! je ne suis pas au courant de
ces publications. Veuillez m’aider, m’envoyer ce qu’il y a de plus
remarquable et le plus à la portée d’une bête comme moi.

En voilà-t-il assez  ? Je vous plains bien sincèrement, mon
vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme moi sur les bras.

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres ne sont pas
autre chose, je vous envoie le récit lamentable d’une histoire ré‐
cemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu’il y a sept ou huit so‐
ciétés qui ne se mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui
avons la prétention d’être philosophes, nous invitons tout le
monde.

Moi, je ne reçois pas cette année ; mais, lui, il a commencé. La
première soirée s’est assez bien passée, moyennant que les plus
huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant amalgamées
avec ce qu’elles appellent de la canaille, quoique cette canaille les
vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort gentille, ont
surtout causé par leur admission, une indignation, et les bonnes
personnes de dire que M. de Périgny comblait d’honnêtetés le
musicien susdit afin d’économiser cinq francs par soirée.

Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant pas
mettre en scène l’innocent musicien et son innocente moitié,
nous avons, Duteil et moi (auteurs indignes de cette chanson),
offert nos propres individus aux traits de la satire, nous maltrai‐
tant soi-même (nous avions tenu l’orchestre à nous deux, la pre‐
mière soirée)  ; nous détournons par cette ruse adroite les soup‐
çons qui se dirigeraient sur nous si nous ne gardions le secret sur
notre génie poétique, car nous en pinçons. Il a pu, à Paris, vous
chanter des complaintes de notre façon  ; que vous en semble  ?



Nous avons tant d’esprit, que nous en sommes zonteux nous-
mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à M. et madame
de Périgny, qui en ont beaucoup ri et nous ont autorisés à la ré‐
pandre clandestinement, à condition qu’ils ne soient pas recon‐
nus en avoir eu connaissance.

Voyez-vous d’ici la bonne figure qu’ils vont faire, et vous aussi,
quand, d’un air piteux, on viendra vous raconter qu’un libelle im‐
pertinent, arme à deux tranchants, et dans lequel nous sommes
particulièrement maltraités, circule dans la ville  ? Voyez-vous
l’air de philosophie et de générosité avec lequel nous témoigne‐
rons notre mépris de cet outrage ? J’oubliais de vous dire qu’à la
seconde soirée il n’est venu personne que ce maître de musique,
Casimir et moi  ; la chanson, d’ailleurs, vous l’apprendra  ; mais
vous saurez que j’avais l’honneur de faire partie des trois invités
qui font une si pauvre figure à la fin du dernier couplet. Nous at‐
tendons à demain pour voir si la cabale continue. Moi, je n’en au‐
rai pas le démenti, et j’irai pour voir. Vous voilà au courant des
cancans.

J’écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, dites-lui que
je l’embrasse, que je ne me soucie guère d’apprendre les modes,
qu’il me suffit qu’elle se porte bien et ne m’oublie pas. Au reste, je
lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai demain
toutes vos amoureuses et m’acquitterai de vos commissions.

Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quinze heures
sur seize, et aimez toujours votre fille

AURORE.

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline. À pro‐
pos, j’ai un ménage entier de porcelaine de Verneuil pour elle  ;



mais comment le lui envoyer ? le port coûtera plus que la chose
ne vaut ; fixez-moi là-dessus.

LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE

ou

LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE

Air : Tous les bourgeois de Chartres.

Habitants de la Châtre
Nobles, bourgeois, vilains,
D’un petit gentillâtre
Apprenez les dédains.
Ce jeune homme, égaré par la philosophie,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton,
Vexe la bourgeoisie.

Voyant que, dans la ville,
Plus d’un original
Tranche de l’homme habile
Et se dit libéral ;
À nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
Il crut plaire en donnant un bal
Où chacun pût d’un pas égal
﻿Aller comme à la messe.

Un écorcheur d’oreilles,
Ci-devant procureur,
Croit faire des merveilles
Avec madame Orreur.



Sur son piano discord quand l’une nous assomme,
L’autre nous fait grincer des dents,
Le tout pour épargner cinq francs
﻿Au ménage économe.

Juges et militaires,
Médecins, avocats,
Chirurgiens et notaires,
Chacun prend ses ébats.
On entendit pourtant plus d’une grande dame,
Pinçant la lèvre et clignant l’œil,
Murmurer dans son noble orgueil :
﻿« Voyez ! quel amalgame ! »

Guidant la contredanse,
Périgny tout en eau,
Croyait par sa prudence

﻿Nous dorer le gâteau.
L’avant-deux n’était pas la chose délicate :
Mais, quand on fut au moulinet,
C’est en vain que le sous-préfet
﻿Cria : « Donnez la patte !… »
6

Quand finit ce supplice,
Chaque dame aussitôt
Demande sa pelisse,
Sa bonne et son falot,
Et toutes en sortant se disaient dans la rue,
En retroussant leur falbala :



« Jamais on ne me reprendra
﻿En pareille cohue. »

La semaine suivante
Le punch est préparé,
La maîtresse est brillante,
Le salon est ciré.
Il vint trois invités de chétive encolure.
Dans la ville on disait : « Bravo !
On donne un bal incognito
﻿À la sous-préfecture ! »

1829 · XXV

Nohant, 8 mars 1829.

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire  ; mais il a fallu
que le carême arrivât pour m’en laisser le temps. Jamais à Paris
on ne mena une vie plus active et plus dissipée que celle que nous
avons passée durant le carnaval  : courses à cheval, visites, soi‐
rées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous avons beaucoup
moins habité Nohant que la Châtre et les grands chemins.

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses plus pai‐
sible, et je commence, pour que la retraite me soit aussi agréable
que les plaisirs me l’ont été, par vous demander de vos nouvelles
et vous assurer que je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous
porteriez bien et vous amuseriez, j’en suis sûre. Un peu de mou‐
vement en voiture, la société de personnes gaies et aimables
comme celles dont notre intimité est composée vous plairaient, à



vous qui n’aimez pas plus que moi la gêne et les obligations. Le
coin du feu a aussi ses plaisirs. Hippolyte l’égaye par son carac‐
tère facile, égal, toujours bon et content. Nous rions, chantons et
dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des hivers, je ne
me suis si bien portée. Je lui en attribue tout l’honneur.

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar ? Hippolyte
m’a dit qu’il était fort gentil, mais assez délicat. Maurice grandit
beaucoup et n’est pas non plus très robuste maintenant. C’est
l’âge, dit-on, où le tempérament se développe, non sans quelque
effort et quelque fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa
sœur est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne voit en‐
core ni nez, ni yeux, ni bouche. C’est un enfant superbe, quoique
né imperceptible ; mais, pour espérer que ce soit une fille, il faut
attendre qu’elle ait une figure. Jusqu’ici, elle en a deux aussi
rondes et aussi joufflues l’une que l’autre… Elle a toujours une
bonne nourrice, dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera avec
Hippolyte vendre son cheval. De là, nous irons un mois à Bor‐
deaux et un mois à Nérac, chez ma belle-mère, et nous serons de
retour ici au mois de juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir
votre promesse, et décider Caroline à vous accompagner, nous
passerons en famille tout le temps que vous voudrez ; car je n’au‐
rai plus d’obligations de toute l’année, et il me faut des obliga‐
tions pour quitter Nohant, où j’ai pris racine. Nous vous soigne‐
rons bien et vous rajeunirez si fort, que vous retournerez à Paris
fraîche et encore très dangereuse pour beaucoup de têtes.

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux en‐
fants et moi vous embrassons tous bien tendrement. Gare à vous,
au milieu d’un pareil conflit ! vous aurez bien du bonheur si vous



n’êtes pas étouffée par nos caresses, et nos batailles à qui en aura
sa part.

Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner
quelques conseils sur la façon d’une robe de foulard fort belle
qu’on m’envoie de Calcutta et que je ferai moyennant que vous
me direz où en est la mode et la manière dont je dois tailler les
manches  ? Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi
larges en bas qu’en haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en
arrière.

1829 · XXVI

(RECOMMANDÉ À MADAME LA POSTE DE LA CHÂTRE)

Bordeaux, 10 mai 1829.

Hélas ! mon estimable ami, que c’est cruel, que c’est effrayant,
que c’est épouvantable, je dirai plus, que c’est sciant, de s’éloi‐
gner de son endroit et de se voir en si peu de jours transvasé à
cent vingt lieues de sa patrie ! Si cette douleur est cuisante pour
tous les cœurs bien nés, elle est telle pour un cœur berrichon par‐
ticulièrement, qu’il s’en est fallu de peu que je ne fusse noyée
dans un torrent de pleurs, répandues par Pierre, Thomas, Co‐
lette, Pataud, Marie Guillard et Brave ; torrent auquel j’en joignis
un autre de larmes abondantes. Que dis-je  ! un torrent ? c’était
bien une mer tout entière.

Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns
après les autres, je m’élançai dans la voiture, soutenue par trois
personnes, et j’arrivai sans encombre à Châteauroux. Là, nous



fûmes singulièrement égayés par la conversation piquante et ba‐
dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante-septième fois le
récit de la maladie et de la mort de sa femme, sans omettre la
plus légère particularité.

À Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis amu‐
sée à penser que ces tourelles noircies, où ma cuisinière mourrait
du spleen, avaient été la résidence d’un roi de France et de sa
cour  ; ou bien que j’ai demandé aux habitants des nouvelles
d’Agnès Sorel  ?… J’avais bien autre chose dans l’esprit. Je son‐
geais, avec recueillement, avec émotion, au passage dans cette
ville du respectable et philanthrope M. Blaise Duplomb, lequel
fut rattrapé par des querdins de zendarmes qui l’attacèrent à la
queue de leurs cevaux et… Mais vous savez le reste  ! Il est trop
pénible de revenir sur de si déplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire
qu’après cinq jours d’une traversée fatigante et dangereuse, à tra‐
vers des déserts brûlants et des hordes d’anthropophages, après
une navigation de cinq minutes sur la Dordogne, pendant la‐
quelle nous avons couru plus de périls et supporté plus de maux
que la Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, frais
et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi belle qu’un des
faubourgs de la Châtre, et où je me trouve fort bien ; regrettant
néanmoins, vous d’abord, mon ami, puis votre tabatière, puis les
deux lilas blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels je
donnerais tous les édifices que l’on bâtit ici.

… Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de nos
lumières, et de cette immense supériorité que le ciel nous a don‐
née en partage (à vous et à moi), la cause du bon sens, de la na‐



ture, de la justice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac
et le régime de l’égalité.

Rappelez-moi au souvenir d’Agasta. Quant à vous, frère, je
vous donne l’accolade de l’amitié et vous prie de vous souvenir
un peu de moi.

Hélas  ! loin de la patrie, le ciel est d’airain, les pommes de
terre sont mal cuites, le café est trop brûlé.

Les rues, c’est de la séparation de pierres  ; cette rivière, c’est
de la séparation d’eau ; ces hommes, de la séparation en chair et
en os ! Voyez Victor Hugo.

AURORE.

1829 · XXVII

Bordeaux, 4 juin 1829.

Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire, c’est
pour avoir l’avantage de savoir des nouvelles de votre chance‐
lante et précieuse santé que la présente vous est adressée par
votre fille soumise et subordonnée. Comment traitez-vous ou
plutôt comment vous traite la goutte, le catharre, la crachomanie,
la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cortège innom‐
brable des maux qui vous assiègent depuis tantôt quarante-cinq
ans que j’ai le bonheur de vous connaître ? Fasse le ciel, ô digne
vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou
trois dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu’à la



mort, le sentiment, et le dévouement de tous ceux qui vous
entourent !

C’est aussi pour vous dire que nous sommes pour le moment
dans la ville de Bordeaux, qui est grande et bien faite, regrettant
amèrement que vous n’ayez pu mettre à exécution le projet que
vous aviez formé de venir vous y divertir avec nous. Ah  ! bon
père  ! de combien de soins, de combien de tendresses, de com‐
bien de bouteilles de vin de Bordeaux, n’eussions-nous pas en‐
touré votre vieillesse  ! Certes notre affection et la bonne chère
vous eussent rendu cette verdeur de la jeunesse que vous regret‐
tez en vain maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfai‐
santes transpirations en vous faisant manger des artichauts crus ;
et un sommeil réparateur vous eût doucement bercé jusqu’à une
heure de l’après-midi ; mais, hélas ! où êtes-vous ?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici
comme des lièvres, que nous flânons comme…  ? comme vous.
Nous allons au spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière ;
nous visitons les collections, les églises, les caveaux, les morts, les
vivants : c’est à n’en pas finir. Nous allons voir la mer dans deux
ou trois jours. Nous confions nos augustes personnes et notre
précieuse existence aux flots capricieux, aux vents impétueux et
au savoir chanceux d’un pilote expérimenté. Priez pour nous,
saint homme, vieillard austère et séraphique ! Si nous périssons
dans cette lutte, je vous promets d’aller vous tirer par les pieds.
Vous verrez mon ombre pâle, couronnée d’algue verte et sentant
la marée à plein nez, errer autour de votre lit et chanter comme
une mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite, dites
le chapelet à mon intention et répandez de l’eau bénite autour de
vous.



Si pourtant, comme je l’espère, une destinée moins poétique
me ramène saine et sauve à l’hôtel de France, je partirai peu de
jours après pour Guillery, où je vous prie de m’adresser votre ré‐
ponse et celle de ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre
en particulier la lettre ci-incluse.

Nous avons ici M. Desgranges, que vous connaissez, je crois.
Plus, l’avocat général, qui me charge de vous dire mille choses af‐
fectueuses et obligeantes.

Plus, une douzaine de parents ennuyeux ; plus, deux ou trois
autres amis fort aimables qui ne nous quittent pas. Le temps vole
trop vite au milieu de ces distractions, qui me remontent un peu
l’esprit.

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures à
Nohant. Ce n’est pas que je m’en inquiète beaucoup : j’ai, comme
vous, bon père, un fonds de nonchalance et d’apathie qui me rat‐
tache sans effort à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane,
animale.

Ah çà, que faites-vous  ? N’êtes-vous pas un peu fatigué d’af‐
faires et n’aurez-vous pas quelques jours de liberté ? Vous savez
que vous vous êtes formellement et solennement engagé à venir
vous reposer près de nous, dès que vous en trouveriez la possibi‐
lité. Je désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, j’ai
l’honneur d’être, ô vertueux père de famille, votre fille et amie,

AURORE.

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son af‐
faire, je ne sais laquelle.



1829 · XXVIII

Bordeaux, 11 juin 1829.

Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c’est que cette
histoire de naufrage qui m’a frappée dans mon enfance et qui
s’est passée, autant qu’il m’en souvient, aux lieux où je suis ? Je
vous vois encore tout effrayée ; je me rappelle mon père se jetant
à l’eau pour sauver son sabre, après nous avoir mises en sûreté ;
puis les jurements des matelots  ; puis l’eau qui entrait dans
l’embarcation.

Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce qui
m’est arrivé et que je puisse me vanter d’avoir couru un fameux
danger. Ce sera d’autant plus nécessaire à ma gloire, que, dans
l’expédition que je viens de faire, je n’ai pas eu la satisfaction de
la plus petite tempête.

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de Cor‐
douan, seule sur un rocher au milieu de la mer, vis-à-vis des
côtes de la Saintonge et de la Gascogne. On prétend que c’est un
voyage difficile et dangereux ; et voyez comme c’est vexant : pour
une fois que nous y allons, les vents sont favorables, les flots do‐
ciles et les pilotes excellents ! Enfin l’humiliation a été complète,
aucun de nous n’a eu le mal de mer, et nous sommes revenus
aussi sains, aussi gais (je ne dirai pas aussi frais, car nous étions
noirs comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes), en un
mot aussi dispos que si nous eussions fait un tour sur le boule‐
vard de Gand.

Un succès aussi facile me donne une fière envie de faire le tour
du monde sur un navire, et d’aller à la Chine comme qui prend



une prise de tabac. Ne vous effrayez pourtant pas trop de ce pro‐
jet, et ne croyez pas qu’au premier jour vous allez recevoir une
lettre de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai de me
contenter des pékins qui m’environnent, et, dans un mois au
plus, je reverrai Nohant, qui a bien aussi ses Chinois et ses
magotes.

Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de venir
à Nohant cet été. Dieu vous maintienne dans cette bonne idée !

Adieu, chère maman  ; je vous embrasse  ; mais non, je n’en
suis pas digne, je baise votre pantoufle.

1829 · XXIX

Nohant, 1 août 1829.

Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi avec sa fa‐
mille. Sa femme est bien fatiguée  ; mais j’espère que quelques
jours de repos la remettront. J’ai passé chez ma belle-mère
quinze jours fort agréables, qui m’ont rétablie à peu près. J’en
avais grand besoin, j’étais souffrante jusqu’à perdre patience  ;
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf le dernier mois
que j’ai presque entièrement passé dans mon lit, mon séjour à
Bordeaux m’a offert beaucoup de plaisirs de mon goût, c’est-à-
dire point de monde et beaucoup de courses.

Je n’en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver chez
moi avec tous ceux que j’aime. Il ne nous manque que vous pour
être parfaitement heureux.



Nous goûtons dans tout son charme le calme de la vie paisible
et retirée  ; nous n’avons pas d’importuns, pas de faux amis, du
moins nous le croyons ainsi. Nos jours s’écoulent comme des
heures, et sans que rien pourtant en interrompe l’uniformité.
Cette paix profonde est fort du goût de ma belle-sœur. Hippolyte
s’en arrange aussi, parce qu’elle lui donne une liberté parfaite,
qui est son essence. Il monte beaucoup à cheval. Nous voyons
toujours nos anciens amis  ; mais j’ai retranché tout doucement
beaucoup de mes relations. J’étais très fatiguée, je pourrais
même dire ennuyée, de voir autant de monde. Une société nom‐
breuse et superficielle n’est pas ce qui me convient, et je crois que
vous êtes tout à fait de mon avis, qu’il vaut mieux le coin du feu
qu’un panorama de figures toujours nouvelles qui passent sans
qu’on ait eu le temps d’apprécier leurs qualités et leurs défauts.
Je m’en tiens donc à deux ou trois femmes sur l’amitié desquelles
je puis me reposer, ce qui est déjà assez rare. Quant aux hommes,
ils n’ont pas des dehors fort brillants ; mais ce sont les meilleures
gens du monde ; vous en avez vu un échantillon : notre ami Du‐
teil, qui n’est pas beau ni élégant, j’en conviens, mais qui a de
l’esprit, en revanche, et le caractère le plus aimable et le plus
égal.

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma chère ma‐
man, de venir refaire connaissance avec Nohant ; vous ne pouvez
choisir un meilleur moment pour nous faire ce plaisir, puisque
Hippolyte et sa femme y sont déjà et que je n’ai nulle affaire qui
me force à le quitter d’ici à plusieurs mois. Si vous vous sentez as‐
sez forte pour entreprendre la route, vous nous trouverez tou‐
jours heureux de vous soigner et de vous distraire autant qu’il dé‐
pendra de nos ressources à cet égard.



Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, et nous
en faisons tout autant, si vous le permettez. Moi, pour ma part, je
réclame pourtant un plus gros baiser que les autres.

1829 · XXX

Nohant, 2 septembre 1829.

M. Duris-Dufresne m’a fait passer, monsieur, votre réponse
aux propositions dont il a bien voulu se charger de ma part au‐
près de vous. Nous sommes d’accord dès ce moment, et, si mon
offre vous convient toujours, je vous attendrai au commencement
d’octobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et de la mé‐
thode et du professeur nous donne un vif désir de connaître l’un
et l’autre, et nous nous efforcerons de vous rendre agréable le sé‐
jour que vous ferez parmi nous.

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation préalable
qu’il soit à ma portée de donner à mon fils, veuillez me l’indiquer,
afin de rendre votre travail plus facile  ; sinon, je le disposerai
toujours à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et,
ce dernier sentiment, ses parents le partageront, n’en doutez pas.

Agréez, monsieur, l’assurance de la considération distinguée
avec laquelle j’ai l’honneur de vous saluer.

AURORE DUDEVANT.



1829 · XXXI

Nohant, 1 octobre 1829.

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous embrasse de
tout mon cœur. Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait d’une
certaine lettre de Félicie que vous m’annoncez et que vous ne
m’avez pas envoyée ? Tête de linotte ! à votre âge ! fi ! Cherchez
sur votre bureau et réparez votre oubli en me la renvoyant bien‐
tôt et m’écrivant aussi, pour votre part, une longue lettre.

Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y a
longtemps que je ne vous ai embêté, comme dit Pauline, et ce se‐
rait dommage d’en perdre l’habitude. Ayez la bonté de m’acheter
trois ou quatre petites boîtes de poudre de corail pour les dents,
comme celle que vous m’avez donnée une fois ; plus une aune de
lévantine noire au grand large  : c’est pour faire un tablier sans
couture. En expliquant l’affaire, vous trouverez cela dans un bon
magasin de soieries. Plus, j’ai une guitare chez Puget que je dési‐
rerais ravoir (la guitare, s’entend). Veuillez la faire redemander
par madame Saint-Agnan, et, s’il n’y a pas de boîte, veuillez la
faire emballer et tenir ces choses prêtes chez vous, où M. de Sèze
les ira prendre pour me les apporter. Cela lui procurera le plaisir
de vous voir, dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre
adresse.

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et recevez
tous mes remerciements.



1829 · XXXII

Périgueux, 30 novembre 1829.

Comment vont mes enfants ? et vous ? et tous les miens ? Je
suis impatiente d’avoir de vos nouvelles et des leurs. Je n’en ai
pas encore reçu et je suis bien près de m’en tourmenter.

Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez dû
m’écrire le lendemain  ; peut-être demain matin aurai-je une
lettre de vous ou de mon frère. J’en ai besoin pour être tout à fait
contente  ; car, à tous autres égards (vous prétendez que c’est
mon mot), je suis bien de corps et d’esprit.

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma santé
est fort bonne et mon cœur assez content. Hâtez-vous donc de
me dire que ma famille va bien aussi ; mon Maurice surtout, mon
méchant drôle, que j’aime pourtant plus que tout au monde, et
sans lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il ? mange-t-il ? est-
il gai ? est-il bien ? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pour‐
tant, le plus que vous pourrez, faites-lui aimer le travail. Je sais
bien que ce n’est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher ses
pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne m’en in‐
quiète guère ; mais, de loin, ma faiblesse de mère se réveille, et je
ne sens plus que de la douleur, en songeant qu’il est peut-être à
se lamenter devant son livre. Sotte chose que l’enfance de
l’homme, sotte chose que sa vie tout entière !

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce
que vous ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son éduca‐
tion ; mais, avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi l’œil sur ma
petite pataude et l’oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela.



Je suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les vieilles. Vous
me le pardonnerez ; car vous avez une mère aussi, et, si vous étiez
malade chez moi, je vous soignerais comme elle-même. Je vous
ai confié mon bien le plus précieux, vous m’avez promis d’en être
responsable.

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix fois la
même chose sans vous lasser, et ne laissez pas passer deux jours
sans me tenir au courant. Vous me prouverez ainsi que vous avez
autant d’amitié pour moi que j’en ai pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine. Écri‐
vez jusqu’à ce que je vous avertisse. Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s’il n’était pas mort de
soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu compagnie à ma
pauvre Émilie, qui s’ennuie souvent. Je sais que vous êtes bon,
attentif et obligeant.

Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.

AURORE DUDEVANT.

1829 · XXXIII

Périgueux, 8 décembre 1829.

J’ai reçu trois lettres de vous. J’ai écrit ce matin à mon frère
pour lui recommander de vous donner ma clef tant que vous vou‐
driez. On n’a pas compris que je le recommandais en partant, ou,
dans l’agitation de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien
expliquée. C’était pourtant mon intention, recevez-en mes ex‐



cuses. Du reste, vous avez eu, j’espère, à votre disposition la clef
de la grande bibliothèque et vous avez pu lire à votre aise. Si l’on
n’a pas fait de feu dans votre chambre, c’est bien votre faute. Il ne
tenait qu’à vous d’en allumer, et vous n’êtes pas si niais, je pense,
que d’y mettre de la discrétion.

Recommandez donc bien mon bengali et veillez à ce qu’il soit
bien tenu  ; car, si je le retrouve mal soigné, je ferai un train du
diable à André. Faites faire du feu tous les jours dans mon petit
réduit, afin qu’en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la se‐
maine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez aussi mon
frère de monter souvent Liska.

J’ai commencé par où je voulais finir  ; mais j’ai bien fait, car
les petites choses qu’on remet, on les oublie, et les grandes ne
sont pas pressées, vu qu’on ne les oubliera pas. Parlons donc de
mes enfants. Ma fille est enrhumée, dites-vous  ? Si elle l’était
trop, faites-lui le soir un lait d’amande, vous avez ce petit talent ;
mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs d’oranger, et une demi-
once de sirop de gomme. Maurice lit donc bien  ? Cela me fait
plaisir, c’est pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davan‐
tage, le temps me presse.

Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis en humeur
de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas, hérétique, ce que
cela signifie ? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude,
merci du fond du cœur. Rien ne m’est si doux que de recevoir des
nouvelles de ma chère famille. Soignez toujours mon Maurice.

Adieu ; ne m’écrivez plus, je pars incessamment.

AURORE DUDEVANT.



1829 · XXXIV

Nohant, 29 décembre 1829.

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu’on peut
souhaiter de meilleur pour tout le courant de l’année où nous en‐
trons et pour toutes celles de votre vie ; faites qu’il y en ait beau‐
coup. Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie…

Que faites-vous de mon mari ? vous mène-t-il au spectacle ?
est-il gai ? est-il bon enfant ? Il nous a mandé qu’il serait de re‐
tour cette semaine ; mais je doute que ses affaires lui permettent
de tenir cet engagement. Profitez de son bras pendant que vous
l’avez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme un bonnet de
nuit quand il est à Paris. Faites-vous promener, si le temps le
permet toutefois. Ici, nous sommes sous la neige comme des
marmottes. Nous passons notre vie à nous chauffer et à dire des
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées sont encore
trop courtes. Hippolyte est d’une gaieté intarissable  ; sa femme
se porte assez bien ici, et nos enfants nous occupent beaucoup.
Ils lisent parfaitement. Hippolyte est maître d’écriture  ; moi, je
suis maîtresse de musique.

Ma fille n’est pas tout à fait aussi avancée  ; mais elle com‐
mence à parler anglais et à marcher. Elle a une bonne qui lui
parle espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer, elle appren‐
drait plusieurs langues sans s’en apercevoir. Mais je ne suis pas
très contente de mademoiselle Pepita (c’est ainsi que se nomme
l’héroïne), et je ne sais si je la garderai longtemps. Elle est sale et
paresseuse comme une véritable Castillane. Ma petite Solange est
pourtant bien fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jo‐
lie ; elle ressemble, dit-on, à Maurice ; elle a de plus que lui une



peau blanche comme la neige. On ne peut pas trouver, par le
temps qui court, une comparaison plus palpable.

Adieu, chère petite maman ; j’ai les doigts tout gelés. Je vous
embrasse tendrement et laisse la place à Hippolyte.

1830 · XXXV

1 février 1830.

Si je n’avais reçu de vos nouvelles par mon mari et par mon
frère, qui vient d’arriver, je serais inquiète de votre santé ; car il y
a bien longtemps que vous ne m’avez écrit. Depuis plusieurs
jours, je me disposais à vous en gronder. J’en ai été empêchée
par de vives alarmes sur la santé de Maurice.

J’ai été bien malheureuse pendant quelques jours. Heureuse‐
ment les soins assidus, les sangsues, les cataplasmes ont adouci
cette crise. Il a même été plus promptement rétabli que je n’osais
l’espérer. Il va bien maintenant et reprend ses leçons, qui sont
pour moi une grande occupation. Il me reste à peine quelques
heures par jour pour faire un peu d’exercice et jouer avec ma pe‐
tite Solange, qui est belle comme un ange, blanche comme un
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une bonne étrangère
qui lui eût été fort utile pour apprendre les langues, mais qui était
un si pitoyable sujet sous tous les rapports, que, après bien des
indulgences mal placées, j’ai fini par la mettre à la porte ce matin,
pour avoir mené Maurice (à peine sorti de son lit à la suite de
cette affreuse indigestion) dans le village, se bourrer de pain
chaud et de vin du cru.



J’ai confié Solange aux soins de la femme d’André, que j’ai de‐
puis deux ans. Je vous envoie le portrait de Maurice, que j’ai es‐
sayé le soir même où il est tombé malade. Je n’ose pas vous dire
qu’il ressemble beaucoup ; j’ai eu peu de temps pour le regarder,
parce qu’il s’endormait sur sa chaise. Je croyais seulement au be‐
soin de sommeil après avoir joué, tandis que c’était le mal de tête
et la fièvre qui s’emparaient de lui. Depuis, je n’ai pas osé le faire
poser, dans la crainte de le fatiguer.

J’ai cherché autant que possible, en retouchant mon ébauche,
de me pénétrer de sa physionomie espiègle et décidée. Je crois
que l’expression y est bien  ; seulement le portrait le peint plus
âgé d’un an ou deux. La distance des narines à l’œil est un peu
exagérée, et la bouche n’est pas assez froncée dans le genre de la
mienne. En vous représentant les traits de cette figure un peu
plus rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut pas bien
rendre et qui donnent au regard beaucoup d’agrément, de très
vives couleurs roses avec un teint demi-brun, demi-clair, les pru‐
nelles d’un noir orangé, c’est-à-dire d’un moins beau noir que les
vôtres, mais presque aussi grandes  ; enfin, en faisant un effort
d’imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine,
qui sera, je crois, par la suite, plutôt belle que jolie.

La taille est sans défauts  : svelte, droite comme un palmier,
souple et gracieuse ; les pieds et les mains sont très petits ; le ca‐
ractère est un peu emporté, un peu volontaire, un peu têtu. Ce‐
pendant le cœur est excellent, et l’intelligence très susceptible de
développement. Il lit très bien et commence à écrire  ; il com‐
mence aussi la musique, l’orthographe et la géographie  ; cette
dernière étude est pour lui un plaisir.



Voilà bien des bavardages de mère ; mais vous ne m’en ferez
pas de reproches, vous savez ce que c’est. Pour moi, je n’ai pas
autre chose dans l’esprit que mes leçons, et j’y sacrifie mes an‐
ciens plaisirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent né‐
cessaires. L’éducation d’un garçon n’est pas une chose à négliger.
Je m’applaudis plus que jamais d’être forcée de vivre à la cam‐
pagne, où je puis me livrer entièrement à l’instruction.

Je n’ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j’aime bien le spec‐
tacle et les courses quand j’y suis  ; mais heureusement je sais
aussi n’y pas penser quand je n’y suis pas et quand je ne peux pas
y aller. Il y a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facile‐
ment mon parti  : c’est d’être éloignée de vous, à qui je serais si
heureuse de présenter mes enfants, et que je voudrais pouvoir
entourer de soins et de bonheur. Vous m’affligez vivement en me
refusant sans cesse le moyen de m’acquitter d’un devoir qui me
serait si doux à remplir. Moi-même, j’ose à peine vous presser,
dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici les plaisirs que vous
trouvez à Paris, et que la campagne ne peut fournir. Je suis pour‐
tant bien sûre intérieurement que, si la tendresse et les attentions
suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous goûteriez celle
que je voudrais vous créer ici.

Adieu, ma chère maman  ; nous vous embrassons tous, les
grands comme les petits. Écrivez-moi donc  ! ce n’est pas assez
pour moi d’apprendre que vous vous portez bien, je veux encore
que vous me le disiez et que vous me donniez une bénédiction.



1830 · XXXVI

Nohant, février 1830.

J’ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et j’y aurais répon‐
du tout de suite, sans un nouveau dérangement de santé qui m’a
mis assez bas. Il faudra que je songe sérieusement à me mettre
en état de grâce  ; chose qu’on fait toujours le plus tard qu’on
peut, et si tard, que j’ai de la peine à croire que cela serve à
quelque chose.

« Voilà, direz-vous, de beaux sentiments ! » Vous savez que je
plaisante, et qu’en état de santé ou de maladie, je suis toujours la
même, quant au moral ; ma gaieté n’en est même pas altérée. Je
prends le temps comme il vient, comptant sur l’avenir, sur mes
forces physiques, sur la bonne envie que j’ai de vivre longtemps
pour vous aimer et vous soigner.

Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez encore
mener longtemps la vie de garçon  ; mais un jour viendra, ma‐
dame ma chère mère, où vous n’aurez plus de si beaux yeux, ni de
si bonnes dents  ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous.
C’est là que je vous attends, au coin du feu de Nohant, envelop‐
pée de bonnes couvertures et enseignant à lire aux enfants de
Maurice et à ceux de Solange ; moi-même, je ne serai plus alors
très allante, et, si ma pauvre santé détraquée me mène jusque-là,
je ne serai pas fâchée d’accaparer l’autre chenet ; c’est alors que
nous raconterons de belles histoires qui n’en finiront pas et nous
endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup plus vieille
que mon âge ; car déjà, avec une dose de sciatique et de douleurs
comme celles qui me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous
êtes plus jeune que moi.



Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons en‐
semble et que nous serons juste au même point. Puissions-nous
finir de même et nous en aller de compagnie là-bas, le même
jour !

Adieu, chère maman  ; je laisse la plume à Hippolyte  ; je ne
puis pas écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon étourdi se charge
de vous raconter nos amusements.

1830 · XXXVII

Nohant, 1 mars 1830.

Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis bien aise
de m’être trompée. Vous seriez fort ingrat, si vous ne répondiez
pas à l’amitié sincère que je vous ai témoignée et que vous m’avez
paru mériter. Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous
me le dites, et je suis sensible à la manière simple et affectueuse
dont vous exprimez votre affection.

Vous vous applaudissez d’avoir trouvé une amie en moi. C’est
bon et rare, les amis  ! Si vous ne changez point, si vous restez
toujours ce que je vous ai vu ici, c’est-à-dire honnête, doux, sin‐
cère, aimant votre excellente mère, respectant la vieillesse et ne
vous faisant pas un amusement de la railler, comme il est au‐
jourd’hui de mode de le faire ; si vous demeurez, enfin, toujours
étranger aux erreurs que vous m’avez vue détester et combattre
chez mes plus proches amis, vous pouvez compter sur cette ami‐
tié toute maternelle que je vous ai promise.



Mais je vous avertis que j’exigerai plus de vous que des autres.
Il en est beaucoup dont la mauvaise éducation, l’abandon dans la
vie ou le caractère ardent sont l’excuse. Avec de bons principes,
un naturel paisible, une bonne mère, si l’on se laisse corrompre,
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qualités et vos
défauts mieux que vous ne les connaissez. À votre âge, on ne se
connaît pas. On n’a pas assez d’années derrière soi pour savoir ce
que c’est que le passé et pour juger une partie de la vie. On ne
pense qu’à l’autre qu’on a devant soi, et on la voit bien différente
de ce qu’elle sera !

Je vais vous dire ce que vous êtes. D’abord, l’apathie domine
chez vous. Vous êtes d’une constitution nonchalante. Vous avez
des moyens, vos études ont été bonnes. Je crois que vous auriez
un jour une tête « carrée », comme disait Napoléon, un esprit po‐
sitif et une instruction solide, si vous n’étiez pas paresseux. Mais
vous l’êtes. En second lieu, vous n’avez pas le caractère assez
bienveillant en général, et vous l’avez trop quelquefois. Vous êtes
taciturne à l’excès, ou confiant avec étourderie. Il faudrait cher‐
cher un milieu.

Remarquez que ces reproches ne s’adressent point à mon fils,
à celui que je faisais lire et causer dans mon cabinet, et qui, avec
moi, était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules
Boucoiran, que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer
ou à se plaindre. Désirant que tous ceux que vous rencontrerez se
fassent une idée juste de vous, et voulant vous apprendre à vivre
bien avec tous, je dois vous montrer les inconvénients de cet
abandon avec lequel vous vous livrez à la sensation du moment :
tantôt l’ennui, tantôt l’épanchement.



Vous n’aimez point la solitude. Pour échapper à une société
qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J’ai su que, pendant
mon absence, vous passiez toutes vos soirées à la cuisine, et je
vous désapprouve beaucoup.

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes gens d’une
façon hautaine. Élevée avec eux, habituée pendant quinze ans à
les regarder comme des camarades, à les tutoyer, à jouer avec eux
comme fait aujourd’hui Maurice avec Thomas, je me laisse en‐
core souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite pas
comme des domestiques. Un de mes amis remarquait avec raison
que ce n’étaient pas des valets, mais bien une classe de gens à
part qui s’étaient engagés par goût à faire aller ma maison, en vi‐
vant aussi libres, aussi chez eux que moi-même.

Vous savez encore que je m’assieds quelquefois au fond de ma
cuisine, en regardant rôtir le poulet du dîner et en donnant au‐
dience à mes coquins et à mes mendiants. Mais je ne demeure‐
rais point un quart d’heure avec eux lorsqu’ils sont rassemblés,
pour y passer le temps à écouter leur conversation. Elle m’en‐
nuierait et me dégoûterait  ; parce que leur éducation est diffé‐
rente de la mienne  ; je les gênerais en même temps que je me
trouverais déplacée. Or vous êtes élevé comme moi et non
comme eux. Vous ne devez donc pas être avec eux comme un
égal. J’insiste sur ce reproche, auquel je n’aurais pas pensé, s’il ne
m’était revenu quelque chose de semblable d’une manière indi‐
recte, par l’effet du hasard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé
chez le général Bertrand, je ne sais plus si c’est comme ouvrier,
comme domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda beau‐
coup, parla de la famille Bertrand, de monsieur, de madame, des



enfants, etc, etc., et enfin de M. Jules. « C’est un bon enfant, dit-
il, et bien savant ; mais c’est jeune, ça ne sait pas tenir son rang.
Ça joue aux cartes ou aux dames avec le chasseur du général.
Nous autres gens du commun, nous n’aimons pas ça  ; si nous
étions élevés en messieurs, nous nous conduirions en messieurs.
»

Hippolyte me raconta cette conversation, qu’il regardait
comme un propos sans fondement ; mais je me rappelai diverses
circonstances qui me le firent trouver vraisemblable  ; entre
autres, votre brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui
n’aurait jamais dû avoir lieu, parce que vous n’auriez jamais dû
faire votre société de gens sans éducation.

Je le répète, l’éducation établit entre les hommes la seule véri‐
table distinction. Je n’en comprends pas d’autre  ; celle-là me
semble irrécusable. Celle que vous avez reçue vous impose l’obli‐
gation de vivre avec les personnes qui sont dans la même posi‐
tion, et de n’avoir pour les autres que de la douceur, de la bien‐
veillance, de l’obligeance. De l’intimité et de la confiance, jamais ;
à moins de circonstances particulières qui n’existent point par
rapport à vous avec mes gens, ou avec ceux du général Bertrand.
Voilà encore ce qui me fait dire que vous êtes paresseux.

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d’aller niaiser avec des
gens qui ne parlent pas le même français que vous, il faudrait
prendre un livre, orner votre esprit des connaissances qui lui
manquent encore. Si votre cerveau est fatigué des impatiences et
des fadeurs de la leçon (je conviens que rien n’est plus
ennuyeux), prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez mal ! J’aimerais



encore mieux que vous fissiez seul de méchants vers que d’aller
entendre de la prose d’antichambre.

Vous voyez que j’use fort de la liberté que vous m’avez donnée
de vous gronder. Au fait, si vous le preniez mal, vous seriez un
sot ; car je ne fais que remplir mon devoir de mère ; il faut vous
aimer et vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire la
morale si rudement.

Le 13 mars.

Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage
précédent. Depuis, il ne m’a pas été possible de le reprendre  ;
c’est à grand’peine que je m’y remets aujourd’hui. J’ai attrapé
une sorte de refroidissement qui m’a fort maltraité les yeux. Je
serai fort à plaindre si j’en suis réduite à me chauffer les pieds
sans m’occuper ; c’est triste de n’y pas voir, de ne pouvoir regar‐
der la couleur du ciel et le visage de ses enfants. Priez pour que
cela ne m’arrive.

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous dire qu’un
mot : c’est que vous ne vous fâcherez pas j’espère, de tout ce qui
précède, un peu sévèrement dit. N’y cherchez qu’une nouvelle
preuve de mon amitié pour vous.

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec la maison
Bertrand. Vous trouverez Maurice et Léontine lisant très bien,
écrivant très mal, faisant du reste assez de progrès pour les pe‐
tites choses que je leur enseigne peu à peu. Soulat lit mal et écrit
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés, quoique
nous le fassions lire tous les jours.



Vous m’aviez proposé de me laisser des tableaux pour les leur
remettre sous les yeux, ce qui souvent est nécessaire. Vous l’avez
ensuite oublié. Je me rappelle assez bien l’arrangement des prin‐
cipales règles. Mais j’ai les yeux et la tête si malades, que vous me
rendrez service en me les faisant passer.

Adieu, mon cher Jules  ; donnez-moi toujours de vos nou‐
velles. Tout le monde ici vous fait amitié.

Maurice vous embrasse.

1830 · XXXVIII

Nohant, 22 mars 1830.

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant. Avant
tout, je veux vous dire de venir me voir avant de retourner à Pa‐
ris. Il faut même vous arranger de manière à passer quelque
temps chez nous. Les enfants écrivent assez bien pour que vous
leur appliquiez la méthode d’orthographe dont vous m’avez par‐
lé. Ne le voulez-vous pas ? Vous savez le plaisir que vous me ferez
en acceptant ma proposition.

Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos torts, je ne
puis vous gronder bien haut. Mais un défaut qu’on avoue n’est
qu’à moitié corrigé. Il faut mettre la main à l’œuvre et s’en débar‐
rasser au plus tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma
patience.

Vous ne vous trompez guère. J’en ai une inépuisable pour cer‐
taines contrariétés et pour les douleurs physiques  ; mais, en ce



qui concerne Maurice, je n’en ai pas du tout. Ce serait pourtant
bien le cas ou jamais d’en avoir. Je prends tellement à cœur ses
progrès, que je me désespère promptement, et j’ai bien tort. Je
disais aussi, comme vous, que cela tient à ma constitution, au cli‐
mat, à la digestion, etc. Pourtant, ce serait une pauvre défaite,
puisqu’il est beaucoup d’occasions où je réussis à dompter l’em‐
portement de mon caractère. Ce qu’on a pu une fois, on le peut
plus d’une fois, et l’habitude le fait pouvoir presque toujours.
J’espère en venir là pour mes impatiences, de même que vous
avec votre apathie. La douceur m’est nécessaire pour faire
quelque chose de mon fils  ; un stimulant vous l’est aussi pour
faire quelque chose de vous-même. L’éducation de Maurice com‐
mence, la vôtre n’est pas finie. Si vous y consentez, je vous don‐
nerai votre tâche quand vous serez ici, et je vous autorise à vous
moquer de moi quand vous me verrez en colère. Mais déjà je me
suis beaucoup amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n’est pas clair. Vous
me promettez de me l’expliquer dans un an ; à la bonne heure !

Le troisième est un raisonnement si l’on veut. Il vous suffira
de le relire pour voir comme il est solide. Vous dites  : « Je suis
franc, parce que je laisse voir aux gens qu’ils me déplaisent.
J’abhorre la dissimulation, et je serais hypocrite, si j’agissais au‐
trement.  » Voilà qui est bien d’une tête de vingt ans  ! croyez-
vous, mon enfant, que je sois perfide et menteuse ? croyez-vous
que je n’aie pas bien des fois en ma vie ressenti des mouvements
d’éloignement et d’indignation envers certaines gens  ? Sans
doute cela m’est arrivé  ; mais, avant de le leur témoigner, j’ai
réfléchi.



Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes aversions, et
j’ai presque toujours reconnu que l’amour-propre m’exagérait la
différence entre moi et ces gens-là, la supériorité usurpée sur
eux. Je ne parle pas des assassins et des voleurs que j’ai eu l’hon‐
neur de fréquenter. Je les mets à part. Ils ont bien des motifs
d’excuse et de compassion inutiles à dire ici. Je vous permets
bien, du reste, de les considérer avec horreur, pourvu que cette
indignation ne vous rende pas inflexible et inhumain envers ces
hommes dégradés, qu’on doit encore secourir, pour les empêcher
de se dégrader de plus en plus. Il n’est question ici que de ces tra‐
vers, de ces vices même qu’on rencontre dans la société, dans
toutes les sociétés, avec cette seule différence qu’ils sont plus ou
moins voilés.

Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous aviez plus
d’habitude de rencontrer de ces gens à chaque pas (c’est là en
quoi consiste ce qu’on appelle expérience), si vous aviez examiné
tout en les jugeant, vous seriez beaucoup moins sévère pour eux,
sans cesser d’être rigidement vertueux pour vous-même.

Considérez que vous avez vingt ans, que la plupart des gens
dont les travers vous choquent ont vécu trois ou quatre fois votre
âge, ont passé par mille épreuves dont vous ne savez pas encore
comment vous sortiriez, ont manqué peut-être de tous les
moyens de salut, de tous les exemples, de tous les secours qui
pouvaient les ramener ou les préserver. Que savez-vous si vous
n’eussiez pas fait pis à leur place, et voyez ce qu’est l’homme livré
à lui-même ?

Observez-vous avec sévérité, avec attention, pendant une jour‐
née seulement  ! Vous verrez combien de mouvements de vanité
misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche en‐



vie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte na‐
ture  ! combien les bonnes inspirations sont rares  ! comme les
mauvaises sont rapides et habituelles  ! C’est cette habitude qui
nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être li‐
vrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous en‐
suite d’où vous vient le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous
est devenu une habitude et dont le combat n’est plus sensible que
dans les grandes occasions. « C’est ma conscience, direz-vous. Ce
sont mes principes. »

Croyez-vous que ces principes vous fussent venus d’eux-
mêmes sans les soins que votre mère et tous ceux qui ont tra‐
vaillé à votre éducation ont pris à vous les inculquer ? Et mainte‐
nant vous oubliez que ce sont eux qu’il faut bénir et glorifier, et
non pas vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs mains  ! Ayez
donc plutôt compassion de ceux à qui le secours a été refusé et
qui, livrés à leur propre impulsion, se sont fourvoyés sans savoir
où ils allaient. Ne les recherchez pas ; car leur société est toujours
déplaisante et peut-être dangereuse à votre âge ; mais ne les haïs‐
sez pas. Vous verrez, en y réfléchissant, que la bienveillance,
qu’on appelle communément amabilité, consiste non pas à trom‐
per les hommes, mais à leur pardonner.

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je vous ai dit
tout ce que j’en pensais la première fois. Vous convenez que vous
avez tort et vous me promettez de changer cette bienveillance ou‐
trée en une douceur plus noble, dont on sentira le prix davan‐
tage. Je vois des éléments très bons en vous  ; mais le raisonne‐
ment est souvent faux. C’est un grand mal de s’encourager soi-
même à se tromper.



Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le plus tôt que
vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les enfants et moi vous em‐
brassons affectueusement. Comptez toujours sur votre vieille
amie.

1830 · XXXIX

Nohant, 19 avril 1830.

J’ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie qui m’a
fait beaucoup souffrir pendant plus d’un mois et dont je ne suis
pas tout à fait débarrassée, j’ai encore les yeux malades et fati‐
gués le soir. Néanmoins, je suis assez bien pour mettre à exécu‐
tion un projet dont je n’ai pas voulu vous faire part avant qu’il fût
tout à fait arrêté. Je vais aller passer quelques jours auprès de
vous, et, de plus, je vous mène Maurice, afin que vous fassiez
connaissance avec lui. Il en meurt d’envie et me fait mille ques‐
tions sur votre compte.

Je profite d’une occasion agréable et commode pour le
voyage : le sous-préfet et sa femme vont aussi prendre l’air de Pa‐
ris et m’offrent place dans leur calèche. Une fois près de vous,
j’espère bien vous décider à revenir avec moi ; vous n’aurez plus
de défaites à me donner  ; nous ferons le voyage aussi long que
vous voudrez. Nous nous arrêterons pour vous laisser reposer où
il vous plaira ; enfin, je vous soignerai si bien en route, que vous
ne vous apercevrez pas de la fatigue. Mais c’est de quoi nous au‐
rons le loisir de parler ensemble la semaine prochaine, c’est-à-
dire le 30 de ce mois ou le 1 mai.



Dites à l’ami Pierret de s’apprêter à gâter Maurice, comme il
m’a gâtée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni les uns ni les autres. Si
j’avais été seule, je vous aurais priée de me donner un lit de
sangle au pied du vôtre ; mais Maurice est un camarade de lit as‐
sez désagréable  ; d’ailleurs, Hippolyte désire que je donne un
coup d’œil à sa maison. J’occuperai donc son appartement  ; ce
qui ne m’empêchera pas de vous voir tous les jours et de vous
mener promener.

J’espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle qu’à
mon dernier voyage, je vous ai été enlever, un jour que vous étiez
malade, et que j’ai réussi à vous égayer et à vous guérir. Je
compte encore livrer l’assaut à votre paresse et vous rendre plus
jeune que moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au physique ;
car je suis un peu dans les pommes cuites, comme vous verrez ;
mais le moral ne vieillit pas autant et je suis encore assez folle
quand je me mêle de l’être.

Adieu, ma chère maman ; bientôt je vous dirai bonjour. Je suis
heureuse d’avance. Faites que je vous trouve bien portante ; car,
malgré mon empressement à vous soigner, j’aime mieux que
vous n’en ayez pas besoin. Je vous embrasse mille fois.

Émilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous embrassons
tendrement.

1830 · XL

Nohant, 20 juillet 1830.



Où êtes-vous ? Je vous écris à tout hasard à Paris. Vous m’a‐
viez promis de venir me voir aussitôt votre retour dans le pays, et
je ne vous vois point arriver. Dernièrement madame Saint-Agnan
me mandait qu’elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m’écrivez-
vous pas  ? Je sais que vous vous portez bien, que vous avez
conservé l’habitude de cette gaieté bruyante que je vous connais.
Mais ce n’est pas assez ; je veux que vous bavardiez un peu avec
moi et me racontiez ce que vous faites et ne faites pas.

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez comment on
vit à Nohant  ; le mardi ressemble au mercredi, le mercredi au
jeudi, ainsi de suite. L’hiver et l’été apportent seuls quelque di‐
version à cet état de stagnation permanente. Nous avons le senti‐
ment ou, si vous aimez mieux, la sensation du froid et du chaud
pour nous avertir que le temps marche et que la vie coule comme
l’eau. C’est un cours tranquille, celui qui me mène et je ne de‐
mande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce grand et fatigant
Paris, comment prenez-vous le fardeau de l’existence ? Ah ! il est
lourd à porter par un temps chaud, avec de longues courses à
faire. Je m’y suis amusé ou amusée (comme votre sublime exacti‐
tude grammaticale l’entendra). Mais je suis bien aise d’être de re‐
tour. Arrangez cela comme vous voudrez.

J’en conclus que je me trouve bien partout, grâce à ma haute
philosophie, ou à ma profonde nullité. Vous aimiez assez notre
vie paisible, vous êtes né pour cela, et vous avez une tournure
faite exprès pour le grand canapé somnifère de mon silencieux
salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les journaux ou vous y
enfoncer dans une léthargie demi-méditative, demi-ronflante ?

Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, de vous mo‐
rigéner par-ci par-là, avec toute l’autorité que mon âge vénérable



et mon caractère grave me donnent sur votre folâtre jeunesse. En
attendant, écrivez-moi, ou nous nous fâcherons.

Bonsoir, mon cher fils ; je suis toujours à moitié aveugle : c’est
pour qu’il ne me manque aucune des infirmités dont l’imbécillité
se compose.

Cela ne m’empêche pas de vous aimer tendrement. Quand
vous viendrez, demandez, je vous prie, à madame Saint-Agnan si
elle n’a rien à m’envoyer de chez Gondel. Achetez-moi aussi
quelques cahiers de papier pareil à celui de cette lettre. Quand je
dis quelques, c’est-à-dire une vingtaine. Je vous dois beaucoup
de choses. Il me tarde de m’acquitter envers vous. Mais ce que je
ne vous rembourserai qu’en amitié, c’est l’infatigable obligeance
que vous avez eue pour moi à Paris et à laquelle je sais être sen‐
sible, quoique bourrue.

Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n’écrit pas assez cou‐
ramment pour commencer l’orthographe  ; d’ailleurs, je n’ai en‐
core examiné qu’imparfaitement votre méthode. Je veux m’en
pénétrer un peu plus, avant de la mettre en pratique, et votre se‐
cours ne me sera pas inutile.

1830 · XLI

La Châtre, 31 juillet 1830, onze heures du soir.

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie d’avoir
pensé à moi au milieu de ces horreurs. Ô mon Dieu, que de sang !
que de larmes !



Votre lettre du 28 ne m’est arrivée qu’aujourd’hui 31. Nous at‐
tendions des nouvelles avec une anxiété  ! Cependant, nous sa‐
vions à peu près tout ce qu’elle contient par mille voies diverses,
et les versions diffèrent peu les unes des autres. Mais rien d’offi‐
ciel ! Nous espérons que ce sera demain ; car nous avons besoin
de cela pour coopérer aussi de tous nos faibles moyens au grand
œuvre de la rénovation. Ah Dieu ! l’emporterons nous ? Le sang
de toutes ces victimes profitera-t-il à leurs femmes et à leurs
enfants !

Votre lettre a été lue par toute la ville ; car on est avide de dé‐
tails et chacun fournit son contingent  ; écrivez donc, songez
qu’on s’arrachera les nouvelles et ne me parlez que des affaires
publiques. Mon pauvre enfant, en dépit de la fusillade et des bar‐
ricades, vous avez réussi à m’informer de ce qui se passait.
Croyez-le bien, parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n’êtes
pas un de ceux qui m’intéressent le moins. Ne vous exposez pas,
à moins que ce ne soit pour sauver un ami ; alors je vous dirais ce
que je dirais à mon propre fils : « Faites-vous tuer plutôt que de
l’abandonner. » Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans dan‐
ger, informez-vous du sort de ceux qui me sont chers.

Les Saint-Agnan n’ont-ils pas souffert  ? Le père était de la
garde nationale. On en est à se dire : « Un tel est-il mort ? » Il y a
trois jours, la mort d’un ami nous eût glacés ; aujourd’hui, nous
en apprendrons vingt dans un seul jour peut-être, et nous ne
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fièvre est dans le
sang, et le cœur est trop oppressé pour se livrer à la sensibilité.

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. L’âme se
développe avec les événements. On me prédirait que j’aurai de‐
main la tête cassée, je dormirais quand même cette nuit ; mais on



saigne pour les autres. Ah  ! que j’envie votre sort  ! Vous n’avez
pas d’enfant  ! Vous êtes seul  ; moi, je veille comme une louve
veille sur ses petits. S’ils étaient menacés, je me ferais mettre en
pièces.

Mais que voulais-je vous dire ? Mes pensées se ressentent du
désordre général. Courez à l’hôtel d’Elbœuf, place du Carrousel.
Il est pillé, dévasté sans doute. Sachez si ma tante, madame Ma‐
réchal, et sa famille ont échappé aux désastres de ces journées de
meurtre. Mon oncle était inspecteur de la maison du roi. Je me
flatte qu’il était absent. Mais sa femme et sa fille, seules au centre
de la tempête  ! Son gendre est brigadier aux gardes du corps  ;
est-il mort ? S’il ne l’est pas, vivra-t-il demain ? Je n’ai pas le cou‐
rage de leur écrire. D’ailleurs, où sont-ils  ? Et puis peuvent-ils
songer, s’ils ont été maltraités, comme je le crains, à donner de
leurs nouvelles ? Mais vous, mon enfant, qui êtes actif, bon et dé‐
voué à vos amis, vous pouvez peut-être me tirer de cette horrible
inquiétude. Faites-le si le combat a cessé, comme on le dit.
Hélas ! ne recommencera-t-il pas bientôt ?

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre ville est la
seule qui se montre vraiment énergique. Qui l’aurait cru  ? elle
seule marche. Châteauroux est moins déterminée. Issoudun ne
l’est pas du tout ; néanmoins, les gardes nationales s’organisent,
et, si l’autorité (l’autorité renversée) lutte encore, nous résiste‐
rons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est la seule force
qu’on ait à nous opposer ; c’est si peu de chose contre la masse,
qu’elle se tient prudemment en repos. Nous n’avons qu’un dan‐
ger à courir, celui d’être assaillis par un régiment détaché de
Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra.



Les deux hommes d’ici sont des plus décidés. Casimir est
nommé lieutenant de la garde nationale, et cent vingt hommes
sont déjà inscrits. Nous attendons avec impatience la direction
que nous donnera le gouvernement provisoire. J’ai peur, mais je
n’en dis rien ; car ce n’est pas pour moi que j’ai peur. En atten‐
dant, on se réunit, on s’excite mutuellement.

Et vous, que ferez-vous ? La famille Bertrand viendra-t-elle ici
bientôt  ? L’accompagnez-vous toujours  ? Je désire bien vous
revoir.

Parlez-moi de notre député  ; est-il arrivé sans événement  ?
Nous l’avons vu partir au plus rude moment et nous frémissions
de ce qui pouvait lui arriver. Nous espérons maintenant qu’il a pu
entrer sans danger, mais nous sommes impatients d’en avoir la
certitude. Tâchez de le voir, et priez-le, s’il a un instant de loisir,
de me donner de ses nouvelles. Il est notre héros, et, comme
notre attachement est son unique salaire, il ne peut pas refuser
celui-là.

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles lectures et nos
jours de repos ? Quand reviendront-ils ? La guerre n’est pas mon
élément  ; mais, pour vivre ici-bas, il faut être amphibie. S’il ne
fallait que mon sang et mon bien pour servir la liberté  ! Je ne
puis pas consentir à voir verser celui des autres, et nous nageons
dans celui des autres  ! Vous êtes heureux d’être homme  ; chez
vous, la colère fait diversion à la douleur. Merci encore une fois
de votre lettre.

Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je ne crois pas
qu’il ait pu rien arriver à ma mère ; mais la pauvre femme a dû
avoir bien peur. Voyez-la, je vous en prie ; elle demeure près de



vous, boulevard Poissonnière, n 6. Ne vous étonnez pas si son ac‐
cueil est singulier ; elle a l’étrange manie de prendre tous les gens
qu’elle ne connaît pas pour des voleurs. Criez-lui en entrant que
vous venez de ma part savoir de ses nouvelles, et, si elle vous re‐
çoit froidement, ne vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré de
ce nouveau service. Adieu.

1830 · XLII

7 septembre 1830.

J’aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère petite mère,
si je n’eusse été fort malade. On a craint pour moi une fièvre cé‐
rébrale, et, pendant quarante-huit heures, j’ai été je ne sais où.
Mon corps était bien au lit sous l’apparence du sommeil, mais
mon âme galopait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout
simplement, je n’y étais plus et je ne me sentais plus.

Casimir est fort sensible à vos reproches ; il assure qu’il ne les
mérite pas. On lui a dit chez ma tante que vous étiez partie. Il en
était si convaincu, qu’il me l’a dit en arrivant ici. Il n’a point été
s’en assurer par lui-même  ; il regardait cela comme une course
inutile, dans la certitude où il était de ne point vous rencontrer. Il
était tellement pressé, tellement occupé d’affaires politiques et de
commissions dont la ville de la Châtre l’avait chargé pour les
Chambres, qu’il regardait, avec raison, son temps comme fort
précieux. Forcé de revenir au bout de huit jours, ce n’est pas sans
peine qu’il a rempli si vite sa mission. Ce que je ne conçois pas,
c’est qu’on l’ait induit en erreur, lorsque, d’après ce que vous me
dites, on savait que vous étiez encore à Paris. J’ai des lettres de



lui datées de cette époque dans lesquelles il me dit positivement :
« Ta mère est partie pour Charleville, c’est pourquoi je n’ai pu la
voir. »

Casimir est incapable d’un mensonge et il ne peut avoir de rai‐
son pour vous éviter ; ainsi, tout cela est le résultat d’un malen‐
tendu. Il était décidé à vous ramener ici avec lui, si vous y eussiez
consenti.

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d’en être jalouse.
Elle était malade, et je n’ai qu’un regret, c’est que les liens qui me
retiennent ici m’aient empêchée de vous y accompagner. Je l’au‐
rais soignée avec zèle  ; mais, outre que l’arrivée de deux per‐
sonnes de plus dans son ménage eût pu la gêner beaucoup, il ne
m’est pas facile de quitter mes petits enfants, encore moins de les
faire voyager avec moi. Voici l’âge où Maurice a besoin de leçons
suivies et je suis comme enchaînée à la maison. J’ai renoncé aux
longues courses  ; ce qui me force de négliger celles de mes
connaissances qui demeurent à cinq ou six lieues.

Oscar doit être un beau garçon bien avancé. S’il était à moi,
avec les dispositions qu’il a pour le dessin, j’en ferais un peintre.
C’est l’avenir que je rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût
pour cet art. C’est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui peut
occuper le plus agréablement la vie, soit qu’il devienne un état,
soit qu’il serve seulement à l’amusement. Il me fait passer tant
d’heures de plaisir et de bonheur que je passerais peut-être à
m’ennuyer ! Si j’avais un talent véritable, je sens qu’il n’y aurait
pas de sort plus beau que le mien et j’oublierais bien au fond de
mon cabinet les intrigues et les ambitions qui font les
révolutions.



Que dites-vous de celle-ci ? Je suis loin de la croire finie, et j’ai
peur même que tout ce qu’on a fait ne serve à rien. Mais vous en
avez par-dessus la tête, vous qui avez vu tout cela. Je ne veux pas
vous en parler.

Vous me rendez heureuse en m’apprenant que vous êtes plus
forte que vous ne disiez. Je le pensais bien. Vous vous exagériez
votre faiblesse. Je crois que je tiens de vous sous le rapport de la
santé ; je suis sujette à de fréquentes indispositions, à des souf‐
frances presque continuelles ; mais, au fond, je suis extrêmement
forte, comme vous, et d’étoffe à vivre longtemps sans infirmité,
en dépit de tous ces arias de bobos.

Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas que vous
avez cent ans  ; toutes les femmes de votre âge ont l’air d’avoir
vingt ans de plus que vous. En ne vous affectant pas, en ne vous
laissant pas gagner par l’ennui et la tristesse, vous serez long‐
temps jeune.

Restez près de ma sœur tant qu’elle aura besoin de vous et que
vous vous plairez dans ce pays. Dès que vous éprouverez le be‐
soin de changer de place et la force de le faire, venez ici. Vous y
resterez dix ans si vous vous y trouvez bien, huit jours si vous
vous ennuyez. Vous serez libre comme chez vous, vous vous lève‐
rez, vous vous coucherez, vous serez seule, vous aurez du monde,
vous mangerez comme bon vous semblera, vous n’aurez qu’à par‐
ler pour être obéie. Si vous n’êtes pas contente de nous, je suis
bien sûre que ce ne sera pas de notre faute.

Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse de toute mon âme,
ainsi que ma sœur et Oscar.

Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs.



1830 · XLIII

Nohant, 27 octobre 1830.

Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux billets. Je me
doutais bien de l’exagération des rapports sur Issoudun qui nous
étaient parvenus. Il en est ainsi de toutes les nouvelles, véritables
cancans politiques, qui grossissent en roulant par le monde.

La vérité a toujours quelque chose de trivial qui déplaît aux es‐
prits poétiques. Nous sommes d’ailleurs dans le pays, dans la
terre classique de la poésie, on ne dit jamais les choses comme
elles sont. Voit-on des cochons, ce sont des éléphants ; des oies,
ce sont des princesses ; ainsi du reste. Je suis lasse et dégoûtée de
tout cela  ; aussi je ne lis plus les journaux. J’exècre l’esprit de
commérage des coteries provinciales : c’est une guerre de mente‐
ries, un assaut d’absurdités qui fait mal au cœur, pour peu qu’on
en ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui mérite
un sentiment d’intérêt véritable.

De nos jours, l’enthousiasme est la vertu des dupes. Siècle de
fer, d’égoïsme, de lâcheté et de fourberie, où il faut railler ou
pleurer sous peine d’être imbécile ou misérable. Vous savez quel
parti je prends. Je concentre mon existence aux objets de mes af‐
fections. Je m’en entoure comme d’un bataillon sacré qui fait
peur aux idées noires et décourageantes. Absents ou présents,
mes amis remplissent mon âme tout entière ; leur souvenir y ap‐
porte la joie, efface la pointe acérée des douleurs cuisantes,
souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de soleil et
d’espérance. Alors je me moque des larmes de la veille.



Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, de mon
caractère flexible. Où en serais-je sans cette faculté de
m’étourdir ? Vous connaissez tout dans ma vie, vous devez com‐
prendre que, sans l’heureuse disposition qui me fait oublier vite
le chagrin, je serais maussade et sans cesse repliée sur moi-
même, inutile aux autres, insensible à leur affection.

Loin de là, cette faculté d’oublier m’inspire tant de reconnais‐
sance, m’apporte tant de consolations, que je suis fière de pou‐
voir dire à ceux qui m’aiment : « Vous me rendez le bonheur et la
gaieté, vous me dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez
à toutes mes ambitions.  » Prenez votre part de ce compliment,
mon enfant  ; car vous savez que je vous aime comme un fils et
comme un frère.

Nous différons de caractère ; mais nos cœurs sont honnêtes et
aimants, ils doivent s’entendre. Il me sera doux de vous avoir
pour longtemps près de moi et de vous confier mon Maurice. Il
me tarde de voir arriver ce moment.

Bonsoir, mon fils ; écrivez-moi.

1830 · XLIV

Nohant, 22 novembre 1830.

Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en bonnes
mains et en sûreté à Charleville, je serais inquiète de vous. Par ce
temps-ci, on ne sait qui vit ni qui meurt. Il y a des troubles de
tous les côtés ; notre pays, tout pacifique qu’il est d’ordinaire, se
mêle aussi de remuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu lieu à



Bourges, à Issoudun, voire à la Châtre  ; c’est là, par exemple,
qu’elles ont été le plus vite apaisées ; tout s’est tourné en plaisan‐
terie. Bien des gens ont fui de peur, cependant ; chaque chose a
son côté ridicule dans la vie.

Je me sens peu disposée à m’effrayer de l’avenir si noir qu’on
nous prédit. La frayeur grossit les objets et ces hommes sangui‐
naires, vus de près, ne sont, la moitié du temps, que des ivrognes,
qu’on met en gaieté avec du vin et qui n’égorgeront personne. Ils
font grand bruit et peu de mal, quoi qu’on en dise ; cependant, je
suis bien aise que vous ne soyez pas à Paris. Vous y êtes très iso‐
lée, et, dans cette position, il est naturel qu’on ne soit pas rassuré.
La peur fait mal, elle rend malade. Reposez-vous donc auprès de
vos enfants, mais n’oubliez pas les absents et parlez-moi un peu
plus souvent de vous et d’eux.

Oscar est-il au collège ? La santé de Caroline se raffermit-elle ?
Votre présence, qu’elle désirait vivement, a dû être pour elle le
meilleur des remèdes, et puis ce beau temps est excellent pour les
poitrines délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra  ; mais
faites en sorte de n’en avoir pas besoin.

J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre. Je cours du
matin au soir pour me dédommager de l’ennui de souffrir.

Ma belle-sœur ne court guère, on peut même dire pas du tout.
Elle est douce et bonne, point exigeante ; elle se lève tard, et nous
ne nous voyons qu’au moment du dîner. C’est toujours avec plai‐
sir et bonne intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée
qui n’est pas longue ; car elle se retire à neuf heures, et, moi, je
vais écrire ou dessiner dans mon cabinet, tandis que mes deux
marmots ronflent à qui mieux mieux. Solange est superbe de



graisse et de fraîcheur. Je doute qu’elle soit jolie : elle a la bouche
grande et le front saillant ; mais elle a de jolis yeux, un petit nez
et la peau comme du satin. Je crois que ce sera une bonne
gaillarde berrichonne.

Maurice travaille bien. Il écrit l’orthographe passablement et
son caractère gagne beaucoup. Léontine est aussi très gentille  ;
enfin, notre ménage va au mieux, mais je crains que nous ne
soyons forcés de nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris de‐
puis quelques jours, il devait y passer une quinzaine et revenir ; à
présent, il nous mande qu’il sera forcé d’y rester tout à fait, à
cause de l’obligation de faire partie de la garde nationale. Les
troubles fréquents qui éclatent à Paris contraignent ce corps à
une grande activité. C’est un devoir d’homme d’en faire partie
dans un temps d’agitations et de désordres civils. Il a vu Pierret,
qui venait de monter trente heures de garde  ; il était sur les
dents.

Si mon frère ne peut revenir de l’hiver, probablement sa
femme voudra l’aller rejoindre. Je verrais cette séparation avec
regret ; l’habitude nous avait déjà rendus nécessaires les uns aux
autres ; du moins, je le sens ainsi pour ma part ; c’est un besoin
pour moi de m’attacher à ceux qui m’entourent.

Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. À propos,
vous occupez-vous toujours de peinture, distraction agréable
dont vous vous tirez fort bien ? Le mot barbouillage, que je fais
suivre d’un à propos assez impertinent, ne peut s’appliquer qu’à
moi. Je fais des fleurs qui ont l’air de potirons, mais ça m’amuse.

Adieu, ma chère petite mère ; je vous embrasse de toute mon
âme. Émilie, mon mari et les enfants se joignent à moi et vous



chargent d’embrasser Caroline, Oscar et Cazamajou.

1830 · XLV

ÉPÎTRE ROMANTIQUE À MES AMIS

Nohant, 1 décembre 1830.

De même que ces enfants naïfs et déguenillés que l’on voit sur
les routes, armés de ces ingénieux paniers que leurs petites
mains ont tressés, après en avoir ravi les matériaux à l’arbuste
flexible qui croît dans ces vignes que l’on voit ceindre les collines
verdoyantes de l’Indre, ramassent, pour engraisser le jardin pa‐
ternel, les immondices nutritives et fécondes (je ne sais pas pré‐
cisément si le mot est masculin ou non… je m’en moque), que les
coursiers, les mulets, les bœufs, les vaches, les pourceaux et les
ânes laissent échapper, dans leur course vagabonde, comme au‐
tant de bienfaits que l’active et ingénieuse civilisation met à pro‐
fit pour ranimer la santé débile du choufleur et la délicate com‐
plexion de l’artichaut ;

De même que ces hommes patients et laborieux qu’un sot pré‐
jugé essayerait vainement de flétrir, et qui, munis de ces récep‐
tacles portatifs qu’on voit également servir à recueillir les dons de
Bacchus et les infortunés animaux que l’on trouve parfois égarés
et languissants au coin des bornes, jusqu’à ce qu’une main cruelle
leur donne la mort et les engloutisse à jamais dans la hotte parri‐
cide, ramassent, dans ces torrents fangeux qui se brisent en mu‐
gissant dans les égouts de la capitale, divers objets abandonnés à



la parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout, et faire du
papier à lettres avec de vieilles bottes et des chiens morts ;

De même, ô mes sensibles et romantiques amis  ! après une
longue, laborieuse et pénible recherche, j’ai à peu près compris la
lettre bienfaisante et sentimentale que vous m’avez écrite, au mi‐
lieu des fumées du punch et dans le désordre de vos imagina‐
tions, naturellement fantasques et poétiques. Triomphez, mes
amis, enorgueillissez-vous des dons que le ciel prodigue vous a
départis ; soyez fiers, car vous avez droit de l’être !

Vous avez atteint et dépassé les limites du sublime. Vous êtes
inintelligibles pour les autres comme pour vous-mêmes. Nodier
pâlit, Rabelais ne serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve
baisse pavillon devant vous.

Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresseront des
couronnes de verdure quand les arbres auront repris des feuilles,
le laurier-sauce s’arrondira sur vos fronts et le chêne sur vos
épaules, si vous continuez de la sorte.

Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre, la patrie des
grands hommes, la terre classique du génie !… heureuses vos ma‐
mans ! heureux aussi vos papas !

Enfants gâtés des Muses, nourris sur l’Olympe (pas d’allu‐
sions, je vous prie), bercés sur les genoux de la Renommée, puis‐
siez-vous faire, pendant toute une éternité (comme dit le forçat
délibéré Champagnette de Lille), la gloire et l’ornement de la pa‐
trie reconnaissante  ! Puissiez-vous m’écrire souvent pour m’en‐
dormir… au son de votre lyre pindarique, et pour détendre les
muscles buccinateurs, infiniment trop contractés, de mes joues
amaigries !



Depuis ton départ, — ô blond Charles, jeune homme aux rêve‐
ries mélancoliques, au caractère sombre comme un jour d’orage,
infortuné misanthrope qui fuis la frivole gaieté d’une jeunesse in‐
sensée, pour te livrer aux noires méditations d’un cerveau ascé‐
tique, les arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de leur brillante
parure. Ils ne voulaient plus charmer les yeux de personne. L’‐
hôte solitaire des forêts désertes, le promeneur mélancolique des
sentiers écartés et ombreux n’étant plus là pour les chanter, ils
sont devenus secs comme des fagots et tristes comme la nature,
veuve de toi, ô jeune homme !

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses, à la
barbe effrayante, au regard terrible  ; homme des premiers
siècles, des siècles de fer ; homme au cœur de pierre, homme fos‐
sile, homme primitif, homme normal, homme antérieur à la civi‐
lisation, antérieur au déluge ! depuis que ta masse immense n’oc‐
cupe plus, comme les dieux d’Homère, l’espace de sept stades
dans la contrée, depuis que ta poitrine volcanique n’absorbe plus
l’air vital nécessaire aux habitants de la terre, le climat du pays
est devenu plus froid, l’air plus subtil. Les vents qu’emprison‐
naient tes poumons, les tempêtes qui se brisaient contre ton flanc
comme au pied d’une chaîne de montagnes, se sont déchaînés
avec furie le jour de ton départ. Toutes les maisons de la Châtre
ont été ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a tour‐
né pour la première fois, quoique n’ayant ni ailes, ni voiles, ni pi‐
vot. La perruque de M. de la Genetière a été emportée par une
bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame Saint-0… a
été relevée à une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot as‐
sure avoir vu sa jarretière.



Et toi, petit Sandeau  ! aimable et léger comme le colibri des
savanes parfumées ! gracieux et piquant comme l’ortie qui se ba‐
lance au front battu des vents des tours de Châteaubrun ! depuis
que tu ne traverses plus avec la rapidité d’un chamois, les mains
dans les poches, la petite place où tu semas si généreusement
cette plante pectorale qu’on appelle le pas d’âne et dont Félix
Fauchier a fait, grâce à toi, une ample provision pour la confec‐
tion du sirop de quatre fleurs, les dames de la ville ne se lèvent
plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher
du soleil  ; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se
mettre à ta fenêtre, et les papillotes ont pris racine à leurs che‐
veux. La coiffure languit, le cheveu dépérit, le fer à friser dort in‐
utile sur les tisons refroidis. La main de Laurent, glacée par l’âge
et le chagrin, tombe inactive à son côté. Les touffes invisibles et
les cache-peignes moisissent sans éclat dans la boutique de Dar‐
naut. L’usage des peignes commence à se perdre, la brosse tombe
en désuétude et la garnison menace de s’emparer de la place. Ton
départ nous a apporté une plaie d’Égypte bien connue.

Quant à votre amie infortunée, ne sachant que faire pour
chasser l’ennui aux lourdes ailes, fatiguée de la lumière du soleil,
qui n’éclaire plus nos promenades savantes et nos graves entre‐
tiens aux Couperies, elle a pris le parti d’avoir la fièvre et un bon
rhumatisme, seulement pour se distraire et passer le temps. Vous
ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir sortir de ma
chambre, non pas comme l’Aurore aux ailes empourprées atte‐
lant d’une main légère les chevaux du classique Phébus, dont la
perruque rousse a fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles,
mais comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de sa
boîte et fait danser à grands coups de bâton, pour la mettre en
train et lui donner l’air enjoué.



C’est ainsi que je me traîne, moi qui naguère aurais défié, sur
ma bonne Lyska, un parti de miquelets. Maintenant, empaquetée
de flanelles et fraîche comme une momie dans ses bandelettes, je
voyage, en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes
jambes est auprès de la cheminée dudit appartement, que l’autre
est encore dans la salle à manger. Si cet état fâcheux continue, je
vous prie de m’acheter une de ces brouettes dans lesquelles on
voiture les culs-de-jatte dans les rues de Paris ; nous y attellerons
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les campagnes, pour
attirer la pitié des âmes sensibles. Fleury fera des tours de force,
et Charles avalera des épées comme les jongleurs indiens, ou des
souris comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix.

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite dans sa
niche. Après les politesses d’usage, je lui ai lu le paragraphe de
votre lettre qui le concerne. Il en a été fort mécontent, et, me sui‐
vant dans mon cabinet, où il est présentement étendu devant le
feu, il m’a prié d’écrire sous sa dictée une réponse aux accusa‐
tions dont vous le chargez. Je souscris à sa demande, et vous
quitte pour servir d’interprète à ce bon animal.

Adieu donc, mes chers camarades  ; écrivez-moi souvent.
Quelque bêtes que vous puissiez être, je vous promets de n’être
jamais en reste avec vous. Je vous tiens quitte des compliments.

Pauvre Fleury  ! accouchez donc vite de ce fatal choléra-mor‐
bus, prenez du tabac à fortes doses, il partira dans les
éternuements.

Et vous, jeune Charlot, au milieu des tumultueux plaisirs de
cette ville de bruit et de prestiges, n’oubliez pas la plus ancienne



de vos amies. Une poignée de main à tous les trois, quoique Ro‐
chou-Daubert n’aime pas cela dans une femme.

AURORE D.

1830 · XLVI

Nohant, 1 décembre 1830.

Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées, origi‐
naire d’Espagne, garde de nuit de profession, décoré du collier à
pointes, du grand cordon de la chaîne de fer et de plusieurs
autres ordres honorables.

À Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duvernet (Charles),
pour offense à la personne dudit Brave et diffamation gratuite
auprès de sa protectrice, dame Aurore, châtelaine de Nohant et
de beaucoup de châteaux en Espagne, dont la description serait
trop longue à mentionner.

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes forces phy‐
siques et de mes vertus domestiques. Ce n’est point un mouve‐
ment d’orgueil, assez justifié peut-être par la pureté de mon ori‐
gine, et le témoignage d’une conduite irréprochable, qui m’en‐
gage à mettre la patte à la plume, pour réfuter les imputations ca‐
lomnieuses qu’il vous a plu de présenter à mon honorée protec‐
trice et amie, dame Aurore, que j’ai fidèlement accompagnée et
gardée jusqu’à ce jour  ; à cette fin de détruire la bonne intelli‐
gence qui a toujours régné entre elle et moi, et de lui inspirer des
doutes sur mes principes politiques.



Il me serait facile de mettre au jour des faits qui couvriraient
de gloire l’espèce des chiens, au grand détriment de celle des
hommes. Il me serait facile encore de vous montrer deux rangées
de dents, auprès desquelles les vôtres ne brilleraient guère, et de
vous prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il n’est pas
prudent de s’adresser à plus fort que soi.

Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et grossiers qui
n’en ont point d’autres. Je dédaigne des adversaires dont la dé‐
faite ne me rapporterait point de gloire, et dont je viendrais aussi
facilement à bout que des chats que je surprends à vagabonder la
nuit autour du poulailler, au lieu d’être à leur poste à l’armée
d’observation contre les souris et les rats.

Je ne veux employer avec vous que les armes du raisonne‐
ment. Mon caractère paisible préfère terminer à l’amiable les dis‐
cussions où la rigueur n’est pas absolument nécessaire. Accoutu‐
mé dès l’enfance et, pour me servir de l’expression de M. Fleury,
dès mon bas âge, à des études graves et utiles, j’ai contracté le
goût des méditations profondes. J’ai réussi à l’inspirer au chien
Bleu, qui ne manque pas d’intelligence. Je prends plaisir à m’en‐
tretenir avec lui sur toute sorte de matières, lorsque, couchés au
clair de la lune sur le fumier de la basse-cour, durant les longues
nuits d’hiver, nous examinons le cours des astres et leurs rap‐
ports avec le changement des saisons et le système entier de la
nature. C’est en vain que j’ai voulu améliorer l’éducation et réfor‐
mer le jugement de mon autre camarade, l’oncle Mylord, que
vous appelez épileptique et convulsionnaire ; car, dans la frivolité
de vos railleries mordantes, vous n’épargnez pas, messieurs, les
personnes les plus dignes d’intérêt et de compassion par leurs in‐
firmités et leurs disgrâces.



Quoi qu’il en soit, messieurs, je ne m’adjoindrai pas dans cette
défense le susdit oncle Mylord, parce que, sa complexion ner‐
veuse ne le rendant propre qu’aux beaux-arts, il fait société à part
et passe la majeure partie de son temps dans le salon, où on lui
permet de se chauffer les pattes en écoutant la musique, dont il
est fort amateur, pourvu qu’il ne lui échappe aucune imperti‐
nence ; ce qui malheureusement, vous le savez, messieurs, lui ar‐
rive quelquefois. Je dois en même temps vous déclarer que, dans
le système de défense que j’ai adopté, j’ai été puissamment aidé
par les lumières et les réflexions du chien Bleu. La franchise m’o‐
blige à reconnaître les talents et le mérite de cette personne esti‐
mable, que vous n’avez pas craint d’envelopper dans vos soup‐
çons injurieux sur notre patriotisme et notre moralité.

D’abord, examinons les faits qu’on m’attribue.

M. Fleury, mon principal accusateur, prétend :

1 Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j’ai été surpris par
lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs que des factieux ont atti‐
rés sur la tête de l’ex-roi de France Charles X.

M.  Fleury insiste sur l’expression de factieux dont il assure
que je me suis servi.

2 Il prétend m’avoir surpris lisant la Quotidienne en cachette.
Et, d’après ces deux chefs d’accusation, il ne craint pas de se ré‐
pandre en invectives contre ma personne, de me traiter tour à
tour de carliste, de jésuite, d’ultramontrain, de serpent, de croco‐
dile, de boa, d’hypocrite, de chouan, de Ravaillac !

Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épouvantable
liste d’épithètes infamantes  ; épithètes gratuitement déversées



sur un chien de bonne vie et mœurs, d’après deux accusations
aussi frivoles, aussi peu avérées !

Mais je méprise ces outrages et n’en fais pas plus de cas que
d’un os sans viande.

M. Fleury ment à sa conscience lorsqu’il rapporte avoir enten‐
du sortir de ma gueule le mot de factieux appliqué aux glorieux
libérateurs de la patrie. Je vous le demande, ô vous qui ne crai‐
gnez pas de flétrir la réputation d’un chien paisible, ai-je pu me
rendre coupable d’une aussi absurde injustice ? Pouvez-vous sup‐
poser que j’aie le moindre intérêt à méconnaître les bienfaits de
la Révolution ? N’est-ce pas sous l’abominable préfecture d’un fa‐
vori des Villèle et des Peyronnet, que les chiens ont été proscrits
comme, du temps d’Hérode, le furent d’innocents martyrs enve‐
loppés dans la ruine d’un seul ?

N’est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse et de
l’aristocratie que l’entrée des Tuileries fut interdite aux chiens
libres, accordée seulement comme un privilège à cette classe dé‐
gradée des bichons et des carlins, que les douairières du noble
faubourg traînent en laisse comme des esclaves au collier doré ?
Oui, j’en conviens, il est une race de chiens dévouée de tout
temps à la cour et avilie dans les antichambres : ce sont les car‐
lins, dont le nom offre assez de similitude avec celui de carlistes,
pour qu’on ne s’y méprenne point. Mais nous, descendants des
libres montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste, nous
qui, au milieu des neiges et des rocs inaccessibles, gardons contre
la dent sanglante des loups et des ours, contre la serre cruelle des
aigles et des vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis
de la romantique vallée d’Andore !… Ah ! ce souvenir de ma pa‐
trie et de mes jeunes ans m’arrache des larmes involontaires ! Je



crois voir encore mon respectable père, le vaillant et redoutable
Pigon, avec son triple collier de pointes de fer, où la dépouille
sanglante des loups avait laissé de glorieuses empreintes  ! Je le
vois se promener majestueusement au milieu du troupeau, tandis
que les brebis se rangeaient en haie sur son passage dans une at‐
titude respectueuse, tandis que moi, faible enfant, je jouais entre
les blanches pattes de ma mère Tanbella, vive Espagnole à l’œil
rouge et à la dent aiguë  ! Je crois entendre la voix du pasteur
chantant la ballade des montagnes aux échos sauvages, étonnés
de répondre à une voix humaine dans cette âpre solitude. Je re‐
trouve dans ma mémoire son costume étrange, son cothurne de
laine rouge, appelé spardilla ; son berret blanc et bleu, son man‐
teau tailladé et sa longue espingole plus fidèle gardienne de son
troupeau que la houlette, parée de rubans, que les bergères de
Cervantès portaient au temps de l’âge d’or.

Je revois les pics menaçants, embellis de toutes les couleurs
du prisme reflétées sur la glace séculaire ; les torrents écumeux,
dont la voix terrible assourdit les simples mortels  ; les lacs pai‐
sibles bordés de safran sauvage et de rochers blancs comme le
marbre de Paros  ; les vieilles forteresses mauresques abandon‐
nées aux lézards et aux choucas, les forêts de noirs sapins, et les
grottes imposantes comme l’entrée du Tartare. — Pardonnez à
ma faiblesse, ce retour sur un temps pour jamais effacé de ma
destinée, et qui remplit mon cœur de mélancolie.

Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d’âme qu’un chien
comme moi peut en avoir, pensez-vous qu’un simple et hardi
montagnard soit un digne courtisan du despotisme, un conspira‐
teur dangereux, un affilié de Lulworth. Non, vous ne le pensez
pas ! Vous avez pu me voir lire la Quotidienne : ma maîtresse la



reçoit, et je ne la soupçonne pas d’être infectée de ces gothiques
préjugés, de ces haineux ressentiments. Je la lis comme vous la
liriez, avec dégoût et mépris, pour savoir seulement jusqu’où
l’acharnement des partis peut porter des hommes égarés. Mais
combien de fois, transporté d’une vertueuse indignation, j’ai fait
voler d’un coup de patte, ou mis en pièces d’un coup de dent, ces
feuilles empreintes de mauvaise foi et d’esprit de vengeance !

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, mon estimable
amie, gardez-vous de le croire. Jamais Brave, jamais le chien ho‐
noré de votre confiance et enchaîné par vos bienfaits, ne mécon‐
naîtra ses devoirs et n’oubliera le sentiment de sa dignité. Qu’on
vienne, au nom de Charles X ou de Henri V, attaquer votre tran‐
quille demeure, vous verrez si Brave ne vaut pas une armée. Vous
reconnaîtrez la pureté de son cœur indignement méconnue par
vos frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi !

Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein, j’ai pitié de
votre jeunesse et de votre ignorance. Mon âme généreuse, inca‐
pable de ressentiment, veut oublier vos torts et pardonner à votre
légèreté : soyez donc absous et revenez sans crainte égayer les en‐
nuis de ma maîtresse solitaire. Vous n’avez rien à redouter de ma
vengeance. Brave vous pardonne !

Que tout soit oublié, et, si vous êtes d’aussi bonne foi que moi,
qu’un embrassement fraternel soit le sceau de notre réconcilia‐
tion, je vous offre ma patte avec franchise et loyauté, et joins ici,
pour votre sûreté personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à
couvert des ressentiments que votre lettre aurait pu exciter dans
les environs.



Brave, seigneur chien, maître commandant, général en chef et
inspecteur de toute la chiennerie du pays  : à Mylord, au chien
Bleu, à Marchant, à Labrie, à Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à
Caniche, à Parpluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes ou
vieux, mâles ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits, galeux
ou enragés, infirmes ou podagres, hargneux ou arrogants, domi‐
ciliés dans le bourg de Nohant, dans celui de Montgivray, dans la
maison à Rochette, à la Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés
entre la Châtre et Nohant :

Défense vous est faite, sous peine de mort, de mordre, pour‐
suivre, menacer ou insulter les individus ci-dessous mentionnés :

Charles Duvernet, Alphonse Fleury ;

Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit, que nous
leur avons délivré le 1 décembre 1830, en notre niche, en pré‐
sence du chien Bleu et de madame Aurore D..

Signé brave.

1830 · XLVII

Nohant, mercredi, 3 décembre 1830.

Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que vous m’avez
écrit une lettre vraiment remarquable de jugement, d’observa‐
tion, de raisonnement et même de style ; mais vous m’enverriez
promener.

Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions me paraissent
justes. J’ai assez de confiance dans le jugement que vous me don‐



nez en tremblant et sans y avoir confiance vous-même.

Comme vous, je pense que le grand compagnon de ce petit
monsieur est sans moyens et sans mœurs ; c’est aussi, je crois, un
être fort ordinaire, sans vices ni défauts choquants. Sa physiono‐
mie (vous savez que je tiens à cet indice) promet de la franchise
et de la douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa fa‐
veur. Il a fait déclarations, protestations et supplications à la
pauvre enfant, qui ne doute pas plus de leur solidité que de la
clarté du soleil. Et pourtant, depuis son départ (au mois d’août),
il n’a pas donné signe de vie à la famille. Quand on questionne
l’autre, resté à Paris et qui est (je le crains bien, entre nous)
l’amant en titre de la mère, il répond des balivernes. Je suppose
que le monsieur était sincère aux pieds de la jeune fille.
Comment eût-il pu ne pas l’être  ? Elle est charmante de tous
points. Mais, une fois éloigné d’elle, la froide raison, — des rai‐
sons d’intérêts sans doute, car on m’assure qu’il a de la fortune,
et elle n’a rien, — les parents, la légèreté, l’absence, un parti plus
avantageux, que sais-je ? la jolie et douce enfant est oubliée sans
doute. Dans l’ignorance de son cœur, elle le pleurera comme s’il
en valait la peine. Si jeunesse savait ! Quoi qu’il arrive, je vous re‐
mercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait des événements.
J’abrège sur cet article, car j’ai bien autre chose à vous dire.

Sachez une nouvelle étonnante, surprenante… (pour les adjec‐
tifs, voyez la lettre de madame de Sévigné, que je n’aime guère,
quoi qu’on dise  !), sachez qu’en dépit de mon inertie et de mon
insouciance, de ma légèreté à m’étourdir, de ma facilité à pardon‐
ner, à oublier les chagrins et les injures, sachez que je viens de
prendre un parti violent. Ce n’est pas pour rire, malgré le ton de
badinage que je prends. C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.



C’est encore là un de ces secrets qu’on ne confie pas à trois per‐
sonnes. Vous connaissez mon intérieur, vous savez s’il est tolé‐
rable. Vous avez été étonné vingt fois de me voir relever la tête le
lendemain, quand la veille on me l’avait brisée. Il y a un terme à
tout. Et puis les raisons qui eussent pû me porter plus tôt à la ré‐
solution que j’ai prise, n’étaient pas assez fortes pour me décider,
avant les nouveaux événements qui viennent de se produire. Per‐
sonne ne s’est aperçu de rien. Il n’y a pas eu de bruit. J’ai simple‐
ment trouvé un paquet à mon adresse, en cherchant quelque
chose dans le secrétaire de mon mari. Ce paquet avait un air so‐
lennel qui m’a frappée. On y lisait  : Ne l’ouvrez qu’après ma
mort.

Je n’ai pas eu la patience d’attendre que je fusse veuve. Ce
n’est pas avec une tournure de santé comme la mienne qu’on doit
compter survivre à quelqu’un. D’ailleurs, j’ai supposé que mon
mari était mort et j’ai été bien aise de voir ce qu’il pensait de moi
durant sa vie. Le paquet m’étant adressé, j’avais le droit de l’ou‐
vrir sans indiscrétion, et, mon mari se portant fort bien, je pou‐
vais lire son testament de sang-froid.

Vive Dieu ! quel testament ! Des malédictions, et c’est tout ! Il
avait rassemblé là tous ses mouvements d’humeur et de colère
contre moi, toutes ses réflexions sur ma perversité, tous ses sen‐
timents de mépris pour mon caractère. Et il me laissait cela
comme un gage de sa tendresse ! Je croyais rêver, moi qui, jus‐
qu’ici, fermais les yeux et ne voulais pas voir que j’étais méprisée.
Cette lecture m’a enfin tirée de mon sommeil. Je me suis dit que,
vivre avec un homme qui n’a pour sa femme ni estime ni
confiance, ce serait vouloir rendre la vie à un mort. Mon parti a



été pris et, j’ose le dire, irrévocablement. Vous savez que je
n’abuse pas de ce mot.

Sans attendre un jour de plus, faible et malade encore, j’ai dé‐
claré ma volonté et décliné mes motifs avec un aplomb et un
sang-froid qui l’ont pétrifié. Il ne s’attendait guère à voir un être
comme moi se lever de toute sa hauteur pour lui faire tête. Il a
grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable. Je veux une
pension, j’irai à Paris, mes enfants resteront à Nohant. Voilà le
résultat de notre première explication. J’ai paru intraitable sur
tous les points. C’était une feinte, comme vous pouvez croire. Je
n’ai nulle envie d’abandonner mes enfants. Quand il en a été
convaincu, il est devenu doux comme un mouton. Il est venu me
dire qu’il affermerait Nohant, qu’il ferait maison nette, qu’il em‐
mènerait Maurice à Paris et le mettrait au collège. C’est ce que je
ne veux pas encore. L’enfant est trop jeune et trop délicat. En
outre, je n’entends pas que ma maison soit vidée par mes domes‐
tiques, qui m’ont vue naître et que j’aime presque comme des
amis. Je consens à ce que le train en soit réduit, parce que ma
modeste pension rendra cette économie nécessaire. Je garderai
Vincent et André avec leurs femmes, et Pierre. Il y aura assez de
deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ; je vous fais grâce du tri‐
potage. De cette manière, je serai censée vivre de mon côté. Je
compte passer une partie de l’année, six mois au moins, à No‐
hant, près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette le‐
çon rendra plus circonspect. Il m’a traitée jusqu’ici comme si je
lui étais odieuse. Du moment que j’en suis assurée, je m’en vais.
Aujourd’hui, il me pleure, tant pis pour lui ! je lui prouve que je
ne veux pas être supportée comme un fardeau, mais recherchée
et appelée comme une compagne libre, qui ne demeurera près de
lui que lorsqu’il en sera digne.



Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous comme j’ai
été humiliée ! cela a duré huit ans ! En vérité, vous me le disiez
souvent, les faibles sont les dupes de la société. Je crois que ce
sont vos réflexions qui m’ont donné un commencement de cou‐
rage et de fermeté. Je ne me suis radoucie qu’aujourd’hui. J’ai dit
que je consentirais à revenir si ces conditions étaient acceptées,
et elles le seront.

Mais elles dépendent encore de quelqu’un, ne le devinez-vous
pas  ? C’est de vous, mon ami, et j’avoue que je n’ose pas vous
prier, tant je crains de ne pas réussir. Cependant voyez quelle est
ma position  : si vous êtes à Nohant, je puis respirer et dormir
tranquille ; mon enfant sera en de bonnes mains, son éducation
marchera, sa santé sera surveillée, son caractère ne sera gâté ni
par l’abandon ni par la rigueur outrée. J’aurai par vous de ses
nouvelles tous les jours, de ces détails qu’une mère aime tant à
lire. Si je laisse mon fils livré à son père, il sera gâté aujourd’hui,
battu demain, négligé toujours, et je ne retrouverai en lui qu’un
méchant polisson. On ne m’écrira que pour me le faire malade,
afin de me contrarier ou me faire revenir.

Si ce devait être là son sort, j’aimerais mieux supporter le
mien tel qu’il est aujourd’hui et rester près de lui, pour adoucir
du moins la brutalité de son père.

D’un autre côté, mon mari n’est pas aimable, madame Ber‐
trand ne l’est pas non plus  ; mais on supporte d’une femme ce
qu’on ne supporte pas d’un homme, et, pendant trois mois d’été,
trois mois d’hiver (c’est ainsi que je compte partager mon temps),
ferez-vous aux intérêts de mon fils, c’est-à-dire à mon repos, à
mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur triste, froid et
ennuyeux  ? Prendrez-vous sur vous d’être sourd à des paroles



aigres et indifférent à un visage refrogné ? Il est vrai de dire que
mon mari a entièrement changé d’opinion à votre égard et qu’il
ne vous a donné, cette année, aucun sujet de plainte  ; mais, à
l’égard des gens qu’il aime le mieux, il est encore fort maussade
parfois. Hélas ! je n’ose pas vous prier, tandis que, la famille Ber‐
trand, riche et aujourd’hui dans une position brillante, vous offre
mille avantages, le séjour de Paris, où peut-être elle va se fixer,
par suite de la nomination du général à la tête de l’École
polytechnique.

Que ferai-je si vous me refusez  ? De quel droit insisterai-je
pour vous faire pencher en ma faveur ? Qu’ai-je fait pour vous, et
que suis-je pour que vous me rendiez un service que personne ne
me rendrait ? Non, je n’ose pas vous prier, et, cependant, je vous
bénirais si vous exauciez ma prière, toute ma vie serait consacrée
à vous remercier et à vous chérir comme l’être à qui je devrais le
plus. Si une reconnaissance profonde, une tendresse de mère
peuvent vous payer d’un tel bienfait, vous ne regretterez point de
m’avoir sacrifié, pour ainsi dire, deux ans de votre vie. Mon cœur
n’est pas froid, vous le savez, et je sens qu’il ne restera point au-
dessous de ses obligations.

Adieu  ; répondez-moi courrier par courrier, cela est bien im‐
portant pour la conduite que j’ai à tenir vis-à-vis de mon mari. Si
vous m’abandonnez, il faudra que je plie et me soumette encore
une fois. Ah ! comme on en abusera !

Adressez-moi votre lettre poste restante. Ma correspondance
n’est plus en sûreté. Mais, grâce à cette précaution, vous pouvez
me parler librement. Adieu ; je vous embrasse de tout mon cœur.



1830 · XLVIII

Lundi soir. Nohant, 8 décembre 1830.

Laissez-moi vous bénir, et n’essayez point de diminuer le prix
de ce que vous faites pour moi. Ne dites pas que vous ne faites
que remplir un engagement, tenir une promesse. Du moment
que les nouveaux chagrins que j’ai éprouvés m’ont mise dans la
nécessité de quitter Nohant une partie de l’année, vous étiez dé‐
gagé de tout lien. Vous pouviez me dire : « J’ai fait le sacrifice de
mes intérêts et de toute mon ambition à l’espoir de vivre près
d’une amie  ; mais je ne me suis pas engagé à veiller sur ses en‐
fants en son absence et à supporter l’ennui de la solitude pendant
l’autre moitié de l’année. » Quand je vous ai offert un sort moins
brillant, mais plus doux peut-être que celui dont vous jouissez ac‐
tuellement, je ne prévoyais pas les circonstances où je me trouve
aujourd’hui. Je me disais que mon amitié vous dédommagerait
des avantages de la fortune, et je vous connaissais assez pour es‐
pérer que vous goûteriez le bonheur sans éclat que mon affection
vous promettait. Maintenant que je me vois forcée de prendre un
parti sévère et d’assurer mon repos, ma liberté, par une résidence
de six mois par an à Paris, c’est en tremblant que je vous de‐
mande de me consacrer votre temps. Loin de revendiquer comme
un droit la promesse que vous me fîtes, je vous en affranchis en‐
tièrement. Si c’est à l’honneur seul que je dois votre noble
conduite à mon égard, je vous rends votre liberté, sans que, pour
cela, vous perdiez mon estime.

Non, mon cher enfant, je ne veux rien devoir qu’à votre amitié.
Je ne veux point me soustraire à la reconnaissance en considé‐
rant votre sacrifice comme l’accomplissement d’un devoir. Je le



regarderai toute ma vie comme une preuve d’affection si grande,
que je ne pourrai jamais assez la reconnaître. Je me dirai tou‐
jours que c’est par dévouement d’amitié, et non par principe de
conscience, que vous avez accepté mes propositions, modifiées
comme elles le sont par les chagrins de mon intérieur.

Je vous renvoie les deux lettres que vous m’avez confiées. Je
ne m’abuse point sur le désavantage pécuniaire qui résulte pour
vous d’abandonner la famille Bertrand. Personne ne comprendra
le désintéressement et la noblesse de votre conduite. Votre mère
seule en sera un bon juge. Je souffre, je l’avoue, de l’idée que le
secret de mon intérieur sortira de vos mains. Je sais que votre
mère gardera ce secret comme vous-même ; mais la mort, cet ac‐
cident imprévu et inévitable, peut changer étrangement la desti‐
nation des écrits. J’ai pour principe de détruire sans tarder tout
papier contenant des particularités dont la découverte serait nui‐
sible à la réputation ou au bonheur de quelqu’un. Voilà le seul
motif qui m’engageait à vous prier de brûler ma lettre. Si vous la
faites passer à votre mère, priez-la donc de le faire. Vous devez
reconnaître comme moi l’utilité de cette mesure. Si quelque autre
personne que vous ou elle venait à découvrir les torts de mon
mari, je me ferais un reproche éternel de les avoir retracés.

Quant à madame Saint-A…, je ne suis guère surprise de ses in‐
tentions officieuses à mon égard. Je n’ai jamais fait la folie de
croire en elle ; aussi je ne puis être offensée de sa conduite envers
moi, quelle qu’elle puisse être.

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à Nîmes. Ce
n’est pas la considération de l’argent qui m’arrête le plus. Ce
voyage doit être peu dispendieux. Mais je serai désormais dans
une position qui me prescrira beaucoup de prudence dans mes



démarches. Le bon accord que, malgré ma séparation d’avec mon
mari, je veux conserver dans tout ce qui concernera mon fils,
m’obligera à le ménager de loin comme de près. J’ai déjà reconnu
que ce projet ne lui souriait point. Désormais, je ne dois laisser
aucune prise contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait
perdu et j’aurais fourni des armes contre moi-même.

J’éprouve un autre chagrin très vif  : c’est de n’avoir pas une
obole dont je puisse disposer maintenant. Si j’étais à Paris, je
vous trouverais de l’argent dans la journée. Je vendrais mes ef‐
fets plutôt que de ne pas vous rendre un service  ; mais, ici, que
faire ? Je suis dans une position délicate envers mon mari. Je lui
dois  ; c’est-à-dire que je suis en avance de la pension qu’il me
fait. Cela ne m’a pas empêchée de lui adresser une demande, aus‐
sitôt votre lettre reçue. J’ai éprouvé un refus assez poli, mais très
décisif. Plaignez-moi, je ne maudis mon défaut d’ordre jamais
autant que lorsqu’il m’empêche de servir l’amitié ! Cependant, si
vous ne pouvez trouver d’argent ailleurs, je tâcherai d’en em‐
prunter sans qu’on le sache, quoique je sois déjà criblée de dettes,
que j’acquitterai, Dieu sait comment ! Répondez-moi immédiate‐
ment, poste restante à la Châtre.

Mes affaires domestiques s’éclaircissent. Mon frère me sou‐
tient un peu et m’offre son appartement à Paris jusqu’au mois de
mars. Pendant ce temps, il restera ici avec sa femme. À cette
époque, je reviendrai et je passerai quelque temps à Nohant pour
vous y installer. Je partirai pour Paris dès que serai rétablie. Je
suis encore très souffrante. Si vous pouvez venir passer une jour‐
née à Châteauroux, je vous préviendrai, afin que nous puissions
causer à mon passage en cette ville.



Adieu, mon cher enfant ; je suis encore assez faible, mais j’ai
assez de tête et de cœur pour sentir vivement ce que vous faites
pour moi. Vous aurez beau vous défendre de mes bénédictions
avec votre rudesse spartiate, je vous poursuivrai jusqu’à la mort
de mes remerciements et de mon ingratitude. Prenez-le comme
vous voudrez, comme dit mon vieux curé.

Bonsoir donc, mon cher fils  ; parlez de moi à votre mère.
Dites-lui que je la vénère sans la connaître, ou plutôt que je la
connais très bien sans l’avoir vue. Certes, je voudrais qu’elle me
connût aussi et qu’elle sût combien son enfant m’est cher.

1830 · XLIX

(En cas d’absence : à Paris,
boulevard Poissonnière, n 20.)

Nohant, 27 décembre 1830.

Qu’êtes-vous donc devenu mon cher enfant  ? Où êtes-vous  ?
Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de vie ? Je suis vraiment
inquiète. Dans un moment de crise comme celui que j’ai traversé,
j’aurais eu besoin de votre amitié, de vos encouragements. Vous
ne m’avez écrit qu’un très petit mot. Il est vrai qu’il renfermait
bien des choses. Depuis, je vous ai écrit, pour vous dire tout le
bien que vous m’aviez apporté. Je vous en remerciais dans l’effu‐
sion de mon cœur. Votre modestie farouche s’est-elle offensée de
quelques-unes de mes expressions ? Après ce qui m’est arrivé, j’ai
sujet de trembler. Peut-être est-ce la raison de votre silence. Vous
craignez peut-être de tomber dans les mains des infidèles. Rassu‐



rez-vous. Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres qu’à
moi, et celles qui me sont adressées poste restante sont double‐
ment assurées de me parvenir. Peut-être aussi êtes-vous à Paris ?
Je ne vois personne qui puisse me dire où est la famille du géné‐
ral. Je suis tourmentée de ne rien savoir et de tout appréhender.
N’êtes-vous pas malade ? Me boudez-vous ? et pourquoi ? Enfin
qu’y a-t-il ?

Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la Leuf, ne pour‐
rai-je vous voir un instant à Châteauroux ? Si vous me répondez
affirmativement, je partirai d’ici le matin, afin de passer une par‐
tie de la journée avec vous  ; sinon, je ne ferai que traverser
Châteauroux.

Adieu mon cher enfant ; ma santé est médiocrement rétablie.
Mon intérieur est calme.

1831 · L

Paris, janvier 1831.

Je suis arrivée bien lasse  ! J’ai été obligée de m’arrêter
quelques heures à Orléans. La chaise de poste ne fermait pas,
j’étais glacée. Je ne suis arrivée à Paris qu’à minuit. J’étais bien
embarrassée de ma voiture, parce qu’il n’y a pas de cour dans la
maison que j’habite et que je ne pouvais pas la laisser passer la
nuit dans la rue. Enfin je l’ai fourrée à l’hôtel de Narbonne. Je me
suis réchauffée, reposée  ; j’ai arrangé et terminé pour le mieux
une affaire qui m’occupait beaucoup. Maintenant je vais faire



mon déménagement, me reposer encore  ; et puis je retournerai
vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au plus.

Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour moi. Tu m’a‐
vais promis de m’écrire tout de suite ; écris-moi donc, petit drôle.
Je n’ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je pense que je
le verrai aujourd’hui.

Adieu, mon cher mignon. Je t’embrasse mille fois.

Ta mère.

Que faut-il que je t’apporte ?

1831 · LI

Paris, 8 janvier 1831.

J’ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J’ai eu bien du cha‐
grin de voir que tu as été malade ; tu avais mangé un peu trop de
chocolat, je me le rappelle. N’en mange donc plus  ; soigne-toi
bien. J’espère que tu m’écriras bientôt que tu es tout à fait guéri.

Sois sûr, mon petit amour, que j’ai eu aussi beaucoup de cha‐
grin de te quitter et que je serai bien heureuse de te revoir. J’au‐
rais mieux aimé t’emmener que de venir toute seule à Paris, tu le
sais bien  ; mais tu ne te serais guère amusé ici. Tu n’aurais pas
été si bien qu’à Nohant, où tout le monde t’aime et s’occupe de
toi.

Bientôt tu auras Boucoiran, qui t’aime bien aussi et qui te fera
travailler, sans te fatiguer. Tu dois bien savoir qu’il n’est pas mé‐



chant ; il ne faut pas que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu
travailles bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le
monde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui seraient si
heureux de te voir bien savant et bien aimable  ! Sois donc bien
doux et bien gai ; joue, mange, cours, écris-moi et aime-moi tou‐
jours bien.

Adieu, mon cher enfant ; je t’embrasse mille fois.

Ta maman.

Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour moi.

1831 · LII

Paris, 10 janvier 1831.

Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m’as écrit pour me
dire que tu avais été malade ; ne l’es-tu pas encore ? Si je ne re‐
çois pas de tes nouvelles aujourd’hui, j’aurai bien du chagrin.
Écris-moi donc exactement deux fois par semaine, je t’en prie ; si
tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m’écrire. Pour moi, je
me porte bien et je cours beaucoup ; mais je n’ai pas encore été
au spectacle, parce que je travaille le soir. J’ai été trois fois chez
ta bonne maman Dudevant sans pouvoir la trouver. Il paraît
qu’elle sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j’y retournerai
aujourd’hui.

J’ai déjà marchandé ton habit de garde national. Il sera bien
joli, j’y joindrai un schako avec une flamme rouge. Je voudrais
que tu pusses voir les hussards d’Orléans. Tu aurais bien envie



d’être habillé comme eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de
mouton noir et un pantalon rouge  ; le plumet est noir, il n’y a
rien de plus élégant.

J’ai vu M. Blaize, qui m’a bien demandé de tes nouvelles. Dis à
ton papa de dire à madame Decerf que j’ai fait sa commission.
Dis-lui aussi de me donner des nouvelles de madame Duteil. Je
n’ai pas encore le temps d’écrire des lettres. Je n’écris qu’à toi.

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton oncle et ta
tante. Dis à ton oncle qu’en descendant son escalier un peu trop
fort, j’ai fait écrouler douze marches. Embrasse bien fort ta sœur
de la part de sa maman ; parle-t-elle un peu de moi ? Et Léontine
se porte-t-elle bien  ? Enfin donne-moi des nouvelles de tout le
monde, et dis bien des choses de ma part à Eugénie, à Françoise,
etc.

Adieu, mon cher amour  ; écris-moi donc et surtout porte-toi
bien, sois sage, et aime toujours ta mère, qui t’embrasse mille et
mille fois.

1831 · LIV

Mercredi. Paris, 13 janvier 1831.

Je suis enfin libre  ; mais je suis loin de mes enfants. Quand
vous serez près d’eux, je serai moins triste de leur absence  ; je
veux dire que l’inquiétude ne se joindra pas à ma tristesse. Merci,
mon cher enfant, merci  ! Que Dieu rende à votre mère tout le
bien que vous ferez à mon fils. Parlez de moi souvent, qu’il ne
désapprenne point à m’aimer. J’ai dit, en partant, qu’on vous



donnât la chambre que vous désirez. Si on l’avait oublié, faites-
vous-la donner en arrivant. Je ne vous parle pas de la conduite à
tenir avec mon mari, pour conserver la bonne intelligence néces‐
saire. Vous savez maintenant qu’il faut se garder de prendre mon
parti, sous peine d’être haï  ; qu’il faut laisser soutenir les para‐
doxes les plus injustes et les plus absurdes sans donner signe de
blâme, etc. Je sais, de mon côté, qu’on ne se conduira peut-être
pas toujours à votre égard avec l’amitié que vous méritez. Les
cœurs sont secs et ne s’ouvriront pas pour vous.

Il est nécessaire que vous ayez une grande autorité sur Mau‐
rice ; mais il ne faut pas que vous ayez l’air de la disputer à son
père. Affectez, au contraire, d’adhérer à tout ce qu’il vous dira, et
faites au fond comme vous jugerez bon. Il n’a pas de constance
dans les idées, il ne s’inquiètera pas de l’effet de ses avis. Ensuite
prenez garde à vos lettres et aux miennes. Mettez-y toute votre
prudence naturelle. Je vous prie de m’écrire au moins une fois
par semaine et de m’avertir si Maurice était sérieusement ma‐
lade. Eux n’y manqueraient pas, je le sais bien ; mais ils ne se fe‐
raient pas faute d’exagérer son mal, soit pour me faire revenir
plus vite, soit pour me faire de la peine. En vérité, ils m’en ont as‐
sez fait, souvent pour le seul plaisir qu’ils y trouvaient. Vous,
vous me direz la vérité ; si l’un de mes enfants tombait malade, je
me conformerais entièrement à votre avis de revenir ou de rester.
J’aurais de l’inquiétude ou je n’en aurais pas, suivant votre asser‐
tion. Vous m’épargnerez la douleur tant que vous pourrez, je le
sais. Vous ne m’abuserez pas non plus par une aveugle confiance.

Je vous écrirai plus au long dans quelques jours, pour vous
dire ce que je fais ici. Je m’embarque sur la mer orageuse de la
littérature. Il faut vivre. Je ne suis pas riche maintenant, mais je



me porte bien, et, quand de longues lettres de vous me parleront
de votre amitié et de mon fils, je serai gaie.

Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous m’avez
mal comprise si vous avez cru que ce serait par rapport aux
convenances, à l’opinion, que j’ai refusé de vous accompagner à
Nîmes. Les convenances sont la règle des gens sans âme et sans
vertu. L’opinion est une prostituée qui se donne à ceux qui la
payent le plus cher. Ce n’est pas non plus pour ne pas déplaire à
mon mari. Je m’explique. Ce n’est pas à cause de l’humeur qu’il
en aurait, et des reproches amers ou mordants qui m’en revien‐
draient. Vous remarquez fort bien que j’ai bravé cette humeur et
supporté ces reproches en beaucoup d’autres occasions. J’ajoute‐
rai que je l’ai fait souvent pour des gens que j’aimais bien moins
que vous. Mais c’est à cause de vous. C’est parce que je ne veux
pas que vous deveniez un objet de méfiance et d’aversion qu’on
chercherait à éloigner. Vous pensez rester plus de deux ans avec
nous ? Je ne le sais pas, mon enfant ; mais je voudrais que ce fût
pour toute la vie. Or vous témoigner une préférence marquée,
une estime particulière, ce serait… Au reste, vous savez comme
cela a réussi autrefois entre nous. Ils m’ont appris qu’il fallait ca‐
cher mes plus nobles affections, comme des sentiments cou‐
pables. Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à cause de
vous, mon cher Jules, des ménagements que je dédaignerais s’il
ne s’agissait que de moi.

Bonsoir, cher enfant  ; je vous aime bien, et serai toujours
votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que vous serez chez
nous. Dites-moi un peu comment on me traite là-bas. Il est tou‐
jours bon de savoir ce que les autres pensent de vous.

Je vous embrasse de tout mon cœur.



1831 · LV

Paris, 18 janvier 1831.

L’ami Pierret m’a lu ce matin le passage de votre lettre me
concernant. Je vous remercie du désir que vous témoignez de me
voir. Il est bien réciproque. Je compte rester ici deux mois au
moins, ainsi je ne puis manquer de vous embrasser cette année.
Je n’oserais pas vous prier d’avancer pour moi votre retour. Je
craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, si heureuse de
vous avoir près d’elle. Elle me reprocherait peut-être de vous en‐
lever. Ne croyez point, comme vous semblez le témoigner à notre
ami Pierret, que j’éprouve aucun sentiment de jalousie envers ma
sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne voudrais pas
l’éprouver, quand même il s’agirait d’une personne indifférente, à
plus forte raison à son égard.

Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce que tout le
monde y vient faire, je pense  : me distraire, m’occuper des arts
qu’on ne trouve que là dans tout leur éclat. Je cours les musées ;
je prends des leçons de dessin ; tout cela m’occupe tellement, que
je ne vois presque personne. Je n’ai pas encore été à Saint-Cloud.
Depuis plusieurs jours, c’est une partie arrangée avec Pierret  ;
mais le mauvais temps l’ajourne. Je n’ai pas vu non plus M. de
Villeneuve, ni mes amies de couvent. Je n’ai pas le temps ; puis il
faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et cela m’ennuie.
Depuis si longtemps, je ne sais ce que c’est que la contrainte des
salons. Je veux vivre un peu pour moi. Il en est temps.

Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice. Il se porte
bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très bon instituteur, fixé
près de lui pour deux ans au moins. Cette sécurité me donne un



peu plus de liberté. Ne lui étant plus absolument nécessaire, je
compte venir plus souvent à Paris que je n’ai fait jusqu’ici, à
moins que je ne m’y ennuie, ce qui pourrait bien m’arriver. Jus‐
qu’à présent, je n’en ai pas eu le temps, et, si je continue à m’y
trouver bien, je ne retournerai chez moi qu’au commencement
d’avril.

Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis manquer de vous
embrasser cet hiver  ; car vous ne resterez pas tout ce temps-là
loin de Paris. S’il en était ainsi, j’irais, avant de retourner à No‐
hant, passer huit jours à Charleville. J’aurais le plaisir d’embras‐
ser ma sœur en même temps que vous ; mais, je le répète, je ne
veux en aucune manière vous prier de la quitter pour moi. Vous
devez apprécier la délicatesse du sentiment qui me force à vous
exprimer avec réserve le désir que j’ai d’embrasser ma chère
maman.

Vous voulez faire un cadeau à Maurice ? Je n’ose pas vous dire
qu’il vaudrait mieux en faire deux à Oscar. Je sais le plaisir qu’on
éprouve à donner, et je vous en remercie tendrement de la part
de Maurice et de la mienne.

1831 · LVI

Paris, 19 janvier 1831.

Il y a huit jours, nous étions convenus de vous écrire  ; mais,
pour cela, nous voulions avoir de l’esprit comme quatre, et nous
avions résolu de nous réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or,
comme c’est chose assez difficile de nous trouver ensemble, je



prends le parti de commencer. D’abord, je veux vous dire, mon
cher ami, que vous êtes bien ridicule, de revenir au moment où je
quitte le pays. Vous pouviez bien attendre encore un ou deux
mois. Nous aurions été charmants ici tous ensemble.

Nous n’aurions pas eu les bords de l’Indre, c’est vrai ; mais la
Seine est beaucoup plus saine. Nous n’aurions pas eu les Coupe‐
ries  ; mais nous aurions eu les Tuileries. Nous n’aurions pas
mangé le lait champêtre dans des écuelles rustiques ; mais nous
aurions respiré l’odeur balsamique des pommes de terre frites et
des beignets du pont Neuf  ; ce qui a bien son mérite, quand on
n’a pas le sou pour dîner. Ne pourriez-vous assassiner tout dou‐
cement votre farinier, afin d’en venir chercher un autre à
Étampes ou aux environs ? Je suis pour le coup de poignard, c’est
une manière si généralement goûtée qu’on ne peut plus en vou‐
loir aux gens qui s’en servent.

Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons souvent de
vous, et nous regrettons votre présence, votre bonne humeur,
votre bonne amitié et vos mauvais calembours.

Votre cousin de Latouche a été fort aimable pour moi. Remer‐
ciez bien votre mère du coup de poing… non, du coup de main
qu’elle m’a donné en cette occurrence. Occurrence est bien, n’est-
ce pas ? Hélas ! si votre cousin savait à quelle lourde bête il rend
service, vous en auriez des reproches, c’est sûr. Ne lui en disons
rien. Devant lui, je suis charmante, je fais la révérence, je prends
du tabac à petites prises, j’en jette le moins possible sur son beau
tapis à fond blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je
ne me couche pas sur les chaises ; enfin je suis gentille tout à fait,
vous ne m’avez jamais vue comme ça.



Il a écouté patiemment la lecture de mes œuvres légères. — Le
Gaulois n’avait pas eu la force de les porter. Il aurait fallu deux
mulets pour les traîner jusque-là. — Il m’a dit que c’était char‐
mant, mais que cela n’avait pas le sens commun. À quoi j’ai ré‐
pondu : « C’est juste. » Qu’il fallait tout refaire. À quoi j’ai dit  :
«  Ça se peut.  » Que je ferais bien de recommencer. À quoi j’ai
ajouté : « Suffit. »

Quant à la Revue de Paris, elle a été tout à fait charmante.
Nous lui avons porté un article incroyable  ; Jules l’a signé, et,
entre nous soit dit, il en a fait les trois quarts ; car j’avais la fièvre.
D’ailleurs, je ne possède pas, comme lui, le genre sublime de la
Revue de Paris. Il a promis solennellement de le faire insérer et il
l’a trouvé bien.

J’en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve qu’il peut
réussir. J’ai résolu de l’associer à mes travaux, ou de m’associer
aux siens, comme vous voudrez. Tant y a qu’il me prête son nom,
car je ne veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand il en
aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette association littéraire.
(Vraiment ! j’ai un choix d’expressions délicieux !) On m’habille
si cruellement à la Châtre (vous n’êtes pas sans le savoir), qu’il ne
manquerait plus que cela pour m’achever.

Après tout, je m’en moque un peu ; l’opinion que je respecte,
c’est celle de mes amis. Je me passe du reste. Je ne vois pas que
cela m’ait empêchée jusqu’à présent de vivre sans trop de souci,
grâce à Dieu et à quelques bipèdes qui m’accordent leur affection.

Je n’ai pas parlé de Jules à M. de Latouche  ; sa protection
n’est pas très facile à obtenir, m’a-t-on dit. Sans la recommanda‐
tion de votre maman, j’aurais pu la rechercher longtemps sans



succès. J’ai donc craint qu’il ne voulût pas l’étendre à deux per‐
sonnes. Je lui ai dit que le nom de Sandeau était celui d’un de
mes compatriotes qui avait bien voulu me le prêter.

En cela, je suivais son conseil  ; car, il est bon que je vous le
dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la Revue, déteste les
femmes et n’en veut pas entendre parler. Il a les écrouelles.

C’est à vous de savoir s’il est à propos d’expliquer à votre ma‐
man pourquoi le nom de Sandeau va se trouver dans la Revue et
si elle n’en parlera point à M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui
dire que Jules me prête son nom. Quand nous serons assez avan‐
cés pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout l’honneur
de la publication et nous partagerons les profits (s’il y en a). Pour
moi, âme épaisse et positive, il n’y a que cela qui me tente. Je
mange de l’argent plus que je n’en ai  ; il faut que j’en gagne, ou
que je me mette à avoir de l’ordre. Or ce dernier point est si diffi‐
cile, qu’il ne faut pas même y songer.

Je suis ici pour un peu de temps, c’est-à-dire pour deux ou
trois mois  ; après quoi, je reviendrai au pays, piocher toutes les
nuits et galoper tous les jours, selon ma douce habitude, au grand
scandale et mécontentement de nos honorables compatriotes.
S’ils vous disent du mal de moi, mon cher ami, ne vous échauffez
pas la bile à me défendre ; laissez-les dire.

Chauffez-vous tranquillement les pieds, ayez de bonnes pan‐
toufles et de la philosophie. J’en possède autant, et, par-dessus
tout, une vieille et sincère amitié pour vous, dût-on aussi en mé‐
dire. Je ne suis pas de ceux qui sacrifient leurs amis à leurs
ennemis.

Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse.



1831 · LVII

Paris, 25 janvier 1831.

Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de moi le lende‐
main ou le surlendemain de celle que tu m’as écrite. Dis à ton
papa de m’envoyer de l’argent. Aussitôt que j’en aurai, je t’enver‐
rai ton habit de garde national. J’ai vu ta bonne maman Dude‐
vant plusieurs fois. Elle ne m’a pas parlé d’argent et je ne me sou‐
cie pas de lui en demander. Dis tout cela à ton papa. Je n’ai plus
que ce qu’il me faut pour ma consommation, et je ne puis dépen‐
ser une cinquantaine de francs (au moins) sans en emprunter.
C’est ce que je ferai, si je n’en reçois pas bientôt, car tu as bien
envie de cet habit, et j’ai bien envie aussi de te l’envoyer. Ré‐
ponds-moi tout de suite et mets dans ta lettre un fil pour la gros‐
seur de ta tête afin que je t’achète aussi le schako. Dis à ton papa
de te mesurer et de me dire ta taille bien au juste, afin que l’habit
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne maman Du‐
pin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pierret de t’acheter un jou‐
jou pour tes étrennes. Je le mettrai dans la caisse avec une pou‐
pée pour Léontine et une pour Solange.

Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour ; mais je ne
veux pas que tu aies du chagrin, cela augmenterait beaucoup le
mien. J’ai rêvé cette nuit que tu étais bien malade, et je me suis
réveillée en pleurant. Heureusement, une heure après, j’ai reçu la
lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense à moi que
pour te rappeler que je t’aime bien et que je reviendrai bientôt.

Boucoiran doit être à Nohant ; tu vas avoir de l’occupation. Il
te fera jouer quand tu auras bien travaillé. Tu m’écriras tout ce
que tu fais, et, s’il est content de toi, ta petite maman sera bien



heureuse et t’aimera encore davantage. Tu seras sage par amitié
pour moi, n’est-ce pas, mon cher enfant ?

Embrasse ton papa, et qu’il soit bien content de toi. Embrasse
aussi ton oncle, ta tante, ta sœur et Léontine. Pour toi, mon cher
amour, je t’embrasse mille fois. Tu sais que tu es ce que j’ai de
plus cher au monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien.

Ta mère.

Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman  ? Empêche
qu’elle ne m’oublie.

1831 · LVIII

Paris, 12 février 1831.

Je vous remercie de votre bonne lettre ; écrivez-moi souvent,
je vous en prie. Je ne sais que par vous avec exactitude l’état de
mes enfants. Dites à Maurice de m’écrire, en le laissant libre et
d’écriture, et d’orthographe, et de style. J’aime ses naïvetés et ses
barbouillages. Je ne veux pas qu’il considère l’heure de m’écrire
comme une heure de travail. Une page deux fois la semaine, ce ne
sera pas assez pour l’embrouiller dans ses progrès. Je suis bien
contente qu’il se rende à la nécessité de travailler sans verser trop
de larmes. Une fois l’habitude prise, il ne se trouvera pas plus
malheureux qu’auparavant.

Mon mari me mande que vous êtes maigre et au régime. Êtes-
vous réellement bien guéri, mon cher enfant ? Soignez-vous, ne
couchez pas sans feu comme vous le faisiez par négligence l’an‐



née dernière, et ayez toujours une tisane rafraîchissante dans
votre chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous traite‐
rais ex professo. Que deviennent donc tous les malades du vil‐
lage, depuis que je ne suis plus là pour les guérir ou pour les
tuer ?

Je vous dirai en confidence avoir eu ici l’occasion d’exercer
mes talents ; auprès de qui ? je vous le donne en cent ! Auprès de
madame P…, mon implacable ennemie. La malheureuse femme
vient de faire un triste voyage à Paris, pour enterrer un fils de
vingt ans. Elle était mourante de douleur lorsque le hasard m’a
fait connaître sa situation. J’ai couru à elle sur-le-champ, je l’ai
trouvée entourée de jeunes gens qui pleuraient leur camarade et
s’affligeaient de l’absence d’une femme auprès de la mère déso‐
lée. J’ai passé la nuit sur une chaise auprès d’elle. Une triste
nuit ! Mais, lorsqu’elle m’a reconnue et qu’abjurant son aversion,
elle m’a remerciée avec élan, j’ai éprouvé combien la vengeance
noble, celle qui consiste à rendre le bien pour le mal, est un senti‐
ment pur et doux. Nous nous sommes quittées très réconciliées.
Je parierais bien qu’à la Châtre et à Nohant surtout, ma conduite
passerait pour un trait de folie. N’en parlez pas  ; mais, si on en
parle et si l’on m’accuse, laissez dire.

Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins qu’on me
prédit dans la carrière littéraire, où j’essaye d’entrer. Il faut voir
et apprécier quels motifs m’y poussent, quel but je poursuis. Mon
mari a fixé ma dépense particulière à trois mille francs. Vous sa‐
vez que c’est peu pour moi qui aime à donner et qui n’aime pas à
compter. Je songe donc uniquement à augmenter mon bien-être
par quelques profits. Comme je n’ai nulle ambition d’être
connue, je ne le serai point. Je n’attirerai l’envie et la haine de



personne. La plupart des écrivains vivent d’amertumes et de
combats, je le sais ; mais ceux qui n’ont d’autre ambition que de
gagner leur vie vivent à l’ombre paisiblement. Béranger, le grand
Béranger lui-même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré à part
de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un pauvre talent
comme le mien ne pouvait se dérober aux regards. Le temps n’est
plus où les éditeurs faisaient queue à la porte des écrivains. La
chose est renversée. De tous les états, le plus libre et le plus obs‐
cur, peut-être, est celui d’auteur pour qui n’a pas d’orgueil et de
fanfaronnade. Quand on vient me dire que la gloire est un cha‐
grin de plus que je me prépare, je ne puis m’empêcher de rire de
ce mot, qui n’est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui
ne sont applicables qu’au génie et à la vanité. Je n’ai ni l’un ni
l’autre, et j’espère ne connaître aucune de ces tracasseries qu’on
croit inévitables. J’ai été invitée chez Kératry et chez madame Ré‐
camier. J’ai eu le bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le ma‐
tin et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté comme nous
avions pleuré en lisant le Dernier des Beaumanoir. Il m’a dit qu’il
était plus sensible à ce genre de triomphe qu’aux applaudisse‐
ments des salons. C’est un digne homme. J’espère beaucoup de
sa protection pour vendre mon petit roman. Je vais paraître dans
la Revue de Paris. J’en ai enfin la certitude ; ce sera un pas im‐
mense de fait.

Voilà où j’en suis. Adieu, mon cher enfant ; je vous embrasse
de tout mon cœur. J’ai beaucoup de courses et de travail, voilà le
seul côté pénible de l’état que j’ai embrassé. Quand les premiers
obstacles seront franchis, je me reposerai.



1831 · LIX

Paris, 15 février 1831.

Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que la patrie était
menacée et que j’étais occupée à la défendre. Maintenant que je
l’ai sauvée, je reviens à mes amis, je rentre dans la vie privée et je
me repose sur ma gloire.

Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser une petite
révolution, toute petite à la vérité, une révolution de poche, une
miniature de révolution, mais fort gentille dans ce qu’elle est. Je
dis peut-être, parce que, pendant qu’on se battait à coups de mis‐
sel, dans les rues de Paris, il est possible que, occupé à chanter, à
boire, à rire, à dormir, vous n’ayez pas lu une colonne de journal
et que vous sachiez tout au plus que la France a encore manqué
de périr ; ce qui fût infailliblement arrivé, sans la conduite impar‐
tiale et l’attitude ferme que j’ai montrées en cette circonstance
difficile.

J’ai fait l’impossible auprès de M. Duris-Dufresne  ; j’ai fait
tout ce qu’il fallait pour me faire mettre à la porte par tout autre
que lui, l’obligeance et la douceur même. M. Duris-Dufresne s’est
remué tant qu’il a pu pour M. M et pour une autre personne en‐
core que je lui recommandais et qui m’intéressait non moins vi‐
vement. Tout ce qu’il a obtenu, ce sont des promesses, ce qu’on
appelle des espérances, mot qui m’a bien l’air d’être fait pour les
dupes. Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas négligé une
occasion de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire que vous
vous tromperiez et seriez fort injuste de croire que M. Duris-Du‐
fresne y eût mis de la mauvaise grâce !



Il faut bien voir où il en est. En examinant la marche des
choses, vous vous expliquerez la facilité avec laquelle il a fait ob‐
tenir des places à ses amis et la difficulté qu’il rencontre aujourd’‐
hui pour solliciter de simples emplois. Au commencement de ce
nouveau gouvernement, le parti Lafayette (c’est-à-dire MM. de
Tracy, Eusèbe Salverte, de Podenas, Duris-Dufresne, etc.) était
au mieux avec le pouvoir. Ces messieurs venaient de faire un roi,
et ce roi n’avait rien à leur refuser. C’était juste. Cependant,
comme ces gens-là n’étaient pas des polissons, après avoir été
dupes des promesses de l’hôtel de ville, ils n’ont pas rampé de‐
vant le sire. Ils ne lui ont pas dit comme Guizot, Royer-Collard,
Dupin et consorts :

« Majesté, tout vous est permis ; nous sommes vos serviteurs
très humbles et nous défendrons votre pouvoir, juste ou injuste,
absurde ou raisonnable, parce que vous nous avez donné des
places et des honneurs. »

Le parti Lafayette, c’est-à-dire l’extrême gauche, en voyant des
fourberies, des turpitudes diplomatiques envahir l’esprit du gou‐
vernement et entraver la marche des institutions populaires dont
on l’avait leurré, s’est regimbé, et, de plus belle, s’est jeté dans
l’opposition.

Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là. Ils pouvaient,
en servant le pouvoir, conserver les bonnes grâces et la faveur. Ils
préfèrent le droit de crier, qui ne rapporte que l’acrimonie et le
mal de gorge.

Je ne suis pas de leur humeur, moi  ! J’aime à rire, et j’ai
l’égoïsme de m’amuser de tout, même de la peur d’autrui. Mais
j’estime et j’admire la conduite de ces vieux grognards, qui



veulent tout ou rien en matière de liberté et que l’on traite d’en‐
ragés parce qu’on ne peut les acheter.

Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diablement tombé. Il
a perdu auprès du pouvoir ce qu’il a regagné en popularité. S’il
n’obtient plus rien, il ne faut pas lui en faire un crime  ; car le
pauvre brave homme use bien des souliers pour le service d’au‐
trui. Ne connaissez-vous pas M. de Bondy ? C’est lui qui est en fa‐
veur maintenant. Il est dans une belle position. Si la famille M…
a des relations avec lui (il me semble que je ne l’ai pas rêvé), je
me chargerai volontiers de tous les pas qu’il faudra faire. Dites-le
à F… et embrassez-la bien de ma part. Je lui écrirai dans
quelques jours.

Pour le moment, je suis écrasée de besogne  ; besogne qui ne
me mène à rien jusqu’ici. J’ai pourtant toujours de l’espérance. Et
puis voyez l’étrange chose  : la littérature devient une passion.
Plus on rencontre d’obstacles, et plus on aperçoit de difficultés,
plus on se sent l’ambition de les surmonter. Vous vous trompez
pourtant bien si vous croyez que l’amour de la gloire me possède.
C’est une expression à crever de rire que celle-là. J’ai le désir de
gagner quelque argent ; et, comme il n’y a pas d’autre moyen que
d’avoir un nom en littérature, je tâche de m’en faire un (de fan‐
taisie). J’essaye de fourrer des articles dans les journaux. Je n’ar‐
rive qu’avec des peines infinies et une persévérance de chien. Si
j’avais prévu la moitié des difficultés que je trouve, je n’aurais pas
entrepris cette carrière. Eh bien, plus j’en rencontre, plus j’ai la
résolution d’avancer. Je vais pourtant retourner bientôt cheux
nous, et peut-être sans avoir réussi à mettre ma barque à flot,
mais avec l’espérance de mieux faire une autre fois et avec des
projets de travail plus assidu que jamais.



Il faut une passion dans la vie. Je m’ennuyais, faute d’en avoir.
La vie agitée et souvent même assez nécessiteuse que je mène ici
chasse bien loin le spleen. Je me porte bien et vous allez me re‐
voir avec une humeur tout à fait rose.

Avec ça que notre bonne Agasta aille bien et que je la retrouve
fraîche et ingambe  ! Nous danserons encore la bourrée
ensemble !

Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, envoyez-moi-
z’en ; car, des idées, par le temps qui court, c’est la chose rare et
précieuse. On écrit parce que c’est un métier ; mais on ne pense
pas, parce qu’on n’en a pas le temps. Les choses marchent trop
vite et vous emportent tout éblouis.

« Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont des ins‐
truments. Au temps où nous vivons, ce ne sont pas des hommes ;
ce sont des plumes ! »

Et, quand on a lâché ça, on se pâme d’admiration. On tombe à
la renverse, ou l’on n’est qu’un âne.

Bonsoir. J’embrasse Agasta et vous de tout mon cœur.

1831 · LX

Paris, mercredi soir, 16 février 1831.

Mon cher enfant, je n’ai pas eu le temps de te dire un petit
mot, dans la lettre de ton oncle. J’ai reçu le tien ce matin. Je suis
très contente que tu te portes bien et que tu t’amuses. Je serais
heureuse de te voir, mon cher enfant ; mais je serais fâchée que



tu fusses ici maintenant. On ne s’y amuse pas : tout le monde se
dispute, on s’étouffe dans les rues, on démolit les églises et on bat
le tambour toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l’on
t’aime, où tu peux courir et jouer sans voir des méchants qui se
battent.

Adieu, mon cher enfant ; travaille toujours, écris-moi souvent,
embrasse pour moi ton papa, Boucoiran et ta petite sœur. Je vous
aime tous deux par-dessus tout et je vous embrasse mille fois.

1831 · LXI

Paris, 4 mars 1831.

Je vous remercie de m’avoir écrit. Je ne vis que de ce qui
concerne Maurice, et les nouvelles qui m’arrivent par vous n’en
sont que plus douces et plus chères. Aimez-le donc mon pauvre
petit, ne le gâtez pas, et pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce
qu’il faut pour l’instruire sans le rendre misérable : de la fermeté
et de la douceur. Dites-moi s’il prend ses leçons sans chagrin.
Près de lui, je sais montrer de la sévérité ; de loin, toutes mes fai‐
blesses de mère se réveillent et la pensée de ses larmes fait couler
les miennes. Oh  ! oui, je souffre d’être séparée de mes enfants.
J’en souffre bien ! Mais il ne s’agit pas de se lamenter ; encore un
mois, et je les tiendrai dans mes bras. Jusque-là, il faut que je tra‐
vaille à mon entreprise.

Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière littéraire.
Malgré les dégoûts que j’y rencontre parfois, malgré les jours de
paresse et de fatigue qui viennent interrompre mon travail, mal‐



gré la vie plus que modeste que je mène ici, je sens que mon exis‐
tence est désormais remplie. J’ai un but, une tâche, disons le
mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente, presque
indestructible. Quand elle s’est emparée d’une pauvre tête, elle
ne peut plus la quitter.

Je n’ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé invrai‐
semblable par les gens auxquels j’ai demandé conseil. En
conscience, ils m’ont dit que c’était trop bien de morale et de ver‐
tu pour être trouvé probable par le public. C’est juste, il faut ser‐
vir le pauvre public à son goût et je vais faire comme le veut la
mode. Ce sera mauvais. Je m’en lave les mains. On m’agrée dans
la Revue de Paris, mais on me fait languir. Il faut que les noms
connus passent avant moi. C’est trop juste. Patience donc. Je tra‐
vaille à me faire inscrire dans la Mode et dans l’Artiste, deux
journaux du même genre que la Revue. C’est bien le diable si je
ne réussis dans aucun.

En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le dernier des mé‐
tiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous saviez ce que
c’est ! Mais on est payé sept francs la colonne et avec ça on boit,
on mange, on va même au spectacle, en suivant certain conseil
que vous m’avez donné. C’est pour moi l’occasion des observa‐
tions les plus utiles et les plus amusantes. Il faut, quand on veut
écrire, tout voir, tout connaître, rire de tout. Ah ! ma foi, vive la
vie d’artiste ! Notre devise est liberté.

Je me vante un peu pourtant. Nous n’avons pas précisément la
liberté au Figaro. M. de Latouche, notre digne patron (ah  ! si
vous connaissiez cet homme-là !) est sur nos épaules, taillant, ro‐
gnant à tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aberra‐
tions, ses caprices. Et nous d’écrire comme il l’entend ; car, après



tout, c’est son affaire. Nous ne sommes que ses manœuvres ; ou‐
vrier-journaliste, garçon-rédacteur, je ne suis pas autre chose
pour le moment. Quand je vois les platitudes que j’ai griffonnées
dans vingt paires de mains qui se les arrachent et sous les yeux
de ces bénévoles lecteurs dont le métier est d’être mystifiés, je me
prends à rire d’eux et de moi. Quelquefois je les vois cherchant à
deviner des énigmes sans mot et je les aide à s’embrouiller. J’ai
fait hier un article pour madame Duvernet, on dit que c’est pour
M. de Quélen. Voyez un peu !

Adieu, mon cher enfant  ; je vous charge d’embrasser mon
frère et ma sœur, si elle vous le permet. Dites à Polyte de m’écrire
un peu plus souvent. Enfermée au bureau d’esprit de mon digne
maître depuis neuf heures du matin jusque cinq heures, je n’ai
guère le temps d’écrire, moi  ; mais j’aime bien à recevoir des
lettres de Nohant. Elles me reposent le cœur et la tête.

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi donc ce que
vous faites faire à Maurice ?

J’ai revu Kératry et j’en ai assez. Hélas ! il ne faut pas voir les
célébrités de trop près.

De loin, c’est quelque chose, etc.

J’aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je vous dirai
que j’ai vu madame Bertrand à la Chambre des députés. Elle était
derrière moi dans la tribune des dames. Je lui ai offert ma place.
J’ai été honnête, elle a été gracieuse, et l’histoire finit là.



1831 · LXII

Paris, 6 mars 1831.

Vous êtes un fichu paresseux, mon cher camarade  ! Si nous
n’étions d’anciens amis, je me fâcherais  ; mais il faut bien vous
pardonner, car on ne refait pas de vieux amis du jour au lende‐
main. Savez-vous qu’il se passe de belles choses, ici ? C’est vrai‐
ment très drôle à voir. La révolution est en permanence comme
la Chambre. Et l’on vit aussi gaiement, au milieu des baïonnettes,
des émeutes et des ruines, que si l’on était en pleine paix. Moi, ça
m’amuse. J’en suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît ; mais nous
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce que nous
voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois tout comme une
autre, pour le plus souvent je ris.

Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois l’humeur
bien noire, à ce qu’il paraît ? Le moyen de s’en dispenser ? Chez
moi, la peine ne creuse guère ; chez vous, l’ennui se cramponne,
du moins je crois le voir à quelques phrases de votre lettre. Cela
ne me surprend point  : l’air du pays n’est pas léger, la société
n’est pas délicate, les cancans ne sont pas spirituels et les plaisirs
ne sont pas du tout. On vit en tous lieux, je le sais, mais avec des
intérêts, un ménage, une occupation personnelle, des projets et
des profits. À votre âge, on n’a rien de tout cela, et au mien… que
vous dirai-je  ? cela ne suffit pas encore. Un peu de patience  !
quand nous aurons quarante ans, nous serons les meilleurs Ber‐
richons du monde.

En attendant, il faut bien varier un peu la vie. Au lieu de vous
faire des sermons, je vous engagerai à venir à Paris le plus que
vous pourrez. Je sais que les parents ne lâchent guère leurs en‐



fants ; mais vous qu’on aime et qu’on gâte passablement, si vous
montriez un désir bien prononcé, vous ne trouveriez pas de résis‐
tance. Si l’on voulait m’écouter, je parlerais bien pour vous, tant
je suis pénétrée de l’impossibilité de vivre heureux à la Châtre
quand on n’est ni vieux, ni père de famille, ni raisonnable par
force.

Je ne suis pas de ceux qui disent  : Vivre, c’est s’amuser, ou
plutôt je ne l’entends pas comme eux. Ce n’est pas l’Opéra qu’il
vous faut tous les jours pour passer agréablement la soirée. L’O‐
péra est chose délicieuse, mais on peut rire ailleurs et de tout son
cœur. Odry même, le sublime Odry, n’est pas indispensable à ma
félicité, quoiqu’il y contribue puissamment. Je m’amuse partout.
— Partout ( entendons-nous) où je ne vois pas la haine, le soup‐
çon, l’injustice et l’aigreur empester l’air que je respire. Si les
gens n’étaient pas méchants, je leur passerais bien d’être bêtes ;
mais, pour notre malheur, ils sont l’un et l’autre. Voilà pourquoi
la province est odieuse. Il y a un venin caché partout, et l’on peut
dire d’elle ce que Victor Hugo dit de la prison  : Vous y cueillez
une fleur, et elle pique ou elle pue. C’est barroque, mais c’est vrai.

Il me tarde pourtant de retourner en Berry  ; car j’ai des en‐
fants que j’aime plus que tout le reste. Sans l’espoir de leur être
plus utile un jour avec la plume du scribe qu’avec l’aiguille de la
ménagère, je ne les quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré
les difficultés sans nombre que je rencontre, faire les premiers
pas dans cette carrière épineuse.

Je me suis enfin décidée à écrire dans le Figaro, et je suis char‐
mée que vous y soyez abonné  ; ce sera une manière de causer
avec vous, surtout si M. de Latouche a souvent la bonne idée de
me faire faire des articles comme celui de Molinara, article dont



le cœur a fait les frais plus que l’esprit. C’est dans son cabinet, à
sa table, moitié avec lui, que j’ai écrit cette idylle, dont le bon pu‐
blic parisien (public excellent, d’ailleurs, dont le métier est d’être
dupe) cherchait le mot avec d’incroyables efforts le lendemain.

Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café Conti… (Vous
connaissez sûrement le café Conti, vis-à-vis le pont Neuf ? Vous y
avez déjeuné plus d’une fois, et moi aussi.) Vous auriez ri (que je
dis) si vous les aviez vus, le nez sur le Figaro et se donnant à tous
les diables pour savoir quelle énigme politique leur cachait cette
Molinara et ce polisson de moulin.

D’aucuns disaient  : «  C’est un emblème  ;  » d’aucuns répon‐
daient  : «  C’est une anagramme  ;  » et d’aucuns reprenaient  :
«  C’est un logogryphe.  » — Qui donc est cette meunière  ? C’est
Delphine Gay ! — Oh ! non, c’est la duchesse de Berry. — Bah !
c’est la femme du dey d’Alger. — Dans tous les cas, c’est bien sa‐
vant, on n’y comprend goutte. »

Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma tabatière,
et je leur disais d’un air mystérieux  : «  Messieurs, je sais de
bonne part que c’est la femme du pape. » À quoi ils répondaient :
« Pas possible ? — Parole d’honneur ! »

Vous avez vu depuis, un grand article intitulé Vision. M. de
Latouche l’a trouvé très remarquable et m’a priée en quelque
sorte de le lui donner. Il est de J. S…, qui me l’avait confié et qui
n’a pas été très content de le voir mutilé et raccourci. Il le desti‐
nait au Voleur, et, moi, je l’ai volé, au profit du Figaro. Dans le
même numéro, une bigarrure (la première) fait grand scandale.
Elle n’a rien de joli ; mais, comme elle tombe d’aplomb sur le ri‐
dicule de la circonstance, les rieurs s’en sont emparés, le roi ci‐



toyen s’en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire du
journal, au moment de recevoir la croix (dont Sa Majesté n’est
pas chiche d’ailleurs), se l’est vu refuser à cause de l’article susdit,
dont il est responsable. C’est pourtant moi qu’a fait ce coup-là  !
J’en peux pas revenir et j’en ris à me démettre les mandibules. Ô
auguste juste milieu de la Châtre, que diras-tu de mon
imprudence !

M. de Latouche, de son côté, ne s’était pas gêné d’annoncer
des croisées à louer pour voir passer la première émeute que fe‐
rait M. Vivien. Toutes ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen
et papa Persil, qui lui a dit comme ça :

— Tonnerre de Dieu, sire, c’est trop fort !

— Vous croyez  ? qu’a dit le roi citoyen, faut-il que je me
fâche ?

— Oui, sire, faut vous fâcher.

Alors le roi citoyen s’est fâché. Et voilà qu’on a saisi le Figaro
et qu’on lui intente un procès de tendance. Si on incrimine les ar‐
ticles en particulier, le mien le sera pour sûr. Je m’en déclare
l’auteur et je me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale à
la Châtre ! Quelle horreur, quel désespoir dans ma famille ! Mais
ma réputation est faite et je trouve un éditeur pour acheter mes
platitudes et des sots pour les lire. Je donnerais neuf francs cin‐
quante centimes pour avoir le bonheur d’être condamnée.

Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je l’ai avalée, il m’en
souviendra  ! J’en ai eu le choléra-morbus pendant trois jours.
Vous en verrez l’analyse un de ces jours dans votre journal.



Bonsoir, mon cher camarade ; je vous embrasse de tout mon
cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand même vous seriez de
mauvaise humeur, n’ai-je pas aussi mes jours nébuleux ? Quand
je serai cheux nous, c’est-à-dire le mois prochain, si vous vous
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons nos deux ennuis
ensemble et nous tâcherons de les jeter à l’eau, pour peu qu’il y
ait de l’eau.

Je ne vous dis rien de votre affaire d’honneur. Êtes-vous assez
bête ! je me réserve de vous laver la tête ; mais ne recommencez
pas souvent ces sottises-là.

Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre chère mère et
aimez-moi toujours un brin.

1831 · LXIII

Paris, 9 mars 1831.

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire du mal.
Une lettre de mon frère, aigre jusqu’à l’amertume, contient ce qui
suit : Ce que tu as fait de mieux, c’est ton fils ; il t’aime plus que
personne au monde. Prends garde d’émousser ce sentiment-là.

Il y a là bien de la cruauté. C’est me dire, qu’un jour je ne trou‐
verai même pas la tendresse de mon enfant. Sans doute, s’il porte
un cœur égoïste et froid, je dois m’y attendre. Mais il n’en sera
pas ainsi, n’est-ce pas ?

Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et vous me
conservez mon bien le plus précieux : l’amour de mon fils ? Bah !



j’ai tort d’être triste. C’est vous faire injure. Je suis tranquille.

On me blâme, à ce qu’il paraît, d’écrire dans le Figaro. Je m’en
moque. Il faut bien vivre et je suis assez fière de gagner mon pain
moi-même. Le Figaro est un moyen comme un autre d’arriver. Le
journalisme est un postulat par lequel il faut passer. Je sais que
souvent il est dégoûtant ; mais on n’est pas obligé de se salir les
mains pour écrire, et j’arriverai, j’espère, sans cela. Ce petit jour‐
nal fait de l’opposition et de la diffamation. Il s’agit de ne pas
prendre l’un pour l’autre. C’est peu de chose de gagner sept
francs par colonne ; mais c’est beaucoup que de se rendre néces‐
saire dans un bureau de littérature. Cela vous mène à tout, même
sans camaraderie, et sans que la personne paraisse le moins du
monde. Je n’ai affaire qu’à M. de Latouche. Je vis toujours tran‐
quille et retirée. Je vais au spectacle presque tous les soirs avec
les loges qu’il me donne. C’est très agréable.

Vous saurez que j’ai débuté par un scandale, une plaisanterie
sur la garde nationale. La police a fait saisir le Figaro d’avant-
hier. Déjà je m’apprêtais à passer six mois à la Force ; car j’aurais
très certainement pris la responsabilité de mon article. M. Vivien
a senti ce matin l’absurdité d’une poursuite de ce genre, il a fait
signifier aux tribunaux d’en rester là. Tant pis  ! une condamna‐
tion politique eût fait ma réputation et ma fortune.

La littérature est dans le même chaos que la politique. Il y a
une préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut
du neuf, et, pour en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle
pour avoir peint l’amour d’un soldat pour une tigresse et celui
d’un artiste pour un castrato. Qu’est-ce que tout cela, bon Dieu !



Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres ! J’en en‐
fante un fort agréable dans ce moment-ci. Je vous conterai, sur
tout ce que je vois, de singulières particularités. Si j’avais le
temps de les enregistrer, ce serait un curieux journal.

Adieu, mon cher enfant ; parlez-moi beaucoup de mon fils et
de votre santé. Je vous embrasse de tout mon cœur.

1831 · LXIV

Nohant, 14 avril 1831.

J’ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce que j’ai sé‐
journé quelques jours à Bourges, où j’ai été assez malade. Je me
porte bien tout à fait, depuis que j’ai revu mes enfants. Ce sont
deux amours. Solange est devenue belle comme un ange. Il n’y a
pas de rose assez fraîche pour vous donner l’idée de sa fraîcheur.
Maurice est toujours mince ; mais il se porte bien et on ne peut
voir d’enfant plus aimable et plus caressant. Je suis aussi très
contente de ses progrès et de sa douceur au travail. Enfin je suis,
jusqu’ici, une heureuse mère.

J’ai trouvé Polyte un peu malade  ; sa femme, toujours la
même, bonne et indolente  ; mon mari, criant fort et mangeant
bien ; le précepteur avec des moustaches qui lui vont comme de
la dentelle à un hérisson ; Léontine, ayant fait aussi des progrès
et toujours très douce. Voilà !

Et vous, ma chère maman, que faites-vous par ce beau temps
qui donnait déjà à Paris un air de fête ? Promenez-vous Caroline,
en attendant que la pauvre enfant, aille retrouver son triste Char‐



leville  ? Mais elle y retrouvera son Oscar, et, auprès de ses en‐
fants, on ne peut pas s’ennuyer.

Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil qui lui sert
de bijou sur sa cheminée, et furieux contre les républicains  ?
Dites-lui qu’à la première révolution, les femmes repousseront
les gardes nationaux avec des pots de chambre.

Ici, l’on est fort tranquille en masse et l’on ne se dispute qu’en
famille. Ne pouvant faire d’émeutes, on fait des cancans ; ce qui
m’ennuie tellement, que je vais m’enfermer dans mon cabinet
avec mes deux mioches pour ne pas entendre parler de haines,
d’élections, d’intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc.
Pouah !

La peste des petites villes, c’est le commérage. Les hommes
s’en mêlent au moins autant que les femmes quand il s’agit d’in‐
térêts politiques. À Paris, on rit de tout ; ici, on prend tout au sé‐
rieux. Il y a de quoi crever d’ennui  ; car, après tout, la vie n’est
pas faite pour se fâcher d’un bout à l’autre. J’aime mieux laisser
les hommes comme ils sont que de me donner la peine de les
prêcher.

N’est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez l’esprit si
jeune et le caractère si gai ? Je voudrais que Maurice fût d’âge à
entrer au collège ; alors je passerais, près de vous et près de lui,
une partie de ma vie à Paris. J’aime la liberté dont on y jouit et
l’insouciance qui fait le fond du caractère de ses habitants.

Tout le monde ici se joint à moi pour vous embrasser mille
fois. Rendez-le-moi en particulier un peu plus qu’aux autres.

Bonsoir, ma chère petite maman.



1831 · LXV

Nohant, avril 1831.

Je viens vous faire mon compliment, cher camarade. Vous
jouez très bien la comédie et je n’ai pas eu besoin de l’indulgence
de l’amitié pour vous applaudir. J’eusse voulu avoir les pattes du
Gaulois pour entraîner l’auditoire naturellement peu entraînable
et beaucoup plus sensible aux farces de cache-cache qu’aux
choses bien dites et bien senties. Vous êtes très drôle en garçon et
en vieille femme ; mais vous êtes encore mieux dans vos habits,
ce qui est, vous le savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais
dites donc à Soumain de changer de figure s’il veut ressembler à
Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire M. Cagnard, et ne fait
pas rire parce qu’il ne peut pas être caricature. Quoiqu’il ait des
gestes et des manières de dire très conformes à son modèle, per‐
sonne à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce que
personne n’a vu Odry. Le gros Chabenat est excellent. Il a plus de
naturel qu’aucun de vous, sauf vous. Dites-leur d’apprendre leurs
rôles et de ne pas manquer leurs entrées. Individuellement vous
jouez bien ; mais vous manquez d’ensemble.

J’ai regret d’avoir manqué votre précédente représentation,
j’étais trop malade. J’ai chargé madame Decerf de me prendre
vingt billets à votre loterie. J’y aurais coopéré par quelque ou‐
vrage si j’avais eu plus de temps et de santé.

Votre mère m’a dit que toutes ces comédies vous fatiguaient
beaucoup. Prenez garde, ne vous faites pas, comme moi, vieux
avant le temps.



Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse de tout mon cœur.
Avez-vous des nouvelles d’Alphonse ? personne ne m’en donne,
ni lui non plus.

1831 · LXVI

Nohant, 31 mai 1831.

Vous êtes triste. Vous allez encore vous trouver seule. C’est
une chose difficile à arranger avec la liberté, que la société d’au‐
trui. Vous aimez à être entourée, vous détestez la contrainte  ;
c’est tout comme moi. Comment concilier les volontés des autres
avec la sienne propre ? Je ne sais. Peut-être faudrait-il fermer les
yeux sur bien des petites choses, tolérer beaucoup d’imperfec‐
tions à la nature humaine et se résigner à certaines contrariétés
qui sont inévitables dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas
un peu sévèrement des torts passagers ? Il est vrai, vous pardon‐
nez aisément et vous oubliez vite ; mais ne condamnez-vous pas
quelquefois un peu à la hâte ?

Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et d’agir est le
premier des biens. Si l’on peut y joindre les petits soins d’une fa‐
mille, elle est infiniment plus douce ; mais où cela se rencontre-t-
il ? Toujours l’un nuit à l’autre, l’indépendance à l’entourage ou
l’entourage à l’indépendance. Vous seule pouvez savoir lequel
vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais pas supporter
l’ombre d’une contrainte, c’est là mon principal défaut. Tout ce
qu’on m’impose comme devoir me devient odieux ; tout ce qu’on
me laisse faire de moi-même, je le fais de tout mon cœur. C’est



souvent un grand malheur d’être ainsi fait, et mes torts, quand
j’en ai, viennent tous de là.

Mais peut-on changer sa nature ? Si vous aviez beaucoup d’in‐
dulgence pour ce travers, vous m’en trouveriez bientôt corrigée
sans savoir comment. On l’augmente en moi, en me le repro‐
chant sans cesse ; et cela, je vous jure que ce n’est point esprit de
contradiction, c’est penchant involontaire, irrésistible. Vous me
connaissez fort peu, j’ose le dire, ma chère maman. Il y a bien des
années que nous n’avons vécu ensemble, et souvent vous oubliez
que j’ai vingt-sept ans, que mon caractère a dû subir bien des
changements depuis ma première jeunesse.

Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un besoin
d’amusement et de distraction que je suis loin d’avoir. Ce n’est
pas du monde, du bruit, des spectacles, de la parure qu’il me
faut ; vous seule êtes dans l’erreur sur mon compte ; c’est de la li‐
berté. Être toute seule dans la rue et me dire à moi-même : « Je
dînerai à quatre heures ou à sept, suivant mon bon plaisir  ; je
passerai par le Luxembourg pour aller aux Tuileries, au lieu de
passer par les Champs-Élysées, si tel est mon caprice. » Voilà ce
qui m’amuse beaucoup plus que les fadeurs des hommes et la rai‐
deur des salons.

Si je rencontre des cœurs qui prennent mes innocentes fantai‐
sies pour des vices hypocrites, je ne sais pas me donner la peine
de les dissuader. Je sens que ces gens-là m’ennuient, me mécon‐
naissent et m’outragent. Alors je ne réponds rien et je les plante
là. Suis-je bien coupable ? Je ne cherche ni vengeance ni répara‐
tion, je ne suis pas méchante : j’oublie. On dit que je suis légère,
parce que je ne suis pas haineuse et que je n’ai pas même l’or‐
gueil de me justifier.



Mon Dieu  ! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de nous
tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement nos dé‐
fauts, de condamner sans pitié tout ce qui n’est pas taillé sur
notre patron ?

Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l’intolérance,
des fausses vertus, des gens à grands principes. Votre beauté,
votre jeunesse, votre indépendance, votre caractère heureux et
facile, combien ne les a-t-on pas noircis ! Quelles amertumes ne
sont pas venues empoisonner votre brillante destinée ! Une mère
indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras à chaque nou‐
veau chagrin et qui vous eût dit : « Laisse les hommes te condam‐
ner ; moi, je t’absous ! laisse-les te maudire ; moi, je te bénis ! »
Que de bien elle vous eût fait ! quelle consolation elle eût répan‐
due sur les dégoûts et les petitesses de la vie !

On vous a dit que je portais culotte, on vous a bien trompée ;
si vous passiez vingt-quatre heures ici, vous verriez bien que non.
En revanche, je ne veux point qu’un mari porte mes jupes. Cha‐
cun son vêtement, chacun sa liberté. J’ai des défauts, mon mari
en a aussi, et, si je vous disais que notre ménage est le modèle des
ménages, qu’il n’y a jamais eu un nuage entre nous, vous ne le
croiriez pas. Il y a dans ma position comme dans celle de tout le
monde, du bon et du mauvais. Le fait est que mon mari fait tout
ce qu’il veut ; qu’il a des maîtresses ou n’en a pas, suivant son ap‐
pétit  ; qu’il boit du vin muscat ou de l’eau claire selon sa soif  ;
qu’il entasse ou dépense, selon son goût  ; qu’il bâtit, plante,
change, achète, gouverne son bien et sa maison comme il l’en‐
tend. Je n’y suis pour rien.

Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu’il a de l’ordre, qu’il
est plutôt économe que prodigue, qu’il aime ses enfants et qu’il



ne songe qu’à eux dans tous ses projets. Je n’ai pour lui, vous le
voyez, que de l’estime et de la confiance, et, depuis que je lui ai
entièrement abandonné l’autorité des biens, je ne crois pas qu’on
puisse me soupçonner encore de vouloir le dominer.

Il me faut peu de chose  : la même pension, la même aisance
qu’à vous. Avec mille écus par an, je me trouve assez riche,
moyennant que ma plume me fait déjà un petit revenu. Du reste,
il est bien juste que cette grande liberté dont jouit mon mari soit
réciproque  ; sans cela, il me deviendrait odieux et méprisable  ;
c’est ce qu’il ne veut point être. Je suis donc entièrement indé‐
pendante ; je me couche quand il se lève, je vais à la Châtre ou à
Rome, je rentre à minuit ou à six heures ; tout cela, c’est mon af‐
faire. Ceux qui ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et avec votre
cœur de mère ; l’un et l’autre doivent être pour moi.

J’irai à Paris cet été. Tant que vous me témoignerez que je
vous suis agréable et chère, vous me verrez heureuse et recon‐
naissante. Si je trouve autour de vous des critiques amères, des
soupçons offensants (vous comprenez que ce n’est pas de vous
que je les crains), je laisserai la place au plus puissant, et, sans
vengeance, sans colère, je jouirai de ma conscience et de ma li‐
berté. Vous avez trop d’esprit pour ne pas reconnaître bientôt
que je ne mérite pas toute cette dureté.

Adieu, chère petite maman ; mes enfants se portent bien ; ma
fille est belle et mauvaise, Maurice est maigre et bon. Je suis
contente de son caractère et de son travail. Je gâte un peu ma
grosse fille  : l’exemple de Maurice, qui est devenu si doux, me
rassure pour l’avenir.



Écrivez-moi, chère maman  ; je vous embrasse de toute mon
âme.

1831 · LXVII

Nohant, lundi, juin 1831.

Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et de votre
douce hospitalité. Je trouve non pas M. de Latouche, mais une
lettre de lui m’annonçant que des affaires imprévues, relatives au
Figaro avec M. le préfet de la Charente, qui vient de se déclarer
en faillite, l’ont empêché de partir au moment où il allait enfin se
décider. Il nous promet d’arriver quand nous ne l’attendrons
plus. Il se plaint un peu du silence de Charles et du vôtre.

Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, cueillir
mes fleurs et choisir vous-même vos petites colonies d’œillets  ?
Deux ou trois rayons de soleil sècheront nos chemins, et vous
avez une infinité de pataches en votre possession. Accordez-moi
donc une bonne journée tout entière avec le bon meunier, son fils
et l’âne… Je ne vois autour de vous que le desservant de T… que
nous puissions insulter ainsi. Je n’ose quasi pas vous embrasser
après une pareille pensée.

1831 · LXVIII

Nohant, lundi soir, 25 juin 1831.



Comme nous nous verrons vendredi, entre l’air bienveillant et
paternel du châtelain, et les decaudinades, nous ne pourrons
guère dire deux mots de suite. Je ne veux pas partir, mon bon
Charles, sans vous dire combien votre amitié m’a été douce du‐
rant ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre ca‐
maraderie d’enfance ne nous eût rien appris l’un de l’autre, si une
affection qui nous est commune ne fût venue resserrer ce lien et
rapprocher nos cœurs, dont les bizarreries respectives avaient
besoin de s’entendre.

Sans vous, j’aurais éprouvé bien plus les amertumes de mon
intérieur. Votre intérêt, la confiance avec laquelle je m’épanchais
près de vous ont adouci ce temps d’épreuves. En mettant nos en‐
nuis en commun, nous les avons mieux supportés. Du moins, je
puis l’avancer pour mon compte, et je voudrais que le bienfait de
cette amitié eût été réciproque.

Les fous tels que moi ont cela de bon, qu’ils ne sont pas
chiches de leur cœur une fois qu’ils l’ont donné. Désabusée sur
tout le reste, je ne crois plus qu’à ceux qui me sont restés fidèles,
ou qui m’ont comprise, avec mes défauts, mon esprit antisocial et
mon mépris pour tout ce que la plupart des hommes respectent.
Je me sens assez de générosité pour recommencer avec ceux-là
une existence nouvelle, une vie d’affection, d’espoir et de
confiance, que ne viendra pas refroidir la mémoire de tant de dé‐
ceptions anciennes. Oh  ! j’oublierai tout de bon cœur avec vous
autres  : et les amis qui trahissent, et ceux qui s’ennuient des
maux qu’on leur confie, et ceux qui craignent de se compromettre
en y cherchant remède, et les tièdes, et les perfides, et les mal‐
adroits qui vous crottent en voulant vous essuyer. Je croirai en
vous, comme j’ai cru jadis en eux, et ne vous ferai pas respon‐



sables de leurs torts, en me livrant avec réserve à vos promesses.
J’y crois et j’y compte.

C’est sur les ruines du passé, du préjugé et des préventions
que nous nous sommes vus, tels que nous sommes, je crois, tels
que la nature nous a faits.

C’est en nous confiant nos mutuelles infirmités que nous
avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le besoin de recevoir
des consolations, sans celui d’en donner, nous serions peut-être
tous restés isolés dans cette société vaine et sotte qui ne pourra
jamais nous pardonner de vouloir être indépendants de ses lois
étroites. Laissons-la dire. Elle regarderait notre petite commu‐
nauté comme un hôpital de fous. Vivons à part, et ne la voyons
que pour en rire ou pour y pardonner. Puissiez-vous être comme
moi insensible à ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre
bonheur entier, dans le cœur de ce petit nombre qui vous appré‐
cie et qui me tolère, moi, reconnaissante quand j’obtiens seule‐
ment de l’indulgence. Toutes les peines d’intérieur ne de‐
viennent-elles pas supportables, avec cette idée qu’il y a des êtres
tout prêts à nous dédommager de l’injustice ou de l’ingratitude
de ceux-là ?

Oh ! mon bon Charles, que cette pensée vous soit bienfaisante
comme à moi  ! qu’elle ferme toutes les autres blessures, qu’elle
anéantisse tous les souvenirs qui font mal, qu’elle reconstruise
votre avenir et rajeunisse votre cœur comme elle a rajeuni le
mien, bien plus vieux, hélas ! bien plus mortellement froissé que
le vôtre ! Croyez en nous, et vous serez heureux partout même à
la Châtre.



Venez près de nous, dans notre Paris, où règne sinon la liberté
publique, du moins la liberté individuelle. Nous aurons de temps
en temps un billet de parterre aux Italiens ou à l’Opéra. Quand
nous n’aurons pas le sou, nous irons voir les cathédrales, ça ne
coûte rien et c’est toujours intéressant à étudier. Ou bien nous
prendrons le frais sur mon balcon, nous verrons passer l’émeute
nouvelle, nous cracherons sur tout cela, battants et battus, tous
fous à faire pitié. Nous garrotterons le Gaulois pour l’empêcher
d’y prendre part, nous ferons brailler Planet et nous nous amuse‐
rons des manies de chacun de nous, sans les froisser, sans en
souffrir. Dans le jour, nous travaillerons, car il faut travailler  !
Quand on ne s’est pas renfermé le matin comme nous disions
l’autre fois au Coudray, on n’a pas de plaisir à se trouver libre le
soir. Il faut s’imposer la gêne une moitié de sa vie pour s’amuser
l’autre moitié. Vous vous créerez une occupation, ne fût-ce que
de mettre en rapport Claire et Philippe, Jehan Cauvin et la cathé‐
drale, Berido et la prima donna. Nous louerons un piano et nous
nous y remettrons tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien
de votre vie de garçon, il sera toujours temps de vous marier  ;
car, avec nous, liberté de rompre quand vous voudrez ; mais es‐
sayez-en d’abord ; après, vous verrez. Il y aura toujours des filles
nubiles, c’est une espèce qui croît et multiplie par la grâce de
Dieu.

Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon, que vous
soyez Charlot ruminant dans sa chambrette sur les misères de
l’étudiant, de l’artiste et du célibataire, ou bien M. le receveur au
sein de son intéressante famille, que vous soyez libre de nous ve‐
nir trouver ou que votre future épouse vous le défende, aimez-
nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez vous échapper,



vous nous trouverez joyeux de vous voir et empressés à vous dis‐
traire. En attendant, nous allons parler de vous.

Adieu donc  ; je vous embrasse. Venez le plus tôt que vous
pourrez.

1831 · LXIX

Orléans, samedi 3 juillet 1831.

Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu fatiguée. J’ai
eu la migraine tout le long du chemin. Je vais me reposer un jour
ou deux ici, afin de bien voir la cathédrale ; car tu sais que j’aime
beaucoup les cathédrales. Il y a un an, tu étais là avec moi, et
nous avons été la voir ensemble, t’en souviens-tu  ? Tu trouvais
que c’était bien grand, et qu’il faudrait bien des Maurices les uns
sur les autres pour monter aussi haut.

Je suis bien contente de toi, mon cher enfant  ; tu n’as pas
beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que tu as fait  ?
As-tu trouvé ton ménage joli ? l’as-tu fait voir à ta sœur ? Elle a
pleuré aussi, la pauvre grosse. L’as-tu un peu consolée  ? Joue
bien avec elle, roulez-vous sur vos lits le soir et endormez-vous
en riant et en chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense
à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me faire voir
que tu m’aimes.

Tu as vu comme j’étais heureuse de te trouver corrigé de ta pa‐
resse. Continue donc, je t’en récompenserai, en t’aimant tous les
jours davantage. Je ne sais si tu pourras lire mon griffonnage, je
t’écris avec une espèce d’allumette qui va tout de travers. Je t’em‐



brasse de tout mon cœur, pour toi d’abord, puis pour ta sœur,
pour ton papa, pour Boucoiran, et puis pour toi encore un million
de fois. Adieu, mon petit ange, écris-moi bien, bien souvent.

1831 · LXX

Paris, 16 juillet 1831.

Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit amour.
J’ai trois jolies petites chambres sur la rivière avec une vue ma‐
gnifique et un balcon. Quand tu viendras me voir, tu t’amuseras à
voir défiler les troupes et à regarder les pompiers sous les armes.
Il y a un poste vis-à-vis. Toutes les fois qu’un gendarme paraît,
ces pauvres pompiers sont obligés de courir à leurs fusils.
Comme cela arrive fort souvent, ils n’ont pas une minute de re‐
pos par jour, et les passants s’amusent à les gouailler. Tu verras
aussi les tours de Notre-Dame, qui sont toutes couvertes d’hiron‐
delles. Il y a des figures de diables en pierre tout autour des
murs, et les oiseaux se cachent dans leur gueule pour y bâtir leur
nid.

J’ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est bien gentil
et ne veut pas me quitter. Il va entrer en pension ; sans cela, je te
l’aurais amené et vous auriez joué ensemble, mais il est temps
qu’il apprenne ce que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque
tu entreras au collège, d’avoir pris de bonnes leçons d’avance. Tu
auras moins de peine que les autres enfants de ton âge, et tu ver‐
ras que c’est un grand bonheur d’avoir été forcé de travailler.



Écris-moi donc, mon cher enfant  ; ta dernière lettre est très
bien. Elle m’a fait grand plaisir, et je l’ai embrassée bien des fois.
Si tu étais là, mon pauvre petit, je te mordrais les joues. En atten‐
dant, embrasse ta sœur et porte-toi bien. Pense souvent à ta
mère, qui t’aime plus que tout au monde.

1831 · LXXI

Paris, 17 juillet 1831.

J’en suis fâchée pour votre optimisme politique, mais votre
gredin de gouvernement indispose cruellement les honnêtes
gens. Si j’étais homme, je ne sais à quels excès je me porterais,
dans de certains moments d’indignation, que toute âme bien née
doit ressentir à la vue des platitudes et des atrocités qui se com‐
mettent ici tous les jours.

C’est réellement une guerre civile que les ministres allument
et alimentent à leur profit. Infamie ! Les couleurs nationales sont
proscrites. Il suffit de les porter pour être dépecé avec un odieux
sang-froid, par des gens armés, lâches, qui ne rougissent point
d’égorger des enfants sans défense et en petit nombre.

Cette belle institution de la garde nationale est devenue un le‐
vain de discorde et de sang. La police a recours à des moyens
dignes des plus beaux temps de Carrier (de Nantes). Il semble
que Philippe veuille trancher du Napoléon. Or c’est un rôle qu’un
Bourbon ne saura jamais remplir. Ses efforts retarderont sa
chute ; mais elle n’en sera que plus tragique, et vraiment alors le
peuple commettra tous les excès sans être coupable.



Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il y a des ins‐
tants où j’aurais du bonheur à leur nuire. Je n’ai de repos
qu’alors que je les oublie !

Vous êtes bon, vous ! C’est différent. Les amis, oh ! les amis !
que c’est un trésor rare et difficile à garder ! Si l’on ne tient pas sa
main toujours étroitement fermée, ils s’échappent comme de
l’eau au travers des doigts.

J’ai le cœur cruellement froissé ; mais je sais qu’il y aurait de
l’ingratitude à pleurer longtemps ceux qui désertent. Plus le
nombre se réduit, plus je sens l’affection redoubler de vigueur. La
part des uns revient aux autres.

Je vous remercie de m’avoir parlé de Maurice. Faites qu’il m’é‐
crive souvent, qu’il ne soit pas trop livré à lui-même aux heures
où il ne travaille pas, et qu’il continue à apprendre sans chagrin.
Sa dernière lettre est charmante.

Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je vous
aime. C’est du fond de mon âme.

1831 · LXXII

Paris, 19 juillet 1831.

Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur de mes lettres.
Je suis enfin installée quai Saint-Michel, 25, et j’espère désor‐
mais ne plus m’exposer au remords de laisser sans réponse
prompte vos lettres bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce
qu’il a fallu de mémoire, de jambes, de patience et de temps, pour



acheter tout un petit ménage depuis la pelle jusqu’aux mou‐
chettes  : c’est à n’en pas finir. Le pis de tout cela, c’est l’argent
que cela coûte. J’aurais tort de me plaindre pourtant. Je n’ai rien
payé et je payerai s’il plaît à Dieu.

Le Gaulois et moi comptons sur une bonne tuerie patriotique,
ou sur un bon choléra-morbus, qui nous délivrera de l’infâme se‐
quelle des créanciers. D’ailleurs, n’allons-nous pas avoir la répu‐
blique ? et le premier article de la nouvelle Charte portera, j’es‐
père, que les dettes sont supprimées et tous les créanciers dépor‐
tés. Nous leur faisons grâce de la vie, parce que nous sommes
grands et généreux, mais qu’ils ne s’avisent jamais de rappeler le
passé ! (Il n’y a que des carlistes et des jésuites capables de tant
de ressentiment.) Nos créanciers, s’ils veulent éviter la guillotine,
qui est, comme chacun sait, sœur de la liberté, doivent nous déli‐
vrer à tout jamais de leur odieuse présence, et purger le sol de la
patrie régénérée de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte
du premier discours du Gaulois à la prochaine assemblée
constituante.

Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous plus ? Évitez
du moins l’ennui, ne fût-ce qu’en taillant des cure-dents. Planet
en fait une consommation qui vous tiendra en haleine. Si vous
n’avez pas l’espoir de succéder à votre père et que les chiffres
vous rebutent, faites autre chose ; lisez, instruisez-vous, la vie est
toujours trop courte pour tout ce qu’on peut apprendre. Écrivez
des romans, des comédies, des proverbes, des drames : tout cela
vous fera travailler sans ennui et vous forcera à des recherches
historiques qui vous arriveront pleines d’intérêt et de vie.

S’ennuyer  ! je ne le conçois pas pour vous. Être triste  ! c’est
différent, cela. Cette solitude, les dégoûts de cette petite existence



de la province, sont bien faits pour serrer le cœur. J’en sais
quelque chose. Quelque chose seulement, car j’ai une ressource
immense : la société de mes enfants. Vous, tout seul, tout rêveur,
sans un ami qui vous comprenne bien, souffrant de ces peines
sans nom que le vulgaire regarde comme une manie et une affec‐
tation, cherchant à répandre votre cœur dans un cœur de la
même nature, et ne trouvant que de bonnes et simples âmes qui
vous disent d’un air surpris : « Comment ! vous vous plaignez ?
n’êtes-vous pas riche ? À votre place, je serais heureux ! » etc.

Eh bien, je vous vois d’ici et je sais tout ce que vous devez
souffrir. L’isolement tue les âmes actives. Il énerve le caractère ;
mais il redouble le feu intérieur et joint, au tourment de désirer,
le tourment de ne pouvoir pas vouloir.

N’est-ce pas là où vous en êtes souvent  ? Je n’ose pas vous
dire  : «  Sortez-en, venez à nous  !  » Mais combien je le désire  !
nous vous aimons comme vous méritez d’être aimé. Je crois
qu’au milieu de nous, vous reprendrez vite à la vie. Écrivez donc
souvent et beaucoup ; vous avez toujours le temps, vous.

Si vous allez à Nohant, dites donc à Boucoiran que mon fils
m’écrit bien peu, et que cela me fait beaucoup de peine.

Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux, venez !

Je n’ai pas acheté la natte de votre mère, ni les lunettes pour
Decaudin. J’ai une raison honteuse, secrète, mais invulnérable.
Je n’ai pas un sou. Je paye écu par écu mes damnés marchands.
Ô Misère ! je te ferai élever un temple si tu me quittes un jour ;
car ceux que tu hantes sont plus heureux qu’on ne pense !



Le Gaulois m’a défendu de fermer ma lettre, disant qu’il vou‐
lait vous écrire. C’est une raison pour n’y pas compter…

Le voilà  ! Il dit qu’il vous écrira demain  : vous connaissez le
demain du Gaulois.

1831 · LXXIII

Paris, juillet 1831.

J’ai bien du chagrin quand tu ne m’écris pas, mon petit enfant.
J’ai reçu tes trois lettres ; mais c’est bien peu. Cela ne fait qu’une
par semaine. Autrefois, tu m’en écrivais deux et souvent trois.
Cela ne t’amuse donc plus de m’écrire  ? tu n’as pas besoin de
montrer tes lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce soit
un travail. Quand tu m’envoyais des barbouillages et des bons‐
hommes, j’aimais autant cela. Écris-moi donc aussi mal que tu
voudras, ne fût-ce que quelques lignes. Passer huit jours sans
nouvelles de toi et de ta sœur, c’est bien long et je suis souvent
bien triste. J’ai besoin de te savoir gai et heureux ; sans cela, je ne
peux être moi-même heureuse.

Il y a de bien beaux tableaux au Musée  : le Musée est une
grande galerie où tous les peintres exposent leurs tableaux pen‐
dant quelques mois pour les faire voir au public. Le plus joli de
tous représente deux enfants de sept ou huit ans qui sont assis
sur un lit. L’un est malade et appuie sa tête sur l’épaule de son
frère. L’autre se porte bien ; il tient un livre d’images pour l’amu‐
ser. C’est le portrait de deux jeunes princes anglais qui ont été
étranglés par des méchants.



Il y a une quantité de belles statues que tu reconnaîtrais, à
présent que tu comprends un peu la mythologie. Ce qu’on a fait
de plus beau, ce sont les Trois Grâces, en marbre blanc. Il y a une
jolie petite divinité allégorique, dont nous n’avons pas parlé en‐
semble : c’est la Candeur ou l’Innocence, représentée comme un
enfant qui tient une coquille où vient boire un serpent. Cela si‐
gnifie que, comme les enfants ne se méfient d’aucun danger, les
personnes qui ont de la candeur ne se méfient pas des méchants
qui peuvent leur faire du mal.

Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te l’expliquera
mieux. Il y a aussi un gros enfant qui ressemble à Solange et joue
avec une petite chèvre ; la chèvre mange une couronne de feuilles
que l’enfant a sur sa tête. Tout cela est en beau marbre blanc. En‐
fin il y a Mercure, Diane, et tout plein d’autres messieurs et
d’autres dames de ta connaissance. Les fêtes ont duré trois jours.
De ma fenêtre, j’ai vu passer le roi et toutes ses troupes. Avant-
hier, nous avons eu des joutes sur l’eau. Des matelots habillés en
blanc, avec des ceintures et des chapeaux à rubans, étaient mon‐
tés sur de jolies barques et venaient les uns sur les autres. Ils se
battaient, c’est-à-dire qu’ils faisaient semblant, comme au spec‐
tacle. Beaucoup tombaient dans la Seine  ; comme c’étaient tous
de très bons nageurs, ils s’en moquaient et rattrapaient bientôt
leur barque. Sur le bord de l’eau était dressé un beau pavillon,
pour les juges du combat qui ont donné le prix aux vainqueurs.

J’avais emmené Léontine, qui a tout vu  ; le grand Fleury l’a
mise sur sa tête, et ils sont arrivés l’un sur l’autre ; moi, je suis re‐
venue avec la migraine. Le soir, j’ai vu les illuminations sans sor‐
tir de ma chambre. Quatre grandes colonnes de lampions autour
de la statue d’Henri IV ; les tours de Notre-Dame étaient illumi‐



nées aussi ; c’était fort beau. De mon balcon, j’ai vu le feu d’arti‐
fice qui se tirait sur la place de la Révolution. C’est bien loin de
chez moi  ; mais les fusées montaient si haut, qu’on voyait très
bien  ; il y en avait qui lançaient des flammes tricolores  ; c’était
superbe.

Il y a eu des courses de chameaux, au Champ-de-Mars. Des
hommes habillés en Bédouins étaient montés sur des chevaux et
sur des dromadaires. L’un d’eux est tombé et s’est tué. Puis une
revue de toutes les troupes sur le boulevard ; on dit qu’il y avait
cent cinquante mille hommes. Tout cela serait bien amusant avec
moins de monde pour regarder. On risque d’être étouffé dans la
foule, et les trois quarts ne voient rien, parce qu’on a trop de per‐
sonnes devant et alentour. Tous les spectacles jouaient gratis,
c’est-à-dire qu’on entrait sans payer. Enfin on tirait des coups de
fusil, des pétards, des boîtes à feu, dans toutes les maisons, dans
toutes les rues. Cela a duré deux jours entiers. On aurait dit qu’on
se battait dans Paris. Je suis bien aise que ce soit fini et que la
ville reprenne sa tranquillité.

Écris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu fais  ; tes
lettres sont trop courtes. Embrasse ta sœur pour moi et aime-la
bien. Adieu, mon cher petit  ; pense à ta petite mère, qui t’em‐
brasse un million de fois.

1831 · LXXIV

Nohant, 9 septembre 1831.



Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre petite lettre. Je
suis coupable de ne vous avoir pas prévenue, mais j’étais si lasse
et, en même temps, si contente de revoir mes enfants !

J’ai trouvé mon mari à Châteauroux ; il était venu au-devant
de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours maigre, sa sœur tou‐
jours énorme, Nohant toujours tranquille, la Châtre toujours
bête. Le précepteur est parti en vacances ; je le remplace pour le
français et la géographie, Casimir pour le latin et le calcul. Vous
voyez que c’est une vie édifiante. Cela n’empêchera pas qu’on ne
me trouve très coupable. Les gens qui n’ont rien à faire cherchent
des torts à autrui pour s’occuper ; c’est une manière comme une
autre de passer le temps. Moi, je persévère dans une tranquillité
qui les démonte.

Je n’ai pas vu Caroline  ; embrassez-la pour moi. Tâchez de
m’envoyer Hippolyte et sa femme. J’ai trouvé mon mari très
bien ; je crois qu’il serait bien facile à Hippolyte de le tenir tou‐
jours disposé en ma faveur. Il ne faudrait que le vouloir, et fer‐
mer l’oreille aux sales petits cancans qui remplissent la vie de ce
monde, et qui en font le principal ennui.

Si l’on continue à me laisser vivre en paix, je prolongerai mon
séjour ici. J’ai déjà songé à remettre mes engagements du 30 sep‐
tembre un peu plus loin. C’est la conduite des autres qui dictera
la mienne. Je travaille le soir à mon roman  ; cela m’amuserait
beaucoup si je n’étais pas obligée de me dépêcher. Une autre fois,
je prendrai plus de latitude avec mon éditeur, afin de travailler
pour mon plaisir et sans fatigue.

On dit que je suis partie pour l’Italie avec Stéphane. Ce qu’il y
a de bon, c’est que je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis



six mois. Quant à moi, je crois bien être à Nohant dans ce mo‐
ment-ci  ; cependant, si les gens de la Châtre sont absolument
sûrs que je sois à Rome, je ne voudrais pas leur faire de peine en
leur soutenant le contraire.

Adieu, ma chère petite maman  ; traitez-moi toujours avec
bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que mon ami
Pierret.

1831 · LXXV

Nohant, 26 septembre 1831.

C’est une désolation qu’un voyage de sept jours  ; je m’en af‐
flige de mille manières : d’abord, parce que cela vous fatigue ; en‐
suite parce que ces quinze jours perdus de la plus ennuyeuse ma‐
nière du monde doivent faire pleurer votre mère. Elle voudra les
regagner, je le prévois bien. Je ne peux ni ne veux l’affliger. Ce‐
pendant, mon cher enfant, je voudrais que vous fussiez de retour
vers le 20 du mois prochain.

Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de patrie.
C’est un bonheur de n’être pas blasé ou désabusé de ces biens-là.
Apportez-moi des cailloux de votre sol, s’ils ont quelque chose de
curieux. Si je ne l’ai pas rêvé, vous avez comme nous beaucoup de
coquillages marins pétrifiés, des espèces qui nous manquent.

Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide. Ce temps de
dévergondage ne devant pas être long, je le laisse trotter avec
Léontine, et les jours de travail sont rares. Le seul point, c’est
qu’il n’oublie pas ce qu’il sait et non qu’il fasse des progrès sans



vous. Je voudrais bien, mon enfant, que l’étude du latin ne fût
pas aussi exclusive. Vous m’avez promis de commencer l’histoire
à votre retour et de la faire marcher de front avec la géographie.
Il me semble que ces études poussées un peu rapidement lui se‐
raient fort utiles. Non pas qu’il faille espérer une grande mémoire
des faits à son âge, mais c’est la seule manière d’ouvrir ses idées
aux choses de la vie, aux lois, aux guerres, aux vicissitudes des
mœurs, aux constitutions, à l’existence des peuples et à la marche
de la civilisation. C’est d’un peu haut qu’il faudrait donc envisa‐
ger cette science. Au lieu de le faire moisir, comme au temps de
l’abbé Rollin, sur les petites guerres et les rois insignifiants d’une
foule de petits États de l’antiquité, il faudrait résumer l’histoire
universelle dans une sorte de cours à votre manière. Cette ana‐
lyse générale n’est pas l’ouvrage d’un cuistre et vous trouverez à
la dresser avantage et plaisir pour vous-même. Plus tard, sans
doute, il lui faudra étudier les diverses parties de votre édifice, il
le fera par la lecture. J’ai fait, pendant cinq ou six ans, des ex‐
traits sur toutes les dynasties de la terre. C’était l’histoire ensei‐
gnée à la manière des jésuites. Beaucoup de récits, pas une ré‐
flexion, pas une observation qui ne tournât à la plus grande
gloire de Dieu, contre tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de
ce fatras n’est resté dans mon cerveau fatigué. J’ai perdu cinq ou
six ans de ma vie à désapprendre le sens commun. Les livres
d’histoire, écrits tous sous l’empire de quelque passion politique
ou de quelque préjugé religieux, ont tous besoin d’être rectifiés
par un jugement sain. Ce n’est donc pas avec des livres qu’il fau‐
drait enseigner, c’est avec votre mémoire et votre raison, n’est-il
pas vrai, mon enfant ?

Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi que votre
bonne mère. Rendez-la bien heureuse, et revenez-nous, dès que



vous pourrez vous arracher comme Régulus à tant d’affection.

Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans ce moment,
parce que, dit-il, il s’est f… par terre. Est-ce vous qui formez ainsi
son style ?

1831 · LXXVI

Paris, 6 novembre 1831.

J’ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de vous em‐
brasser. Je vous l’ai dit, je vous aime comme vous m’aimez, sans
égoïsme, et je me réjouis du bonheur de votre mère et du vôtre.
Une autre fois, nous serons à même de nous voir davantage  ;
mais nous n’en avons pas besoin pour compter l’un sur l’autre.

Il est très vrai que madame Bertrand m’a envoyé M. de Vasson
la veille de mon départ, j’ai reçu d’elle une lettre qui s’efforçait
d’être aimable. Elle me parlait d’abord de l’engagement pris d’al‐
ler passer trois mois à Laleuf, cet automne, engagement que je
savais bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause entre
mes mains et me parlait de son Alphonse, comme si mon Mau‐
rice ne m’intéressait pas davantage. Puis elle me disait qu’elle ne
savait pas votre adresse à Nîmes, qu’elle ne voulait pas vous
écrire avant de s’adresser à moi ; ce qui prouve tout simplement
qu’elle l’eût fait si elle eût pu savoir votre adresse. Enfin elle dai‐
gnait se rappeler que je lui avais offert ma place à la Chambre et
me faisait des remercîments très gauches et très peu de saison.
J’ai répondu en peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais
comment elle aura pris ma lettre. J’ai conté le tout au père Duris-



Dufresne, qui a trouvé comme moi qu’on aimait mieux ses en‐
fants que ceux des autres.

Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou beaucoup.
Mon éditeur paye mal ; cependant il paye, mais si lentement, que
le travail des imprimeurs va de même. Je leur remets le manus‐
crit à mesure que j’en touche le prix, autrement je courrais risque
de travailler pour l’honneur. C’est un méchant salaire quand on
est si pauvre d’esprit et de bourse. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je
retournerai près de mes chers enfants, aussitôt que je serai déli‐
vrée de ma besogne.

Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires qu’on m’a‐
vait prédits dans cette carrière n’existent pas pour les gens qui
vivent, comme moi, au fond de leur mansarde, sans autre ambi‐
tion que celle d’un profit modeste. J’ai déjà assez vu les grands
hommes pour savoir qu’ils sont les plus petits de tous. Je les fuis
comme la peste, excepté Henri de Latouche, qui est bon pour moi
et que j’aime sincèrement.

Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je me porte bien
maintenant. J’ai enfin réussi à me débarrasser de la fièvre qui
m’a tourmentée pendant plus d’un mois. Il ne manque à mon
bonheur que mes enfants et vous. Mais, si je vous avais ici, je se‐
rais trop bien et la destinée n’a pas coutume de me gâter de la
sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde ce bonheur pour un
avenir que je ne voudrais plus affronter sans l’espérance que vous
l’embellirez.

Adieu, cher enfant ; j’embrasse vous, Maurice et ma Solange.
Parlez-moi d’eux beaucoup, je vous en supplie.



1831 · LXXVII

Paris, 3 novembre 1831.

Mon cher petit enfant, tu ne m’as pas dit si tu avais reçu le
joujou que je t’ai envoyé. Si tu ne l’as pas, fais-le réclamer chez
M. Poplin, à la Châtre. Il doit être arrivé depuis longtemps.

Quand tu n’auras plus d’images à peindre, tu me l’écriras, afin
que je t’en achète d’autres. Dis-moi si tu as envie de quelque
chose que je puisse t’envoyer. Boucoiran me dit qu’il va te faire
commencer l’histoire. Tu me diras si cela t’amuse. Quand j’étais
petite, cela m’amusait beaucoup. Je suis bien contente que Syl‐
vain Meillant soit rétabli ; tu iras le voir et le lui diras de ma part.

As-tu couvert ta maison dans la cour ? J’en ai bien fait comme
toi, dans la même cour, avec des briques et des ardoises. Je me
souviens qu’une fois, en ouvrant la porte de ma maison, laquelle
porte était une petite planche, j’ai trouvé quelqu’un dedans. Ce
quelqu’un était, devine quoi  ? Une belle petite souris qui s’était
emparée de ma maison et s’y trouvait bien logée. Je l’ai laissée
dedans, mais je ne sais plus ce qu’elle est devenue. Et ton jardin,
y travailles-tu toujours  ? Il fait bien mauvais maintenant pour
jouer dehors. Prends garde de t’enrhumer. Il fait un temps af‐
freux ici. On est dans la crotte jusqu’aux genoux. La Seine est
jaune comme du café au lait. Je ne sors que pour mes affaires
d’obligation.

Adieu, mon cher petit mignon ; j’enverrai des bas à ta grosse
mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton hiver  ? Je vous em‐
brasse tous les deux. Porte-toi bien et écris-moi souvent.

Ta mère.



1831 · LXXVIII

Paris, novembre 1831.

Ta lettre est bien gentille, mon cher petit  ; elle est fort bien
écrite. Ne reste pas trop dehors par ce vilain froid, tu vois bien
que tu t’es enrhumé. Quand tu es dans le jardin, cours, saute, ne
reste pas à la même place. C’est comme cela que tu attrapes tou‐
jours du mal. Ta pie peut bien rester dans ton jardin, elle n’a pas
peur du froid, ses plumes lui valent mieux que tes habits et tes
pantalons. Nos petits bengalis sont plus délicats, ils viennent
d’un climat chaud. Dis à Eugénie d’en avoir bien soin.

J’ai été hier au Jardin des Plantes, j’aurais bien voulu pouvoir
emporter pour toi une petite gazelle fauve avec des raies blanches
et de grands yeux noirs. Elle mange dans la main, tu serais bien
content d’en avoir une pareille ; mais il faudrait la garder au coin
du feu. Elles viennent de l’Afrique, et le moindre froid les tue. Au
reste, tu les as vues ; mais tu ne t’en souviens peut-être plus.

Je serais si contente de t’avoir ici quinze jours pour te faire
courir partout avec moi.

Adieu, mon petit ami  ; je t’embrasse mille fois, ainsi que ta
grosse mignonne. Fais-lui mettre des bas de laine tous les jours.
Embrasse pour moi Léontine et Boucoiran.

1831 · LXXIX

Paris, 5 décembre 1831.



Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pourrai profiter de
cette bonne occasion pour retourner à Nohant. Dieu veuille que
mon éditeur me paye d’ici au 8 et que je puisse lui livrer les der‐
nières feuilles de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bien‐
tôt. N’en parlez pas encore. Surtout n’en donnez pas la joie à mon
pauvre Maurice ; car il n’y a rien de sûr dans mes projets. Ils dé‐
pendent d’un animal qui, tous les jours, m’annonce le payement
de sa dette, j’attends encore. Je voudrais qu’il me fît au moins
une lettre de change pour les cinq cents francs à toucher trois
mois après la livraison. Jusqu’ici, je ne tiens rien, et je ne vou‐
drais pourtant pas avoir travaillé trois mois sans un profit
raisonnable.

La lettre que j’ai reçue avant-hier de Maurice est fort bien, si
vous n’en avez pas corrigé les fautes. Son écriture, quand il veut
s’appliquer un peu, promet d’être très lisible et très jolie. Il a
dans son esprit d’enfant des idées très originales  ; par exemple,
j’ai bien ri de sa pie, qui se tient dans le jardin et regarde passer
le monde sur la route.

Pauvre enfant ! quand donc sera-t-il assez grand pour ne dé‐
pendre que de lui ! Alors je ne serai pas en peine de trouver une
consolation et un dédommagement à tous les ennuis de ma vie.

Adieu, mon cher fils ; restez-moi toujours fidèle, vous que j’es‐
time le plus solide et le plus généreux de mes amis.

Je vous embrasse de tout mon cœur.



1832 · LXXX

Nohant, janvier 1832.

Je vous ai écrit avant-hier un mot et je vous demandais une
réponse directe. Êtes-vous absent de Châteauroux, ou bien le
courrier a-t-il perdu ma lettre ? Il est sujet à cette infirmité. Il en
est de même tous les étés. C’est au point qu’il en a semé toute la
route depuis Nohant jusqu’à Châteauroux, et qu’il en pousserait
si ce n’était de mauvais grain.

C’était pour vous demander l’adresse de Charles à Paris. J’ai
une commission pressée à lui donner. Répondez-moi, si vous êtes
vivant, mais répondez-moi poste restante à la Châtre.

Ce courrier est un drôle !

Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma très sainte
bénédiction.

1832 · LXXXI

Nohant, 22 février 1832.

Mes enfants ont été bien vite débarrassés de leur rhume  ;
Maurice est plus fou et Solange plus rose que jamais. J’espère
vous la conduire ce printemps. Elle est assez raisonnable pour
faire un tour à Paris avec moi ; vous verrez qu’elle est bien gen‐
tille et bien caressante ; mais vous serez effrayée de sa grosseur,
je voudrais bien la voir s’effiler un peu.



Maurice travaille comme un homme. Il devient studieux et
grave comme son précepteur ; mais, à la récréation, il s’en venge
bien. Léontine et lui, font le diable. Le dimanche, tout le monde
joue, grands et petits. Il vient des amis de Maurice, de la Châtre,
et je joue à colin-maillard, au furet, au volant, aux barres, jusqu’à
ce que je ne puisse plus tenir sur mes jambes. Polyte aussi se met
de la partie ; il fait très agréablement la cabriole. Il danse comme
Taglioni et il tombe comme un sac ; ce qui fait beaucoup rire So‐
lange. Elle l’appelle son farceur de noncle. Si Oscar était là, il
s’amuserait bien aussi.

Je suis fort aise que mon livre vous amuse. Je me rends de
tout mon cœur à vos critiques. Si vous trouvez la sœur Olympe
trop troupière, c’est sa faute plus que la mienne. Je l’ai beaucoup
connue et je vous assure que, malgré ses jurons, c’était la
meilleure et la plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends
pas avoir bien fait de la prendre pour modèle dans le caractère de
ce personnage. Tout ce qui est vérité n’est pas bon à dire ; il peut
y avoir mauvais goût dans le choix. En somme, je vous ai dit que
je n’avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que
je désapprouve : je ne les ai tolérées que pour satisfaire mon édi‐
teur, qui voulait quelque chose d’un peu égrillard. Vous pouvez
répondre cela pour me justifier aux yeux de Caroline, si la ver‐
deur des mots la scandalise. Je n’aime pas non plus les polisson‐
neries. Pas une seule ne se trouve dans le livre que j’écris mainte‐
nant et auquel je ne m’adjoindrai de mes collaborateurs que le
nom  ; le mien n’étant pas destiné à entrer jamais dans le com‐
merce du bel esprit.

Je ne m’occupe pas exclusivement de ce travail. À présent, je
puis en prendre à mon aise, sans me tourmenter l’esprit. Si quel‐



quefois je travaille avec passion, c’est parce que je ne sais pas
m’occuper à demi. Je suis comme vous, avec vos dessins et vos
vernis. Ici, j’ai de très douces distractions : Maurice me saute sur
le dos et ma grosse fille me grimpe sur les genoux.

Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des nouvelles de
votre œil. À force de vouloir le guérir vite, ne le tourmentez pas
trop. Embrassez pour moi Caroline et mon vieux Pierret ; moi, je
vous aime de tout mon cœur.

1832 · LXXXII

Paris, 4 avril 1832.

Nous sommes arrivées en bonne santé, ta sœur et moi, mon
cher petit amour. Solange n’a fait qu’un somme depuis Château‐
roux jusqu’ici. Elle a pensé à toi et à sa bonne ; elle a pleuré deux
fois pour vous avoir ; mais elle s’est consolée bien vite. À son âge,
le chagrin ne dure guère. Elle a été douce et gentille tout le
temps. Quand tu étais tout petit, tu n’étais pas si patient qu’elle.
En arrivant, elle a reconnu tout de suite ton portrait et elle a
pleuré ; puis elle n’a pas tardé à s’endormir.

Je l’ai menée au Luxembourg, au Jardin des Plantes. Elle a vu
la girafe, et prétend l’avoir déjà bien vue à Nohant dans un pré.
Elle a donné à manger dans sa main aux petits chevreaux du Thi‐
bet et aux grues. Elle a vu les animaux empaillés et ne veut pas
comprendre qu’ils ne sont pas en vie. Du reste, elle n’a pas peur
du tout  ; pourvu que je lui donne la main, elle ne s’effraye de
rien.



Elle rit, elle chante, elle est gentille à croquer. Elle mange
comme six, elle s’endort dans les omnibus, elle se réveille quand
on descend et se met à marcher sans grogner. Il est impossible
d’être meilleure enfant. Je suis bien contente de l’avoir avec moi.
Si je t’avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien heureuse.

Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu  ? t’amuses-tu
toujours bien ? Ta grue est-elle toujours en vie ?

Adieu, mon cher petit ange. Je t’embrasse cent mille fois sur
tes joues roses et sur ton grand pif, sur tes grands yeux et sur tes
beaux cheveux. Écris-moi bien souvent. Ta sœur t’embrasse
aussi ; elle veut te porter des fraises et des glaces dans du papier.
Ce sera propre en arrivant !

1832 · LXXXIII

Paris, 15 avril 1832.

Soyez sans inquiétude. Je me porte tout à fait bien aujourd’‐
hui. Le choléra, dit-on, est mort ; ainsi dormez en paix. Je serais
bien heureuse de voir mon vieux Pierret  ; mais, s’il vient à huit
heures du matin, qu’il sonne bien fort pour m’éveiller. Je dors
comme une bûche et je n’ai personne pour ouvrir la porte. Priez-
le de me donner une heure dans la journée  ; il me fera bien
plaisir.

Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez plus malade,
à votre tour avertissez-moi.



1832 · LXXXIV

Paris, mai 1832.

Je compte sur toi… c’est-à-dire sur vous… non, c’est-à-dire sur
toi, pour dîner avec nous dimanche prochain et tous les di‐
manches subséquents, tant que Paris aura le bonheur de vous
posséder.

Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette semaine ? Voici
les indications de ma bonne : « Un joli jeune homme qui n’a pas
voulu dire son nom et qui avait une badine à la main. » Cette ba‐
dine m’a paru le signe particulier du signalement et se rapporter
évidemment à votre caractère badin.

Hein, si l’on voulait s’en mêler ?

Àdemain donc, mon ami,

Ton camarade
AURORE.

1832 · LXXXV

Paris, 4 mai 1832.

Nous nous portons bien. Ta sœur est bien mignonne à pré‐
sent. Nous allons toujours nous promener au Luxembourg et au
Jardin des Plantes. Ce dernier est superbe, et tout embaumé
d’acacias. Nohant doit être bien joli à présent. Y a-t-il beaucoup
de fleurs, et ton jardin pousse-t-il  ? Le mien se compose d’une
douzaine de pots de fleurs sur mon balcon  ; mais il y a des



pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en casse
bien quelques-unes, et pour que je ne la gronde pas, elle essaye
de les raccommoder avec des pains à cacheter.

Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins, en nous
couchant, en nous levant. J’ai rêvé, cette nuit, que tu étais aussi
grand que moi  ; je ne te reconnaissais plus. Tu es venu m’em‐
brasser, et j’étais si contente, que je pleurais. Quand je me suis
éveillée, j’ai trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m’em‐
brassait. Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en même temps.
Personne ne veut croire qu’elle n’ait pas cinq ans. Elle a la tête de
plus que tous les enfants de son âge.

Tous les bonbons qu’on lui donne, elle les met de côté pour
toi ; au bout d’une heure, elle n’y pense plus et les mange. Quand
nous irons te voir, nous t’en porterons.

Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus souvent des
lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu ne me dis pas ce que tu
apprends avec Boucoiran. Adieu  ; je t’embrasse de tout mon
cœur.

1832 · LXXXV(2)

Paris, 17 mai 1832.

J’ai reçu tes deux lettres. Je t’en ai envoyé une grosse pleine de
dessins. T’amuses-tu à les copier ? Que fais-tu le soir ? Travailles-
tu dans ton cabinet, ou cours-tu dans le jardin avec Léontine  ?
Valsez-vous toujours ? Dis-moi donc comment tu passes tes jour‐
nées. Raconte-moi depuis le matin jusqu’au soir.



Ta petite sœur se porte bien ; elle commence à s’accoutumer à
Paris et à devenir méchante. Jusqu’à présent, elle était si étonnée
de tout ce qu’elle voyait, qu’elle ne pensait pas à avoir des ca‐
prices. À présent, elle en a pas mal  ; mais je ne lui cède pas, et
elle redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur le même
balcon que nous, quand ils l’entendent pleurer, se moquent d’elle
en la contrefaisant. Cela la vexe cruellement  ; elle renfonce tout
de suite ses larmes et n’ose plus rien dire.

Il y a bien longtemps que nous n’avons été à la campagne ; il
pleut tous les jours et il fait si froid, que nous avons toujours du
feu. J’ai deux petits serins verts dans une cage. Ils ont fait des
œufs qui sont éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse
Solange  ! Elle n’y conçoit rien et voudrait les mettre dans sa
poche. Ils sont si petits, si secs, si maigres, si pelés, si laids, qu’ils
crèveraient si l’on soufflait dessus.

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon : des roses,
des jasmins, du lilas, des giroflées, des orangers, un géranium, du
réséda et même un cassis tout couvert de fruits verts. Si tu venais
me voir cet été, je te les ferais croquer  ; mais tu en auras de
meilleurs à Nohant. Solange s’amuse à mettre de la terre dans
des pots, elle y sème des graines  ; à peine sont-elles levées,
qu’elle les arrache.

Adieu, mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle-moi de
tout ce qui t’amuse, pense souvent à ta vieille mère qui t’aime.



1832 · LXXXVI

Paris, 6 juillet 1832.

Vous vous mariez, mon bon camarade !

Le bien et le mal n’existant pas par eux-mêmes, le bonheur
comme le malheur étant dans l’idée qu’on s’en fait, vous vous
croyez content  ; donc, vous l’êtes. Je n’ai qu’à me réjouir avec
vous de l’événement qui vous réjouit et du choix que vous avez
fait. Je ne connais pas votre fiancée ; mais j’ai entendu dire d’elle
beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement à made‐
moiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui rendrez le bonheur
que vous recevrez d’elle. Croyez, de votre côté, que votre bonheur
doublera le mien.

Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot. Je suis en course du
matin au soir pour trouver un logement. Le soir, je rentre érein‐
tée par la marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec regret ma
gentille mansarde du quai Saint-Michel  ; le mauvais état de ma
santé me mettant dans l’impossibilité d’escalader plusieurs fois
par jour un escalier de cinq étages, je vais me retirer encore da‐
vantage du beau Paris et m’enfoncer dans le faubourg.

J’ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il ne quitte
presque plus la campagne. Son ermitage est la plus délicieuse
chose que je connaisse. Je ne sais s’il y travaille. Moi, je ne fais
rien et ne me remettrai à l’ouvrage qu’à Nohant. Le succès d’In‐
diana m’épouvante beaucoup. Jusqu’ici, je croyais travailler sans
conséquence et ne mériter jamais aucune attention. La fatalité en
a ordonné autrement. Il faut justifier les admirations non méri‐



tées dont je suis l’objet. Cela me dégoûte singulièrement de mon
état. Il me semble que je n’aurai plus de plaisir à écrire.

Adieu, mon vieux camarade  ; je vous écrirai une autre fois.
Aujourd’hui, je vous félicite seulement et je vous embrasse avec
amitié.

1832 · LXXXVII

Paris, 7 juillet 1832.

Tu as donc encore été malade ? Comment vas-tu maintenant ?
Il me tarde bien de recevoir une lettre de toi  ; ton papa m’écrit
que tu t’ennuyes de ne pas me voir. Et moi aussi, va, mon enfant !
Prends un peu de patience, mon cher petit. Bientôt je serai près
de toi, sois-en bien sûr.

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, disant toute
sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu es encore malade, je te
soignerai, je resterai la nuit auprès de ton lit, et je t’empêcherai
de penser à ton mal. Boucoiran dit que tu n’as pas de courage. Il
faut tâcher d’en avoir un peu, mon cher enfant. On souffre bien
souvent quand on est grand  ; il y a des personnes qui souffrent
presque toujours. Tu sais bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout
le temps, je serais insupportable. Essaye donc de te faire une rai‐
son, quand tu souffres. Je sais que tu es bien jeune pour cela  ;
mais tu as assez de bon sens pour comprendre tout ce que je te
dis. Si je te recommande d’être courageux, c’est que les larmes
font beaucoup plus de mal que le mal même. Elles donnent sur‐
tout mal à la tête et augmentent la fièvre. Quand tu te sens ma‐



lade, il faut le dire sans te désespérer. On fera pour toi tout ce
qu’il faudra pour te soulager. Enfin, je l’espère à présent, tu es
bien tout à fait et tu ne penses plus à tout cela.

Écris-moi vite, ne fût-ce qu’un mot ; je t’embrasse mille fois de
toute mon âme. Qu’est-ce qu’il faudra t’apporter de Paris ?

1832 · LXXXVIII

Paris, 8 juillet 1832.

Je t’écrivais dernièrement que j’étais inquiète de toi. À peine
ma lettre partie, j’ai reçu la tienne. Ton dessin est gentil ; Solange
l’a bien regardé, elle a reconnu la grue tout de suite. Elle apprend
à lire et sait déjà très bien tous les sons. Cela l’amuse. Si je l’écou‐
tais, nous ne ferions que lire toute la journée ; mais elle en serait
bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce plaisir-là. Si elle continue, elle
saura lire bien plus jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un
fameux paresseux, t’en souviens-tu ? Heureusement tu as réparé
le temps perdu. Travailles-tu bien ? dis-moi ce que tu fais à pré‐
sent  : est-ce l’histoire des Grecs  ? Et le latin, t’amuse-t-il
toujours ?

Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous étions en
bas, tout à côté des chevaux. Elle a vu les batailles, les coups de
pistolet, les chevaux qui galopaient, les deux éléphants qui sont
descendus sur des planches tout à côté d’elle. Elle n’a peur de
rien. Elle a touché les bêtes, elle a ri au nez des acteurs. Elle s’est
amusée comme une folle. Seulement, quand le gros éléphant est
venu, avec une tour sur le dos et que, la tour toute pleine de



boîtes, de fusées et de pétards a éclaté avec un bruit du diable,
elle a un peu fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu étais là, tu
n’aurais pas peur, que tu tirais des coups de pistolet, que l’élé‐
phant n’avait pas peur. Par émulation, elle a renfoncé ses larmes
et s’est enhardie jusqu’à regarder. Elle a trouvé cela très beau. En
effet, il est impossible de voir rien de plus beau que l’éléphant
tout couvert de velours, de soldats, de dorures, de feu, faisant
toutes ses évolutions comme un vrai soldat.

Je t’ai bien regretté, mon petit  ; tu aurais été bien étonné de
voir ces deux animaux si intelligents. Il y en a un énorme, gros
quatre fois comme celui que tu as vu au Jardin des Plantes. Au
lieu d’être d’un gris sale comme lui, il est d’un beau noir. Celui-là
s’appelle Djeck ; le petit est trois fois moins gros, mais aussi gen‐
til qu’un éléphant peut l’être et aussi savant que le gros. Tout ce
qu’ils font est incroyable. Ils sont en scène pendant trois actes.
Certainement Thomas n’a pas le demi-quart de leur intelligence.
Le gros danse la danse du châle avec une trentaine de bayadères.
C’est à mourir de rire de voir danser un éléphant. Puis il mange
de la salade devant le public. Chaque fois qu’il a vidé un saladier,
il le prend avec sa trompe et le donne au petit éléphant, qui le
prend de la même manière et le fait passer à son valet de
chambre. Le gros a une clochette d’or pendue à une corde. Il
prend la corde, et sonne jusqu’à ce qu’on apporte un autre sala‐
dier. Dans la pièce, il y a un prince indien que ses ennemis pour‐
suivent pour le tuer. Quand il est en prison, l’éléphant arrache les
barreaux de la croisée, approche son dos et l’emporte. Une autre
fois, on a mis le prince dans un coffre pour le jeter à la mer. L’élé‐
phant ouvre le coffre avec sa trompe, et va cueillir des cerises
qu’il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il bat le tambour,
il offre des bouquets aux dames, il se met à genoux, il se couche,



il s’assied sur son derrière. Tout cela sans qu’on voie jamais le
cornac. Il est tout seul en scène, il entre dans des cavernes, il sort
par où il doit sortir, il ne se trompe jamais. Il n’y a pas de figurant
qui fasse mieux son métier. Après la pièce, le public le rede‐
mande et on relève le rideau. Alors les deux éléphants, après
s’être fait un peu attendre, comme font les actrices pour se faire
désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec leur trompe,
se mettent à genoux, puis s’en vont très applaudis et très satis‐
faits. Solange dit qu’ils sont bien gentils et bien mignons. Elle a
été aussi voir les marionnettes chez Séraphin  ; mais elle aime
bien mieux les chevaux et les éléphants.

Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je te mènerai
voir tout cela. Je te ferai des pantoufles. Je t’envoie des bons‐
hommes qu’on m’a donnés pour toi. Adieu, mon enfant. Em‐
brasse pour moi ton papa et Boucoiran. Solange vous embrasse
tous trois, ainsi que sa titine. Elle me disait à Franconi :

— Maman, tu diras tout ça à mon petit frère ; moi, je saurais
pas y dire, c’est trop beau !

Je t’embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris-moi.

1832 · LXXXIX

Nohant, 1 août 1832.

J’ai passé à Châteauroux à quatre heures du matin. J’en suis
repartie à six, malade, fatiguée, enrhumée, endormie, stupide.
Malgré cela, j’avais bien envie de te faire réveiller pour t’emme‐
ner. Mon mari m’a dit que tu étais encore occupé par les assises,



que tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience de
t’arracher cette pauvre heure de sommeil.

Duteil pense que tu dois être débarrassé aujourd’hui. Tu es
donc libre  ? Arrive bien vite, mon ami. Je suis impatiente de
t’embrasser et de passer quelques bons jours avec toi. Viens de‐
main au plus tard, n’aie pas de prétexte, pas d’affaire  ; je n’en
veux pas entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je n’en‐
tends pas perdre ces moments de bonheur, si rares dans ma vie
et si chèrement payés. Viens donc, brave homme. Nous t’atten‐
dons. Je t’embrasse de toute mon âme.

Ton ami

GEORGE.

1832 · XC

Nohant, 6 août 1832.

Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous avoir don‐
né de mes nouvelles tout de suite. Pardonnez-moi ; ne soyez pas
inquiète. Tout le monde ici va bien.

Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses galettes à la terre
mouillée sur des ardoises. On ne l’a pas trouvée maigrie du tout.
Maurice est mince comme un fuseau et très grand. Il est plus
beau que jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles
dents du monde, blanches, bien rangées. Il est charmant et d’un
caractère parfait. Il travaille beaucoup  ; il a de l’intelligence,



beaucoup de douceur et un cœur excellent. Il entrera au collège le
printemps prochain.

Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui m’écrase. Je
vous plains, si vous en avez autant à Paris. Nous ne savons où
nous fourrer. Les puits sont taris, les bestiaux meurent de soif,
les fleurs et les arbres sont grillés, nos pauvres enfants n’ont plus
la force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages ne rafraî‐
chissent pas le temps. Cette nuit, le tonnerre a brûlé quinze mai‐
sons et plusieurs granges à deux lieues d’ici.

Je ne puis mieux faire que de m’enfermer dans mon cabinet et
de travailler à Valentine. Solange se roule sur le parquet et Mau‐
rice fait du latin comme un pauvre diable.

Mon mari est aux assises à Châteauroux. Il y a beaucoup d’af‐
faires à juger  ; il restera là une quinzaine de jours  ; ce qui ne
l’amuse guère. Heureusement le choléra n’y est plus. Madame
Hippolyte est toujours la même, pas forte, mais allant son petit
train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le jour. C’est tou‐
jours Roger Bontemps.

Adieu, chère petite mère ; vous êtes bien bonne d’avoir été à la
diligence. Je suis bien fâchée de n’avoir pu vous attendre.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

Avez-vous des nouvelles de Caroline ?

1832 · XCI

Nohant, 20 août 1832.



J’ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise d’être dé‐
barrassée de ma journée, que, loin de faire du spleen, je me
plonge avec délices dans cette béate stupidité qu’il m’est enfin
permis de goûter. Ne t’attends donc pas à me voir répondre à
toutes les choses bonnes et excellentes que tu me dis. J’attendrai
pour cela un jour où j’aurai de l’âme, un jour où je serai Otello.
Pour aujourd’hui, je suis chien. Je dis que la vie n’est bonne qu’à
gaspiller. J’ai mis tout ce que j’avais de cœur et d’énergie sur des
feuilles de papier Weynen. Mon âme est sous presse, mes facultés
sont dans la main du prote. Infâme métier  ! Les jours où je le
fais, il ne me reste plus rien le soir. Ce sont autant de jours où il
ne m’est pas permis de vivre pour mon compte. Après tout, c’est
peut-être un bonheur ; car, livrée à moi-même, je vivrais trop !

Dans deux jours, j’aurai fini Valentine, ou je serai morte.
Veux-tu que j’aille te voir la semaine prochaine ? Fixe le jour. Si
tu veux, nous irons à Valençay. Cela t’arrange-t-il  ? J’ai tout le
mois pour courir, mais le froid viendra. Si tu m’en crois, tenons-
nous prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront, s’il en re‐
vient. J’avertirai Gustave. Réponds-moi donc et décide le jour  ;
c’est à toi, qui n’es pas libre quand tu veux, de régler l’ordre et la
marche. Mais il faut nous prévenir d’avance, afin de préparer nos
pataches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées, nos as‐
trolabes, enfin tout l’appareil du voyageur.

Je suis charmée qu’on m’accueille chez toi avec bienveillance.
J’ai fort envie de voir tous ces enfants ; Juliette surtout me plaît.
Préviens ta mère et tes grandes sœurs que j’ai excessivement
mauvais ton, que je ne sais pas me contenir plus d’une heure  ;
qu’ensuite, semblable au baron de Corbigny, « je ne puis m’em‐
pêche de jurer et de m’enivrer ». Que veux-tu ! chacun a ses pe‐



tites faiblesses, disait je ne sais plus quel particulier, en faisant
bouillir la tête de son père dans une marmite, pour la manger.
Enfin garde-toi de me faire passer pour quelque chose de présen‐
table. S’il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, je souf‐
frirais trop.

Fais-moi le plaisir de m’envoyer une boîte de pains à cacheter
les plus petits possibles. Je t’ai fait de grands et magnifiques pré‐
sents, tu peux bien me faire celui-là  : autrement, je serai forcée
de t’envoyer mes lettres ouvertes. On ignore à la Châtre l’usage
des pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On y fa‐
brique aussi des fromages estimés, les habitants sont fort af‐
fables. (Voyez le voyage de l’Astrolabe.)

Adieu, cher frère de mon cœur. Je t’écrirai quand je pourrai.
Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais si je t’aime, petit homme
et grande âme !

GEORGE.

1832 · XCII

Nohant, septembre 1832.

Je t’ai écrit une longue lettre adressée à la Société des jeunes
gens (au portier). J’étais inquiète de ta santé, vieux. Pourquoi
n’ai-je pas encore de réponse ? Je crains vraiment que tu ne sois
malade.

Ma mère est partie le 13 ; je ne l’ai pas reconduite à Château‐
roux comme je t’annonçais devoir le faire. Je te dirai mes



raisons  ; peut-être m’attends-tu  ? Écris-moi donc au moins
comment se porte ton vieux et triste individu. Mon squelette cen‐
tenaire dort, fume, prend du tabac, griffonne du papier, et pleure
comme un veau. Si tu te portes mieux, si tu peux supporter la
compagnie d’un galérien ou d’un pendu, reviens. Si ma tristesse
t’ennuie et te fait mal, ne reviens pas  ; mais écris-moi, ne sois
plus malade et aime ton vieux George.

Je t’ai demandé pour Maurice des instruments aratoires, qu’il
attend avec grande impatience. Il me prie de te tourmenter de sa
part. Je te tourmente, sois tourmenté.

Amen !

1832 · XCIII

Paris, 6 décembre 1832.

Nous sommes arrivées hier sans accident et me voilà aujourd’‐
hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes reposées. Ta sœur
est gaie, fraîche et gentille. Tout le monde la trouve embellie et
mignonne à croquer. La petite femme a très bien supporté le
voyage et n’a pas seulement levé le nez en traversant Paris. Elle a
l’air de ne se guère soucier des choses nouvelles. Si elle continue
à être ce qu’elle est aujourd’hui, je serai contente d’elle ; car elle
fait bien tout ce qu’elle peut pour m’être utile.

Je ne te dirai rien de neuf ; je n’ai encore songé qu’à dormir et
à ranger ma chambre. Ta petite sœur t’embrasse. Elle a pensé à
toi à Châteauroux et s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce
qu’elle avait : elle m’a répondu qu’elle voulait aller chercher son



frère mignon. Je l’ai menée chez Rollinat, où nous avons dîné  ;
les petites sœurs de Rollinat l’ont consolée, elle s’est mise à faire
le diable.

Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour moi ; dis à
ton oncle de ménager un peu sa cervelle. Dis-lui aussi que j’ai
voyagé avec le fameux père Bouffard, un des principaux chefs
saint-simoniens. Le père Bouffard est gros comme toi, ne mange
que des œufs froids et ne boit que de l’eau. Du reste, il est très ai‐
mable et paraît très bon. Il ressemble à Jocko à s’y tromper ; te
souviens-tu de Jocko ?

Adieu  ; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense à moi. Je
t’embrasse mille fois, mon pauvre ange ; tu sais si je t’aime !

Ta mère.

1832 · XCIV

Paris, 12 décembre 1832.

J’ai reçu ta lettre ; je suis bien contente que tu te portes bien.
Ta sœur est toujours rose et de bonne humeur. Elle lit tous les
jours ; elle sort avec sa bonne, qui se tire très bien d’affaire, qui
va au marché, nous fait la cuisine, et m’est plus utile que je ne
l’espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je suis dans de
grandes affaires que tu ne comprendrais pas, mais dont il te suf‐
fira de savoir que je suis assez contente. Ta sœur me tourmente
pourtant depuis quelques soirs pour que je la mène au pestacle. Il
fait si froid, que je n’ai pas le courage de sortir ; je crains surtout
qu’elle ne s’enrhume. Nous avons, quai Malaquais, 19, un appar‐



tement chaud comme une étuve. Nous voyons de grands jardins
et nous n’entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c’est
silencieux et tranquille comme Nohant : c’est très commode pour
travailler. Aussi je travaille beaucoup. Il y a des tapis partout, ta
sœur se roule comme un gros chien. Elle dit des sottises à tout le
monde. Elle appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête.
Elle se trompe  ; il n’est pas bête du tout, et il gâte beaucoup la
grosse, malgré ses injures.

Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte bien, je
vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu de ton chien ? Où le
fais-tu coucher ? As-tu un peu soin de lui ? Donne-lui une gifle de
ma part. Dis à Boucoiran de m’écrire, qu’il est un paresseux.

Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de m’écrire une
petite lettre, pour que je voie si elle continue ses progrès. Je re‐
çois un journal plein d’images assez drôles. Quand j’en aurai un
paquet, je te l’enverrai.

Adieu, mignon ; je t’embrasse cent mille fois sur ton gros pif et
sur tes joues roses.

Ta mère.

1832 · XCV

Paris, 20 décembre 1832.

Je n’ai pas répondu à ce que vous me demandiez par une
bonne raison : c’est que je ne sais pas de quoi il s’agit. Sachez ce



qu’est devenue votre lettre et répétez-moi ce qu’il faut faire pour
vous.

Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et vous sup‐
plie de continuer à l’observer de près.

Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces esquinan‐
cies sont désespérantes. Tâchez qu’il passe l’hiver sans en avoir
de nouvelle. Au printemps, dès qu’il sera ici, je le ferai débarras‐
ser de son ennemie. L’opération n’est rien, à ce qu’il paraît.

Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est si bon, si
chaud ; il y a tant de soleil et un si beau silence, que je ne peux
pas m’en arracher. Toute la journée, par exemple, je suis obsédée
de visiteurs qui tous ne m’amusent pas. C’est une calamité de
mon métier que je suis un peu obligée de supporter. Mais, le soir,
je m’enferme avec mes plumes et mon encre, Solange, mon piano
et mon feu. Avec cela, je passe de très bonnes heures. J’ai, pour
tout bruit, les sons d’une harpe qui viennent je ne sais d’où et le
bruit d’un jet d’eau qui est sous mes fenêtres dans le jardin. C’est
bien poétique, ne vous en moquez pas trop.

Je vous dirai que je fais de l’argent ; je reçois de tous côtés des
propositions.

Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs. C’est plus
que je ne demandais, moi qui suis fort bête. La Revue de Paris et
la Revue des Deux Mondes se sont disputé mon travail. Enfin je
me suis livrée à la Revue des Deux Mondes pour une rente de
quatre mille francs, trente deux pages d’écriture toutes les six se‐
maines. La Marquise a eu un grand succès et a complété les avan‐
tages de ma position.



Je n’ai plus le temps de regarder couler ma vie. Pour moi, dont
le cœur n’est pas jovial, l’obligation de travailler est un grand
bien. Solange me donne plus de bonheur à elle seule que tout le
reste. Elle a fait de grands progrès d’intelligence et de gentillesse
depuis ces quatre mois. Je pense bien que l’étude a beaucoup
hâté le développement de cette jeune raison. Elle lit très-bien,
avec beaucoup d’entendement des règles que vous lui avez don‐
nées. Je suis maintenant au courant du peu de fautes qu’elle fait ;
elle ne les fait même presque plus.

Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis faire pour
vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez-moi souvent de Maurice
et de vous.

Adieu ; je vous embrasse de tout cœur.

1833 · XCVI

Paris, 11 janvier 1833.

J’ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n’ai pu répondre.
Je viens d’être malade. C’est d’aujourd’hui seulement que je suis
levée. J’ai eu un gros rhume avec la fièvre. Ta sœur est enrhumée
aussi. Il fait un froid épouvantable, tout le monde tousse. Pour
m’achever, le feu a pris dans ma cheminée d’une manière vio‐
lente. Il a fallu me sauver dans le lit de Solange pour laisser agir
les pompiers. Ils ont éteint le feu, du moins à ce qu’ils ont cru, et
ils ont gâté mon tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu mon‐
ter dans la cheminée  : le pauvre petit s’est brûlé un peu la poi‐
trine. Le feu y était encore  ! Quoiqu’on n’eût pas allumé de feu



dans la cheminée, la suie brûlait toujours. Nous avons eu beau‐
coup de peine à l’éteindre tout à fait. J’ai donc été chassée de ma
chambre plusieurs jours et obligée de passer la nuit dans une
chambre sans feu.

Prends garde d’être malade par ce vilain froid ; aie toujours les
pieds bien chauds et la gorge enveloppée. Je suis bien aise que tu
sois content de tes albums. Je voudrais être au mois de mars
pour courir avec toi les boutiques et taper tes joues luisantes. En‐
fin cela viendra.

Adieu, cher mignon ; sois sage, travaille et ne sois pas malade.
Je t’embrasse de toute mon âme ; ta grosse t’embrasse aussi. Elle
parle de toi toute la journée, tu es toujours son mignon chéri.

1833 · XCVII

Paris, 18 janvier 1833.

Je n’ai pas répondu plus tôt à votre question par impossibilité.
Le fait m’avait paru si peu important, qu’il ne m’en est rien resté
dans la mémoire. Mon mari m’a parlé une fois de votre retour
chez madame Bertrand. Je vous ai interrogé ; vous m’avez répon‐
du non. Cela me suffisait. Je ne me souviens pas du tout si j’ai re‐
parlé de vous avec mon mari. S’il vous importe de le dissuader,
n’êtes-vous pas bien à même de le faire, vous qui le voyez tous les
jours ?

Vous me faites des reproches très graves, mon cher enfant. Ils
constituent de votre fait un tort bien plus grave. Vous me repro‐
chez mes nombreuses liaisons, mes frivoles amitiés. Je n’entre‐



prends jamais de me justifier des accusations qui portent sur
mon caractère. Je puis expliquer des faits et des actions ; des dé‐
fauts d’esprit ou des travers de cœur, jamais. J’ai une trop saine
opinion du peu que nous valons tous, pour faire de moi le
moindre cas. D’ailleurs, en mon particulier, je ne m’adore ni ne
me révère. Le champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon
mérite. Je suis prête à rire avec eux, s’ils font appel à ma philoso‐
phie. Mais, si c’est une question d’affection, si c’est une souf‐
france de l’amitié que vous m’exprimez, vous avez tort. Quand on
découvre de grandes taches dans l’âme de ceux qu’on aime, il faut
se consulter et savoir si l’on peut les aimer encore malgré cela. Le
plus sensé est de cesser ; le plus généreux est de continuer. Pour
que la générosité soit délicate et complète, il faut ne pas leur dire
leur fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont pour objet
des faits de légère importance ou des défauts corrigibles, les aver‐
tissements affectueux à donner, les avis tendres et les plaintes
délicates, tout cela, je le sais, est du domaine de l’amitié. C’est
même son plus beau droit. Mais reprocher un passé déjà loin,
contempler en silence des erreurs qu’on juge et qu’on ne par‐
donne pas, puis les condamner le jour où il n’est plus temps et où
l’on ne sait même plus où les prendre, c’est injuste. Dire à la per‐
sonne aimée  : «  Votre cœur est froid, léger ou impuissant  !  »
C’est dur, c’est cruel.

C’est une humiliation gratuitement infligée, vous faites souf‐
frir sans rendre meilleur. Les cœurs secs ne s’amollissent pas, les
cœurs usés ne rajeunissent plus, les cœurs incomplets ne ren‐
contrent ni sympathie ni pitié. Si c’est là mon sort, il est bien bru‐
tal de me le signaler.



Vous ajoutez que votre caractère a dû me faire souffrir plus
d’une fois. Vous en ai-je jamais parlé, moi  ? Vous ai-je blessé
dans ce que nous avons de plus irritable, l’estime de nous-
mêmes ? Non, je sais trop qu’il faut jeter un voile de pardon et
d’oubli sur les imperfections de ceux qui nous sont chers.

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles de Mau‐
rice et des vôtres le plus tôt possible. Je vous embrasse de tout
mon cœur.

1833 · XCVIII

Paris, 27 février 1833.

Tu me dis, mon enfant, que je ne t’écris pas souvent. C’est toi,
petit farceur, qui es fièrement paresseux à me répondre. Tu m’é‐
cris des petits bouts de lettre bien courts. J’aimerais tant à savoir
tout ce que tu fais, à quoi tu t’amuses, ce qui t’occupe, comment
tu dors. Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton papa de
m’écrire lorsqu’il sera pour partir, afin que j’aille au-devant de
vous à la diligence. Je te mettrai dans mon lit bien chaud  ; ta
grosse sœur te bigera comme du pain. À présent, elle t’appelle
son petit bijou de frère ; elle est toujours mignonne et bien drôle.

Ce matin, elle a eu bien du chagrin  : elle a laissé tomber sa
poupée dans le jardin et les chiens la lui ont mangée. Quand elle
est arrivée pour la ramasser, il n’en restait qu’une jambe, que la
chienne n’avait pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé
comme un veau.



Adieu, mon petit ange  ; embrasse tout le monde pour moi.
Toi, je t’embrasse mille fois sur tes joues roses. Adieu, petit chéri.

J’ai un beau petit chat gris, venu par les toits se donner à
nous. Je l’ai accueilli, il est très bon enfant.

1833 · XCIX

Paris, 6 mars 1833.

Vous êtes sur le point de commettre une action très belle ou
très folle. Très belle, si vous avez mis cette jeune fille dans la po‐
sition de ne pouvoir s’établir ailleurs ; très folle, si vous obéissez
à un simple penchant.

On me recommande de vous arrêter sur le bord de l’abîme. Je
ne saurais croire que vous ayez besoin de conseil, au point où
vous en êtes. Il faut que vous ayez des motifs bien puissants pour
accepter un lien aussi sévère avec une personne aussi différente
de vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami, ne précipi‐
tez rien.

Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche, la plus belle
et la plus spirituelle des femmes, je vous dirais encore d’attendre
et de réfléchir. Ce ne sont pas l’opinion et les préjugés que je res‐
pecte en ce monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai
pas la pierre  ; mais je m’effraye de votre avenir. Vous êtes si
jeune et vous aurez tant de choses à faire avant d’élever cette
femme jusqu’à vous ! Je n’ose pas vous dire tous les déboires que
je prévois pour vous. Je crains de blesser votre cœur, engagé
dans une voie aussi délicate. Mais je vous supplie de ne pas tant



vous hâter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire jusqu’après
votre voyage à Paris ? Là, vous pourriez ouvrir les yeux sur beau‐
coup d’inconvénients que vous ne vous êtes peut-être pas signa‐
lés. Si, par promesse ou par devoir, vous étiez engagé de manière
à ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en garde
contre l’avenir et mieux préparé à le braver courageusement.

Dans tout cela, c’est votre précipitation qui m’inquiète. Vous
obéissez, j’en suis sûre, à d’austères principes, à de nobles senti‐
ments. Ce n’est donc pas avec ironie ou avec dureté que je vous
juge. Je ne vous juge pas, mon enfant. Seulement je me tour‐
mente de votre position. Il est possible que ce parti vous réus‐
sisse, il est possible aussi qu’il vous rende malheureux. Cette pen‐
sée ne vous ferait pas reculer devant l’accomplissement d’un de‐
voir, je le sais bien. Mais, si, en voulant faire le bonheur d’une
autre personne, vous ne réussissiez qu’à aggraver sa situation  !
Cela s’est vu souvent ; le mariage est un état si contraire à toute
espèce d’union et de bonheur, que j’ai peur avec raison.

Si vous avez pour moi l’amitié que j’ai pour vous, vous vous
donnerez trois mois de réflexion. Je vous le demande comme une
preuve de cette affection déjà vieille entre nous. Voulez-vous me
l’accorder  ? Je crains que la solitude n’ait exalté vos idées, que
vous ne vous soyez exagéré des devoirs qui, dans un état plus
calme et plus vrai, vous apparaîtraient sous un autre jour. N’affli‐
gerez-vous pas votre mère par une résolution aussi brusque ? L’a‐
vez-vous consultée  ? La personne dont nous parlons lui sera-t-
elle une société agréable ? Tout cela est bien obscur pour moi.

Je ne vous fais pas un reproche de ne m’avoir pas consultée.
Mais, précisément, le mystère dont vous avez entouré ce projet



ne me semble pas d’un bon augure. Êtes-vous bien d’accord avec
vous-même sur ce que vous allez faire ?

Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez-moi.

1833 · C

Paris, 15 avril 1833.

Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l’absence
pourra seule vous guérir.

Si, après cette réponse, vous persistiez dans des prétentions
que je ne pourrais plus attribuer à la folie, j’aurais pour vous fer‐
mer ma porte des motifs plus impérieux et plus décisifs encore.

Ainsi, quelle que soit l’explication que vous préfériez pour la
lettre inexplicable que vous m’avez envoyée, je vous prie absolu‐
ment, littéralement et définitivement, de ne plus vous présenter
chez moi.

GEORGE.

1833 · CI

Paris, mai 1833.

Vous avez tort de me gronder. Je n’ai eu que du chagrin et de
l’inquiétude, au lieu de tous les plaisirs que vous me supposez.
Mes deux enfants ont été malades et le sont encore : Maurice, de



la grippe, et Solange, de la coqueluche. J’ai passé tout mon temps
à aller de chez moi au collège Henri  IV et du collège chez moi  ;
car je n’ai pu avoir mon fils pour le faire sortir avant l’invasion de
la maladie. Il a été soigné à l’infirmerie par de bonnes religieuses.

Solange, quoiqu’elle soit toujours gaie et gentille, est très fati‐
guée. Je le suis beaucoup moi-même.

Un soir que mes deux petits allaient mieux, j’ai été chez vous,
pour vous remercier de la belle gravure que vous m’avez envoyée.
Il était sept heures, ce n’est pas une heure indue. Depuis, je n’ai
pas pu sortir, si ce n’est pour aller à Henri IV.

J’irai vous voir demain. Aujourd’hui, cela m’est complètement
impossible. Vous avez eu tort d’écouter votre dignité de mère of‐
fensée  : vous auriez dû, puisque vous sortez tous les jours pour
dîner, venir goûter de ma cuisine. J’ai toujours un bon petit plat à
vous offrir. À six heures, nous aurions été ensemble voir Maurice
au collège, vous m’auriez rendue heureuse.

Adieu, chère mère ; je vous embrasse de tout mon cœur, en at‐
tendant que vous me pardonniez, et j’espère que vous ne ferez
pas longtemps la méchante avec moi.

1833 · CII

Paris, 20 mai 1833.

Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en bonne
santé.



Maurice a été à l’infirmerie. C’est le changement de régime qui
l’éprouve un peu  ; du reste, il est très frais et très gai. On est
content de son caractère et il paraît s’arranger bien avec ses ca‐
marades. Quant à ses progrès, ils ne peuvent pas être encore sen‐
sibles. J’espère qu’à ton retour, on commencera à s’en aperce‐
voir. Je lui ai dit de t’écrire. Dans tous les cas, je te donnerai de
ses nouvelles. Je l’ai vu hier, avec ma mère ; il a été très gentil. Je
ne sais si Salmon a de mauvaises affaires ce mois-ci ; mais j’ai eu
toutes les peines du monde à me faire payer, quoique je n’aie en‐
voyé chercher mon argent que le 15 mai. Il a fallu y envoyer
quatre fois de suite. La première fois, il a fait refuser sa porte ; la
seconde, son heure de réception était changée  ; la troisième, il
n’avait pas d’argent  ; enfin, la quatrième, il a daigné m’envoyer
mon mois. Je ne sais pas si tout cela est l’effet du hasard ; c’est
bien possible. Cependant tu devrais y faire attention, au cas où tu
aurais des sommes d’une certaine importance à déposer chez lui.
Ensuite, tu devrais le prier de m’envoyer mon argent tous les pre‐
miers du mois. Un homme d’affaires n’est ni ambassadeur ni mi‐
nistre, pour qu’on fasse antichambre chez lui.

Adieu, mon ami. Ta grosse fille t’embrasse. Dis bien des
choses de ma part à Duteil et à Jules Néraud, quand tu les verras.

Adieu ; je t’embrasse.

1833 · CIII

Paris, 26 mai 1833.



Tu ne penses pas que j’aie changé d’avis. Tu es toujours à mes
yeux le meilleur et le plus honnête des hommes. Je ne t’ai pas
donné signe de souvenir et de vie depuis bien des mois. C’est que
j’ai vécu des siècles ; c’est que j’ai subi un enfer depuis ce temps-
là. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma position est ex‐
térieurement calme, indépendante, avantageuse. Mais, pour arri‐
ver là, tu ne sais pas quels affreux orages j’ai traversés. Il fau‐
drait, pour te les raconter passer bien des soirs dans les allées de
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand et beau silence que
nous aimions tant. Dieu veuille que ces temps nous soient rendus
et que nous admirions encore, ensemble, le clair de lune sur la
cascade d’Urmont !

Mais cette indépendance si chèrement achetée, il faudrait sa‐
voir en jouir et je n’en suis plus capable. Mon cœur a vieilli de
vingt ans, et rien dans la vie ne me sourit plus. Il n’est plus pour
moi de passions profondes, plus de joies vives. Tout est dit. J’ai
doublé le cap. Je suis au port, non pas comme ces bons nababs
qui se reposent dans des hamacs de soie, sous les plafonds de
bois de cèdre de leurs palais, mais comme ces pauvres pilotes
qui, écrasés de fatigue et brûlés par le soleil, sont à l’ancre et ne
peuvent plus risquer sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n’ont
pas de quoi vivre à terre, et, d’ailleurs, la terre les ennuie. Ils ont
eu jadis une belle vie, des aventures, des combats, des amours,
des richesses. Ils voudraient recommencer ; mais le navire est dé‐
mâté, la cargaison perdue ; il faut échouer sur le sable et rester là.

Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l’état maussade
de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre qu’auparavant  ? Peut-
être ; le calme qui vient de l’impuissance est une plate chose.



Pour toi, c’est différent. La raison, la force, la volonté t’ont pla‐
cé où tu es. Aussi tu as en toi-même de sérieuses jouissances, de
nobles consolations.

Je t’enverrai une longue lettre avant peu de temps  ; c’est-à-
dire un livre que j’ai fait depuis que nous nous sommes quittés.
C’est une éternelle causerie entre nous deux. Nous en sommes les
plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras à
ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu’au fond de mon
âme et jusqu’au fond de la tienne. Aussi je ne compte pas ces
lignes pour une lettre. Tu es avec moi et dans ma pensée à toute
heure. Tu verras bien, en me lisant, que je ne mens pas.

Adieu, ami  ; écris-moi, parle-moi de toi beaucoup, de ta fa‐
mille, des soins austères de ta grande, belle et triste vie. Je te ver‐
rai dans un ou deux mois. Adieu ; crois que, pour la vie, je suis à
toi.

Ton ami

GEORGE SAND.

1833 · CIV

Paris, 3 juin 1833.

Vous avez été si bon et si obligeant pour moi, que, malgré le
long temps qui s’est écoulé sans m’apporter aucune nouvelle et
aucune visite de vous, je ne crains pas de réclamer votre bien‐
veillance. Je viens de faire un livre intitulé Lélia, qui a besoin de
votre appui. Si vous voulez bien venir me voir, nous en causerons



et je vous demanderai de vive voix la continuation de vos bons
offices.

Voulez-vous venir dîner avec moi demain ? Il faut que je vous
dise, sur ce livre assez embrouillé et sur quelques difficultés du
succès, plus d’une parole, et je ne suis libre que vers cinq heures.
Puis-je compter sur vous ?

Tout à vous, monsieur.

1833 · CV

Paris, juillet 1833.

Vous m’embarrassez avec vos questions. Je tiens singulière‐
ment à votre estime  ; pourtant je ne puis me décider à mentir
pour la conserver. J’ai beaucoup d’égoïsme et de nonchalance,
vous me forcez à vous l’avouer. Je ne sais ce que les influences
étrangères font à mon indifférence en matière de saint-simo‐
nisme  ; je crois qu’elles n’y entrent pour rien. Je crois même
n’avoir jamais songé à soulever une question pour ou contre la
société dans Indiana ou dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou
anathématisez-moi. Je suis forcée de le dire  : la société est la
moindre des choses que je hais et méprise. L’homme livré à son
instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule et sale que l’homme
dressé à marcher sur les pieds de derrière. Que puis-je faire à
cela ? Et puis, outre cette misanthropie qui va toujours croissant
à mesure que je vieillis, je suis excessivement femme pour l’igno‐
rance, l’inconséquence des idées, le défaut absolu de logique.
Vous l’avez fort bien dit, je manque de précision et de suite  ; ce



n’est pas de la supériorité croyez-le bien. C’est l’infirmité d’une
nature pauvre et boîteuse. Je n’ai rien étudié, je ne sais rien, pas
même ma langue. J’ai si peu d’exactitude dans le cerveau, que je
n’ai jamais pu faire la plus simple règle d’arithmétique. Voyez si
avec cela je puis être utile à quelqu’un et trouver quelque idée sa‐
lutaire et juste. Vous êtes très au-dessus de moi sous tous les rap‐
ports, et notamment pour l’activité, la raison, l’intelligence et le
savoir. Je n’ai que des sensations, point de volonté. Pour quoi,
pour qui en aurais-je ? Au delà de deux ou trois personnes, l’uni‐
vers n’existe pas pour moi. Vous voyez que je ne suis bonne à
rien ; mais vous êtes bonne à tout, et, par votre talent et par votre
caractère, vous n’avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi seule‐
ment votre bienveillance, votre pitié pour ma nullité sociale, et
votre amitié pour m’en consoler. Ne pouvez-vous aimer que les
âmes grandes et fortes ? La mienne ne l’est pas ; mais j’admire ce
qui est autrement que moi. Le fait des natures puissantes est de
plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites du bien aux
femmes en général par votre zèle et votre chaleur de cœur, faites-
en à moi en particulier par votre douceur et votre tolérance.

Adieu, madame ; reviendrez-vous bientôt ? Je suis tout à vous.

G. S.

1833 · CVI

Paris, 5 juillet 1833.

Vous avez raison, mon ami, de compter sur mon amitié inalté‐
rable. J’apprends avec joie la bonne nouvelle, et je partage tout



votre bonheur de mari, tout votre orgueil de père. Faites mon
compliment à l’accouchée et embrassez-la de ma part, ainsi que
cette vieille grand’mère de madame Duvernet, bien vexée, n’est-
ce pas, de porter un pareil titre ?

Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes amis ! Je regrette
de n’être pas au milieu de vous, comme j’y étais le jour de vos
noces, pour voir toutes vos figures épanouies, pour serrer toutes
vos mains affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous
aviez horreur des moutards, je savais bien que vous trouveriez les
vôtres beaux et bons. Les miens, je vous le disais, et je vous le dis
encore, me donnent les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me
dites pas comment s’appelle ce bienvenu. C’est une chose intéres‐
sante qu’un nom de baptême, à laquelle j’attache autant d’idées
que le père de Tristram Shandy. Il ne se nomme, j’espère ni Ar‐
taxercès, ni Épaminondas, ni Polyphème, ni Polyperchon ?

Le mien est au collège et se comporte de manière à mériter
dans son régiment l’estime de ses chéfres et l’amitié de ses cama‐
rades. Ma fille est de la taille du plus jeune éléphant de la ména‐
gerie royale. Elle a horreur des gens de lettres, elle les traite de
polissons et de mâtins. En tout, elle annonce les plus brillantes
dispositions. Moi, j’ai été longtemps et beaucoup malade. Je vais
très bien depuis que j’ai consulté un habile médecin, lequel m’a
dit de me distraire et d’éviter les contrariétés  ; ce qui m’a paru
très profond, très neuf, et très aisé à faire surtout.

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans mes affaires
maintenant. J’irai au pays avec mon fils à l’époque des vacances.
Vous me présenterez l’héritier présomptif et je vous embrasserai
tous de bien bon cœur. Adieu, mon ami.



Tout à vous.

AURORE.

1833 · CVII

21 novembre 1833.

La présente est pour te dire, mon brave ami, que je vais bien‐
tôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse mon Gaulois, qui est Al‐
phonse Fleury, et j’irai à leur noce.

Je te verrai en passant et en repassant. Tu trouveras peut-être
quelque jour dans la quinzaine pour t’échapper et venir faire du
Werther avec moi : parler de rasoirs anglais, de damnation éter‐
nelle et autres facéties, sous la grande voûte étoilée qu’on voit si
bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de tes ennuis et de
tes chagrins  : je ne suis pas dangereuse en ce genre  ; le lende‐
main du jour où je t’aurais persiflé, tu aurais ta revanche. Mes
jours ne ressemblent guère les uns aux autres, et c’est pour moi
que fut inventé le proverbe : « Tel qui rit vendredi, etc. »

Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments qu’à ma
dernière lettre. Je serai heureuse de revoir mon pays et mes amis.
Ce sont de vieux liens qu’on ne rompt pas. Si mon retour peut
adoucir un peu ton spleen, accueille-le donc avec toute ta bonne
affection pour moi.

Charles m’a écrit une lettre fort revêche. Il a eu tort. Je le lui
pardonne de tout mon cœur. Il a pris trop à cœur l’affaire de son
piano. Aussi il a été bien négligent de le laisser enfermé dans sa



chambre, ne servant à rien et m’exposant aux méfiances et aux
tracasseries du facteur, qui déjà menaçait de me faire payer. Cela
ne m’aurait pas été facile, vu l’état de mes finances, pas brillant
tous les jours.

Comment  ! tu n’es pas amoureux ? Eh bien, mon cher, tu as
peut-être parfaitement raison. Toute chose excellente a son mau‐
vais côté  ; toute chose détestable a son avantage, et nous
sommes, tous, fous et bêtes. Tâchons d’être le moins méchants
possible, avec ou sans amour ; soyons fidèles à l’amitié.

GEORGE.

1833 · CVIII

Paris, jeudi, décembre 1833.

Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boîte de crayons,
pour qu’il fasse des bonshommes et se tienne tranquille auprès
de vous.

Vous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher de le faire
coucher chez vous pour Noël. Madame Dudevant, qui s’en est
chargée, le rendra bien malheureux, je crains, à force de sermons
et de niaiseries. En l’envoyant chercher chez elle dans la journée,
vous pourriez le garder, en lui écrivant une petite lettre. Au reste,
Boucoiran se concertera à cet égard avec vous et vous épargnera
les courses et les ennuis.

Adieu, ma chère maman  ; je vous remercie mille fois de vos
bontés pour moi et mes enfants. Je suis tranquille sur le compte



de Maurice, puisque vous vous chargez de lui. Je pars bien por‐
tante ce soir. Je vous écrirai sitôt mon arrivée quelque part. Je
vous embrasse de toute mon âme.

AURORE.

1833 · CIX

AU COLLÈGE HENRI IV, À PARIS

Marseille, 18 décembre 1833.

Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé, soit en voi‐
ture, soit en bateau, depuis le jour où je t’ai quitté. J’ai descendu
le Rhône sur le bateau à vapeur et je vais m’embarquer sur la mer
pour aller en Italie. Je n’y resterai pas longtemps ; ne te chagrine
pas. Ma santé me force à passer quelque temps dans un pays
chaud. Je retournerai près de toi, le plus tôt possible. Tu sais bien
que je n’aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gen‐
tils tous deux, et que j’aime plus que tout au monde. Je voudrais
bien vous avoir avec moi et vous mener partout où je vais. Mais
ta sœur n’est pas assez grande, et, toi, il faut que tu fasses ton
éducation.

Tu le sais, mon cher enfant, c’est indispensable et tu es bien
décidé à t’y livrer de tout ton cœur. J’ai été bien heureuse, quand
M. Gaillard m’a dit que tu étais un brave garçon, que tu faisais
ton possible pour contenter tes maîtres, et qu’il avait bonne opi‐
nion de toi. C’est ainsi, j’espère, qu’on me parlera toujours de toi.
Tu ne m’as jamais causé de chagrin sous ce rapport et tu feras le
bonheur de ma vie, si tu le veux.



J’ai été ce matin me promener au bord de la mer. J’ai mangé
des coquillages tout vivants et dont les coquilles étaient très jo‐
lies. J’ai pensé à toi qui les aimes tant, et je n’ai pas voulu en
chercher dans le sable, parce que tu n’étais pas là pour m’aider et
que je ne me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de quitter
le collège et d’interrompre tes études, nous voyagerons ensemble.
Tu te souviens que nous avons déjà voyagé tous deux et que nous
nous amusions comme deux bons camarades. Nous n’avons peur
de rien, ni l’un ni l’autre  ; nous mangeons comme deux vrais
loups, et tu dors sur mes genoux comme une grosse marmotte.

En attendant que nous recommencions, dépêche-toi d’ap‐
prendre ce qu’il faut que tout le monde sache. Amuse-toi bien.
Quand tu sortiras, sois aimable avec ma mère et avec madame
Dudevant. Remercie bien Boucoiran, si bon et si obligeant pour
toi, et écris-moi à toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as de bonnes
notes et des heures. Pense à moi souvent et travaille, joue, saute,
porte-toi bien, décrasse ta frimousse, lave tes pattes, ne sois pas
trop gourmand et aime bien ta vieille mère, qui t’embrasse cent
mille fois.

1833 · CX

Marseille, 20 décembre 1833.

Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j’en repars après-de‐
main. Je vais à Pise ou à Naples, je ne sais lequel. Écrivez-moi à
Livourne, poste restante. Donnez-moi des nouvelles de mon ga‐



min. Soyez bon pour lui, comme vous l’êtes toujours, et protégez-
le contre les petits ennuis dont je vous ai parlé.

Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ ? Je vous ai fait
faire une journée de corvée. Sans vous, je ne serais pas venue à
bout de partir. Avez-vous eu la bonté de ranger tout chez moi, de
mettre dehors mes chambrières, de fermer portes et fenêtres,
etc., etc. ? Ayez soin de retirer les clefs de tous les meubles et de
les mettre en paquet dans le secrétaire, dont vous prendrez la clef
chez vous. Je vous remets aussi la surintendance des rats et sou‐
ris, avec autorisation d’en manger à discrétion et de boire tout le
vin de ma cave.

Àpropos de cela, il faudra encore que vous ayez l’obligeance de
descendre à la susdite cave et de surveiller la conduite de mes
bouteilles de vin, pour empêcher la sympathie de ces demoiselles
pour le gosier des laquais et portiers de la maison.

Faites une note de toutes vos petites dépenses pour moi, spec‐
tacles et sapins pour Maurice, ports de lettres, etc., etc.

Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette navigation est
magnifique. Du reste, vos villes de Lyon, Avignon et Marseille
sont stupides. Je ne voudrais pas les habiter en peinture, et je re‐
mercie le ciel de pouvoir m’en sauver bientôt. Marseille est abso‐
lument tel que vous me l’avez dépeint. Il faut faire une lieue pour
voir la mer et le port ressemble assez à la mare aux canards à
Nohant.

Il y fait déjà un temps charmant et des matinées qui valent nos
journées d’avril.



Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de me donner
des nouvelles de mon mioche et de me remplacer auprès de lui.
Je ne sais vraiment pas comment s’arrangerait ma vie si je
n’avais pas votre bonne amitié et votre éternelle complaisance
pour m’aider et me tranquilliser. Adieu ; je vous embrasse.

Tout à vous.

AURORE D.

1834 · CXI

Venise, 16 mars 1834.

Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré tout, me fait
toujours plaisir. J’ai tardé à te répondre, parce que je viens de
faire une maladie assez grave. Je suis bien à présent, et, au mo‐
ment de quitter l’Italie, je commence à m’y acclimater. J’y revien‐
drai  ; car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit chassé du
paradis quand on retourne en France. Voilà l’effet que cela me
fera.

Je n’ai pas été charmée de la Toscane ; mais Venise est la plus
belle chose qu’il y ait au monde. Toute cette architecture mau‐
resque en marbre blanc au milieu de l’eau limpide et sous un ciel
magnifique ; ce peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spiri‐
tuel  ; ces gondoles, ces églises, ces galeries de tableaux  ; toutes
les femmes jolies ou élégantes ; la mer qui se brise à vos oreilles ;
des clairs de lune comme il n’y en a nulle part  ; des chœurs de
gondoliers quelquefois très justes ; des sérénades sous toutes les
fenêtres ; des cafés pleins de Turcs et d’Arméniens ; de beaux et



vastes théâtres où chantent la Pasta et Donzelli  ; des palais ma‐
gnifiques ; un théâtre de polichinelle qui enfonce à dix pieds sous
terre celui de Gustave Malus  ; des huîtres délicieuses, qu’on
pêche sur les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypre à
vingt-cinq sous la bouteille  ; des poulets excellents à dix sous  ;
des fleurs en plein hiver, et, au mois de février, la chaleur de
notre mois de mai : que veux-tu de mieux ?

Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de l’hiver. Je
n’aime pas le monde, comme tu sais. Je me suis bornée à deux ou
trois personnes excellentes, et j’ai vu le carnaval de ma fenêtre.

Il m’a semblé fort au-dessous de sa réputation. Il aurait fallu
le voir dans les bals masqués, aux théâtres ; mais je me suis trou‐
vée malade à cette époque-là et je n’ai pu y aller. Je le regrette
peu  ; ce que je cherchais ici, je l’ai trouvé  : un beau climat, des
objets d’art à profusion, une vie libre et calme, du temps pour
travailler et des amis. Pourquoi faut-il que je ne puisse bâtir mon
nid sur cette branche ? Mes poussins ne sont pas ici et je ne puis
m’y plaire qu’en passant. J’attends le mois d’avril pour retraver‐
ser les Alpes, et je m’en irai par Genève. Je compte donc être à
Paris dans le courant du mois prochain.

Quand j’aurai embrassé Maurice, j’irai passer l’été en Berri.
Engage Casimir à garder Solange et à ne pas la mettre en pension
avant mon retour  ; cela m’empêcherait d’aller à Nohant, et
contrarierait beaucoup mes projets de repos et d’économie.

Tu ne me parais pas si charmé de la Châtre que moi de
Venise : tu me fais une peinture bouffonne de ses habitants. Vrai‐
ment la société est une sotte chose. L’amour du travail sauve le
tout. Je bénis ma grand’mère, qui m’a forcée d’en prendre l’habi‐



tude. Cette habitude est devenue une faculté, et cette faculté un
besoin. J’en suis arrivée à travailler, sans être malade, treize
heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour,
bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me rapporte beau‐
coup d’argent et me prend beaucoup de temps, que j’emploierais,
si je n’avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte mon
tempérament bilieux. Si, comme toi, je n’avais pas envie d’écrire,
je voudrais du moins lire beaucoup. Je regrette même que mes
affaires d’argent me forcent de faire toujours sortir quelque chose
de mon cerveau sans me donner le temps d’y faire rien entrer.
J’aspire à avoir une année tout entière de solitude et de liberté
complète, afin de m’entasser dans la tête tous les chefs-d’œuvre
étrangers que je connais peu ou point. Je m’en promets un grand
plaisir et j’envie ceux qui peuvent s’en donner à discrétion. Mais,
moi, quand j’ai barbouillé du papier à la tâche, je n’ai plus de fa‐
cultés que pour aller prendre du café et fumer des cigarettes sur
la place Saint-Marc, en écorchant l’italien avec mes amis de Ve‐
nise. C’est encore très agréable, non pas mon italien, mais le ta‐
bac, les amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t’y transporter
d’un coup de baguette et jouir de ton étonnement.

Nous savons si peu ce qu’est l’architecture, et notre pauvre Pa‐
ris est si laid, si sale, si raté, si mesquin, sous ce rapport ! Il n’y a
pourtant que lui au monde, pour le luxe et le bien-être matériel.
L’industrie y triomphe de tout et supplée à tout ; mais, quand on
n’est pas riche, on y subit toute sorte de privations. Ici, avec cent
écus par mois, je vis mieux qu’à Paris avec trois cents. Pourquoi
diable, toi et ta femme, qui êtes indépendants, qui n’avez ni
place, ni famille ni amour du monde, ni relations obligatoires en
France, ne venez-vous pas vous établir ici ? Vous y feriez des éco‐
nomies en y vivant très bien  ; vous y élèveriez votre fille aussi



bien que partout ailleurs. Vous y auriez mille commodités que
vous ne pouvez avoir à Paris  : un logement cent fois plus joli et
plus vaste, une gondole avec un gondolier qui serait en même
temps votre domestique ; le tout pour soixante francs par mois ;
ce qui représente à Paris une voiture, une paire de chevaux, un
cocher et un valet de chambre, c’est-à-dire douze à quinze mille
francs par an. Le bois et le vin à très bas prix ; les habits, les mar‐
chandises de toute sorte, les denrées de tout pays à moitié prix de
Paris. Je paye ici une paire de souliers en maroquin quatre
francs. Hier, nous avons été au café, nous étions trois  ; nous y
avons pris chacun trois glaces, une tasse de café et un verre de
punch, plus des gâteaux à discrétion pour compléter les jouis‐
sances de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a coûté,
en tout, quatre livres autrichiennes   ; la livre autrichienne vaut
un peu moins de dix-huit sous de France.

Si vous voulez y venir, comme j’y retournerai passer l’hiver
prochain, je vous y piloterai. Le voyage vous coûtera mille francs,
pour vous deux ; mais vous y vivrez pour mille écus par an. C’est
probablement moins que vous ne dépensez à Paris dans une an‐
née, et, par-dessus le marché, vous connaîtriez Venise, la plus
belle ville de l’univers. Si je n’avais pas mon fils cloué au collège
Henri IV, certainement je prendrais ma fille avec moi et je vien‐
drais me planter ici pour plusieurs années. J’y travaillerais
comme j’ai coutume de faire et je retournerais en France, quand
j’en aurais assez, avec un certain magot d’argent.

Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque année, et
tout ce que je gagne sera toujours mangé en voyages ou à Paris.

Adieu, mon vieux ; parle-moi de Maurice et de ta fille. Font-ils
de bonnes parties ensemble, les jours de congé ?



J’embrasse Émilie, Léontine et toi, de tout mon cœur. Il y a
longtemps que je n’ai eu de nouvelles de ma mère ; donne-lui des
miennes et prie-la de m’écrire.

1834 · CXII

Venise, 6 avril 1834.

J’ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli, et je vous remer‐
cie. Maintenant je suis sûre de ne pas mourir de faim et de ne pas
demander l’aumône en pays étranger  ; ce qui, pour moi, serait
pire. Je m’arrangerai avec Buloz, et il pourra suffire à mes be‐
soins sans se faire trop tirailler ; car je travaillerai beaucoup.

Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici quelque temps.

Il était encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage.
Je ne suis pas sans inquiétude sur la manière dont il le supporte‐
ra  ; mais il lui était plus nuisible de rester que de partir, et
chaque jour consacré à attendre le retour de sa santé la retardait
au lieu de l’accélérer. Il est parti enfin, sous la garde d’un domes‐
tique très soigneux et très dévoué. Le médecin m’a répondu de la
poitrine, en tant qu’il la ménagerait  ; mais je ne suis pas bien
tranquille.

Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques mois,
peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront
ma tête et mon cœur. Je me sens de la force pour vivre, pour tra‐
vailler, pour souffrir.



Le manuscrit de Lélia est dans une des petites armoires de
Boule. Je l’ai, en effet, promis à Planche ; pour peu qu’il tienne à
ce griffonnage, donnez-le-lui, il est bien à son service. Je suis
profondément affligée d’apprendre qu’il a mal aux yeux. Je vou‐
drais pouvoir le soigner et le soulager. Remplacez-moi ; ayez soin
de lui. Dites-lui que mon amitié pour lui n’a pas changé, s’il vous
questionne sur mes sentiments à son égard. Dites-lui sincère‐
ment que plusieurs propos m’étaient revenus après l’affaire de
son duel avec M. de Feuillide  ; lesquels propos m’avaient fait
penser qu’il ne parlait pas de moi avec toute la prudence possible.

Ensuite, il avait imprimé dans la Revue des pages qui m’a‐
vaient donné de l’humeur. Lui et moi sommes des esprits trop
graves et des amis trop vrais, pour nous livrer aux interprétations
ridicules du public. Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’un
homme que j’estime infiniment devînt la risée d’une populace
d’artistes haineux qu’il a souvent tancée durement  ; laquelle,
pour ce fait, cherche toutes les occasions de le faire souffrir et de
le rabaisser. Il me semblait que le rôle d’amant disgracié, que ces
messieurs voulaient lui donner, ne convenait pas à son caractère
et à la loyauté de nos relations. J’avais cherché de tout mon pou‐
voir à le préserver de ce rôle mortifiant et ridicule, en déclarant
hautement qu’il ne s’était jamais donné la peine de me faire la
cour. Notre affection était toute paisible et fraternelle. Les mé‐
chants commentaires me forçaient à ne plus le voir pendant
quelques mois  ; mais rien ne pouvait ébranler notre mutuel dé‐
vouement. Au lieu de me seconder, Planche s’est compromis et
m’a compromise moi-même  : d’abord par un duel qu’il n’avait
pas de raisons personnelles pour provoquer  ; ensuite par des
plaintes et des reproches, très doux il est vrai, mais hors de place
et, qui pis est, tirés à dix mille exemplaires.



De si loin et après tant de choses, les petits accidents de la vie
disparaissent, comme les détails du paysage s’effacent à l’œil de
celui qui les contemple du haut de la montagne. Les grandes
masses restent seules distinctes au milieu du vague de l’éloigne‐
ment. Aussi les susceptibilités, les petits reproches, les mille lé‐
gers griefs de la vie habituelle, s’évanouissent maintenant de ma
mémoire ; il ne me reste que le souvenir des choses sérieuses et
vraies. L’amitié de Planche, le souvenir de son dévouement, de sa
bonté inépuisable pour moi, resteront dans ma vie et dans mon
cœur comme des sentiments inaltérables.

Après avoir quitté Alfred, que j’ai conduit jusqu’à Vicence, j’ai
fait une petite excursion dans les Alpes en suivant la Brenta. J’ai
fait à pied jusqu’à huit lieues par jour, et j’ai reconnu que ce
genre de fatigue m’était fort bon, physiquement et moralement.

Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la Revue, sur
mes voyages pédestres.

Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans ma poche  !
Sans cela, j’aurais été jusque dans le Tyrol  ; mais le besoin de
hardes et d’argent m’a forcée de revenir. Dans quelques jours, je
repartirai et je reprendrai la traversée des Alpes par les gorges de
la Piave. Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq francs par jour
et en faisant huit ou dix lieues, soit à pied, soit à âne. J’ai le projet
d’établir mon quartier-général à Venise, mais de courir le pays
seule et en liberté. Je commence à me familiariser avec le
dialecte.

Quand j’aurai vu cette province, j’irai à Constantinople, j’y
passerai un mois, et je serai à Nohant pour les vacances. De là,
j’irai faire un tour à Paris et je reviendrai à Venise.



Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort contente
d’apprendre au moins qu’il se porte bien. Son père me dit qu’il
travaille et qu’on est content de lui. Pour vous, je vous ai prié au
moins dix fois de voir ses notes et de m’en rendre compte. Il faut
que j’y renonce ; car vous ne m’en avez jamais dit un mot, gredin
d’enfant  ! Je suis enchantée que mon mari garde Solange à No‐
hant. De cette manière, il me plaît fort de conserver Julie,
puisque je n’ai pas à la nourrir. Sans cet arrangement, j’eusse fait
mon possible pour retourner à Paris, malgré le peu d’argent que
j’aurais eu pour un si long voyage. Je puis donc, sans aucun pré‐
judice pour l’un ou l’autre de mes deux enfants, rester dehors jus‐
qu’aux vacances.

Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui se publient
pour ou contre moi dans les journaux. J’ai au moins ici le bon‐
heur d’être tout à fait étrangère à la littérature et de la traiter ab‐
solument comme un gagne-pain.

Adieu, mon ami ; je vous embrasse de tout mon cœur. Écrivez-
moi sur mon fils, envoyez-moi une lettre de lui. À tout prix, je la
veux. Avez-vous de bonnes nouvelles de votre mère ? Vous ne me
parlez jamais de vous. Avez-vous des élèves  ? Faites-vous bien
vos affaires  ? N’êtes-vous pas amoureux de quelque femme, de
quelque science ou de quelque grue ? Pensez-vous un peu à votre
vieille amie, qui vous aime toujours paternellement ?

G. S.



1834 · CXIII

Venise, mai 1834.

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le censeur, et de de‐
mander à voir les notes de Maurice. Je l’ai demandé quarante
fois à Boucoiran. Pas de réponse. Il y a des instants où ce silence
m’effraye tellement, que je m’imagine que mon fils est mort et
qu’on n’ose pas me le dire.

Peut-être le printemps t’aura-t-il attiré en Berri. En ce cas,
renvoie la lettre à Maurice, directement au collège. Tu me ren‐
dras le service de le voir et de l’observer, quand tu retourneras à
Paris. En attendant tu verras ma fille à Nohant. Tu me parleras
beaucoup d’elle, de toi et du pays.

Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse ne m’écrivent ! M’ont-ils
oubliée aussi, ceux-là ? Il me semble que je suis morte et que je
frappe en vain à la porte des vivants. — Il est vrai que je leur
avais annoncé mon prochain retour, et que me voilà encore à Ve‐
nise pour quelque temps. Donne-moi au moins de leurs
nouvelles.

Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les épanchements
de l’amitié dans certains cas, je reviens lui demander secours
dans les affections plus profondes et plus réelles de la vie. Donne-
moi aussi moyen de te faire du bien.

Je t’embrasse de tout mon cœur. Rappelle-moi à l’amitié de
ton père.

Tout à toi.

GEORGE S.



1834 · CXIV

Venise, 1 juin 1834.

Àprésent que je suis revenue de Constantinople, je te dirai que
c’est un bien beau pays, mais que je n’y suis pas allée. Il fait trop
chaud et je n’ai pas assez d’argent pour cela. Si j’en avais, j’irais à
Paris tout de suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis
noyée dans l’Archipel, sache donc bien qu’il n’en est rien et que
c’est une nouvelle littéraire, rien de plus.

Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin de payer
mon voyage d’Italie, que je dois encore à mon éditeur, mais dont
je m’acquitte peu à peu. Je comptais être débarrassée de cette
corvée il y a deux mois. Des circonstances imprévues, un voyage
dans le Tyrol, quelques chagrins, m’ont retardée dans mon tra‐
vail, et dans mes profits par conséquent.

Néanmoins mon courage n’est pas mort  ; mais, pour le mo‐
ment, je souffre beaucoup d’être loin de mes enfants depuis si
longtemps. J’ai été dans une grande inquiétude par le silence de
Boucoiran, lequel silence dure encore, je ne sais pourquoi. J’ai
reçu enfin une lettre de Gustave Papet, qui en contenait une de
Maurice, et une de Laure Decerf, qui me donne d’excellentes
nouvelles de Solange.

Je suis donc en paix sur mes pauvres mioches  ; mais je n’en
suis pas moins affamée de les revoir, et je serai, au plus tard, à
Paris pour la distribution des prix. Les notes de Maurice sont ex‐
cellentes. Il m’écrit la lettre la meilleure et la plus laconique du
monde. «  Tu me demandes si j’oublie ma vieille mère, non. Je
pense tous les jours à toi. Tu me dis de t’écrire, espère que je



t’écrirai. Tu me demandes si je suis corrigé de mes caprices d’en‐
fant, oui. »

Voilà son style  ! on dirait un bulletin de la grande armée, et
avec cela pas une faute d’orthographe  ; je suis bien contente de
lui.

Comment va Léontine  ? Elle doit être bien grande, au train
dont elle y allait quand je suis partie.

Es-tu toujours à Corbeil ? D’après ce que tu me dis, tu es dans
un bon air et dans une belle situation. Si tu as envie d’aller à No‐
hant au mois d’août, nous irons ensemble avec Léontine et Émi‐
lie, si sa santé le permet et si le cœur lui en dit.

Tu me parais un peu dégoûté du pays ; mais il y aura une ma‐
nière de ne pas trop s’apercevoir de ses désagréments. Ce sera de
rester à fumer sur le perron, de bavarder à tort et à travers entre
nous, et de dormir en chien sur le grand canapé du salon. Venise,
avec ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son climat,
ne me fait oublier aucune des choses qui m’ont été chères. Sois
sûr que rien ne meurt en moi. J’ai une vie agitée. Mon destin me
pousse d’un côté et de l’autre, mais mon cœur ne répudie pas le
passé. Il souffre et se calme selon le temps qu’il fait. Les vieux
souvenirs ont une puissance que nul ne peut méconnaître, et moi
moins qu’un autre. Il m’est doux, au contraire, de les ressaisir, et
nous nous retrouverons bientôt ensemble, dans notre vieux nid
de Nohant, où je n’ai pas pu vivre, mais où je pourrai, peut-être
plus tard, mourir en paix.

Dire que l’on aura une vie uniforme, sans nuages et sans re‐
proches, c’est promettre un été sans pluie ; mais, quand le cœur
est bon, l’on se retrouve et l’on se souvient de s’être aimés. Il m’a



semblé plusieurs fois que j’avais à me plaindre beaucoup de toi.
J’ai pris définitivement le parti de ne plus m’en fâcher. Je savais
bien que j’en reviendrais et que je ne pourrais pas rester en colère
contre toi, que tu eusses tort ou non. Et ainsi de tout dans ma vie.
Je réponds aux bons procédés, j’oublie les mauvais  ; je me
console des maux et je sais jouir des biens qui m’arrivent. J’ai la
philosophie du soldat en campagne.

Nous sommes bien frères sous ce rapport  ; mais, toi, tu agis
ainsi, par indifférence  ; tu te consoles sans avoir souffert. Tant
mieux, ton organisation est la meilleure.

Adieu, mon vieux ; écris-moi donc, cela me fera beaucoup de
bien. Je ne te dis rien de ma manière de vivre à Venise. Tu pour‐
ras lire beaucoup de détails sur ce pays, dans la Revue des Deux
Mondes, numéros du 15 mai dernier et du 15 juin prochain, si
toutefois cela t’intéresse.

Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre
longtemps ; c’est un beau pays. Embrasse Émilie pour moi, et, si
tu vois mon fils, parle-moi de lui beaucoup. Je t’embrasse de tout
mon cœur.

Écris-moi :

1834 · CXV

Venise, 4 juin 1834.

Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens de recevoir
une lettre de lui et une de Papet  ; mais je commence à être sé‐



rieusement inquiète de vous, ou très affligée de votre oubli. Buloz
me mande qu’il vous a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour
moi. Je vous avais écrit de me faire parvenir mon argent bien
vite, parce que je n’avais plus rien. Nous sommes au 2 juin, et je
n’ai rien reçu.

Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j’ai horreur des
dettes. Maurice m’écrit qu’il vous a envoyé une lettre pour moi il
y a plusieurs jours. Rien  ! Qu’est-ce que cela veut dire  ? Votre
lettre s’est-elle perdue à la poste comme beaucoup d’autres ? Au
moins si Papadopoli avait reçu la lettre d’avis du banquier de Pa‐
ris ! mais il n’a rien reçu ; l’argent n’est donc pas parti. Êtes-vous
tombé subitement assez malade pour être hors d’état de faire
cette commission ?

Depuis deux mois, vous m’avez montré une indifférence ex‐
cessive, et, malgré toutes mes lettres où je vous suppliais de me
donner des nouvelles de mon fils, vous m’avez laissée dans la
plus mortelle inquiétude. Je pense que vous êtes devenu amou‐
reux ; et je vous connais à cet égard : quand vous êtes dans votre
état ordinaire, vous êtes le plus exact des hommes ; quand vous
vous éprenez de quelqu’une, vous oubliez tout et vous partez
pour le monde insaisissable. Cela est momentané, j’espère. L’a‐
mour passe, et l’amitié se retrouve toujours, après avoir dormi
plus ou moins longtemps. À Nohant, vous aviez cette fièvre d’ou‐
bli, et j’ai été bien souvent effrayée de votre silence et désespérée
de n’entendre pas parler de mon fils, pendant des mois entiers.

Mais tout cela n’explique pas que vous me laissiez dans une
misère absolue en pays étranger. Je vis, depuis deux mois, des
cinq cents francs que vous m’aviez envoyés. Courez donc, je vous



en supplie, chez le banquier, et faites-moi expédier l’argent que
vous avez, pour moi, entre les mains.

Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars, avril,
mai)  ; ce qui fait neuf cents francs  ; plus cinq cents de Buloz  ;
quatorze cents. — Mon loyer payé et mes petites dettes envers
vous, que je vous prie de prélever avant tout, il doit vous rester
mille francs. Pendant ce temps-là, je dîne avec la plus stricte éco‐
nomie et je couche sur un matelas par terre, faute de lit. Si ce re‐
tard est causé par votre négligence, vous devez en avoir quelque
remords ; s’il est causé par un accident, tirez-moi bien vite d’an‐
xiété. S’il y a quelque autre raison qui vous justifie, écrivez-la en
deux mots, je l’accueillerai avec joie  ; si mes affaires vous en‐
nuient, dites-le sincèrement. Je vous serai reconnaissante du
passé et je ne vous demanderai rien jusqu’à ce que vos préoccu‐
pations aient cessé.

Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du travail et de la
santé de mon fils ; comment se fait-il que, après deux mois d’at‐
tente, je les reçoive d’un autre ? Ah ! mon enfant, votre corps ou
votre cœur est malade.

Adieu, mon ami ; surtout ne soyez pas malade. Tout le reste ne
sera rien pour moi.

Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. D’abord, je
m’en soucie fort peu  ; ensuite, c’est une raison certaine pour
qu’elles ne me parviennent pas.



1834 · CXVI

Milan, 29 juillet 1834.

Boucoiran m’a écrit que la distribution des prix serait pour le
28 août ; toi, tu m’as écrit que ce serait le 18. Je ne sais lequel de
vous deux se trompe.

Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je ne crève pas
en route  ! vraiment, il y a de quoi par la chaleur qu’il fait ici  !
J’espère qu’en approchant de la Suisse, je vais avoir plus frais. Je
voudrais t’avoir avec moi, mon cher petit, pour te montrer toutes
les belles choses que je vois.

Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays d’ici à
quelques années. Je n’ai pas de plaisir réel sans toi, mon enfant.
Dépêche-toi de grandir, pour que nous ne nous quittions plus.

Je t’embrasse mille fois. Adieu.

Paris est en fête aujourd’hui, et tu es sorti, j’imagine  ? Tu
cours, tu t’amuses ; penses-tu un peu à moi ?

1834 · CXVII

Paris, 15 août 1834.

J’ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d’avril, hier en arri‐
vant de Venise, où j’ai passé toute l’année. Je pars dans cinq ou
six jours pour le pays, et j’espère bien te trouver à Châteauroux.
Tâche de ne pas être absent du 24 au 26, et de venir avec moi à



Nohant. Il le faut absolument pour que je sois complètement
heureuse.

Je ne sais rien te dire de moi ; sinon que j’étais malade de l’ab‐
sence de mes enfants, que je suis ivre de revoir Maurice et impa‐
tiente de revoir Solange, que je t’aime comme un frère, et que,
sous les belles étoiles de l’Italie, je n’ai pas passé un soir sans me
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le ciel de
Nohant.

Je ne t’ai pas écrit ; il eût fallu te raconter ma vie entière. C’est
un triste et long pèlerinage que je n’avais pas le courage de retra‐
cer. Je te raconterai tout, sous les arbres de mon jardin ou dans
les traînes d’Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami,
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se retrouvent et
que les jours heureux ne pleuvent pas pour nous.

Adieu, mon ami. J’ai trois cent cinquante lieues dans les
jambes, car j’ai traversé la Suisse à pied ; plus, un coup de soleil
sur le nez, ce qui fait que je suis charmante. Il est bien heureux
pour toi que nous soyons amis ; car je défie bien tout animal ap‐
partenant à notre espèce de ne point reculer d’horreur en me
voyant. Ça m’est bien égal, j’ai le cœur rempli de joie.

1834 · CXVIII

Nohant, 31 août 1834.

Je suis arrivée très lasse et assez malade ; je vais mieux. Mau‐
rice va bien. Tous mes amis, Gustave Papet, Alphonse Fleury,



Charles Duvernet et Duteil sont venus, le lendemain, dîner avec
mesdames Decerf et Jules Néraud.

J’ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. C’était un
adieu que je venais dire à mon pays, à tous les souvenirs de ma
jeunesse et de mon enfance ; car vous avez dû le comprendre et le
deviner : la vie m’est odieuse, impossible, et je veux en finir abso‐
lument avant peu.

Nous en reparlerons.

En attendant, je vous remercie de l’amitié constante, infati‐
gable, que vous avez pour moi. J’aurais été heureuse si je n’eusse
rencontré que des cœurs comme le vôtre. Dans ce moment, vous
comblez de soins et de services mon ami Pagello.

Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave et digne
homme, de votre trempe, bon et dévoué comme vous. Je lui dois
la vie d’Alfred et la mienne. Pagello a le projet de rester quelques
mois à Paris. Je vous le confie et je vous le lègue ; car, dans l’état
de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point ce qui peut
m’arriver.

Il est bien possible que je ne retourne point à Paris de sitôt.
C’est pourquoi, craignant de ne jamais revoir ce brave garçon, qui
repartira peut-être bientôt pour son pays, je l’invite (avec l’agré‐
ment de M. Dudevant) à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne
sais s’il acceptera. Joignez-vous à moi pour qu’il me fasse ce plai‐
sir, non en lui lisant ma lettre, dont la tristesse l’affecterait, mais
en lui disant qu’il me donnera l’occasion de lui témoigner une
amitié malheureusement stérile et prête à descendre au tombeau.



J’aurai à causer longuement avec vous et à vous charger de
l’exécution de volontés sacrées. Ne me sermonnez pas d’avance.
Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous au‐
rai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous di‐
rez avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand
je devrais en avoir déjà fini. Le moment n’est pas venu de nous
expliquer à cet égard. Il viendra bientôt.

Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instructions néces‐
saires et faites-le partir vendredi prochain. Si vous pouviez l’ac‐
compagner, cela me ferait beaucoup de bien ; c’est pourquoi je ne
m’en flatte pas. Expliquez-lui ce qu’il a à faire à Châteauroux, où
l’on arrive à quatre heures du matin pour en repartir à six, par la
voiture de la Châtre ; car, chez Suard, on est peu affable pour les
voyageurs de passage.

Adieu. J’ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne peux l’em‐
brasser sans pleurer.

Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être mangée aux
vers de mon vivant.

Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites dire à mon
propriétaire que je garderai l’appartement.

Àquoi bon changer pour le peu de temps que je veux passer en
ce monde ?

1834 · CXIX

Nohant, 10 septembre 1834.



Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouver que la vie
est supportable : ton destin et le mien se chargent de la réponse
aux questions inquiètes que je t’adressais. Voilà ta vie  ! voilà le
bonheur qu’on obtient à force de privations, de résignation et
d’efforts courageux. Tu n’en es que plus admirable, mon ami, de
te soumettre à de tels ennuis.

Parle-moi de vertu, d’héroïsme une autre fois, et non de raison
ni d’espoir de guérison. Tu souffres, tu vis, c’est bien. Mais, moi,
je n’ai pas tant de vertu. Tous les espoirs m’abandonnent, tous
mes sujets de consolation tombent dans l’abîme, ou tremblent
battus des vents sur le bord, près d’y tomber à leur tour.

Je ne veux pas t’entretenir de ma tristesse  : tu es triste toi-
même, et tes chagrins maintenant m’occupent plus que les
miens. C’est donc à mon tour de te consoler et de t’encourager. Je
ne l’aurais pas cru ! Mais pourquoi pas, au reste ? J’ai fini pour
mon compte, je m’en vais, je n’ai besoin de rien. Toi, tu restes ici-
bas.

Un tendre adieu, l’étreinte affectueuse d’une âme, qui ne se
détachera jamais de toi, et qui priera pour toi dans une autre vie,
peuvent adoucir ton épreuve. Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu
qui t’a donné du courage et ne néglige pas ses dons.

Il t’en coûtera peu, et cette séparation ne changera rien à notre
sort ; car, depuis des années, nous vivons presque toujours éloi‐
gnés et comme perdus l’un pour l’autre. Voilà deux ans que nous
ne nous étions vus, et, si j’avais à vivre, deux ans encore se passe‐
raient peut-être sans que je revinsse au pays. Quant à toi, mon
ami, je désire, avant tout, que ton existence soit la moins mau‐
vaise possible. Ne t’attriste plus de mes douleurs  ; envoie-moi



une larme ou un sourire, sur l’aile de quelque oiseau voyageur,
qui laissera tomber ce don en passant sur ma tête  ; soit que je
dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j’aille vivre en
ermite à l’île Maurice ou à la Louisiane.

Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à tes livres, à
tes enfants surtout. Console-toi des ennuis comme tu sais le faire
avec une bouffonne et inoffensive pointe d’ironie contre la desti‐
née. Accomplis ta tâche.

Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de cette amitié
qui, en toi, a survécu aux mécomptes, aux contrariétés, aux obs‐
tacles, à l’absence et à mon apparent oubli.

1834 · CXX

Nohant, 20 septembre 1834.

Je voulais t’écrire une longue lettre tout de suite après ton dé‐
part ; mais je n’ai trouvé aucun argument à te donner en faveur
de mes idées. Il ne s’agit là que d’un sentiment, que d’un instinct
d’héroïsme qui est exceptionnel tout à fait, et dont je n’oserais
parler sérieusement avec plus de trois personnes à ma
connaissance.

Je n’ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni amour physique ;
mais, dès le jour où je t’ai connu, j’ai senti une de ces sympathies
rares, profondes et invincibles que rien ne peut altérer ; car plus
on s’approfondit, plus on se connaît identique à l’être qui l’ins‐
pire et la partage. Je ne t’ai pas trouvé supérieur à moi par
nature  ; sans cela, j’aurais conçu pour toi cet enthousiasme qui



conduit à l’amour. Mais je t’ai senti mon égal, mon semblable,
mio compare, comme on dit à Venise.

Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus jeune, parce
que tu avais moins vécu dans la tourmente, parce que Dieu t’avait
mis d’emblée dans une voie plus belle et mieux tracée. Mais tu
étais sorti de sa main avec la même somme de vertus et de dé‐
fauts, de grandeurs et de misères que moi.

Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs ; mais ja‐
mais je ne les aimerai du fond des entrailles comme je t’aime. Ja‐
mais il ne m’arrivera de marcher avec eux toute une nuit sous les
étoiles, sans que mon esprit ou mon cœur ait un instant de dissi‐
dence ou d’antipathie. Et pourtant ces longues promenades et ces
longs entretiens, combien de fois nous les avons prolongés jus‐
qu’au jour, sans qu’il s’éveillât en moi un élan de l’âme qui
n’éveillât le même élan dans la tienne, sans qu’il vînt à mes lèvres
l’aveu d’une misère pareille.

L’indulgence profonde et l’espèce de complaisance lâche et
tendre que l’on a pour soi-même, nous l’avons l’un pour l’autre.
L’espèce d’engouement qu’on a pour ses propres idées et la
confiance orgueilleuse qu’on a pour sa propre force, nous l’avons
l’un pour l’autre. Il ne nous est pas arrivé une seule fois de discu‐
ter quoi que ce soit, bon ou mauvais. Ce que dit l’un de nous est
adopté par l’autre aussitôt, et cela, non par complaisance, non
par dévouement, mais par sympathie nécessaire.

Je n’ai jamais cru à la possibilité d’une telle adoption réci‐
proque avant de te connaître, et, quoique j’aie de grands, de
nombreux et de précieux amis, je n’en ai pas trouvé un seul (à
moins que ce ne fût un enfant n’ayant encore rien senti et rien



pensé par lui-même) dont il ne m’ait fallu conquérir l’affection et
dont il ne me faille la conserver encore avec quelque soin,
quelque travail et quelque effort sur moi-même.

Il est heureux que l’humanité soit faite ainsi et que toutes ces
différences s’y trouvent nuancées à l’infini, afin que les hommes
adoucissent leurs aspérités par le frottement mutuel et se fassent
des règles de conduite pour ne pas se briser les uns contre les
autres.

Mais, quand deux créatures identiques se rencontrent face à
face, quand, après un jour de tête-à-tête, elles s’aperçoivent avec
surprise et enchantement qu’elles peuvent passer ainsi tous les
jours de leur vie sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans
jamais se faire souffrir, quelles actions de grâces ne doivent-elles
pas rendre à Dieu ! car il leur a accordé une faveur d’exception ; il
leur a fait, dans la personne de l’ami, un don inappréciable, que
la plupart des hommes cherchent en vain.

1834 · CXXI

Paris, 15 octobre 1834.

Je te trouve injuste et fou de douter de mon amitié. Ce qui ré‐
pare ta faute, c’est que tu promets de t’en rapporter aveuglément
et pour toujours à ma réponse.

Eh bien, oui, mon ami, je t’aime sincèrement et de tout mon
cœur. Je m’inquiète fort peu de savoir si ton caractère est bon ou
mauvais, aimable ou maussade. J’accepte tous les caractères tels
qu’ils sont, parce que je ne crois guère qu’il soit au pouvoir de



l’homme de refaire son tempérament, de faire dominer le sys‐
tème nerveux sur le sanguin, ou le bilieux sur le lymphatique. Je
crois que notre manière d’être dans l’habitude de la vie tient es‐
sentiellement à notre organisation physique, et je ne ferai un
crime à personne d’être semblable à moi, ou différent de moi. Ce
dont je m’occupe, c’est du fond des pensées et des sentiments sé‐
rieux, c’est ce qu’on appelle le cœur ; quand il n’y en a pas chez
un homme, quoique cela ne soit guère sa faute non plus, je m’é‐
loigne de lui, parce que, après tout, j’en ai un, moi ! N’ayant rien
à débrouiller avec les caractères, dans ma vie d’indépendance et
d’isolement social, je n’ai à traiter que de conscience à conscience
et de cœur à cœur. J’ai toujours connu le tien bon et sincère ; je
l’ai cru peut-être quelquefois moins chaud qu’il ne l’est, et c’est
un tort que j’ai eu envers tous mes amis.

Cela est venu à la suite de grands chagrins qui m’avaient ré‐
duite moralement à un état maladif. Il faut me le pardonner ; car
je n’en ai point parlé et j’en ai cruellement souffert. Il n’y avait
aucune raison qui ne vînt de moi et non des autres. Ainsi j’aurais
été folle de me plaindre.

Il ne faut pas me reprocher d’avoir gardé le silence ; mais sur‐
tout il ne faut pas croire que cela dure encore.

Je suis guérie, non que je sois heureuse d’ailleurs, mais parce
que je suis habituée et résignée à mes maux, et que le sentiment
de la douleur n’égare plus mon jugement.

J’ai été vers vous, repentante et attristée de mes doutes inté‐
rieurs, et vous m’avez si bien reçue, vous m’avez témoigné une af‐
fection si vraie, que j’ai été tout à fait guérie en vous pressant la
main. Il y a bien des explications, bien des justifications, bien des



attestations, dans une brave poignée de main. On dit qu’une poi‐
gnée de main d’amitié vaut mieux que mille baisers d’amour.
Comment veux-tu que celle que je t’ai donnée en arrivant et en
partant ne soit pas sincère ?

Nous sommes les deux plus vieux camarades de la société, et
je sais qu’en toute occasion, tu m’as défendue contre les injus‐
tices d’autrui. Je sais que tu n’as pas douté de moi quand on me
calomniait, et que tu m’as pardonné, quand je faisais les folies
que le monde traite de fautes. Que me faut-il de plus ? Tu as de
l’esprit par-dessus le marché, et ta société est agréable et ré‐
créante ; c’est du luxe, mon enfant. Tu as une femme gentille et
excellente, qui m’a traitée tout de suite comme une vieille amie.
La meilleure preuve que je puisse avoir de ton affection, c’est la
conduite d’Eugénie envers moi. Tout cela m’a fait un bien que je
n’ai pas su vous exprimer, mais que je croyais vous avoir fait
comprendre en revenant de Valençay. Jamais je n’avais eu le
cœur si doucement ému, si attendri, si consolé au milieu des su‐
jets de douleur les plus profonds et les plus graves.

Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon visage, c’est
apparemment la faute de ce combat intérieur entre mes peines
secrètes et le bonheur qui me vient de vous autres. Après tout,
vous me restez, et, quand j’aurais tout perdu d’ailleurs, vous se‐
riez encore pour moi un bienfait bien grand, bien réel. Ne crai‐
gnez plus que je le méconnaisse ; j’en ai trop senti le prix durant
ces derniers jours. C’est en vous, mes amis, que je chercherai
mon refuge, et, si le dégoût de la vie me travaille encore, j’irai en‐
core vous demander de m’y rattacher.

Mais la première condition de mon bonheur serait de vous
trouver tous heureux. Vous l’êtes, n’est-ce pas ? ne me dis pas le



contraire ; cela m’effrayerait trop. Tu es de nature pensive et mé‐
lancolique, je le sais  ; mais cela ne rend ni altier ni ingrat. Des
joies bien vraies se sont mises dans ta vie, à la place des ennuis et
du vide dont tu me parlais autrefois  ; tu as une femme char‐
mante, un bel enfant. Pendant que vous étiez malades tous deux
à Valençay, je vous ai vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes
chers enfants, vous êtes l’un à l’autre ; la société, au lieu de vous
en faire un crime, met là votre honneur et votre vertu.

Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible. Celui de vous
qui imaginerait et désirerait mieux serait bien ingrat. Je conviens
qu’il te faut une occupation habituelle, il en faut à tout le monde.
Tu es résolu à en chercher une, et je t’approuve tout à fait. C’est
une folie de ne se croire bon à rien. Moi, je crois que tout le
monde est propre à tout, que tu peux faire des romans et que je
peux être receveur particulier. Il ne faut que vouloir. Si tu es bien
décidé à quelque chose, et que tu aies besoin de moi, mon cœur,
mon bras, ma bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit, amène
ta femme, je serai sa mère et sa sœur.

En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode et des
manchettes. Je la prie de faire porter le chapeau chez la petite
Gauloise. Quant à ta musique et à la pipe d’Alphonse, ce sera
l’objet d’un second envoi. Je suis pour une huitaine sans le plus
léger sou, ce qui m’arrive quelquefois sans manquer de rien
d’ailleurs, par suite de l’ordre admirable qui me caractérise. Je ne
veux pas faire attendre la robe, je trouverai une occasion pour
vous faire passer le reste. Mais dis-moi quelles sont les contre‐
danses qu’Eugénie m’avait demandées  : il faut avouer aussi que
je ne m’en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles qu’elle



les désirait, on n’en porte plus d’autres que celles que je lui
envoie.

Quand vous reverrai-je, mes bons amis  ? le plus tôt que je
pourrai certainement. En attendant, aimez-moi, aimez-vous.
Vous êtes tous si bons, et si près les uns des autres. Le Gaulois, sa
femme, Papet, Duteil, que de bons cœurs, que de braves amis ! et
vous vivez au milieu de tout cela, et vous ignorez jusqu’au nom
des chagrins qui me rongent !

Que Dieu en soit loué  ! Vous méritez mieux que cela  ; mais
donnez-moi place à votre festin, quand j’irai m’y asseoir.

Adieu ; je vous embrasse de toute mon âme.

1835 · CXXII

Nohant, 17 avril 1835.

Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. Tout le
monde se porte bien, boit, rit et braille ; il ne manque que toi. Où
es-tu  ? Laisseras-tu donc bouter le vin du cru  ? Viendras-tu au
moins passer les vacances  ? J’ai besoin de toi, non seulement
pour m’amuser tout à fait, mais encore pour m’aider à m’installer
et à arranger la maison comme elle doit être ; car je n’entends pas
grand’chose aux affaires d’ici. Nous en causerons en attendant à
Paris, où je serai dans les premiers jours de mai. Tu viendras bien
y faire un tour avant que je m’en aille en Suisse, d’où je revien‐
drai pour les vacances de mes mioches.



J’ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un gaillard
solidement trempé pour faire un tribun du peuple. S’il y a un
bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit.
Le connais-tu ?

Planet est toujours un charmant jeune homme, bon comme un
ange. Fleury a une fille charmante, une femme idem. Madame
Charles est encore grosse. Le père Duvernet se meurt  ; j’en suis
très peinée, c’est un vieux débris de notre ancien Nohant qui s’en
va rejoindre notre père et notre grand’mère. En outre, c’est un
brave homme qui manquera beaucoup au pays. Agasta va tout
doucement. Félicie reste près d’elle. Madame *** va rejoindre ses
parents pour les aider à transporter leur nouvelle résidence. Par
la même occasion, elle plantera une corne ou deux à son imbécile
de mari, si elle en trouve l’occasion. Que n’es-tu là, consolateur
de la beauté délaissée ! M. de … s’en serait chargé, si elle eût été
tant soit peu bien née ; mais c’était trop d’honneur pour une ro‐
turière, et il attend que la duchesse de Berri vienne à B… pour dé‐
ranger sa cravate et sa vertu.

Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir ; il envoie en présent des
perruches aux dames de la Châtre  : c’est un cadeau ironique et
facétieux comme lui  ; Fleury a manqué étouffer M. Vilcocq en
l’embrassant, Bengali rossignolise toujours en faisant des
œillades à tout le sexe en particulier et en général. Son frère est
toujours mon vieux de prédilection. Voilà l’état des affaires  ; si
celles des cabinets d’Europe allaient aussi bien, on n’aurait plus
besoin de diplomates.

Quand tu seras là, nous serons au grand complet  ; il faudra
t’occuper de marier Hydrogène et tâcher de le fixer au pays.



Adieu, mon vieux ; je t’embrasse mille fois, ainsi que ta femme
et Léontine. Il faut l’amener absolument aux vacances.

1835 · CXXIII

Paris, 6 mai 1835.

Votre lettre est belle et bonne comme votre âme ; mais je vous
renvoie cette page-ci, qui est absurde et tout à fait inconvenante.
Personne ne doit m’écrire ainsi. Critiquez mon costume avec
d’autres idées et dans d’autres termes, si vous avez envie de dis‐
serter sur un accessoire aussi puéril. Il vaut mieux ne pas vous en
occuper. Relisez les lignes que j’ai soulignées. Elles sont souverai‐
nement impertinentes. Je pense que vous étiez gris en les écri‐
vant. Je ne m’en fâche nullement et ne vous en aime pas moins.
Je vous avertis de ne pas faire deux fois une chose ridicule ; cela
ne vous va point. Je vous ai toujours vu un tact exquis et une dé‐
licatesse de cœur que j’ai su apprécier.

Pour tout le reste, vous avez raison entière, et je ne suis nulle‐
ment disposée à soutenir une controverse à propos des saint-si‐
moniens. J’aime ces hommes et j’admire leur premier jet dans le
monde. Je crains qu’ils ne s’amendent trop à notre grossière et
cupide raison, non par corruption, mais par lassitude, ou peut-
être par une erreur de direction dans un zèle soutenu.

Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je sympathise
peu avec notre civilisation, triomphante en Orient. J’en aimerais
mieux une autre, qui n’eût pas Louis-Philippe pour patron et Ja‐
nin pour coryphée.



C’est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n’y devez-vous
pas faire attention, et, surtout, ne jamais vous effrayer des mo‐
ments de spleen ou d’irritation bilieuse où vous pouvez me
trouver.

Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacée maintenant
qu’autrefois. Au contraire, je le suis moins. J’ai sous les yeux de
grands hommes et de grandes pensées. J’aurais mauvaise grâce à
nier la vertu et le travail.

Mes idées sur le reste sont le résultat de mon caractère. Mon
sexe, avec lequel je m’arrange fort bien sous plus d’un rapport,
me dispense de faire grand effort pour m’amender. Je serais le
plus beau génie du monde que je ne remuerais pas une paille
dans l’univers, et, sauf quelques bouffées d’ardeur virile et guer‐
rière, je retombe facilement dans une existence toute poétique,
toute en dehors des doctrines et des systèmes.

Si j’étais garçon, je ferais volontiers le coup d’épée par-ci par-
là, et des lettres le reste du temps. N’étant pas garçon, je me pas‐
serai de l’épée et garderai la plume, dont je me servirai. L’habit
que je mettrai pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à
l’affaire, et mes amis me respecteront, j’espère, tout aussi bien
sous ma veste que sous ma robe.

Je ne sors pas, ainsi vêtue, sans une canne  ; ainsi soyez en
paix. Il n’y aura pas de grande révolution dans ma vie pour cette
fantaisie de porter une redingote de bousingot quelques jours, en
passant, dans des circonstances données.

Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de l’homme. Elle
me paraît trop risible pour être préférée de beaucoup à la servili‐
té de la femme. Mais je prétends posséder, aujourd’hui et à ja‐



mais, la superbe et entière indépendance dont vous seuls croyez
avoir le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le monde ;
mais je ne souffrirai pas qu’un amour quelconque y apporte, pour
mon compte, la moindre entrave. J’espère faire mes conditions,
si rudes et si claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez
vil pour les accepter.

Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses toutes per‐
sonnelles, qui peuvent vous laisser du doute ou du blâme sans
que je m’en offense  ; mais souffrent-elles une discussion
sérieuse ? Non, vraiment. Il n’y a pas plus à raisonner là-dessus
que sur la faim qui s’apaise ou recommence. Nous verrons bien !
Il est inutile de parler du lendemain quand on est satisfait du
plan de sa journée. Si on ne croyait pas à la durée d’un projet, il
n’existerait pas une minute dans le cerveau. Mais, si on pouvait
assurer cette durée, on serait Dieu.

Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme, comme
vous voudrez. Duteil dit que je ne suis ni l’un ni l’autre, mais que
je suis un être. Cela implique tout le bien et tout le mal, ad
libitum.

Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère et sœur
tout à la fois : frère pour vous rendre des services qu’un homme
pourrait vous rendre ; sœur pour écouter et comprendre les déli‐
catesses de votre cœur.

Mais dites à vos amis et connaissances qu’il est absolument in‐
utile d’avoir envie de m’embrasser pour mes yeux noirs, parce
que je n’embrasse pas plus volontiers sous un costume que sous
un autre !



Adieu ; ne parlons plus de cela, ce serait ennuyeux et déplacé.
Parlons de l’avenir du monde et des beautés du saint-simonisme
tant que vous voudrez. Je serais bien fâchée de changer votre ca‐
ractère, et je vous avertis qu’il serait bien mal aisé de changer le
mien.

Tout à vous de cœur.

GEORGE.

1835 · CXXIV

Paris, 25 mai 1835.

Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu’il regrette
beaucoup son petit royaume et que l’idée de voir apporter par
moi le moindre changement à son ordre de choses lui est amère
et mortifiante, bien qu’il n’en dise rien.

Je vois aussi que cette séparation d’argent et de domicile ne
s’effectuera pas sans humeur et sans chagrin de sa part, et qu’il
croit faire là une action vraiment romaine. Je ne suis pas dispo‐
sée à prendre au sérieux une pareille affaire. Ma profession est la
liberté, et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur de per‐
sonne, même lorsqu’on me fait la charité avec mon argent. Je ne
serais pas fort aise que mon mari (qui subit, à ce qu’il paraît, des
influences contre moi) prît fantaisie de se faire passer pour une
victime, surtout aux yeux de mes enfants, dont l’estime m’im‐
porte beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce témoignage,
que je n’ai jamais rien fait de bon ou de mauvais, qu’il n’ait auto‐
risé ou souffert. Ne réponds pas à cela par des considérations de



sentiment de sa part. Je ne juge jamais des sentiments que par
les actions, et tout ce que je désire, c’est qu’il reste avec moi dans
des relations de bonne amitié qui soient d’un bon exemple à mes
enfants. Je ne veux établir mon bien-être aux dépens de l’amour-
propre ou des plaisirs de personne. Voilà mon caractère, comme
dit Odry.

Je te renvoie donc les conventions qu’il a signées et, qui plus
est, je te les renvoie déchirées, afin qu’il n’ait plus que la peine de
les jeter au feu, s’il a le moindre regret de cet arrangement propo‐
sé et rédigé par lui. Adieu, mon vieux  ; j’irai vous voir aux va‐
cances. Je demeurerai chez M. Dudevant, s’il veut me donner
l’hospitalité. Sinon, je louerai une chambre chez Brazier ; car rien
au monde ne me fera renoncer à vous autres. Mais, pour une sé‐
paration stipulée, annoncée à son de trompe et arrosée des
larmes de ses amis, cela m’embête, je n’en veux pas et ne revien‐
drais jamais de Constantinople, plutôt que de voir maigrir le
maire de Nohant-Vic.

Vive la joie, mon vieux ! je suis et serai toujours ton meilleur
ami.

GEORGE.

1835 · CXXV

Paris, mai 1835.

Je ne vous connais pas personnellement, mais j’ai entendu
Franz parler de vous et je vous ai vue. Je crois que, d’après cela,
je puis sans folie vous dire que je vous aime, que vous me sem‐



blez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que j’aie
vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en
effet bien puissante pour que j’aie oublié que vous êtes comtesse.

Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la
princesse fantastique, artiste, aimante et noble de manières, de
langage et d’ajustements, comme les filles des rois aux temps
poétiques. Je vous vois comme cela, et je veux vous aimer comme
vous êtes et pour ce que vous êtes.

Noble, soit, puisqu’en étant noble selon les mots, vous avez
réussi à l’être suivant les idées, et puisque comtesse vous m’êtes
apparue aimable et belle, douce comme la Valentine que j’ai rê‐
vée autrefois, et plus intelligente ; car vous l’êtes diablement trop,
et c’est le seul reproche que je trouve à vous faire. C’est celui que
j’adresse à Franz, à tous ceux que j’aime. C’est un grand mal que
le nombre et l’activité des idées. Il n’en faudrait guère dans toute
une vie : on aurait trouvé le secret du bonheur.

Je me nourris de l’espérance d’aller vous voir, comme d’un des
plus riants projets que j’aie caressés dans ma vie. Je me figure
que nous nous aimerons réellement, vous et moi, quand nous
nous serons vues davantage. Vous valez mille fois mieux que
moi  ; mais vous verrez que j’ai le sentiment de tout ce qui est
beau, de tout ce que vous possédez. Ce n’est pas ma faute. J’étais
un bon blé, la terre m’a manqué, les cailloux m’ont reçue et les
vents m’ont dispersée. Peu importe ! le bonheur des autres ne me
donne nulle aigreur. Tant s’en faut. Il remplace le mien. Il me ré‐
concilie avec la Providence et me prouve qu’elle ne maltraite ses
enfants que par distraction. Je comprends encore les langues que
je ne parle plus, et, si je gardais souvent le silence près de vous,



aucune de vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille
indifférente ou dans un cœur stérile.

Vous avez envie d’écrire ? pardieu, écrivez ! Quand vous vou‐
drez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne sera pas difficile. Vous
êtes jeune, vous êtes dans toute la force de votre intelligence,
dans toute la pureté de votre jugement. Écrivez vite, avant d’avoir
pensé beaucoup ; quand vous aurez réfléchi à tout, vous n’aurez
plus de goût à rien en particulier et vous écrirez par habitude.
Écrivez, pendant que vous avez du génie, pendant que c’est le
dieu qui vous dicte, et non la mémoire. Je vous prédis un grand
succès. Dieu vous épargne les ronces qui gardent les fleurs sa‐
crées du couronnement ! Et pourquoi les ronces s’attacheraient-
elles à vous ? Vous êtes de diamant, vous à qui les passions hai‐
neuses et vindicatives ne sont pas plus entrées dans le cœur qu’à
moi, et qui, en outre, n’avez pas marché dans le désert. Vous êtes
toute fraîche et toute brillante.

Montrez-vous. — S’il faut des articles de journaux pour faire
lire votre premier livre, j’en remplirai les journaux. Mais, quand
on l’aura lu, vous n’aurez plus besoin de personne.

Adieu ; parlez de moi au coin du feu. Je pense à vous tous les
jours, et je me réjouis de vous savoir aimée et comprise comme
vous méritez de l’être. Écrivez-moi quand vous en aurez le temps.
Ce sera un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je suis
triste, il me ranimera ; si je suis heureuse, il me rendra plus heu‐
reuse encore  ; si je suis calme, comme c’est l’état où l’on me
trouve le plus habituellement désormais, il me rendra plus reli‐
gieux l’aspect de la vie.



Oui, tout ce que Dieu a donné à l’homme lui est bon, suivant le
temps, quand il sait l’accepter. Son âme se transforme sous la
main d’un grand artiste qui sait en tirer tout le parti possible, si
l’argile ne résiste pas à la main du potier.

Adieu, chère Marie. Ave, Maria, gratià plena !

GEORGE.

1835 · CXXVI

Paris, mai 1835.

Recevez l’expression de toute ma gratitude pour la bien‐
veillance dont vous m’honorez. Soyez sûre que les amis inconnus
que j’ai dans le monde, et dont vous daignez faire partie, ont, de‐
vant Dieu, une communion intime avec moi.

Mais, à vous qui me paraissez une femme supérieure, je puis
dire ce que je n’oserais dire à toutes les autres  : Ne cherchez
point à me voir  ! les louanges me troublent et m’affectent péni‐
blement. Je sens que je ne les mérite point. Je vous semblerais
froide, et je vous déplairais, sans doute, comme j’ai déplu à beau‐
coup de personnes qui m’intimidaient, malgré mes efforts pour
leur exprimer ma reconnaissance. C’est pour moi un châtiment
de ma vaine et ennuyeuse célébrité, que ce regard curieux, sévère
ou exigeant, que le monde m’accorde. Laissez-moi le fuir.

Si je vous rencontrais dans un champ, dans une auberge, si je
vous voyais dans votre maison à la campagne, ou dans la mienne,
je pourrais espérer de réparer le mauvais effet de la première en‐



trevue, et je ne me méfierais pas de moi-même. Mais, ici, nous ne
nous trouverions jamais seules ensemble  ; ma mansarde n’a
qu’une pièce, et trente personnes s’y succèdent chaque jour, soit
à titre d’amis, soit pour raison d’affaires, soit par oisiveté de cu‐
rieux. Je cède souvent à ceux-là, par crainte d’être jugée or‐
gueilleuse. Comprenez-moi mieux et aimez-moi mieux qu’eux
tous. Vous n’avez pas besoin de moi ; sans cela, j’irais au-devant
de vous.

Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a tracé mon
éloge avec tant de grâce.

GEORGE SAND.

1835 · CXXVII

Paris, juin 1835.

L’amour, tel que notre nature le conçoit et le ressent en 1835,
n’est pas tout ce qu’il y a de plus pur et de plus beau au monde. Il
a été pire et meilleur, selon les temps.

Aujourd’hui, c’est un mélange d’enthousiasme et d’égoïsme
qui lui donne, chez les femmes, un caractère tout particulier. Pri‐
vées des salutaires préjugés de la dévotion, abandonnées à la fer‐
mentation de l’intelligence qui pénètre à tort et à travers dans
leur éducation, elles n’en sont pas moins rigoureusement flétries
par l’opinion. L’opinion, c’est, d’un côté, l’intolérance des
femmes laides, froides ou lâches  ; de l’autre, c’est la censure
railleuse et insultante des hommes, qui ne veulent plus de
femmes dévotes, qui ne veulent pas encore de femmes éclairées,



et qui veulent toujours des femmes fidèles. Or il n’est pas facile
que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela ne se voit
guère ; à moins qu’il n’y ait pas de tempérament, et encore, il ne
faut pas s’y fier. La vanité fait faire plus de folies et de sottises.

Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, ni dé‐
votes, ni chastes. La révolution morale qui devait les transformer
au gré de la nouvelle génération masculine a été prise de travers.
On n’a pas voulu relever la femme à ses propres yeux, on n’a pas
voulu lui créer un rôle noble et la mettre sur un pied d’égalité qui
la rendît apte aux vertus viriles. La chasteté eût été glorieuse à
des femmes libres. À des femmes esclaves, c’est une tyrannie qui
les blesse et dont elles secouent le joug hardiment. Je ne puis les
en blâmer.

Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur cause en se je‐
tant dans le désordre au nom de l’amour et de l’enthousiasme, et
leur conduite à toutes, quelle qu’elle soit, est toujours remplie de
folie et d’imprudence, jointe à ce qu’il y a de plus opposé, la fai‐
blesse et la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons jamais,
jusqu’ici, résulter quelque chose de bon, de durable et de noble.
Jamais elles ne savent se créer, après leur faute, une existence
honorable et fière. Nous voyons l’une rompre avec le monde os‐
tensiblement, et, bientôt après, faire mille plates tentatives pour
y rentrer  ; l’autre demande l’aumône après avoir ruiné son
amant, et, accoutumée à porter des robes de satin, se trouve très
malheureuse d’être en guenilles. Une troisième, pour échapper à
de tels revers, se déprave et devient pire qu’une catin publique.
Une autre enfin, et c’est probablement la meilleure de toutes,
voyant le malheur où elle a entraîné celui qu’elle aime, et n’y sa‐
chant pas de remède, se donne la mort ; ce qui ne produit autre



chose que de rendre le survivant un objet d’horreur, s’il ne se
hâte d’en faire autant.

Voilà ce que, jusqu’ici, j’ai vu dans les aventures romanesques
de notre époque. D’union de ce genre, qui fût calme, estimable et
enviable, je n’en ai pas vu, et je doute qu’il en existe une en
France. Notre société est encore toute hostile à ceux qui la
bravent, et la race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui
n’en est pas encore digne, n’a ni la force ni le pouvoir de lutter
contre une société entière qui la condamne à l’abandon, à la mi‐
sère, pour ne rien dire de plus.

Voilà le tableau social qu’il faut mettre sous les yeux de ta
jeune amie. Il faut lui montrer, sans flatterie, la condition de la
femme en ce temps de transition, qui prépare des destinées
meilleures à celles qui nous succéderont. Quant à elle, encore
pure comme une fleur, il faut lui montrer qu’il y a un beau rôle à
jouer ; mais pas dans le système des coups de tête. Ce rôle, je te
l’expliquerai tout à l’heure.

Un homme libre, riche jusqu’à un certain point, pourrait enle‐
ver sa maîtresse et devenir son protecteur. Encore, pour trouver
là une existence supportable, faudrait-il que cette maîtresse eût
beaucoup de force d’âme et que son protecteur fût parfait. Il fau‐
drait qu’il constituât à lui tout seul une existence tout entière.

Tu es bien un des meilleurs hommes que je connaisse, et ta
jeune amante est peut-être douée d’une très grande force pour
supporter les peines de la vie ; quoique, jusqu’ici, elle n’en ait pas
donné de preuves. Mais tu es pauvre, tu es esclave d’un devoir sa‐
cré et sans l’accomplissement duquel tu ne serais qu’une âme
médiocre et sèche. La femme qui t’y ferait manquer, et qui t’ai‐



merait encore après, serait une femme échauffée de désirs seule‐
ment. Après quoi, tu pourrais ne jamais entendre parler d’elle  ;
jamais un amour honnête et véritable ne se nourrira de honteux
sacrifices.

Que pouvez-vous donc l’un pour l’autre  ? Rien, quant aux
faits. Il ne t’est pas permis (sans compter l’amitié du mari, qui te
crée des devoirs en plus) de changer la position sociale de
quelque femme que ce soit. Il ne t’est pas même permis de te ma‐
rier, à moins que tu ne trouves une dot.

Ne pouvant vous appartenir librement, je pense qu’il doit ré‐
pugner à l’un et à l’autre d’entrer dans ce commerce lâche et mal‐
propre qui ménage au mari les hasards de la paternité. Je ne te
crois pas capable d’aimer huit jours une femme qui, pour échap‐
per à un malheur inévitable, irait prêter aux caresses maritales
un flanc fécondé par toi.

Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs tête-à-
tête, que des heures d’enthousiasme prolongé ne dégénèrent pas,
sous le voile de l’extase, en des besoins physiques auxquels il
n’est plus possible de résister quand on leur a indiscrètement
donné le change.

Épurez vos cœurs, soyez des martyrs et des saints, ou fuyez-
vous au plus vite  ; car une faiblesse vous jettera dans une série
d’infortunes ou de déboires où l’amour s’éteindra. Je le garantis
pour toi, dont l’âme ne pourrait recevoir une souillure sans en
détester aussitôt la cause.

Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment difficile qu’à
toi, homme. Je serais bien étonnée qu’une femme toute jeune et
toute pure n’en comprît pas la poésie et le charme, et qu’au bout



de très peu de temps, elle n’y trouvât pas toutes les garanties de
son bonheur et de sa sécurité.

Quant au rôle noble, et au digne exemple qu’elle présentera en
agissant ainsi, il est facile de le concevoir sous l’aspect général.
Les femmes placées dans cette lutte terrible de la passion et du
devoir plaideront puissamment leur cause en montrant de quelle
force d’âme elles sont capables. Leurs époux, forcés à les estimer,
ne les opprimeront jamais. S’ils le font si décidément et réelle‐
ment on voit un sexe irréprochable, généreux, prudent et stoïque,
insulté et méconnu par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt
des lois d’affranchissement ; car, dans chaque sexe, il y a pour la
cause de la vérité un sentiment de justice et un besoin d’équité
qui s’éveillent, et qui prévaudront quand il en sera temps.

Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne doute pas
que votre amour ne soit heureux, durable et digne d’admiration.
Ton caractère est la constance, l’égalité et la tendresse mêmes.
Une femme digne de toi te fixera, et il est impossible qu’une
femme qui t’a compris ne soit pas ton égale en courage et en
délicatesse.

La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne sont ni
bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quelque chose. Ce n’est
pas grand’merveille que d’aimer. La moindre grisette écrit de
belles lettres d’amour et se sacrifie avec autant de dévouement
qu’une muse. Il faut un travail rude et une haute volonté pour
faire de la passion une vertu. Si nous voulons relever la société,
relevons aussi nos passions. Mais, en nous y abandonnant, nous
ne ferons qu’une chose fort ordinaire et digne de fournir un sujet
de vaudeville ou de nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George Sand
et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu’il faut prendre pour ar‐



bitres en fait de sagesse et de raison. Ils font des contes pour
amuser. Ils raconteraient la vie telle qu’elle est, s’ils avaient un
cours de morale sérieuse à faire.

1835 · CXXVIII

Paris, 18 juin 1835.

Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les pe‐
tites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résistance
pour des actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces
temps viendront. Si je n’y suis plus, pense à moi qui ai souffert, et
travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d’âme et de visage. Je
sais dès aujourd’hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je crains
pour toi bien des douleurs profondes, j’espère pour toi des joies
bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans
hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache
mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que tu aimes à la place
de celui qui te manquera ! Garde l’espérance d’une autre vie, c’est
là que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de
Dieu ; pardonne à celles qui sont disgraciées ; résiste à celles qui
sont iniques ; dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu.

Aime-moi ! je t’apprendrai bien des choses si nous vivons en‐
semble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus
grand qui puisse m’arriver, le seul qui me fasse désirer une
longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s’il
reste dans l’univers quelque chose de moi, l’ombre de ta mère
veillera sur toi.



Ton amie,

GEORGE.

1835 · CXXIX

Nohant, 25 octobre 1835.

Je vous dois, à vous la première, l’exposé de faits que vous ne
devez point apprendre par la voie publique. J’ai formé une de‐
mande en séparation contre mon mari. Les raisons en sont si ma‐
jeures, que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J’irai
à Paris dans quelque temps et je vous prendrai vous-même pour
juge de ma conduite. Dans mon intérêt, dans le sien propre, et
dans celui de mes enfants, je crois que j’ai bien fait. Dudevant
sent que sa cause est mauvaise  ; car il n’essaye pas de la dé‐
fendre, il retourne à Paris dans quelques jours, pendant que les
tribunaux prononceront le jugement.

Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce qui se
passe  ; car son amour-propre, qui souffre déjà beaucoup, pour‐
rait être irrité s’il pensait que je me livre contre lui à des récrimi‐
nations. Il me susciterait peut-être alors quelque chicane qui pro‐
duirait du scandale et n’améliorerait pas sa position. D’ailleurs,
vous ne désirez pas que je perde un procès à la suite duquel je me
trouverais à sa disposition. J’ai mille chances pour le gagner  ;
mais une seule peut m’être contraire, et c’est assez pour
succomber.

Soyez donc prudente ; car il ira sans doute près de vous dans
l’intention de se justifier ou de vous sonder. Ayez l’air, chère ma‐



man, de ne rien savoir. Quant à moi, sans avoir l’intention de
l’accuser inutilement, je croirais manquer à mon devoir, si je ne
vous informais pas de ma situation dans une circonstance si
grave.

Voici quels seront les résultats du jugement que j’espère obte‐
nir et dont il a posé ou accepté toutes les clauses. Je lui ferai une
pension de trois mille huit cents francs qui, jointe à douze cents
francs de rente (seul reste de cent mille francs qu’il possédait), lui
constituera cinq mille francs par an. En outre, je payerai et je di‐
rigerai l’éducation de mes deux enfants. Vous voyez que sa posi‐
tion est très honorable.

Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne ; mon fils reste‐
ra au collège et passera un mois de vacances avec son père,
l’autre mois avec moi. Tous deux ignoreront la séparation pro‐
noncée  ; ce sont des choses faciles à leur cacher, inutiles et fâ‐
cheuses même à leur dire, et, si mon mari respecte les conve‐
nances et les devoirs, ni l’un ni l’autre des enfants n’apprendront
à aimer l’un de nous aux dépens de l’autre.

Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera agir les lois
sans batailler, et, si la loi me donne gain de cause, comme cela
n’est pas douteux, je rentrerai dans ma liberté et dans ma dignité.
Mes biens seront certes mieux gérés qu’ils ne l’étaient par lui, et
ma vie ne sera plus exposée à des violences qui n’avaient plus de
frein.

Rien ne m’empêchera de faire ce que je dois et ce que je veux
faire. Je suis la fille de mon père, et je me moque des préjugés,
quand mon cœur me commande la justice et le courage. Si mon
père eût écouté les sots et les fous de ce monde, je ne serais pas



l’héritière de son nom  : c’est un grand exemple d’indépendance
et d’amour paternel qu’il m’a laissé, je le suivrai, dût l’univers
s’en scandaliser. Je me soucie peu de l’univers, je me soucie de
Maurice et de Solange.

Quand vous voudrez venir à Nohant, vous y serez à l’avenir
chez moi, et, si l’ennui de vivre seule vous prend, vous pourrez
vous y retirer et en faire votre chez vous.

Je compte aussi m’y établir avec ma fille, m’occuper de son
éducation et ne plus aller à Paris que de temps à autre, pour vous
voir, ainsi que mon fils.

Veuillez ne parler à personne du contenu de cette lettre, à
moins que ce ne soit à Pierret, qui comprendra ce que la pru‐
dence dicte en pareil cas. Je n’en écrirai pas encore à ma tante :
sa maison est trop nombreuse pour qu’il n’en transpire pas
quelque chose par étourderie, et Dudevant pourrait croire que je
veux indisposer toute ma famille contre lui.

Adieu, ma mère  ; je vous embrasse de toute mon âme. Don‐
nez-moi de vos nouvelles, poste restante à la Châtre.

1835 · CXXX

Nohant, 1 novembre 1835.

M. Franz et M. Puzzi sont des jeunes gens affreux  : ils ne
m’ont pas répondu, et je les livre à votre colère. Vous, vous êtes
bonne comme un ange et je vous remercie  ; mais ne soyez pas



bonne pour eux et vengez-moi de leur oubli, en ne donnant pas
un sourire à l’un, pas un bonbon à l’autre pendant tout un jour.

Genève est donc habitable en hiver, que vous y restez  ?
Comme votre vie est belle et enviable ! Aussi pourquoi le ciel ne
m’a-t-il pas fait naître avec de beaux cheveux blonds, de grands
yeux bleus bien calmes, une expression toute céleste et l’âme à
l’avenant.

Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine dans une cellule
où je n’ai d’autre société qu’une tête de mort et une pipe turque.
Je tiens là comme un Lapon à la croûte de glace qu’il appelle sa
patrie, et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre
Éden. Vous êtes sous les myrtes et sous les orangers, vous, belle
et bonne Marie. Eh bien, priez-y pour moi, afin que je ne quitte
pas mes glaces  ; car c’est là mon élément et le soleil ne luit pas
sur moi.

Je ne vous jalouse pas ; mais je vous admire et vous estime ;
car je sais que l’amour durable est un diamant auquel il faut une
boîte d’or pur, et votre âme est ce tabernacle précieux.

Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des diverses
classes sociales les unes sur les autres est bien dit, bien pensé.
C’est vrai et j’y crois, parce que c’est vous qui le dites. Pourtant, je
ne permettrai à nul autre de me dire que les derniers ne sont pas
les premiers, et que l’opprimé ne vaut pas mieux que l’oppres‐
seur, le dépouillé mieux que le spoliateur, l’esclave que le tyran.
C’est une vieille haine que j’ai contre tout ce qui va s’élevant sur
des degrés d’argile. Mais ce n’est pas avec vous que je puis dispu‐
ter là-dessus. Votre rang est élevé, je le salue, je le reconnais. Il
consiste à être bonne, intelligente et belle. Abandonnez-moi votre



couronne de comtesse et laissez-moi la briser, je vous en donne
une d’étoiles qui vous va mieux.

Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd’hui et ne vous
moquez pas de moi, je vous en prie, pour l’amour de Dieu. Vous
savez que je n’ai pas d’emphase ordinairement, et, si je me mets à
prendre le ton pédant, c’est que j’ai ma pauvre tête malade de ce
brouillard qu’on appelle poésie. D’ailleurs, les manières raison‐
nables sont bonnes avec cette fourmilière ennemie qu’on appelle
les indifférents. Avec ceux qu’on aime, on peut être ridicule à son
aise. Et je veux ne pas plus me gêner pour vous dire des choses de
mauvais goût que pour vous envoyer une lettre toute barbouillée.

Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand supplice,
c’est la timidité. Vous ne vous en douteriez guère, n’est-ce pas ?
Tout le monde me croit l’esprit et le caractère fort audacieux. On
se trompe. J’ai l’esprit indifférent et le caractère quinteux. Je ne
crains pas, je me méfie, et ma vie est un malaise affreux quand je
ne suis pas seule, ou avec des gens avec lesquels je me gêne aussi
peu qu’avec mes chiens. Il ne faut pas espérer que vous me guéri‐
rez de sitôt de certains moments de raideur qui ne s’expriment
que par des réticences. Si nous nous lions davantage, comme j’y
compte, comme je le veux, il faudra que vous preniez de l’empire
sur moi  ; autrement, je serai toujours désagréable. Si vous me
traitez comme un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai
à l’aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à conséquence,
parce que je pourrai dire tout ce qu’il y a de plus bête, de plus
fou, de plus déplacé, sans avoir honte. Je saurai que vous m’avez
acceptée. Si j’ai de mauvais moments, j’en aurai aussi de bons.
Autrement, je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et je
m’ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous soyez.



Voyez-vous, l’espèce humaine est mon ennemie, laissez-moi
vous le dire ; j’aime mes amis avec tendresse, avec engouement,
avec aveuglement. J’ai détesté profondément tout le reste. Je n’ai
plus de furie pour la haine aujourd’hui  ; mais il y a un froid de
mort pour tout ce que je ne connais pas. J’ai bien peur que ce ne
soit là ce qu’on appelle l’égoïsme de la vieillesse. Je me ferais
maintenant hacher pour des idées qui ne se réaliseront sans
doute pas de mon vivant. Je rendrais service au dernier des gou‐
jats, par obstination pour les espérances de toute ma vie, qui
n’est peut-être plus qu’un long rêve. Pour mon plaisir, je ne reti‐
rerais pas de l’eau l’enfant de mon voisin. J’ai donc quelque
chose en moi qui serait odieux, si ce n’était pure infirmité, reste
d’une maladie aiguë.

Il faut vous arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera
bien facile. D’abord, j’aime Franz. Il m’a dit de vous aimer. Il m’a
répondu de vous comme de lui.

La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie  ;
mais vous étiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je détes‐
tais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me
donner un soufflet, comme je le méritais, vous m’avez parlé de
votre âme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. C’était
bien, et j’ai eu tout de suite envie de vous aimer ; mais je ne vous
aime pas encore. Ce n’est pas parce que je ne vous connais pas
assez. Je vous connais autant que je vous connaîtrai dans vingt
ans. C’est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sachant si
vous pourrez m’aimer, telle que je suis en réalité, je ne veux pas
vous aimer encore.

C’est une chose trop sérieuse et trop absolue pour moi qu’une
amitié. Si vous voulez que je vous aime, il faut donc que vous



commenciez par m’aimer  ; cela est tout simple, je vais vous le
prouver. Une main douce et blanche rencontre le dos agréable
d’un porc-épic, le charmant animal sait bien que la main blanche
ne lui fera aucun mal. Il sait qu’il est peu mignon à caresser, lui,
le pauvre malheureux. Il attend, pour répondre aux caresses,
qu’on se soit habitué à ses piquants ; car, si la main qu’il aime le
quitte (il n’y a pas de raison pour qu’elle y revienne), le porc-épic
aura beau se dire : « Ce n’est pas ma faute, » cela ne le consolera
pas du tout.

Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à un porc-
épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises. Je vous
marcherai sur les pieds. Je vous répondrai une grossièreté à pro‐
pos de rien. Je vous reprocherai un défaut que vous n’avez pas.
Je vous supposerai une intention que vous n’aurez jamais eue. Je
vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu’à
ce que je sois bien sûre que je ne peux pas vous fâcher et vous dé‐
goûter de moi.

Oh ! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cui‐
sine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me sem‐
blera divin. Si vous marchez dans quelque chose de sale, je trou‐
verai que cela sent bon. Je vous verrai avec les mêmes yeux que
j’ai pour moi-même quand je me porte bien et que je suis de
bonne humeur ; c’est-à-dire que je me considère comme une per‐
fection et que tout ce qui n’est pas de mon avis est l’objet de mon
profond mépris. Arrangez-vous donc pour que je vous fasse en‐
trer dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mes veines, dans tout
mon être. Vous saurez alors que personne sur la terre n’aime plus
que moi, parce que j’aime sans rougir de la raison qui me fait ai‐
mer. Cette raison, c’est la reconnaissance que j’ai pour ceux qui



m’adoptent. Voilà mon résumé. Il n’est pas modeste ; mais il est
très sincère. Je considère comme un amphigouri de paroles toute
amitié qui ne convient pas de sa partialité, de son impudence, de
sa camaraderie, de tout ce qui fait que le monde se moque et dit :
« Ils s’adorent entre eux (asinus asinum). » S’il en est autrement,
dites-moi qui m’aimera sur la terre  ? Qui est semblable à un
autre ? Qui n’est pas choqué et blessé cent fois par jour par son
meilleur ami, s’il veut l’examiner des sommets planchiques de
l’analyse, de la philosophie, de la critique, de l’esthétique (et tout
ce qui rime en ique) ? Il faut toujours trouver que notre ami a rai‐
son, même dans les choses où nous aurions tort de l’imiter. Pour
cela, il faut être sûr que l’être auquel on confère ce grand droit et
ce grand titre d’ami ne fera jamais que des choses bonnes ou ex‐
cusables, ou dignes de miséricorde.

Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi pour moi.
J’aimerais mieux terminer tout de suite nos relations et m’en te‐
nir avec vous à des froideurs gauches, seule chose dont je sois ca‐
pable quand je n’aime pas, que de vous tromper sur les aspérités
de mon charmant caractère. Mais je serais bien malheureuse
pourtant de rencontrer une femme comme vous, et de ne pas en‐
grener le rouage de ma vie au sien.

Bonsoir, mon amie  ; répondez-moi tout de suite, et longue‐
ment. Si vous ne sentez rien pour moi, dites-le. Je ne vous en
voudrai pas. Je vous estimerai pour votre franchise. Si vous vous
méfiez, dites-le encore  : cela me laissera l’espérance, car les dé‐
fauts que j’ai sont de nature à être tolérés, et peut-être adoucis
par vous.

Je me suis permis de vous dédier Simon, conte assez gros qui
va paraître dans la Revue. Comme je ne sais quelle est la position



extérieure que vous avez adoptée à Genève, j’ai fait cette dédicace
excessivement mystérieuse, et telle qu’on ne vous devinera pas,
— à moins que vous ne m’autorisiez à m’expliquer davantage.

Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous sachiez que je
suis toujours à la campagne, chez moi. Je plaide en séparation
contre mon époux, qui a déguerpi, me laissant maîtresse du
champ de bataille. J’attends la décision du tribunal. Je suis donc
toute seule dans cette grande maison isolée ; il n’y a pas un do‐
mestique qui couche sous mon toit, pas même un chien. Le si‐
lence est si profond la nuit (vous ne voudrez pas me croire, et
pourtant c’est certain), que, quand j’ouvre ma fenêtre et que le
vent n’est pas contraire, j’entends distinctement sonner l’horloge
de la ville, qui est à une grande lieue de chez moi, à vol d’oiseau.
Je ne reçois personne, je mène une vie monacale. J’attends l’is‐
sue de mon procès, d’où dépend le pain de mes vieux jours ; car
vous pensez bien que je n’amasserai jamais un denier pour payer
l’hôpital où la tendresse d’un mari me laisserait mourir.

Mais voyez ! Il a eu l’heureuse idée de vouloir me tuer un soir
qu’il était ivre. En attendant que cette benoîte fantaisie de
meurtre conjugal me rende mon pays, ma vieille maison et cinq
ou six champs de blé qui me nourriront quand mes longues
veilles m’auront jetée dans l’idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon
cheval est rentré sous le hangar et on n’entend pas voler une
mouche autour de mon cloître désert.

Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, m’ont sup‐
pliée de ne pas les faire demeurer dans la maison. J’ai voulu en
savoir le motif. Enfin le mari, baissant les yeux d’un air modeste,
m’a dit : « C’est que madame a une tête si laide, que ma femme,
étant enceinte, pourrait être malade de peur. » Or c’est de la tête



de mort qui est sur ma table, dont il voulait parler (du moins à ce
qu’il m’a juré ensuite) ; car je trouvai la plaisanterie de fort mau‐
vais goût et je me fâchai. — Ensuite j’ai songé que cette tête si
laide ferait grand effet. J’ai permis à mon jardinier de s’éloigner
et de garder la pensée que cette tête était un signe de pénitence et
de dévotion.

Ainsi, à l’heure qu’il est, à une lieue d’ici, quatre mille bêtes
me croient à genoux dans le sac et dans la cendre, pleurant mes
péchés comme Madeleine. Le réveil sera terrible. Le lendemain
de ma victoire, je jette ma béquille, je passe au galop de mon che‐
val aux quatre coins de la ville. Si vous entendez dire que je suis
convertie à la raison, à la morale publique, à l’amour des lois
d’exception, à Louis-Philippe, le père tout-puissant, et à son fils
Poulot-Rosolin, et à sa sainte Chambre catholique, ne vous éton‐
nez de rien. Je suis capable de faire une ode au roi, ou un sonnet
à M. Jacqueminot.

Je vous écris tout ce qu’il y a de plus bête. Tâchez d’en faire
autant pour vous mettre à mon niveau. Il n’y a pas à dire, vous y
êtes forcée.

Bonsoir. À vous.

GEORGE.

1835 · CXXXI

La Châtre, 9 novembre 1835.



J’ai à répondre à deux lettres de vous et je veux le faire avant
de me mettre au travail ; car j’ai un roman arrangé dans ma tête.
Dussiez-vous dire que je fais mes embarras, vous n’entendrez pas
plus parler de moi, d’ici à deux ou trois mois, que si j’étais morte.

J’ai écrit les premières pages hier, et je suis dans le coup de
feu. Vous connaissez cela. Pour toutes choses, il y a un beau mo‐
ment, c’est le commencement. C’est peut-être à cause de cela que
je suis si républicaine, et vous si peu saint-simonien. Quoi qu’il
en soit, allez votre train, si vous croyez que ce soit la bonne voie.
Nous voulons tous le bien et nous allons au même but par des
moyens différents. Nous nous disputons toujours, parce que cha‐
cun croit avoir plus d’esprit que son voisin, et se console d’aller
fort mal, en voyant que les autres ne vont pas mieux  : triste
consolation, en vérité, qui fait beaucoup de mal à notre époque.
Toute cette guerre à coups d’épingle que se fait l’amour-propre
des uns et des autres n’avance à rien ; tout au contraire. Si tout ce
qui a de bonnes vues et de bons sentiments s’accueillait avec tolé‐
rance, on ferait le double d’ouvrage.

Vous ne pouvez nier, mon cher Marius à Minturnes, que je
n’aie plus de bonne foi que vous. Vous abîmez nos républicains
de la tête aux pieds, et moi, je ne cesse d’aimer vos saint-simo‐
niens et de les placer au-dessus de tout.

Je me défends même d’une chose, c’est d’aimer les républi‐
cains avec excès. J’aime ceux qui se trouvent être mes amis, et
j’examine les autres par curiosité, ou je les accueille par savoir-
vivre et politesse.

Cela ne fait rien au principe.



Robespierre était diablement saint-simonien. Il était pour
l’exécution prompte et violente du système. Vous êtes pour la
marche lente et évangélique. Eh bien, chacun devrait être répu‐
blicain à la manière de Robespierre, ou saint-simonien à la ma‐
nière d’Enfantin, selon son tempérament. Les uns saperaient, les
autres bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, qu’il y aura entre
vous et nous une étroite alliance et que vous ne ferez rien sans
nous.

Vous savez comment s’est établi le christianisme, c’est-à-dire
fort mal, même dans ce qu’on appelle son meilleur temps. Il était
dans un si beau désaccord avec les mœurs, qu’en son nom, on
commettait les crimes et on nourrissait les sentiments les plus
opposés à son institution et à son esprit. Douze corps d’armée,
commandés par les douze apôtres, eussent, je crois, mieux valu
que Paul répétant cette lâcheté : « Rendez à César, etc. »

Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en louvoyant, et si
votre conscience est en paix. Moquez-vous des reproches que je
fais à votre tiédeur croissante, comme je me moque des railleries
que vous adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que vous
vous trompez cependant, et que l’amour de l’égalité a été la seule
chose qui n’ait pas varié en moi depuis que j’existe. Je n’ai jamais
pu accepter de maître.

Àpropos, mon procès marche, il est en bon train. Le baron ne
plaide pas, il demande de l’argent et beaucoup. Je lui en donne,
on le condamne à me laisser tranquille et tout va bien. Quant à ce
qu’on en pensera à Paris, cela m’occupe aussi peu que de ce qu’on
pense en Chine de Gustave Planche.



L’opinion est une prostituée qu’il faut mener à grands coups
de pied quand on a raison. Il ne faut jamais se soumettre à des
avanies pour obtenir des salutations et des courbettes en public.
Je voudrais bien vous voir digérer des menaces et des coups ! Al‐
lons donc  ! Il faudrait que tout votre sang y passât, ou celui de
votre provocateur.

Croyez-vous que je n’aie pas de dignité personnelle à défendre
parce que je suis femme  ? Allons donc, encore  ! Souvenez-vous
d’avoir prêché l’affranchissement de la femme.

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous permet pas
de provoquer nos maris en duel ; on a bien raison, ils nous tue‐
raient, ce qui leur ferait trop de plaisir.

Mais nous avons la ressource de crier bien haut, d’invoquer
trois imbéciles en robe noire, qui font semblant de rendre la jus‐
tice, et qui, en vertu de certaine bonté de législation envers les es‐
claves menacées de mort, daignent nous dire : « On vous permet
de ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison est à
vous, de le mettre dehors. »

Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour monsieur
mon époux, je fais tenir l’affaire aussi secrète que possible. Jus‐
qu’ici, rien n’a transpiré, même dans la petite ville que j’habite, ce
qui est merveilleux. Cela ira tant que cela pourra. N’en parlez
donc à qui que ce soit.

Bonsoir, mon ami  ; je vous embrasse de tout mon cœur  ; je
suis bien fâchée que vous n’ayez pas le plus petit fait à rapporter
comme témoin ; car l’enquête va réunir une vingtaine d’amis au‐
tour de moi. Grâce à Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera
impossible d’être plus spirituel que ne le sera cette charmante



réunion. Défense d’y parler affaires et procès surtout. Ce sera
l’adieu éternel que j’adresserai à mes amis, si je suis déboutée de
ma demande.

En attendant, j’aurai fait mon livre. J’irai à Paris après mon
procès jugé. Au revoir donc ; donnez-moi de vos nouvelles si vous
en avez le temps. Envoyez-moi ces lithographies et dites à Vin‐
çard que je lui donne une grosse poignée de main.

G. S.

1835 · CXXXII

La Châtre, 9 novembre 1835.

Un oracle dont la signature ne trahit pas l’incognito attaque
brutalement, dans le feuilleton de votre journal, la moralité de
mes livres. J’abandonne à la critique tous mes défauts littéraires
et toutes les obscurités de mon raisonnement. Mais, dans cette
province, ma patrie d’adoption, je défends à tout adulateur des
abus de la société de me choisir pour holocauste, lorsqu’il lui
plaît d’offrir un hommage aux puissances qu’il veut se rendre fa‐
vorables, soit pour se faire un nom à défaut de talent, soit pour
obtenir des protections dans ce monde, qui se paye souvent de
déclamations à défaut de preuves.

Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quelques
semaines : « Il est bien décourageant d’écrire pour des gens qui
ne savent pas lire. » Je sais quelque chose de plus fâcheux, c’est
d’écrire pour les gens qui ne veulent pas lire. La profession de
tout journaliste aux gages de l’état social l’investit du droit de



connaître la pensée d’un auteur rien qu’en regardant la couleur
de la couverture du livre.

Le public le sait aussi  ; c’est au public que j’en appelle, pour
repousser les interprétations malpropres du chaste critique qui
prétend avoir saisi le résultat et le but définitif de tous mes ou‐
vrages. Je déclare ici que ce juge éclairé d’Indiana, de Valentine,
de Lélia et de Jacques n’a ni compris ni lu aucun de ces livres.

Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe ne me per‐
mettant pas de lui donner ou de lui demander réparation, j’insti‐
tue mon défenseur tout mien compatriote homme de cœur et de
conscience, qui se trouvera devant lui.

J’ai l’honneur d’être, etc.

GEORGE SAND.

1835 · CXXXIII

La Châtre, 10 décembre 1835.

Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets Emmanuel à
toute sauce ; lui as-tu raconté cette farce-là ?

Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée du 27 ; ain‐
si tu ne te plaindras plus de mon silence. Ta lettre est bien écrite
et très comique  ; mais l’orthographe n’est pas si bonne que les
autres fois. Il faut t’appliquer bien sérieusement à apprendre ta
langue, chose des plus difficiles, qu’on apprend assez mal dans
les collèges.



Il y a un grand inconvénient à l’apprendre tard, parce qu’alors
on l’oublie et l’on fait des fautes toute sa vie  ; ce qui arrive aux
trois quarts des personnes, et ce qui n’est pas pardonnable. À dix
ans, je ne faisais pas une faute ; mais on se dépêcha trop de me
faire quitter la grammaire, j’oubliai donc ce que je savais si bien.
Au couvent, on m’apprit l’anglais, l’italien, et on négligea d’exa‐
miner si je savais bien ma langue. Ce ne fut qu’à seize ans
qu’étant à Nohant, ayant honte de si mal écrire en français, je
rappris moi-même la grammaire. Je n’ai pourtant jamais pu la
retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je fais des
brioches.

Apprends donc ! C’est le bon âge, ni trop tôt ni trop tard. J’é‐
tais bien contente de ton avant-dernière lettre ; mais, cette fois-
ci, tu as mis des s partout. Il y en a tant que, si je pouvais te les
renvoyer, tu n’aurais pas besoin d’en mettre de nouvelles dans la
prochaine lettre que tu m’écriras.

Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te laisser aller chez
Buloz, qui te donnera pour moi quelque chose que tu choisiras.

As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie ? donne-lui-en de
ma part, je te rendrai l’argent. Si tu n’en as pas, dis à Buloz ou à
Emmanuel de te donner cinq francs que je leur devrai.

Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce mois de jan‐
vier. J’ai des affaires dont je ne peux pas me dépêtrer. J’espère
que ce sera fini le 15 février ; mais, pour être plus sûre de ne pas
te manquer de parole, j’aime mieux te promettre d’être auprès de
toi à la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous voir ! je
trouve cela bien long ; mais j’y suis absolument forcée. D’abord,



je n’ai pas d’argent ; ensuite, je te dirai le reste quand nous nous
verrons.

Je travaille toutes les nuits jusqu’à sept heures du matin  ; je
suis comme une vieille lampe. Je pense à toi, je relis tes bonnes
lettres, et je prie Dieu qu’il te rende bon et courageux ; avec cela,
tu seras aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde. Je ne te fais
presque plus de sermons. Je vois que tu comprends parfaite‐
ment, et que je pourrai causer avec toi, comme avec un ami. Tu
es un brave homme.

Bonsoir, vieux ! Je t’embrasse un million, un milliard de fois.
Dis-moi quelles places tu as.

s. s. s. s. s. s. s. s. s. s.

Ce sont tes s que je te renvoie.

1835 · CXXXIV

La Châtre, 15 décembre 1835.

Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros enfantillages.
Tu peux bien rire de la poire, si cela t’amuse ; mais il ne faut avoir
de haine pour personne à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux
faire encore aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de
l’humanité. Il est bien vrai que Louis-Philippe est l’ennemi de
l’humanité  ; mais, quand tu le traites de grosse bête, tu te
trompes beaucoup. C’est peut-être l’homme le plus fin et le plus
habile de France. Malheureusement, il fait de ses talents un
usage funeste, et, au lieu de répandre l’amour de la vertu autour



de lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l’entoure. Il désho‐
nore réellement la France qui le supporte. C’est un grand mal‐
heur de voir qu’un seul homme peut, en caressant les vices et les
mauvais sentiments, dégrader toute une nation et l’entraîner
dans le mal.

Tu raisonnes très bien d’ailleurs, seulement tu fais encore une
erreur en disant  : «  La nature a été injuste envers une grande
partie du genre humain ; » tu veux dire la société.

La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère  ; c’est
Dieu, ou du moins c’est son ouvrage  ; c’est elle qui nous donne
les moissons, les forêts, les fruits, les prairies, ces belles fleurs
que j’aime tant, et ces beaux papillons que tu soignes si bien. La
nature offre d’elle-même toutes ses productions à l’homme qui
sème et recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au voya‐
geur qui les cueille en passant, et les légumes viennent aussi
beaux dans le terreau d’un simple jardinier que dans le jardin
d’un prince.

La société, c’est autre chose  : ce sont les conventions faites
entre les hommes pour le partage des productions de la nature.
Ce n’est pas la justice, ce n’est pas le sentiment de la nature qui a
dicté ces lois, c’est la force. Les faibles ont eu moins que les
autres, et les infirmes n’ont rien eu du tout. Le droit d’héritage a
conservé cette inégalité ; et puis, dans les temps civilisés, comme
le nôtre par exemple, les plus instruits et les plus habiles sont de‐
venus riches et n’en sont pas devenus meilleurs pour cela. Les
pauvres ignorants sont et seront toujours dans une affreuse mi‐
sère, si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la société est in‐
juste, et non pas la nature.



Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu nous nous
entendrons. Pour le moment, je ne veux pas te fatiguer l’esprit.
Tu vas bientôt lire un très beau livre que l’on donne heureuse‐
ment dans les collèges : c’est le De viris illustribus, par Plutarque.
Il faudra le lire avec attention. Tout ce qu’il y a de beau dans
l’âme humaine est senti et indiqué dans ce livre.

J’irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plusieurs jours de
sortie et que j’en profiterai. Fais attention de compter le nombre
de sorties que tu auras eues avec ton père, depuis le jour de son
arrivée à Paris jusqu’à Noël. N’y manque pas, je te dirai ensuite
pourquoi, et souviens-toi de tout ce que je t’ai recommandé. Tu
as très bien fait de ne pas montrer ta lettre à Buloz. Il faut garder
les lettres que je t’écris pour toi seul.

Adieu, mon amour ; je t’embrasse mille fois.

Ton GEORGE.

1836 · CXXXV

La Châtre, 3 janvier 1836.

J’ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que tu as très
bien compris la mienne  ; ta comparaison est très juste, et,
puisque tu te sers de si belles métaphores, nous tâcherons de
monter ensemble sur la montagne où réside la vertu. Il est, en ef‐
fet, très difficile d’y parvenir ; car, à chaque pas, on rencontre des
choses qui vous séduisent et qui essayent de vous en détourner.
C’est de cela que je veux te parler, et le défaut que tu dois



craindre, c’est le trop grand amour de toi-même. C’est celui de
tous les hommes et de toutes les femmes.

Chez les uns, il produit la vanité des rangs  ; chez d’autres,
l’ambition de l’argent ; chez presque tous, l’égoïsme. Jamais au‐
cun siècle n’a professé l’égoïsme d’une manière aussi révoltante
que le nôtre. Il s’est établi il y a cinquante ans une guerre achar‐
née entre les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette
guerre est loin d’être finie, quoique les cupides aient le dessus
pour le moment.

Quand tu seras plus grand, tu liras l’histoire de cette révolu‐
tion dont tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas
à la raison et à la justice. Cependant, ceux qui l’avaient entreprise
n’ont pas été les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus
de générosité ont été vaincus par ceux qui, aimant les richesses et
les plaisirs, ne se servaient du grand mot de République que pour
être des espèces de princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-
là furent donc les maîtres ; car le peuple est faible, à cause de son
ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre son parti et le se‐
courir par leurs lumières, il en est un sur mille qui préfère le plai‐
sir de faire du bien à celui d’être riche et comblé d’amusements et
de vanité. Ainsi, la classe la moins nombreuse, celle qui reçoit de
l’éducation, l’emportera toujours sur la classe ignorante, quoique
cette classe soit la masse des nations.

Vois quel est l’avantage et la nécessité de l’éducation. Sans
elle, on vit dans une espèce d’esclavage, puisque, tous les jours,
un paysan sage, vertueux, sobre, digne de respect, est dans la dé‐
pendance d’un homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mais
qui a sur lui l’avantage de savoir lire et écrire. Vois ce qu’est un
homme qui, ayant reçu de l’éducation, n’en est pas meilleur pour



cela. Vois combien est coupable devant Dieu celui qui, connais‐
sant les malheurs et les besoins de ses semblables, pouvant
consacrer son cœur et sa vie à les secourir, s’endort tranquille‐
ment tous les soirs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre à
une bonne table en se disant : « Tout est bien, la société est par‐
faitement organisée. Il est juste que je sois riche et qu’il y ait des
pauvres. Ce qui est à moi, est à moi ; donc, je dois tuer tous ceux
qui ne me demanderont pas à manger, chapeau bas, et, quand
même ils seraient bien polis, je dois les mettre brutalement à la
porte, s’ils m’importunent. Je le fais parce que j’en ai le droit. »

Voilà le raisonnement de l’égoïste, voilà les sentiments de
cette immense armée de cœurs impitoyables et d’âmes viles qui
s’appelle la garde nationale. Parmi tous ces hommes qui dé‐
fendent la propriété avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus
de bêtes que de méchants. Chez la plupart, c’est le résultat d’une
éducation antilibérale. Leurs parents et leurs maîtres d’école leur
ont dit, en leur apprenant à lire, que le meilleur état de choses
était celui qui conservait à chacun sa propriété. Ils appellent ré‐
volutionnaires, brigands et assassins ceux qui donnent leur vie
pour la cause du peuple.

C’est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces hommes,
sans âme ou sans raison, que je t’écris en particulier et en secret,
ce que je pense de tout cela. Réfléchis et dis-moi si cela se pré‐
sente de même à ton esprit et à ton cœur. Dis-moi si tu trouves
juste cette manière de partager inégalement les produits de la
terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les matériaux de toute
espèce, et l’or (ce métal qui représente toutes les jouissances,
parce qu’un petit fragment se prend en échange de tous les autres
biens). Dis-moi, en un mot, si la répartition des dons de la créa‐



tion est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet autre
une moindre, un troisième presque rien, un quatrième rien du
tout !

Il me semble que la terre appartient à Dieu, qui l’a faite, et qui
l’a confiée aux hommes pour qu’elle leur servît d’éternel asile.
Mais il ne peut pas être dans ses desseins que les uns y crèvent
d’indigestion et que les autres y meurent de faim. Tout ce qu’on
pourra dire là-dessus ne m’empêchera pas d’être triste et en co‐
lère quand je vois un mendiant pleurant à la porte d’un riche.

Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra que je
t’écrive encore bien des lettres, et que nous ayons ensemble bien
des conversations avant que je t’en parle. Je ne veux pas t’en dire
trop long à la fois  : il faut que tu aies le temps de réfléchir à
chaque chose, et de me répondre à mesure si tu penses comme
moi et si tu comprends bien. Nous en restons là. L’amour de soi-
même est ce qu’il faut modérer, limiter et diriger. C’est-à-dire
qu’il faut s’habituer à trouver le bonheur qui coûte le moins d’ar‐
gent et qui permet d’en donner davantage à ceux qui en
manquent. Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si nous
n’y atteignons pas tout à fait, du moins nous aurons des principes
justes et de bonnes intentions.

Je ne te cache pas, et tu peux déjà t’en apercevoir, que les
principes dont je te parle sont tout à fait en opposition avec ceux
de vos lycées. Les lycées, dirigés par l’esprit du gouvernement,
professeront toujours le principe régnant. Ils vous prêcheraient
l’Empire et la guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils
vous diraient d’être républicains, si la République était établie. Il
ne faut pas t’occuper des réflexions que vos professeurs ou même



les livres que l’on vous donne font sur l’histoire. Ces livres sont
dictés à des pédants, esclaves du pouvoir.

Souvent, en lisant l’histoire des grandes actions des temps an‐
tiques, écrite par les hommes d’aujourd’hui, tu verras que les hé‐
ros sont traités de scélérats. Ton bon sens et la justice de ton
cœur redresseront ces jugements hypocrites. Tu liras les faits et
tu seras le juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens-
toi que, depuis le commencement du monde, ceux qui ont tra‐
vaillé pour la liberté et l’honneur de leurs frères sont des grands
hommes. Ceux qui ont travaillé pour leur propre renommée et
pour leur ambition personnelle sont des hommes qui ont fait un
emploi coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n’ont songé
qu’à leurs plaisirs sont des brutes.

Mais tu comprends que notre correspondance doit rester se‐
crète et que tu ne dois ni la montrer ni seulement en parler. Je
désire aussi que tu n’en dises pas un mot à ton père : tu sais que
ses opinions diffèrent des miennes. Tu dois écouter avec respect
tout ce qu’il te dira ; mais ta conscience est libre et tu choisiras,
entre ses idées et les miennes, celles qui te paraîtront meilleures.
Je ne te demanderai jamais ce qu’il te dit  ; tu ne dois pas non
plus lui faire part de ce que je t’écris.

Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta baraque au
collège ; je te les ferai remettre par Emmanuel, et tu lui remettras
ta réponse trois ou quatre jours après.

Comprends-tu bien ? De cette manière, personne ne verra ce
que nous nous écrivons, et nous n’aurons pas de contradictions.
Tu auras le temps de lire mes lettres et d’y répondre sans te
presser.



Mon ange chéri, tu es ce que j’aime le mieux au monde. Je suis
venue passer quelque temps à la Châtre ; je demeure chez Duteil.

Adieu ; je t’embrasse mille fois. Apprends bien l’histoire, c’est
un grand point.

1836 · CXXXVI

La Châtre, 4 février 1836.

Qu’as-tu donc, bon vieux ? manques-tu de courage ? t’est-il ar‐
rivé quelque chose de pis que la vie ordinaire ? pourquoi es-tu si
consterné et si abattu  ? Ta lettre m’inquiète beaucoup. Si tu ne
peux venir me voir, et que je puisse te donner un peu de cœur,
j’irai te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à quin‐
zaine ; c’est le seul mal que le président ait pu me faire, et il l’a
fait. Du reste, cette affaire étant imperdable au dire de tous, et le
ministère public ayant conclu en ma faveur avec beaucoup de
chaleur, je ne m’inquiète pas.

Mais, toi, qu’as-tu  ? Tu es fou avec ta mort morale  ! Les
hommes comme toi ne sont pas appelés à une pareille fin. Il y a,
en toi, une si grande sérénité de vertu, que l’intelligence ne peut
que gagner avec les années, et même avec les fatigues et les dou‐
leurs. C’est là le fouet, l’aiguillon des grandes âmes. Je redoute
pour toi les préoccupations de l’amour et je crains quelque chose
comme cela dans ta tristesse. S’il en est ainsi, j’irai te voir et je te
donnerai le courage de briser, s’il le faut, des liens funestes. L’a‐
mour, tel que la plupart des hommes et des femmes l’entend,



n’est fait que pour les enfants. Il ne convient pas aux esprits sé‐
rieux ; il les tiraille et les torture sans jamais les satisfaire.

Je ferai mon possible pour t’aller voir, pour te confesser, et
pour te remettre à flot. Tu ne t’appartiens pas, mon vieux ; tu n’as
même pas le droit de souffrir pour ton propre compte. C’est une
terrible tâche ; mais c’est une grande destinée. Porte le joug et ne
te laisse pas tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu te dois à
moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce grand exemple de la
force, ce grand spectacle de la volonté persistante qui m’a soute‐
nue dans mes luttes, qui m’a grandie depuis que je te connais.

Songe à cela. Tu es l’homme que j’estime le plus. Je ne puis
m’habituer désormais à vivre sans toi. Songe, vieux Montagne, à
ton Laboëtie, qui t’a connu, étant déjà vieux, et qui s’est dépêché
de t’aimer beaucoup afin de réparer le temps perdu.

Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te laisserai pas
seul dans cette crise.

1836 · CXXXVII

La Châtre, 11 février 1836.

C’est le mardi gras qu’on prononce mon jugement en
séparation.

Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le mois de mars.
J’en ai bien du regret, d’abord parce que j’ai grand besoin de voir
mes enfants et mes amis, ensuite ce bal dont je me serais fait une
fête. Tâchez qu’il y en ait un autre où je puisse me trouver.



J’aime vos prolétaires, d’abord parce qu’ils sont prolétaires, et
puis parce que je crois qu’il y a en eux la semence de la vérité, le
germe de la civilisation future. Faites-leur part de tous mes re‐
grets. Dites-leur que je tiens extraordinairement aux étrennes
qu’ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire connaissance avec
eux tous, dès que je serai non plus femme esclave, mais une
femme libre, autant que notre méchante civilisation le permet.
Rappelez-moi particulièrement au souvenir de Vinçard.

Que devenez-vous, mon ami  ? Allez-vous en Égypte  ? Si je
gagne mon procès, je renoncerai au tour du monde, que nous
avions modestement projeté de faire ensemble. La gouverne de
mes enfants et celle de mon petit patrimoine ne me permettront
plus de longues absences. Je pourrai toujours vous conduire jus‐
qu’à la frontière, si vous prenez votre volée dans un moment où
les plumes repousseront à mon aile. Là, je vous saluerai et vous
suivrai de l’œil jusqu’à l’horizon.

Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. Le bon‐
heur est-il refusé à la jeunesse ? Je le crois en me sentant devenir
de plus en plus calme et satisfaite à mesure que je redescends la
vie. La jeunesse est un bonheur par elle-même, ses distractions
lui suffisent. Ceci n’est pas de moi. Je crois que c’est vrai.

Adieu, mon cher Jules César ; portez-vous bien, et me ama.

GEORGE.

À LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS

La Châtre, 15 février 1836.

Ne pouvant vous remercier chacun séparément aujourd’hui,
permettez, frères, que je vous remercie collectivement en m’a‐



dressant à Vinçard. Vous avez eu pour moi de la sympathie et des
bienveillances pleines de charme et de bonté. Je ne méritais pas
votre attention, et je n’avais rien fait pour être honorée à ce
point. Je ne suis pas une de ces âmes fortes et retrempées qui
peuvent s’engager par un serment dans une voie nouvelle.
D’ailleurs, fidèle à de vieilles affections d’enfance, à de vieilles
haines sociales, je ne puis séparer l’idée de république de celle de
régénération  ; le salut du monde me semble reposer sur nous
pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les bras éner‐
giques du républicain feront la ville, les prédications sacrées du
saint-simonien feront la cité. Je l’espère ainsi. Je crois que mes
vieux frères doivent frapper de grands coups, et que vous, revêtus
d’un sacerdoce d’innocence et de paix, vous ne pouvez tremper
dans le sang des combats vos robes lévitiques. Vous êtes les
prêtres, nous sommes les soldats : à chacun son rôle, à chacun sa
grandeur et ses faiblesses. Le prêtre s’épouvante parfois de l’im‐
patience belliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille la
longanimité sublime du prêtre. Soyons tranquilles pour l’avenir.
Nous tomberons tous à genoux devant le même Dieu, et nous
unirons nos mains dans un saint transport d’enthousiasme, le
jour où la vérité luira pour tous ; la vérité est une.

Ces temps sont loin  ; nous avons, je le pense, des siècles de
corruption à traverser, et, tandis qu’il arrivera souvent encore à
votre phalange sacrée de chanter dans des solitudes sans écho, il
nous arrivera peut-être bien, à nous autres, de traverser en vain
la mer rouge et de lutter contre les éléments, le lendemain du
jour où nous croirons les avoir soumis. C’est le destin de l’huma‐
nité d’expier son ignorance et sa faiblesse par des revers et par
des épreuves. Votre mission est de la ranimer par des conseils, et
de lui verser le baume de l’union et de l’espérance. Accomplissez



donc cette tâche sacrée, et sachez que vos frères ne sont pas les
hommes du passé, mais ceux de l’avenir.

Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci, un tort grave, à mes
yeux, et je vous le dirai dans la sincérité de mon cœur, parce que
je vous aime trop pour vous cacher une seule des pensées que
vous m’inspirez. Vous avez cherché à vous éloigner de nous. Ce
tort, nous l’avons eu à votre exemple et les deux familles, les en‐
fants de la même mère, de la même idée, veux-je dire, se sont di‐
visés sur le champ de bataille. Cette faute retardera la venue des
temps annoncés. Elle est plus grave chez vous, qui êtes des en‐
voyés de paix et d’amour, que chez nous, qui sommes des mi‐
nistres de guerre, des glaives d’extermination.

Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode,
conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adora‐
teur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et
stupéfait du grand Spinosa, sorte d’être souffrant et sans impor‐
tance qu’on appelle un poète, incapable de formuler une convic‐
tion et de prouver, autrement que par des récits et des plaintes, le
mal et le bien des choses humaines, je sens que je ne puis être ni
soldat ni prêtre, ni maître ni disciple, ni prophète ni apôtre  ; je
serai pour tous un frère débile mais dévoué ; je ne sais rien, je ne
puis rien enseigner  ; je n’ai pas de force, je ne puis rien accom‐
plir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix ; car je crois
à la nécessité de l’une et de l’autre. Je rêve dans ma tête de poète
des combats homériques, que je contemple le cœur palpitant, du
haut d’une montagne, ou bien au milieu desquels je me précipite
sous les pieds des chevaux, ivre d’enthousiasme et de sainte ven‐
geance. Je rêve aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever
de soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des législateurs



couronnés d’olivier, la dignité de l’homme réhabilitée, l’homme
affranchi de la tyrannie de l’homme, la femme de celle de la
femme, une tutelle d’amour exercée par le prêtre sur l’homme,
une tutelle d’amour exercée par l’homme sur la femme. Un gou‐
vernement qui s’appellerait conseil et non pas domination, per‐
suasion et non pas puissance. En attendant, je chanterai au dia‐
pason de ma voix, et mes enseignements seront humbles ; car je
suis l’enfant de mon siècle, j’ai subi ses maux, j’ai partagé ses er‐
reurs, j’ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis
plus fervent que la masse pour désirer son salut, je ne suis pas
plus savant qu’elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi gé‐
mir et prier sur cette Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n’a
pas encore salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal, d’ai‐
mer le bien, de m’agenouiller devant le beau.

Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez-moi vos
cœurs et ne faites point d’appel à mon cerveau. Minerve n’y est
point et n’en saurait sortir. Mon âme est pleine de contempla‐
tions et de vœux que le monde raille, les croyant irréalisables et
funestes. Si je suis porté vers vous d’affection et de confiance,
c’est que vous avez en vous le trésor de l’espérance et que vous
m’en communiquez les feux, au lieu d’éteindre l’étincelle trem‐
blante au fond de mon cœur.

Adieu ; je conserverai vos dons comme des reliques ; je parerai
la table où j’écris des fleurs que les mains industrieuses de vos
sœurs ont tissées pour moi. Je relirai souvent le beau cantique
que Vinçard m’a adressé, et les douces prières de vos poètes se
mêleront dans ma mémoire à celles que j’adresse à Dieu chaque
nuit. Mes enfants seront parés de vos ouvrages charmants, et les
bijoux que vous avez destinés à mon usage leur passeront comme



un héritage honorable et cher. Tout mon désir est de vous voir
bientôt et de vous remercier par l’affectueuse étreinte des mains.

Tout à vous de cœur.

GEORGE SAND.

1836 · CXXXVIII

La Châtre, 17 février 1836.

Voici le carnaval, tout le monde s’amuse, ou fait semblant de
s’amuser. Moi, je m’amuserais, si je t’avais, et tu t’amuserais aus‐
si. Je suis chez Duteil, nous passons très gaiement les jours gras.
Tous les soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les en‐
fants, Duteil prend son violon, nous allumons quatre chandelles
et nous dansons. Si tu étais là, avec ta sœur, la fête serait com‐
plète. Hélas  ! tous ces mioches me font sentir l’absence des
miens.

Si j’étais libre de quitter mes affaires, ce n’est pas avec eux que
je serais en train de me divertir, mais bien avec vous, mes
pauvres petits. Vous amusez-vous, du moins  ? Tu es sorti avec
ton père, Solange avec ma tante ; racontez-moi à quoi vous avez
passé le temps. Il est bien facile de s’amuser avec les gens qu’on
aime. Pour moi, il n’y a pas de vrai plaisir sans vous.

Aux vacances, nous nous amuserons ; car s’amuser, c’est être
heureux, et tu sais, quand nous sommes ensemble tous les trois,
nous n’avons besoin de personne pour être joyeux toute la
journée.



J’espérais être à Paris ces jours-ci ; mais les gens avec lesquels
je suis en affaires m’ont fait attendre et retardée. Il me faut donc
attendre encore quinze jours avant d’aller t’embrasser. Garde-
moi des sorties pour le mois de mars, afin que je t’aie le jeudi et
le dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois, c’est cer‐
tain, et je ne prévois plus d’obstacle possible à mon voyage. N’en
parle cependant pas ; tu sais, une fois pour toutes, que tu ne dois
rien dire de ce que je t’écris, pas même les choses en apparence
les plus indifférentes.

Tu vas donc chez la reine  ? c’est fort bien, tu es encore trop
jeune pour que cela tire à conséquence  ; mais, à mesure que tu
grandiras, tu réfléchiras aux conséquences des liaisons avec les
aristocrates. Je crois bien que tu n’es pas très lié avec Sa Majesté
et que tu n’es invité que comme faisant partie de la classe de
Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes opinions te dé‐
fendraient d’accepter ces invitations.

Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour avoir les
faveurs de la puissance, et les amusements que Montpensier
t’offre sont déjà des faveurs. Songes-y  ! Heureusement elles ne
t’engagent à rien  ; mais, s’il arrivait qu’on te fît, devant lui,
quelque question sur tes opinions, tu répondrais, j’espère,
comme il convient à un enfant, que tu ne peux pas en avoir en‐
core  ; tu ajouterais, j’en suis sûre, comme il convient à un
homme, que tu es républicain de race et de nature  ; c’est-à-dire
qu’on t’a enseigné déjà à désirer l’égalité, et que ton cœur se sent
disposé à ne croire qu’à cette justice-là. La crainte de méconten‐
ter le prince ne t’arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner ou un
bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement si tu craignais de
lui déplaire par ta franchise, ce serait déjà une grande lâcheté.



Il ne faut pourtant jamais d’arrogance déplacée. Si tu allais
dire, devant cet enfant, du mal de son père, ce serait un espèce de
crime. Mais, si, pour être bien vu de lui, tu lui en disais du bien,
lorsque tu sais qu’il n’y a que du mal à en dire, tu serais capable
de vendre un jour ta conscience pour de l’argent, des plaisirs ou
des vanités. Je sais que cela ne sera pas ; mais je dois te montrer
les inconvénients des relations avec ceux qui se regardent comme
supérieurs aux autres, et à qui la société donne, en effet, de l’au‐
torité sur vous.

Garde-toi donc de croire qu’un prince soit, par nature,
meilleur et plus utile à écouter qu’un autre homme. Ce sont, au
contraire, nos ennemis naturels, et, quelque bon que puisse être
l’enfant d’un roi, il est destiné à être tyran. Nous sommes desti‐
nés à être avilis, repoussés ou persécutés par lui.

Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons dîners et par les
fêtes. Sois un vieux Romain de bonne heure, c’est-à-dire, fier,
prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent l’honneur et la
sincérité.

Bonsoir, mon ange  ; écris-moi. Aime ton vieux George, qui
t’aime plus que sa vie.

1836 · CXXXIX

26 février 1836.

Je ne vous écris qu’un mot à la hâte, chère bonne et belle Ma‐
rie. Je suis accablée d’affaires, de travail et de courses. Je vous
écris d’une chambre d’auberge, ne sachant quand je retrouverai



un quart d’heure de loisir. Ainsi prenez que ceci n’est rien, qu’un
signe et un regard de tendresse jeté en courant à quelqu’un qu’on
voudrait embrasser, mais dont le galop de votre cheval vous
éloigne.

Votre grande lettre est charmante et bonne comme celle d’un
ange. Votre seconde lettre est encore mieux, sauf qu’il s’y trouve
un madame, dont je ne veux pas. Vous me parlez de cœur et de
bourse. Non, cela n’est pas inconvenant ; l’offrir ou l’accepter est
le plus saint privilège de l’amitié, la plus sûre marque de l’antique
loyauté. Si j’avais besoin de pain, j’en recevrais de vous, et vous
seriez encore la plus obligée de nous deux ; car vous êtes capable
d’offrir au premier mendiant venu, et, moi, je ne suis capable
d’en accepter que de bien peu de mains.

Je n’irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse de bien
bon cœur, si je le pouvais. Mais j’ai mes enfants qui m’attachent à
ce sol de France. Je ne pourrai plus m’absenter que pour
quelques semaines.

Grâce à Dieu, j’ai gagné mon procès et j’ai mes deux enfants à
moi. Je ne sais si c’est fini. Mon adversaire peut en appeler et
prolonger mes ennuis. Mais je serai toujours libre au printemps
et, si vous n’êtes pas partie, j’irai vous voir en Suisse.

Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs droits ; écri‐
vez hardiment et modestement, comme vous sauriez le faire,
vous. Madame Allart vient de faire une brochure où il y a réelle‐
ment des choses fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare
pour écrire autre chose que des contes, et je n’ai pas la force de
m’instruire.



Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de Jouffroy. Je
n’ai jamais entendu parler de ces gens-là. Je n’ai rien lu de ma
vie, je ne sais que ce que j’ai vu matériellement. En lisant votre
lettre, je m’étonnais (le mot est modeste) de votre incommensu‐
rable supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le monde ; vous
le devez. Franz doit vous y engager ; moi, je vous en supplie.

Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écrirai une
longue lettre bien bête, et bien bonne enfant, à la première jour‐
née de repos et de liberté que j’aurai.

Je vous aime tendrement, quoique vous soyez capable de
m’empoisonner. Heureusement que je n’ai pas peur de M. Franz,
et que, s’il avait une pareille idée, je le tuerais d’une chiquenaude.
Il est vrai que vous me tueriez après, et que je n’en serais pas plus
avancée. Espérons que la destinée nous préservera de ces catas‐
trophes étranges, que Ballanche appellerait… Ah  ! ma foi, je ne
me souviens plus du mot.

Dites à Franz que j’ai lu Orphée ces jours-ci, et que je suis
tombée dans des extases incroyables. C’est le premier ouvrage de
Ballanche que je lis. Je ne comprends pas tout  ; mais ce que je
comprends m’enchante. On prétend ici que cela me rendra tout à
fait imbécile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous ne m’a‐
bandonniez pas dans le malheur.

Mille tendresses.

1836 · CXL

Bourges, 28 février 1836.



J’ai reçu votre lettre hier seulement. Je n’habite point Paris, et
je n’habite rien les trois quarts de l’année.

Vous avez prodigieusement d’esprit, d’imagination et de ta‐
lent. Mais votre simplicité est plus affectée que réelle.

Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l’être, il suffit de faire
très bien les vers. S’il y faut quelque chose de plus, vous êtes ca‐
pable de l’acquérir. — Faites-vous imprimer quand vous l’aurez
acquis.

La plastique vous manque, vous le savez ; cherchez-la en tout.
Byron et Gœthe ne s’en sont pas affranchis dans leurs plus fou‐
gueuses compositions.

Ne soyez d’aucune école, n’imitez aucun modèle. Ceux qui
posent comme tels envient presque toujours les qualités du talent
qu’ils censurent et éteignent chez leurs adeptes.

Fuyez Paris, c’est le tombeau des poètes et des artistes. Tout y
est chic.

Le troupeau blanc des flots est admirable.

De l’or avec du fer est détestable.

… Rien faire qui vaille un sou n’aura jamais de grâce ni de
sens.

… De tout… de rien, du prix des moutons cette année est naïf
et charmant, etc., etc.

Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de grand et
d’étriqué. Soyez correct, c’est plus rare que d’être excentrique par



le temps qui court. Plaire par le mauvais goût est devenu plus
commun que de recevoir la croix d’honneur.

Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n’a pas triom‐
phé de ces bons classiques dont il s’est moqué, quoiqu’en mille
endroits il ait été plus grand qu’eux. Les beautés de détail ne sont
rien sans l’ensemble.

Vivant comme je vis, je ne puis vous voir ; mais je m’intéresse
à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite et vous prédis de l’ave‐
nir, si vous êtes sévère envers vous-même, et patient. Si je puis
vous obliger je le ferai de bon cœur. Mais soyez sûr que, si vous
produisez une bonne œuvre, vous n’aurez besoin de personne.
Soyez sûr, au contraire, que toutes les amitiés littéraires ne feront
pas un vrai succès à une production négligée.

Tout à vous.

GEORGE SAND.

1836 · CXLI

La Châtre, mars 1836.

J’admire beaucoup vos perplexités à propos du titre que vous
devez me donner. Il me semble que je m’appelle George et que je
suis votre ami, ou votre amie, comme vous voudrez. Je n’entends
rien aux compliments. Si je n’avais pas pour vous estime, atta‐
chement et confiance, je ne vous aurais pas témoigné confiance,
estime et attachement. Après cela, je ne sais plus ce qui peut vous
gêner, et vous prie de vous souvenir que je ne suis pas bégueule.



Ainsi appelez-moi comme il vous plaira ; mais écrivez-moi pour
me parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de l’amitié
que vous leur accordez. Ils n’en sentent pas le prix maintenant ;
mais j’acquitterai leur dette d’affection et de reconnaissance tant
que je vivrai.

Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et vous serez à
même de voir Maurice chez Buloz. Emmenez-le quelquefois pro‐
mener avec vous pour décharger Buloz d’un si lourd fardeau, et
rendez-moi bon compte de la conduite de monsieur mon fils.
Morigénez-le paternellement ; c’est un bon diable qui vous com‐
prendra si vous lui parlez raison.

Solange est impayable avec son poignard dans le cœur ou dans
l’estomac. Je pense que ce dernier organe est celui qui joue le
plus grand rôle dans sa vie. Elle découchera, je crois, pour les
fêtes de Pâques, et ma tante de l’Élysée-Bourbon se chargera
d’elle ; car il faut, par respect pour les mœurs, qu’elle ait son do‐
micile chez des femmes.

Serez-vous assez bon pour conduire son frère auprès d’elle
quand il voudra et pour le ramener chez Buloz ensuite, ou au
moins pour surveiller ses allées et venues, de manière qu’il ne
soit qu’avec des personnes sûres, qui ne le perdront pas en che‐
min. Je compte sur vous, sur Papet, sur Boucoiran et sur Buloz.

Je ne puis, quelque chagrin que j’éprouverai à vous perdre
pour longtemps peut-être, vous dissuader du voyage en Égypte.
Voyager, c’est apprendre ; savoir, c’est exister. Vous n’irez pas en
Orient et vous n’en reviendrez pas sans avoir acquis beaucoup de
connaissances qui vous feront très supérieur à ce que vous êtes
déjà. Les gens du monde et les femmes voyagent sans fruit  ; il



n’en sera pas ainsi de vous. Vous observerez, vous verrez diffé‐
rentes races d’hommes, différents modes d’organisation sociale.
Vous ne négligerez pas d’apprendre leur histoire, si vous ne la sa‐
vez déjà, et d’examiner leurs penchants, leurs habitudes.

Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque mérite que je
vous reconnaisse, vous ne changerez pas la face du monde d’une
manière bien importante ou bien utile. J’ai mes idées là-dessus.
Je n’espère ni ne désire vous les faire partager  ; car ce sont des
idées qui font souffrir ceux qui les ont et qui ne servent à rien
pour les autres. Mais je suis sûre que vous reviendrez plus avan‐
cé, plus rempli, par conséquent plus calme et plus apte aux
choses réelles.

Le seul inconvénient que je voie à cette détermination, c’est
qu’un séjour nouveau avec des chefs saint-simoniens augmentera
en vous le sentiment de fanatisme pour des hommes et des noms
propres. Je n’aime pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et
niais. Je l’éprouve souvent, et il n’y a pas vingt-quatre heures que
j’ai eu une forte lutte à soutenir contre moi-même pour m’en dé‐
fendre, en présence d’un homme politique d’un très grand aspect.

Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d’aucun meneur, et, tout
en conservant estime, respect et admiration pour tous ceux qui
professent noblement une religion, je reste convaincue qu’il n’y a
pas sous le ciel d’homme qui mérite qu’on plie le genou devant
lui. Mettez-vous au service d’une idée, et non pas au pouvoir
d’Enfantin. Les idées se modifient et s’élargissent en présence de
la vérité. Les systèmes rêvés par des individus sont toujours arrê‐
tés au beau milieu du progrès par la fantaisie, l’erreur ou l’im‐
puissance du Créateur, qui ne veut pas de rébellion chez ses créa‐
tures. Prenez bien garde à cela.



J’ai causé avec les saint-simoniens, avec les carlistes, avec La‐
mennais, avec Coëssin, avec le juste milieu, et, hier, avec Robes‐
pierre en personne. J’ai trouvé chez tous ces hommes de grandes
doses de vertu, de probité, d’intelligence et de raison, et celui qui
m’a le plus agitée, c’est celui dont je hais le plus les idées et dont
j’admire le plus l’individualité. C’est le dernier, ce qui prouve
qu’il est facile d’égarer les hommes et d’abuser des dons de Dieu ;
mais je fais serment devant lui que, si l’extrême gauche vient à
régner, ma tête y passera comme bien d’autres, car je dirai mon
mot.

Ce que je vois au milieu de ces divergences de sectes rénova‐
trices, c’est un gaspillage de sentiments généreux et de pensées
élevées ; c’est une tendance à l’amélioration sociale ; une impos‐
sibilité de produire pour le moment, faute de tête à ce grand
corps aux cent bras, qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi
s’attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et poussière. Nous
ne sommes pas dans l’ère où il construira des sociétés, et les peu‐
plera d’hommes perfectionnés.

Croyez le contraire si vous voulez. L’espérance est chose
bonne et fortifiante. Mais, plus vous croirez à un prochain succès,
plus vous devez le hâter par des efforts inouïs. Travaillez à élargir
vos cerveaux. Ce qui vous perd tous, c’est leur étroitesse. Vous n’y
pouvez loger qu’un plan de campagne. Quand le terrain change
de nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous avez un
drapeau au bout de votre lance, un nom sur la langue, une for‐
mule dans la tête, et vous vous faites un point d’honneur imbécile
et fatal de n’en pas changer à mesure que vous vous éclairez.

Je voudrais voir un homme d’intelligence et de cœur chercher
partout la vérité et l’arracher par morceaux à chacun de ceux qui



l’ont dépecée et partagée entre eux. Je voudrais le voir passer par
toutes les sectes pour les connaître et les juger. Je voudrais qu’au
lieu de le mépriser et de le railler pour sa mobilité, les hommes
l’écoutassent comme le plus éclairé et le plus zélé des prêtres de
l’avenir.

Mais on fait une vertu de l’obstination, — cela convenant aux
passions des uns, à l’ignorance des autres. — Si vous n’êtes pas
d’une organisation magnifique pour être un chef (et vous êtes
d’une nature cent fois trop élevée pour être un soldat), n’ayez ni
présomption folle ni servilisme d’humilité. Vous n’êtes donc des‐
tiné ni à commander ni à servir. Souvenez-vous de ce que je vous
dis : un jour, vous ne croirez plus à aucune secte religieuse, à au‐
cun parti politique, à aucun système social. Vous ne verrez pour
les hommes qu’une possibilité d’amélioration soumise à mille vi‐
cissitudes. Vous verrez qu’il faut, pour les abriter, un toit de
pierre, de paille ou de papier suivant la saison, mais qu’ils étouf‐
feraient vite dans vos palais de diamant, rêves de jeunesse !

Allez toujours, vivez ! Aidez à fournir une pierre pour un édi‐
fice qui ne sera jamais ni parfait ni solide, mais auquel travaille‐
ront de mieux en mieux les générations futures. Travaillez pour
que ce qui va mal aille tant soit peu mieux, mais travaillez sans
trop d’orgueil. Il vous arriverait plus tard, en voyant le peu que
vous avez pu, de tomber dans le découragement, comme vous
avez déjà fait par moments ; et convenez que, dans ces moments-
là, vous êtes sensiblement au-dessous de vous-même.

Il ne serait pas impossible qu’au milieu de tous mes sermons,
je me misse aussi à labourer le champ avec une épingle noire et
un cure-dent. Ne partez pas trop vite pour l’Égypte. Il est possible



que je m’y fasse envoyer pour tâcher d’opérer une fusion entre
cette nuance et une autre.

Ma vie de femme est finie, et, puisqu’on m’a fait une petite ré‐
putation et une sorte d’influence (que je n’ai ni ambitionnée ni
méritée), il m’arrivera peut-être de faire aussi de mon côté un
métier de jeune homme.

J’ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui s’isolent les
uns des autres, et, si je pouvais réussir à fondre ensemble le pro‐
duit de cinq paires de bras, je croirais avoir assez fait pour ma
part, eu égard à la force des miens. Ne parlez de cela à personne
et attendez-moi jusqu’au mois de mai. Je vous dirai où j’en suis.

Adieu, mon ami. À vous de tout cœur.

GEORGE SAND.

1836 · CXLII

La Châtre, 5 mai 1836.

Je vous prie de me pardonner mon énorme silence. J’ai été
bien agitée et terriblement occupée depuis que je ne vous ai écrit.
Mon procès a été gagné ; puis l’adversaire, après avoir engagé son
honneur à ne pas plaider, s’est mis à manquer de parole et à ou‐
blier sa signature et son serment, comme des bagatelles qui ne
sont plus de mode. Si la possession de mes enfants et la sécurité
de ma vie n’étaient en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de
les défendre au prix de tant d’ennuis. Je combats par devoir plu‐
tôt que par nécessité.



Voilà les raisons de mon long silence. J’attendais toujours que
mon sort fût décidé pour vous dire le présent et l’avenir. De len‐
teur en lenteur, la chère Thémis m’a conduite jusqu’à ce jour,
sans que je puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis
longtemps près de vous, sans tous ces déboires. C’est mon rêve,
c’est l’Eldorado que je me fais quand je puis avoir, entre le procès
et le travail, un quart d’heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer
dans ce beau château en Espagne  ? Serai-je quelque jour assise
aux pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Ex‐
cellence, ou sur quelque roche suisse, avec l’illustre docteur
Ratissimo ?

Hélas ! je suis un pauvre diable bien misérable ! J’ai toujours
vécu le nez en l’air, le nez dans les étoiles, tandis que le puits était
à mes pieds, et qu’un tas de myrmidons crottés, criards, haineux
je ne sais de quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m’y
faire rouler. Espérons !

Si vous ne partez qu’à la fin de juin, peut-être pourrai-je en‐
core vous aller trouver et passer quelques jours avec vous ; après
quoi, vous vous envolerez pour l’Italie, heureux oiseau à qui l’on
n’arrache pas méchamment et cruellement les ailes ; et moi, plus
éclopée et plus modeste, j’irai m’asseoir sur la rive de quelque pe‐
tit lac de poche, pour y dormir le reste de la saison.

J’ai été à Paris passer un mois, j’y ai vu tous mes amis : Meyer‐
beer, sur qui j’écris assez longuement à l’heure qu’il est (j’adore
les Huguenots) ; madame Jal, pour qui j’ai eu le bonheur de faire
quelque chose ; votre mère, qui a eu la bonté de venir m’embras‐
ser ; Henri Heine, qui tombe dans la monomanie du calembour,
etc., etc. Je n’ai pas vu Jules Janin et je ne sais pas s’il a écrit
contre moi. C’est vous qui me l’apprenez ; je n’irai pas aux infor‐



mations. J’ai le bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas
en entendre parler.

Je ne comprends rien à Sainte-Beuve. Je l’ai aimé, fraternelle‐
ment. Il a passé sa vie à me vexer, à me grogner, à m’épiloguer et
à me soupçonner ; si bien que j’ai fini par l’envoyer au diable. Il
s’est fâché, et nous sommes brouillés, à ce qu’il paraît. Je crois
qu’il ne se doute pas de ce que c’est que l’amitié, et qu’il a, en re‐
vanche, une profonde connaissance de l’amour de soi-même,
pour ne pas dire de soi seul.

Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées com‐
munes, sentiment faux, style lâché, vers plats et diffus, sujet re‐
battu, personnages traînant partout, affectation jointe à la négli‐
gence ; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des cha‐
pitres qui n’existent dans aucune langue et que j’ai relus jusqu’à
sept fois de suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont
faciles à noter  ; ce sont tous ceux qui ont rapport au sentiment
théosophique, comme disent les phrénologues. Là, le poète est
sublime  ; la description, souvent diffuse, vague et trop cha‐
toyante, est, en certains endroits, délicieuse. En somme, il est fâ‐
cheux que Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux pour l’édi‐
teur que Jocelyn ait été fait par Lamartine.

J’ai fait connaissance avec lui. Il a été très bon pour moi. Nous
avons fumé ensemble dans un salon qui est extrêmement bonne
compagnie, mais où on me passe tous mes caprices ; il m’a donné
de bon tabac et de mauvais vers. Je l’ai trouvé excellent homme,
un peu maniéré et très vaniteux. J’ai fait aussi connaissance avec
Berryer, qui m’a semblé beaucoup meilleur garçon, plus simple et
plus franc, mais pas assez sérieux pour moi ; car je suis très sé‐
rieuse, malgré moi et sans qu’il y paraisse.



Je me suis brouillée avec madame A…, qui est une bavarde.
J’ai fait connaissance et amitié avec David Richard. Il y a entre
nous deux liens : l’abbé de Lamennais, que j’adore, comme vous
savez, et Charles Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. À pro‐
pos, vous me demandez ce qui en est d’une nouvelle histoire sur
mon compte, où il jouerait un rôle ? — Je ne sais ce que c’est. Que
dit-on  ? — Ce qu’on dit de vous et de moi. Vous savez comme
c’est vrai ; jugez du reste. Beaucoup de gens disent à Paris et en
province que ce n’est pas madame d’… qui est à Genève avec
vous, mais moi. Didier est dans le même cas que vous, à l’égard
d’une dame qui n’est pas du tout moi.

Je n’ai pas vu madame Montgolfier. Elle m’a écrit et m’a en‐
voyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon ; je n’en ai pas encore eu
le temps.

Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je n’avais pas
encore répondu. Je vous en donne aujourd’hui pour votre argent.
— Bonjour  ! il est six heures du matin. Le rossignol chante, et
l’odeur d’un lilas arrive jusqu’à moi par une mauvaise petite rue
tortueuse, noire et sale, que j’habite au sein de la jolie ville de la
Châtre, sous-préfecture recommandable, où ma pauvre poésie se
bat les flancs contre l’atmosphère mortelle. Si vous voyiez ce sé‐
jour, vous ne comprendriez pas que je m’en accommode ; mais j’y
ai de bons amis, des hôtes excellents, et, à deux pas de la ville,
des promenades charmantes, une Suisse en miniature.

Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l’aime, que c’est à son
tour de m’écrire  ; au docteur Ratto, qu’il est un pédant, parce
qu’il ne m’écrit pas. Vous, je vous embrasse de cœur.



J’oubliais de vous dire que j’ai fait un roman en trois volumes
in-octavo, rien que ça  ! Je ne peux pas le faire paraître avant la
fin de mon procès, parce qu’il est trop républicain. Buloz, qui l’a
payé, enrage. — Vous, qu’est-ce que c’est que toute cette musique
que vous faites ? Quand, où et comment l’entendrai-je ? Que vous
êtes heureux d’être musicien !

GEORGE.

1836 · CXLIII

La Châtre, 23 mai 1836.

J’espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne t’avoir pas
écrit la victoire que les tribunaux m’ont accordée.

D’abord, j’avais de mon histoire par-dessus la tête, et, si j’avais
pu oublier que j’existais, je l’aurais fait de bon cœur. J’ai permis
que ma biographie matrimoniale fût insérée dans le Droit ; tu la
liras, ou tu l’as lue. Dispense-moi donc de t’en embêter une se‐
conde fois.

Ensuite, je n’ai pas cru manquer à l’amitié, j’ai cru user de son
plus doux privilège en me reposant sur mes lauriers. Ma paresse
a fait des mécontents, des grognons. Tu n’en es pas, toi qui es si
doux, si affectueux, si sympathique. Dis-moi que tu n’as pas son‐
gé à me bouder, que tu n’as pas douté de mon affection, et n’en
parlons plus.

Que fais-tu ? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je végète. Cou‐
chée sur une terrasse, dans un site délicieux, je regarde les hiron‐



delles voler, le soleil se lever, se coucher, se barbouiller le nez de
nuages, les hannetons donner de la tête contre les branches, et je
ne pense à rien du tout, sinon qu’il fait beau et que nous sommes
au mois de mai. Je suis dans le plus parfait et dans le plus dési‐
rable des crétinismes connus.

M. D… est toujours campé à Nohant, tandis que mes bons
amis de la Châtre continuent à me donner l’hospitalité. J’attends
qu’il formule un acte d’appel ou qu’il prenne le parti de se tenir
pour battu. Mon sort est donc encore incertain, non pour l’ave‐
nir, mais pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais
bien que ce fût fini. On me dit qu’il désire entrer en arrangement,
je ne m’y refuserai pas si c’est de l’argent seulement qu’il de‐
mande. Je suis ici en attendant une fin à ces incertitudes.

Bonsoir, bon petit enfant ! je t’embrasse fraternellement.

GEORGE.

1836 · CXLIV

La Châtre, 25 mai 1836.

Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c’est une bonne
action dont je vous remercie, puisqu’elle me vaut une si bonne et
si affectueuse réponse. La seule chose qui me peine véritable‐
ment, c’est votre départ si prochain pour l’Italie. J’aurai beau
faire, je ne serai pas libre avant les vacances ; mais il ne me sera
plus aussi facile d’aller vous rejoindre, car où vous trouverais-je ?
Quoi que vous fassiez, ne quittez aucune ville sans m’écrire, ne
fût-ce que deux lignes, pour me dire où vous êtes et combien de



temps vous y restez. Rien ne me fera renoncer à l’espérance d’al‐
ler vivre quelques semaines près de vous. C’est un des plus doux
rêves de ma vie, et, comme, sans en avoir l’air, je suis très persé‐
vérante dans mes projets, soyez sûre que, malgré les destins et les
flots, je les réaliserai.

Pour le moment, je ferais mal de m’absenter du pays. Mes ad‐
versaires, battus au grand jour, cherchent à me nuire dans les té‐
nèbres. Ils entassent calomnies sur absurdités pour m’aliéner
d’avance l’opinion de mes juges. Je m’en soucie assez peu ; mais
je veux pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes dé‐
marches. Si j’allais à Genève maintenant, on ne manquerait pas
de dire que j’y vais voir Franz seulement et de trouver la chose
très criminelle. Ne pouvant dire qu’entre Franz et moi il y a un
bon ange dont la présence sanctifie notre amitié, je resterais sous
le poids d’un soupçon qui servirait de prétexte entre mille pour
me refuser la direction de mes enfants.

S’il ne s’agissait que de ma fortune, je ne voudrais pas y sacri‐
fier un jour de la vie du cœur ; mais il s’agit de ma progéniture,
mes seules amours, et à laquelle je sacrifierais les sept plus belles
étoiles du firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas Ge‐
nève sans me dire où vous allez. Cet hiver, je serai libre, j’aurai
quelque argent (bien que je n’aie pas hérité de vingt-cinq sous :
c’est un ragot de journaliste en disette de nouvelles diverses), et
j’irai certainement courir après vous, loin des huissiers, des
avoués et des rhumatismes.

Je n’ai pas besoin de vous charger de dire à Franz tous mes re‐
grets de ne pas l’avoir vu. Il s’en est fallu de si peu ! Il sait bien,
au reste, que c’est un vrai chagrin pour moi. Il n’y a qu’une chose
au monde qui me console un peu de toutes mes mauvaises for‐



tunes  : c’est que vous me semblez heureux tous deux, et que le
bonheur de ceux que j’aime m’est plus précieux que celui que je
pourrais avoir. J’ai si bien pris l’habitude de m’en passer, que je
ne songe jamais à me plaindre, même seule, la nuit, sous l’œil de
Dieu. Et pourtant je passe de longues heures tête à tête avec
dame Fancy. Je ne me couche jamais avant sept heures du
matin ; je vois coucher et lever le soleil, sans que ma solitude soit
troublée par un seul être de mon espèce. Eh bien, je vous jure que
je n’ai jamais moins souffert. Quand je me sens disposée à la tris‐
tesse, ce qui est fort rare, je me commande le travail, je m’y ou‐
blie et je rêve alternativement. Une heure est donnée à la corvée
d’écrire, l’autre au plaisir de vivre.

Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces chants
d’oiseaux et toutes ces fleurs  ! Vous êtes trop jeune pour savoir
combien il est doux de ne pas penser et de ne pas sentir. Vous
n’avez jamais envié le sort de ces belles pierres blanches qui, au
clair de lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Moi, je les salue
toujours quand je passe auprès d’elles, la nuit, dans les chemins.
Elles sont l’image de la force et de la pureté. Rien ne prouve
qu’elles soient insensibles au plaisir de ne rien faire. Elles
contemplent, elles vivent d’une vie qui leur est propre. Les pay‐
sans sont convaincus que la lune a une action sur elles, que le
clair de lune casse les pierres et dégrade les murs. Moi, je le crois.
La lune est une planète toute de glace et de marbre blanc. Elle est
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et, quand les âmes
solitaires se placent sous son regard, elle les favorise d’une in‐
fluence toute particulière. Voilà pourquoi on appelle les poètes
lunatiques. Si vous n’êtes pas contente de cette dissertation, vous
êtes bien difficile.



Si vous voulez que je vous parle histoire ancienne, je vous di‐
rai de madame A…, que je n’ai jamais eu de sympathie pour elle.
J’ai eu beaucoup d’estime pour son caractère  ; mais, un beau
jour, elle m’a fait une méchanceté, la chose du monde que je
comprends le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que
je ne vous ai écrit, elle m’a fait amende honorable. Est-ce bonté ?
Est-ce légèreté de tête et de cœur ? Je n’ai plus guère confiance
en elle, et, sans la maltraiter (car, à vrai dire, d’après cette
conduite fantasque, je m’aperçois que je ne la connais pas du
tout), je m’éloignerai d’elle avec soin. Je ne veux pas la juger  ;
mais il y a sur la figure de celle chez qui l’on a surpris un mauvais
sentiment quelque chose qui ne s’efface plus et qui vous glace à
jamais. Je suis toute d’instinct et de premier mouvement. N’êtes
vous pas de même ? Il m’a semblé que si.

Je ne dis pas que je n’aime pas Sainte-Beuve. J’ai eu beaucoup
trop d’affection pour lui pour qu’il me soit possible de passer à
l’indifférence ou à l’antipathie, à moins d’un tort grave. Je ne lui
ai point vu de méchanceté, à lui, mais de la sécheresse, de la per‐
fidie non raisonnée, non volontaire, non intéressée, mais partant
d’un grand crescendo d’égoïsme. Je crois que je le juge mieux que
vous. Demandez à Franz, qui le connaît davantage.

L’abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour moi, ce n’est
pas certain. Il y va, je crois, avec l’intention de fonder un journal.
Le pourra-t-il  ? Voilà la question. Il lui faut une école, des dis‐
ciples. En morale et en politique, il n’en aura pas s’il ne fait
d’énormes concessions à notre époque et à nos lumières. Il y a
encore en lui, d’après ce qui m’est rapporté par ses intimes amis,
beaucoup plus du prêtre que je ne croyais. On espérait l’amener
plus avant dans le cercle qu’on n’a pu encore le faire. Il résiste.



On se querelle et on s’embrasse. On ne conclut rien encore. Je
voudrais bien que l’on s’entendît. Tout l’espoir de l’intelligence
vertueuse est là. Lamennais ne peut marcher seul.

Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète apocalyptique, il
se jette dans l’action progressive, il faut qu’il ait une armée. Le
plus grand général du monde ne fait rien sans soldats. Mais il
faut des soldats éprouvés et croyants. Il trouvera facilement à di‐
riger une populace d’écrivassiers sans conviction qui se serviront
de lui comme d’un drapeau et qui le renieront ou le trahiront à la
première occasion. S’il veut être secondé véritablement, qu’il se
méfie des gens qui ne disputeront pas avec lui avant d’accepter sa
direction. En réfléchissant aux conséquences d’un tel engage‐
ment, je vous avoue que je suis moi-même très indécise. Je m’en‐
tendrais aisément avec lui sur tout ce qui n’est pas le dogme.
Mais, là, je réclamerais une certaine liberté de conscience, et il ne
me l’accorderait pas. S’il quitte Paris sans s’être entendu avec
deux ou trois personnes qui sont dans les mêmes proportions de
dévouement et de résistance que moi, j’éprouverai une grande
consternation de cœur et d’esprit. Les éléments de lumière et
d’éducation des peuples s’en iront encore épars, flottant sur une
mer capricieuse, échouant sur tous les rivages, s’y brisant avec
douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul pilote qui eût pu les
rassembler leur aura retiré son appui et les laissera plus tristes,
plus désunis et plus découragés que jamais.

Si Franz a sur lui de l’influence, qu’il le conjure de bien
connaître et de bien apprécier l’étendue du mandat que Dieu lui a
confié. Les hommes comme lui font les religions et ne les ac‐
ceptent pas. C’est là leur devoir. Ils n’appartiennent point au pas‐
sé. Ils ont un pas à faire faire à l’humanité. L’humilité d’esprit, le



scrupule, l’orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend
aux réformateurs. Si l’œuvre que je rêve pour lui peut s’accom‐
plir, c’est vous qui serez obligée de vous joindre à son bataillon
sacré. Vous avez l’intelligence plus mâle que bien des hommes,
vous pouvez être un flambeau pur et brillant.

J’ai écrit à Paris pour qu’on vous envoie le numéro du Droit.
Je suis toujours dans le statu quo pour mon procès. L’acte d’ap‐
pel est fait. Je suis encore à la Châtre chez mes amis, qui me
gâtent comme un enfant de cinq ans. J’habite un faubourg en ter‐
rasse sur des rochers ; à mes pieds, j’ai une vallée admirablement
jolie. Un jardin de quatre toises carrées, plein de roses, et une
terrasse assez spacieuse pour y faire dix pas en long, me servent
de salon, de cabinet de travail et de galerie. Ma chambre à cou‐
cher est assez vaste ; elle est décorée d’un lit à rideaux de coton‐
nade rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises de
paille et d’une table de bois blanc. Ma fenêtre est située à six
pieds au-dessus de la terrasse. Par le treillage de l’espalier, je sors
et je rentre la nuit pour me promener dans mes quatre toises de
fleurs sans ouvrir de portes et sans éveiller personne.

Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à la brune. Je
rentre sur le minuit. Mon manteau, mon chapeau d’écorce et le
trot mélancolique de ma monture me font prendre dans l’obscu‐
rité pour un marchand forain ou pour un garçon de ferme. Un de
mes grands amusements, c’est de voir le passage de la nuit au
jour ; cela s’opère de mille manières différentes. Cette révolution,
si uniforme en apparence, a tous les jours un caractère
particulier.

Avez-vous eu le loisir d’observer cela ? Non ! Travaillez-vous ?
Vous éclairez votre âme. Vous n’en êtes pas à végéter comme une



plante. Allons, vivez et aimez-moi. Ne partez pas sans m’écrire.
Que les vents vous soient favorables et les cieux sereins  ! Tout
prospère aux amants. Ce sont les enfants gâtés de la Providence.
Ils jouissent de tout, tandis que leurs amis vont toujours s’inquié‐
tant. Je vous avertis que je serai souvent en peine de vous si vous
m’oubliez.

Je vous ferai arranger une belle chambre chez moi.

Je fais un nouveau volume à Lélia. Cela m’occupe plus que
tout autre roman n’a encore fait. Lélia n’est pas moi. Je suis
meilleure enfant que cela ; mais c’est mon idéal. C’est ainsi que je
conçois ma muse, si toutefois je puis me permettre d’avoir une
muse.

Adieu, adieu ! le jour se lève sans moi. — Per la scala del bal‐
cone, presto andiamo via di qua…

1836 · CXLV

La Châtre, 28 juin 1836.

J’ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l’abbé, il nous a trop
positivement défendu à tous de jamais lui adresser qui que ce soit
(fût-ce le pape) ; mais à mon ami Didier, qui se chargera de vous
faire faire connaissance avec lui d’une manière plus affectueuse
et plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque jour rue du
Regard. Il ira vous voir à cet effet, et vous dira l’heure où vous
pourrez rencontrer chez lui le bon abbé dans un bon jour.



Toujours affable et modeste, il est quelquefois très troublé et
très mal à l’aise, quand on lui présente une lettre de recomman‐
dation. Il a toute la timidité naïve du génie. Si vous le trouvez
causant à son aise avec ses amis de la rue du Regard, où il passe
une partie de ses journées, vous le connaîtrez bien mieux, et le
plaisir qu’il aura lui-même à vous connaître ne sera troublé par
aucun mal-à-propos.

Didier est à Genève en ce moment, mais pour très peu de
jours. Aussitôt qu’il sera revenu à Paris, il ira chez vous. Je lui ai
fait passer votre adresse.

Vous êtes bien aimable de me donner de vos nouvelles et de
me conter vos soucis. J’espère que les choses ne tourneront pas
aussi mal que vous le craignez. Vous avez de la force, ayez aussi
de l’espérance, c’est une des faces du courage. Quoi qu’il vous ar‐
rive, vous me trouverez toujours pleine de sollicitude et de dé‐
vouement pour vous, vous n’en doutez pas, j’espère.

Mon procès est toujours pendant devant la cour de Bourges.
J’attends l’épreuve décisive et j’ai toujours grand espoir d’en sor‐
tir aussi bien que des deux autres. Priez pour moi, vous qui êtes
une bonne et belle âme, chère à Dieu, sans doute.

C’est à cause de cela que je ne puis m’imaginer qu’il vous
abandonne jamais à un malheur réel.

Adieu  ; aimez-moi toujours, votre amitié m’est précieuse et
douce. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, et donnez à
votre mari une poignée de main de la part de votre ami commun.

GEORGE.
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