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1836 · CXLVI

La Châtre, 10 juillet 1836.

Hélas ! mon amie, je n’ai point encore plaidé en cour royale ;
par conséquent, je n’ai ni gagné ni perdu. Il était question de
mon dernier jugement sans doute quand on vous a annoncé ma
victoire. C’est le 25 juillet seulement que je plaide. Si vous êtes à
Genève le 1 août, vous saurez mon sort, et peut-être le saurez-
vous par moi-même si j’ai la certitude de vous y trouver. Mais je
n’ose l’espérer. Cependant, je rêve mon oasis près de vous et de
Franz. Après tant de sables traversés, après avoir affronté tant
d’orages, j’ai besoin de la source pure et de l’ombrage des deux
beaux palmiers du désert. Les trouverai-je ? Si vous ne devez pas
être à Genève, je n’irai pas. J’irai à Paris voir l’abbé de Lamennais
et deux ou trois amis véritables que je compte, entre mille ami‐
tiés superficielles, dans la « Babylone moderne ».

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la lune monter
sur le Vélan  ? Que vous êtes heureux, chers enfants, d’avoir la
Suisse à vos pieds pour observer toutes les merveilles de la na‐
ture  ! Il me faudrait cela pour écrire deux ou trois chapitres de
Lélia, car je refais Lélia, vous l’ai-je dit ? Le poison qui m’a rendu
malade est maintenant un remède qui me guérit. Ce livre m’avait
précipitée dans le scepticisme  ; maintenant, il m’en retire  ; car
vous savez que la maladie fait le livre, que le livre empire la mala‐
die, et de même pour la guérison. Faire accorder cette œuvre de
colère avec une œuvre de mansuétude et maintenir la plastique
ne semble guère facile au premier abord. Cependant les carac‐



tères donnés, si vous en avez gardé souvenance, vous compren‐
drez que la sagesse ressort de celui de Trenmor, et l’amour divin
de celui de Lélia. — Le prêtre borné et fanatique, la courtisane et
le jeune homme faible et orgueilleux seront sacrifiés. Le tout à
l’honneur de la morale ; non pas de la morale des épiciers, ni de
celle de nos salons, ma belle amie (je suis sûre que vous n’en êtes
pas dupe), mais d’une morale que je voudrais faire à la taille des
êtres qui vous ressemblent, et vous savez que j’ai l’ambition d’une
certaine parenté avec vous à cet égard.

Se jeter dans le sein de mère Nature  ; la prendre réellement
pour mère et pour sœur  ; retrancher stoïquement et religieuse‐
ment de sa vie tout ce qui est vanité satisfaite ; résister opiniâtré‐
ment aux orgueilleux et aux méchants  ; se faire humble et petit
avec les infortunés  ; pleurer avec la misère du pauvre et ne pas
vouloir d’autre consolation que la chute du riche ; ne pas croire à
d’autre Dieu que celui qui ordonne aux hommes la justice, l’égali‐
té  ; vénérer ce qui est bon  ; juger sévèrement ce qui n’est que
fort ; vivre de presque rien, donner presque tout, afin de rétablir
l’égalité primitive et de faire revivre l’institution divine : voilà la
religion que je proclamerai dans mon petit coin et que j’aspire à
prêcher à mes douze apôtres sous le tilleul de mon jardin.

Quant à l’amour, on en fera un livre et un cours à part. Lélia
s’expliquera sous ce rapport d’une manière générale assez
concise et se rangera dans les exceptions. Elle est de la famille
des esséniens, compagne des palmiers, gens solitaria, dont parle
Pline. Ce beau passage sera l’épigraphe de mon troisième vo‐
lume, c’est celle de l’automne de ma vie. — Approuvez-vous mon
plan de livre  ? — Quant au plan de vie, vous n’êtes pas compé‐
tente, vous êtes trop heureuse et trop jeune pour aller aux rives



salubres de la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer
dans cette famille, où personne ne naît, où personne ne meurt,
etc.

Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j’ai fait, et vous
m’aiderez à refaire mes levers de soleil ; car vous les avez vus sur
vos montagnes cent fois plus beaux que moi dans mon petit val‐
lon. Ce que vous me dites de Franz me donne une envie vraiment
maladive et furieuse de l’entendre. Vous savez que je me mets
sous le piano quand il en joue. J’ai la fibre très forte et je ne
trouve jamais des instruments assez puissants. Il est, au reste, le
seul artiste du monde qui sache donner l’âme et la vie à un piano.
J’ai entendu Thalberg à Paris. Il m’a fait l’effet d’un bon petit en‐
fant bien gentil et bien sage. Il y a des heures où Franz, en s’amu‐
sant, badine comme lui sur quelques notes pour déchaîner en‐
suite les éléments furieux sur cette petite brise.

Attendez-moi, pour l’amour de Dieu  ! Je n’ose pourtant pas
vous en prier ; car l’Italie vaut mieux que moi. Et je suis un triste
personnage à mettre dans la balance pour faire contre-poids à
Rome et au soleil. J’espère un peu que l’excessive chaleur vous
effrayera et que vous attendrez l’automne.

Êtes-vous bien accablée de cette canicule  ? Peut-être ne me‐
nez-vous pas une vie qui vous y expose souvent. Moi, je n’ai pas
l’esprit de m’en préserver. Je pars à pied à trois heures du matin,
avec le ferme propos de rentrer à huit ; mais je me perds dans les
traînes, je m’oublie au bord des ruisseaux, je cours après les in‐
sectes et je rentre à midi dans un état de torréfaction impossible
à décrire.



L’autre jour, j’étais si accablée, que j’entrai dans la rivière tout
habillée. Je n’avais pas prévu ce bain, de sorte que je n’avais pas
de vêtements ad hoc. J’en sortis mouillée de pied en cap. Un peu
plus loin, comme mes vêtements étaient déjà secs et que j’étais
encore baignée de sueur, je me replongeai de nouveau dans
l’Indre. Toute ma précaution fut d’accrocher ma robe à un buis‐
son et de me baigner en peignoir. Je remis ma robe par-dessus, et
les rares passants ne s’aperçurent pas de la singularité de mes
draperies. Moyennant trois ou quatre bains par promenade, je
fais encore trois ou quatre lieues à pied, par trente degrés de cha‐
leur, et quelles lieues  ! Il ne passe pas un hanneton que je ne
courre après. Quelquefois, toute mouillée et vêtue, je me jette sur
l’herbe d’un pré au sortir de la rivière et je fais la sieste. Admi‐
rable saison qui permet tout le bien-être de la vie primitive.

Vous n’avez pas d’idée de tous les rêves que je fais dans mes
courses au soleil. Je me figure être aux beaux jours de la Grèce.
Dans cet heureux pays que j’habite, on fait souvent deux lieues
sans rencontrer une face humaine. Les troupeaux restent seuls
dans les pâturages bien clos de haies magnifiques. L’illusion peut
donc durer longtemps. C’est un de mes grands amusements,
quand je me promène un peu au loin dans des sentiers que je ne
connais pas, de m’imaginer que je parcours un autre pays avec le‐
quel je trouve de l’analogie. Je me souviens d’avoir erré dans les
Alpes et de m’être crue en Amérique durant des heures entières.
Maintenant, je me figure l’Arcadie en Berry. Il n’est pas une prai‐
rie, pas un bouquet d’arbres qui, sous un si beau soleil, ne me
semble arcadien tout à fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si quelque jour
(ce que je ne vous souhaite pas et ce à quoi je ne crois pas pour



vous) vous êtes seule, vous vous souviendrez de mes promenades
esséniennes. Peut-être trouverez-vous qu’il vaut mieux s’amuser
à cela qu’à se brûler la cervelle, comme j’ai été souvent tentée de
le faire en entrant au désert. Avez-vous de la force physique  ?
C’est un grand point.

Malgré cela, j’ai des accès de spleen, n’en doutez pas ; mais je
résiste et je prie. Il y a manière de prier. Prier est une chose diffi‐
cile, importante. C’est la fin de l’homme moral. Vous ne pouvez
pas prier, vous. Je vous en défie, et, si vous prétendiez que vous
le pouvez, je ne vous croirais pas. Mais j’en suis au premier de‐
gré, au plus faible, au plus imparfait, au plus misérable échelon
de l’escalier de Jacob. Aussi je prie rarement et fort mal. Mais, si
peu et si mal que ce soit, je sens un avant-goût d’extases infinies
et de ravissements semblables à ceux de mon enfance quand je
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans un soleil
qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je n’ai que des visions
d’étoiles ; mais je commence à faire des rêves singuliers.

Àpropos, savez-vous le nom de toutes les étoiles de notre hé‐
misphère  ? Vous devriez bien apprendre l’astronomie pour me
faire comprendre une foule de choses que je ne peux pas trans‐
porter de notre sphère à la voûte de l’immensité. Je parie que
vous la savez à merveille, ou que, si vous voulez, vous la saurez
dans huit jours.

Je suis désespérée du manque total d’intelligence que je dé‐
couvre en moi pour une foule de choses, et précisément pour des
choses que je meurs d’envie d’apprendre. Je suis venue à bout de
bien connaître la carte céleste sans avoir recours à la sphère.
Mais, quand je porte les yeux sur cette malheureuse boule peinte,
et que je veux bien m’expliquer le grand mécanisme universel, je



n’y comprends plus goutte. Je ne sais que des noms d’étoiles et
de constellations. C’est toujours une très bonne chose pour le
sens poétique.

On apprend à comprendre la beauté des astres par la compa‐
raison. Aucune étoile ne ressemble à une autre quand on y fait
bien attention. Je ne m’étais jamais doutée de cela avant cet été.
Regardez, pour vous en convaincre, Antarès au sud, de neuf à dix
heures du soir, et comparez-le avec Arcturus, que vous connais‐
sez. Comparez Wega si blanche, si tranquille, toute la nuit, avec
la Chèvre, qui s’élance dans le ciel vers minuit et qui est rouge,
étincelante, brûlante en quelque sorte. À propos d’Antarès, qui
est le cœur du Scorpion, regardez la courbe gracieuse de cette
constellation ; il y a de quoi se prosterner. Regardez aussi, si vous
avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et la délicatesse de
leur petit groupe au point du jour, et précisément au beau milieu
de l’aube naissante. Vous connaissez tout cela  ; mais peut-être
n’y avez-vous pas fait depuis longtemps une attention particu‐
lière. Je voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes découvertes.
C’est que Dieu est le maître de mes trésors.

Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante. On me fera
passer vos lettres à Bourges. Hélas ! je quitte les nuits étoilées, et
les prés de l’Arcadie. Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous em‐
brasse de cœur tous deux et je salue respectueusement l’illustre
docteur Ratissimo.

Vous m’avez fait de vous un portrait dont je n’avais pas be‐
soin. En ce qu’il a de trop modeste, je sais mieux que vous à quoi
m’en tenir. En ce qu’il a de vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que
personne me l’ait racontée ? La fin n’explique-t-elle pas les anté‐



cédents  ? Oui, vous êtes une grande âme, un noble caractère et
un bon cœur  ; c’est plus que tout le reste, c’est rare au dernier
point, bien que tout le monde y prétende.

Plus j’avance en âge, plus je me prosterne devant la bonté,
parce que je vois que c’est le bienfait dont Dieu nous est le plus
avare. Là où il n’y a pas d’intelligence, ce qu’on appelle bonté est
tout bonnement ineptie. Là où il n’y a pas de force, cette préten‐
due bonté est apathie. Là où il y a force et lumière, la bonté est
presque introuvable ; parce que l’expérience et l’observation ont
fait naître la méfiance et la haine. Les âmes vouées aux plus
nobles principes sont souvent les plus rudes et les plus âcres,
parce qu’elles sont devenues malades à force de déceptions. On
les estime, on les admire encore, mais on ne peut plus les aimer.
Avoir été malheureux, sans cesser d’être intelligent et bon, fait
supposer une organisation bien puissante, et ce sont celles-là que
je cherche et que j’embrasse.

J’ai des grands hommes plein le dos (passez-moi l’expression).
Je voudrais les voir tous dans Plutarque. Là, ils ne me font pas
souffrir du côté humain. Qu’on les taille en marbre, qu’on les
coule en bronze, et qu’on n’en parle plus. Tant qu’ils vivent, ils
sont méchants, persécutants, fantasques, despotiques, amers,
soupçonneux. Ils confondent dans le même mépris orgueilleux
les boucs et les brebis. Ils sont pires à leurs amis qu’à leurs enne‐
mis. Dieu nous en garde ! Restez bonne, bête même si vous vou‐
lez. Franz pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que
j’aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai reproché d’avoir
trop d’esprit  ! Heureusement que ce trop n’est pas grand’chose,
et que je puis l’aimer beaucoup.



Adieu, chère ; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas partir ! Il fait
trop chaud. Soyez sûre que vous souffrirez. On ne peut pas voya‐
ger la nuit en Italie. Si vous passez le Simplon (qui est bien la
plus belle chose de l’univers), il faudra aller à pied pour bien voir,
pour grimper. Vous mourrez à la peine !

Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour vous
retarder.

1836 · CXLVII

Bourges, 18 juillet 1836.

Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous avez de bien‐
veillance et de sympathie pour lui. Madame Sand est une bête
que je ne vous engage pas à connaître et qui vous ennuierait mor‐
tellement ; mais George est un excellent garçon, plein de cœur et
de reconnaissance pour ceux qui veulent bien l’aimer.

Il sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu, et, comme
il a assez bonne opinion de lui-même, il est très disposé à trouver
parfaits ceux qui l’acceptent tel qu’il est. Il n’a pas eu dans sa vie
d’autre bonheur que l’amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce
qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il s’en console avec
les gens qui le comprennent et qui le plaignent sans le
sermonner.

Vous lui êtes recommandé par un neveu qu’il aime et qu’il es‐
time, et votre lettre seule eût ouvert son âme à la confiance. Il
sera donc heureux de vous recevoir sous son toit quand il aura un
toit quelconque.



Pour le moment, il plaide contre des adversaires qui lui dis‐
putent avec acharnement la maison de ses pères et les caresses
de ses enfants. Il espère cependant ouvrir bientôt la porte de ce
pauvre manoir à ses vieux amis et à ceux qui veulent bien le trou‐
ver digne de devenir le leur. Vous n’aurez besoin ni de menthe
sauvage, ni de mesembriantheum pour être accueilli fraternelle‐
ment. Cependant les fleurs de l’Apennin seront reçues avec re‐
connaissance, comme gage d’amitié et comme souvenir d’un pays
aimé.

R… vous tiendra au courant des événements qui vont décider
de mon sort. Si mon espoir se réalise, je passerai les vacances en
Berry. Sinon, j’irai en Suisse me distraire de mes déboires et
peut-être vous rencontrerai-je là aussi. J’engagerai notre ami à
vous rappeler la bonne promesse que vous me faites.

Tout à vous.

GEORGE.

1836 · CXLVIII

Bourges, 30 juillet 1836.

Je n’aurais pas songé à réclamer contre l’étrange mauvaise foi
avec laquelle le Journal du Cher a rendu compte du discours de
M. l’avocat général dans le procès en séparation qui fait le sujet
de votre article.

Cette relation a été transcrite dans d’autres journaux et vous
avez été, comme eux, induit en erreur par l’évidente partialité qui



a présidé à la rédaction première.

Le journaliste du Cher, après avoir complaisamment reproduit
le plaidoyer de mon adversaire (et, à coup sûr, ce n’est pas par
amour pour les belles-lettres ni pour l’éloquence), a jugé conve‐
nable de rendre en trois lignes le discours de M. l’avocat général,
discours très beau, très impartial et très touchant, qui a ému le
public en ma faveur durant près de deux heures.

Je me propose avec le temps d’écrire l’histoire de ce procès,
intéressant et important non à cause de moi, mais à cause des
grandes questions sociales qui s’y rattachent et qui ont été singu‐
lièrement traitées par mes adversaires, plus singulièrement envi‐
sagées par la cour royale de Bourges.

Je chercherai, devant l’opinion publique, une justice qui ne
m’a pas été rendue, selon moi, par la magistrature, et l’opinion
publique prononcera en dernier ressort. Je chercherai cette jus‐
tice par amour de la justice et pour satisfaire l’invincible besoin
de toute âme honnête.

Dans cette relation, dont la sincérité pourra être vérifiée par
ceux-là mêmes qu’elle intéresse personnellement, je m’efforcerai
de rendre l’impression générale du discours de M. Corbin et de
rectifier des phrases que le journaliste du Cher n’a certainement
pas sténographiées.

Je ne croirai pas manquer aux convenances, en donnant toute
la publicité possible à des paroles prononcées devant un nom‐
breux auditoire, et recueillies par toutes les femmes, par toutes
les mères avec des larmes de sympathie.



Je dirai que, si M. l’avocat général a prononcé le mot que vous
censurez, il ne lui a pas donné le sens qui vous blesse et qu’il a
qualifié de noble, de glorieux le sentiment de force et de loyauté
qui dicta ma conduite en cette circonstance. M. l’avocat général
me pardonnera d’avoir si bonne mémoire. Il est le seul de mes
juges dont je connaisse et dont j’accepte l’arrêt.

Je vous remercie, monsieur, non des éloges personnels que
vous m’accordez dans votre journal, je ne les mérite pas ; mais de
la justice que vous rendez au vrai principe et au vrai sentiment de
l’honneur féminin  : la sincérité. Je souhaite que ce principe
triomphe et je ne me pose pas comme l’héroïne de cette cause ; je
suis simplement l’adepte zélé ou l’adhérent sympathique de toute
doctrine tendante à établir son règne. À ce titre, votre journal
m’intéresse vivement.

J’y chercherai avec attention la lumière et la sagesse dont nous
avons tous besoin pour savoir jusqu’où doit s’étendre la liberté de
la femme, et, dans un système d’amélioration de mœurs, où doit
s’arrêter l’indulgence de l’homme.

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publication de cette
lettre  ; je m’en rapporte à vous-même pour justifier M. l’avocat
général d’une accusation qu’il ne mérite pas, et pour le faire de la
manière la plus noble et la plus convenable.

Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.

GEORGE SAND.



1836 · CXLIX

Paris, 15 août 1836.

J’ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre sans trou‐
ver une heure de liberté pour achever. Ces derniers événements
ont mis tant d’activité autour de nous, qu’il n’y a plus moyen de
vivre pour son propre compte. Mais comment pouvez-vous ima‐
giner, mon enfant, que l’amitié de Michel se soit refroidie pour
vous ? l’ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il l’a été tout ce
temps et, par-dessus le marché, souvent et gravement indisposé,
je m’étonne peu qu’il n’ait point eu le temps de vous écrire. Je lui
ai lu votre lettre, que j’ai reçue au moment de son départ. Il m’a
dit qu’il vous écrirait de Bourges. Je crains qu’il ne soit malade ;
car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses nouvelles et je n’en ai
pas encore. Sa mauvaise santé m’inquiète et m’afflige beaucoup.
Je l’ai soigné ici aussi bien que j’ai pu, et je l’ai vu bien souffrir.
Nous avons parlé de vous tous les jours. Il vous dira, quand vous
le reverrez, que je vous aime bien et que, de tous les amis qu’il
m’a présentés, vous êtes celui pour lequel j’ai éprouvé le plus de
sympathie. Quand vous reverrai-je ? Je vais à la Châtre vers le 22
de ce mois-ci, et, vers le 30, je serai à Genève. Peut-être irai-je
vous voir à Nevers si cela ne me détourne pas trop de ma route et
n’augmente pas ma fatigue d’une manière trop exorbitante. Je
serais si heureuse de connaître votre femme, votre enfant, votre
patrie ! Et le cap Sunium ! nous avons fait de beaux rêves d’ami‐
tié, de repos, de bonheur ! les réaliserons-nous ?

Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30. Adieu,
bon frère. Embrassez votre femme pour moi ; dites-lui que je suis
un bon garçon et que je suis bien heureuse de lui inspirer un peu



de bienveillance. Peut-être m’accordera-t-elle de l’amitié si j’ai le
bonheur de la connaître. On fait mon portrait de nouveau  : je
vous l’enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me plairait bien
mieux.

Tout à vous de cœur.

GEORGE.

1836 · CL

Nohant, 18 août 1836.

J’allais partir pour Paris, au moment où mon fils est arrivé,
tout seul comme un homme, et si impatient de me revoir, qu’il
n’a pu prendre sur lui de rester un jour de plus à Paris pour vous
embrasser. Cependant il en avait l’intention ; car, d’après des re‐
proches que je lui avais adressés à ce sujet, il m’écrivit, quelques
jours avant son arrivée, une lettre que je vous envoie, et où vous
verrez qu’il a de bons sentiments pour vous, malgré sa paresse ou
son étourderie. Ce pauvre cher enfant est bien heureux d’être ici :
il joue avec sa sœur et il respire le bon air de la campagne. Il n’a
guère envie de retourner à Paris, et ce serait, je crois, les priver
l’un et l’autre du meilleur temps de l’année que de les y ramener
avant la fin des vacances. Je pense donc que je n’irai pas avant
cette époque, et, en attendant, nous allons faire un petit voyage
dans le Nivernais et dans l’Allier. Ils s’en font une grande fête et
je suis bien heureuse de les voir heureux. Nous avons passé ces
jours-ci à coller du papier dans mon cabinet de toilette ; nous en
avons fait une petite pièce charmante où Maurice installe ses jou‐



joux, ses livres et ses crayons. Nous pensons à vous, à votre ar‐
deur, et à votre habileté dans ces grands travaux, à votre bon
goût, et à votre passion pour planter des clous. Quant à moi, j’en
ai un torticolis effroyable.

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le à me ré‐
pondre le plus vite possible ; car je pars à la fin du mois, pour ma
petite tournée. Donnez-moi en même temps de vos nouvelles, et
soignez-vous bien afin de ne m’en donner que de bonnes. Adieu,
chère maman ; je tombe de fatigue et m’endors en vous embras‐
sant de toute mon âme, ce qui me donnera une bonne nuit, j’en
réponds.

Maurice vous écrira directement ; aujourd’hui, la lettre est as‐
sez grosse. Renvoyez-moi la lettre de Maurice, pour ne pas dé‐
membrer ma collection  ; ce sont mes trésors, j’aime mieux cela
que tous les romans du monde.

1836 · CLI

Nohant, 18 août 1836.

J’ai failli vous arriver le jour du concert. Qu’eussiez-vous dit,
si, au milieu du grand morceau brillant de Puzzi-Primo, je fusse
entrée avec mes guêtres crottées et mon sac de voyage, et si je lui
eusse frappé sur l’épaule au point d’orgue ?

Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé qu’il est à
braver insolemment les regards d’un public infatué de lui ; voire
d’un public de métaphysiciens, de Genevois. Mais Puzzi-Secondo,
moins blasé sur le triomphe et moins certain de la douce bien‐



veillance des demoiselles de seize ans, eût fait une exclamation
inconvenante, qui n’eût pas été dans le ton du morceau.

J’aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous faire man‐
quer votre rentrée et à vous faire gâcher et massacrer votre fi‐
nale. J’aurais, la première, tiré un sifflet, un mirliton, une guim‐
barde de ma poche, et j’aurais donné au public de métaphysiciens
le signal des huées. J’aurais dit  : «  Messieurs, je suis l’agréable
auteur de bagatelles immorales qui n’ont qu’un défaut, celui
d’être beaucoup trop morales pour vous. Comme je suis un très
grand métaphysicien, par conséquent très bon juge en musique,
je vous manifeste mon mécontentement de celle que nous venons
d’entendre, et je vous prie de vous joindre à moi, pour conspuer
l’artiste vétérinaire et le gamin musical que vous venez d’en‐
tendre cogner misérablement cet instrument qui n’en peut
mais. »

Àce discours superbe, les banquettes auraient plu sur votre
tête, et je me fusse retirée fort satisfaite, comme fait Asmodée
après chaque sottise de sa façon.

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j’avais eu cent écus, je
partais et j’arrivais à l’heure dite. Pourquoi n’avez-vous pas ou‐
vert une souscription pour me payer la diligence  ? Je vous dé‐
clare que, dans six semaines ou deux mois, si vous êtes toujours
là-bas, j’irai, quelque orage qu’il fasse aux cieux, quelque calme
plat qui règne dans mes finances. Vous me nourrirez bien pen‐
dant une quinzaine  : je fume plus que je ne mange, et ma plus
grande dépense sera le tabac. Je serais allée vous rejoindre dans
le courant du mois, si je n’étais retenue ici par mes affaires.



Je prends possession de ma pauvre vieille maison, que le ba‐
ron veut bien enfin me rendre (où je vais m’enterrer avec mes
livres et mes cochons), décidée à vivre agricolement, philosophi‐
quement et laborieusement, décidée à apprendre l’orthographe
aussi bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu mon pré‐
cepteur, et la métaphysique aussi bien que le célèbre M. Liszt,
élève de Ballanche, Rodrigues et Sénancour. Je veux, en outre,
écrire en coulée et en bâtarde, mieux que Brard et Saint-Omer,
et, si j’arrive jamais à faire au bas de mon nom le parafe de M.
Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je mourrai
contente. Mais ces graves études ne m’empêcheront pas d’aller
voir de temps en temps mes mioches à Paris, et vous autres, là où
vous serez. Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pour‐
vu que vous me disiez où vous êtes, et je serai heureuse près de
vous tant que vous serez heureux près de moi.

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère vallée
Noire.

J’ai vu madame Liszt la veille de mon départ de Paris. Elle se
portait bien et je l’ai embrassée pour son fils et pour moi. J’ai vu
une fois Emmanuel, qui m’a chargée de le rappeler à votre amitié
et qui m’a questionnée avec intérêt sur votre compte. On dit que
notre cousin Heine s’est pétrifié en contemplation aux pieds de la
princesse Belgiojoso. Sosthènes est mort, ou il s’est reconnu dans
un passage de la lettre imprimée, car je ne l’ai pas revu depuis ce
temps-là.

Moi, je me porte bien, je suis bête comme une oie. Je dors
douze heures, je ne fais rien du tout que coller des devants de
cheminée, encadrer des images, collectionner des papillons,
éreinter mon cheval, fumer mon narghilé, conter des contes à So‐



lange, écouter du fond d’un nuage de tabac, à travers une croûte
opaque d’imbécillité et de béatitude, les pitoyables discours facé‐
tieux ou politiques de mes douze amis, tous plus bêtes que moi.
De temps en temps, je me lève dans un accès de colère républi‐
caine  ; mais je m’aperçois que cela ne sert à rien, et je me re‐
plonge dans mon fauteuil sans avoir rien dit.

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l’être, tout à fait, avec sa
raison ? Non. La gaieté n’est qu’un excitant, comme la pipe et le
café. L’être qui en use n’en est ni plus fort ni plus brillant. Tout
mon désir est de m’abrutir, de m’appliquer aux occupations les
plus simples, aux plaisirs les plus tranquilles et les plus mo‐
destes. Je crois que j’en viendrai aisément à bout. La vie active ne
m’a jamais éblouie. Elle m’a fait mal aux yeux ; mais elle ne m’a
pas obscurci la vue. J’espère vieillir en paix avec moi-même et
avec les autres.

Bonsoir, mes enfants ; soyez bénis. À vous !

GEORGE.

1836 · CLII

Nohant, 20 août 1836.

Quoi qu’il arrive désormais, et sans aucun prétexte de retard
que ma propre mort, je serai à Genève dans les quatre premiers
jours de septembre. Je quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre
heures à Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont pi‐
toyables et ne vont pas vite. C’est pourquoi je ne puis vous fixer le
jour de mon arrivée. Répondez-moi courrier par courrier où il



faut que je descende à Genève. Nos lettres mettent quatre jours à
parvenir. Vous avez le temps juste de me répondre un mot.

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou nous nous
tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je sois avec vous, c’est
tout ce qu’il me faut. Je vous avertis seulement que j’ai mes deux
mioches avec moi. S’il m’eût fallu attendre la fin de leurs va‐
cances pour vous aller voir, c’eût été encore six semaines de re‐
tard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants, très dociles, et
accompagnés d’ailleurs d’une servante qui vous en débarrassera
quand ils vous ennuieront. Si j’ai une chambre, que vous donniez
un matelas par terre à Maurice, un même lit pour ma fille et pour
moi nous suffiront. À Paris, nous n’en avons pas davantage
quand ils sortent tous deux à la fois. La servante couchera à
l’auberge.

Quand je voudrai écrire, si l’envie m’en prend (ce dont j’aime à
douter), vous me prêterez un coin de votre table. Si toute cette
population que je traîne à ma suite vous gêne, vous nous mettrez
tous à l’auberge, que vous m’indiquerez la plus voisine de votre
domicile. En attendant, vous me direz où est ce domicile, car je
ne m’en souviens plus, et j’écris au hasard Grande Rue sur
l’adresse, sans savoir pourquoi.

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai mes esprits
(si toutefois j’ai des esprits), je ne commencerai à croire à mon
bonheur qu’auprès de vous.



1836 · CLIII

Nohant, 21 août 1836.

Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à Nohant en liber‐
té et en sécurité. Je ne te parlerai plus de mes affaires. Les jour‐
naux sont là pour raconter ces mortels ennuis que je veux ou‐
blier, et sur lesquels il ne m’est pas possible de revenir, même
avec mes plus chers amis.

Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui entrait en va‐
cances et serrer la main de mes bons camarades. Mais le tracas
de mes affaires en désarroi m’a retenue à Nohant quelques jours
de plus que je ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu
me trouver. Maintenant que le voilà hors du triste Paris, il n’a
guère envie d’y retourner avant la fin des vacances. Pour le dis‐
traire de son année scolaire et de mes angoisses, qu’il a si vive‐
ment partagées, je l’emmène, ainsi que Solange, à Genève, où
Liszt et une dame fort distinguée, que j’aime beaucoup et qui
tient de fort près à mon ami le musicien, nous attendent depuis
longtemps.

Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris tous ensemble
à la fin du mois. Ne dis à personne que je vais faire ce petit
voyage. Un tas d’oisifs viendraient m’y relancer, soit par écrit,
soit en personne, et je vais tâcher d’oublier la littérature au bord
des lacs.

Je te verrai donc au mois d’octobre, mon cher Benjamin, et, si
je puis t’enlever, je t’emmènerai passer quelque temps à Nohant.
Tu es employé du gouvernement, pauvre enfant  ! arrange-toi
alors pour avoir une bonne maladie de poitrine ou d’estomac



(censé, comme dit Maurice), afin de prendre l’air de la campagne
sous mes vieux noyers et sous l’aile paternelle de ton vieux
George.

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève sous le
couvert de Liszt, Grande Rue, et aime-moi comme je t’aime.

Adieu.

1836 · CLIV

Nohant, 21 août 1836.

Je ne connais qu’une croyance et qu’un refuge : la foi en Dieu
et en notre immortalité. Mon secret n’est pas neuf, il n’y a rien
autre.

L’amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins une tenta‐
tive dangereuse. La gloire est vide et le mariage est odieux. La
maternité a d’ineffables délices ; mais, soit par l’amour, soit par
le mariage, il faut l’acheter à un prix que je ne conseillerai jamais
à personne d’y mettre. Quand je suis loin de mes enfants, dont
l’éducation absorbe une grande part du temps, je cherche la soli‐
tude et j’y trouve, depuis que j’ai renoncé à beaucoup de choses
impossibles, des douceurs que je n’espérais pas.

Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poétique, dans un
de mes ouvrages que j’augmente d’un volume  : Lélia, que vous
avez la bonté de juger avec indulgence et où j’ai mis plus de moi
que dans tout autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus



long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie à la pro‐
chaine réimpression de cet ouvrage.

Mais j’ai bien peur que vous ne vous trompiez en m’attribuant
le pouvoir de vous guérir. Vous trouverez de vous-même tout ce
que j’ai trouvé, et vous le trouverez mieux approprié à vos facul‐
tés. Espérez, il y a des temps d’épreuves ; mais celui qui nous fait
malheureux prend soin de nous alléger le fardeau quand il de‐
vient trop lourd. Vous me paraissez être un de ses vases d’élec‐
tion. Vous avez donc à le remercier d’être, sauf à savoir de lui,
peu à peu, à quoi il vous destine.

Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur et qui sont
sûrs d’être exaucés. Je lui demanderais pour vous le bonheur ou,
tout au moins, le calme et la résignation que vous me semblez
faite pour comprendre et digne de posséder.

Agréez l’assurance de ma haute considération.

GEORGE SAND.

1836 · CLV

Genève, septembre 1836.

Je passe mon temps fort agréablement à Genève, mon cher
ami. Je te raconterai cela en détail, au coin du feu. J’ai à peine le
temps de dormir. Mais je veux te dire que j’ai reçu ta lettre et que
je te remercie mille fois de t’occuper de ton camarade absent et
de ne pas négliger ses affaires, qu’il néglige si bien.



Et la vendange ! cher Dyonisius ? Songe à la vendange ! songe
à te faire du vin blanc potable. Ne néglige pas un point aussi
important.

Je serai à Nohant dans les premiers jours d’octobre. Je pars
d’ici le 30. Je m’arrêterai à Lyon. Je te porte du bon tabac à pri‐
ser et force cigarettes.

Adieu, bon vieux  ; dis à ta femme que je l’aime  ; aimez-moi,
tous deux. À bientôt !

Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la fatigue
héroïquement. Ursule n’est pas de même Elle était très épouvan‐
tée l’autre jour de se trouver dans un village appelé Martigny.
Elle se croyait à la Martinique et ne se consolait que dans l’espoir
d’en rapporter de bon café (historique).

Je suis ici l’objet de la curiosité publique. Je ne fais pas un
pas, je ne dis pas un mot qui n’en fasse faire et dire mille. Néan‐
moins on en est à la bienveillance pour moi, c’est la mode
présentement.

1836 · CLVI

Lyon, le 3 octobre 1836.

Je suis à Lyon le bec dans l’eau. Je voulais partir sur-le-champ
en recevant cette jolie lettre  ; mais je n’ai trouvé de places dans
les diligences que pour le 3, c’est-à-dire pour aujourd’hui. Cela
fait que j’enrage.



Au lieu de passer encore, près de vous, quelques-uns de ces
beaux jours qu’on cherche tant et qu’on attrape si peu, je suis
dans la plus bête de toutes les villes du royaume, flânant avec
madame Montgolfier et un tas de particuliers que je ne connais
ni d’Ève ni d’Adam. Ils m’ont trimballée à Fourvières. N’y allez
jamais ! il est bien pénible et il n’est pas bien joli. Puis ils m’ont
menée au Gymnase, entendre piauler et piailler madame***, qui
est, comme vous savez, toute pointue. Hier, ils m’ont assassinée
en me faisant entendre Guillaume Tell, abominablement écorché
et massacré par le plus plat orchestre et les plus ignobles chan‐
teurs que j’aie jamais entendus.

Cela, au reste, m’a fait du bien, en ce sens que je me suis ré‐
conciliée avec les théâtres d’Italie, que je méprisais beaucoup
trop. Si la seconde ville de France chante si faux et si salement,
sans offenser personne, il faut rendre hommage aux villes de cin‐
quième et sixième ordre de l’Italie. On y chante juste, et, si on y a
mauvais goût, on y a du chic, de l’élan et du toupet.

Aujourd’hui, on m’a fait dîner dans un restaurant très bur‐
lesque. On entre dans une cuisine, on monte à tâtons un escalier
plein d’immondices, et on arrive à une petite chambre fort sale,
où on vous sert cependant un très bon dîner. Ce soir, nous
sommes rentrés chez madame Montgolfier, et un monsieur —
que vous connaissez, à ce qu’on dit, — m’a chanté, sans aucune
espèce de voix, deux ou trois morceaux de Schubert que je ne
connaissais pas. J’ai deviné que cela devait être très beau.

La Montgolfière me paraît une excellente femme un peu at‐
teinte par la cancannerie, l’investigation et la curiosité provin‐
ciales, brodant un peu, amplifiant pas mal, et jugeant parfois à
côté ; du reste, proclamant et pratiquant des sentiments très éle‐



vés, et possédant des facultés et des qualités qui n’ont manqué
que d’un peu plus de développement. Je la crois très sincèrement
zélée pour Franz et très dévouée à vous. Elle est charmante pour
moi.

Gévaudan, qui m’avait quittée à moitié chemin pour prendre
une route plus courte, a reparu tout à coup hier sur mon horizon
mélancolique. Il prétend être rappelé à Lyon par sa caisse de ci‐
gares, qu’il faut recevoir et payer. As you like it, all is well that
ends well, et beaucoup d’autres proverbes shakespeariens qui ne
changeront rien à nos positions respectives. Je suis charmée de le
voir, il promène mes Piffoels pendant que je travaille le matin à
notre fameuse relation  ; mais je crois qu’il fait much ado about
nothing.

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi seulement la
moitié de ce que je vous aime, et ce sera beaucoup. Je n’ai pas le
droit de vous en demander davantage. Vous vous occupez tant le
cœur et l’esprit l’un et l’autre, qu’il ne reste pas une part de pre‐
mière qualité pour les rustres de mon espèce, gens solitaria et
thérapeutique. Mais cela ne m’empêche pas de vous mettre en
première ligne dans mes affections, sans me soucier de « l’équi‐
libre de la vie morale et intellectuelle ».

Fazy m’a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas de le remer‐
cier. Il m’a dit qu’il serait le 4 à Lyon : c’est donc demain que je le
remercierai moi-même avec toute l’ardente effusion que vous me
connaissez. Je vous prie de donner une bonne poignée de main
pour moi au major et à Grast, que j’aime beaucoup parce qu’il
abonde toujours dans mon sens. Rappelez-moi au souvenir de
mademoiselle Mérienne, donnez un grandissime coup de pied
gévaudanitique au Rat, et, quant à madame sa mère, je crois que



j’aurais dû aller lui faire une visite, car elle a été jadis très obli‐
geante pour moi. Mais je sais que, depuis, elle m’a prise en hor‐
reur, à cause de la redingote (ou redinglande) de son fils. Le fait
est que je l’ai oubliée absolument, comme tout ce qui me paraît
hostile est oublié de moi en cette vie et en l’autre. Amen !

Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous bige et
vous presse tous deux dans mes bras.

Je supplie Franz de m’envoyer ici mon épreuve d’André, cour‐
rier par courrier, sous enveloppe. Si vous avez quelques courses à
me faire faire, dépêchez-vous de m’écrire. Adieu.

Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon.

1836 · CLVII

Nohant, 16 octobre 1836.

Que devenez-vous, mes enfants chéris  ? Je reçois des lettres
de tout Genève, excepté de vous. Fazy et Grast m’ont déjà écrit.
Ils me disent que vous avez été donner un concert à Lausanne et
que vous serez bientôt à Paris. Moi aussi, j’y serai et j’aurai be‐
soin de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentrée des Pif‐
foels à leurs écoles respectives.

Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans, et plus je
vais, plus il le devient ; car je n’ai plus d’autre passion que celle
de la progéniture. C’est une passion comme les autres, accompa‐
gnée d’orages, de bourrasques, de chagrins et de déceptions.
Mais elle a sur toutes les autres l’avantage de durer toujours et de



ne se rebuter de rien. En attendant la séparation, nous nous re‐
posons ici.

Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la poste de Lyon,
qu’en raison du blocus, la convention postale était peut-être rom‐
pue et que j’aurais dû affranchir. Vous me direz si vous l’avez
reçue.

Et vous, mes bons Fellows, nos chers projets tiennent-ils tou‐
jours ? Je fais approprier ma chambre le mieux possible pour y
loger Marie. Jamais je n’ai eu tant le souci de la propriété. Je
m’aperçois de mille inconvénients qui ne m’avaient jamais frap‐
pée. Je crains que les appartements ne soient froids et incom‐
modes. Je fais faire des rideaux, chose inconnue dans ma
chambre jusqu’à ce jour. Si j’avais le temps, je ferais bâtir une
aile à mon castel. Je suis aussi grognon envers les ouvriers que le
marquis de Morand. Enfin mes amis me demandent si j’ai attra‐
pé quelque maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de
précautions.

Avec tout cela, j’ai une peur affreuse que ma belle comtesse ne
se croie ici dans un champ de Cosaques. J’ai déjà essayé de l’y
installer en peinture, et je regarde à chaque instant le portrait,
pour voir s’il ne bâille pas et s’il ne s’enrhume pas. N’allez pas me
donner tous ces tourments pour rien, mes bons amis  ; que j’en
sois au moins récompensée par votre présence. Je ne puis pro‐
mettre à Marie qu’elle sera contente de mon domicile et de mon
rustre entourage  ; mais elle sera contente de mon zèle, de mon
assiduité et du dévouement absolu de moi et de tous les miens.

Venez donc bientôt, Fellows ! Les Piffoels comptent sur vous.



Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop pourquoi.
C’est peut-être parce que je n’ai pas d’argent.

Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de suite à Paris,
écrivez-moi chez Didier, rue du Regard, 6. J’y serai du 20 au 25.

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de cochons ? Il vous
aime de toute son âme et vous bige mille fois.

1836 · CLVIII

Paris, novembre 1836.

L’état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le lui dis pas,
mais je crains qu’il n’ait une maladie de langueur. Il ne dort que
d’un sommeil léger et entrecoupé de rêves. Ce n’est pas là le som‐
meil de son âge. Il ne souffre pas ; mais les deux médecins qui le
voient, celui du collège et celui qui vient ici tous les jours, comme
ami, lui trouvent les mêmes symptômes d’excitation nerveuse et
d’agitation au cœur.

Je ne sais comment faire pour partir. J’ai besoin d’être à No‐
hant ; mais, dès que je parle de mon départ, il fond en larmes et
la fièvre le prend. Je l’ai tant raisonné, qu’il se soumet à tout ce
que j’exige. Il ne dit rien  ; mais il est malade. Venez à mon se‐
cours, je vous en supplie. Parlez-lui avec tendresse et douceur.
Cet enfant chérit également ses parents  ; mais il est faible de
corps et de caractère. La sévérité le brise et le consterne.

Les médecins recommandent de lui épargner la contrariété,
cela devient bien embarrassant. Comment élever un enfant sans



le contrarier ? Ils disent que c’est une fièvre de croissance, mais
qu’une maladie plus grave peut se développer, si l’on irrite cette
fièvre. En effet, je lui trouve, la nuit, le cœur plus agité encore
que lorsque ces messieurs l’examinent. Je tremble qu’il ne soit
attaqué de la maladie dont j’ai souffert toute ma vie et dont je
souffre toujours. Si j’étais au moins assurée qu’il eût une aussi
bonne constitution que moi  ! Mais il n’en est pas ainsi. Le cha‐
grin lui est contraire.

Je vous assure qu’on a fait une grande faute, je dirai même un
grand crime, en informant cet enfant de ce qu’il devait ignorer,
de ce qu’il pouvait du moins ignorer en partie et ne comprendre
que vaguement. Le mal est fait, ce n’est ni vous ni moi qui l’avons
voulu. Quant à moi, j’ai la conscience d’avoir toujours travaillé à
lui faire partager également son affection entre vous et moi.

Aujourd’hui, il ne s’agit plus de nos dissensions personnelles ;
il s’agit d’un intérêt qui passe avant tout  : la santé de notre en‐
fant. Ne le jetons pas, au nom du ciel ! dans une rivalité d’affec‐
tion qui excite sa sensibilité déjà trop vive. De même que je l’en‐
courage dans sa tendresse pour vous, ne le contrariez pas dans sa
tendresse pour moi. Venez le voir ici tant que vous voudrez. S’il
vous est désagréable de me rencontrer, rien n’est plus facile que
de l’éviter. Quant à moi, je n’y ai aucune répugnance. L’état où je
vois Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir de le cal‐
mer, de le guérir au moral et au physique.

Je resterai ici jusqu’à ce qu’il soit rétabli et je ne ferai rien à
son égard que vous n’approuviez. Secondez-moi, vous aimez
votre fils autant que je l’aime. Épargnez-lui des émotions qu’il n’a
pas la force de supporter. Si je lui disais du mal de vous, je lui fe‐
rais beaucoup de mal. Que la précaution soit réciproque.



Quel intérêt aurions-nous maintenant à nous combattre dans
le cœur d’un pauvre enfant plein de douceur et d’affection  ? Ce
serait pousser trop loin la guerre, et, quant à moi, je ne la com‐
prends pas à ce point.

A. D.

Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il s’attend tou‐
jours à rentrer au collège d’un jour à l’autre. Ne lui parlez pas de
son battement de cœur. Le médecin dit toujours devant lui que ce
n’est rien du tout.

1836 · CLIX

Paris, 13 décembre 1836.

J’ai reçu votre lettre aujourd’hui seulement. Vous m’annoncez
que vous partez de chez vous le 10 décembre. Je crains bien que
la réponse que je vous adresse par le même courrier à Montélé‐
gier n’arrive pas à temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que
je vais vous répéter.

Mon fils est malade. D’un jour à l’autre, je m’apprête à partir ;
mais je ne puis le mettre en voiture, sans la permission du méde‐
cin. Et puis son père me le refuse ; moi, je ne me soumets jamais
aux refus. Je tranche le nœud avec l’épée de ma volonté, qui n’est
pas tout à fait aussi bien trempée que celle d’Alexandre, mais qui
n’est pas moins logique.

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à Nohant
avant moi. À peine arrivé, vous m’écrirez et je vous répondrai un



billet tous les soirs pour vous donner mon bulletin. Vous m’écri‐
rez également tous les soirs.

Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le chemin. Ce
sera une manière de vous faire prendre patience.

Vous êtes recommandé à mes amis et il est ordonné à mes do‐
mestiques de vous recevoir, héberger, servir, aimer et honorer,
sous peine de mort. Vous vous installerez dans la meilleure
chambre possible. Puis vous vous promènerez, puis vous lirez,
puis vous m’écrirez ; installez-vous à cet effet dans mon cabinet.

Puis vous préparerez la maison à nous recevoir ; car nous arri‐
verons trois ou quatre, et je ne crois pas qu’il y ait une chambre
potable pour mes hôtes. Je vais joindre ici une note de tous les
travaux que je vous confie. Vous serez secondé par ma duègne,
Rosalie, femme intelligente, active et revêche, qui aime à être em‐
ployée aux grandes choses et qui vous adorera. Voilà !

Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la vie de l’er‐
mite et du pèlerin, puis vous serez bien certain que j’enrage pour
deux raisons : la première, parce que je vous fais attendre ; la se‐
conde, parce que mon fils est malade. Je hais Paris, j’y meurs de
spleen et je n’y resterai pas une heure de plus qu’il ne faudra. J’y
suis d’une humeur massacrante, d’un caractère insupportable,
toujours affairée, obsédée, pestant d’être détournée de mes amis
par une foule de sots, ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je
dois, en grillant de secouer la boue de cette ville maudite.

S’il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du moins nous
aurons de beaux brouillards et de superbes bruits de vent dans
les arbres.



J’ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre d’auberge,
uniquement par désespoir de ne pas voir le ciel et de ne pas en‐
tendre souffler l’air. Si je ne sais quel incident prolongeait mon
séjour ici d’un certain nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et
vous viendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voilà mes précau‐
tions prises. — À la garde de Dieu  ! Il est impossible que nous
échappions encore cette fois l’un à l’autre, si vous avez un aussi
vif désir que moi de serrer une main amie.

Tout ce que vous m’annoncez de vous me convient de plus en
plus, surtout s’il est bien certain que vous ne cultivez pas les
belles-lettres. J’en ai plein le dos. Ainsi nous nous entendrons.

Adieu, au revoir. Tout à vous de cœur.

GEORGE.

1837 · CLX

Paris, 5 janvier 1837.

Quelque temps qu’il fasse, je pars samedi matin et je vous em‐
mène dans une horrible charrette que son propriétaire berrichon
a nommée, Dieu me pardonne ? calèche en me la prêtant. Vous
n’y serez pas bien, je vous en avertis ; mais vous y serez consolé
du froid par les perles de ma conversation. Je crains bien que
vous n’invoquiez souvent les charmes de la solitude. Cela ne me
regarde pas.

Mettez vos paquets à la diligence. N’ayez avec vous qu’un ex‐
cessivement petit sac de nuit, et soyez rue du Regard, n 6, à sept



heures du matin, jour ou non, mort ou vif. C’est une drôle de par‐
tie de plaisir que je vais vous faire faire !

Si on me dit jamais que vous n’êtes pas mon véritable ami,
après pareille épreuve, j’aurai quelque raison de croire au moins
à votre persévérance stoïque.

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujourd’hui, pour
vous punir d’en avoir douté hier.

Tout à vous

GEORGE.

1837 · CLXI

Nohant, 18 janvier 1837.

Eh bien, chère, où êtes-vous donc  ? Partez-vous  ? Arrivez-
vous ? Je vous croyais si près, ces jours-ci, que je vous avais écrit
à Châteauroux.

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services et vous
embarquer. Mais le voilà, aujourd’hui ! Il arrive seul, et, de vous,
point de nouvelles. Je vous écris à tout hasard, désirant de tout
mon cœur que la présente ne vous trouve plus à Paris. Venez
donc !

Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds, votre
chambre est habitable. Il n’y a pas un souffle d’air. Le garde-
manger est garni de gibier. Il y a du bois sec sous le hangar. L’au‐
bergiste de la poste, chez lequel la diligence de Blois vous dépose,



est averti ; vous aurez, pour venir de Châteauroux à Nohant, une
voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne vous occupez de rien.
Nommez-vous seulement, ou nommez-moi, et on vous servira. À
revoir bientôt, tout de suite, n’est-ce pas  ? Si le bon Grzymala
veut vous accompagner, emmenez-le. Sa présence augmentera
(s’il est possible) l’honneur et le bonheur de la vôtre.

Le futur précepteur est chargé de ne pas quitter Paris sans
s’informer de vous et mettre à vos pieds son bras et ses jambes.
Je voudrais pouvoir vous envoyer prendre par un ballon chauffé
à la vapeur ; mais l’argent me manque.

Tout à vous de cœur.

G. S.

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre pipe, et je
vous bige. Venez le plus tôt possible.

1837 · CLXII

Nohant, 14 février 1837.

Il faut absolument que vous me trouviez l’adresse de ma sui‐
vante. Je vous envoie une seconde lettre pour elle, je suis extrê‐
mement pressée d’en avoir la réponse. Pardon, mille fois, de la
corvée. Donnez-moi à tous les diables ; mais faites un dernier ef‐
fort de courage pour obliger le plus oublieux de vos amis.

Pour du talent, vous n’en manquez pas  ; votre article en est
rempli. Mais ce n’est pas le compliment que vous attendez de



moi : vous voulez que je rende justice à vos opinions. En leur ren‐
dant justice, je ne vous dirai que des injures.

Oui, mon ami, vous êtes une canaille, une franche canaille.
Ah ! Bertrand, je ne vous reconnais pas là !

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous soyez tenté de
travailler à leur liberté, que vous accusiez le despotisme de
l’Égyptien, soit  : c’est prendre le bon côté des choses, en ce qui
concerne l’Orient. Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simo‐
niens plus qu’à vous), vous abandonnez la cause de la justice et
de la vérité en France, là où elle pouvait être comprise plus vite
que partout ailleurs et où elle le sera, n’en doutez pas, par nos
enfants.

Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu’il existait une
société conservatrice du grand principe d’égalité. Principe banni,
chassé, honni et persécuté par toute la terre, mais réfugié dans le
cœur d’un petit nombre d’hommes de bien. Un jour, vous eussiez
été des dieux peut-être !

Vous avez été forcé de chercher à l’étranger des moyens d’exis‐
tence. Il vaudrait mieux se brûler la cervelle que de les tenir d’un
gouvernement infâme, d’un homme qui est le principe incarné
d’oppression et de démoralisation. S’expatrier est déjà une fai‐
blesse. Vous avez cédé à la persécution. Vous avez rougi, non de
votre misère, qui vous rendait véritablement grand, mais de votre
impuissance sur l’opinion, qui accusait le manque de talent dans
la direction suprême de votre secte.

Vous avez eu tort. Si faible que fût la rédaction de votre mo‐
rale, comme cette morale était la seule, la vraie, elle eût fini par
attirer sur vous la considération que vous méritez. Et, si la



grande affaire ne se fût pas opérée un jour au nom de Saint-Si‐
mon et d’Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent eu
une grande place dans l’histoire de la morale, à côté de celle que
Lafayette occupe dans l’histoire politique.

Mais tout cela est fichu. Vous êtes tombés dans un système de
transaction mystérieuse auquel on ne comprend plus rien. Vous
semblez pressés de vous faire oublier en France et d’obtenir le
pardon du bien que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des
peuples qui n’existent pas encore. En fait, vous vivez par la grâce
de Louis-Philippe. Et vous ? vous voilà rédacteur des Débats, ni
plus ni moins que mon ami Janin.

Taisez-vous, relaps  ! vous feriez mieux de monter une bou‐
tique de savetier et de ressemeler de vieilles bottes. Voyez à
quelles concessions vous êtes obligé de descendre pour faire ava‐
ler à M. Bertin l’émission de vos idées sur le despotisme de Mo‐
hammed-Ali !

En vérité, le juste milieu ne s’embarrasse guère des libéraux
des bords du Nil, pourvu qu’en leur faisant des compliments,
vous ôtiez votre chapeau bien bas devant la poire royale. C’est ce
que vous faites.

Vous dites : « En 1830, la France a mis la dernière main à son
système de liberté  ; la liberté humaine, la dignité de l’individu
ont été constituées d’une manière désormais indestructible,
etc.  !  » et mille autres blasphèmes qui feraient jurer Michel
comme un possédé, et qui, à moi, me font peine.

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et Guizot ; si la
liberté est pour vous compatible avec la monarchie ; si la dignité
humaine, sans l’égalité, vous paraît admissible  ; si vous appelez



abolition des distinctions sociales le principe qui serre comme un
étau, dans le cœur de l’homme, l’amour de la propriété,
l’égoïsme, l’oubli complet du pauvre, qui érige en vertu l’ordre
public, c’est-à-dire le droit de tuer quiconque demande du pain
d’une voix forte et avec l’autorité de la justice naturelle de la
faim ; certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez bien et je
n’ai pas le plus petit mot à dire.

Mais, s’il vous reste, du saint-simonisme, au moins la religion
du principe fondamental  : la loi du partage et de l’égalité,
comment pouvez-vous faire ces concessions, même avec de
bonnes intentions, à un état de choses odieux ? Et c’est le lende‐
main des lois exécrables qui enterrent toute liberté, toute dignité
humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-être, que vous émet‐
tez ce beau principe : La France est libre, heureuse, honorable ; il
n’y a plus rien à lui souhaiter. Tâchons de penser aux Arabes, et
d’en faire un peuple aussi honnête que nous.

Oh non ! laissez-les dans l’abrutissement. Ils ne sont pas cou‐
pables d’être esclaves, eux qui n’ont pas le sentiment de la dignité
humaine. Mais, nous qui prétendons l’avoir, il est étrange de voir
à quelle époque de notre existence politique nous nous en
vantons !

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d’avis. Quand on se dé‐
cide à dire et à écrire quelque chose, on y a songé ; on croit avoir
bien compris, bien jugé la question ; on est préparé à considérer
comme des rêves et des erreurs tout ce qui vient de la partie ad‐
verse. Je ne vous dis donc pas mes raisons pour vous convertir ;
mais c’est afin que nous nous comprenions, et que nous partions
chacun d’un principe bien connu, pour nous quereller si l’envie



nous en vient. Je vous dis, moi, que je ne connais et n’ai jamais
connu qu’un principe : celui de l’abolition de la propriété.

Voilà en quoi j’ai toujours vénéré le saint-simonisme ; voilà en
quoi j’adore certains républicains véritables (il y en a peu, soyez-
en sûr). Si je ne suis ni saint-simonien, ni républicain (je me sup‐
pose homme un instant), c’est que je ne vois pas une formule
digne de rallier des hommes, pas une circonstance capable de dé‐
velopper par des actions les bons sentiments. Le moment ne per‐
met rien à des hommes ordinaires, comme Enfantin, vous et moi.
Je dis ordinaires en fait d’intelligence ; car je n’ôte rien à la haute
moralité d’Enfantin (je n’en sais rien et j’aime à y croire).

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille, un dra‐
peau et une armée qui voulût combattre sérieusement. Tout cela
manquant, il n’y a plus autre chose à faire que de garder en soi le
bon principe, pur, sans tache, sans ombre de concession à ce jé‐
suitisme métaphysique : prétendue morale à laquelle les hommes
ne croient ni les uns ni les autres.

Un jour viendra où ce bon principe aura son tour. Si nous ne
sommes plus, nos enfants ou nos neveux, l’ayant reçu de nous,
parleront, et feront quelque chose. Vous me parlez de deux cents
exemplaires de mon portrait distribués à vos prolétaires. Vous
avez donc deux cents prolétaires ? Vous m’aviez toujours dit une
cinquantaine au plus. Je veux vous questionner sur le personnel
de vos saint-simoniens. Que croient-ils  ? Que pensent-ils  ? Que
veulent-ils ?

Autant que j’en ai pu juger par Vinçard, ce sont des républi‐
cains à l’eau de rose, des gens de bien, mais beaucoup trop doux,
trop évangéliques et trop patients. Les éléments de l’avenir se‐



raient une race de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à re‐
prendre par la force tous les droits de l’homme.

Mais où est cette race ? On la séduit d’un côté par une appa‐
rence de bien-être, de l’autre par des maximes de prétendue civi‐
lisation dont elle sera dupe. Pauvre peuple !

Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j’espère dîner avec lui, à
mon premier voyage à Paris. Il est vrai que je ne sais pas quand
j’irai. Je vous attends toujours à la mi-novembre. Mettez-moi de
côté, je vous prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je sous‐
cris pour une vingtaine. Envoyez-m’en un dans une lettre, que je
voie ce que cela produit sur le papier.

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l’époux d’une
jeune et belle fille ? La fin de son mariage m’importe beaucoup
pour mes affaires. Répondez-moi. Adieu, cher ami ; rappelez-moi
au bon souvenir de madame Mathieu et de votre gentille sœur.

Tout à vous de cœur.

1837 · CLXIII

Nohant, 15 février 1837.

Vous êtes bien aimable de m’avoir répondu si vite et si
consciencieusement, mon cher camarade. Je vous remercie de
votre excellente disposition pour Calamatta. J’avais envoyé mon
mauvais feuilleton au Monde lorsque j’ai reçu votre lettre, et je ne
puis ni le reprendre, ni en recommencer un ; car je suis stupide à
ce genre de travail.



Je suis totalement incapable de travailler dans les Débats. Je
ne vous parle pas des opinions, qui sont choses sacrées, même
chez une femme  ; mais seulement de la manière d’envisager la
question littéraire. Songez que je n’ai pas l’ombre d’esprit, que je
suis lourde, prolixe, emphatique, et que je n’ai aucune des condi‐
tions du journalisme. Ce que je fais maintenant au Monde n’irait
point aux Débats, et, quant aux idées, n’y serait peut-être point
admis.

Comment, mon ami, arriver dans un journal où vous écrivez et
se risquer sur un terrain où vous régnez incontestablement ? Je
n’irai jamais me poser en rival de qui que ce soit. J’ai trop d’indo‐
lence pour cela, et me poser en concurrence d’un souverain me
convient encore moins. Je ne me sens pas de force à lutter contre
une gloire établie. Qui sait si cette gloire que je salue avec tant de
plaisir et d’affection, ne me deviendrait pas amère du moment
qu’elle m’écraserait !

Ma foi, non ! je suis bien plus heureuse comme cela. Laissez-
moi mon petit coin. D’ailleurs, je vous déclare, sur l’honneur, que
je n’ai pas le moindre souci d’ambition, soit d’argent, soit de ré‐
putation. J’ai produit tout ce que je pouvais produire, et je n’as‐
pire plus qu’à me reposer et à suspendre ma plume à côté de ma
pipe turque.

Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis l’associée de per‐
sonne. Associée de l’abbé de Lamennais est un titre et un hon‐
neur qui ne peuvent m’aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si
bon et je l’aime tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de
mon encre qu’il m’en demandera. Mais il ne m’en demandera
guère, car il n’a pas besoin de moi, Dieu merci ! Je n’ai pas l’ou‐
trecuidance de croire que je le sers autrement que pour donner,



par mon babil frivole, quelques abonnés de plus à son journal  ;
lequel journal durera ce qu’il voudra et me payera ce qu’il pourra.
Je ne m’en soucie pas beaucoup. L’abbé de Lamennais sera tou‐
jours l’abbé de Lamennais, et il n’y a ni conseil ni association
possibles pour faire, de George, autre chose qu’un très pauvre
garçon.

Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa largesse ; mais
il n’y a pas de raison pour que j’aille, sans aucun droit, réclamer
son vif intérêt. Mon genre de travail ne lui conviendrait pas, et
j’ai la tête un peu dure, à présent que j’ai des cheveux blancs,
pour acquérir la grâce, la concision et tout ce qu’il faudrait pour
plaire à son public.

Croyez-moi, restons chacun chez nous. C’est l’ambition qui
perd les hommes. Ne forçons point notre talent. Il ne faut faire
en public que ce qu’on fait fort bien, etc., etc. Voyez Sancho Pan‐
ça et les trente mille proverbes.

Tout mon désir est donc pour le moment fiché en une seule
chose  : vendre mon travail passé, afin de n’avoir plus de travail
futur à affronter. Vous n’imaginez pas, mon ami, quel dégoût
m’inspire à présent la littérature (la mienne s’entend). J’aime la
campagne de passion  ; j’ai, comme vous, tous les goûts du mé‐
nage, de l’intérieur, des chiens, des chats, des enfants par-dessus
tout. Je ne suis plus jeune. J’ai besoin de dormir la nuit et de flâ‐
ner tout le jour. Aidez-moi à me tirer des pattes de Buloz, et je
vous bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des manus‐
crits pour allumer votre pipe, et je vous élèverai des levriers et
des chats angoras. Si vous voulez me donner votre petite fille en
sevrage, je vous la rendrai belle, bien portante et méchante
comme le diable ; car je la gâterai insupportablement.



Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui êtes si simple,
si bon, si peu grand homme dans vos manières, si différent des
beaux esprits de la critique. Vous avez subi votre succès plus que
vous ne l’avez cherché. Il a été grand : mais, s’il n’eût été que mé‐
diocre, vous vous en seriez contenté avec cette aimable insou‐
ciance dont je fais tant de cas. Savez-vous ce que je prise au-des‐
sus de tout le génie de l’univers ? c’est la bonté et la simplicité.
Mon ambition désormais est de devenir bon enfant ; ce n’est pas
facile et c’est bien rare.

Merci de vos bons conseils et de l’intérêt que vous me témoi‐
gnez si chaleureusement. Je voudrais avoir assez de valeur pour
mériter votre zèle  ; mais je suis certaine d’avoir assez de cœur
pour reconnaître votre amitié.

1837 · CLXIV

Nohant, 28 février 1837.

Vous m’avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain difficile à
tenir. En commençant ces Lettres à Marcie. Je me promettais de
me renfermer dans un cadre moins sérieux que celui où je me
trouve aujourd’hui, malgré moi, poussée par l’invincible vouloir
de mes pauvres réflexions. J’en suis effrayée  ; car, dans le peu
d’heures que j’ai eu le bonheur de passer à vous écouter, avec le
respect et la vénération dont mon cœur est rempli pour vous, je
n’ai jamais songé à vous demander le résultat de votre examen
sur les questions avec lesquelles je me trouve aux prises
aujourd’hui.



Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes vous a occu‐
pé au milieu de tant de préoccupations religieuses et politiques
dont votre vie intellectuelle a été remplie. Ce qu’il y a de plus cu‐
rieux en ceci, c’est que, moi-même qui ai écrit durant toute ma
vie littéraire sur ce sujet, je sais à peine à quoi m’en tenir. Ne
m’étant jamais résumée, n’ayant jamais rien conclu que de très
vague, il m’arrive aujourd’hui de conclure d’inspiration, sans trop
savoir d’où cela me vient, sans savoir, le moins du monde, si je
me trompe ou non, sans pouvoir m’empêcher de conclure comme
je fais et trouvant en moi je ne sais quelle certitude, qui est peut-
être une voix de la vérité et peut-être une voix impertinente de
l’orgueil.

Pourtant, me voilà lancée, et j’éprouve le désir d’étendre ce
cadre des Lettres à Marcie, tant que je pourrai y faire entrer des
questions relatives aux femmes. Je voudrais parler de tous les de‐
voirs, du mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits, je
crains d’être emportée par ma pétulance naturelle, plus loin que
vous ne me permettriez d’aller, si je pouvais vous consulter
d’avance. Mais ai-je le temps de vous demander, à chaque page,
de me tracer le chemin  ? Avez-vous le temps de suffire à mon
ignorance ? Non, le journal s’imprime, je suis accablée de mille
autres soins, et, quand j’ai une heure le soir pour penser à Mar‐
cie, il faut produire et non chercher.

Après tout, je ne suis peut-être pas capable de réfléchir davan‐
tage à quoi que ce soit, et toutes les fois (je devrais dire plutôt le
peu de fois) qu’une bonne idée m’est venue, elle m’est tombée
des nues au moment où je m’y attendais le moins. Que faire
donc ? Me livrerai-je à mon impulsion ? ou bien vous prierai-je
de jeter les yeux sur les mauvaises pages que j’envoie au journal ?



Ce dernier moyen a bien des inconvénients  ; jamais une œuvre
corrigée n’a d’unité. Elle perd son ensemble, sa logique générale.
Souvent, en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une
maison qui serait sur pied si l’on n’y eût pas touché.

Je crois qu’il faudrait, pour obvier à tous ces inconvénients,
convenir de deux choses  : c’est que je vous confesserai ici les
principales hardiesses qui me passent par l’esprit et que vous
m’autoriserez à écrire dans ma liberté, sans trop vous soucier que
je fasse quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu’à quel
point les gens du monde vous en rendraient responsable et je
crois, d’ailleurs, que vous vous souciez fort peu des gens du
monde. Mais j’ai pour vous tant d’affection profonde, je me sens
recommandée par une telle confiance, que, lors même que je se‐
rais certaine de n’avoir pas tort, je me soumettrais encore pour
mériter de vous une poignée de main.

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles tien‐
draient à réclamer le divorce dans le mariage. J’ai beau chercher
le remède aux injustices sanglantes, aux misères sans fin, aux
passions souvent sans remède qui troublent l’union des sexes, je
n’y vois que la liberté de rompre et de reformer l’union conjugale.
Je ne serais pas d’avis qu’on dût le faire à la légère et sans des
raisons moindres que celles dont on appuie la séparation légale
aujourd’hui en vigueur.

Bien que, pour ma part, j’aimasse mieux passer le reste de ma
vie dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs des affec‐
tions si durables, si impérieuses, que je ne vois rien dans l’an‐
cienne loi civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide.
Sans compter que ces affections deviennent plus fortes et plus



dignes d’intérêt à mesure que l’intelligence humaine s’élève et
s’épure.

Il est certain que, dans le passé, elles n’ont pu être enchaînées,
et l’ordre social en a été troublé. Ce désordre n’a rien prouvé
contre la loi, tant qu’il a été provoqué par le vice et la corruption.
Mais des âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins de
foi et de bonté ont été dominés par des passions qui semblaient
descendre du ciel même. Que répondre à cela  ? Et comment
écrire sur les femmes sans débattre une question qu’elles posent
en première ligne et qui occupe, dans leur vie, la première place ?

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu’une seule fois le
disciple ose dire :

« Maître, il y a par là des sentiers où vous n’avez point passé,
des abîmes où mon œil a plongé. Vous avez vécu avec les anges ;
moi, j’ai vécu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on
souffre, combien on pèche, combien on a besoin d’une règle qui
rende la vertu possible. »

Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec plus de désir de
la trouver, avec plus de respect pour la vertu, avec moins de per‐
sonnalité ; car je n’essayerai jamais de pallier mes fautes passées,
et mon âge me permet d’envisager avec calme les orages qui pal‐
pitent et meurent à mon horizon.

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d’aller plus avant,
je terminerai les Lettres à Marcie où elles en sont, et je ferai toute
autre chose que vous me commanderez. Je puis me taire sur bien
des points et ne me crois pas appelée à rénover le monde.



Adieu, père et ami ; personne ne vous aime et ne vous respecte
plus que moi.

G. SAND.

1837 · CLXV

Nohant, 28 mars 1837.

Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu’il est défendu d’en‐
voyer des paquets fermés. Je vous recommande mes manuscrits.

Bonjour, bon Franz.

Venez nous voir le plus tôt possible. L’amour, l’estime et l’ami‐
tié vous réclament à Nohant. L’amour (Marie) est un peu souf‐
frant. L’estime (c’est Maurice et Pelletan) ne va pas mal. L’amitié
(moi) est obèse et bien portante.

Marie m’a dit qu’il était question d’espérance de Chopin. Dites
à Chopin que je le prie de vous accompagner ; que Marie ne peut
pas vivre sans lui, et que, moi, je l’adore.

J’écrirai à Grzymala personnellement pour le décider aussi, si
je peux, à venir nous voir. Je voudrais pouvoir entourer Marie de
tous ses amis, pour qu’elle aussi vécût au sein de l’amour, l’es‐
time et l’amitié.

Il paraît que vous avez été archisublime dans vos concerts  ;
Calamajo m’écrit à propos de vous : Suona come Ingres disegna.

Bonsoir ; je suis accablée de travail. Soyez assez bon pour faire
passer à Buloz le manuscrit que je vous envoie, — et à Blanche la



lettre ci-jointe. — Je ne sais pas son adresse. Je ne m’en souviens
jamais. Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.

Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à Calamatta. Il en
est fort pressé.

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le paquet avant de
l’envoyer à la Revue, rue des Beaux Arts, 10. Si vous le remettiez
vous-même, cela me ferait grand plaisir  ; car il y a pour deux
mille francs de manuscrit.

1837 · CLXVI

Nohant, 20 mars 1837.

Je mets aujourd’hui à la diligence le portrait de Liszt. J’ai écrit
à Planche, non de votre part, mais de mon fait, qu’il eût à faire un
grand et excellent article sur vous dans la Revue des Deux
Mondes. Je suis presque sûre qu’il le fera. J’ai écrit aussi une
longue lettre à Janin. Je ne réponds pas de lui, quoique je l’aie
flagorné à votre intention. Il est très bon, mais fantasque et ou‐
blieux. Vous feriez bien, dans deux ou trois jours, d’aller le voir.
C’est un homme qu’il faut traiter rondement.

Ne lui lâchez pas votre gravure sans avoir l’article ; promettez-
la-lui, sans condition. Il n’est pas connaisseur ; peut-être sera-t-il
plus désireux du Napoléon à cause du sujet ; je crois qu’il ne l’a
pas. Au reste, je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous étiez le
plus grand graveur de l’Europe. Un article de lui dans les Débats
vous vaudrait mieux pour la vente que tous les autres. — Le mien
paraîtra dans le Monde  ; il y sera le 20. Vous en aurez un dans



l’artiste. Le précepteur de Maurice, qui a beaucoup de talent, y
rédige. On me répond aussi d’un article dans le Temps. Didier et
Arago peuvent aussi vous faire mousser dans d’autres journaux.
Liszt lui-même peut y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain
qu’ils ne vous négligeront pas.

Pour moi, je suis beaucoup plus occupée de votre succès que je
ne l’ai jamais été d’aucun de mes ouvrages, et, si vous réussissez
autant que vous le méritez, j’en aurai plus de joie que s’il s’agis‐
sait de moi-même.

Le portrait de Liszt est un chef-d’œuvre. La ressemblance est
parfaite, le dessin magnifique, la pose et l’expression admirables.
Je crois que vous vous êtes encore surpassé, je voudrais que vous
fissiez beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d’argent, et
vous seriez vite populaire  ; ce qui est toujours un bien. Avec de
l’argent et du succès, quand on a le bon sens de ne pas se laisser
enivrer, on arrive à plus de liberté, à plus de moyens de dévelop‐
per son talent.

Espérons que vous trouverez la justice qui vous est due. Moi
qui déteste le public et qui le personnifie sous l’épithète de giu‐
mento, je voudrais aujourd’hui le personnifier dans ma personne,
afin de poser sur vous la plus belle des couronnes.

Maurice a été mal, il va de mieux en mieux ; il vous embrasse
et vous aime de tout son cœur. Il fait des progrès dans le dessin.
Je vous envoie un petit cavalier qui a du mouvement, quoique
grossièrement incorrect. Il faut qu’il soit peintre. Il n’a de passion
que pour cela. Je ne sais vraiment pas ce que j’en ferai, s’il n’ac‐
quiert pas ce genre de talent.



Marie se porte médiocrement bien et vous serre cordialement
la main. Je vous embrasse, moi, de tout mon cœur.

GEORGE.

1837 · CLXVII

Nohant, 5 avril 1837.

Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je vous espère.
Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée et estimée. Je n’en pour‐
rais pas dire autant de toutes les affections que j’ai soumises au
grand creuset de l’intimité, de la vie de tous les jours.

J’ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le printemps
me fatigue beaucoup. Par compensation, Maurice va infiniment
mieux. Il reprend à vue d’œil, au physique et au moral. Si vous
pouvez me donner des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien
plaisir  ; car, depuis quelques jours, j’en suis inquiète. Je lui ai
trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si vous veniez
tout de suite, je vous prierais de me l’amener ; mais je crains que
vous ne soyez trop longtemps. Je la ferai venir au premier jour.

P… va se jeter à vos genoux et vous raconter comme quoi il a
mangé les plus beaux poissons d’avril qui aient jamais paru dans
le département de l’Indre. Il a disputé de très bonne foi contre
Duteil et Rollinat, qui s’étaient donné le mot et qui lui ont soute‐
nu pendant tout un dîner que la littérature ne servait à rien dans
les arts. Le malheureux était furieux, consterné ; il foisonnait de
citations, d’exorcismes scientifiques et d’arguments ad hominem.



Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson, qui s’est
converti en bûche, lorsqu’il a défait le papier et les ficelles. Il est
furieux et persiste à croire que Rollinat lui a envoyé l’infâme
bourriche d’huîtres. Le père Rollinat, qui est venu passer ici
quelques jours, lui a confirmé l’imposture très gravement et lui a
donné la définition suivante : « Le poisson d’avril est un animal
qui prend naissance dans une bourriche et qui voyage à l’aide de
pierres et de pots cassés, dont il tire sa nourriture. » Le Malgache
prétend que le saucisson-bois est une plante qu’il a rapportée de
Madagascar. Rollinat lui a fait encore avaler un troisième pois‐
son, mais si malpropre, qu’à moins de vous le raconter en latin, je
ne saurais comment m’y prendre. Or il y a une petite difficulté,
c’est que je ne sais pas le latin, ni vous non plus.

Dites à Mick… (manière non compromettante d’écrire les
noms polonais) que ma plume et ma maison sont à son service et
trop heureuses d’y être, à Grrr… que je l’adore, à Chopin que je
l’idolâtre, à tous ceux que vous aimez que je les aime, et qu’ils se‐
ront les bienvenus, amenés par vous. Le Berry en masse guette le
retour du maestro pour l’entendre jouer du piano. Je crois que
nous serons forcés de mettre le garde champêtre et la garde na‐
tionale de Nohant sous les armes pour nous défendre des dilet‐
tanti berrichoni.

1837 · CLXVIII

Nohant, 10 avril 1837.

Affaires !



Ni l’une ni l’autre des presses Chaulin ne me convient. N’en
parlons plus. Mon voiturier sera à Paris le 12 ou le 14. Il a di‐
verses caisses à m’apporter. Si le piano est prêt, il le rapportera
en huit ou neuf jours, et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c’est
l’époque à laquelle je puis vous espérer. Le piano serait plus en
sûreté dans les mains de ce voiturier qu’au roulage ordinaire.

Je veux les fellows, je les veux le plus tôt et le plus longtemps
possible. Je les veux à mort. Je veux aussi le Chopin et tous les
Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux même Sue, si vous le
voulez. Que ne voudrais-je pas encore, si c’était votre fantaisie ?
Voire M. de Suzannet ou Victor Schœlcher  ! Tout, excepté un
amant. Quant au mauvais livre, soyez en paix. Il y en a encore en
magasin, et laissons dire les sots ; rira bien qui rira le dernier.

Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui vous aime ten‐
drement et qui parle de vous admirablement. Il est venu, monté
sur un bon petit cheval qui est à moi et que vous monterez, car il
est infiniment supérieur à Georgette.

J’ai reçu un livre d’Autun sur George Sand avec une lettre de
l’auteur, Théobald Walsh, qui me déclare qu’il me méprise pro‐
fondément ; en raison de quoi, il me demande humblement mon
amitié, ce qui n’est guère logique. Je ne lui répondrai que cela.

Je ferai l’article sur Nourrit quand toutes les notices des jour‐
naux quotidiens auront paru, et je le ferai sous une autre forme
que le feuilleton ; car ce que je ferais aujourd’hui ne ressortirait
pas de la foule des banalités qui vont se dire sur son compte.
D’ailleurs, le Monde a inséré un article de Fortoul, et je ne puis,
d’ici à deux mois, me dépêtrer de Mauprat et d’une nouvelle qui
suivra immédiatement, pour compléter des volumes, dans la Re‐



vue des Deux Mondes. Ainsi, dites-lui que je garde mon bouquet
pour le dernier du feu d’artifice.

Je ne prends, du reste, aucun engagement pour l’avenir avec
la Revue-Buloz, et je réserve au Monde ma liberté de conscience.
— Si Didier se doute de notre poisson, il doit m’en vouloir diable‐
ment. Ne nous trahissez pas.

Bonsoir, mignonne ; je suis toute chétive, et l’amour me des‐
cend tellement dans les talons, que bientôt je le laisserai tout à
fait par terre avec la poussière de mes pieds.

Je ferai pour Aspasie tout ce qu’on voudra ; mais je n’aurai pas
un jour de loisir avant la fin de l’été. Le travail m’écrase et mes
forces ploient sous le faix.

Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées de main à
qui de droit.

1837 · CLXIX

13 avril 1837.

J’aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que vos oranges
sont, c’est-à-dire furent excellentes (car elles sont avalées), que
vos pipes sont, c’est-à-dire furent brillantes (car elles sont cas‐
sées)  ; pour vous dire surtout, que vous êtes le meilleur des
hommes et que je vous aime de tout mon cœur. Ce dernier point,
vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse incarnée,
pourtant je ne suis pas mauvais garçon et j’ai le sens de la
reconnaissance.



Ne comptez pas sur beaucoup d’écritures de ma part ; mais re‐
venez me voir au plus tôt et comptez que vous serez toujours reçu
joyeusement. Vous êtes du petit nombre des amis inconnus qui
n’ont pas fait un fiasco épouvantable à mes yeux. Je vous ai trou‐
vé excellent, aussi simple de cœur et aussi sain d’esprit que je
vous avais trouvé dans vos lettres.

Je n’en pourrais pas dire autant de tout le monde. Restez-moi
donc frère à tout jamais et sachez que, dans vingt jours, comme
dans vingt ans, vous me trouverez toute dévouée.

Que faites-vous  ? Parlez-moi un peu de vous. Reprenez-vous
la vie de bohémien ? Faites-vous de jolis petits vers à Mathilde, à
Clotilde, à Bathilde, à Ermenegilde ? Et votre lorgnon ? Faites-lui
bien mes compliments. Et votre nez  ? Envoyez-m’en une demi-
aune pour une vingtaine de camards de ma connaissance.

Maurice vous adore. Solange vient d’être assez malade. Moi, je
suis éreintée de travail. Le printemps est affreux ici. Le rossignol
a chanté trois jours sous la neige. J’ai un cheval très gentil, arrivé
du Nivernais et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop.
Voilà tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie depuis que je ne
vous ai vu.

Madame d’Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma grue a un
rhume de cerveau. J’ai apprivoisé un vanneau. Colette se porte
bien. Le bonnet catalan, que vous m’avez rapporté de Marseille, a
fait reculer d’épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit
pour m’être parée de ce symbole, je vous compromettrai de la
belle manière. Je dirai, comme Meunier, que « vous m’avez payé
des petits verres pour me porter à l’attentat ».



Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. J’ai mal à la
tête. Aimez-moi et ne gardez jamais rancune à ma paresse.

G. S.

1837 · CLXX

Nohant, 21 avril 1837.

Vous me pardonneriez l’effroyable retard que j’ai mis à vous
écrire, si vous saviez ma vie depuis huit jours. Je me suis embar‐
quée à fournir du Mauprat à Buloz au jour le jour, croyant que je
finirais où je voudrais et que je ferais cela par-dessous la jambe.
Mais le sujet m’a emporté loin, et cette besogne m’a ennuyée,
comme tout ce qui traîne en longueur. De sorte qu’au dernier
moment de chaque quinzaine, depuis un mois et demi, me voilà
suant sur une besogne qui m’embête, que je fais en rechignant.
Je n’ai pas même le temps de dormir et je suis sur les dents.

Ne voilà-t-il pas que, pour m’achever, Solange se mêle d’avoir
la variole  ! une variole aussi bénigne que possible, mais consti‐
tuant une éruption effrayante et une véritable maladie. J’ai été
d’abord très épouvantée. La vaccine ne me rassurait pas ; car il y
a des exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en paix à
présent ; mais ma pauvre fille est toujours au lit avec de gros vi‐
lains boutons sur le nez, qui, heureusement, ne laisseront pas de
traces, à ce que me promet le médecin. Elle a été bonne et douce
comme un ange dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle
était si charmante, que j’en étais inquiète. Il est impossible d’être



plus résignée, plus caressante et plus gaie qu’elle ne l’est, quoique
malade encore.

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, assez ins‐
truite, et tout à fait bonne (sœur de Rollinat). Gévaudan est tou‐
jours ici, retenu par le désir de vous voir. Il est toujours le
meilleur garçon de la terre, et je vous assure que je le prends tout
à fait en amitié. Il est doué d’un bon sens que je voudrais bien
donner à tous ceux avec qui j’ai eu l’honneur de faire connais‐
sance dans ma vie. P… n’aura jamais l’ombre d’une idée juste  ;
mais ce serait le juger trop sévèrement que de ne pas lui accorder
un très bon cœur. Il est sincèrement désolé de vous avoir déplu ;
il ne se doutait même pas qu’il pût y avoir de l’impolitesse à ce
qu’il a fait envers vous. Soyez assez bonne pour lui pardonner ; il
ne le fera plus, et cette petite leçon lui servira, — jusqu’à la pro‐
chaine fois.

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle énorme
consommation de poissons d’avril il a faite depuis votre départ. Il
faut que je vous les raconte pour vous engager à estimer sa can‐
deur et sa loyauté.

En arrivant de Paris, il trouve ici Gévaudan.

— Ah  ! ah  ! dit-il, voici M. de Gévaudan le légitimiste  ! ma‐
dame d’Agoult m’a dit qu’il était arrivé.

— Non pas, lui fais-je. Il devait venir  ; mais il est tombé ma‐
lade au moment de se mettre en route, et il m’a envoyé mon che‐
val par l’occasion de monsieur, qui le lui a vendu. Monsieur est
un artiste vétérinaire et maquignon, sourd par-dessus le marché,
bête comme une oie, insolent, bavard, bel esprit, insupportable,



amusant quelquefois, mais s’attachant comme de la poix à ceux
qui ont le malheur de rire de ses sottises.

P… se dévoue à faire société à l’artiste vétérinaire, lequel ne
disait plus un mot sans jurer, sans frapper sur la table avec son
verre, sans faire des cuirs, parlant cheval, écurie, maréchal fer‐
rant, foire, etc. C’était le jeudi  : tous mes camarades avaient le
mot. À dîner, P… fait le gentil aux dépens du pauvre maquignon,
lui demande s’il a connu Planche et Mallefille à l’École vétéri‐
naire d’Alfort, s’il a connu un fameux professeur d’équitation ap‐
pelé Sainte-Beuve, etc., etc. Gévaudan répond qu’il a étudié la lit‐
térature, qu’il sait écrire sous la dictée, et qu’il y avait à l’École
vétérinaire un professeur de belles-lettres pour enseigner l’ortho‐
graphe  ; puis il pousse la lampe en disant  : F…  ! voilà-t-une
lampe qui m’embête !

M. Bourgoing, qui était près de lui, lui dit :

— Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je m’étonne
que M. P… ne la relève pas. Quant à moi, je ne crois pas devoir la
souffrir.

— Qu’est-ce que c’est ? dit P… avec douceur.

— Monsieur dit que vous êtes une bête.

Le vétérinaire s’en défend, M. Bourgoing soutient qu’il a man‐
qué à la maîtresse de la maison, et une querelle burlesque, mais
très bien jouée, s’engage, si bien que madame Fleury, qui n’était
pas prévenue, faillit s’évanouir de peur. P… était fort étonné et ne
savait quelle attitude prendre. La querelle s’apaise. M. Bourgoing
feint d’être ivre-mort, s’attendrit, divague, sanglote dans le sein



de P…, qui le promène dans la cour, soutient bénévolement le
poids énorme du compère et finit par le mener coucher.

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vétérinaire est
encore plus ivre que l’autre, et qu’il faut aussi le mener coucher.
Il le mène coucher et revient. Alors une chaise de poste arrive, et
annonce M. de Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arri‐
ver, malgré sa maladie. M. de Gévaudan, richement vêtu, entre et
se précipite dans mes bras. P… reste stupéfait, devient mélanco‐
lique, pense à l’éternité, à l’infini, au génie méconnu, et va se cou‐
cher. Je passe sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés
par le même, une belette dont Gévaudan a fait la chasse dans le
grenier, et l’ordinaire courant, le crin coupé dans les lits, les fan‐
tômes, les sérénades, une charmante casquette rapportée de Pa‐
ris et où Gévaudan a planté des fleurs, les potées d’eau jetées sur
la tête, etc., etc. Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille ca‐
brioles extravagantes. P… attaque tout le monde, et, quand on lui
riposte, il va se coucher.

Mais ce qui mérite d’être raconté dans toutes les langues, c’est
le tour que nous avons joué à un certain M. X…, avocat sans
cause, plein de suffisance, débarqué à la Châtre depuis quelques
jours et s’accrochant à tout le monde, sans s’apercevoir que tout
le monde se moque de lui. Il est venu ici pour me voir, tout tran‐
quillement, sans ma permission et se recommandant de Rollinat,
qu’il avait connu à Châteauroux, et qui lui avait refusé dix fois de
l’amener ici.

Rollinat, ne pouvant s’en défaire, lui dit :

— Écoutez, je crois que madame Sand dort encore. Moi, je vais
me coucher.



— Comment, en plein midi ?

— Oui, mon ami, c’est l’usage de la maison. Je vous souhaite le
bonsoir.

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X… s’obstine à me
voir. Je me cache dans les rideaux de mon lit, non sans y avoir
fait un trou. M. X… est introduit dans ma chambre. Une per‐
sonne respectable l’y reçoit. Elle était âgée d’environ quarante
ans, mais on aurait pu lui en donner soixante à la rigueur. Elle
avait eu de belles dents, mais elle n’en avait plus. Tout passe  !
Elle avait été assez belle ; mais elle ne l’était plus. Tout change !
Elle avait un gros ventre et les mains un peu sales  ; rien n’est
parfait !

Elle était vêtue d’une robe de laine grise mouchetée de noir et
doublée d’écarlate. Un foulard était roulé négligemment autour
de ses cheveux noirs. Elle était mal chaussée  ; mais elle était
pleine de dignité. Elle semblait parfois sur le point de mettre
quelques s et quelques t mal à propos ; mais elle se reprenait avec
grâce, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat, son ex‐
cellent ami, un homme parfait, des talents de M. X…, qui étaient
venus jusqu’à son oreille, quoiqu’elle vécût très retirée, accablée
de travail. M. de Gévaudan plaçait un tabouret sous ses pieds, les
enfants l’appelaient maman, les domestiques madame.

Elle avait un gracieux sourire et des manières beaucoup plus
distinguées que le gamin George Sand. En un mot, X… fut heu‐
reux et fier de sa visite. Perché sur une grande chaise, l’air ra‐
dieux, le bras arrondi, le discours abondant, le regard pétillant, il
resta un grand quart d’heure en extase et se retira saluant jusqu’à
terre… Sophie !



Àpeine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au loin, Rolli‐
nat poussant la porte derrière laquelle il s’était caché, sa sœur ar‐
rivant d’un autre côté, Gévaudan rentrant après avoir reconduit
le quidam, les enfants, les domestiques, tout le monde fut pris
d’un rire inextinguible, immense, effroyable, et tel que le ciel et la
terre n’en ont jamais entendu un pareil depuis la création des
avocats, et l’invention des robes de chambre écarlates.

M. X… est parti, dès le lendemain, pour Châteauroux, à seule
fin de raconter son entrevue avec moi, et de faire la description
de ma personne dans tous les cafés. Dépêchez-vous de revenir,
afin d’être témoin invisible de sa seconde visite, des excellentes
manières de Sophie, et afin de lire le poème latin que Rollinat a
composé sur cette grande page historique. Nous comptons sur
vous pour l’écrire en allemand ; la gouvernante la met en anglais,
moi en italien, Pelletan en grec, Gévaudan en nivernois, le Mal‐
gache en madécasse, etc., etc. Nous voulons l’écrire sur le mur de
la maison afin de renvoyer les importuns, ou de leur faire voir à
quoi on s’expose en franchissant la porte. Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate !

Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent l’envie
de revenir, chère bonne Mirabella. Maurice a un devant de che‐
minée vraiment merveilleux à vous présenter, et des caricatures
de plus en plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne l’ai‐
meriez peut-être plus, puisque vous l’aimiez tant quand elle avait
le diable au corps. Il y a de grandes vérités qui bravent le temps
et semblent éternelles comme Dieu, quoique tout change autour
d’elles, même Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en So‐
phie, même Solange en agneau.



Et que faites-vous ? Vous me punissez bien de mon silence en
ne m’écrivant pas. Je viens de passer des jours d’accablement et
d’inquiétude. Une lettre de vous m’aurait fait du bien.

Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée, vous aus‐
si ! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, sachez bien que
les Piffoëls vous aiment et vous attendent avec impatience. Per‐
sonne ne s’est permis de respirer l’air de votre chambre depuis
que vous l’avez quittée. On s’arrangera pour loger tous ceux que
vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro, sur Chopin
et sur le Rat, s’il ne vous ennuie pas trop et sur tous les autres à
votre choix.

Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous aime,
comme j’aime mes amis, ardemment.

1837 · CLXXI

Nohant, mai 1837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je vois dans
les journaux. Evviva ! Cela ne m’apprend rien de son génie, que
j’ai l’orgueil d’avoir compris avant que la presse embouchât
toutes ses trompettes. Enfin notre ami lui a mis le mors et la
bride. C’est une victoire « plus nécessaire qu’agréable », comme
dit M. Harel. Vous devez courir comme un chevreuil (animal ron‐
geur et ruminant qui sert au besoin de femme de chambre aux
dames de qualité… ; voyez M. de Buffon, chap…) et faire étinceler
vos cheveux blonds dans des milliards de concerts.



Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d’émotions et de
triomphes  ? Moi qui ai la fibre épaisse, je vous envie bien vos
joies et les mélodies qui vous inondent (style Prudhomme) ! Mais
je n’ai pas le sou et je suis forcée de m’en tenir aux mélodies des
crapauds de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre, ma
foi  ! de très jolies petites notes pour des notes de province. Du
reste, vous ne trouverez pas une allumette dérangée à votre
chambre. Nohant et la famille Piffoël sont ce qu’il y a de plus in‐
amovible dans la société humaine, et de plus immuable, après
Dieu et M. Schœlcher, dans le système de l’univers.

Bonsoir, bonne et chère Mirabella. Si vous avez l’occasion de
tirer la lourde oreille du ragazzo di… rosa, vous me ferez plaisir.
J’embrasse le maestro et vous de toute mon âme.

G.

1837 · CLXXII

Nohant, mai 1837.

La commission dont vous me chargez auprès de Marie est très
pénible. Avant de la faire, je me permettrai de vous donner le
conseil que vous me demandez. C’est de ne pas prendre en mau‐
vaise part ce qu’elle a fait. Je ne lui en ai pas demandé l’explica‐
tion et je ne la lui demanderai que si vous m’y forcez. Mais il me
semble que le petit présent qu’elle vous a fait vous blesse princi‐
palement, parce que vous lui attribuez, à votre égard, une autre
manière de sentir que la véritable.



Je ne comprends pas vos mots de curva, et d’abbassarsi al mio
livello. Ces mots ne sont pas faits pour elle, soyez-en certain. Une
personne qui a sacrifié toutes les vanités du monde, par amour
pour un artiste, ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au-
dessous d’elle. Ce que vous m’écrivez fait un tel contraste avec ce
qu’elle m’a dit de vous, en arrivant de Paris (où elle vous a beau‐
coup vu), que votre lettre m’a causé un profond chagrin. Sachant
combien j’ai d’estime et d’amitié pour vous, elle s’est plu à me
dire combien vous lui êtes sympathique, non seulement à cause
de votre admirable talent, mais encore pour votre cœur et votre
noble caractère.

Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si changée et si
affaiblie, que je crains pour sa poitrine. Ces chagrins, petits ou
grands, lui font beaucoup de mal, et je les lui épargne tant que je
peux. Me pardonnerez-vous de lui épargner encore celui de sa‐
voir combien vous la jugez mal ? Sans doute, tout cela vient d’un
malentendu. L’artiste travaille pour vivre après tout, moi plus
que tout autre ; car je n’aime point la gloire, et j’ai de grands be‐
soins d’argent. Le prêtre doit vivre de l’autel. Elle a pu croire que
ce serait de sa part une indiscrétion, de vous faire faire deux por‐
traits pour rien. Si elle ne les a pas acceptés en ami, c’est parce
qu’elle ne s’est pas cru, auprès de vous, les droits d’un ami. Ce
n’est certainement pas qu’elle eût dédaigné votre amitié, si elle
eût compris que vous travailliez pour elle absolument en ami.

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur votre déli‐
catesse et sur votre fierté ? Avant de vous connaître personnelle‐
ment, ne vous connaissait-elle pas par moi ?

Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous l’opinion
qu’elle doit avoir ? Je ne sais pas ce que c’est que l’affaire de Bat‐



ta dont vous me parlez ; mais je sais que Marie parle de vous avec
la plus vive sympathie, et que la sympathie n’est point un mot ba‐
nal chez elle. Réfléchissez donc bien, mon cher ami, avant de lui
renvoyer cet argent  ; ce serait bien dur et bien sec. Et, quand
même elle aurait eu tort de vous l’envoyer, l’intention n’étant pas
mauvaise, l’action ne doit pas être sévèrement examinée.

Si vous pensez que ces assurances de ma part ne soient pas
une garantie suffisante, et que mon jugement sur cette affaire ne
satisfasse pas entièrement votre dignité, je ferai absolument ce
que vous voudrez. Écrivez-moi. Vous savez que je suis tout à vous
du fond du cœur  ; mais j’engage, par avance, mon honneur à
vous prouver que Liszt et Marie ont, à votre égard, des senti‐
ments tout à fait opposés à ceux que vous leur supposez. Quant
au petit article, j’en ai parlé à Liszt et il m’a priée de ne pas fer‐
mer ma lettre sans qu’il y insérât un mot de réponse.

Àmon tour, je vous adresse une demande. Veuillez jeter les
yeux sur les belles gravures coloriées des costumes de Mercuri, et
me dire quel était à Venise le costume des artistes du temps de
Titien et de Tintoret ? Presque tous les portraits que j’ai vus de
cette époque sont tout en noir. Vous avez un costume dei compa‐
gni della calza, et, je crois, celui d’une autre compagnie, que vous
seriez bien gentil de me décrire sans vous donner d’autre peine
que celle de dire : maniche rosse, bianche, etc., calze gialle, lun‐
ghe, etc.

Le texte joint aux numéros de costumes de ces compagnies me
serait aussi fort utile. Vous pourriez me le faire copier par Benja‐
min  ; car je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps à de
pareilles puérilités, comme dit Arnal.



Je fais sur cette époque un petit conte, les Maîtres mosaïstes,
qui vous plaira, j’espère, non pas qu’il vaille mieux que le reste,
mais parce qu’il est dans nos idées et dans nos goûts, à nous
artistes.

Non, cher ami, personne aujourd’hui ne méprise les artistes.
Tout le monde les envie au contraire, et l’artiste ne doit jamais
croire qu’on ait seulement la pensée d’une pareille extravagance.
Il est vrai que bien des artistes soutiennent mal la dignité de leur
rang ; mais il en est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux de
tous, comme aux miens, vous êtes des premiers parmi ceux dont
on se glorifie d’être de la famille.

Venez nous voir. Vous n’avez ici que des amis, et, si je suis de
droit le plus ancien et le plus dévoué, vous n’aurez pas à vous
plaindre des autres. Je vous attends et vous désire vivement.
Maurice, docile à vos avis, s’est mis à copier un peu. Il faut lui en
savoir d’autant plus de gré, qu’il y a plus de répugnance. Vous
l’encouragerez et vous lui donnerez quelques bons conseils.
Toute mon ambition serait de lui voir embrasser cette
profession ; mais je crains que la vie de la campagne ne soit guère
favorable à son développement. D’un autre côté, cette vie est né‐
cessaire à sa santé et à mon repos.

Solange vous embrasse, et sera joliment fière d’être portraitée
par vous.

Adieu, carissimo. Tout à vous de cœur.

G. S.
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Nohant, 9 juillet 1837.

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante et
tout à fait en voie de guérison ! Mon oncle m’avait beaucoup exa‐
géré votre maladie. Je ne lui en veux pas, parce que ses craintes
partaient de son affection pour vous ; mais j’ai bien souffert. Si je
n’avais reçu, dès le lendemain, une lettre de Pierret, je me met‐
tais en route. Combien je remercie cet excellent ami de ses soins
pour vous ! Je l’ai toujours tendrement aimé, mais combien plus
à présent ! Si vous saviez comme il est heureux de pouvoir m’é‐
crire que vous n’êtes pas en danger et que bientôt vous serez tout
à fait guérie !

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins qu’elle
vous donne (elle obéit à son cœur et sa récompense est en elle-
même), mais de m’avoir écrit une bonne et affectueuse lettre,
pleine de nouvelles heureuses qui m’ont rendu la vie ! Il est donc
vrai que je vous reverrai dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc
de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois ans, et où
j’ai été pleurer si amèrement ces jours derniers, vous croyant per‐
due pour moi !

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous disent toute
leur joie présente, toute leur peine passée. Croyez à la mienne
aussi, bonne mère  ! Surtout, ayez toujours bon courage et
confiance. Vous êtes forte, jeune, pleine de volonté. Vous êtes ai‐
mée, chérie, soignée. Guérissez vite, et, quand vous serez en état
de voyager, j’irai vous chercher pour que vous vous remettiez de
toutes vos souffrances à la campagne.



Adieu, chère maman ; je vous embrasse mille fois. Faites-moi
donner souvent de vos nouvelles. J’embrasse aussi de toute mon
âme Pierret et ma sœur, à qui j’écrirai directement.

1837 · CLXXIV

Nohant, 12 juillet 1837.

C’est moi qui me conduis avec vous d’une façon tout à fait ma‐
nante ; vous êtes si bon, que vous me pardonnerez tout ; mais je
ne me pardonne aucun tort envers vous, que j’aime et que j’es‐
time de toute mon âme.

C’est bien tard venir vous féliciter de votre fortuna ; mais vous
savez bien quelle part j’y prends, mon bon vieux, et combien elle
m’est plus agréable que tout ce qui me serait personnel en ce
genre. Il était bien temps que vous fussiez récompensé, par un
peu d’aisance, d’une vie si laborieuse et si stoïque. C’est la pre‐
mière fois que ces gens-là font quelque chose à propos.

Le seul mauvais côté que j’y trouve, c’est que tous ces voyages
et tous ces travaux vous empêcheront de venir me voir. Pourvu
que vous soyez content, et que justice vous soit rendue, je sacri‐
fierai cette joie à la vôtre. Je suis bien touchée de la gratitude que
M. Ingres croit me devoir. Je n’ai obéi qu’à la vérité en le plaçant
à la tête des artistes et en louant son œuvre magnifique. Ce faible
hommage étant arrivé jusqu’à lui, je ne refuse pas ses remercie‐
ments : je les reçois, au contraire, avec un grand sentiment d’or‐
gueil et de joie.



J’ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous engage à ne
pas mépriser la sublime profession de contrebandier, dans la‐
quelle vous débutez si agréablement. Ne vous mettez pourtant
pas adosso une amende considérable. Vous savez qu’il y a deux
choses à craindre dans la vie : l’indifferenza d’un ministra e l’ira
d’un doganiere : c’est un proverbe vénitien. Vous avez échappé à
la première, gardez-vous de la seconde.

Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne faites plus
rien de mon portrait, ne pourriez-vous me l’envoyer ? vous me fe‐
riez joliment plaisir ; car j’en parle à tous, et tous désirent le voir.

Vous m’avez mieux traitée que madame d’Agoult  ; vous m’a‐
vez vue avec les yeux du cœur, et elle, avec ceux de la raison.
Vous l’avez un peu vieillie et rendue plus sévère qu’elle n’est,
même dans ses moments sérieux. Du reste, c’est un admirable
portrait, les cheveux semblaient devoir être inimitables, vous les
avez rendus aussi beaux qu’ils le sont en nature. Cette tête grave
et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour la ressemblance, le
portrait de Franz est plus complet. Celui de Maurice fait toujours
l’admiration universelle et mes délices.

J’ai reçu les dessins et je vous prie d’en remercier le signor
Nino. Ils ne m’ont pas servi pour ce que j’étais en train de faire ;
mais ils vont me servir pour ce que je fais maintenant ; car je ne
puis m’arracher de ma chère Venise.

Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les Maîtres mo‐
saïstes. C’est peu de chose  ; mais j’ai pensé à vous en traçant le
caractère de Valério. J’ai pensé aussi à votre fraternité avec Mer‐
curi. Enfin, je crois que cette bluette réveillera en vous quelques-
unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.



Bonsoir, mon grand artiste ; donnez-moi souvent de vos nou‐
velles, quelle que soit mon ignoble paresse. Aimez-moi toujours
du fond du cœur, comme je vous aime.

Tout à vous.

GEORGE.

1837 · CLXXV

Fontainebleau, 22 août 1837.

J’avais déjà appris par la rumeur électorale ton histoire jus‐
qu’à la veille du dénouement définitif, et j’étais extrêmement in‐
quiète lorsque ta bonne et affectueuse lettre est venue me rassu‐
rer. Combien je suis touchée, frère, de cette preuve de ton affec‐
tion, de ce souvenir si vif et si complet dans un moment si solen‐
nel  ! Oui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me dévouer
aux êtres qui te sont chers. Tu pouvais compter aussi sur moi
pour venger ta mémoire de toute calomnieuse imputation,
comme, à mon heure dernière, je compterai sur toi, si je pars
avant toi. Tu as bien fait de penser que tu laissais en cette triste
vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes, haïssant ceux
que tu hais.

Àprésent, je suis toute prête à fulminer si quelqu’un ose dire
un mot contre la vérité, en ce qui te concerne. Mais, ni dans les
bruits qui me sont revenus, ni dans les journaux que j’ai lus, je
n’ai rien trouvé qui fût contraire à la vérité des faits ; par consé‐
quent, rien d’attentatoire à ton honneur. Si quelque mensonge
imprimé te tombait sous la main, tout en agissant pour ton



compte de la manière que tu jugerais convenable, envoie-moi
l’article, et j’y répondrai de bonne encre.

Il n’est pas probable qu’on revienne maintenant sur cette af‐
faire pour en dénaturer les faits dans quelque sens que ce soit.

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je te remercie
de ne pas douter. Je suis à toi de toute mon âme.

Voilà Michel élu ! Espérons, espérons pour la cause, pour lui
aussi. La cause a besoin de sa force. Il a besoin, lui, du dévelop‐
pement de sa force. — Il ne m’a pas écrit un mot de sa nomina‐
tion, bien qu’il l’ait annoncée à tout le monde ici. — Je ne m’en
plains pas. — Je lui reste dévouée en tant qu’il m’appellera et
qu’il aura besoin de moi.

Oh ! que j’ai souffert, dans ma vie, mon pauvre frère ! Et toi,
es-tu un peu calme ? En te sentant près de quitter la vie et en re‐
faisant un nouveau bail avec elle, as-tu trouvé qu’elle valait plus
ou moins que tu ne pensais ? Dis-moi cela. — Moi, j’ai eu un ter‐
rible duel avec moi-même, un combat gigantesque avec mon
idéal. J’ai été bien blessée, bien brisée. — Je végète maintenant
assez doucement. Je me fais l’effet d’un cyprès verdoyant sur un
cadavre.

Mon Dieu  ! mon Dieu  ! que j’ai renfoncé de larmes, que j’ai
étouffé de plaintes, que j’ai renfermé de maux ! Cela me ferait un
bien infini de causer avec toi. Quand donc te verrai-je ?

Adieu, ami ! adieu, frère ! Aime-moi, écris-moi, viens à moi si
tu peux, crois en moi.

GEORGE.
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Fontainebleau, 24 août 1837.

J’ai perdu ma pauvre mère ! Elle a eu la mort la plus douce et
la plus calme  ; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa
fin, et croyant s’endormir pour se réveiller un instant après. Tu
sais qu’elle était proprette et coquette. Sa dernière parole a été :
« Arrangez-moi mes cheveux. »

Pauvre petite femme  ! fine, intelligente, artiste, généreuse  ;
colère dans les petites choses et bonne dans les grandes. Elle m’a‐
vait fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus
d’elle. Mais elle les avait bien réparés dans ces derniers temps, et
j’ai eu la satisfaction de voir qu’elle comprenait enfin mon carac‐
tère et qu’elle me rendait une complète justice. J’ai la conscience
d’avoir fait pour elle tout ce que je devais.

Je puis bien dire que je n’ai plus de famille. Le ciel m’en a dé‐
dommagée en me donnant des amis tels que personne peut-être
n’a eu le bonheur d’en avoir. C’est le seul bonheur réel et complet
de ma vie. On prétend que j’en ai eu de faux et d’ingrats. Je pré‐
tends, moi, que non  ; car j’ai oublié ceux-là, tant j’ai trouvé de
consolations et de dédommagements chez les autres.

Je suis enchantée d’avoir Maurice. Je suis revenue le trouver à
Fontainebleau, où nous sommes cachés tête à tête, dans une
charmante petite auberge ayant vue sur la forêt. Nous montons à
cheval ou à âne tous les jours, nous prenons des bains et nous at‐
trapons des papillons. Je ne suis pas fâchée qu’il ait un peu de va‐
cances. Quand les fonds seront épuisés (ce qui ne sera pas bien
long), et que j’aurai terminé mes affaires à Paris, où je retourne‐



rai passer trois jours, nous reprendrons la route du pays. Écris-
moi ici. Embrasse ton père pour moi. Et aime toujours ta vieille
mère, ta vieille sœur et ton vieux camarade. Maurice t’embrasse
mille fois.

GEORGE.

1837 · CLXXVII

Fontainebleau, 25 août 1837.

Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis persuadée
qu’il ne vous arrivera pas  ; car une partie de nos lettres se
perdent à la frontière. Je reçois votre lettre seulement le 25, au‐
jourd’hui, à Fontainebleau, où je suis cachée loin des oisifs et des
beaux esprits, en tête à tête avec Maurice.

Je vous ai écrit à Genève, et j’espère que vous y avez reçu ma
lettre avant de partir pour Milan. Je vous disais que j’avais bien
du chagrin  : ma pauvre mère était à l’extrémité. J’ai passé plu‐
sieurs jours à Paris pour l’assister à ses derniers moments. Pen‐
dant ce temps, j’ai eu une fausse alerte, et j’ai envoyé Mallefille en
poste à Nohant pour chercher mon fils, qu’on disait enlevé. Pen‐
dant que j’allais le recevoir à Fontainebleau, ma mère a expiré
tout doucement et sans la moindre souffrance. Le lendemain ma‐
tin, je l’ai trouvée raide dans son lit, et j’ai senti en embrassant
son cadavre que ce qu’on dit de la force du sang et de la voix de la
nature n’est pas un rêve, comme je l’avais souvent cru dans mes
jours de mécontentement.



Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue et brisée
d’un chagrin auquel je ne croyais pas il y a deux mois. Vraiment
le cœur est une mine inépuisable de souffrances.

Ma pauvre mère n’est plus  ! Elle repose au soleil, sous de
belles fleurs où les papillons voltigent sans songer à la mort. J’ai
été si frappée de la gaieté de cette tombe, au cimetière Mont‐
martre, par un temps magnifique, que je me suis demandé pour‐
quoi mes larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous ne
savons rien de ce mystère. Pourquoi pleurer, et comment ne pas
pleurer  ? Toutes ces émotions instinctives, qui ont leur cause
hors de notre raison et de notre volonté, veulent dire quelque
chose certainement ; mais quoi ?

Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à cheval tous les
jours et nous allons faire des collections de fleurs et de papillons
dans les déserts de la forêt. C’est vraiment un pays adorable, une
petite Suisse dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le
grand avantage de n’attirer personne. Je suis ici tout à fait incon‐
nue, sous un faux nom et travaillant à force.

Adieu, chère ; prions pour que les chemins de fer prospèrent
et que nous puissions aller faire une invasion à l’isola Madre,
moyennant huit jours de loisir et peu d’argent. Le temps et l’ar‐
gent  ! Le temps à cause de l’argent, l’argent à cause du temps.
Quelles entraves  ! Et le temps d’être heureux  ? Et le moyen de
l’être ? Où cela se pêche-t-il ? Dans le lac Majeur ?

Écrivez-moi, mon amie  ; parlez-moi de vous et aimez-moi
comme je vous aime.
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Nohant, 30 septembre 1837.

Que deviens-tu  ? Quand reviens-tu  ? Crois-tu que je puisse
vivre sans toi longtemps  ? Illusion, mon aimable ami  ! Je crie
comme un aigle, depuis que je suis privée de toi. Que veux-tu que
je devienne quand j’ai le spleen (et Dieu sait si je l’ai souvent !) ?
Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui
soient appréciées ?

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ?
peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’in‐
telligence, dans la belle humeur ? Toi seul, toi et Rollinat, qui ne
faites qu’un pour moi, pouvez m’aider à porter ce fardeau de moi-
même, insupportable à moi et aux autres. Et Rollinat qui n’est
pas là non plus  ! Il arrive du Havre et repart pour Vienne,
conduire sa sœur Juliette, qui va être gouvernante je ne sais dans
quel pays sarmate autant qu’inconnu. Je n’ai pas seulement pu le
voir. J’arrive… Devine d’où ? De la frontière d’Espagne !

Ah  ! il s’est passé bien des choses depuis que nous nous
sommes quittés. D’abord, je m’en allais voir ma mère, qui était
très malade, comme tu sais. Je la trouve dans un état déplorable,
et, comme elle était un peu économe, livrée à une misère volon‐
taire, à côté d’une tirelire pleine d’or, je la tire de là, malgré elle.
Je la soigne, je l’entoure de tout le bien-être possible  ; mais il
était trop tard. Elle avait une maladie de foie incurable. La
pauvre chère femme a été si bonne et si tendre pour moi au mo‐
ment de mourir, que sa perte m’a causé une douleur tout à fait
excédant mes prévisions.



Pendant qu’elle agonisait, j’apprends que Dudevant part pour
Nohant, afin de m’enlever Maurice. Je fais atteler en poste mon
cabriolet, que j’avais amené à Fontainebleau, et j’envoie Malle‐
fille chercher mon fils. Dudevant ne paraît pas en Berry. C’était
une fausse alerte, une menace en l’air. Je me rassure.

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller mes affaires
à Paris, je passais la moitié du temps à Fontainebleau, où nous
étions enfermés tête à tête, Maurice et moi, dans une chambre
d’auberge, ne cessant de travailler que pour faire un tour à cheval
dans la forêt, et l’autre moitié à Paris, où je ne m’amusais guère.
Enfin, le 16, je prenais la voiture à Fontainebleau avec Maurice
pour revenir à Nohant, lorsque je reçois une lettre de Marie-
Louise, qui m’annonce que mon mari est venu enlever ma fille de
force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré la résistance
de la gouvernante, et l’a emmenée on ne sait où.

Juge de la colère et de l’inquiétude !

Je cours à Paris. Je braque le télégraphe. J’invoque la police.
Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez les ministres, je fais
le diable, je me mets en règle, et je pars pour Nérac, où j’arrive un
beau matin, après trois jours et trois nuits de chaise de poste, ac‐
compagnée de Mallefille, d’un domestique et d’un clerc de Genes‐
tal. Je tombe chez le sous-préfet, le baron Haussmann, beau-
frère d’Artaud et, de plus, un charmant garçon. Le procureur du
roi me donne, en faisant un peu la grimace, un réquisitoire. L’of‐
ficier de gendarmerie, plus humain, consent à m’accompagner
avec son maréchal-de-logis et deux adorables simples gen‐
darmes. Je demande un huissier pour faire sommation d’ouvrir
les portes en cas de résistance.



Au moment de partir, une difficulté se présente. Il faudra le
maire de Pompiey pour cette ouverture des portes. Or ledit maire
ne se rendra pas à nos réclamations, vu qu’il est ami de Dude‐
vant. Je cajole le sous-préfet, et le sous-préfet, attendri, monte
dans ma voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, l’huis‐
sier, etc., le reste à cheval. Juge quelle escorte  ! quelle sortie de
Nérac ! quel étonnement ! La ville et les faubourgs sont sur pied.
Deux malheureuses calèches de poste, qui se trouvaient par là et
s’en allaient tranquillement aux eaux des Pyrénées, ont l’air
d’être mes voitures de suite. Quant à moi, je suis une princesse
espagnole et j’accomplis je ne sais quelle révolution.

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi bouleversés,
aussi abîmés dans leurs commentaires, aussi dévorés d’inquié‐
tude et de curiosité. Enfin, nous arrivons à Guillery. Mon mari
était déjà prévenu ; déjà les apprêts de sa fuite étaient faits. Mais
on cerne la maison  ; les recors procèdent, et Dudevant, devenu
doux et poli, amène Solange par la main jusqu’au seuil de sa
royale demeure, après m’avoir offert d’y entrer : ce que je refuse
gracieusement. Solange a été mise dans mes mains comme une
princesse à la limite des deux États. Nous avons échangé
quelques mots agréables, le baron et moi. Il m’a menacé de re‐
prendre son fils par autorité de justice, et nous nous sommes
quittés charmés l’un de l’autre. Procès-verbal a été dressé sur le
lieu. Revenus à Nérac, nous avons passé la journée à la sous-pré‐
fecture, où l’on a été charmant pour nous.

Le lendemain, la fureur m’a prise d’aller revoir les Pyrénées.
J’ai renvoyé mon escorte et j’ai été avec Solange jusqu’au Marbo‐
rée, l’extrême frontière de France. La neige et le brouillard, la
pluie et les torrents ne nous ont laissé voir qu’à demi le but de



notre voyage, un des sites les plus sauvages qu’il y ait dans le
monde. Nous avons fait ce jour-là quinze lieues à cheval, Solange
trottant comme un démon, narguant la pluie et riant de tout son
cœur, au bord des précipices épouvantables qui bordent la route.
Nature d’aigle ! Le quatrième jour, nous étions de retour à Nérac,
où nous avons encore passé un jour. Puis nous sommes revenues
tout d’un trait à Nohant, où je ne te trouve pas !

Est-ce que tu ne reviens pas bientôt ? Et ma chère Agasta, où
est-elle  ? Guérit-elle  ? Se plaît-elle à la Rochelle  ? En ce cas,
qu’elle y reste encore et que son plaisir, son bien-être, sa santé
passent avant tout. Mais, si elle a envie de revenir, j’en ai parbleu
bien plus envie qu’elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil
et sans Agasta. C’est la Thébaïde, c’est la Tartarie, c’est la mort.
Toutes mes affaires sont en désarroi et mon cerveau en débâcle.
Si tu avais été ici, Boutarin ! on ne m’aurait pas enlevé ma fille.

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls montré de
l’énergie, et on les a paralysés en les traitant de fous  ! Cela m’a
porté un grand coup de couteau en travers du cœur.

La société ! toujours et partout la société !

Mon vieux, c’est comme ça. Il n’y a que les vagabonds comme
nous qui échappent à la gelée.

Maintenant, j’attends Maurice, que j’ai laissé à Paris chez des
amis sûrs, et qui arrivera ici demain. Il ne veut pas me quitter. Sa
santé est toujours chancelante. Toutes ces agitations font beau‐
coup de mal à mon pauvre enfant. Je me ferai couper par mor‐
ceaux plutôt que de le lâcher.



Mais tout cela m’a laissé un malaise et une inquiétude vrai‐
ment maladive. Je ne dors pas. À tout instant, je me réveille en
sursaut, croyant entendre mes enfants crier après moi. Ce n’est
pas vivre. Je donnerais je ne sais quoi pour que tu fusses là. Il me
semble que je serais rassurée. Mais ne cède pas à cette faiblesse.
Ne reviens qu’autant que cela était dans tes vues.

Adieu, vieux Boutarin.

Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je vous aime tous deux
plus que je ne peux vous le dire.

1837 · CLXXIX

Nohant, 16 octobre 1837.

Voilà la cinquième fois que je vous écris. Il est décidé que mes
lettres ne vous arriveront pas. Peut-être, à la faveur de celle de
Charlotte, arriverai-je à vous faire arriver celle-ci. Notre excel‐
lente consulesse vous dit mes aventures ; je ne vous parlerai donc
pas de moi, qui suis tranquillement réinstallée à Nohant, les
pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par lequel il
plaira à dame Fortune de me tirer de mon repos spleenétique.

Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse. La douce
Italie vous a guéri l’âme et le corps. Vous habitez mon cher lac de
Côme, sur les bords duquel j’ai promené jadis mes pas errants et
ma mélancolie botanique. Je suis parfois tentée de réaliser mes
capitaux comme Robert Macaire et d’aller vous trouver ; mais, là-
bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est à la chaîne. Si Buloz
lui permet de se promener, c’est sur parole, et la parole est le



boulet que le forçat traîne au pied. Et puis, si le cœur est chaud,
le climat l’est toujours assez ; si l’âme est pure, le ciel l’est aussi.
Tout prend au dehors la couleur de l’être intérieur, et la grande
poésie serait de transformer la nature en soi, au lieu de chercher
à se transformer en elle.

Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il était ici ces
jours derniers. Charlotte et moi faisions le projet romanesque de
lui élever ses enfants et de le tirer de la misère à son insu. C’est
plus difficile que nous ne pensions. Il a une fierté d’autant plus
invincible qu’il ne l’avoue pas et donne à ses résistances toute
sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons à bout de lui.
Il est toujours le meilleur des hommes, et l’un des plus grands. Il
a été voir Béranger à Tours et va revenir ensuite je ne sais pour
combien de temps.

Il est très drôle quand il raconte son apparition dans votre sa‐
lon de la rue Laffitte. Il dit :

— J’étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un
coin. Cette dame est venue à moi et m’a parlé avec une bonté in‐
croyable. Elle était bien belle !

Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes
blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il répond :

— Je n’en sais rien, je suis très timide ; je ne l’ai pas vue.

— Mais comment savez-vous si elle est belle ?

— Je ne sais pas ; elle avait un beau bouquet, et j’en ai conclu
qu’elle devait être belle et aimable.

Voilà bien une raison philosophique ! qu’en dites-vous ?



Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Valaisan pour
moi, et mettez mon cœur à vos pieds en guise de chancelière dans
vos promenades sur le lac.

Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et sans devise.
La police est une institution respectable et sainte, qui veut, qui
peut et qui doit lire les lettres. Les devises sanscrites lui sont sus‐
pectes, et, comme elle n’a pas le temps de décacheter avec soin,
elle met au rebut les lettres qu’elle déchire.

Sainte police, faites votre devoir  ! La sûreté des empires re‐
pose sur vous  ; recevez mes hommages et l’assurance de mon
dévouement.

1838 · CLXXX

Nohant, 28 janvier 1838.

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quelques paroles
insignifiantes de ma dernière lettre, que je ne me rappelle même
pas, qu’il me serait, par conséquent, difficile d’expliquer, et que je
n’expliquerais sans doute pas mieux, si vous me les remettiez
sous les yeux. Vous savez que Piffoël n’est pas obligé de savoir ni
ce qu’il dit, ni ce qu’il a voulu dire. Le condamner à rendre raison
de tout ce qu’il avance, annonce et décide, serait de la plus haute
injustice  ; car Dieu a créé le genre humain pour s’efforcer de
trouver un sens aux paroles de Piffoël. Il n’a point créé Piffoël
pour dire des paroles sensées au genre humain.

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir que rien de
ce que dit ou écrit Piffoël ne prouve quoi que ce soit. Peut-être



que, lorsque Piffoël vous écrivit la dernière fois, l’astre Costive‐
ness, cet astre funeste, sous l’influence duquel Fellows et Piffoëls
sont nés, dardait sa lumière sur l’horizon de Piffoël. Peut-être
que Piffoël avait mal au foie, que ses pois ne voulaient pas cuire,
que Buloz avait mal payé, ou que Mallefille avait eu de l’esprit.

Ah ! à propos de Mallefille ! je voudrais bien savoir pourquoi
Mirabella semble me rendre responsable des bêtises qu’il lui
écrit. — Comme si j’étais chargée de lire les lettres de Mallefille,
de les comprendre, de les commenter, de les corriger ou de les
approuver ! Dieu merci, je ne suis pas forcée de donner de l’esprit
à ceux qui en manquent. Je n’en ai pas trop pour moi-même, et,
si quelqu’un peut en donner à Mallefille (à qui cela ne ferait
certes pas de mal), c’est la princesse et non le docteur Piffoël, qui
se creuse vainement la tête pour comprendre quelque chose à cet
incident bizarre.

Mallefille écrit une lettre à la princesse  ; cette lettre est bête,
ce qui ne m’étonne pas du tout. Croyant que la princesse était
fort habituée aux lettres de Mallefille, et ne prétendant nullement
les endosser, je donne accès à ladite lettre dudit Mallefille dans
une lettre de moi à la princesse. Je n’en prends, pardieu, pas
connaissance. J’ai assez de lettres bêtes à lire tous les jours  ! Si
celle de Mallefille se trouve encore plus bête ce jour-là que les
autres jours, il me semble qu’on me doit des remerciements pour
l’avoir mise dans la mienne et pour avoir épargné à la princesse
de payer trente sous pour une lettre bête.

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire par Malle‐
fille, de quoi diable on a le droit de se plaindre  ? Quand on
connaît Mallefille et son style, on doit s’attendre à tout ! Ah ! sa‐
credié  ! il ne me manquerait plus que cela, de former Mallefille



au style épistolaire ! Je sais bien, pour mon compte, que je trou‐
verai toujours ses lettres ravissantes, car j’espère bien n’en lire ja‐
mais une seule. Je l’aime de toute mon âme. Il peut me deman‐
der la moitié de mon sang ; mais qu’il ne me demande jamais de
lire une de ses lettres. Qu’il mette ma montre au mont-de-piété,
qu’il me lise un chapitre de Barchou, qu’il danse, qu’il chante,
qu’il me fasse la cour, tout ce qu’il voudra ! mais, pour l’amour de
Dieu, qu’il ne m’écrive jamais  ; car le lire et lui répondre, voilà
jusqu’où mon amitié ne peut s’élever.

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maussade avec la
princesse, mais je puis vous dire qu’elle n’a pas d’ami plus sûr et
plus dévoué. Je puis lui dire ce qu’elle savait avant moi, c’est qu’il
n’existe pas d’être meilleur, plus loyal et plus sincère. Eût-il écrit
vingt lettres cent fois plus bêtes à Marie, elle ferait bien de les lui
pardonner en faveur de l’affection profonde qu’il lui porte ; ce qui
vaut mieux que le plus beau style.

Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse foudroyante de
la princesse, et le voilà qui s’en prend à moi et me demande pour‐
quoi, depuis trois mois qu’il est ici, je ne lui ai pas appris à écrire.
Merci bien ! C’est assez d’être obligée de le nourrir, et Dieu sait à
quelle consommation cela entraîne ! Nous pourrions bien habiter
une île déserte pendant vingt ans  ; je réponds qu’il en sortirait
sans avoir reçu de moi une seule leçon de rédaction. J’aimerais
mieux bâtir une ville, j’aimerais mieux apprendre la métaphy‐
sique, j’aimerais mieux écouter pérorer Schœlcher que d’ensei‐
gner une chose que je fais si mal pour mon compte et que d’avoir
un écolier doué d’aussi heureuses dispositions.

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien que jamais
je ne lui donnerai de place dans les miennes pour lui insérer quoi



que ce soit de son cru, vers ou prose, français ou chinois. Reve‐
nons à la vôtre, qui est tout à fait bonne et tendre, mon cher Fel‐
low, et qui me donne une nouvelle preuve très inutile, mais très
douce, de votre amitié. Si j’avais pu prévoir que ma lettre pût
vous affliger, j’en aurais bien fait ce qu’on devrait faire de toutes
celles de Mallefille. En vérité, vous avez attaché trop d’impor‐
tance à ce projet de vous écrire moins souvent. Était-ce donc à
l’état de résolution pour l’avenir, ou n’était-ce pas plutôt à l’état
d’excuse pour le passé ? Je n’en sais rien ; mais, quoi qu’il en soit
et quoi qu’il en ait été, il suffirait que le ralentissement de ma
correspondance avec Marie lui causât le moindre chagrin ou le
moindre regret pour que toute ma paresse fût dissipée en un clin
d’œil et pour que je lui écrivisse tous les jours si elle le voulait.
Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi par ma faute, je
l’espère. Si cela arrivait, il faudrait qu’elle fît ce qu’il y a toujours
de mieux à faire en pareil cas : s’expliquer pour le présent et par‐
donner pour le passé. Voilà tout ce que je puis répondre à votre
lettre, que je ne comprends pas bien, à cause de mon peu de mé‐
moire, mais qui me touche infiniment, et que je me réjouis bien
de savoir fondée sur rien de ma part.

Bonsoir, cher ami. J’ai bien de la peine à tenir ma plume. Le
malheureux Piffoël est affligé d’un rhumatisme dans le bras
droit. N’allez pas prendre ceci pour une nouvelle excuse de ne pas
vous écrire. Voilà le dégel ; j’espère bien que, dans huit jours, je
serai guérie.

Je ne vous dis rien de la part de Mallefille  ; il se tirera des
pattes blanches de la princesse comme il l’entendra. Pauvre
diable  ! je ne voudrais pas être dans sa peau  ; j’aimerais mieux
être une carpe dans les griffes d’un beau chat.



Les Piffoëls vous embrassent.

1838 · CLXXXI

Nohant, mars 1838.

Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieux dire, mon travail.
Il m’a fallu mener de front, pendant deux mois, une espèce de
chose inavouable que vous trouverez dans la Revue des deux
mondes et que je vous conseille de ne pas lire. Je viens de rece‐
voir la lettre fantastique du maestro, et je relis avec remords et
reconnaissance les lettres aimables et toujours ravissantes de la
princesse, restées sans réponse. La princesse connaît bien mon
infirmité et sait y compatir.

Il ne faut pas qu’elle punisse mon silence par le sien et que,
faute de mes maussades épîtres, elle me prive des siennes, qui
sont ce qu’il y a de plus adorable dans le monde en fait de lettres.
Le châtiment ne serait pas proportionné à l’offense. Et puis di‐
sons encore que la princesse m’a vue secouer ma paresse au
temps où je la voyais spleenétique, et où je croyais (c’était elle
qui, par ses gracieusetés, me donnait cette présomption) que
mon babil pouvait la distraire, la consoler et la fortifier. Pour
cela, il ne me fallait ni grande sagesse ni bel exemple, car je n’au‐
rais su où prendre l’un et l’autre : il suffisait de lui dire ce qu’elle
était, de la faire connaître à elle-même, de lui montrer tous les
trésors qu’elle renfermait en elle et qu’elle niait en elle-même.
Dans ce temps-là, je lui écrivais que je ne me sentirais plus appe‐
lée à lui écrire désormais  ; car il me semble qu’elle est calme,
heureuse et forte. Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je



dirai : Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philosophie
et du courage, voire de la gaieté, au sublime docteur Piffoël lui-
même.

Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons enfants, des
bonnes choses que vous me dites de vous-mêmes. Je vous remer‐
cie de vous aimer comme vous le faites. Je vous remercie d’être
heureux, et je vous remercie de me le dire. Vous savez que, de
tous les biens que vous me souhaitez sans cesse, celui-là est le
plus grand que vous puissiez me faire. — Il est bien possible que
j’aille vous rejoindre quelque jour en Italie. Cependant ce voyage,
que j’avais arrangé pour le printemps prochain, me paraît moins
certain maintenant quant à la date. Mon procès avec mes édi‐
teurs, que je voudrais terminer auparavant, est porté au rôle pour
le mois de juillet ou d’août. Si je suis forcée de m’en occuper, je
ne pourrai passer les monts qu’en automne. Une fois en Italie, j’y
veux rester au moins deux ans pour les études de Maurice, qui
s’adonne définitivement à la peinture et qui aura besoin de sé‐
journer à Rome.

En attendant, il travaille ici avec le frère de Mercier, qui est un
assez laborieux maître de dessin et ne manquant pas de talent.
Mallefille, qui a la bonté de donner des leçons d’histoire et de
philosophie au susdit mioche, se tire très bien de son préceptorat
provisoire. Maurice s’est assez fortifié. Il a un petit cheval très co‐
mique et fait des lancers épouvantables avec Mallefille, qui est
devenu un assez bon écuyer, domptant Bignat, lequel Bignat je
ne monte plus, parce qu’il est devenu terrible. Il a doublé de vo‐
lume, de force et d’ardeur depuis qu’il n’a plus le bonheur de por‐
ter la princesse. La douleur de son départ l’a jeté dans une telle
exaspération, qu’il désarçonne tous ses cavaliers.



Àpropos de Bignat, j’ai fait à Mallefille, de votre part, les plus
sérieux reproches. Il s’accuse grandement et vous écrira demain.
Par ces détails, vous pourrez voir, chers Fellows, que mon inté‐
rieur n’a rien de bien intéressant à offrir à votre attention. Il est
paisible et laborieux. J’entasse romans sur nouvelles et Buloz sur
Bonnaire  ; Mallefille entasse drames sur romans, Pélion sur
Ossa  ; Mercier, tableaux sur tableaux ; Tempête, bêtises sur bê‐
tises ; Maurice, caricatures sur caricatures, et Solange, cuisses de
poulet sur fausses notes. Voilà la vie héroïque et fantastique
qu’on mène à Nohant.

Nous n’avons ni lago di Como, ni Barchou, ni jeunes filles
chantant la polenta, ni sublimes accords du maestro, ni cathé‐
drale de Milan, ni princesse, ni déesse  ; mais nous avons la
mèche de Rollinat, les refrains rococo de Boutarin, le nez du Gau‐
lois, les sabots du Malgache, le souvenir de Lasnier, les lettres de
maître Emmanuel, l’avocat, et la barbe de Mallefille, qui a sept
pieds de long. Tout cela fait une jolie constellation.

1838 · CLXXXII

Paris, octobre 1838.

Votre conte est un petit chef-d’œuvre. Je ne sais pas si c’est
parce que nulle part je ne me suis sentie aussi finement tancée et
aussi affectueusement comprise ; mais nulle part il ne me semble
avoir été jugée avec tant de sagesse et louée avec tant de charme.

Hoffmann n’aurait pas désavoué la partie poétique de ce
conte, et, quant à la partie philosophique, il ne se fût jamais élevé



si haut avec tant de clarté et de véritable éloquence. Je vous jure
que jamais rien ne m’a fait plaisir dans ma vie en fait de
louanges. Cela tenait non point à ma modestie (car je viens de dé‐
couvrir grâce à vous, que j’en manque beaucoup), mais aux
éloges reçus, toujours ou grossièrement boursouflés ou abomina‐
blement stupides. Pour la première fois je respire cet encens au‐
quel les dieux mêmes, dit-on, ne sont pas insensibles.

Je crois à ce qu’il y a de bon en moi, parce que vous me le
montrez, pour ainsi dire, paternellement, et, quant à ce qu’il y a
d’absurde, j’en suis amusée et réjouie au dernier point, parce que,
là, je vois ce que j’ai tant cherché en vain dans ce monde : la bien‐
veillance, la justice, la raison et la bonté se donnant la main.

Croyez, cher major, que je n’étais pas par nature aussi folle
que je le suis devenue par réaction. Si j’eusse eu, dans ma jeu‐
nesse, des amis éclairés et tendres à la fois, j’eusse fait quelque
chose de bon ; mais je n’ai trouvé que des fous ou des insensibles
et, naturellement, j’ai préféré les premiers. Je sais qu’à ma place
vous en eussiez fait autant, à supposer que vous eussiez pu ja‐
mais, même le jour de votre naissance, avoir autant d’ignorance
et de crédulité que j’en avais à vingt-cinq ans !

Les réflexions philosophiques qui terminent l’action de votre
conte m’ont vivement frappée. La cinquième, la neuvième, la dix-
neuvième, la vingt-cinquième, la vingt-neuvième et la dernière
me sont restées et me resteront dans l’esprit comme, dans mon
enfance, certains versets de la Bible ou certaines maximes des
vieux sages. Elles me plaisent d’autant plus qu’elles m’arrivent
dans un moment où je suis plus disposée à les entendre : je suis
un peu plus vieille qu’il y a deux ans, et je crois que je suis en voie



de me réconcilier, ou de vouloir bien me réconcilier avec mes
contraires.

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me porte jamais à
mordre assez à la philosophie pour prendre une initiative quel‐
conque. Mais peut-être arriverai-je à comprendre plusieurs
choses que je ne savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligée de
travailler, je consens à faire tous les progrès imaginables. Il me
manquera toujours le chalumeau de l’analyse ; mais, si, au lieu de
dissoudre mon cristal, le chalumeau veut bien diriger sa flamme
de manière à l’éclairer, le cristal pourra réfléchir cette lumière-là,
tout comme une autre.

Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du monde intellec‐
tuel, et la fatalité des bosses fait que la montagne de l’imagina‐
tion, dominant toujours par son antériorité d’occupation les pe‐
tites collines que le raisonnement essaye d’élever alentour, je
risque fort de n’acquérir de bon sens pratique que la dose néces‐
saire pour voir que je n’ai pas le sens commun ; mais n’est-ce pas
déjà quelque chose ?

Quand cela ne servirait qu’à me préserver de la morgue qui
dessèche le cœur de mes confrères les poètes et à comprendre les
amicales remontrances des esprits généreux ! Ce serait un grand
bonheur déjà, ce serait un sens de plus et un tourment de moins.
Je me pique d’être peu tourmentée par la vanité, et je me flatte
aussi de n’avoir pas un cœur de cristal et des amis de carton.
Vous ne le croyez pas non plus, n’est-ce pas, cher major ? et votre
chalumeau ne vous a jamais montré en moi aucune affectation de
sentiments ? Ce que j’admire, c’est que vous connaissiez tout ce
que je connais, tandis que, moi, je ne pourrai jamais qu’entrevoir
ce que vous voyez clairement.



La pensée est donc bien supérieure au sentiment puisqu’elle le
possède et n’en est pas possédée ? C’est beau ! mais je me console
d’être à distance ; car, de la sphère où je suis, je contemple votre
étoile et j’en rêve des merveilles sans y apercevoir aucune tache.
Vous qui, avec la lunette, y entrez comme chez vous, vous y voyez
peut-être des ravins, des précipices et des volcans qui vous la
gâtent quelquefois ou du moins qui vous y rendent le trajet diffi‐
cile. C’est comme pour la musique : je crois y trouver des jouis‐
sances infinies, que le travail de la science émousserait beaucoup,
si j’étais musicienne.

Adieu, bon major ; je vous récrirai à propos de tout cela ; car
j’ai encore beaucoup à vous dire de moi ; et, puisque vous êtes si
bienveillant, je ne finirai pas Lélia sans vous demander beaucoup
de choses. Je ne sais pas si mon écriture est lisible, même pour
un homme habitué au sanscrit.

Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable de me don‐
ner de vos nouvelles ici, rue Grange-Batelière, 7. J’y serai encore
une quinzaine et il est possible, probable même, que nous allions
passer l’été en Suisse. La santé de mon fils est meilleure ; mais les
médecins lui ordonnent un climat frais en été et chaud en hiver.
Nous serons donc bientôt à Genève et ensuite à Naples. Dites-
moi dans quelle partie, bien sauvage et bien pittoresque de vos
montagnes, je pourrais aller travailler ; je voudrais un climat mo‐
déré pour Maurice, et pour moi des paysans parlant français. Les
environs de Genève ne me paraissent pas assez énergiques
comme paysage, et je voudrais fuir les Anglais, les buveurs
d’eaux, les touristes, etc., etc. — Je voudrais encore vivre à bon
marché, car j’ai gagné deux procès et je suis ruinée.



Votre livre m’a été apporté par un inconnu que je n’ai pas
reçu : j’étais au lit avec mon rhume et ma fièvre, ni plus ni moins
que la princesse Uranie. Je ne sais si c’était un simple messager
ou un de vos amis ; je l’ai fait prier de repasser et n’en ai plus en‐
tendu parler.

Tout à vous.

1838 · CLXXXIII

Lyon, 23 octobre 1838.

Je serai à Nîmes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne vous occu‐
pez pas de me faire arriver (je ne sais si je quitterai le bateau à
Beaucaire ou à Avignon, cela dépendra des heures), mais occu‐
pez-vous, dès à présent, de me faire repartir. Il faut que je sois à
Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi donc à la
diligence trois places de coupé et une d’intérieur. Prévenez l’ad‐
ministration que j’ai beaucoup de bagages  ; que je ne veux rien
laisser en arrière ; que je ne pars pas sans mon bagage complet,
composé de trois malles et cinq ou six autres paquets peu consi‐
dérables. Si toutes ces conditions ne peuvent être remplies par la
diligence de manière à me faire arriver à Perpignan le 29 au soir
ou le 30 au matin, il faut, mon enfant, que vous me procuriez une
voiture de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer autant
pour le retour que pour le voyage.

Afin d’aplanir les difficultés de tout cela, faites un peu valoir
les hautes protections dont je suis munie, passeport du minis‐



tère, dispense des douanes, lettres pour tous les consuls, mes re‐
lations avec M. Molé, avec M. Conte, etc., etc. Enfin, faire mous‐
ser mon importance, qui est, du reste, bien établie par les papiers
dont je suis munie. En province, les protections siéent bien aux
pauvres diables de voyageurs. Elles aplanissent les obstacles et
donnent zèle et confiance aux administrations.

Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces embarras,
bien fâchée surtout de ne pas rester plus longtemps avec vous  ;
mes affaires m’ont tenue esclave du jour de départ de Paris, et
maintenant j’ai pris rendez-vous à Perpignan avec Mendizabal,
ministre d’Espagne, qui m’est tout à fait indispensable pour
m’installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour me faire
arriver à temps. S’il faut passer une nuit en diligence, Maurice s’y
résignera ; car ce sera la seule du voyage, et nous allons très dou‐
cement jusque chez vous. Nous voici à Lyon sans aucune fatigue.
Nous en repartons après-demain 25.

Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons
tendrement.

GEORGE.

1838 · CLXXXIV

Perpignan, novembre 1838.

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris du bord de
la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie  ; on dirait d’une
mer de Grèce, ou d’un lac de Suisse par le plus beau jour. Nous
nous portons bien tous.



Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme une rose,
et rose comme un navet ; bien portant d’ailleurs, ayant supporté
héroïquement ses quatre nuits de malle-poste. Quant à nous,
nous avons voyagé lentement, paisiblement, et entourés, à toutes
les stations, de nos amis, qui nous ont comblés de soins.

M. Ferraris, sur la recommandation de Manoël, a été très ai‐
mable pour moi, et m’a paru être un excellent homme, absolu‐
ment dans la même position que Manoël. Repoussé à Venise et à
Trieste par le gouvernement autrichien, il attend sa destitution
philosophiquement  ; car, à Perpignan, il s’ennuie à avaler sa
langue. Il a gardé un très doux souvenir à votre mari, et a appris
de moi avec joie qu’il est heureux dans son ménage et amoureux
de sa femme.

Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes et un panier
de raisins. Je n’ai rien reçu de vous, et je serais inquiète si je
n’avais de vos nouvelles par Chopin.

Notre navigation s’annonce sous les plus heureux auspices,
comme on dit  : le ciel est superbe, nous avons chaud, et nous
voudrions, pour être tout à fait contents de notre voyage, que
vous fussiez avec nous.

Adieu, chère  ; mille tendresses à Marliani, poignées de main
bien affectueuses à Enrico.

Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur de mes
nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone. Dites à Valdemosa
que je voyage avec son ami, qui est un charmant garçon.

Adieu, chère amie ; adieu. Aimez-moi comme je vous aime, du
fond de l’âme, et notre cher Manoël aussi.



GEORGE.

Écrivez-moi, sous le couvert de señor Francisco Riotord, junto
à San-Francisco,

En Palma de Mallorca.

1838 · CLXXXV

Palma de Mallorca, 14 novembre 1838.

Je vous écris en courant ; je quitte la ville et vais m’installer à
la campagne  : j’ai une jolie maison meublée, avec jardin et site
magnifique, pour cinquante francs par mois. De plus, j’ai, à deux
lieues de là, une cellule, c’est-à-dire trois pièces et un jardin plein
d’oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par an, dans la
grande chartreuse de Valdemosa !

Valdemosa bipède vous expliquera ce que c’est que Valdemosa
chartreuse ; ce serait trop long à vous décrire.

C’est la poésie, c’est la solitude, c’est tout ce qu’il y a de plus
artiste, de plus chiqué sous le ciel ; et quel ciel ! quel pays ! nous
sommes dans le ravissement.

Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et je ne
conseillerais à personne de le tenter dans ce pays-ci, à moins de
s’y faire annoncer six mois d’avance. Nous avons été favorisés par
un concours de circonstances uniques. Si une famille venait après
nous, je crois qu’elle ne trouverait rien à habiter ; car, ici, on ne
loue rien, on ne prête rien, on ne vend rien. Il faut tout comman‐



der, et tout se fait lentement. Si l’on veut se permettre le luxe
exorbitant d’un pot de chambre, il faut écrire à Barcelone.

Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-être de son
pays, nous a horriblement blagués. Mais le pays, la nature, les
arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent tous mes rêves :
c’est la terre promise, et, comme nous avons réussi à nous caser
assez bien, nous sommes enchantés.

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus agréable du
monde, et, comme je l’avais calculé avec Manoël, je n’ai pas dé‐
pensé quinze cents francs depuis mon départ de Paris jusqu’ici.
Les gens de ce pays sont excellents et très ennuyeux. Cependant,
le beau-frère et la sœur de Valdemosa sont charmants, et le
consul de France est un excellent garçon qui s’est mis en quatre
pour nous.

Adieu, chère ; je vous écrirai plus longuement une autre fois.
Aujourd’hui, je suis écrasée par le tintamarre de mon installation
à la campagne.

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute mon âme ;
Adieu encore, écrivez-moi.

1838 · CLXXXVI

Palma de Mallorca, 14 décembre 1838.

Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me plaindrais
aussi de la rareté de vos lettres, si je ne savais comment vont les
choses ici. Vous ne vous en doutez guère, vous autres  ! Ce bon



Manoël, qui se figurait qu’en sept jours on pouvait correspondre
avec Paris !

D’abord, sachez que le bateau à vapeur de Palma à Barcelone a
pour principal objet le commerce des cochons. Les passagers
sont en seconde ligne. Le courrier ne compte pas. Qu’importe aux
Mayorquins les nouvelles de la politique ou des beaux-arts  ? le
cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le paquebot est
censé partir toutes les semaines  ; mais il ne part en réalité que
quand le temps est parfaitement serein et la mer unie comme une
glace. Le plus léger coup de vent le fait rentrer au port, même
lorsqu’on est à moitié route. Pourquoi  ? Ce n’est pas que le ba‐
teau ne soit bon et la navigation sûre. C’est que le cochon a l’esto‐
mac délicat, il craint le mal de mer. Or, si un cochon meurt en
route, l’équipage est en deuil, et donne au diable journaux, passa‐
gers, lettres, paquets et le reste. Voilà donc plus de quinze jours
que le bateau est dans le port ; peut-être partira-t-il demain ! voi‐
là vingt-cinq jours et plus que Spiridion voyage ; mais j’ignore si
Buloz l’a reçu. J’ignore s’il le recevra.

Il y a encore d’autres raisons de retard que je ne vous dis pas,
parce que toute réflexion sur la poste et les affaires du pays sont
au moins inutiles. Vous pouvez les pressentir et les dire à Buloz.
Je vous prie même de lui faire parler à ce sujet  ; car il doit être
dans les transes, dans la terreur, dans le désespoir  ! Spiridion
doit être interrompu depuis un siècle ; à cela je ne puis rien. J’ai
pesté contre le pays, contre le temps, contre la coutume, contre
les cochons. J’ai un peu pesté contre ce cher Manoël, qui m’a dé‐
peint ce pays comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à
quoi bon les plaintes et les murmures contre les ennemis natu‐



rels et inévitables de la vie ? Ici, c’est une chose ; là, une autre ;
partout, il y a à souffrir.

Ce qu’il y a de vraiment beau ici, c’est le pays, le ciel, les mon‐
tagnes, la bonne santé de Maurice, et le radoucissement de So‐
lange. Le bon Chopin n’est pas aussi brillant de santé. Son piano
lui manque beaucoup. Nous en avons enfin reçu des nouvelles
aujourd’hui. Il est parti de Marseille, et nous l’aurons peut-être
dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie physique est
rude, difficile et misérable ici  ! c’est au delà de ce qu’on peut
imaginer.

J’ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mobilier propre,
charmant pour le pays, mais dont un paysan de chez nous ne
voudrait pas. Il a fallu se donner des peines inouïes pour avoir un
poêle, du bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je me
crois installée, je suis toujours à la veille de l’être. Ici, une char‐
rette met cinq heures pour faire trois lieues  ; jugez du reste  ! Il
faut deux mois pour confectionner une paire de pincettes. Il n’y a
pas d’exagération dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays,
tout ce que je ne vous dis pas ! Moi, je m’en moque ; mais j’en ai
un peu souffert, dans la crainte de voir mes enfants en souffrir
beaucoup.

Heureusement mon ambulance va bien. Demain, nous par‐
tons pour la chartreuse de Valdemosa, la plus poétique résidence
de la terre. Nous y passerons l’hiver, qui commence à peine et qui
va bientôt finir. Voilà le seul bonheur de cette contrée. Je n’ai de
ma vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de
Mayorque.



Dites à Valdemosa que je n’ai pas pu voir beaucoup sa famille,
car j’ai passé tout le temps à la campagne ; mais, depuis cinq ou
six jours, je suis revenue à Palma, où j’ai revu sa mère, sa sœur et
son beau-frère. Ils sont charmants pour nous. Son beau-frère est
très bien et plus distingué que le pays ne le comporte. Sa sœur est
très gentille et chante à ravir. Dites aussi à M. Remisa que je le
remercie beaucoup de m’avoir recommandée à M. Nunez,
homme excellent, tout à fait simpatico. Veuillez le prévenir que,
selon sa permission, j’ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois mille
francs payables à vue dans trente jours sur lui Remisa, à Paris.

Les gens du pays sont, en général, très gracieux, très obli‐
geants ; mais tout cela en paroles. On m’a fait signer cette traite
dans des termes un peu serrés, comme vous voyez, tout en me di‐
sant de prendre dix ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais
pas être obligée de dépenser tout d’un coup mille écus pour mon‐
ter un ménage à Mallorca (ménage qu’on aurait en France pour
mille francs). Je voulais envoyer à Buloz beaucoup de manuscrit ;
mais, d’une part, accablée de tant d’ennuis matériels, je n’ai pu
faire grand’chose ; et, de l’autre, la lenteur et le peu de sûreté des
communications font que Buloz n’est peut-être pas encore nanti.
Vous connaissez Buloz : « Pas de manuscrit, pas de Suisse. » Je
vois donc M. Remisa m’avançant trois mille francs pour deux ou
trois mois, et, quoique ce soit pour lui une misère, pour moi c’est
une petite souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien
encore, et je ne sais où en sont mes fermages de Nohant. Dites-
moi si je puis, sans indiscrétion, accepter le crédit de M. Remisa
dans ces termes ; sinon, veuillez mettre mon avoué en campagne,
afin qu’il me trouve de quoi rembourser au plus tôt.



J’écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée. Si vous sa‐
viez ce que j’ai à faire ! Je fais presque la cuisine. Ici, autre agré‐
ment, on ne peut se faire servir. Le domestique est une brute  :
dévot, paresseux et gourmand  ; un véritable fils de moine (je
crois qu’ils le sont tous). Il en faudrait dix pour faire l’ouvrage
que vous fait votre brave Marie. Heureusement, la femme de
chambre que j’ai amenée de Paris est très dévouée et se résigne à
faire de gros ouvrages ; mais elle n’est pas forte, et il faut que je
l’aide. En outre, tout coûte très cher, et la nourriture est difficile
quand l’estomac ne supporte ni l’huile rance, ni la graisse de
porc. Je commence à m’y faire  ; mais Chopin est malade toutes
les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes ses aliments.
Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco
épouvantable.

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous
exposer à la mauvaise saison et sans faire coup sur coup de nou‐
velles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup de courage et de persé‐
vérance à me caser ici. Si la Providence ne me maltraite pas trop,
il est à croire que le plus difficile est fait et que nous allons re‐
cueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera délicieux, Mau‐
rice recouvrera une belle santé  ; il se flatte d’avoir un jour des
mollets ; moi, je travaillerai et j’instruirai mes enfants, dont heu‐
reusement les leçons, jusqu’ici, n’ont pas trop souffert. Ils sont
très studieux avec moi. Solange est presque toujours charmante
depuis qu’elle a eu le mal de mer ; Maurice prétend qu’elle a ren‐
du tout son venin.

Nous sommes si différents de la plupart des gens et des choses
qui nous entourent, que nous nous faisons l’effet d’une pauvre
colonie émigrée qui dispute son existence à une race malveillante



ou stupide. Nos liens de famille en sont plus étroitement serrés,
et nous nous pressons les uns contre les autres avec plus d’affec‐
tion et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre quand le
cœur vit  ? Nous en sentons plus vivement aussi les bonnes et
chères amitiés absentes. Combien votre douce intimité et votre
coin de feu fraternel nous semblent précieux de loin ! autant que
de près, et c’est tout dire.

Adieu, bien chère amie  ; embrassez pour moi votre bon Ma‐
noël, et dites à nos braves amis tout ce qu’il y a de plus tendre.

1839 · CLXXXVII

Valdemosa, 15 janvier 1839.

Même silence de vous, ou même impossibilité de recevoir de
vos nouvelles. Je vous adresse la dernière partie de Spiridion par
la famille Flayner, qui est, je crois, la voie la plus sûre. Ayez la
bonté de le faire passer tout de suite à Buloz et de vous faire rem‐
bourser le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le cher
éditeur.

Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit vraiment
sublime, et que j’ai à peine le temps d’admirer, tant j’ai d’occupa‐
tions avec mes enfants, leurs leçons, et mon travail.

Il fait ici des pluies dont on n’a pas idée ailleurs : c’est un dé‐
luge effroyable  ! l’air en est si relâché, si mou, qu’on ne peut se
traîner  ; on est réellement malade. Heureusement Maurice se
porte à ravir ; son tempérament ne craint que la gelée, chose in‐
connue ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse tou‐



jours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience le retour du
beau temps, qui ne peut tarder. Son piano est enfin arrivé à Pal‐
ma ; mais il est dans les griffes de la Douane, qui demande cinq à
six cents francs de droits d’entrée et qui se montre intraitable.

Ah  ! comme Marliani connaissait peu l’Espagne quand il me
disait que les douanes n’étaient rien  ! Elles sont exécrables, au
contraire. Pour connaître l’Espagne, il faudrait y aller tous les
matins. Ce qu’on y voyait hier n’est pas ce qu’on y voit aujourd’‐
hui, et Dieu sait ce qu’on y verra demain ! Je vous avoue que je ne
me faisais pas une idée de cette désorganisation de l’esprit hu‐
main ; c’est un spectacle vraiment affligeant.

Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n’ai pas le
temps d’y penser : je suis plongée avec Maurice dans Thucydide
et compagnie  ; avec Solange, dans le régime indirect et l’accord
du participe. Chopin joue d’un pauvre piano mayorquin qui me
rappelle celui de Bouffé dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe,
comme toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c’est pour
apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune qui brille au
milieu de la pluie sur les orangers, et je n’en pense pas plus long
qu’elle.

Adieu, chère bonne  ; je suis heureuse, quand même la pluie,
quand même l’Espagne, quand même le travail, mais non pas
quand même votre absence.

J’embrasse votre Manoël. Amitiés à M. de Bonnechose, que
j’aime, comme vous savez, de tout mon cœur, et mille bénédic‐
tions au cher Enrico.

Parlez-moi de tous nos amis ; je n’ai de nouvelles de personne,
sauf de Grzymala.



1839 · CLXXXVIII

De la chartreuse de Valdemosa, trois lieues de Palma,
île Majorque, 20 janvier 1839.

Tu ne m’écris donc pas ?

Peut-être m’écris-tu et que je ne reçois rien  ; car j’ai l’agré‐
ment, ici, de voir la moitié de ma correspondance aller je ne sais
où !

Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu’à deux jours
de mer de la France. Les temps sont si variables autour de notre
île, et la civilisation, qui fait les prompts rapports, est si arriérée
autour de Palma et dans toute l’Espagne, qu’il me faut deux mois
pour avoir des réponses à mes lettres.

Ce n’est pas le seul inconvénient du pays. Il en a d’innom‐
brables, et pourtant c’est le plus beau des pays. Le climat est déli‐
cieux. À l’heure où je t’écris, Maurice jardine en manches de che‐
mise, et Solange, assise par terre sous un oranger couvert de
fruits, étudie sa leçon d’un air grave. Nous avons des roses en
buissons et nous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré
six semaines, non froid, mais pluvieux à nous épouvanter. C’est
un déluge ! La pluie déracine les montagnes ; toutes les eaux de
la montagne se lancent dans la plaine  ; les chemins deviennent
des torrents. Nous nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi.
Nous avions été à Palma par un temps superbe. Quand nous
sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins, plus
que des arbres pour indiquer à peu près où il fallait aller. J’ai été
véritablement fort effrayée, d’autant plus que le cheval nous a re‐
fusé service, et qu’il nous a fallu passer la montagne à pied, la



nuit, avec des torrents à travers les jambes. Maurice est brave
comme un César. Au milieu du chemin, faisant contre fortune
bon cœur, nous nous sommes mis à dire des bêtises. Nous fai‐
sions semblant de pleurer, et nous disions  : « J’veux m’en aller
cheux nous, dans noute pays de la Châtre, l’oùs’qu’y a pas de tout
ça ! »

Nous sommes installés depuis un mois seulement et nous
avons eu toutes les peines du monde. Le naturel du pays est le
type de la méfiance, de l’inhospitalité, de la mauvaise grâce et de
l’égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au
moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si c’étaient des
chrétiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des
chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-mêmes,
puants, grossiers et poltrons ; avec cela, superbes, très bien cos‐
tumés, jouant de la guitare et dansant le fandango. La classe
monsieur est charmante. C’est le genre Adolphe. L’industriel
tient le milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique. Le pro‐
létaire est un composé de Bonjean et du père Janvier. Si Chabin
venait ici, il ferait un ravage de cœurs et serait capable de passer
pour un aigle.

Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je ne vais pas à
la messe, ni au bal, et que je vis seule au fond de ma montagne,
enseignant à mes enfants la clef des participes et autres gracieu‐
setés. Au reste, nous sommes bien admirablement logés. Nous
avons pris une cellule dans une grande chartreuse, ruinée à moi‐
tié, mais très commode et bien distribuée dans la partie que nous
habitons. Nous sommes plantés entre ciel et terre. Les nuages
traversent notre jardin sans se gêner et les aigles nous braillent
sur la tête. De chaque côté de l’horizon, nous voyons la mer. En



face une plaine de quinze à vingt lieues  ; laquelle plaine nous
apercevons au bout d’un défilé de montagnes d’une lieue de pro‐
fondeur. C’est un site peut-être unique en Europe. Je suis si occu‐
pée, que j’ai à peine le temps d’en jouir. Tous les jours, je fais tra‐
vailler mes enfants pendant six ou sept heures ; et, selon ma cou‐
tume, je passe la moitié de la nuit à travailler pour mon compte.

Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort, gras, rose,
ingambe. Il pioche le jardin et l’histoire avec autant d’aisance l’un
que l’autre. Mais, mon Dieu ! pendant que je me réjouis à te par‐
ler de nous et à te dire des bêtises ; n’es-tu pas dans le chagrin ?
Vous êtes dans l’hiver jusqu’au cou, vous autres  ! Ma pauvre
Agasta n’est-elle pas malade  ? Dieu veuille que ma lettre vous
trouve tous bien portants et disposés à rire !

Quand je songe combien j’aurais voulu décider Agasta à venir
avec moi ici, je vois que, d’une part, j’aurais bien fait de réussir à
cause du climat ; mais, de l’autre, il y aurait eu bien des inconvé‐
nients. La vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que l’ab‐
sence d’industrie met d’embarras et de privations dans les choses
les plus simples. Nous avons été au moment de coucher dans la
rue. Ensuite, l’article médecin est soigné ! Ceux de Molière sont
des Hippocrates en comparaison de ceux-ci. La pharmacie à
l’avenant. Heureusement nous n’en avons pas besoin ; car, ici, on
nous donnerait de l’essence de piment pour tout potage. Le pi‐
ment est le fond de l’existence mayorquine. On en mange, on en
boit, on en plante, on en respire, on en parle, on en rêve. Et ils
n’en sont pas plus gaillards pour cela ! Du moins, ils n’en ont pas
l’air !

Adieu, mon Boutarin  ; je t’embrasse, toi, Agasta et les chers
enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis. Je les aime, je pense



à eux aussi bien à Palma qu’à Nohant. Mais comment leur écrire,
quand je n’ai le temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre
l’air avec un peu de laisser aller. C’est une grande tâche pour moi
d’élever mes enfants moi-même. Plus je vais, plus je vois que
c’est la meilleure manière et qu’avec moi, ils en font plus dans un
jour qu’ils n’en feraient en un mois avec les autres. Solange est
toujours éblouissante de santé.

Tous les deux vous embrassent.

G. S.

1839 · CLXXXIX

Valdemosa, 22 février 1839.

Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me semble que je
vous écris plus que vous ne m’écrivez, d’où il faut conclure que,
de part et d’autre, nos lettres n’arrivent pas toujours. Il est vrai
qu’on peut s’aimer sans s’écrire. Mais, avec vous, chère amie,
c’est toujours un plaisir pour moi  ; vous êtes tellement moi-
même, que je pourrais peut-être oublier de vous écrire, m’imagi‐
nant que vous m’entendez et me comprenez sans que je m’ex‐
plique  ; mais jamais ce ne sera un travail pour moi  ; car nous
nous connaissons si bien, qu’un mot nous suffit pour nous en‐
tendre. Ainsi je vous dis : Rien de neuf. Et vous vous reportez à
mon ancienne lettre, vous me voyez à ma chartreuse de Valdemo‐
sa, toujours sédentaire et occupée le jour à mes enfants, la nuit à
mon travail. Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va



son joli train et que les murs de la cellule sont bien étonnés
d’entendre.

Le seul événement remarquable depuis cette dernière lettre,
c’est l’arrivée du piano tant attendu  ! Après quinze jours de dé‐
marches et d’attente, nous avons pu le retirer de la douane
moyennant trois cent francs de droits. Joli pays ! Enfin il a débar‐
qué sans accident, et les voûtes de la chartreuse s’en réjouissent.
Et tout cela n’est pas profané par l’admiration des sots : nous ne
voyons pas un chat.

Notre retraite dans la montagne, à trois lieues de la ville, nous
a délivrés de la politesse des oisifs.

Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de Paris ! c’est
M. Dembowski, Italiano-Polonais que Chopin connaît et qui se
dit cousin de Marliani, à je ne sais quel degré. C’est un voyageur
modèle, courant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans
souci des scorpions et compagnie, mangeant du piment et de la
graisse avec ses guides. Enfin, de ces gens à qui l’on peut dire  :
Bien du plaisir  ! Il a été très étonné de mon établissement dans
les ruines, de mon mobilier de paysan, et surtout de notre isole‐
ment, qui lui semblait effrayant.

Le fait est que nous sommes très contents de la liberté que
cela nous donne, parce que nous avons à travailler  ; mais nous
comprenons très bien que ces intervalles poétiques qu’on met
dans sa vie ne sont que des temps de transition, un repos permis
de l’esprit avant qu’il reprenne l’exercice des émotions. Je vous
dis cela dans le sens purement intellectuel  ; car, pour la vie du
cœur, elle ne peut cesser un instant et je sens que je vous aime
autant ici qu’à Paris. Mais l’idée de revivre à Paris m’épouvante,



après ce bon silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et
puis, en même temps, l’idée de vivre toujours ici, sans me re‐
tremper au spectacle d’anciens progrès de l’humanité me ferait
l’effet de la mort ; car vous ne pouvez pas vous figurer ce que c’est
qu’un peuple arriéré. De loin, on le croit poétique, on imagine
l’âge d’or, des mœurs patriarcales  : — quelle erreur  ! La vue de
pareils patriarches vous réconcilie avec le siècle, et on voit bien
clairement que, si nous valons peu encore, ce n’est pas parce que
nous en savons trop, mais que c’est parce que nous en savons
trop peu.

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire combien de temps
encore je resterai ici. Concevez-vous rien à ce qui s’y passe ? Ma‐
roto ne vous paraît-il pas vendu à la reine ? Ce pays est destiné à
se dévorer lui-même. Je ne serais pas étonnée que don Carlos,
traqué en Espagne, vînt se réfugier à Mayorque. Il y serait reçu
comme le Messie. Il y relèverait les couvents, il y ramènerait les
moines, et tout le monde serait content. Ces imbéciles-là ne font
que pleurer leurs frocards et regretter la très sainte inquisition.
Les paysans ne savent pas ce que c’est qu’Isabelle ou Christine.
Ils disent le roi, ce qui veut dire don Carlos, et ils se croient gou‐
vernés par lui.

Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient beaucoup de
temps en route, quand même quelques-unes se perdraient de
part et d’autre. J’ai besoin que vous me disiez toujours que vous
m’aimez, quoique je le sache bien.

Dites à Leroux que j’élève Maurice dans son Évangile. Il fau‐
dra qu’il le perfectionne lui-même, quand le disciple sera sorti de
page. En attendant, c’est un grand bonheur pour moi, je vous
jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées.



C’est à Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aus‐
si quelques sentiments et beaucoup d’idées de plus. Quand vous
verrez l’abbé de Lamennais, serrez-lui bien la main pour moi, et
rappelez-moi à tous nos amis, selon la mesure que nous avons
faite à chacun d’eux et qui est la même pour vous et moi.

1839 · CXC

Marseille, 8 mars 1839.

Me voici de retour en France, après le plus malheureux essai
de voyage qui se puisse imaginer. Au prix de mille peines et de
grandes dépenses, nous étions parvenus à nous établir à
Mayorque, pays magnifique, mais inhospitalier par excellence.
Au bout d’un mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait tou‐
jours toussant, tomba plus malade et nous fîmes appeler un mé‐
decin, deux médecins, trois médecins, tous plus ânes les uns que
les autres et qui allèrent répandre, dans l’île, la nouvelle que le
malade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande épou‐
vante  ! la phtisie est rare dans ces climats et passe pour conta‐
gieuse. Joignez à cela l’égoïsme, la lâcheté, l’insensibilité et la
mauvaise foi des habitants. Nous fûmes regardés comme des pes‐
tiférés  ; de plus, comme des païens  ; car nous n’allions pas à la
messe. Le propriétaire de la petite maison que nous avions louée
nous mit brutalement à la porte et voulut nous intenter un pro‐
cès, pour nous forcer à recrépir sa maison infectée par la conta‐
gion. La jurisprudence indigène nous eût plumés comme des
poulets.



Il fallut être chassé, injurié, et payer. Ne sachant que devenir,
car Chopin n’était pas transportable en France, nous fûmes heu‐
reux de trouver, au fond d’une vieille chartreuse, un ménage es‐
pagnol que la politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit
mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient se reti‐
rer en France : nous achetâmes le mobilier le triple de sa valeur
et nous nous installâmes dans la chartreuse de Valdemosa : nom
poétique, demeure poétique, nature admirable, grandiose et sau‐
vage, avec la mer aux deux bouts de l’horizon, des pics formi‐
dables autour de nous ; des aigles faisant la chasse jusque sur les
orangers de notre jardin, un chemin de cyprès serpentant du
haut de notre montagne jusqu’au fond de la gorge, des torrents
couverts de myrtes, des palmiers sous nos pieds  ; rien de plus
magnifique que ce séjour !

Mais on a eu raison de poser en principe que, là où la nature
est belle et généreuse, les hommes sont mauvais et avares. Nous
avions là toutes les peines du monde à nous procurer les aliments
les plus vulgaires que l’île produit en abondance, grâce à la mau‐
vaise foi insigne, à l’esprit de rapine des paysans, qui nous fai‐
saient payer les choses à peu près dix fois plus que leur valeur, si
bien que nous étions à leur discrétion, sous peine de mourir de
faim. Nous ne pûmes nous procurer de domestiques, parce que
nous n’étions pas chrétiens et que personne d’ailleurs ne voulait
servir un poitrinaire  ! Cependant nous étions installés tant bien
que mal. Cette demeure était d’une poésie incomparable  ; nous
ne voyions âme qui vive  ; rien ne troublait notre travail  ; après
deux mois d’attente et trois cents francs de contribution, Chopin
avait enfin reçu son piano, et les voûtes de la cellule s’enchan‐
taient de ses mélodies. La santé et la force poussaient à vue d’œil
chez Maurice ; moi, je faisais le précepteur sept heures par jour,



un peu plus consciencieusement que Tempête (la bonne fille que
j’embrasse tout de même de bien grand cœur) ; je travaillais pour
mon compte la moitié de la nuit. Chopin composait des chefs-
d’œuvre, et nous espérions avaler le reste de nos contrariétés à
l’aide de ces compensations. Mais le climat devenait horrible à
cause de l’élévation de la chartreuse dans la montagne. Nous vi‐
vions au milieu des nuages, et nous passâmes cinquante jours
sans pouvoir descendre dans la plaine  : les chemins s’étaient
changés en torrents, et nous n’apercevions plus le soleil.

Tout cela m’eût semblé beau, si le pauvre Chopin eût pu s’en
arranger. Maurice n’en souffrait pas. Le vent et la mer chantaient
sur un ton sublime en battant nos rochers. Les cloîtres immenses
et déserts craquaient sur nos têtes. Si j’eusse écrit là la partie de
Lélia qui se passe au monastère, je l’eusse faite plus belle et plus
vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait de mal en pis. Le
beau temps ne revenait pas. Une femme de chambre que j’avais
amenée de France et qui, jusqu’alors, s’était résignée, moyennant
un gros salaire, à faire la cuisine et le ménage, commençait à re‐
fuser le service comme trop pénible. Le moment arrivait où,
après avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu, j’allais aussi tom‐
ber de fatigue ; car, outre mon travail de précepteur, outre mon
travail littéraire, outre les soins continuels qu’exigeait l’état de
mon malade, et l’inquiétude mortelle qu’il me causait, j’étais cou‐
verte de rhumatismes.

Dans ce pays-là, on ne connaît pas l’usage des cheminées  ;
nous avions réussi, moyennant un prix exorbitant, à nous faire
faire un poêle grotesque, espèce de chaudron en fer, qui nous
portait à la tête, et nous desséchait la poitrine. Malgré cela, l’hu‐
midité de la chartreuse était telle, que nos habits moisissaient sur



nous. Chopin empirait toujours, et, malgré toutes les offres de
services que l’on nous faisait à la manière espagnole, nous n’eus‐
sions pas trouvé une maison hospitalière dans toute l’île. Enfin
nous résolûmes de partir à tout prix, quoique Chopin n’eût pas la
force de se traîner. Nous demandâmes un seul, un premier, un
dernier service ! une voiture pour le transporter à Palma, où nous
voulions nous embarquer. Ce service nous fut refusé, quoique
nos amis eussent tous équipage et fortune à l’avenant. Il nous fal‐
lut faire trois lieues dans des chemins perdus en birlocho, c’est-à-
dire en brouette !

En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de sang épou‐
vantable ; nous nous embarquâmes le lendemain sur l’unique ba‐
teau à vapeur de l’île, qui sert à faire le transport des cochons à
Barcelone. Aucune autre manière de quitter ce pays maudit.
Nous étions en compagnie de cent pourceaux dont les cris conti‐
nuels et l’odeur infecte ne laissèrent aucun repos et aucun air res‐
pirable au malade. Il arriva à Barcelone crachant toujours le sang
à pleine cuvette, et se traînant comme un spectre. Là, heureuse‐
ment, nos infortunes s’adoucirent ! Le consul français et le com‐
mandant de la station française maritime nous reçurent avec
l’hospitalité et la grâce qu’on ne connaît pas en Espagne. Nous
fûmes transportés à bord d’un beau brick de guerre, dont le mé‐
decin, brave et digne homme, vint tout de suite au secours du
malade et arrêta l’hémorragie du poumon au bout de vingt-
quatre heures.

De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul nous fit
transporter à l’auberge dans sa voiture. Chopin s’y reposa huit
jours, au bout desquels le même bâtiment à vapeur qui nous avait
amenés en Espagne nous ramena en France. Au moment où nous



quittions l’auberge à Barcelone, l’hôte voulait nous faire payer le
lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu’il était infecté et que
la police lui ordonnait de le brûler !

L’Espagne est une odieuse nation ! Barcelone est le refuge de
tout ce que l’Espagne a de beaux jeunes gens, riches et pimpants.
Ils viennent se cacher là derrière les fortifications de la ville, qui
sont très fortes en effet, et, au lieu de servir leur pays, ils passent
le jour à se pavaner sur les promenades sans songer à repousser
les carlistes qui sont autour de la ville, à la portée du canon, et
qui rançonnent leurs maisons de campagne. Le commerce paye
des contributions à don Carlos, aussi bien qu’à la reine. Personne
n’a d’opinion, on ne se doute pas de ce que peut être une convic‐
tion politique. On est dévot, c’est-à-dire fanatique et bigot,
comme au temps de l’inquisition. Il n’y a ni amitié, ni foi, ni hon‐
neur, ni dévouement, ni sociabilité. Oh  ! les misérables  ! que je
les hais et que je les méprise !

Enfin, nous sommes à Marseille. Chopin a très bien supporté
la traversée. Il est ici très faible, mais allant infiniment mieux
sous tous les rapports, et dans les mains du docteur Cauvière, un
excellent homme et un excellent médecin, qui le soigne paternel‐
lement et qui répond de sa guérison. Nous respirons enfin, mais
après combien de peines et d’angoisses !

Je ne t’ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne voulais pas t’at‐
trister, j’attendais des jours meilleurs. Les voici enfin arrivés.
Dieu te donne une vie toute de calme et d’espoir ! Cher ami, je ne
voudrais pas apprendre que tu as souffert autant que moi durant
cette absence.



Adieu  ; je te presse sur mon cœur. Mes amitiés à ceux des
tiens qui m’aiment, à ton brave homme de père.

Écris-moi ici à l’adresse du docteur Cauvière, rue de Rome, 71.

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa part. Mau‐
rice et Solange t’embrassent. Ils vont à merveille. Maurice est
tout à fait guéri.

1839 · CXCI

Marseille, 23 mars 1839.

Que de malheurs ! quelle fatalité sur toi ! sur moi, par consé‐
quent  ! Mon cœur saigne de toutes tes douleurs  ; mais celle-là
m’est personnelle aussi. Je l’aimais profondément, ton digne
père, et je savais que j’avais en lui un ami au-dessus de tous les
préjugés et de toutes les calomnies. Un grand cœur plein d’affec‐
tions généreuses et nourrissant la foi de l’idéal.

Celui-là est de notre religion, n’en doute pas ; nous le retrou‐
verons dans une vie meilleure. Mais que celle-ci est longue et
amère ! quelle qu’elle soit, nous devons la supporter ; nous avons
des devoirs à remplir. Peut-être la fatalité est-elle fatiguée de
nous frapper. Lors même qu’elle ne le serait pas, il nous faut
boire le calice jusqu’à la lie. Quoi qu’il arrive de ce misérable pro‐
cès dont la sentence pèse sur ta tête, tu n’auras pas de lâche fai‐
blesse, n’est-ce pas, Pylade, mon cher, mon meilleur ami ?

Il faut que tu m’en renouvelles la promesse, que tu m’en fasses
le serment. Je sais qu’il y a de quoi dépasser les forces humaines ;



mais, jusqu’ici, tu as eu des forces plus qu’humaines pour lutter.
D’ailleurs, il y a encore un autre sentiment que le devoir, c’est
l’amitié. Tu ne voudrais pas m’abandonner, moi qui ai encore
tant d’années à souffrir, et qui n’ai trouvé jusqu’ici qu’une chose
inaltérable, certaine, absolue, ton amitié pour moi, et la mienne
pour toi.

Ce sentiment a été un Éden où je me suis toujours réfugiée,
par la pensée, contre tout le reste, contre tout ce qui m’a blessée,
trahie ou quittée. Malgré les malheurs qui t’accablent, il me
semble toujours qu’une main providentielle te conduit vers moi
pour que nos jours d’automne s’écoulent dans une sainte séréni‐
té. Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles, les plus
funestes comme les plus sacrés, se dénouent ou se brisent autour
de nous ; c’est pour nous rapprocher sans doute.

Àprésent, qui pourrait nous désunir  ? Une horrible injustice
de l’opinion, la perte de ton état, la honte, la misère ? Non ! ce se‐
raient, au contraire, des choses qui hâteraient le terme de ton exil
dans cette vallée de douleurs et d’iniquités pour te rapprocher de
mon cœur.

Je te le répète, quoi qu’il arrive, souviens-toi que j’existe et
que tu es la moitié de ma vie. Tu n’as pas besoin d’argent, tu n’as
pas besoin de considération, tu as un asile contre la pauvreté, et
une source inépuisable d’estime en moi.

Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui t’attend, et
qui désire ta venue.

Adieu ; aime-moi comme je t’aime, tu pourras tout supporter !

Mes enfants t’embrassent tendrement.



1839 · CXCII

Marseille, 22 avril 1839.

Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit : j’ai subi le mistral
et j’ai eu de la fièvre, par suite d’un gros rhume qui est cependant
à peu près guéri. Me revoilà sur pied.

J’ai été aussi occupée de déménager d’une auberge dans
l’autre. Malgré tous ses soins et toutes ses recherches, le bon doc‐
teur n’a pu me trouver un coin de campagne pour y passer le
mois d’avril.

Je m’ennuie assez de cette ville de marchands et d’épiciers, où
la vie de l’intelligence est parfaitement inconnue  ; mais j’y suis
encore claquemurée pour tout le mois d’avril.

Les jours de mistral, nous nous entourons de paravents (car le
vent coulis est ici souverainement installé dans toutes les
chambres) et nous travaillons, chacun à sa besogne. Aussitôt que
le soleil luit, nous allons à la promenade entre deux murailles et
enveloppés d’un nuage de poussière. Cependant nous arrivons à
quelque beau point de vue et nous respirons. Vous voyez que
notre existence est d’une innocence et d’une simplicité
primitives.

Au mois de mai, nous serons à Nohant, et, si vous êtes gen‐
tille, vous tiendrez votre promesse d’y venir au-devant de nous.
Nous retournerions tous ensemble à Paris, au commencement de
juin. Si Marliani était de retour de ses grandes courses, cela lui
ferait un grand bien, de respirer à Nohant. Il aime la campagne,
lui, et je lui tiendrais tête pour les plaisirs champêtres, tandis que



vous philosopheriez au piano avec Chopin. — Il ne s’amuse guère
à Marseille ; mais il se résigne à guérir patiemment.

Dites à Buloz de se consoler ! Je lui fais une espèce de roman
dans son goût ; il le recevra en même temps que le Mickiewicz et
pourra l’imprimer auparavant. Mais il faudra qu’il paye l’un et
l’autre comptant, et qu’avant tout il fasse paraître la Lyre.

Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de Buloz, j’y
mettrai plus de philosophie qu’il n’en pourra comprendre. Il n’y
verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.

Écrivez-moi souvent, chère ; vos lettres me donnent un peu de
vie. Ici, pour peu que je mette le nez à la fenêtre sur la rue et sur
le port, je me sens devenir pain de sucre, caisse de savon, ou pa‐
quet de chandelles.

1839 · CXCIII

Marseille, 28 avril 1839.

Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles, ma ché‐
rie ; je ne suis pas habituée à cela, et j’en suis vraiment inquiète.
Auriez-vous fait comme moi ? seriez-vous malade ?

J’ai vu avant-hier madame Nourrit, avec ses six enfants, et le
septième près de venir… Pauvre malheureuse femme  ! quel re‐
tour en France ! accompagnant ce cadavre, qu’elle s’occupe elle-
même de faire charger, voiturer, déballer comme un paquet ! Elle
m’a semblé avoir le courage stoïque des grandes douleurs ; pas de
larmes, peu de paroles, et des mots profonds. Elle est belle en‐



core, très brune, mais terriblement fatiguée par tant de couches,
tant de souffrances, et un si épouvantable malheur. Ses enfants
(dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l’air intelligent et
bon, ressemblant presque tous à leur père.

On a fait ici au pauvre mort un très maigre service funèbre,
l’évêque rechignant. C’était dans la petite église de Notre-Dame-
du-Mont. Je ne sais pas si les chantres l’ont fait exprès, mais je
n’ai jamais entendu chanter plus faux. Chopin s’est dévoué à
jouer de l’orgue à l’élévation  ; quel orgue  ! un instrument faux,
criard, n’ayant de souffle que pour détonner. Pourtant votre petit
en a tiré tout le parti possible ! Il a pris les jeux les moins aigres
et il a joué les Astres, non pas d’un ton exalté et glorieux comme
faisait Nourrit, mais d’un ton plaintif et doux, comme l’écho loin‐
tain d’un autre monde. Nous étions là deux ou trois tout au plus
qui avons vivement senti cela et dont les yeux se sont remplis de
larmes.

Le reste de l’auditoire, qui s’était porté là en masse et avait
poussé la curiosité jusqu’à payer cinquante centimes la chaise
(prix inouï pour Marseille !), a été fort désappointé ; car on s’at‐
tendait à ce que Chopin fît un vacarme à tout renverser et brisât
pour le moins deux ou trois jeux d’orgue. On s’attendait aussi à
me voir, en grande tenue, au beau milieu du chœur ; que sais-je ?
On ne m’a point vue du tout  ; j’étais cachée dans l’orgue, et
j’apercevais, à travers la balustrade, le cercueil de ce pauvre
Nourrit. Vous souvenez-vous comme je l’embrassai de grand
cœur chez Viardot, la dernière fois que nous le vîmes ? Qui pou‐
vait s’attendre à le retrouver sous un drap noir, entre des
cierges ?



J’ai passé cette journée bien tristement, je vous assure. La vue
de sa femme et de ses enfants m’a fait encore plus de mal. J’avais
le cœur si gros et je craignais tant de pleurer devant elle, que je
ne pouvais lui dire un mot.

Bonsoir, chère amie ; j’espère que cette lettre se croisera avec
une de vous. Je pense que vous aurez reçu Gabriel. Je compte sur
l’argent que j’ai demandé à Buloz pour quitter Marseille. Tout y
est plus cher qu’à Paris, et mon voyage très lent et très précau‐
tionneux me coûtera gros, comme on dit.

Adieu, ma chérie ; je vous embrasse tendrement.

1839 · CXCIV

Marseille, 20 mai 1839.

Nous arrivons de Gênes, par une tempête affreuse. Le mauvais
temps nous a tenus en mer le double du temps ordinaire  ; qua‐
rante heures d’un roulis tel que je n’en avais vu depuis long‐
temps. C’était un beau spectacle, et, si tout mon monde n’eût été
malade, j’y aurais pris un grand plaisir.

Gênes n’a rien perdu à mes yeux de ce qu’elle était dans mes
souvenirs  : magnifiques peintures, nature admirable, palais et
jardins échafaudés les uns sur les autres, avec ce caractère tout
particulier qui lui est propre.

Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez, vous autres
tous, préoccupés d’orages bien plus sérieux que nous ignorions.
Nous avons appris, en arrivant chez le docteur Cauvière (où nous



nous reposons de nos fatigues), tout ce qui s’était passé en
France durant notre absence. Au delà de la frontière, il y a
comme une muraille de la Chine, entre les nouvelles de la civili‐
sation et l’immobilité du vieux monde. Mais ces nouvelles sont
tristes. Encore des victimes généreuses et folles inutilement sa‐
crifiées  ! encore du temps perdu  ! encore un bon coup de vent
pour la monarchie, en attendant le naufrage inévitable, mais trop
tardif !

Nous partons après-demain matin pour Nohant. Adressez-
moi là votre prochaine lettre ; nous y serons dans huit jours. Ma
voiture est arrivée de Châlon à Arles, par bateau et nous nous en
irons en poste, tout tranquillement, couchant dans les auberges
comme de bons bourgeois.

On me cherche la brochure de l’abbé de Lamennais ; mais on
ne la trouve pas encore. Marseille est très arriérée. Le docteur
Cauvière lit l’Encyclopédie et se passionne pour Leroux et Ray‐
naud avec une ardeur libérale et philosophique qui le rajeunit de
quarante ans. Il va dans toute la ville prônant cette doctrine, et il
me remercie de l’avoir initié. Il rêve de venir à Paris, rien que
pour voir Leroux, qu’il se reproche de n’avoir pas connu plus tôt.

C’est un bien digne homme que ce docteur  ; je le quitte avec
regret ; mais j’ai besoin de retrouver une vie plus assise.

Je n’aime plus les voyages ou plutôt je ne suis plus dans les
conditions où je pouvais les aimer. Je ne suis plus garçon  ; une
famille est singulièrement peu conciliable avec les déplacements
fréquents.

Je vous écrirai dès mon arrivée à Nohant  ; faites, ma chérie,
que j’y trouve une lettre de vous.



1839 · CXCV

Nohant, 3 juin 1839.

Oui, chère amie, je suis chez moi, bien enchantée de pouvoir
enfin me reposer, une bonne fois, de cette vie de paquets et d’au‐
berges que je traîne depuis six mois sur les chemins et sur les
mers. Nous sommes arrivés sains et saufs, et Maurice a fait la
stupéfaction du Berry par la métamorphose qui s’est opérée en
lui. C’est presque un jeune homme à présent, et je crois que le
voilà entré à pleines voiles dans la vie. Ces pauvres enfants sont
si heureux d’être à la campagne, que cela fait plaisir à voir.

Que me dites-vous donc, chère amie, d’efforts à tenter, et
d’étendard à lever  ? Mon Dieu, j’ai la conviction que ni les
hommes ni les femmes n’ont la maturité convenable pour procla‐
mer une loi nouvelle. La seule expression complète du progrès de
notre siècle est dans l’Encyclopédie, n’en doutez pas. M. de La‐
mennais est un vaillant champion qui combat en attendant, pour
ouvrir la route, par de grands sentiments et de généreuses idées,
à ce corps d’idées qui ne peut pas encore se répandre, vu qu’il
n’est pas encore complètement formulé. Avant que les disciples
se mettent à prêcher, il faut que les maîtres aient achevé d’ensei‐
gner. Autrement, ces efforts disséminés et indisciplinés ne fe‐
raient que retarder le bon effet de la doctrine. Moi, je ne puis al‐
ler plus vite que ceux de qui j’attends la lumière. Ma conscience
ne peut même embrasser leur croyance qu’avec une certaine len‐
teur ; car, je l’avoue à ma honte, je n’ai guère été jusqu’ici qu’un
artiste, et je suis encore à bien des égards et malgré moi un grand
enfant.



Ayez patience, cher grand cœur. Calmez votre tête ardente, ou
du moins nourrissez-la d’espoir et de confiance. De meilleurs
jours viendront ; c’est déjà une consolation de les pressentir et de
les attendre avec foi.

Au milieu de tout cela, j’ai eu hier une journée de larmes, en
recevant votre lettre. La mort de Gaubert ne m’affecte pas pour
lui. Il croyait fermement comme moi à une existence meilleure
que celle-ci. Il l’a méritée, il la possède à l’heure qu’il est. Mais
j’ai pleuré pour moi, sur cette longue séparation qui s’est faite
entre nous. Il est si utile pour l’âme et si bienfaisant pour le cœur
de vivre sous l’égide de vrais amis  ! Et celui-là était un des
meilleurs, un de ceux que j’estimais le plus haut et sur lequel je
pouvais le plus compter ! Je le retrouverai, voilà ce qui me sou‐
tient ; je me suis endormie hier soir tout en pleurs et m’entrete‐
nant avec lui aussi intimement que s’il était là.

Vous viendrez me voir, n’est-ce pas, ma chérie ? Il va faire si
beau à Nohant. Nos provinces du Nord sont réellement si belles
après qu’on a vu cette aride et poudreuse Provence, que je me fi‐
gure à présent que j’habite un Éden, et je vous y convie comme si
vous deviez en être aussi enchantée que moi. Mais, au fond, je
sais bien que vous y viendrez pour moi, et pour vivre avec un être
qui vous aime, et qui, en fait de femmes, n’estime et n’aime com‐
plètement que vous.

Je vous fâche peut-être  ; car vous croyez à la grandeur des
femmes et vous les tenez pour meilleures que les hommes. Moi,
ce n’est pas mon avis. Ayant été dégradées, il est impossible
qu’elles n’aient pas pris les mœurs des esclaves, et il faudra en‐
core plus de temps pour les en relever, qu’il n’en faudra aux
hommes pour se relever eux-mêmes. Quand j’y songe, moi aussi,



j’ai le spleen ; mais je ne veux pas trop vivre dans le temps pré‐
sent. Dieu a mis autour de nous, en attendant que nous ne fas‐
sions tous qu’une seule famille, des familles partielles, bien im‐
parfaites et bien mal organisées encore, mais dont les douceurs
sont telles, qu’elles nous donnent tout le courage nécessaire pour
attendre et pour espérer. Ne nous laissons donc pas trop abattre
par le mal général. N’avons-nous pas des affections profondes,
certaines, durables ? n’est-ce pas une source immense de conso‐
lations ? n’y puiserons-nous pas la force de supporter les folies et
les turpitudes du genre humain  ? Vous avez votre Manoël, cet
homme que vous aimez par-dessus tout et qui vous aime avec
toute l’ardeur d’un premier amour ? Ne vous plaignez pas trop ;
c’est une âme admirable, plus je l’ai vu, plus j’ai compris combien
vous deviez vous chérir l’un l’autre, et cette charmante gaieté qui
vous sauve de tout, ne vient pas, comme vous le prétendez quel‐
quefois, d’un fond de légèreté qui serait en vous. Je crois, au
contraire, que vous avez l’esprit fort sérieux ; mais vous possédez
dans votre intérieur un fond de bonheur inaltérable, et c’est là le
secret de votre grande philosophie à beaucoup d’égards.

Bonjour, chère bonne  ; écrivez-moi souvent. Aimez-moi tou‐
jours. Grondez Emmanuel de ce qu’il ne m’écrit jamais. Embras‐
sez tendrement pour moi votre bon Manoël et parlez de moi à
tous nos vrais amis.

Je vous envoie une lettre pour le frère de Gaubert ; vous aurez
la bonté de la lui faire remettre.



1839 · CXCVI

Paris, octobre 1839.

Il y a des siècles que je veux t’écrire et je vis dans un tourbillon
d’affaires et de travail si assommant, que j’attends toujours une
heure de calme pour causer avec toi. C’est un bonheur que je ne
voudrais pas empoisonner par mille sottes interruptions et mille
tristes préoccupations.

Mais qu’une lettre est peu de chose et dit mal ce qu’on se di‐
rait dans le bon laisser aller du coin du feu  ! Tu devrais bien,
maintenant que je suis enfin installée chez moi à Paris, venir y
faire une promenade, et passer quelques bonnes journées avec
moi. Tu me trouverais dans un mouvement perpétuel  ; mais tu
serais avec moi dans le mouvement, et ton amitié y porterait le
calme et la joie dont j’ai si souvent besoin. Il me semble que nous
aurions tant à nous raconter !

L’existence change si souvent et si complètement de face, dans
le temps où nous sommes  ! Nous nous retrouverions changés
tous deux à bien des égards sans doute, mais fidèles toujours au
sentiment du devoir et à la vieille et sainte amitié. Je suis un peu
inquiète pourtant de ton long silence. Serais-tu plus triste qu’au‐
trefois ? Si tu l’es, pourquoi ne me le dis-tu pas ? Je me flatte aus‐
si parfois de l’idée que tu n’as plus rien à me dire parce que tu es
heureux.

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable com‐
pagne, de charmants enfants, tant d’amitiés et d’estimes solides ?

Enfin, quoi que tu aies à me dire, écris-moi. Tu me gâtais au‐
trefois, tu me pardonnais de longs silences, et tu m’en réveillais



toujours le premier. Ma paresse à écrire t’a-t-elle découragé  ?
Non. Tu sais bien que cet affreux métier d’écrivassier vous fait
prendre en aversion la seule vue de l’encre et du papier. Et puis,
en s’écrivant, on s’explique et on se résume toujours mal. On
écrit sous l’impression du moment : triste à la mort. Ce n’est pas
toujours vrai ; car, une heure plus tard, on eût été calme et rési‐
gné. Ou bien, on se dit plein d’espoir et de force, et ce n’est pas
plus vrai ; parce que, une heure plus tôt, on eût été faible et lâche.
Quand on se voit, c’est autre chose. On a le temps de se montrer
sous tous ses aspects, on se reconnaît, et l’on reçoit une impres‐
sion plus certaine, plus durable et plus efficace par conséquent.
Vraiment, tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouverions
bien tous deux, et mes enfants auraient tant de joie à te voir  !
Laisse-moi dans ce bon rêve et donne-moi l’espoir qu’il se
réalisera.

Bonsoir, bon vieux ; aime-moi toujours comme je t’aime.

G. SAND.

1840 · CXCVII

Paris, janvier 1840.

Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux jours seule‐
ment, après avoir bisqué, ragé, pesté, juré contre les tapissiers,
serruriers, etc., etc. Quelle longue, horrible, insupportable affaire
que de se loger ici !

Enfin, c’est terminé.



Au milieu de tout cela, j’ai fait une comédie qui, une fois faite,
ne m’a plus semblé bonne et que je ne veux pas même proposer
au comité des Français. J’aime mieux attendre le résultat du
drame.

C’est décidément madame Dorval, qui entre aux Français dans
deux mois au plus tard, et qui va commencer mes répétitions tout
de suite. Elle vient de débuter à la Renaissance. Elle est plus belle
que jamais et ses adversaires eux-mêmes en conviennent. J’ai
tenu bon : j’ai poussé Buloz ; j’ai été chez le ministre ; j’ai renver‐
sé toutes les barrières et j’ai imposé au Théâtre-Français madame
Dorval, qui n’en est pas plus contente pour cela.

Quant à nos personnes, elles sont assez florissantes. Les en‐
fants vont à merveille, moi bien.

Adieu, mon bon vieux ; je t’embrasse en te recommandant de
venir voir ma pièce. Je t’avertirai à temps, et tu auras un pied-à-
terre chez moi. Mille amitiés à ton père. Les enfants
t’embrassent.

GEORGE.

1840 · CXCVIII

Paris, 27 février 1843.

Tu ne m’écris donc plus ? que deviens-tu ? plaides-tu ? as-tu
reçu les papiers que tu demandais ?

Mon drame est toujours à la veille d’entrer en répétition. Je
commence à croire que cette veille-là est celle du jugement der‐



nier. Ils sont tous en révolution à la cour du roi Pétaud. Le comité
se prend aux cheveux avec le ministère. On parle de dissolution
de société. Le ministre veut donner sa démission, prétendant
qu’il aimerait mieux gouverner une bande d’anthropophages que
les comédiens du Théâtre-Français. Buloz perd l’esprit qui lui
reste, et, moi, je tâche d’attendre avec patience la fin de la
bataille.

Pour couronner tous mes ennuis, j’aurai peut-être une sifflade
de première classe et force pommes plus ou moins cuites. Enfin,
vogue la galère ! Que j’aie un succès ou une chute, j’irai me repo‐
ser à Nohant de la vie de Paris, à laquelle je ne me fais pas et ne
me ferai, je crois, jamais.

Du reste, tout va bien. Maurice passe ses journées à l’atelier et
fait des progrès. Solange prend force leçons et perd beaucoup de
temps à sa toilette. Elle tombe dans une coquetterie dont je te
prierai de te moquer beaucoup quand tu la verras, pour la
corriger.

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes les belles et
roule ses gros yeux à la grande Borgnotte et à la petite
Jacqueline.

Ta divine Dorval s’impatiente de ne pas voir commencer sa
pièce. Elle a joué Clotilde comme un ange et comme un diable.
Madame Marliani est toujours dans la philosophie jusqu’aux
oreilles. Maurice s’en est radicalement guéri.

Adieu, mon vieux  ; écris-moi donc. Il me semble qu’il n’y a
plus de Berry, que Nohant et Montgivray se sont effondrés
comme dans le Tremblement de terre de la Martinique qu’on voit
à la Porte Saint-Martin, où tous les noirs sont engloutis par dou‐



zaines, tandis que tous les blancs se sauvent : ce qui n’est pas in‐
finiment vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme du par‐
terre éclairé.

Veille à ce que maître Pierre me sème et me plante les légumes
que j’aime, et non ceux qui se vendent le mieux, et à ce qu’il ne
laisse pas geler mes fleurs.

Je t’embrasse, ainsi que Léontine et ta femme, à qui j’envie le
plaisir de passer l’hiver à la campagne. Je ne connais rien de plus
triste, de plus noir et de plus sale que Paris dans ce temps-ci, et
j’y ai le spleen.

1840 · CXCIX

Paris, 1 mai 1840.

J’ai été huée et sifflée comme je m’y attendais. Chaque mot
approuvé et aimé de toi et de mes amis, a soulevé des éclats de
rire et des tempêtes d’indignation. On criait sur tous les bancs
que la pièce était immorale, et il n’est pas sûr que le gouverne‐
ment ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce mauvais
accueil, avaient perdu la boule et jouaient tout de travers. Enfin
la pièce a été jusqu’au bout, très attaquée et très défendue, très
applaudie et très sifflée. Je suis contente du résultat et je ne
changerai pas un mot aux représentations suivantes.

J’étais là, fort tranquille et même fort gaie ; car on a beau dire
et beau croire que l’auteur doit être accablé, tremblant et agité :
je n’ai rien éprouvé de tout cela, et l’incident me paraît burlesque.
S’il y a un côté triste, c’est de voir la grossièreté et la profonde



corruption du goût. Je n’ai jamais pensé que ma pièce fût belle ;
mais je croirai toujours qu’elle est foncièrement honnête et que le
sentiment en est pur et délicat. Je supporte philosophiquement
la contradiction ; ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais dans quel
temps nous vivons et à quelles gens nous avons affaire. Laissons-
les crier ! nous n’aurions plus rien à faire, s’ils n’étaient ce qu’ils
sont.

Console-toi de mon accident. Je l’avais prévenu, tu le sais, et
j’étais aussi calme et aussi résolue la veille que je le suis le
lendemain.

Si la pièce n’est pas défendue, je crois qu’elle ira son train et
qu’on finira par l’écouter. Sinon, j’aurai fait ce que je devais et je
recommencerai à dire ce que je veux dire toute ma vie, n’importe
sous quelle forme. Reviens-nous bientôt. Tu me manques comme
une partie essentielle de ma vie.

Àtoi de cœur.

GEORGE.

1840 · CC

Cambrai, 13 août 1840.

Je suis arrivée à midi bien fatiguée  ; car il y a quarante-cinq
lieues et non trente-cinq de Paris jusqu’ici. Nous vous raconte‐
rons de belles choses des bourgeois de Cambrai. Ils sont beaux,
ils sont bêtes, ils sont épiciers  ; c’est le sublime du genre. Si la
Marche historique ne nous console pas, nous sommes capables



de mourir d’ennui des politesses qu’on nous fait. Nous sommes
logés comme des princes  ; mais quels hôtes, quelles conversa‐
tions, quels dîners  ! nous en rions quand nous sommes
ensemble ; mais, quand nous sommes devant l’ennemi, quelle pi‐
teuse figure nous faisons  ! je ne désire plus vous voir arriver  ;
mais j’aspire à m’en aller bien vite, et je commence à comprendre
pourquoi vous ne voulez pas donner de concerts. Il serait pos‐
sible que Pauline Viardot ne chantât pas après-demain, faute
d’une salle. Nous repartirions peut-être un jour plus tôt. Je vou‐
drais être déjà loin des Cambrésiens et des Cambrésiennes.

Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.

Aimez votre vieille comme elle vous aime.

G. S.

1840 · CCI

Cambrai, samedi soir 15 août 1840.

Je t’aime, je me porte bien, je me couche tôt et je me lève
idem. Aujourd’hui, nous avons été voir une manufacture, une ca‐
thédrale et la Marche historique, qui serait une chose belle et cu‐
rieuse de loin. Mais j’étais trop près et j’ai vu que c’était fort sale
et déguenillé. Il y avait pourtant quelques beaux costumes, mais
peu d’ensemble et rien d’exact.

Nos hôtes nous ont régalés d’un dîner de quarante personnes,
vrai gueuleton de province, trois heures à table et de l’esprit de
gendarme à mort. Puis une soirée dansante, dans un superbe sa‐



lon. Voilà tout ce qu’il y a à dire de la société ; j’y ai rencontré une
demi-douzaine de personnes qui prétendaient me connaître et
que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Un vrai tas de particuliers.
Il y aurait de bonnes scènes de mœurs de province à faire sur l’in‐
térieur de nos hôtes, bonnes gens, excellents, mais gendarmes  !
un gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit, quarante
gendarmes ! c’est curieux dans son genre.

Demain, le concert est à onze heures du matin, ce qui caracté‐
rise la vie cambrésienne. Ma présence en cette bonne ville est une
des moins désagréables apparitions que j’aie faites en province.
Je crois que personne n’y avait jamais entendu prononcer mon
nom, ce qui me met fort à l’aise.

On nous dit qu’il y a ici dans une église, un Rubens, Descente
de croix. — La véritable ! disent-ils ; celle d’Anvers est, selon eux,
une copie. Cela me fait l’effet d’une blague indigène. Nous irons
tout de même voir ça, après le concert. Après-demain, autre
concert, toujours à onze heures du matin, et, le soir, nous repar‐
tons. Je revole dans les bras de mes mignons, pour les biger à
mort.

Recevrai-je de vos nouvelles demain  ? Je le voudrais bien.
Bonsoir, mes chéris. Dis à ma grosse d’être sage, afin que je
puisse l’emmener si je refais un voyage. Qu’elle soit bonne ; car,
si madame Marliani se plaint d’elle, j’aurai moins de plaisir à
l’embrasser.

Bonsoir, mille baisers, à mardi.

TA VIEILLE.



1840 · CCII

Paris, 4 septembre 1840.

Nous nous portons bien. Nous avons reçu ta lettre, que nous
attendions avec impatience, tu peux bien le croire. Je suis très re‐
connaissante envers Levassor de t’avoir un peu égayé en route et
surtout au départ  ; car c’était le moment difficile. Moi aussi,
j’avais le cœur bien gros ; mais je ne voulais pas attrister davan‐
tage le commencement d’un voyage où tu t’amuseras, j’espère, et
qui te fera du bien.

Donne-toi du mouvement puisque tu es à même, et fortifie-
toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de pouvoir reprendre le
travail un peu plus ardemment que par le passé. Je ne veux pas
t’écrire des reproches. J’espère que tu feras des réflexions sé‐
rieuses sur le temps que tu as perdu et que tu seras résolu à le re‐
gagner. Il ne te reste pas beaucoup d’années à flâner avant d’être
un homme.

Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat hier, tous
deux bien désolés de ne pas te trouver à Paris. Rollinat demeure
chez nous. Nous avons été voir hier, encore une fois, les Michel-
Ange et, dans le même palais des beaux-arts, les échantillons du
génie de l’école ingriste. C’est pitoyable sous tous les rapports. Il
y a un Prométhée enchaîné qui est textuellement copié de celui
de Flaxmann ; c’est un peu trop sans gêne. Somme toute, l’école
n’est pas en progrès, et la concurrence n’est pas décourageante
pour ceux qui veulent entrer dans la carrière.

Nous avons eu ici de grands étalages de troupes. On a fioné le
gendarme et cuissé le garde national. Tout Paris était en émoi,



comme s’il s’agissait d’une révolution. Il n’y a rien eu, sinon
quelques passants assommés par les sergents de ville.

Il y avait des endroits de Paris où il était dangereux de circu‐
ler, ces messieurs assassinant à droite et à gauche pour le plaisir
de se refaire la main. Chopin, qui ne veut rien croire, a fini par en
avoir la preuve et la certitude.

Madame Marliani est de retour. J’ai dîné chez elle avant-hier
avec l’abbé de Lamennais. Hier, Leroux a dîné ici. Chopin t’em‐
brasse mille fois. Il est toujours qui qui qui mè mè mè ; Rollinat
fume comme un bateau à vapeur. Solange a été sage pendant
deux ou trois jours  ; mais, hier, elle a eu un accès de fureur. Ce
sont les Reboul, des voisins anglais, gens et chiens, qui l’hé‐
bètent. Je les vois partir avec joie. Mais je crois bien que je serai
forcée de la mettre en pension si elle ne veut pas travailler. Elle
me ruine en maîtres qui ne servent à rien.

Bonjour, mon enfant  ; écris-moi bien souvent. Je ne suis pas
habituée à me passer de toi, j’ai besoin de recevoir de tes nou‐
velles. Nous t’embrassons tous ; moi, je te presse mille fois contre
mon cœur.

Je suis contente de mes nouveaux domestiques, surtout du
garçon, qui est un excellent sujet. Mais j’ai tant de guignon, que
je vais le perdre : il est conscrit et on l’appelle à son poste.

1840 · CCIII

Paris, 20 septembre 1840.



J’ai reçu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heureuse d’ap‐
prendre que tu te portes bien et que tu t’amuses. Ne sois pas im‐
prudent avec ton petit cheval  ; songe que tu n’es pas encore un
bien fameux cavalier, et ne galope pas trop fort dans les sables. Il
y a quelquefois en travers des sentiers, des racines qu’on ne peut
pas voir et dans lesquelles les chevaux se prennent les pieds.
Alors le meilleur cheval peut s’abattre et vous lancer en avant,
comme Emmanuel, qui a fait, devant toi, une si dure cabriole.
Mon pauvre père a été tué comme cela. Je sais bien que, si on
pensait à tous ces accidents qui peuvent arriver, on ne ferait ja‐
mais rien et qu’on serait d’une poltronnerie stupide. Mais il y a
une dose de prudence et de bon sens qui se concilie très bien avec
la hardiesse et le plaisir. Tu sais mon système là-dessus. Je suis
très brave et je ne me fais jamais de mal  ; c’est une habitude à
prendre. Tout cela, c’est pour te dire de tenir toujours bien ton
cheval en main, de ne pas te porter en avant quand tu galopes. Le
poids du corps du cavalier en arrière donne de la force et de l’at‐
tention aux jarrets du cheval, et de la liberté à ses épaules. Enfin,
il faut multiplier les points de contact, comme dit cet admirable
M. Génot.

Nous allons toujours au manège, Solange et moi, et Calamatta,
qui est de retour, y a fait sa rentrée avec éclat sur ce joli cheval
rouge que tu as monté quelquefois. Je monte de temps en temps
Sylvio, le grand cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des
bruits étranges quand M. Latry le talonnait. Il est bête comme
une oie et dur comme un chien ; mais il obéit bien à l’éperon et
s’enlève avec beaucoup de force et d’aplomb. Je l’aime assez,
quoiqu’il m’écorche un peu le jarret. Il y a maintenant un amour
de cheval, fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais.
C’est ma passion, et M. Latry trouve que je l’avantage très bien.



Solange n’ose pas encore le monter, mais cela viendra. Elle s’es‐
crime sur la Légère et sur Diavolo.

En voilà assez sur les chevaux  ; mais, pour ne pas sortir des
bêtes, je te dirai que notre ami Rey a lâché un nouveau mot plus
beau que béat et plantureux, c’est grelu. Ce que cela veut dire, je
ne me mêle pas de l’apprendre ; car, quand on parle comme un
livre, on n’a pas besoin d’être compris. Rey fait le bonheur de
Rollinat, qui s’éveille la nuit, à ce qu’il prétend, pour rire en pen‐
sant à ses mots. Cela en inspire à Rollinat par émulation. Il a
trouvé le caméléopard girafé, et bien d’autres. Tu vois qu’il
cultive toujours le style fleuri et la métaphore plantureuse.

Balzac est venu dîner avant-hier. Il est tout à fait fou. Il a dé‐
couvert la rose bleue, pour laquelle les sociétés d’horticulteurs de
Londres et de Belgique ont promis cinq cent mille francs de ré‐
compense (qui dit, dit-il). Il vendra, en outre, chaque graine cent
sous, et, pour cette grande production botanique, il ne dépensera
que cinquante centimes. Là-dessus, Rollinat lui dit naïvement :

— Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous pas tout de
suite ?

Àquoi Balzac a répondu :

— Oh ! c’est que j’ai tant d’autres choses à faire ! mais je m’y
mettrai un de ces jours.

Nous avons été voir la Méduse, dont Delacroix nous avait tant
parlé ; c’est en effet un beau mélodrame. Le décor et la mise en
scène des deux derniers actes sont superbes. La scène du radeau
fait vraiment illusion, et rend jusqu’à la couleur de Géricault



d’une manière étonnante. Je voudrais bien qu’on le donnât en‐
core quand tu reviendras.

Voilà tout ce que nous avons vu depuis ma dernière lettre ; je
passe toutes mes nuits sur le Tour de France, qui touche à sa fin.

Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage du diable,
et tu ne l’entends pas ; car tu ronfles sans doute plus fort que lui.
Adieu ; mille baisers. Écris-moi.

1840 · CCIV

Viens nous voir, tu ne me gêneras en rien. Solange s’arrangera
avec Léontine. Il y a de quoi les coucher et loger toutes deux,
chambres, lits et matelas, sans me faire d’embarras. Avertis-moi
seulement deux jours d’avance, pour que Moreau joue du balai
au second étage, et voilà tout.

Si tu me réponds de me faire passer l’été à Nohant moyennant
quatre mille francs, j’irai. Mais je n’y ai jamais été sans y dépen‐
ser quinze cents francs par mois, et, comme, ici, je n’en dépense
pas la moitié, ce n’est ni l’amour du travail, ni celui de la dépense,
ni celui de la gloire qui me fait rester. J’ignore si j’ai été pillée  ;
mais je ne sais guère le moyen de ne pas l’être avec mon caractère
et ma nonchalance, dans une maison aussi vaste et avec un genre
de vie aussi large que celui de Nohant. Ici, je puis voir clair ; tout
se passe sous mes yeux comme je l’entends et comme je le veux.
À Nohant, entre nous soit dit, tu sais qu’avant que je sois levée, il
y a souvent douze personnes installées à la maison. Que puis-je
faire ? Me poser en économe, on m’accusera de crasse ; laisser les



choses aller, je n’y puis suffire. Vois si tu trouves à cela un
remède.

À Paris, il y a une indépendance admirable, on invite qui l’on
veut, et, quand on ne veut pas recevoir, on fait dire par son por‐
tier qu’on est sorti. Pourtant je déteste Paris sous tous les autres
rapports, j’y engraisse de corps et j’y maigris d’esprit. Toi qui sais
comme j’y vis tranquille et retirée, je ne comprends pas que tu
me dises, comme tous nos provinciaux, que j’y suis pour la gloire.
Je n’ai point de gloire, je n’en ai jamais cherché, et je m’en soucie
comme d’une cigarette. Je voudrais humer l’air et vivre en repos.
J’y parviens, mais tu vois et tu sais à quelles conditions.

M. Dudevant écrit à son fils :

« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre. Madame de Boismar‐
tin est morte. »

Après quoi, il lui annonce que la pauvre vieille a légué à So‐
lange une belle montre en or avec une chaîne pareille. — « Mais
Solange est trop jeune, ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable
et je le garde jusqu’à ce qu’elle soit grande. Quant à toi, continue-
t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour que tu puisses acheter
une montre pareille à celle de ta sœur. Vois si tu veux une montre
ou bien si tu veux un cheval arabe. » — Ce qui signifie : « Compte
sur ton héritage et bois de l’eau ; tu auras ou une montre de chry‐
socale, ou un cheval de cinquante écus. Le reste, je le garde jus‐
qu’à ce que tu sois grand.  » Et, là-dessus, il signe comme
toujours  : Ton bon père, et lui annonce, pour ses étrennes, six
pots de confitures dont il engage Solange à goûter, toujours pour
ses étrennes. C’est à mourir de rire.



Maurice est furieux. Il n’y a pas de mal à ce qu’il ouvre un peu
les yeux et voie par lui-même les procédés de son bon père. Du
reste, je suis très contente du gamin. Il travaille comme un nègre,
et Delacroix m’a dit que, quoiqu’il fût le plus nouveau de l’atelier,
il était déjà le plus fort. Il dit qu’il sera un grand peintre, s’il
continue à le vouloir  ; et, quand Delacroix, qui est très féroce
avec ses élèves, dit de pareilles choses, c’est bon signe. Ce succès
a encouragé Maurice. Il passe ses journées à l’atelier, où, après
avoir travaillé quatre heures au modèle, il fait deux heures d’ana‐
tomie avec un professeur que les élèves se sont donné en se coti‐
sant et qui leur fait un cours complet à l’École de médecine.

Àcinq heures, il rentre et prend, un jour, une leçon d’italien ;
l’autre jour, une leçon de littérature française avec un jeune
homme très distingué qui l’intéresse beaucoup. Après dîner, jus‐
qu’à minuit, il se remet au dessin, soit à copier des gravures des
anciens maîtres, soit à composer des sujets qui sont pleins d’ima‐
gination et de mouvement. Tout ce travail lui fait grand bien et
rabote son caractère sans qu’il s’en aperçoive. Il oublie un peu la
toilette et met tout son argent en gravures et en plâtres. Son père
aurait grand tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais il les
retiendra, tout en lui faisant les phrases les plus banales du
monde pour l’engager à devenir un Raphaël ou un Michel-Ange.

La grosse est fort sage à la pension, à ce qu’on dit. Je ne m’en
aperçois guère à la maison. Elle se porte bien toujours. Dieu
veuille qu’elle devienne un peu moins hérisson en grandissant  !
Quand je vois Léontine, qui n’était pas commode, douce et bonne
comme elle l’est à présent, j’espère que Solange tournera de
même quelque jour.



Si je ne vais pas à Nohant cette année, il faudra que tu boives
le bourgogne de ma cave, voilà tout le remède que j’y vois. Je
voudrais pourtant y aller ; car j’ai de Paris plein le dos. Si on nous
fortifie surtout, nous allons tourner à l’imbécillité et à l’abrutisse‐
ment le plus odieux. Apprêtons-nous à payer de jolis impôts, à
perdre le bois de Boulogne, à voir les républicains du National
donner la main aux culottes de peau de l’Empire. Tout cela est
ignoble et révoltant. Cela s’est fait au milieu de telles intrigues,
qu’on ne comprend plus rien à ce malheureux pays. Le peuple
souffre de plus en plus, et la débauche des riches va son train.

Il faut voir les théâtres regorger de prostituées dansant le can‐
can avec cette noble population bourgeoise qui se laisse insulter
par le monde entier, qui souffre les trahisons de son gouverne‐
ment infâme, et qui cuve son vin et sa honte sur les marches des
mauvais lieux. Si le peuple ne s’endort pas sous le fardeau, tout
cela est bon, parce que c’est le craquement révolutionnaire qui se
fait tout doucement. Mais, mon Dieu, il faudra que ce peuple ait
bien du cœur, de l’énergie et de la vertu, si tout ce poison qui dé‐
coule sur lui ne le corrompt pas.

Bonsoir, mon vieux ; viens toujours nous voir. Je t’embrasse.

1841 · CCV

Paris, février 1841.

Ce à quoi je tiens avant tout, monsieur, c’est que vous ne
croyiez point qu’un sot amour-propre blessé pût jamais me faire
abjurer les sentiments d’affection et de respect que je vous ai



voués. Quand même j’aurais eu la certitude que vous aviez voulu
m’adresser du fond de votre prison une leçon incisive, comme on
me l’a donné à entendre de toutes parts, je l’aurais acceptée, non
pas sans douleur, mais du moins sans amertume.

Le bon ami Gaubert a dû vous le dire, et je suis sûre qu’au
fond de votre cœur vous n’en avez jamais douté. Je crois, je per‐
siste à croire que je suis fort desservie auprès de vous, et on au‐
rait pu m’attribuer de telles paroles ou de telles pensées, qu’elles
eussent fermé votre âme à toute estime et à toute confiance en‐
vers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton.

Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas faute de me
calomnier avec un acharnement qui m’afflige sans m’irriter,
parce que cette haine gratuite me paraît tenir de l’hypocondrie et
presque de la démence. Quelquefois, dans les plus folles décla‐
mations, il y a une sorte d’habileté (c’est un caractère de la mala‐
die appelée haine) qui impose aux âmes les plus nobles et aux es‐
prits les plus fermes. Je n’ai jamais pu penser que cette sorte
d’anathème, lancé par vous sans exception sur notre sexe, fût une
action lâche et méchante.

J’ose à peine répéter les mots dont vous vous servez dans
votre indignation généreuse, quand je songe que c’est vous qui
êtes en cause, vous, monsieur, qui êtes l’objet d’une vénération
religieuse de ma part, et de celle de tout ce qui m’entoure. Si
j’avais jugé ainsi votre sévérité, je n’aurais jamais eu besoin de
l’explication que vous voulez bien me donner ; car je n’aurais ja‐
mais eu le moindre doute sur vos intentions.

J’ai craint seulement, je le répète, un de ces mouvements de
colère paternelle que vous éprouvez quand vous croyez la justice



et la vérité méconnues, et que, grâce à Dieu et heureusement
pour notre siècle, vous ne savez pas réprimer. Soyez certain que,
si telle eût été votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas
frappée avec clairvoyance et justice, à certains égards j’aurais res‐
pecté votre pensée et votre intention, comme je respecte tout ce
qui vient de vous.

Je dis à certains égards ; car, au manque de logique et de rai‐
sonnement que vous nous reprochez, je puis vous jurer, par l’af‐
fection que je vous porte, qu’en ce qui me concerne personnelle‐
ment, je reconnais de bon cœur et très gaiement que vous avez
grandement raison. Le reproche m’eût blessée dans le cas où
j’aurais eu la prétention d’être ce que je ne suis pas, et j’avoue
n’avoir jamais compris qu’on pût mettre son bonheur ou sa di‐
gnité à sortir de son rôle.

Cela posé (et vous connaissez à ce sujet ma sincérité), j’oserai
vous dire que je ne suis pas convaincue de l’infériorité des
femmes, même sous ce rapport-là. Dirai-je en avoir rencontré qui
eussent été capables de vous écouter, de vous suivre et de vous
comprendre des heures entières  ? Je n’ai pas le droit de
l’affirmer  : ce serait m’attribuer la compétence d’un pareil juge‐
ment ; mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le crois.
Il est vrai que ces femmes-là ont vécu à l’ombre comme des fleurs
et n’ont point porté de pétitions à la Chambre.

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue, aujourd’hui,
de l’esprit de corps  ? C’est très désintéressé de ma part  ; car je
n’ai fait aucune étude sérieuse sur mon intelligence et je n’ai ja‐
mais été mue que par le sentiment. En outre, j’ai beaucoup plus
souffert de l’absurdité et de la malice des femmes que de celles
des hommes.



Mais j’ai toujours attribué cette infériorité de fait, qui existe en
général, à l’infériorité qu’on veut consacrer éternellement en
principe pour abuser de la faiblesse, de l’ignorance, de la vanité,
en un mot de tous les travers que l’éducation nous donne. Réha‐
bilitées à demi par la philosophie chrétienne, nous avons besoin
de l’être encore davantage.

Comme nous vous comptons parmi nos saints, comme vous
êtes le père de notre Église nouvelle, nous sommes toutes déso‐
lées et toutes découragées quand, au lieu de nous bénir et d’éle‐
ver notre intelligence, vous nous dites un peu sèchement : « Ar‐
rière, mes bonnes filles, vous êtes toutes de vraies sottes ! »

Je réponds pour mes sœurs  : «  C’est la vérité, maître  ; mais
enseignez-nous à ne plus être sottes ! »

Le moyen n’est pas de nous dire que le mal tient à notre na‐
ture, mais qu’il résulte de la manière dont votre sexe nous a gou‐
vernées jusqu’ici. Si nous demandons à Dieu l’intelligence, il
nous la donnera peut-être, sans nous donner pour cela de la
barbe, et alors vous serez bien attrapés à votre tour.

Il me faut bien du courage pour plaisanter avec vous, mon‐
sieur, lorsque mon cœur est navré des souffrances que vous en‐
durez dans la prison. Si je l’ose, c’est parce que je connais votre
inaltérable sérénité, ce fond de gaieté que vous avez, et qui est à
mes yeux la plus admirable preuve de votre bonté et de votre
candeur.

Vous avez voulu subir ce martyre : c’est bien de la bonté que
vous avez pour une génération si légère et si froide. Tout en vous
admirant, je ne puis vous approuver d’exposer votre santé et
votre vie pour toute cette race qui ne vous vaut pas. Enfin, Dieu



ne se fera pas le complice de vos bourreaux, et, malgré vous, il
vous rendra à nos vœux, à notre dévouement et à notre respec‐
tueuse amitié.

GEORGE SAND.

1841 · CCVI

Nohant, 16 juillet 1841.

Non, mon cher enfant, je ne t’oublie pas, et je ne t’ai pas ôté
mon amitié. Mais je n’écris plus à personne  ; ce que je dis non
pour me justifier, mais pour que tu ne te croies pas plus maltraité
que mes autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous, et
mon horreur pour les lettres est aussi grande que mon dégoût
des belles-lettres. J’aime pourtant à en recevoir des gens que
j’aime, belles ou non. Mais je ne sais plus répondre, je ne peux
plus me résumer en quatre lignes comme autrefois, comme on le
peut et comme on le fait quand on est jeune.

Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon cerveau s’est
étrangement compliqué, puisque je ne peux plus rendre compte
de moi à moins d’un volume que je t’épargne, et tu dois m’en sa‐
voir gré.

Le fait est que je ne puis plus dire si je suis triste ou gaie, forte
ou abattue. Je n’en sais plus rien. Je suis triste ou contente selon
les choses extérieures communes à nous tous  ; mais je n’ai plus
aucune initiative avec ma vie. Elle me mène, je ne la gouverne
plus. Et ce n’est pas chagrin de ma part, c’est indifférence de moi-
même. Cela est venu avec les années et l’embonpoint  ; l’apathie



naturelle y a contribué, et peut-être l’influence d’une époque où
aucune de mes sympathies et de mes croyances n’est réalisée ni
réalisable.

Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je te parle de
choses où tu n’entends rien. Car, Dieu merci, tu es jeune, tu
aimes la vie, tu y trouves des souffrances ou des plaisirs person‐
nels assez vifs pour que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n’ont
pas encore pris une direction qui te rende la société antipathique.
Peut-être même ne la prendront-elles jamais, et je ne sais pas
pourquoi tu te souviens que j’existe, moi qui ne suis pas de ce
monde et qui n’y pose qu’une patte, m’élançant avec les trois
autres dans un avenir dont tu ne te soucies guère, et tu fais bien.

Amuse-toi donc  ! je ne te plains pas, quoique je conçoive tes
heures d’ennui et de souffrance là-bas. Mais enfin tu auras vu
l’Afrique, et le présent, qui te déplaît souvent, aura son prix
quand il sera entré dans le passé. Maurice, qui ne rêve que pein‐
ture et qui fait vraiment des progrès, voudrait bien être à ta
place. Nous sommes à Nohant depuis un mois, et nous y jouis‐
sons d’un temps détestable, par suite d’un petit imbécile de trem‐
blement de terre qui est venu nous abîmer notre pauvre été.

Solange est en pension et va venir ici passer ses vacances très
prochainement.

Maurice t’embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique tout ce que
tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent de vieilles semelles
arabes, ou une mèche de crins de cheval  : il trouvera que cela a
du caractère et du chic.

Bonsoir, mon cher Benjamin ; reviens bientôt. Nous nous re‐
trouverons, j’espère, à Paris, où je retournerai à l’automne. En at‐



tendant, ne crois pas que je t’aie mis de côté dans mes affections :
à cet égard-là, je n’ai pas changé. Mais je suis devenue diable‐
ment sérieuse et ennuyeuse.

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de l’insouciance et
des émotions à doses mesurées. C’est ce que je puis te souhaiter
de mieux.

G. S.

1841 · CCVII

Nohant, 13 août 1841.

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chère belle et
bonne. J’ai eu toutes mes nuits absorbées par le travail et la fa‐
tigue. J’ai passé tous les jours avec Pauline à me promener, à
jouer au billard, et tout cela me fait tellement sortir de mon ca‐
ractère indolent et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au
lieu de travailler vite, je m’endors bêtement à chaque ligne. C’est
une lutte très pénible, je vous assure, et pourtant, comme je suis
déjà fort en retard avec Buloz, qui me tourmente, il n’y a pas
moyen de céder au sommeil. Je me flatte toujours de m’éveiller à
force de café et de cigarettes, afin d’arriver, vers trois heures du
matin, à la fin de ma tâche et de pouvoir alors écrire le peu de
lettres qui me tiennent au cœur. Mais je crois que le café est de‐
venu pour moi de l’opium et que le tabac m’abrutit  ; car, avant
d’avoir fait trois pages de mon roman, je bâille à me démettre la
mâchoire, et, à la fin de la tâche, je tombe sur mon oreiller,



comme si Enrico venait de me faire un discours sur les
fourtifications.

Je crois bien que mon roman ne sera guère plus amusant que
lui  : il est impossible de s’ennuyer aussi mortellement d’écrire,
sans que le lecteur en fasse autant. Avec cela, je suis forcée de re‐
lire tous mes anciens romans pour les corrections de l’édition
nouvelle. Jugez quel plaisir de remâcher les points et les virgules
d’une trentaine de volumes ! Je crains sortir de là dans le dernier
degré de l’idiotisme.

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour aller chercher
sa sœur, qui doit être ici le 23. Elle ira vous voir si, dans la jour‐
née du 21 (jour de sa sortie de pension et de son départ pour No‐
hant), elle en trouve le temps au milieu des paquets et des com‐
missions. Comme elle sera rue Pigalle, si vous passez par là, vous
seriez bien bonne d’entrer. Je serais sûre d’avoir de vos nou‐
velles, par des yeux qui vous auraient vue.

Au reste, Gaubert m’écrit que vous êtes guérie, mais que vous
pouvez retomber si vous ne vous préservez pas. Encore une fois,
et non pas pour la dernière, car je vous le rabâcherai toujours,
chère amie, soignez-vous donc, et songez que vous n’avez pas le
droit de vous moquer de vous-même quand vous êtes si néces‐
saire à votre gros Manoël, à moi, à nous tous.

Vous ferez certainement bien d’aller en Normandie, et ensuite
de venir à Nohant. J’espère que l’automne sera beau. C’est une
saison qui, en Berry, ne manque jamais de nous dédommager.
Pourvu que cette année de banqueroute ne me donne pas un dé‐
menti ! Enfin, vous savez que ma baraque est saine et bien close.
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de santé qu’à



Paris. Manoël y trouverait à chasser, puisqu’il aime la chasse, et
vous devriez y amener par les oreilles le petit Gaston, qui cultive
les bécasses, et à qui nous en fournirions de toute espèce. Viardot
passe toutes ses journées à braconner, avec mon frère et Papet ;
car la chasse n’est pas encore ouverte, et ils bravent les lois di‐
vines et humaines. Pauline lit avec Chopin des partitions entières
au piano. Elle est toujours bonne et charmante comme vous la
connaissez. Sa grossesse ne l’incommode pas du tout ; je suis dé‐
solée de ne pouvoir la garder plus longtemps. Mais elle retourne
en Angleterre pour un festival.

Bonsoir, chère bonne amie. N’imitez donc pas ma paresse, et
écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-moi ce que vous faites et
où je dois vous écrire si vous quittez Paris.

Je vous embrasse mille fois.

GEORGE.

Vous m’avez envoyé, par la poste, une petite brochure de M.
Jognet, qui portait quelques mots écrits par lui à la main sur la
couverture. En conséquence de quoi, j’ai payé trois francs de
port  ! Dites à Enrico de ne pas me faire payer ses œuvres aussi
cher quand il me les enverra !

1841 · CCVIII

Nohant, 22 septembre 1841.

Je ne comprends pas que vous m’accusiez de vous accuser,
quand je vous approuve et vous plains de toute mon âme. Si je ne



vous ai pas écrit, c’est que je ne savais où vous adresser ma lettre,
et, comme le motif de votre absence était une chose fort secrète,
comme on ne sait jamais ce que peut devenir une lettre qui ne va
pas directement à la personne absente, je voulais attendre votre
retour à Paris pour vous écrire. Je vous réponds ce soir à la hâte,
ne voulant pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien deux
ou trois jours à tailler et retailler sa plume, et ne voulant pas vous
laisser dans le mauvais sentiment de doute que vous avez sur
moi.

J’ai passé la nuit à corriger des épreuves, la tête m’en craque ;
je ne vous dirai donc que deux mots. Parlez-moi à cœur ouvert si
cela vous soulage, je ne me fais pas fort de vous consoler : je crois
que vos douleurs sont grandes et qu’il n’est au pouvoir de per‐
sonne de les guérir. Mais, si vous sentez le besoin de les dire, au‐
cune affection ne recevra vos épanchements avec plus de sollici‐
tude que la mienne.

Où avez-vous pris que je pouvais vous blâmer ? et par où êtes-
vous blâmable  ? Je ne suis pas catholique, je ne suis pas du
monde. Je ne comprends pas une femme sans amour et sans dé‐
vouement à ce qu’elle aime. Soyez aussi prudente que possible,
pour que ce monde hypocrite et méchant ne vous fasse pas
perdre l’extérieur et le nécessaire de l’existence matérielle.

Mais votre vie intérieure, nul n’a droit de vous en demander
compte. Si je puis quelque chose pour vous aider à lutter contre
les méchants, vous me le direz dans l’occasion, et vous me trou‐
verez toujours. Bonsoir, amie  ; parlez-moi de vous, de lui, de
votre santé à tous deux. Ce que vous me faites pressentir me
laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade ? est-ce vous qui le
seriez ?



Personne ici n’a su que vous étiez absente, je n’en ai rien dit.
Je crois que, s’il y a eu et s’il y a encore des cancans, ils viennent
de M. F…, qui écrit toutes les semaines et qui cause toujours, par
ses lettres (je ne sais si elles contiennent des nouvelles ou des ra‐
gots), un notable changement dans l’humeur. Je ne connais ce
monsieur que de vue ; mais je le crois écorché vif et toujours prêt
à en vouloir à tout le monde de ses propres disgrâces. Ce carac‐
tère est peut-être plus digne de pitié que de blâme  ; mais il fait
bien du mal à l’autre, qui a la peau si délicate, qu’une piqûre de
cousin y fait une plaie profonde.

Mon Dieu, n’y a-t-il pas assez de maux véritables, sans en
créer d’imaginaires ?

1841 · CCIX

Nohant, 15 octobre 1841.

Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois, pour faire un
bail relatif à la patraque de maison que j’ai à Paris, rue de la
Harpe, et dont je veux régler les revenus. Je tâcherai d’arranger
mes autres affaires de manière à passer quelques mois près de
vous. Ainsi ne faites pas mon oraison funèbre, et gardez-moi
cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les morts.

Il est bien vrai que j’ai été sur le point de m’ensevelir à Nohant
pour cet hiver, comme les marmottes dans la neige. Mes affaires
ne sont pas plus brillantes ; mais je retrouve parfois le courage de
travailler pour suppléer aux revenus et je fais mon possible pour
ne point me tenir éloignée de mes enfants.



Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le dis avec re‐
connaissance  ; mais j’aime mieux aller vous voir, parce que ce
sera pour plus longtemps. Et puis nous sommes voisines mainte‐
nant, et, si vous voulez n’être pas trop mondaine, j’irai bien
souvent jaser et fumer avec vous. Au reste, si je vous prie d’être
bien sage et bien retirée, ce n’est pas tant pour moi (qui aime
mieux vous voir dans le tourbillon que de ne pas vous voir du
tout) qu’à cause de vous et de votre santé, que l’air, la campagne
et l’absence de tracasseries ont rétablie, comme je m’y attendais
bien. Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la
longue. Ah ! que je le hais, ce centre des lumières ! je n’y mettrais
jamais les pieds, si les gens que j’aime voulaient prendre la même
résolution.

N’attendez pas Horace dans la Revue : Buloz exigeait des cor‐
rections que je n’ai pas voulu faire et je l’ai envoyé paître.

Qu’est-ce que cette réaction en Espagne ? est-ce un puff poli‐
tique ? est-ce une affaire qui peut entraîner ce malheureux pays
dans de nouveaux désastres ? Ô familles royales  ! quel exemple
de vertus domestiques vous savez donner ! c’est chez vous seules
qu’on voit le frère s’armer contre le frère et la mère contre la
fille  ! Jusques à quand ces champignons vénéneux couronnés
épuiseront-ils, à leur profit, tous les sucs de l’humanité !

Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans le sein de
votre famille, catholique et royaliste, je crois. Ne discutez pas in‐
utilement, chère amie. On ne se corrige pas quand on n’a pas été
formé de bonne heure aux idées de progrès. Pourvu qu’on soit
bon, c’est beaucoup. Je crois que vous m’avez toujours dit que
vos sœurs vous aimaient  : je m’en réjouis parce qu’elles seront
forcées d’aimer en vous le monstre révolutionnaire et progressif.



Bonsoir donc, bonne et chère amie. Embrassez pour moi mon
gros Manoël quand vous lui écrirez, et ce scélérat de petit Gaston
quand vous le verrez.

J’ai encore Solange avec moi ; je la ramènerai à Paris. Maurice
part pour Nérac et viendra bientôt me rejoindre. Arrivez aussi de
votre Normandie, afin que Paris me semble supportable.

Papet est au fond des forêts, dans Érymanthe pour le moins,
chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et il est retombé, comme
il dit, dans ses triples croches.

G.

1841 · CCX

Paris, 27 septembre 1841.

Il y a plusieurs jours que je veux t’écrire ; mais la fatigue a été
trop forte depuis une quinzaine. Tu verras par notre prochain nu‐
méro que j’ai barbouillé bien du papier. À peine ai-je donné une
dizaine de jours aux barbouillages, qu’il en faut passer quatre ou
cinq à la correction des épreuves. Et puis la correspondance pour
ladite Revue et mes affaires personnelles, qui sont toujours arrié‐
rées et qui prennent encore une huitaine. Tu vois ce qu’il me
reste de jours, ce mois-ci, pour songer à ce que je vais dire dans le
numéro suivant. Heureusement que je n’ai plus à chercher mes
idées : elles sont éclaircies dans mon cerveau ; je n’ai plus à com‐
battre mes doutes  ; ils se sont dissipés comme de vains nuages
devant la lumière de la conviction ; je n’ai plus à interroger mes
sentiments : ils parlent chaudement au fond de mes entrailles et



imposent silence à toute hésitation, à tout amour-propre litté‐
raire, à toute crainte du ridicule.

Voilà à quoi m’a servi, à moi, l’étude de la philosophie, et
d’une certaine philosophie, la seule claire pour moi, parce qu’elle
est la seule qui soit aussi complète que l’est l’âme humaine aux
temps où nous sommes arrivés. Je ne dis pas que ce soit le der‐
nier mot de l’humanité ; mais, quant à présent, c’en est l’expres‐
sion la plus avancée.

Tu demandes pourtant à quoi sert la philosophie et tu traites
de subtilités inutiles et dangereuses la connaissance de la vérité
cherchée, depuis que l’humanité existe, par tous les hommes, et
arrachée brin à brin, filon par filon, du fond de la mine obscure,
par les hommes les plus intelligents et les meilleurs dans tous les
siècles. Tu traites un peu cavalièrement l’œuvre de Moïse, de Jé‐
sus-Christ, de Platon, d’Aristote, de Zoroastre, de Pythagore, de
Bossuet, de Montesquieu, de Luther, de Voltaire, de Pascal, de
Jean-Jacques Rousseau, etc., etc., etc.  ! Tu sabres à travers tout
cela, peu habitué que tu es aux formules philosophiques. Tu
trouves dans ton bon cœur et dans ton âme généreuse des fibres
qui répondent à toutes ces formules et tu t’étonnes beaucoup
qu’il faille prendre la peine de lire dans un langage assez profond
la doctrine qui légitime, explique, consacre, sanctifie et résume
tout ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et naturelle.
L’œuvre de la philosophie n’a pourtant jamais été et ne sera ja‐
mais autre chose que le résumé le plus pur et le plus élevé de ce
qu’il y a de bonté, de vérité et de force répandu dans les hommes
à l’époque où chaque philosophe l’examine. Qu’une idée de pro‐
grès, qu’une supériorité d’aperçus et une puissance d’amour et de
foi dominent cette œuvre d’examen (et comme qui dirait de sta‐



tistique morale et intellectuelle), des richesses acquises précé‐
demment et contemporainement par les hommes, et voilà une
philosophie. Les brouillons du journalisme qui attendent appa‐
remment qu’on les amuse avec des prophéties d’almanach,
s’écrient  : « Vous ne nous dites rien de neuf. » Les braves gens
comme toi, disent  : « Nous sommes aussi instruits que vous ! »
Tant mieux ! alors donnez-nous un millier ou seulement une cen‐
taine de gens comme vous, et nous régénérons le monde. Mais,
comme, jusqu’ici, on ne nous a guère fait le plaisir de nous dire
que nous insistions trop sur des vérités reconnues ; comme nous
entendons, au contraire, ces paroles partir de tous côtés : « Nous
savons bien que Jésus, Rousseau et compagnie ont prêché la cha‐
rité et la fraternité ; nous avons entendu parler de cela, et ne sa‐
vons pourquoi vous revenez sur ces choses dont personne ne veut
et dont nous ne voulons pas ! » comme ce ne sont pas seulement
les nobles, les prêtres et les bourgeois qui nous tiennent ce lan‐
gage, mais encore certains républicains, et le National en tête,
nous avons lieu de penser que nous ne faisons pas une œuvre si
étroite qu’elle en a l’air, ni si facile qu’elle te semble, ni si inutile
que le National fait semblant de le croire. Certaines autres classes
n’en jugent pas ainsi et ne s’aperçoivent pas trop que cette vieille
fraternité que nous prêchons et cette jeune égalité que nous cher‐
chons à rendre possible, le plus prochainement possible, soient
des vérités banales, acceptées, triomphantes, et dont il soit in‐
utile de se préoccuper. Ces classes, mécontentes et inquiètes,
croient, au contraire, que nos vérités rebattues n’ont jamais pré‐
occupé les gens qui n’y trouvaient pas leur profit ; et les institu‐
tions faites pour la bourgeoisie le prouvent, je crois, un peu.

Si donc, convaincu comme tu l’es, que les masses sont toutes
initiées au pourquoi, au parce que et au par conséquent de l’ave‐



nir et du passé, viens un peu te mettre à l’œuvre avec nous, tu
verras que tu n’as guère connu les masses jusqu’ici. Tu les verras
pleines d’ardeur et de trouble, animées, pour la plupart, de ces
bons et grands sentiments sans lesquels ni Leroux, ni toi, ni moi
ne les aurions (puisque rien n’est isolé dans l’ordre moral ou phy‐
sique de l’humanité). Mais aussi tu verras d’énormes obstacles,
de coupables résistances, des intérêts obstinés et égoïstes, et ce
qui, dans ces masses, domine les unes et les autres, un vague in‐
concevable dans la pensée et dans les croyances ; une incertitude
effrayante, mille fantaisies, mille rêves contradictoires  ; tous les
bons voulant le bien, et à peine trois dans chaque million
d’hommes étant d’accord sur un même point, parce que, s’il y a
partout, comme tu le remarques fort bien, l’instinct du vrai et du
juste, nulle part cet instinct n’est arrivé à l’état de connaissance et
de certitude. Et comment cela serait-il possible quand l’histoire
offre un chaos où tous les hommes, jusqu’ici, se sont perdus,
avant d’y trouver la notion profondément politique, philoso‐
phique et religieuse du progrès indéfini ? notion que tous les es‐
prits un peu conséquents de ce siècle ont enfin adoptée sans re‐
striction, même ceux qu’elle contrarie dans leurs intérêts
présents.

De nombreux et admirables travaux, des conclusions émanées
de plusieurs points de vue opposés en apparence, mais se ren‐
contrant sur le principal, ont fait passer cette notion dans l’âme
humaine, et tu l’as reçue presque en naissant, sans te demander,
enfant ingrat, quelle mère céleste t’avait inoculé cette vie nou‐
velle, que tes pères n’ont pas eue, et que tu légueras plus large et
plus complète à tes enfants lorsque tu l’auras portée en toi et fé‐
condée de ta propre essence. Cette mère de l’humanité, que les
bons devraient chérir et vénérer, c’est la philosophie religieuse.



Et vous appelez cela le pont aux ânes, au lieu d’avouer que, sans
elle, sans cette clarté versée peu à peu, jour par jour en vous,
vous seriez des sauvages !

Je vais te poser une question sans réplique. Pourquoi n’es-tu
pas un avide et grossier possesseur de terres, dur au pauvre,
sourd à l’idée de progrès, furieux contre le mouvement d’égalité
qui se fait parmi les hommes ? cependant tu es le contraire de cet
homme-là. Qui t’a rendu ainsi ? qui t’a enseigné, dès ton enfance,
que l’égoïsme est odieux, et qu’une grande pensée, un beau mou‐
vement du cœur font plus de bien à toi et aux autres que l’argent
et la prospérité matérielle  ? Est-ce l’idée révolutionnaire répan‐
due en France depuis 93 ? Non, à moins que ce ne fût d’une façon
indirecte ; car nous ne la comprenions guère quand nous étions
enfants, cette révolution qui inspirait autour de nous tant d’hor‐
reur aux uns, tant de regret aux autres. Qui donc détachait mys‐
térieusement nos jeunes âmes de l’égoïsme un peu prêché et un
peu déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles ? N’était-
ce pas tout bonnement l’idée chrétienne, c’est-à-dire le reflet
lointain d’une philosophie antique passée à l’état de religion,
comme toutes les philosophies un peu profondes  ? Et, après,
quand nous avons été émeutiers et bousingots (de cœur, si nous
ne l’avons été de fait), qui nous poussait au désir de ces luttes et
au besoin de ces émotions ? Était-ce, comme on l’a dit des répu‐
blicains d’alors, l’ambition ?

Nous ne savions pas seulement ce que c’était que l’ambition ;
c’était l’idée révolutionnaire de 93 qui se réveillait en nous à l’âge
où on lit la philosophie du dix-huitième siècle, et où l’on com‐
mence à se passionner pour cette ère d’application incomplète, et



funeste à beaucoup d’égards, mais grande et saine en résultats,
qui mène de Jean-Jacques à Robespierre.

Et, aujourd’hui, pourquoi sommes-nous encore agités d’un be‐
soin d’action et d’un zèle fanatique, sans savoir où nous prendre
et par quel bout commencer, et à qui nous joindre, et sur quoi
nous appuyer ? car, voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis
dix ans, tout cela ? Si nous l’avions su, nous n’en serions pas où
nous en sommes. Eh bien ! ce qui nous rend toujours si ardents à
une révolution morale dans l’humanité, c’est le sentiment reli‐
gieux et philosophique de l’égalité, d’une loi divine, méconnue
depuis que les hommes existent ; reconnue enfin et conquise en
principe, mais obscure, mais plongée à demi dans le Styx, mais
niée et repoussée par les nobles, les prêtres, le souverain, la bour‐
geoisie et la bourgeoisie démocratique elle-même ! Le National !
Nous savons bien sa pensée, mieux que vous, et j’ai un peu ri, je
te l’avoue, du jésuitisme que le bon gros Thomas a dû employer
dans sa lettre, pour vous faire rentrer dans son filet  ; demi-far‐
ceur, demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique s’en‐
tend, et non en fait d’argent), afin de se consoler d’être floué en
plein lui-même !

D’où je conclus à te demander, mon enfant, toi dont je connais
le cœur à fond, toi que je sais aussi romanesque que moi devant
ces idées d’égalité que l’on a cru trop longtemps bonnes pour don
Quichotte, et qui commencent à le devenir pour tous, je te de‐
mande, dis-je, qui t’a fait partisan de l’égalité, sincèrement et
profondément ?

Sont-ce les doctrines du National ? Il n’en a pas, il n’en a ja‐
mais eu, même du temps de Carrel, qui était leur maître à tous. Il
ne laisse aller sa pensée de temps en temps que pour dire que



l’égalité, comme toi et moi l’entendons, est impossible, sinon
abominable. Dupoty, cette malheureuse victime d’un odieux coup
d’État de la pairie, était aristocrate et rougissait des partisans
qu’on lui a supposés. Il n’avait même pas le mérite d’être cou‐
pable de sympathie pour ces pauvres fous du communisme que
l’on peut blâmer tout bas, et que le National a insultés et flétris
jusque sous le couteau de la pairie ! lâche en ceci ! car, si le com‐
munisme avait fait une révolution, c’est-à-dire lorsqu’il en fera
une, et ce sera malheureusement trop vite, le National sera à ses
pieds : comme Carrel lui-même, qui, le 26 juillet, traitait la révo‐
lution de « sale émeute », et qui en parlait très différemment le 1
août. Doutez-vous de cela ? vous le verrez ! souvenez-vous de ceci
seulement : que nous marchons vite, bien vite, et qu’il n’y a pas
de temps à perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire au
peuple ce qu’il faut lui dire.

Là gît le lièvre. Michel, qui est l’homme certainement le plus
intelligent de ce parti du National, le Malgache et toi (qui, Dieu
merci ! n’es du parti que faute d’en avoir trouvé un qui soit l’ex‐
pression de ton cœur), vous voilà disant : « Faisons une révolu‐
tion, nous verrons après. »

Nous, nous disons  : «  Faisons une révolution  ; mais voyons
tout de suite ce que nous aurons à voir après. »

Le National dit : « Ces gens sont fous, ils veulent des institu‐
tions. Eux ! des sectaires, des philosophes, des rêveurs ! leurs ins‐
titutions n’auront pas le sens commun. »

Nous disons  : «  Ces gens sont aveugles, ils veulent agiter le
peuple avec des institutions déjà vieillies, à peine modifiées, et



nullement appropriées aux besoins et aux idées de ce peuple,
qu’ils ne connaissent pas et qui les connaît aussi peu. »

Le National dit : « Voyons-les donc, leurs belles institutions !
Ah ! ils nous parlent philosophie ? que veulent-ils faire avec leur
philosophie ? Jean-Jacques a tout dit ; Robespierre, tout essayé.
Nous continuerons l’œuvre de Rousseau et de Robespierre. »

Nous disons : « Vous n’avez ni lu Rousseau, ni compris Robes‐
pierre, et cela parce que vous n’êtes pas philosophes, et que Ro‐
bespierre et Rousseau étaient deux philosophes. Vous ne pourrez
pas appliquer leur doctrine parce que vous ne savez ni ce que l’un
a voulu dire, ni ce que l’autre a voulu faire. Vous croyez, par la
guerre au dehors et la force au dedans, donner de la gloire à la
France et à votre parti ? Le peuple n’a pas besoin de gloire, il a
besoin de bonheur et de vertu. Si cela ne peut s’acheter que par la
guerre, il fera la guerre et vous prendra peut-être pour généraux,
si vous faites vos preuves d’autre chose que de combattre le très
petit combat à la plume  ; mais, tout en faisant la guerre, la
France voudra des institutions, et ce n’est pas vous qui le ferez,
vous en êtes incapables. Votre ignorance, votre inconséquence,
votre violence et votre vanité, nous sont hautement manifestées
par chaque ligne que vous écrivez, même sur les moindres ma‐
tières. Qui donc fera ces lois ? un Messie ? nous n’y croyons pas.
Des révélateurs  ? nous ne les avons pas vus apparaître. Nous  ?
nous ne lisons pas dans l’avenir et ne savons pas quelle forme
matérielle devra prendre la pensée humaine à un moment donné.
Qui donc fera ces lois  ? Nous tous, le peuple d’abord, vous et
nous, par-dessus le marché. Le moment inspirera les masses.

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspirées ! Mais à
quelle condition  ? à la condition d’être éclairées. Éclairées sur



quoi ? sur tout, sur la vérité, sur la justice, sur l’idée religieuse,
sur l’égalité, la liberté et la fraternité, sur les droits et sur les de‐
voirs, en un mot.

Ici, entamez la discussion, si vous voulez  ; nous vous écoute‐
rons. Dites-nous où le droit finit, où le devoir commence, dites-
nous quelle liberté aura l’individu et quelle autorité la société  ?
quelle sera la politique, quelle sera la famille, quelles seront les
répartitions du travail et du salaire, quelle sera la forme de la
propriété ? Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émettez tous
les principes, proclamez votre doctrine et votre foi sur tous ces
points. Si vous possédez la vérité, nous serons à genoux devant
vous. Si vous ne l’avez pas, mais que vous la cherchiez de bonne
foi, nous vous estimerons et ne vous contredirons qu’avec le res‐
pect qu’on doit à ses frères.

Mais, quoi  ! au lieu de chercher ces discussions dont les
masses tiennent peut-être quelques solutions vagues (qui n’at‐
tendent pour s’éclaircir qu’un problème bien posé), au lieu de
dire chaque jour au peuple les choses profondes qui doivent le
faire méditer sur lui-même et de lui indiquer les principes d’où il
tirera ses institutions, vous vous bornez à de vagues formules qui
se contredisent les unes les autres et sur lesquelles vous ne voulez
pas plus vous expliquer que des mages ou des oracles antiques ?
vous vous bornez à une guerre âcre et sans goût, sans esprit, sans
discussion approfondie avec certains hommes et certaines
choses ? Il est possible qu’un journal de votre espèce soit néces‐
saire pour réveiller un peu la colère chez les mécontents et pour
jeter quelque terreur dans l’âme des gouvernants ; mais ce n’est
qu’un instrument grossier. Qu’il fonctionne donc ! Nous l’appré‐
cions à sa juste valeur et nous tenons sur la réserve pour ne pas



ébranler une des forces de l’opposition, qui n’en a pas de reste ;
mais ce n’est, à nos yeux comme aux yeux du peuple, qu’une
force aveugle ; et, quand ceux qui font jouer cette machine, cette
catapulte informe, s’imaginent être à la fois et le peuple et l’ar‐
mée, nous les renvoyons à leurs éléphants et à leurs pièces de
bois, comme de vrais machinistes qu’ils sont. Vous dites à cela :
« Un journal qui paraît tous les jours, et qui est exposé à toute la
rigueur des lois de septembre, ne peut pas, comme un ouvrage
philosophique de longue haleine, soulever des discussions sur le
fond des choses  ; l’opposition de tous les instants, ne peut être
qu’une guerre de fait à fait. »

Àla bonne heure ; mais, si vous êtes des hommes capables, les
futurs représentants de la France, comme vous le prétendez,
pourquoi ne faites-vous pas faire cette opposition, nécessaire
mais grossière, par vos domestiques  ? Si vous ne vous fiez qu’à
votre activité, à votre courage et à votre désintéressement (on
vous accorde ces trois choses, et c’est beaucoup), eh bien ! faites,
mais ne niez pas qu’on puisse faire une critique plus sérieuse,
plus pénétrante, portant au cœur des choses que vous ne faites
qu’effleurer. Ne niez pas qu’on doive discuter la doctrine poli‐
tique et l’appuyer sur les bases qui sont indispensables à toute
société, l’unité de croyance. Au lieu de railler et de rejeter les
idées fondamentales, encouragez-les, apportez les vôtres, si vous
en avez, comme vous le dites ; unissez-vous du moins par le cœur
à ceux qui veulent travailler au temple, dont vous ne faites que le
chemin de fer.

Eh quoi  ! au lieu de cela, au lieu de les regarder comme vos
frères, vous les raillez, vous les outragez, vous feignez de les dé‐
daigner et de savoir mieux qu’eux ce que vous ne comprenez



seulement pas ! Eh bien ! peu nous importe, et ce silence glacé de
part et d’autre ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le
jour où vous manquerez de cette prudence, vous trouverez peut-
être à qui parler. En attendant, vous êtes bien pleutres ; car nous
attaquons vos doctrines, nous nous en prenons à votre maître
Carrel, nous interrogeons votre pensée d’il y a dix ans, et il n’y en
a pas un de vous qui ait un mot à répondre. Ce prétendu dédain
de la part de gens de votre force est bien comique en vérité, et ne
peut pas nous offenser ; mais il donne à croire que vous êtes de
grands hypocrites et des ambitieux bien personnels, vous qui
prenez tant d’ombrage de ce que vous appelez notre
concurrence ; vous qui dénoncez les autres journaux d’opposition
dont vous craignez aussi la concurrence, comme n’ayant pas sa‐
tisfait aux lois sur le timbre ; vous qui ne vivez que de haine, de
petitesse, d’envie et de morgue. Nous vous savons par cœur, et, si
nous ne vous dénonçons pas à l’opinion publique, c’est parce que
vous n’êtes pas assez forts pour faire beaucoup de mal, et parce
qu’il y a bien autre chose à faire à cette heure que de s’occuper de
vous.

Cette boutade va te faire croire qu’il y a une guerre acharnée
couvant dans nos cœurs contre le National et sa docte cabale. Je
puis te donner ma parole d’honneur que, depuis que je t’ai quitté,
voici la première fois que j’en parle. Vivant au fond de mon cabi‐
net, et ne voyant Leroux, qui travaille de même dans son coin,
que quelques instants au bureau, pour nous entendre sur notre
rédaction avec Viardot, et écrire quelques lettres d’administra‐
tion intérieure, nous n’apprenons le mauvais vouloir et les petites
menées du National que pour rire un peu du toupet avec lequel,
partant de trois abonnés, et assurés seulement de trois rédac‐
teurs (qui sont nous trois), exposés aux injures et à la fureur de



tous les journaux, nous nous mettons en pleine mer sans nous
soucier du lendemain. Nous nous sentons si forts de conviction,
que, quand même personne ne nous écouterait, comme il ne
s’agit ici ni d’argent ni de gloire, nous serions sûrs d’avoir fait
notre devoir, obéi à une volonté intérieure qui nous enflamme, et
laissé quelques vérités écrites qui mettront, un jour, quelques
hommes sur la voie d’autres vérités.

En arrangeant tout au plus mal, voilà ce qui peut nous arriver
de pis, et c’est encore assez beau pour donner du courage. Aussi
j’en ai plus que je ne m’en suis senti à aucune époque de ma vie,
et j’éprouve un calme que n’altéreront pas, je te le promets, les
déclamations fougueuses que je viens de t’écrire contre ton Na‐
tional. Pourquoi me contiendrais-je avec toi quand il me prend
fantaisie de jurer un peu ? Cela soulage et ne prouve que l’ardeur
avec laquelle je voudrais mettre la main sur ton cœur pour le dis‐
puter au diable. Quand, par hasard, dans la rue ou dans le salon
de madame Marliani, où je mets le nez une fois par semaine, j’en‐
tends quelque hérésie contre ma foi, ou quelque cancan contre
nos personnes, je n’en perds pas un point de mon ourlet, car
j’ourle des mouchoirs à ces moments-là, et on ne me prendra pas
par mes paroles avec les indifférents  : à ceux-là, on parle par la
voie de la presse ; s’ils n’écoutent pas, qu’importe ? Mais, puisque
j’ai une nuit de disponible et que je ne la retrouverai peut-être
pas d’ici à deux ou trois mois, j’en ai profité pour babiller avec
toi, pour te dire que tu n’as pas le sens commun, quand tu dis :
« Je suis un homme d’action ; à quoi bon perdre le temps en ré‐
flexions  ?  » C’est une grosse erreur, que de croire qu’il y a des
hommes purement d’action, et des hommes purement de ré‐
flexion. Quel homme eut plus d’action que Napoléon ? s’il n’eût
pas fait de bonnes et profondes réflexions à la veille de chaque



bataille, il n’en eût pas tant gagné. Il est vrai qu’il réfléchissait
plus vite que nous  ; mais il n’en réfléchissait que davantage.
Qu’est-ce qu’une action sans réflexion, sans méditation anté‐
rieure ? Il y a un proverbe qui dit : Où vont les chiens ? Et tu sais
qu’on a écrit et discuté avec une plaisante gravité, pour savoir si
les chiens, en marchant devant eux, à droite, à gauche, avec cet
air sérieux et affairé qui leur est propre, avaient un but, une idée,
ou s’ils étaient mus par le hasard.

Il est certain que pas même les animaux les plus stupides, pas
même les polypes n’ont d’action sans but. Comment l’homme au‐
rait-il une action quelconque sans une volonté, et une volonté
sans une pensée, et une pensée sans un sentiment, et un senti‐
ment sans une réflexion, et, par conséquent, une action sans le
jeu de toutes ses facultés ? Plus tu te poseras en homme d’action,
plus tu affirmeras que la réflexion occupe en toi une grande part
d’existence ; à moins que tu ne fusses fou, ou le séide d’un parti
qui dicte sans expliquer et qui commande sans convaincre. Non,
cela n’est point : aucun parti, à l’heure où nous vivons, n’a de tels
séides, et tu es l’homme le moins séide que je connaisse.

Agis donc comme tu voudras dans la sphère d’activité pré‐
sente où t’entraîne ce qu’on appelle l’opinion républicaine. Tu n’y
feras pas un pas qui ne soit accompagné chez toi de doute et
d’examen. Ainsi ne crains pas de lire de la philosophie. Tu verras
qu’elle abrège singulièrement les irrésolutions. Quand elle est
bonne et qu’elle pénètre, elle devient comme la table de Pytha‐
gore apprise par cœur. On n’a plus à supputer sur ses doigts ; les
lents calculs de l’expérience deviennent inutiles à répéter. Ils sont
acquis à la mémoire, à l’ordre du cerveau, à la faculté de
conclure. Il n’y a pas un seul homme tant soit peu complet et fort,



et capable de prendre vite et bien un parti, de dominer un instant
son individualité, là où il n’y a pas, comme dit le grand Diderot,
cette Minerve tout armée à l’entrée du cerveau.

Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire là une lettre
bien inutile pour ton instruction, puisqu’en lisant plus attentive‐
ment, et plutôt deux fois qu’une, les excellents et admirables ar‐
ticles de Leroux dans notre Revue, tu aurais trouvé la réponse
même aux pourquoi que tu m’adresses.

Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre réflexion avec une
complète naïveté, tu te serais trouvé beaucoup plus grand (ca‐
pable que tu es de pénétrer dans les profondeurs de la vérité) que
tu ne crois l’être en disant : « Je ne suis qu’un homme d’action. »
Un homme d’action, c’est Jacques Cherami, qui porte une lettre
et ne sait pas pour quoi ni pour qui  ; ne te rapetisse pas. Tu as
beaucoup rêvé, beaucoup senti ; tu m’as dit, durant ces derniers
temps que j’ai passés là-bas, des choses trop remarquables
comme grand sentiment de cœur et grande droiture d’esprit en
politique, pour que je te croie un ouvrier de la vigne du seigneur
Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien dire : Adieu paniers,
vendanges sont faites !

Bonsoir, cher ami ; lis ma lettre à Fleury et à ta femme, si cela
peut l’intéresser, mais à personne autre, je t’en prie ; je serais dé‐
solée qu’on me crût occupée à cabaler contre le National, parce
que je fais une Revue qu’il ne veut pas annoncer. Dieu me garde
de faire cette sale petite guerre du journalisme  ! je n’ai pas un
mot à répondre à tous ceux qui me demandent  : «  Pourquoi le
National se sépare-t-il de vous  ?  » Je leur dis que je n’en sais
rien. — Silence donc là-dessus. Embrasse ta femme et tes enfants
pour moi.



Hélas  ! je crois que je t’écris pour tout l’hiver  ! Je n’ai pas le
temps de causer et de me laisser aller. Écris-moi toujours ; mais
ne discutons plus, cela n’avance à rien. Si la Revue t’embête, en
fin de compte, ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la
lâches. Nous avons des abonnés et nous n’imposons rien, même à
nos meilleurs amis. J’ai la certitude qu’un jour, on lira Leroux
comme on lit le Contrat social. C’est le mot de M. de Lamartine.
Ainsi, si cela t’ennuie aujourd’hui, sois sûr que les plus grandes
œuvres de l’esprit humain en ont ennuyé bien d’autres qui
n’étaient pas disposés à recevoir ces vérités dans le moment où
elles ont retenti. Quelques années plus tard, les uns rougissaient
de n’avoir pas compris et goûté la chose des premiers. D’autres,
plus sincères, disaient  : «  Ma foi, je n’y comprenais goutte
d’abord, et puis j’ai été saisi, entraîné et pénétré. » Moi, je pour‐
rais dire cela de Leroux précisément. Au temps de mon scepti‐
cisme, quand j’écrivais Lélia, la tête perdue de douleurs et de
doutes sur toute chose, j’adorais la bonté, la simplicité, la science,
la profondeur de Leroux ; mais je n’étais pas convaincue. Je le re‐
gardais comme un homme dupe de sa vertu. J’en ai bien rappelé ;
car, si j’ai une goutte de vertu dans les veines, c’est à lui que je la
dois, depuis cinq ans que je l’étudie, lui et ses œuvres. Je te sup‐
plie de rire au nez des paltoquets qui viendront te faire des hélas !
sur son compte. Tu vois que je ne le traite pas en paltoquet, et
que je le défends chaudement près de toi. Adieu encore. Aime-
moi toujours un peu. Je suis très contente du moral de Jean,
mais non de son physique : ses mains ont horreur de l’eau.

Tu ne m’as pas dit un mot d’Horace. Pour cela, je te permets
de n’en penser de bien ni aujourd’hui ni jamais. Tu sais que je ne
tiens pas à mon génie littéraire. Si tu n’aimes pas ce roman, il
faut ne pas te gêner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque



chose qui te plût, et je reporterais la dédicace au produit d’une
meilleure inspiration.

G.

1842 · CCXI

Paris, 27 avril 1842.

Vous êtes un grand poète, le plus inspiré et le mieux doué par‐
mi tous les beaux poètes prolétaires que nous avons vus surgir
avec joie dans ces derniers temps. Vous pouvez être le plus grand
poète de la France un jour, si la vanité, qui tue tous nos poètes
bourgeois, n’approche pas de votre noble cœur, si vous gardez ce
précieux trésor d’amour, de fierté et de bonté qui vous donne le
génie.

On s’efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas  ; on vous
fera des présents, on voudra vous pensionner, vous décorer peut-
être, comme on l’a offert à un ouvrier écrivain de mes amis, qui a
eu la prudence de deviner et de refuser. Le ministre de l’instruc‐
tion publique, qui s’y connaît bien, a déjà flairé en vous le vrai
souffle, la redoutable puissance du poète. Si vous n’eussiez chan‐
té que la mer et Désirée, la nature et l’amour, il ne vous eût pas
envoyé une bibliothèque. Mais l’Hiver aux riches, la Méditation
sur les toits, et d’autres élans sublimes de votre âme généreuse,
lui ont fait ouvrir l’oreille. « Enchaînons-le par la louange et les
bienfaits, s’est-il dit, afin qu’il ne chante plus que la vague et sa
maîtresse. »



Prenez donc garde, noble enfant du peuple  ! vous avez une
mission plus grande peut-être que vous ne croyez. Résistez, souf‐
frez ; subissez la misère, l’obscurité, s’il le faut, plutôt que d’aban‐
donner la cause sacrée de vos frères. C’est la cause de l’humanité,
c’est le salut de l’avenir, auquel Dieu vous a ordonné de travailler,
en vous donnant une si forte et si brûlante intelligence…

Mais non ! le fils du riche est de nature corruptible  ; l’enfant
du peuple est plus fort, et son ambition vise plus haut qu’aux dis‐
tinctions et aux amusements puérils du bien-être et de la vanité.
Souvenez-vous, cher Poncy, du mouvement qui vous fit crier :

Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d’épines ?

C’était un mouvement divin.

Eh bien ! beaucoup ont crié de même dans ce siècle de corrup‐
tion et de faiblesse. On leur a donné de l’or et des honneurs ; leur
couronne d’épines a cessé de les brûler. Aussi ce ne sont pas là
des Christs, et malgré le bruit qu’on fait autour d’eux, la postérité
les remettra à leur place.

Faites-vous une place que la postérité vous confirme. Soyez le
seul, parmi tous les grands poètes de notre temps, qui sache tenir
sous ses pieds le démon de la vanité, comme l’archange Michel.

Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnaissance que
vous portez sans doute à l’auteur de votre préface ; mais ce bon
homme ne vous a pas compris. Il a eu peur de vous. Il vous a
donné de mauvais conseils et de pauvres louanges. Quand je par‐
lerai de vous au public, j’espère en parler un peu mieux. Quand
vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de me prendre pour
votre éditeur et de me confier le soin de faire votre préface.



Adieu ; jamais mot ne fut d’un sens plus profond pour moi que
celui-là, et jamais je ne l’ai dit avec plus d’émotion. À Dieu votre
avenir, à Dieu votre vertu, à Dieu le salut de votre âme et de votre
vraie gloire ! que tout votre être et toute votre vie restent dans ses
mains paternelles, afin que les hypocrites et les mystificateurs ne
souillent pas son œuvre.

Si vous voulez m’écrire, bien que je sois ennemie par nature et
par habitude du commerce épistolaire, je sens que j’aurai du bon‐
heur à recevoir vos lettres et à y répondre. Je pars pour la cam‐
pagne dans huit jours. Mon adresse sera  : La Châtre, départe‐
ment de l’Indre, jusqu’à la fin d’août.

Tout à vous.

Votre morceau sur le Forçat m’a fait pleurer. Quelle société  !
point d’expiation ! point de réhabilitation ! rien que le châtiment
barbare !

1842 · CCXII

Paris, 29 avril 1842.

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour l’apprécia‐
tion généreuse et sympathique que vous avez faite de mes écrits
dans la Phalange. Vous avez donné à mon talent beaucoup plus
d’éloges qu’il n’en mérite ; mais la droiture et l’élévation de votre
cœur vous ont porté à cet excès de bienveillance envers moi,
parce que vous avez reconnu en moi la bonne intention. Pax ho‐
minibus bonœ voluntatis, c’est ma devise, et le seul latin que je
sache  ; mais, avec cette certitude au fond de l’âme, d’avoir tou‐



jours eu la bonne intention, je me suis consolée et des injustices
d’autrui, et de mes propres défauts.

Je viens maintenant vous prouver ma reconnaissance (mieux
que par des phrases, selon moi), en vous demandant une grâce.
C’est de lire le petit volume que je vous envoie et dans lequel vous
trouverez la révélation d’un prodigieux talent de poète. Si ce
poète-maçon de vingt ans vous paraît, au premier coup d’œil,
procéder un peu à la façon de Victor Hugo, en faisant beaucoup
d’art, ne le jugez pas trop vite et lisez tout. Vous verrez une pièce
intitulée Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse et bien
belle. Une autre, intitulée l’Hiver aux riches, qui est forte de sen‐
timents populaires. Et une appelée le Forçat, où la pitié est pro‐
fonde sous l’expression de l’horreur et de l’effroi. Ce vers :

Si son âme pour moi devenait expansive !

en dit plus qu’il n’est gros. Partout ailleurs, vous trouverez le
sentiment d’un amour vrai et noble. Et puis de la peinture abon‐
dante, vigoureuse, souvent désordonnée à force d’être chaude de
tons.

Je suis sûre que vous voudrez encourager un talent si bien
trempé, si sauvagement fort, et que vous en serez frappé comme
je le suis. Bien que je ne connaisse ni le poète ni personne qui
s’intéresse à lui, je veux faire quelques efforts pour le faire
connaître et je commence par vous. Si vous voulez en parler dans
la Phalange et dans les autres journaux où vous écrivez, peut-être
vous ferez un acte de justice, et trouverez à lui donner de bons
conseils afin qu’il comprenne où doit être l’âme de son talent, et
l’emploi de son génie.



Recevez encore l’expression de ma gratitude bien sincère. Je
sais que ce n’est pas à ma personnalité que je la dois ; car il n’en
est pas de moins aimable et de moins attrayante. Mais je la dois à
l’amour du vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports
plus certains et plus solides que ceux du monde et des
conversations.

Toute à vous.

G. SAND

1842 · CCXIII

Nohant, 9 mai 1842.

Vite à l’ouvrage ! Votre maître, le grand Chopin, a oublié (ce à
quoi il tenait pourtant beaucoup) d’acheter un beau cadeau à
Françoise, ma fidèle servante, qu’il adore, et il a bien raison.

Il vous prie donc de lui envoyer, tout de suite, quatre aunes de
dentelle haute de deux doigts au moins dans le prix de dix francs
l’aune ; de plus, un châle de ce que vous voudrez dans le prix de
quarante francs. Nos paysannes portent ces châles en fichu, en
faisant plusieurs plis retenus par une épingle sur la nuque, et en
laissant descendre la pointe jusqu’au-dessous de la taille, et les
côtés jusqu’au-dessus du coude, très croisés sur la poitrine. C’est
donc plutôt un grand fichu qu’un châle, mais avec de la frange
tout autour, quand elles sont en grande tenue. Il faut une bor‐
dure dans le dessin, ou un semis, ou encore un châle uni. Vous
comprenez qu’une rayure en biais n’irait pas avec ce déploiement



régulier sur le dos. Vous pouvez le prendre ou en soie ou en laine,
peut-être en cachemire français léger.

Quant à la couleur, comme Françoise porte le deuil toute sa
vie en qualité de veuve berrichonne, il faut que ce soit un châle de
deuil ; mais le deuil de nos paysannes admet le gros bleu, le gris,
le gros vert, le violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les
autres couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait une
abomination.

Voilà le superbe cadeau que vous demande votre honoré
maître, avec un empressement digne de l’ardeur qu’il porte dans
ses dons, et de l’impatience qu’il met dans les petites choses.

Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands philo‐
sophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous envoyez pas ex‐
cessivement vite cinq billes de billard, nous vous écrirons un tor‐
rent d’injures, et nous mettrons Carillo à feu et à sang. Nous
avons trouvé notre billard desséché, les queues gelées, les billes
écorchées, et tout l’attirail endommagé. Nous avons pris nos pré‐
cautions pour beaucoup de choses ; mais nous n’avions pas prévu
que nos billes seraient marquées de la petite vérole. Il faut que
les rats aient fait de beaux carambolages cet hiver. Ainsi, made‐
moiselle, faites-nous acheter cinq billes pour la partie russe, deux
blanches, une rouge, une jaune et une bleue. Priez M. Gril de
nous faire cette emplette, lui qui est un fameux joueur de billard,
puisqu’il m’a battue plusieurs fois. Dites-lui, pour sa gouverne,
que le billard est grand, non pas énorme, mais assez grand pour
que les billes ne soient pas de la première petitesse, ni de la pre‐
mière grosseur. S’il pouvait, en même temps, nous acheter d’ex‐
cellents procédés, il mettrait le comble à ses bienfaits. Je ne suis
pas contente de ceux que j’ai emportés : ils sont trop durs. Je les



ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin ; avis pour n’y pas re‐
tourner. Mais, sur le même boulevard, il y a des marchands de
billards à choisir.

Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je vous em‐
brasse de toute mon âme, ma bonne petite fille. Je vous envoie
un bon de cent francs pour nos emplettes, au cas que vous soyez,
comme je suis presque toujours, sans le sou, à l’heure dite ; c’est
faire injure peut-être à votre esprit d’ordre  ; mais, quant à moi,
j’y suis si habituée, que je n’en rougis plus.

G.

1842 · CCXIV

Nohant, 26 mai 1842.

Vous êtes bien bonne et bien mignonne de m’écrire souvent.
Ne vous lassez pas, chère amie, quand même je serais paresseuse,
c’est-à-dire fatiguée ; car, après avoir fait, chaque nuit, six heures
de pieds de mouche, je suis bien aveuglée et bien roidie du bras
droit pour écrire quelques lignes dans la journée. Pardonnez-moi
quand je suis en retard, et sachez toujours bien que je pense à
vous, que je parle de vous, et que je cause avec vous en rêve.

Tout mon monde va bien. J’ai reçu votre lettre, jointe et collée
par l’encre à celle de Leroux  ; c’était un bon jour pour moi de
vous recevoir tous deux à la fois. J’aurais voulu me mettre sous la
même enveloppe pour être plus avec vous. Le vieux doit être
content de moi à l’heure qu’il est. Il aura reçu mon envoi. J’ai
reçu aussi le même jour des nouvelles de Pauline, qui devait



chanter le Barbier dans quatre ou cinq jours, ayant réussi à s’or‐
ganiser tant bien que mal une troupe. Elle me paraît enchantée
de l’Espagne, de la bonne réception qu’on lui a faite, du beau so‐
leil et du mouvement dont elle avait besoin. Elle partira ensuite
pour l’Andalousie et reviendra par Nohant.

Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le gros Manoël
sur le point de vous revenir  : le retrouverai-je à Paris à la fin
d’août ? je le voudrais bien. S’il retourne en Espagne auparavant,
vous devriez le reconduire jusqu’à Nohant ; de là, il reprendrait la
malle-poste de Toulouse ou de Bordeaux à volonté. Promettez-
moi d’y songer et d’y tâcher.

Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souverain d’Enri‐
co ; mais je défends à ce grand homme réhabilité de se laisser en‐
ivrer par la faveur royale : je le prie de rester à son métier et de
ne plus songer à ses canons. C’était jadis un homme terrible, vous
en avez fait une femme charmante. Il est beaucoup plus joli et
plus heureux ainsi.

Qu’est-ce que vous me dites, que Pététin est fâché de n’avoir
pas été pris au sérieux par moi ? Je le prends, au contraire, plus
au sérieux qu’il ne voudrait. Je le prends pour un bon et excellent
jeune homme qui veut faire le vieux chien, qui a la singulière ma‐
nie de se faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il a le
cœur jeune et généreux en dépit de lui-même. Eh  ! mon Dieu,
croit-il avoir le monopole des ennuis, des déceptions et des cha‐
grins ? Est-ce que nous n’avons pas battu tous ces chemins-là ?
est-ce que nous ne savons pas bien ce que c’est que la vie ? Je le
sais mieux que lui ; j’ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien
aussi que, quand on n’est pas né sombre et haineux, on ne le de‐
vient pas, quel que soit le fardeau du mal personnel. J’ai tant



souffert pour mon compte, que je ne m’effraye plus de voir souf‐
frir. Mes idées ne sont plus à l’épouvante, à la plainte et à la com‐
passion ardente. Je dis comme vous  : « Plus loin, plus loin  ! ne
nous arrêtons pas ; allons au bout. »

Et, depuis que je sens la main de la vieillesse s’étendre sur
moi, je sens un calme, une espérance et une confiance en Dieu
que je ne connaissais pas dans l’émotion de la jeunesse. Je trouve
que Dieu est si bon, si bon de nous vieillir, de nous calmer et de
nous ôter ces aiguillons de personnalité qui sont si âpres dans la
jeunesse  ! Comment  ! nous nous plaignons de perdre quelque
chose, quand nous gagnons tant, quand nos idées se redressent
et s’étendent, quand notre cœur s’adoucit et s’élargit, et quand
notre conscience, enfin victorieuse, peut regarder derrière elle et
dire : « J’ai fait ma tâche, l’heure de la récompense approche ! »

Vous me comprenez, vous, chère amie. Je vous ai vue franchir
cette planche où le pied des femmes tremble et trébuche ; vous la
passez gaiement, et vos soucis, quand vous en avez, ont une
cause moins puérile que ces vains regrets d’un âge qui n’est plus
à regretter dès qu’il est passé. Qu’ont-ils à se plaindre, ceux qui
sont encore dans la vie que j’avais hier ? Craignent-ils de ne pas
vieillir ? Est-ce que chaque phase de notre vie n’a pas ses forces,
ses richesses, ses compensations ? Il faut vivre comme on monte
à cheval ; être souple, ne pas contrarier la monture mal à propos,
tenir la bride d’une main légère, courir quand le vent souffle et
nous presse, aller au pas quand le soleil d’automne nous y invite.
Dieu a bien fait les choses, et, lui aidant, les hommes arriveront à
les comprendre.

Voilà ce qui me passe par la tête en pensant à Pététin et à tant
d’autres que je sais et qui passeront le torrent en disant : « Je le



croyais plus furieux. »

Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses à mon Gaston, et à
vous mille caresses de cœur. Écrivez-moi.

1842 · CCXV

Nohant, 30 mai 1842.

Si vous êtes fâché contre moi, vous avez tort, je le pense. Je ne
suis pas curieuse, ni désœuvrée, ni taquine, quoi que vous en di‐
siez. C’est vous qui êtes taquin : si vous voulez avoir bonne mé‐
moire, vous vous rappellerez que c’est toujours vous qui m’avez
attaquée, tantôt sur ma dureté de cœur à propos de bottes, tantôt
sur mon égoïsme à propos de rien. Je ne me suis jamais
défendue.

Il m’est absolument indifférent d’être jugée froide. À l’âge que
j’ai, ce n’est pas d’un mauvais goût, et mon amour-propre, sur ces
choses-là, est peut-être plus accommodant que le vôtre ; car vous
m’avez dit souvent des choses assez brutales à brûle-pourpoint et
je ne m’en suis jamais fâchée. Je vous voyais les nerfs irrités et
j’aimais mieux vous juger malade que mauvais chien.

Peut-être aviez-vous des intentions hostiles en jetant toutes
ces pierres dans mon jardin. Je ne le croyais pas et je vous répon‐
dais sans humeur  ; je le pense un peu à présent, en voyant que
vous avez été blessé de réponses fort peu féroces selon moi, et qui
convenaient plus à vos déclamations contre la Providence et la
race humaine que de longues, âpres et inutiles discussions : vous
vouliez peut-être les soulever entre nous ; car vous attaquiez sans



cesse les points les plus sensibles et les plus sacrés de nos
croyances, sans charité aucune, et, peut-être pourrais-je dire,
sans le moindre égard pour moi.

Je faillis une ou deux fois m’y laisser prendre. Mais je me suis
arrêtée, en voyant que vous n’étiez pas l’homme de vos théories
et que votre cœur donnait un continuel démenti à vos blas‐
phèmes. De la part d’un méchant, elles ne m’eussent pas laissée
aussi calme  ; ou bien c’eût été le calme du mépris. Mais je me
suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je vous ai sim‐
plement dit que vous étiez malade, en d’autres termes,
misanthrope.

C’est donc bien offensant ? je ne le savais pas. Je me croyais
autorisée à faire cette réflexion par l’espèce de dédain avec lequel
vous débitiez vos hérésies à deux doigts de mon nez. J’ai eu la bê‐
tise de croire que c’était de l’abandon de votre part  ; mais ce
n’était pas chez vous affaire de confiance et vous ne m’autorisiez
pas, dites-vous, à vous plaindre. Eh bien  ! mon vieux, je m’en
abstiendrai devant vous, et, quand madame Marliani viendra me
parler de vous, je la prierai de ne pas vous redire mon opinion
sur votre maladie. Je ne sais pourquoi elle l’a fait, je ne l’y avais
pas autorisée.

Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit ; ce n’était pas
une réponse à votre attaque, comme vous le pensez. Je ne croyais
pas que vous l’eussiez chargée de me faire le reproche que j’ai re‐
poussé. Quoi qu’elle vous ait répété de ma lettre, je ne crains pas
qu’elle vous offense, à moins que vous ne soyez fou ; car je suis
sûre de n’avoir jamais eu ni un mauvais sentiment, ni une mau‐
vaise pensée à votre égard.



Maintenant, si vous continuez à m’en vouloir, tant pis pour
vous ! vous manquerez à la raison et à la justice. Vous me donnez
une leçon un peu rêche. Elle ne me pique point, parce que je ne la
mérite pas. Vous me croyez dure parce que je ne suis pas co‐
quette. Je ne répondrai pas, parce que c’est toujours une sotte
chose de se laisser aller à parler de soi. Ceux qui ont besoin de
cela pour nous connaître ne nous aiment point, et ceux qui nous
aiment nous devinent. Je ne vous reproche pas l’espèce d’antipa‐
thie qui, malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre
lettre. Vous faites profession de haïr Dieu d’abord et ensuite tous
les hommes ; je serais bien vaine de vouloir être exceptée, et vous
ne vous trompez guère en disant que je ne vaux pas mieux que le
premier venu.

Je me défends seulement d’avoir été mauvaise pour vous. Mes
paroles n’ont même pas pu être dures, puisque mon intention ne
l’était pas. Votre lettre me prouve que vous êtes encore plus ma‐
lade que je ne le pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la der‐
nière fois. Vous me faites même un peu l’effet de friser l’hypocon‐
drie  ; vous êtes heureusement assez jeune pour la combattre et
vous en distraire. Vieux, vous en serez guéri par la force des
choses. La jeunesse a un sentiment très âpre de personnalité, or‐
gueilleuse dans le triomphe, amère et colère dans la chute, dou‐
loureuse dans l’inaction. Cela est bien ; car, sans cela, elle n’agi‐
rait pas  ; quand l’âge de l’action est passé, la personnalité s’ef‐
face, et l’on se console d’avoir trop ou trop peu agi, quand on
peut se dire qu’on a fait de son mieux, que l’action nous a empor‐
té ou que l’inaction nous a surmonté par la force des circons‐
tances extérieures, indépendantes de notre volonté.



On se réconcilie alors avec soi-même, on se soumet au juge‐
ment des hommes et à la volonté de Dieu ; c’est alors qu’on cesse
d’être personnel et que la vie des autres reprend, à nos yeux, sa
véritable importance, son effet salutaire et doux. Il est vrai que,
pour arriver en vieillissant à cet oubli de l’individualisme exces‐
sif, qui est le stimulant et le tourment de la jeunesse, il faut pou‐
voir se rappeler qu’on a été très sincère, et très ferme dans ses
bonnes intentions.

Donc, quand je dis que vous serez tranquille sur vos vieux
jours, je ne vous fais pas d’insulte et je ne traite pas avec mépris
votre mal présent. Je ne crois pas à l’heureuse vieillesse des vi‐
laines gens. Je pense, au contraire, que leur âme va toujours s’ai‐
grissant et que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le
monde n’est peuplé que de ces gens-là. Eh ! mon Dieu, je l’ai cru,
je l’ai dit de même, tant qu’il a été en leur pouvoir de me faire
souffrir. Et pourquoi avaient-ils ce pouvoir ? c’est que je le leur
donnais par la susceptibilité de mon amour-propre. Je ne pensais
qu’à me battre avec eux, et guère à les plaindre  ; la pitié vient
quand l’orgueil s’en va, elle change le point de vue, et, si elle rend
parfois plus triste encore, c’est une tristesse douce et où l’espé‐
rance vient trouver place. N’allez pas me croire douce, bonne et
tendre pour avoir pensé et dit cela. C’est encore chez moi à l’état
de découverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore rien ; j’at‐
tends avec impatience qu’il ne me reste pas un cheveu noir sur la
tête. Alors, j’en suis sûre, je n’aurai plus un sentiment injuste
dans le cœur  ; je verrai les hommes non méchants, mais igno‐
rants et faibles, en réalité, comme je les aperçois déjà par la théo‐
rie. Et vous aussi, vous les verrez tels, et tout ce qui vous paraît
absurde dans mon optimisme, vous l’aurez trouvé vous-même, et
reconnu vrai.



Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle la mienne,
et vous ne pouvez inventer aucun blasphème nouveau pour moi.
Si je vous racontais jusqu’où j’ai poussé la haine de toute chose et
l’horreur de la vie, j’aurais l’air de vous faire des romans.

J’avais un ami, un vrai Pylade qui m’a surnommé son Oreste,
pour m’avoir vue aux prises avec les Euménides, et pourtant je
n’avais tué ni père ni mère. Il avait bien raison de ne me pas
prendre au sérieux  ; car je me rêvais aussi méchante que les
autres hommes, horriblement méchants à mes yeux. Il avait cou‐
tume de me dire : « Tu es malade, bien malade ! » C’est peut-être
à force de m’entendre répéter ce mot, qu’il m’est venu sur les
lèvres, en vous voyant dans vos accès. Je n’y ai pas mis plus d’in‐
solence que ne le faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le
plus patient des hommes  ! Vous me direz que je n’ai pas l’hon‐
neur d’être votre Pylade. Je voudrais pouvoir être celui de tous
les hommes qui souffrent et leur faire le bien que mon ami m’a
fait.

Vous direz encore que cette amitié universelle est la preuve de
mon mauvais cœur. Il se peut, mais je ne le savais pas  ; qu’elle
vous irrite et vous offense, au lieu de vous calmer, je vous en gar‐
derai votre part, et, pour vous la prouver, puisque c’est le moyen,
je ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce, ô commandeur
des non-croyants ! pardonnez-moi, ne me tuez pas en duel, et re‐
mettez dans votre poche un de vos sujets de chagrin les plus mal
fondés. Charlotte, qui vous aime, a cru bien faire en vous parlant
de moi. Elle s’est trompée, ne l’agitez pas avec cela. Je ne lui en
parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes intentions ; car, elle,
elle a un cœur affectueux, vous ne pouvez pas le nier.



Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous tra‐
vaillons et cultivons Euripide, Eschyle et Sophocle pour le quart
d’heure, dans des traductions sans doute fort plates, mais qui
nous laissent encore voir que ces gens-là avaient quelque talent
pour leur temps, comme on dirait à la cour.

Moi, je m’occupe à avoir mal à la tête et aux yeux. Je ne sais si
vous pourrez me lire. J’aurais mieux fait, pour ma santé, d’avoir
le cœur de rocher dont vous me gratifiez, de vous laisser grogner
tout votre saoûl, que de m’endommager le nerf optique à vous ré‐
pondre si longuement.

Pardieu  ! je suis bien bête, et je devrais avoir les profits de
l’égoïsme, puisque j’en ai les honneurs.

Toute à vous.

G. S.

1842 · CCXVI

Nohant, 23 juin 1842.

Je ne vous écris qu’un mot, en attendant que je puisse vous
écrire davantage. J’ai, depuis six semaines, d’affreuses douleurs
dans la tête, produites par l’effet de la lumière sur les yeux. J’ai
une peine bien grande à fournir mon travail à la Revue indépen‐
dante, et, quatre ou cinq jours par semaine, je suis forcée de
m’enfermer dans l’obscurité comme une chauve-souris  ; je vois
alors le soleil et la nature par les yeux de l’esprit et par la mé‐



moire ; car, pour les yeux du corps, ils sont condamnés à l’inac‐
tion, ce qui m’attriste et m’ennuie prodigieusement.

Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard, voilà ce que je
voulais vous répondre sans tarder.

Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j’ai reçu vos deux
lettres  ; que vos poésies sont toujours belles et grandes  ; que
votre Fête de l’Ascension est une promesse bien sainte et bien so‐
lennelle de ne jamais briser la coupe fraternelle où vous buvez,
avec les hommes de la forte race, le courage et la douleur.

Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu’elles aillent au
cœur du peuple et que la grande voix que le ciel vous a donnée
pour chanter au bord de la mer ne meure pas sur les rochers,
comme celle de la Harpe des tempêtes. Prenez dans vos robustes
mains la harpe de l’humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas
encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas à faire (littérai‐
rement parlant) pour associer vos grandes peintures de la nature
sauvage avec la pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce
que je souligne ici. Tout l’avenir, toute la mission de votre génie
sont dans ces deux lignes. C’est peut-être une mauvaise formule
de ce que je veux exprimer ; mais c’est celle qui me vient dans ce
moment, et, telle qu’elle est, c’est le résumé de mes impressions
et de mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle vous suffit
pour comprendre ce que j’attends de vos efforts, donnez-m’en
vous-même l’explication et le développement dans votre réponse.
C’est peut-être une énigme que je vous propose. Eh bien, c’est un
travail pour votre intelligence. Si vous n’entendez pas la solution
comme je l’entends, rappelez-moi ma formule, et je vous la déve‐
lopperai de mon côté dans ma prochaine lettre. Au reste, la diffi‐
culté que je vous propose, d’associer (en d’autres termes) le senti‐



ment artistique et pittoresque avec le sentiment humain et mo‐
ral, vous l’avez instinctivement résolue d’une manière admirable
en plusieurs endroits de vos poésies. Dans toutes celles où vous
parlez de vous et de votre métier, vous sentez profondément que,
si l’on a du plaisir à voir en vous l’individu parce qu’il est particu‐
lièrement doué, on en a encore plus à le voir maçon, prolétaire,
travailleur. Et pourquoi ? c’est parce qu’un individu qui se pose
en poète, en artiste pur, en Olympio, comme la plupart de nos
grands hommes bourgeois et aristocrates, nous fatigue bien vite
de sa personnalité. Les délires, les joies et les souffrances de son
orgueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses ennemis,
les insultes de la critique : que nous importent toutes ces choses
dont ils nous entretiennent, avec leur comparaison des chênes et
des champignons vénéneux poussés sur leur racine ? — compa‐
raison ingénieuse, mais qui nous fait sourire parce que nous y
voyons percer la vanité de l’homme isolé, et que les hommes ne
s’intéressent réellement à un homme qu’autant que cet homme
s’intéresse à l’humanité. Ses souffrances ne trouvent d’intérêt et
de sympathie qu’autant qu’elles sont subies pour l’humanité. Son
martyre n’a de grandeur que lorsqu’il ressemble à celui du
Christ ; vous le savez, vous le sentez, vous l’avez dit. Voilà pour‐
quoi votre couronne d’épines vous a été posée sur le front. C’est
afin que chacune de ces épines brûlantes fît entrer dans votre
front puissant une des souffrances et le sentiment d’une des in‐
justices que subit l’humanité. Et l’humanité qui souffre, ce n’est
pas nous, les hommes de lettres ; ce n’est pas moi, qui ne connais
(malheureusement pour moi peut-être) ni la faim ni la misère  ;
ce n’est pas même vous, mon cher poète, qui trouverez dans votre
gloire et dans la reconnaissance de vos frères, une haute récom‐
pense de vos maux personnels  ; c’est le peuple, le peuple igno‐



rant, le peuple abandonné, plein de fougueuses passions qu’on
excite dans un mauvais sens, ou qu’on refoule, sans respect de
cette force que Dieu ne lui a pourtant pas donnée pour rien. C’est
le peuple livré à tous les maux du corps et de l’âme, sans prêtres
d’une vraie religion ; sans compassion et sans respect de la part
de ces classes éclairées (jusqu’à ce jour), qui mériteraient de re‐
tomber dans l’abrutissement, si Dieu n’était pas tout pitié, tout
patience et tout pardon.

Me voilà un peu loin de la concision que je me promettais en
commençant ma lettre, et je crains que vous n’ayez autant de
peine à déchiffrer mon écriture que moi à la voir. N’importe, je
ne veux pas laisser mon idée trop incomplète. Je vous disais donc
que vous aviez résolu la difficulté toutes les fois que vous avez
parlé du travail. Maintenant il faut marier partout la grande
peinture extérieure à l’idée mère de votre poésie. Il faut faire des
marines : elles sont trop belles pour que je veuille vous en empê‐
cher ; mais il faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la com‐
paraison ces belles pièces de poésie si fortes et si colorées. Vous
avez rencontré parfois l’idée ; mais je ne trouve pas que vous en
ayez tiré tout le parti suffisant. Ainsi la plupart de vos marines
sont trop de l’art pour l’art, comme disent nos artistes sans cœur.
Je voudrais que cette impitoyable mer, que vous connaissez et
que vous montrez si bien, fût plus personnifiée, plus significative,
et que, par un de ces miracles de la poésie que je ne puis vous in‐
diquer, mais qu’il vous est donné de trouver, les émotions qu’elle
vous inspire, la terreur et l’admiration, fussent liées à des senti‐
ments toujours humains et profonds. Enfin il faut ne parler aux
yeux de l’imagination que pour pénétrer dans l’âme plus avant
que par le raisonnement. Pourquoi cette éternelle colère des élé‐
ments ? cette lutte entre le ciel et l’abîme, le règne du soleil qui



pacifie tout  ; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme ? Ne
sont-ce pas là des symboles, des images en rapport avec nos
rages intérieures, et le calme n’est-il pas une des figures de la Di‐
vinité ? Voyez Homère ! comme il touche à la nature ! il est plus
romantique que tous nos modernes  ; et pourtant cette nature si
bien sentie et si bien dépeinte n’est qu’un inépuisable arsenal où
il trouve des comparaisons pour animer et colorer les actes de la
vie divine et humaine. Tout le secret de la poésie, tous ses pro‐
diges sont là. Vous l’avez senti dans la Barque échouée, dans la
Fumée qui monte des toits, etc. Je voudrais que vous le sentissiez
dans toutes les pièces que vous faites  ; c’est par là qu’elles se‐
raient complètes, profondes, et que l’impression en serait ineffa‐
çable. Hugo a senti cela quelquefois ; mais son âme n’est pas as‐
sez morale pour l’avoir senti tout à fait et à propos. C’est parce
que son cœur manque de flamme que sa muse manque de goût.
L’oiseau chante pour chanter, dit-on. J’en doute. Il chante ses
amours et son bonheur, et c’est par là qu’il est en rapport avec la
nature. Mais l’homme a plus à faire, et le poète ne chante que
pour émouvoir et faire penser.

J’espère qu’en voilà assez pour une aveugle. Je crains que mon
écriture ne vous communique ma cécité.

Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence à tout ce
que je vous dis si mal et si obscurément. Solange et Maurice vous
lisent et vous aiment. Maurice a presque votre âge, je crois. Il a
dix-neuf ans  ; c’est un peintre. Il est doux, laborieux, calme
comme la mer la plus calme. Solange a quatorze ans  ; elle est
grande, belle et fière. C’est une créature indomptable et une in‐
telligence supérieure, avec une paresse dont on n’a pas d’idée.
Elle peut tout et ne veut rien. Son avenir est un mystère, un soleil



sous les nuages. Le sentiment de l’indépendance et de l’égalité
des droits, malgré ses instincts de domination, n’est que trop dé‐
veloppé en elle. Il faudra voir comment elle l’entendra et ce
qu’elle fera de sa puissance. Elle est très flattée de votre envoi et
l’a collé dans son album avec les autographes les plus illustres.

Avez-vous un numéro de la Ruche populaire où mon ami Vin‐
çard rend compte de vos Marines ? Le Progrès du Pas-de-Calais,
rédigé par mon ami Degeorge, doit avoir fait aussi un article. En‐
fin, la Phalange m’en a promis un. Si vous n’êtes pas à même de
vous procurer ces journaux, dites-le-moi, je vous les ferai en‐
voyer. J’ai écrit à mon éditeur Perrotin de vous faire passer un
exemplaire d’Indiana, et un de tous ceux de la nouvelle édition, à
mesure qu’ils paraîtront.

Quant aux vers que vous m’adressez, je les garde pour moi jus‐
qu’à nouvel ordre. J’y suis sensible et j’en suis fière. Mais il ne
faut pas les publier dans le prochain recueil  : cela me gênerait
pour le pousser comme je veux le faire. J’aurais l’air de vous goû‐
ter parce que vous me louez. Les sots n’y verraient pas autre
chose, et diraient que je travaille à m’élever des autels. Cela ferait
tort à votre succès, si on peut appeler succès la voix des journaux.
Mais, toute mauvaise qu’elle est, il la faut jusqu’à un certain
point.

Adieu encore, et à vous de cœur.

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers que vous m’a‐
vez envoyés. Je ne les égare pas, et, si je vous demande des chan‐
gements et des corrections, à ceux-là et aux autres, vous aurez
bien assez d’ouvrage. Ne vous fatiguez donc pas à écrire plus qu’il
ne faut. Je lis parfaitement bien votre écriture. Si je suis sévère



pour le fond, il faudra que vous soyez courageux et patient. Il ne
s’agit pas de faire un second volume aussi bon que le premier. En
poésie, qui n’avance pas recule. Il faut faire beaucoup mieux. Je
ne vous ai pas parlé des taches et des négligences de votre pre‐
mier volume. Il y avait tant à admirer et tant à s’étonner, que je
n’ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la critique. Mais il
faut que le second volume n’ait pas ces incorrections. Il faut pas‐
ser maître avant peu. Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre
enfant, et ne vous pressez pas. Quand vous n’êtes pas en train, re‐
posez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et l’esprit à la
fois, au delà de vos forces. Vous avez bien le temps, vous êtes tout
jeune, et nous nous usons tous trop vite. N’écrivez que quand
l’inspiration vous possède et vous presse.

1842 · CCXVII

Nohant, 24 août 1842.

J’ai trouvé vos deux lettres au retour d’un voyage que je viens
de faire à Paris, pour mes affaires, c’est-à-dire pour celles de
notre Revue. Je suis toujours malade, et mes yeux me refusent le
service. Ne croyez donc pas, si je ne vous réponds pas exacte‐
ment, qu’il y ait de ma faute. Mon travail même est sans cesse in‐
terrompu et repris avec de pénibles efforts souvent infructueux.

Je crois qu’à certains égards, vous avez progressé. Vos idées
s’enchaînent, se symbolisent et se complètent mieux. Mais je
veux vous avertir avec la franchise et l’autorité maternelles que
vous voulez bien m’accorder : vous négligez la forme et l’expres‐
sion, au lieu de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche



pour votre volume imprimé, je n’ai fait d’attention sérieuse qu’à
l’inspiration extraordinaire et à l’innéité, l’abondance de talent,
qui s’y révèlent à chaque page. Je savais bien qu’à chaque page il
y avait ou une incorrection de langage ou une métaphore man‐
quant de justesse, ou un trait dont le goût n’était pas pur. Si vous
voulez faire une seconde publication ayant les mêmes qualités et
les mêmes défauts que la première, vous le pouvez. Je suis à
votre service pour m’en occuper avec autant de zèle et de dévoue‐
ment que s’il s’agissait de votre chef-d’œuvre. Mais, si vous écou‐
tez les conseils de mon amitié sérieuse et sévère, vous ne publie‐
rez vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaîtrez vous-
même plus de qualités et moins de défauts que dans les
premières.

Vous êtes si jeune, qu’il ne vous est pas permis de ne pas faire
chaque année un progrès sensible. Or, je trouve, dans les pièces
que vous m’avez envoyées, plus de qualités, il est vrai, mais aussi
plus de défauts que dans votre volume. Je ne m’en étonne pas, et
même je vous dirai que je m’y attendais. C’est une phase inévi‐
table de la transformation qui se fait dans l’esprit d’un poète
comme d’un artiste. J’étudie ces phases dans la peinture que fait
mon fils, et je les ai étudiées sur moi-même dans ma jeunesse.
Tant qu’on est dans l’heureux âge de progresser, on perd à
chaque instant d’un côté ce qu’on gagne de l’autre. De ce que cela
est inévitable, il n’en faut pas moins s’observer, s’efforcer, s’exa‐
miner et se corriger. Dans la peinture, on étudie les grands mo‐
dèles. Dans la littérature, il en faut faire autant. Je voudrais que
vous prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous-même,
au milieu de vos fatigues et de vos chagrins domestiques, vous en
sentez le besoin. Il faudra lire beaucoup d’ancienne littérature,
du Corneille, du Bossuet, du Jean-Jacques Rousseau ; même du



Boileau comme antidote à un certain débordement d’expressions
et de métaphores romantiques dont on abuse aujourd’hui, et
dont vous abusez souvent.

Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez d’être
moderne et romantique pour vous faire classique et ancien. Mais
il n’y a pas de danger que cela vous arrive. Vous êtes riche à re‐
vendre, et il ne s’agit plus que de savoir choisir et ordonner vos
richesses. Comme jeune homme et poète ardent, vous manquez
souvent de goût  : cette chose si fine, qu’elle est indéfinissable,
que je ne pourrais jamais vous dire en quoi elle consiste, et que,
sans elle, pourtant, il n’y a point d’art ni de vraie poésie. Si vous
n’en aviez pas du tout, je n’essayerais pas de vous conseiller d’en
avoir  : ce serait bien inutile  ; mais c’est parce que vous en avez
beaucoup et grandement que je vous avertis de penser mainte‐
nant au triage. Je vous détaillerais bien, vers par vers, vos succès
et vos chutes en ce genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent
l’Échappée de mer sont une comparaison extrêmement hardie, et
cependant juste, heureuse et belle. Mais, quand, par un néolo‐
gisme audacieux, vous faites le verbe zigzaguer, vous ne réussis‐
sez qu’à peindre aux yeux vivement une chose matérielle, et, au
lieu de l’embellir par l’expression (ce qui est le devoir inexorable
de la poésie), vous la rabaissez à un terme vulgaire et incorrect,
vous manquez au goût. Vous peignez un spectacle grandiose : ne
cessez pas d’être grandiose  ; vous voulez dire naïvement une
chose naïve  : soyez naïf. Zigzaguer n’est ni l’un ni l’autre. Si je
vous analysais vos vers un par un, je vous ennuierais, je vous ef‐
frayerais peut-être, et mon avis n’est pas qu’on reprenne un tra‐
vail mot à mot pour le refaire péniblement. Il vaut mieux passer à
un autre et s’observer en le faisant. Vous auriez même près de
vous un conseil assidu et sévère, qu’il vous fatiguerait, et glacerait



peut-être votre inspiration. Je ne veux faire ce triste métier avec
vous que quand vous serez résolu à imprimer. Alors vous m’en‐
verrez le tout, et, si vous le voulez, je ferai le travail d’élaguer et
d’indiquer à un nouvel examen de vous ce qui ne me paraîtra pas
bien. Mais, dans l’état de fatigue et d’agitation où vous êtes, le
plus sage serait de travailler moins souvent et d’apprendre da‐
vantage. Je vous blâme beaucoup d’avoir une correspondance qui
vous prend du temps. Je n’en ai pas, moi. Une fois par mois,
j’écris une douzaine de lettres, tant pour mes amis que pour mes
affaires, et je reçois au moins cent lettres par mois. Mais elles
sont le fait de l’oisiveté, de la curiosité et de la vanité. Je n’ai
garde d’y répondre, quand je n’y vois aucune utilité pour moi ou
pour les autres. Cela me fait des ennemis. Je m’y résigne, ne pou‐
vant l’éviter et n’ayant pas le moyen de payer un secrétaire pour
la satisfaction d’autrui. Vous avez mieux à faire, mon cher enfant,
que de gaspiller votre temps si rare, et vos forces si nécessaires, à
de menues expansions de banale correspondance où l’on est tou‐
jours poussé par le besoin de parler de soi. Quand vous avez une
heure de reste le soir, lisez donc de bons vers et de bonne prose,
et, sans vous attacher à imiter aucun auteur, vous prendrez, sans
vous en apercevoir, l’habitude d’un goût plus sévère et d’une pu‐
reté de forme plus soutenue.

Quant aux lettres que vous m’écrivez, mon cher poète, et que
je reçois toujours avec un vrai plaisir, ne vous demandez pas si
elles sont bien écrites. Elles le sont. Votre cœur y parle, et le lec‐
teur n’y cherche pas autre chose.

Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis, avant peu
de mois, vous vous réveillerez un beau jour ayant beaucoup ac‐
quis, et, sans vous en rendre compte peut-être, vous aurez trouvé



des formes irréprochables pour rendre vos pensées nobles et
chaleureuses.

Mais le travail, la maladie, la misère, me direz-vous ? Oh ! je
sais bien ce que c’est. Si vous comptez vivre de votre plume, et
progresser en même temps, je vous dirai que c’est trop pour com‐
mencer, et qu’il faut vous résigner, pendant quelques années en‐
core, à choisir entre le profit et le progrès du talent. Si vous étiez
malade tout à fait et dans l’impossibilité de travailler des bras,
j’espère que vous seriez assez bon fils pour me le dire et ne pas
rougir d’un service, si tant est qu’on puisse appeler service un
moment d’aide si doux à l’ami qui peut le procurer.

Vous avez bien fait de repousser du pied l’or dont vous me
parlez, si c’était de cet or de mauvais aloi que nous savons bien et
qui souille le cœur et la main. Mais l’aide d’un cœur ami, c’est
autre chose. J’espère que vous le comprendrez comme moi.

Adieu, mon cher Poncy. Du courage  ! croyez qu’il m’en faut
beaucoup pour vous sermonner comme je fais.

J’ai encore un mot à vous dire. Ne montrez jamais mes lettres
qu’à votre mère, à votre femme, ou à votre meilleur ami. C’est
une sauvagerie et une manie que j’ai au plus haut degré. L’idée
que je n’écris pas pour la personne seule à qui j’écris, ou pour
ceux qui l’aiment complètement, me glacerait sur-le-champ le
cœur et la main. Chacun a son défaut. Le mien est une misan‐
thropie d’habitudes extérieures, quoique, au fond, je n’aie guère
d’autre passion maintenant que l’amour de mes semblables  ;
mais ma personnalité n’a que faire dans les faibles services que
mon cœur et ma foi peuvent rendre en ce monde. Quelques-uns
m’ont fait beaucoup de peine sans le savoir, en parlant et en écri‐



vant sur ma personne, mes faits et gestes, même en bien et avec
bonne intention. Respectez la maladie d’esprit de celle que vous
appelez votre mère.

1842 · CCXVIII

Nohant, 28 août 1842.

J’ai reçu à Paris, où je viens de passer quelques jours, la lettre
que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire il y a deux mois. Je ré‐
pondrais mal à la confiance dont vous m’honorez si je n’essayais
pas de vous dire mon opinion sur votre situation présente. Ce‐
pendant, je suis un bien mauvais juge en pareille matière, et je
n’ai point du tout le sens de la vie pratique. Je vous prie donc de
regarder le jugement très bref que je vais vous soumettre comme
une synthèse d’où je ne puis redescendre à l’analyse, parce que
les détails de l’existence ne se présentent à moi que comme des
romans plus ou moins malheureux et dont la conclusion ne se
rapporte qu’à une maxime générale  : changer la société de fond
en comble.

Je trouve la société livrée au plus affreux désordre, et, entre
toutes les iniquités que je lui vois consacrer, je regarde, en pre‐
mière ligne, les rapports de l’homme avec la femme établis d’une
manière injuste et absurde. Je ne puis donc conseiller à personne
un mariage sanctionné par une loi civile qui consacre la dépen‐
dance, l’infériorité et la nullité sociale de la femme. J’ai passé dix
ans à réfléchir là-dessus, et, après m’être demandé pourquoi tous
les amours de ce monde, légitimés ou non légitimés par la socié‐
té, étaient tous plus ou moins malheureux, quelles que fussent les



qualités et les vertus des âmes ainsi associées, je me suis convain‐
cue de l’impossibilité radicale de ce parfait bonheur, idéal de
l’amour, dans des conditions d’inégalité, d’infériorité et de dé‐
pendance d’un sexe vis-à-vis de l’autre. Que ce soit la loi, que ce
soit la morale reconnue généralement, que ce soit l’opinion ou le
préjugé, la femme, en se donnant à l’homme, est nécessairement
ou enchaînée ou coupable.

Maintenant, vous me demandez si vous serez heureuse par
l’amour et le mariage. Vous ne le serez ni par l’un ni par l’autre,
j’en suis bien convaincue. Mais, si vous me demandez dans
quelles conditions autres je place le bonheur de la femme, je vous
répondrai que, ne pouvant refaire la société, et sachant bien
qu’elle durera plus que notre courte apparition actuelle en ce
monde, je la place dans un avenir auquel je crois fermement et où
nous reviendrons à la vie humaine dans des conditions
meilleures, au sein d’une société plus avancée, où nos intentions
seront mieux comprises et notre dignité mieux établie.

Je crois à la vie éternelle, à l’humanité éternelle, au progrès
éternel ; et, comme j’ai embrassé à cet égard les croyances de M.
Pierre Leroux, je vous renvoie à ses démonstrations philoso‐
phiques. J’ignore si elles vous satisferont, mais je ne puis vous en
donner de meilleures : quant à moi, elles ont entièrement résolu
mes doutes et fondé ma foi religieuse.

Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme les
moines du catholicisme, à toute jouissance, à toute action, à toute
manifestation de la vie présente, dans l’espoir d’une vie future ?
Je ne crois point que ce soit là un devoir, sinon pour les lâches et
les impuissants. Que la femme, pour échapper à la souffrance et à
l’humiliation, se préserve de l’amour et de la maternité, c’est une



conclusion romanesque que j’ai essayée dans le roman de Lélia,
non pas comme un exemple à suivre, mais comme la peinture
d’un martyre qui peut donner à penser aux juges et aux bour‐
reaux, aux hommes qui font la loi et à ceux qui l’appliquent. Cela
n’était qu’un poème, et, puisque vous avez pris la peine de le lire
(en trois volumes), vous n’y aurez pas vu, je l’espère, une doc‐
trine. Je n’ai jamais fait de doctrine, je ne me sens pas une intelli‐
gence assez haute pour cela. J’en ai cherché une, je l’ai embras‐
sée. Voilà pour ma synthèse à moi  ; mais je n’ai pas le génie de
l’application, et je ne saurais vraiment pas vous dire dans quelles
conditions vous devez accepter l’amour, subir le mariage et vous
sanctifier par la maternité.

L’amour, la fidélité, la maternité, tels sont pourtant les actes
les plus nécessaires, les plus importants et les plus sacrés de la
vie de la femme. Mais, dans l’absence d’une morale publique et
d’une loi civile qui rendent ces devoirs possibles et fructueux,
puis-je vous indiquer les cas particuliers où, pour les remplir,
vous devez céder ou résister à la coutume générale, à la nécessité
civile et à l’opinion publique ? En y réfléchissant, mademoiselle,
vous reconnaîtrez que je ne le puis pas, et que vous seule êtes as‐
sez éclairée sur votre propre force et sur votre propre conscience,
pour trouver un sentier à travers ces abîmes, et une route vers
l’idéal que vous concevez.

Àvotre place, je n’aurais, quant à moi, qu’une manière de tran‐
cher ces difficultés. Je ne songerais point à mon propre bonheur.
Convaincue que, dans le temps où nous vivons (avec les idées
philosophiques que notre intelligence nous suggère et la résis‐
tance que la législation et l’opinion opposent à des progrès dont
nous sentons le besoin), il n’y a pas de bonheur possible au point



de vue de l’égoïsme, j’accepterais cette vie avec un certain en‐
thousiasme et une résolution analogue en quelque sorte à celle
des premiers martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel
une fois faite sans retour, la question serait fort éclaircie. Il ne
s’agirait plus que de chercher à faire mon devoir comme je l’en‐
tendrais. Et quel serait ce devoir  ? Ce serait de me placer, au
risque de beaucoup de déceptions, de persécutions et de souf‐
frances, dans les conditions où ma vie serait le plus utile au plus
grand nombre possible de mes semblables. Si l’amour parle en
vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but de votre amour ?
Faire le plus de bien possible à l’objet de votre amour. Je n’en‐
tends pas par là lui donner les richesses et les joies qu’elles pro‐
curent  : c’est plutôt le moyen de corrompre que celui d’édifier.
J’entends lui fournir les moyens d’ennoblir son âme, et de prati‐
quer la justice, la charité, la loyauté. Si vous n’espérez pas pro‐
duire ces effets nobles et avoir cette action puissante sur l’être
que vous aimez, votre amour et votre fortune ne lui feront aucun
bien. Il sera ingrat, et vous serez humiliée.

Si l’espoir de la maternité parle en vous, quel sera (toujours
avec l’abnégation) le but de votre espoir ? Ce sera de vous placer
dans les conditions les plus favorables à l’éducation de vos en‐
fants, aux bons exemples et aux bons préceptes que vous devez
leur fournir.

Enfin, si le désir de donner le bon exemple à votre entourage
parle en vous, examinez d’abord si votre entourage est suscep‐
tible d’être impressionné et modifié par un bon exemple, et, s’il
en est ainsi, cherchez les conditions dans lesquelles vous lui don‐
nerez ce bon exemple.



Ici s’arrête nécessairement mon instruction. Si vous me disiez
d’appliquer à votre place ces trois préceptes, je ferais peut-être
tout de travers. Je crois avoir une bonne conscience et de bonnes
intentions. Mais je n’ai aucune habileté de conduite, et je me suis
mille fois trompée dans l’action. Je crois que vous avez un
meilleur jugement, et que, si vous vous servez de ma théorie,
vous sortirez des incertitudes où vous êtes plongée. La préoccu‐
pation où vous êtes d’une satisfaction personnelle que je crois
impossible d’assurer est l’obstacle qui vous arrête, et, si vous
vous sentez la foi et le courage de l’écarter, la lumière se fera dans
votre intelligence.

Je n’ai pas lu les ouvrages que vous m’avez fait l’honneur de
m’envoyer. Ils ont été égarés dans un déménagement avec
d’autres livres, et je n’ai jamais pu les retrouver. Si vous aviez la
bonté de renouveler votre envoi, j’y consacrerais les premières
heures de liberté que j’aurai. Je vous demande pardon de mon
griffonnage, j’ai la vue fort altérée. J’écris bien rarement des
lettres et avec beaucoup de peine.

Agréez, mademoiselle, l’expression de mon estime bien parti‐
culière et de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

Je serai à Paris vers le 25 septembre. Veuillez adresser à la Re‐
vue indépendante.

1842 · CCXIX

Nohant, septembre 1842.



Mon nom est peut-être une mauvaise recommandation près
de vous  ; mais, si, avec des croyances peut-être différentes des
vôtres, je viens à vous, pleine de confiance, pour vous indiquer
une bonne œuvre à faire, il me semble que votre sagesse éclairée
et votre esprit de charité peuvent m’accorder aussi quelque
confiance et m’écouter avec douceur.

Il y a du moins un point qui rassemble les âmes engagées sur
des routes diverses. C’est l’amour de la justice, et, comme toute
justice émane de Dieu, peut-être ne suis-je pas une âme impie ni
indigne de merci ; c’est cet esprit de justice et de bonté que j’in‐
voque, pour oser, sans être connue de vous, vous confier un se‐
cret et vous demander une grâce.

Monseigneur, il y a, dans une commune de campagne, un des‐
servant très orthodoxe, nullement partisan de mes dissidences
avec la lettre des lois de l’Église, et avec lequel, par conséquent, je
ne suis pas intimement liée. Je respecte trop la sincérité et la fer‐
meté de sa foi pour chercher à l’ébranler par de vaines discus‐
sions, et sa foi me paraît bonne et bien entendue, puisqu’elle ne
produit que de bonnes et nobles actions. Les services et les soins
à rendre aux paysans malades ou indigents me sont imposés par
un peu d’aisance et par mon séjour au milieu d’eux. C’est ainsi
que j’ai été à même d’apprécier la conduite pure et respectable de
ce vertueux prêtre, et, le voyant béni de tous, me trouvant parfois
en relations avec lui pour aviser au soulagement de certaines
souffrances et misères, je puis attester que c’est là un homme ir‐
réprochable aux yeux de toutes les opinions.

Ces jours derniers, l’ayant rencontré dans une chaumière et
revenant par le même chemin que lui, je remarquai qu’il était fort
triste et abattu, et, l’ayant pressé de questions, j’obtins la confi‐



dence que je vais faire à Votre Grandeur. C’est un secret qui m’a
été confié, et je ne le confierai jamais qu’à Elle, c’est lui dire que
je compte absolument sur son honneur et sur sa religion pour ne
point chercher à connaître le nom du prêtre dont il s’agit ; car la
démarche que je fais ici, je n’y suis point autorisée ; je la prends
dans un mouvement de mon cœur et dans une sorte d’inspiration
que je crois bonne et sûre.

Il y a quelques années, ce desservant, touché du désespoir
d’une vieille mère de famille dont le fils, homme d’honneur, mais
accablé par de malheureuses affaires, allait être poursuivi et em‐
prisonné pour dettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine
confiance aux preuves qu’on lui donnait, et s’engagea à servir de
caution auprès des créanciers pour une pauvre somme de quatre
mille francs. C’était plus qu’il ne possédait, ou, pour mieux dire,
il ne possédait rien du tout. Mais, comme les créanciers deman‐
daient alors une garantie plutôt que de l’argent ; que le débiteur
paraissait pouvoir s’acquitter en quelques années par son travail,
le bon prêtre calcula que, toutes choses étant mises au pis, il
pourrait lui-même, avec le temps et en se privant chaque année,
arriver à faire face au désastre.

Malheureusement, le débiteur mourut peu après, ne laissant
rien, et la dette retomba sur le prêtre, qui obtint un peu de temps,
et qui, depuis deux ou trois ans, paye les intérêts sans avoir pu
arriver à solder plus de deux cents francs sur le capital.

Maintenant, voici que les créanciers se montrent fort durs et
fort pressés, qu’ils exigent ce capital sur l’heure, menacent de
poursuites, de frais et de saisie, et, pour avoir exercé la charité,
un prêtre respectable et excellent peut être d’un jour à l’autre ex‐
posé à un scandale, à une honte poignante.



Si j’avais eu quatre mille francs, j’aurais à l’instant même fait
cesser l’inquiétude et la douleur de ce bon curé. Mais son histoire
est la mienne, avec la différence que ce qui lui est arrivé une fois
m’est arrivé plus de vingt fois, et que, dans la proportion de mes
ressources aux siennes, je suis encore plus gênée et empêchée
que lui. Ma position de femme, c’est-à-dire de mineure aux yeux
de la loi (mineure de quarante ans, s’il vous plaît, monseigneur !),
ne me permet pas d’emprunter, et je ne peux pas m’adresser à
des amis. La plupart des miens sont pauvres ; le peu de riches vé‐
ritablement humains que j’ai rencontrés sont tellement épuisés
d’aumônes et de charités, que c’est être indiscret que de recourir
à eux encore une fois. Et puis je dois vous avouer que je suis liée
en général avec des personnes de l’opposition la plus prononcée,
et que, malheureusement, il y a de l’intolérance au fond de toutes
les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouillera pour un détenu
politique de sa couleur ne s’intéressera point à un curé et ne com‐
prendra pas que je m’y intéresse.

J’ai fait appel, sans les beaucoup connaître, à quelques per‐
sonnes riches et pieuses, leur faisant entendre qu’il s’agissait d’un
prêtre, et d’un prêtre aussi orthodoxe qu’elles pouvaient le dési‐
rer. On m’a répondu qu’on n’avait pas d’argent ou qu’on avait ses
pauvres.

J’ai conseillé à mon desservant de s’adresser au prélat de son
diocèse  ; mais d’autres le lui ont déconseillé, parce que monsei‐
gneur, dit-on, blâmerait l’action du prêtre charitable comme une
légèreté, comme une imprudence, et que cet aveu pourrait lui
faire du tort dans son esprit. Est-ce possible  ? la prudence hu‐
maine peut-elle parler, là où la pitié évangélique commande ? Je



ne comprends rien à cela, mais enfin je ne puis insister sur un
avis où l’on croit voir de graves inconvénients.

Dans cette perplexité, l’idée m’est venue de m’adresser tout
droit à Votre Grandeur, parce qu’on m’a dit qu’Elle avait l’esprit
élevé et l’âme véritablement apostolique. J’ai eu confiance, et j’ai
osé. Je prévois bien que Votre Grandeur fait son devoir encore
mieux que moi, encore mieux que tout le monde, et qu’Elle a
quelque peine à satisfaire toutes les demandes nécessiteuses dont
elle est accablée. Mais elle a de nombreuses et puissantes rela‐
tions que je n’ai point, elle doit disposer de la bourse de beau‐
coup de personnes charitables, et il suffit d’un mot de sa bouche
pour obtenir pleine croyance, tandis qu’une hérétique comme
moi n’a point de crédit, et ne peut espérer d’être écoutée que par
une âme aussi dégagée de soupçons et aussi saintement loyale
que celle de Votre Grandeur.

Je la prie d’agréer l’hommage de mon profond respect.

GEORGE SAND.

1842 · CCXX

Paris, 12 novembre 1842.

Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous les cro‐
quons à toutes les sauces, et cet échantillon du Berry, en même
temps qu’il nous couvre de gloire aux yeux de nos convives, nous
satisfait l’estomac en nous réjouissant le cœur. Solange surtout
en fait son profit à belles dents, et madame Pauline les a trouvés



si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac que certai‐
nement tu ne lui refuseras pas.

Je te dirai que nous sommes occupés de cette grande et bonne
Pauline, avec redoublement depuis son redébut aux Italiens. Je
ne te dis rien de sa voix et de son génie, tu en sais aussi long que
nous là-dessus ; mais tu apprendras avec plaisir que son succès,
un peu contesté dans les premiers jours, non par le public, mais
par quelques coteries et boutiques de journalisme, a été, dans la
Cenerentola, aussi brillant et aussi complet que possible. Elle y
est admirable, et, durant trois représentations de suite, on lui a
fait répéter le finale. On remonte maintenant le Tancrède pour
elle, et, les jours où elle ne chante pas, nous montons à cheval
ensemble.

Nous cultivons aussi le billard ; j’en ai un joli petit, que je loue
vingt francs par mois, dans mon salon, et, grâce à la bonne ami‐
tié, nous nous rapprochons, autant que faire se peut, dans ce
triste Paris, de la vie de Nohant. Ce qui nous donne un air cam‐
pagne, aussi, c’est que je demeure dans le même square que la fa‐
mille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant, de sorte que,
sans sortir de cette grande cour d’Orléans, bien éclairée et bien
sablée, nous courons, le soir, les uns chez les autres, comme de
bons voisins de province. Nous avons même inventé de ne faire
qu’une marmite, et de manger tous ensemble, chez madame
Marliani ; ce qui est plus économique et plus enjoué de beaucoup
que le chacun chez soi. C’est une espèce de phalanstère qui nous
divertit et où la liberté mutuelle est beaucoup plus garantie que
dans celui des fouriéristes.

Voilà comme nous vivons cette année, et, si tu viens nous voir,
tu nous trouveras, j’espère, très gentils.



Solange est en pension, et sort tous les samedis jusqu’au lundi
matin. Maurice a repris l’atelier con furia, et moi, j’ai repris
Consuelo, comme un chien qu’on fouette  ; car j’avais tant flâné
pour mon déménagement et mon installation, que je m’étais ha‐
bituée délicieusement à ne rien faire. J’espère que je te donne sur
nous tous les détails que tu peux désirer.

Quant à notre Revue, nous sommes en train de la reconstituer,
et j’espère qu’après le numéro qui paraîtra ce mois-ci, nous nous
mettrons à flot. Tu me dis de lui mettre l’éperon au ventre, cela
ne dépend pas de moi. Dans ce bas monde, le zèle et le courage
ne sont rien sans l’argent. Je n’en ai point, je n’en ai pas mis dans
l’affaire, et Leroux et moi n’y sommes que pour notre travail. La
mise de fonds s’épuisait avant que les bénéfices eussent pu être
sensibles. Nous devions chercher à doubler notre capital pour
continuer, nous avons fait mieux  : nous l’avons triplé, et peut-
être allons-nous le quadrupler. En même temps, nous laissons les
droits de propriété et les peines de la direction à nos bailleurs de
fonds. Cette direction, jointe au travail de la rédaction et à la di‐
rection matérielle de l’imprimerie, était une charge effroyable,
pesant tout entière sur la tête et les bras de Leroux. Viardot, oc‐
cupé des voyages, des engagements et des représentations de sa
femme, n’y pouvait apporter une coopération active ni suivie.

Le peu que nous avons fait jusqu’ici est donc un tour de force,
et, moi qui vois les choses de près, loin d’éperonner avec impa‐
tience mon pauvre philosophe, j’admire qu’il ait pu s’en tirer,
sans manquer à paraître tous les mois, et en y poursuivant de dif‐
ficiles et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le numé‐
ro de janvier sera fait sous la conduite de nos deux nouveaux as‐
sociés (peut-être de nos trois associés), et nos noms disparaîtront



de la couverture, parce que nous aurons un gérant signataire,
qui, moyennant le cautionnement, — autre affaire grave que nous
éludions, faute d’argent, en ne paraissant qu’une fois par mois, —
fera marcher notre Revue par quinzaines régulières. Viardot s’ar‐
range et se concerte avec eux pour sa part de propriété, et nous
restons comme rédacteurs principaux. Prenez donc patience avec
nos dernières lenteurs. Si vous comptez vos numéros et la ma‐
tière énorme qu’ils renferment, vous verrez que nous vous en
avons donné plus que nous ne vous en promettions. Renouvelez
vos abonnements, et, si vous êtes contents de notre honnêteté de
principes, comptez que la Revue ne changera pas de ligne, vu que
nos associés sont des condisciples zélés et incorruptibles des
mêmes doctrines.

Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de moi ; tu me
dois cela en retour de mon bavardage. Je vois que tu as toujours
une prédilection pour le beau pays romantique de Vijon. Heu‐
reux homme qui peux vivre où tu veux et comme tu veux ! Malgré
tout ce que j’invente ici pour chasser le spleen que cette belle ca‐
pitale me donne toujours, je ne cesse pas d’avoir le cœur enflé
d’un gros soupir quand je pense aux terres labourées, aux noyers
autour des guérets, aux bœufs briolés par la voix des laboureurs,
et à nos bonnes réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces
et si complètes.

Il n’y a pas à dire, quand on est né campagnard, on ne se fait
jamais au bruit des villes. Il me semble que la boue de chez nous
est de la belle boue, tandis que celle d’ici me fait mal au cœur.
J’aime beaucoup mieux le bel esprit de mon garde champêtre que
celui de certains visiteurs d’ici. Il me semble que j’ai l’esprit
moins lourd quand j’ai mangé la fromentée de la mère Nannette



que lorsque j’ai pris du café à Paris. Enfin, il me semble que nous
sommes tous parfaits et charmants là-bas, que personne n’est
plus aimable que nous, et que les Parisiens sont tous des
paltoquets.

Viens nous voir, cependant ici, comme tu en avais le dessein.
Cela me fera du bien pour ma part, et, en embrassant les joues
fleuries de ma grosse Eugénie, il me semble que j’embrasserai
sainte Solange, notre patronne, en personne. Dis à cet infâme
Gaulois de m’écrire un peu, et dis-moi si ma pauvre petite Laure
est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d’Agasta, dont je
ne sais rien et qui, de près ni de loin, ne me donnent signe de vie.

Vous êtes bien gentils d’avoir fait quelque chose pour nos
pauvres incendiés. De notre côté, nous méditons une petite soi‐
rée chantante où madame Pauline fera la quête pour les pauvres
avec des notes irrésistibles. En réunissant chez nous une ving‐
taine de personnes à nous connues, nous ferons une petite
somme, et je remplirai le déficit, s’il y a lieu. Enfin j’espère que
nos désolés n’auront rien perdu.

Bonsoir, cher vieux ami  ; mille baisers à ta femme et à tes
chers enfants. Dis à Eugénie de m’aimer, et vous deux, n’en per‐
dez pas l’habitude, je ne saurais pas m’en passer.

GEORGE.

Cour d’Orléans, 5, rue Saint-Lazare.

Amitiés et poignées de main de la part de Viardot, de Chopin
et de mes enfants. Pauline adore le Berry et les Berrichons. Elle y
reviendra certainement l’automne prochain.
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Paris, 21 janvier 1843.

J’ai reçu presque en même temps un jeune ami à vous dont je
n’ai pas retenu le nom et qui m’a remis une lettre de vous en me
promettant de venir chercher la réponse (je ne l’attends pas, car
il y a déjà plusieurs jours d’écoulés), et M. Paul Gaymard, qui m’a
remis votre portrait et les poésies dont vous l’aviez chargé il y a
déjà longtemps. J’étais en affaire et je n’ai pu recevoir ce dernier
qu’une minute ; mais je lui ai fait promettre de revenir me voir, et
nous parlerons de vous.

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon cher en‐
fant, et pourtant je vous avais averti de la difficulté que j’éprou‐
vais à écrire des lettres, ayant la vue abîmée, point de loisir, et
surtout ce qu’on appelle une grande paresse à écrire, par suite
d’une habitude que j’ai eue toute ma vie de correspondre à de
très rares intervalles, même avec mes plus anciens et mes plus
chers amis. J’ai là-dessus toute une théorie qui demanderait trop
de temps pour être exposée dans une lettre, et qui ne vous per‐
suaderait point, puisque vous êtes dans cet âge et dans cette dis‐
position à l’expansion que j’ai fermée en moi à clef, comme un ti‐
roir contenant ce qu’on a de plus précieux, et ce qu’on ne doit ou‐
vrir que quand on en peut tirer le bonheur d’autrui. Que pour‐
rais-je donc tirer d’utile pour vous de mon tiroir (puisque la mé‐
taphore y est, laissons-la)  ? Serait-ce de la louange  ? Vous n’en
manquez pas, et je crains même que vous n’en ayez un peu trop
autour de vous. Je trouve, dans la manière dont vous me parlez
de vous-même, une confiance un peu exaltée dont je voudrais



vous voir rabattre pour travailler vos vers plus consciencieuse‐
ment et à tête refroidie, le lendemain de l’inspiration.

Voyons ce qu’il y aurait dans le tiroir encore : de l’amitié, de la
sympathie ? un véritable intérêt ? sans doute, vous savez que le
coffre en est plein, et, si vous étiez comme moi, vous ne devriez
pas aimer à abuser dans les mots des plus saintes choses du
monde, en faisant trop prendre l’air aux reliques de l’âme.

Troisièmes reliques du tiroir  : des avis, des avertissements,
des sermons affectueux dans l’occasion ? Eh bien ! si vous récapi‐
tulez, vous verrez que j’ai déjà maintes fois ouvert le tiroir pour
vous écrire quand cela était utile. Je vous ai envoyé, pour com‐
mencer, l’amitié, l’intérêt, la sympathie, l’approbation, la louange
sincère et méritée ; et puis, ensuite, les sermons affectueux et les
avis pleins de sollicitude. Si je le rouvrais toutes les semaines
pour vous approuver, je vous donnerais de la vanité, et je vous fe‐
rais du mal. Si je le rouvrais de même pour vous sermonner, je
vous causerais du découragement, et vous ferais encore du mal.
Des lettres de bons procédés, de politesse ou de convenance, je
n’en ai pas besoin, ni vous non plus. Je ne sais donc pas pourquoi
vous m’écrivez, avec tant de vivacité, des plaintes si douloureuses
sur mon silence et mon oubli. Je vois que vous êtes dans une pé‐
riode d’expansion excessive. Vous êtes tout jeune, vous êtes méri‐
dional, vous êtes poète, cela s’explique. Eh bien  ! mon enfant,
faites des vers, de beaux vers. Jetez votre cœur à pleines mains à
votre compagne, à votre mère, à vos amis et à vos camarades.
Mais, avec moi, si vous voulez que votre attachement vous pro‐
fite, soyez plus calme, plus sérieux et plus patient  ; car j’ai une
nature très concentrée, très froide extérieurement, très réfléchie
et très silencieuse. Si vous ne me comprenez pas, je ne vous serai



bonne à rien. Mon amitié tranquille et rarement expansive vous
blessera sans vous convaincre, et je serais pour votre vie une agi‐
tation, au lieu d’être un bienfait.

Puisque nous voilà sur ce sujet, j’ai deux reproches à vous
faire d’une nature assez délicate, et je veux que vous preniez Dé‐
sirée pour seule confidente et pour juge, avec votre mère, si vous
voulez ; je suis sûre qu’elles ont plus de droiture et de sens qu’au‐
cune dame de nos salons. Voici mes reproches : lisez-les en riant,
mais aussi en prenant la résolution de vous observer. C’est une
querelle de pure littérature que je vous fais, une guerre de mots,
une chicane sur les expressions.

Vous ne vous apercevez pas qu’en m’exprimant une effusion
filiale qui me touche et qui m’honore, vous vous servez de mots
qui, mal interprétés, seraient le langage de la passion la plus exal‐
tée. J’ai quarante ans ; j’ai toute la raison qu’on doit avoir à mon
âge. Loin de moi donc la sotte pruderie de croire que j’ai à me dé‐
fendre d’une idée folle de la part de qui que ce soit. Ma vie est sé‐
rieuse, mes affections sont sérieuses, et mon jugement l’est aussi.
Mais je vis parmi des gens calmes aussi, qui, ne connaissant pas
l’enthousiasme méridional, ou ne se rappelant pas celui de leur
propre jeunesse, ne comprendraient rien à vos lettres si je les
leur montrais. Je brûle donc vos lettres aussitôt que je les ai lues,
en riant de cette précaution que vous me forcez de prendre, mais
aussi en m’étonnant un peu que, vous qui êtes poète, c’est-à-dire
artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait de langue, comme
on dit aujourd’hui, vous fassiez, sans vous en apercevoir, de tels
contresens.

Mon fils m’apporte toutes mes lettres le matin à mon réveil, et
c’est lui qui me les lit ; lui aussi est d’un caractère tranquille, peu



expansif, mais solidement affectueux. Si une de vos dernières
lettres avait été ouverte par lui, je ne sais ce qu’il en aurait pensé ;
mais je crois bien qu’il m’aurait demandé si vous n’êtes pas un
peu fou, et j’aurais été obligée de lui répondre  : « Oui, mon en‐
fant, tous les poètes le sont. »

Encore un sermon  : c’est le tiroir aux sermons, aujourd’hui.
Vous adressez à Juana l’Espagnole et à diverses autres beautés
fantastiques des vers que je n’approuve pas. Êtes-vous un poète
bourgeois, ou un poète prolétaire  ? Si vous êtes le premier des
deux, vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les si‐
rènes de l’univers, sans en avoir jamais connu une seule. Vous
pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses houris, ou avec
les plus grandes gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et
sans voir d’autres beautés que le nez de votre portier. Ces mes‐
sieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si vous êtes un en‐
fant du peuple, et le poète du peuple, vous ne devez pas quitter le
chaste sein de Désirée pour courir après des bayadères et chanter
leurs bras voluptueux.

Je trouve là une infraction à la dignité de votre rôle. Le poète
du peuple a des leçons de vertu à donner à nos classes corrom‐
pues, et, s’il n’est pas plus austère, plus pur et plus aimant le bien
que nos poètes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur. Car
ce n’est pas seulement l’art d’arranger les mots qui fait un grand
poète : c’est là l’accessoire, c’est là l’effet d’une cause. — La cause
doit être un grand sentiment, un amour immense et sérieux de la
vertu, de toutes les vertus  ; une moralité à toute épreuve, enfin
une supériorité d’âme et de principes qui s’exhale dans ses vers à
chaque trait, et qui fasse pardonner à l’inexpérience de l’artiste,
en faveur de la vraie grandeur de l’individu. Il me semble que



vous éparpillez parfois votre âme, ou du moins votre muse à tous
les vents. Dans votre premier volume, vous aviez exprimé
l’amour d’une manière si chaste et si touchante ! on voyait Dési‐
rée, la jeune et honnête fille du peuple, la vierge de votre choix !
Je vous en prie, supprimez Juana du prochain volume, et, si vous
conservez ces vers :

....... J’aime toutes les femmes,
Parce que le Poète aime toutes les fleurs.

n’en faites pas du moins la devise de votre vie  ; parce qu’il
vous arriverait bientôt de n’aimer plus aucune femme et de ne
plus sentir le parfum des fleurs.

Vous n’en êtes point là, Dieu merci ! vous aimez Désirée, vous
la chantez encore, chantez-la toujours, et n’en chantez pas
d’autres, maintenant qu’elle est à vous. On voit que vous l’aimez
véritablement ; car les vers que vous mettez dans sa bouche sont
les plus charmants de votre dernier envoi, au lieu que, dans ceux
que vous m’avez envoyés sur une belle Espagnole, il y avait de
l’affectation, des efforts, et point de feu véritable. Enfin, voulez-
vous être un vrai poète, soyez un saint ! et, quand votre cœur sera
sanctifié, vous verrez comme votre cerveau vous inspirera.

Je suis très contente de l’envoi que vous me faites par M. Paul
Gaymard. Presque tout est bon, et il y a des choses vraiment
belles.

Votre Sonnet est bien fait ; votre Enfant endormi, votre Bou‐
quet de violettes, etc., etc., sont de charmantes choses. Dans la
lettre de Béranger à M. Ortolan, dont vous m’envoyez la copie, je
vois bien qu’il est de mon avis, et qu’il ne voudrait pas que vous
publiassiez un second volume, avant qu’un progrès remarquable



se fût accompli en vous. Je veux demander à Béranger une entre‐
vue dont vous serez le seul objet, et lui montrer votre nouveau re‐
cueil, afin qu’il m’aide à savoir si vous êtes dans cette bonne
veine de progrès. Je n’ose m’en remettre à moi-même. Je ne fais
pas de vers et crains d’être, quant à la forme, un mauvais juge. Il
me fixera à cet égard, et, s’il approuve la publication, pendant
que j’ai encore trois mois à passer ici, je m’en occuperai. Mais je
n’ai pas tout ce que vous m’avez adressé d’après vos listes  ; j’ai
lieu de penser qu’un paquet a été perdu. Dans notre petite ville
du Berry, nous avons un buraliste fort négligent, et toutes nos
lettres ne nous arrivent pas toujours. En outre, j’avais confié à M.
Leroux plusieurs de vos feuillets, afin qu’il choisît une pièce qui
conviendrait à la Revue indépendante. Il a choisi celle à Béran‐
ger, que vous avez dû voir imprimée avec la correction d’un ou
deux mots que je me suis permis d’atténuer, les trouvant un peu
boursouflés, et la suppression d’une ou deux strophes qui ne va‐
laient pas les autres. En me rendant les manuscrits, bien qu’il
m’eût promis de ne rien égarer, il en a, je crois, oublié une partie
chez lui, et je crains de n’avoir pas le tout, ou d’en avoir laissé
moi-même quelques feuillets à la campagne, dans mon secré‐
taire. Je ne retrouve pas une des pièces que j’aimais le mieux, des
vers à propos d’une fête d’ouvriers, où vous parlez du Christ, etc.
Ainsi faites-moi recopier par quelqu’un de vos amis, si vous
n’avez pas le temps de le faire vous-même, tout ce que vous avez
composé, avant et depuis l’envoi par M. Paul Gaymard. Cet envoi
se compose de  : le Muiron et la Belle-Poule, Catarina la folle, À
Charles Ferrand, Vendredi saint, Torrents, Mathilde, le Pêcheur
du lac, Sonnet, Matinée en rade, Tableau, Ma pensée, Nuit en
mer, le Forçat, Vers à M. Paul Gaymard, À madame N***, À



Méry, Délire, Courdouan, Promenade sur mer, l’Avarice, l’Enfant
endormi, Ressemblance, le Bal aux Anglais, Bouquet de violettes.

Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tôt fait que de
nous consulter par lettres sur ce que j’ai et sur ce qui me manque.
Faites-en un paquet, et mettez-le à la diligence, enveloppé de plu‐
sieurs papiers forts, et en le faisant enregistrer au bureau.

Bonsoir, mon cher Poncy ; soyez heureux et courageux.

Je vous demande pour mon compte de faire souvent des vers
sur votre métier, ce sont les plus originaux de votre plume. Vous
y mettez un mélange de gaieté forte et de tristesse poétique que
personne ne pourrait trouver, à moins d’être vous. Les trois ou
quatre strophes de l’Épître à Béranger, où vous parlez de votre
truelle, avec tant de naïveté et de philosophie, ont un tour ro‐
buste et frais qui vous constitue une individualité véritable. Ce
sont aussi les strophes qu’on a remarquées et goûtées ici, où il y a
tant de poètes, où l’on publie tant de milliards de vers par se‐
maine  ; où l’on est si blasé, si ennuyé de poésie, si difficile et si
moqueur  ; ici, où l’on a tout chanté, le ciel, la mer, l’amour,
l’orage, la solitude, la rêverie, enfin tout ce que chantent les
poètes, on ne connaît pas la poésie du peuple, et c’est la Revue in‐
dépendante qui a osé la découvrir un beau matin.

Si vous voulez n’être pas perdu dans la foule des écriveurs, ne
mettez donc pas l’habit de tout le monde ; mais paraissez dans la
littérature avec ce plâtre aux mains qui vous distingue et qui nous
intéresse, parce que vous savez le rendre plus noir que notre
encre. Ceci est une pure question littéraire. Mais, je le répète,
soyez homme du peuple jusqu’au fond du cœur, et, si vous vous
préservez de la vanité et de la corruption des classes moyennes



ou supérieures, comme on les appelle, tout ira bien. Autrement
votre force ne s’étendra pas au delà d’un certain point et ne pas‐
sera pas les limites du clocher.

1843 · CCXXII

Paris, 21 février 1843.

Eh ! bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné et conclu,
tant mieux. Je désire et j’espère le bonheur de ta fille, et le tien,
par conséquent. Je serai toute disposée à accueillir avec amitié
mon neveu Simonnet, et, s’il est parfait pour sa femme, je l’aime‐
rai de tout mon cœur.

Tu as dû recevoir la caisse : elle est partie depuis trois jours.

Je ne sais pas encore si Pierret ira à la noce. Maurice vient de
lui écrire pour l’engager à faire la route avec lui ; car, enfin, Mau‐
rice, gagné par tes instances, et par la considération de trouver
son père à Montgivray, a obtenu de son patron une permission de
huit jours. Il partira d’ici à vendredi prochain, et sera de retour le
samedi, au plus tard, de l’autre semaine. Il te dira ses travaux, et
je te demande ta parole d’honneur de ne pas le retenir plus long‐
temps et même de le faire partir au jour dit, s’il se laissait entraî‐
ner par le plaisir d’être avec vous. Il est en plein dans l’anatomie,
science indispensable à acquérir vite ; car, emporté par sa facilité,
s’il n’apprend le dessin bien vite et scrupuleusement, il se gâtera
et fera de la drogue toute sa vie.

Cette étude à l’école pratique, au milieu de cinquante carabins
dépeçant chacun une pauvre charogne humaine, lui répugne



beaucoup. Cependant, il en a pris son parti, et même il est dans
un bon train maintenant. Je crains beaucoup pour lui l’entraîne‐
ment de distraction que cette noce va lui causer. Il doit concourir
pour une place aux Beaux-Arts dans quinze jours  ; et, s’il n’est
pas en mesure, il ne sera pas admis. Je te l’envoie donc en te
priant bien sérieusement de faire entendre raison à son père là-
dessus. Maurice est dans les deux ou trois années qui vont déci‐
der de son avenir, à savoir s’il sera un artiste ou un amateur. Tu
me diras qu’il peut vivre sans être un artiste. Mais quelle diffé‐
rence dans la vie d’un homme, de savoir faire en maître ce qu’on
a appris, ou de rester écolier  ! Il faut que, cette année, maître
Maurice épouse dame Peinture pour tout de bon ; nous voilà oc‐
cupés tous deux de l’établissement de nos enfants, chacun à sa
manière. Aide-moi à chapitrer Maurice sur ce point.

Bonsoir, mon vieux ; mille compliments et mille caresses à la
bonne petite Léontine. En me disant qu’elle reçoit la récompense
de sa simplicité, tu en fais un bel éloge, et qu’elle mérite. Mille et
mille tendresses à Émilie. Je t’embrasse. Tous nos amis te
félicitent.

1843 · CCXXIII

Paris, 26 février 1843.

J’ai reçu votre lettre ce matin, et non vos corrections de la
Belle-Poule, ni l’autre pièce dont vous me parlez. Vos vers sont
dans les mains de Béranger, qui a fait un peu de difficulté pour se
charger de l’examen et du conseil. Il trouvait la chose délicate et
craignait de vous affliger en étant tout à fait franc et sévère. Je lui



ai dit que c’était, au contraire, le plus grand service qu’il pût vous
rendre et que vous en seriez reconnaissant  ; que vous n’aviez ni
l’entêtement ni l’orgueil chagrin des autres poètes, et que vous
saviez préférer un ami à un flatteur. Je vous donnerai sa réponse
dès que je l’aurai. Tout en parlant avec lui de la publication de
votre second volume, voici quel a été son avis : « Je n’entends pas
plus que vous les affaires de librairie ; et lui, les entend très bien,
ainsi que les chances de succès. »

Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaux qu’ils soient,
ont peu de retentissement à Paris, où tout le monde en publie et
où le public, inondé de ce déluge, ne se donne pas la peine de les
regarder. De beaux vers ne sont accueillis que par un certain
nombre d’amateurs assez restreint. Il faut que ce soient des gens
de goût, à existence douce et tranquille. Il y a peu de ces gens-là
ici. Il y en a de moins en moins tous les jours. Si vous voyiez cette
vie affairée, matérielle et avide d’argent ou de grossiers plaisirs,
vous en seriez consterné.

Mais revenons à l’avis de Béranger. Il dit que, si vous vous fai‐
siez imprimer en province, les frais seraient moindres de moitié
et les placements plus faciles, l’ouvrage étant sous la main et vos
souscriptions sur place. Vous pourriez, si l’impression était exé‐
cutée proprement (car, ici, c’est une considération pour les li‐
braires), nous en envoyer un certain nombre qu’on ferait prendre
à un éditeur en tâchant qu’il vous volât le moins possible. Perro‐
tin ne vous volerait pas du tout ; mais il fera difficulté de se char‐
ger d’une petite affaire, lui qui, en ayant fait de très grandes avec
un assez beau succès, n’aime plus aujourd’hui que les entreprises
à nombreuses livraisons suivies. Nous verrions bien pour cela.



En attendant, dites-moi si cette publication chez vous offre les
meilleures chances que Béranger croit y voir. Les dépenses qu’on
vous a fait faire pour votre premier volume me paraissent exorbi‐
tantes, et, si on les réduisait de moitié, vos profits seraient
doubles. Je pense que vous trouverez facilement un éditeur qui
ferait les frais, à charge de se rembourser avec des bénéfices mo‐
destes sur la vente  ; ou plutôt un imprimeur libraire  ; car je ne
sais s’il y a des imprimeurs proprement dits en province. De plus,
j’enverrais ma préface à lui, tout comme à un éditeur de Paris. Je
ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas de cette production
tout le bénéfice possible. Vous allez être père et un peu d’argent
ne vous sera pas de trop.

J’écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du Centre, où je
ferais prendre quelques douzaines d’exemplaires à des amis qui
pourraient les répandre ou les placer chez des libraires. De votre
côté, vous devez pouvoir le faire aussi. Répondez donc à tout cela.
Enfin, en dernier cas, si nous attendions un ou deux mois, je suis
presque sûre d’un nouveau procédé d’imprimerie que M. Pierre
Leroux a découvert et qu’il va mettre en pratique, au moyen du‐
quel nous aurions des livres imprimés avec une économie mer‐
veilleuse de frais. Si nous en étions là, tout irait de soi-même,
sans que vous eussiez à vous occuper. Nous vous imprimerions
de nos propres mains ; car nous ne pensons pas à moins que sim‐
plifier l’imprimerie à ce point.

La machine est faite, notre grand inventeur prend ses brevets,
et nous la verrons fonctionner, je crois, la semaine prochaine. Si
vous pouvez vous procurer la Revue indépendante, vous y verrez,
au numéro du 25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur
cette invention.



Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous les écrits
philosophiques de Pierre Leroux ? Sinon, dites-moi si vous vous
sentez la force d’attention pour les lire. Vous êtes jeune et poète.
Je les ai lus et compris sans fatigue, moi qui suis femme et ro‐
mancier. C’est dire que je n’ai pas une bien forte tête pour ces
matières.

Pourtant, comme c’est la seule philosophie qui soit claire
comme le jour et qui parle au cœur comme l’Évangile, je m’y suis
plongée et je m’y suis transformée ; j’y ai trouvé le calme, la force,
la foi, l’espérance et l’amour patient et persévérant de
l’humanité : trésors de mon enfance, que j’avais rêvés dans le ca‐
tholicisme, mais qui avaient été détruits par l’examen du catholi‐
cisme, par l’insuffisance d’un culte vieilli, par le doute et le cha‐
grin qui dévorent, dans notre temps, ceux que l’égoïsme et le
bien-être n’ont pas abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-être
un an, peut-être deux, pour vous pénétrer de cette philosophie
qui n’est pas bizarre et algébrique comme les travaux de Fourier,
et qui adopte et reconnaît tout ce qui est vrai, bon et beau dans
toutes les morales et sciences du passé et du présent.

Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux ; quand on les
a lus, on a besoin de les porter en soi, d’interroger son propre
cœur sur l’adhésion qu’il y donne ; enfin, c’est toute une religion,
à la fois ancienne et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et
qu’il faut couver avec tendresse. Bien peu de cœurs s’y sont ren‐
dus complètement ; il faut être foncièrement bon et sincère pour
que la vérité ne vous offense pas.

Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’hu‐
manité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certi‐
tude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en



ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous ver‐
rez que son cœur de femme s’y plongera. Je dois vous dire cepen‐
dant que ce sont des travaux incomplets, interrompus, fragmen‐
tés. La vie de Leroux a été trop agitée, trop malheureuse, pour
qu’il pût encore se compléter. C’est là ce que ses adversaires lui
reprochent. Mais une philosophie, c’est une religion, et une reli‐
gion peut-elle éclore comme un roman ou comme un sonnet dans
la tête d’un homme ?

Les grands poèmes épiques de nos pères ont été l’ouvrage de
dix et de vingt années. Une religion n’est-elle pas toute la vie d’un
homme ? Leroux n’est qu’à la moitié de sa carrière. Il porte en lui
des solutions dont le cœur lui donne la certitude, mais dont la dé‐
finition et la preuve pour les autres hommes demandent encore
d’immenses travaux d’érudition, et des années de méditation.
Quoi qu’il en soit, ces admirables fragments suffisent pour mettre
un esprit droit et une bonne conscience dans la voie de la vérité.
De plus, c’est la religion de la poésie. Si vous y mordez, vous ferez
un jour la poésie de la religion.

Dites, et je vous enverrai tout ce qu’il a écrit. Vous vivrez là-
dessus comme un bon estomac sur du bon pain de pur froment.
La poésie ira son train, et vous réserverez, chaque semaine, une
ou deux heures solennelles, où vous entrerez dans ce temple éle‐
vé à la vraie divinité.

Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger de son
culte, si elle est attachée au catholicisme. Son esprit fera une syn‐
thèse sans qu’elle sache ce que c’est qu’une synthèse, et un jour
viendra où vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où
vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez une foi so‐
lide et éclairée à vous deux, vous verrez que l’âme de la plus



simple femme vaut celle du plus grand poète, et qu’il n’est point
de profondeurs ni de mystères, dans la science divine, pour les
cœurs purs et les consciences paisibles.

C’est alors vraiment que vous évangéliserez vos frères les tra‐
vailleurs, et que vous ferez d’eux d’autres hommes. Aspirez à ce
rôle que vous avez commencé par votre intelligence et que vous
ne finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude ;
point de certitude sans examen et sans méditation. Calmez votre
jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le
ciel, sa patrie ! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosi‐
té, les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous ap‐
prendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui
ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Bonsoir, mon enfant ; le matin arrive. Je vais me reposer. Em‐
brassez pour moi Désirée et dites-lui qu’elle me rendra heureuse
de donner à son enfant le nom de l’un des miens.

Répondez-moi et surtout n’affranchissez pas vos lettres ; vous
me feriez de la peine. Laissez-moi affranchir les miennes quand
j’y pense, et ne les montrez pas, si ce n’est à Désirée.

1843 · CCXXIV

Nohant, 18 mai 1843.

Je ne sais point mentir à qui me parle franchement, et je crois,
madame, que, dans ce cas-là, la politesse est une raillerie ou une



lâcheté. J’ai bien dit, il est vrai, que votre manière d’être ne m’é‐
tait pas sympathique, à cause d’une grande tension de l’amour-
propre que j’ai cru remarquer en vous, et qui est la maladie de
presque tous les esprits supérieurs de notre époque.

Mes besoins de cœur me portent vers la simplicité et le natu‐
rel, plus que vers l’intelligence orgueilleuse. Je n’ai peut-être pas
ces vertus que j’aime tant, et ce n’est pas pour vous faire croire
que je les ai, que je vous dis mon estime pour elles. Mais ce que
j’ai dit est littéralement vrai. J’en ai besoin, je les cherche, et je
crains les âmes là où je ne les sens pas. Si vous attachez quelque
prix (comme vous avez la bonté de me l’exprimer) « à l’opinion
que j’ai pu prendre de vous  », je ne pense pas qu’une opinion
aussi peu examinée en moi-même, et conçue aussi brusquement,
je l’avoue, doive être, cette fois, à vos yeux, d’une grande
importance.

J’ai ouï dire du bien de vous, et je ne me suis point permis de
juger autre chose que votre extérieur et vos discours. Il est vrai‐
semblable que mes préventions se seraient évanouies si je vous
avais connue davantage. Mais je me sens si peu aimable, j’ai l’es‐
prit si paresseux, si éloigné du brillant et de l’animation que vous
aimez, que j’aurais craint de ne vous voir jamais à l’aise avec moi.
Et puis, enfin, je ne me suis jamais imaginé que vous me feriez
l’honneur de vous apercevoir d’un peu de sympathie de plus ou
de moins de ma part.

Peut-être même ne vous en seriez-vous jamais aperçue, si des
propos désobligeants pour vous, et malveillants pour moi, ne
vous eussent forcée d’y prêter attention. Je pourrais peut-être
m’excuser d’avoir exprimé mon sentiment, en vous disant, à
vous, que j’y ai été provoquée et encouragée par des personnes



qui vous ménageaient bien moins que moi, et qui, en vous répé‐
tant mes paroles (si tant est qu’elles les aient répétées sans les
amplifier), ont oublié de faire mention des leurs propres, dans le
compte rendu.

Je vous remercie, madame, de l’envoi de vos deux volumes ; je
n’ai encore lu qu’Ange de Spola, et je vous en dirai mon avis avec
la même sincérité, puisque vous l’avez provoqué de bonne foi. Ce
n’est point un roman ordinaire, et, sur les cinq cents ou six cents
romans de femme que j’ai feuilletés depuis dix ans, c’est un des
trois ou quatre que j’ai pu lire en entier. Au fait, ce n’est point un
roman ; vous-même l’avez qualifié d’étude. Il manque essentielle‐
ment des qualités qui font un roman animé. Mais il a toutes
celles d’une étude bien faite. C’est une énigme qui se dévoile peu
à peu, et dont le mot n’est pas assez proclamé. Votre Ange
cherche la grandeur et la vertu, et vous montrez, avec beaucoup
d’élévation, que, sans grandeur et sans idéal, il n’y a pas d’amour
possible pour une âme élevée. Seulement les ténèbres qui rem‐
plissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne les dissipez que
faiblement.

On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit milieu du
grand monde où vous avez enfermé son existence, l’Ange a dû
mourir de froid et d’ennui, sans avoir vu clair un seul jour. Mais
vous, l’auteur, vous qui jugez et racontez, vous deviez nous dire
mieux ce qui lui a tant manqué. Vous nous l’eussiez dit en nous
montrant dans Georges de Savenay un véritable homme  ; mais
nous l’avons à peine connu. Il est brave et compatissant, il est bel
esprit et homme de lettres. Mais quoi encore  ? quels sont ces
grandes idées, ces nobles sentiments, que vous nous dites qu’il
possède, et qu’il ne nous laisse pas apercevoir  ? On dirait que



vous avez craint d’effaroucher et d’épouvanter les salons où la vie
de votre Ange s’est étiolée, en nous montrant la figure d’un
homme de bien tel que vous devez la concevoir et pouvez la
peindre.

Je vous prie, madame, de me pardonner ces observations, et
d’être bien certaine que je ne me les permettrais pas, si votre ta‐
lent et votre caractère ne me semblaient en valoir la peine  ; car
c’est une peine, madame, que de dire la vérité qu’on pense, et
c’est le plus grand acte de courage que nos amis aient le droit de
nous demander.

Agréez, madame, l’expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

1843 · CCXXV

Nohant, 6 juin 1843.

Je suis heureuse que tu t’amuses et que tu prennes du bon
temps. Quoique tu me manques beaucoup, j’en ferais le sacrifice
aussi longtemps que tu le désirerais, mais tu sais que le travail et
le maître doivent passer avant tout.

Je reçois ce matin une lettre de Delacroix. Il sera ici dans
quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n’as pas de temps à
perdre pour revenir ; car tu auras besoin de te reposer un jour ou
deux avant d’aller d’ici, avec le cabriolet, au-devant de ton pa‐
tron. Tu savais bien que tu n’avais guère qu’une quinzaine de



jours devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive donc de
ton côté et fais provision d’ardeur pour le travail.

Songe à ne pas te laisser accaparer trop longtemps. Tu ne fais
rien, tu t’habitues à ne rien faire, ce qui est pire. Donne pourtant
à ton père le temps convenable et sois gentil avec lui. Montre-lui
que je ne t’ai pas si mal élevé.

Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas pour soi, et
on ne peut se passer de ceux qu’on aime. Personne cependant n’a
plus de courage que moi pour se suffire comme on dit vulgaire‐
ment. Mais se suffire n’est que tuer le temps et tromper la tris‐
tesse. La maison est bien grande sans toi, mon pauvre Bouli, et
les soirées seraient bien longues si je ne me plongeais dans les
bouquins.

Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu’aux oreilles ; je ne sors
pas du Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime Écossais. Il va en
résulter un roman des plus mystérieux. Je t’attends pour retrou‐
ver les origines de tout cela dans l’histoire d’Henri Martin, les
templiers, etc.

Je reçois une lettre anonyme d’un Slave de la Moravie qui me
remercie des réflexions que ma plume gracieuse sème par-ci,
par-là sur l’histoire de Bohême, et qui me promet la reconnais‐
sance de la race slave depuis la mer Égée jusqu’à sa sœur glaciale.
Tu pourras donner ce nom à Solange quand elle ne sera pas sage.

Bonsoir  ! reviens, porte-toi bien. J’attends de tes nouvelles
avec impatience.



1843 · CCXXVI

Nohant, 13 juin 1843.

Il est vrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien des jours. J’ai
eu d’horribles migraines et je n’ai rien donné à la Revue pour le
numéro du 10 ; ce qui vous prouve que j’ai laissé moisir mon en‐
crier et que j’ai été tout à fait hors de combat. Cet affreux temps
ne contribue pas peu à m’accabler. Nous aussi, nous faisons du
feu tous les jours. Malgré ce triste printemps, je ne peux pas dire
qu’excepté vous et mes amis, je regrette Paris, ou, pour mieux
dire, que je regrette Paris pour lui-même. Rien que de voir courir
les nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie battre les
vitres, je me sens à la campagne, je vois un grand horizon, je ne
quitte pas ma robe de chambre de la journée, je n’entends pas de
sonnette dans mon antichambre, personne ne me fait compli‐
ment de mes ouvrages  ; enfin, j’oublie entièrement que je suis
madame Sand, et le peu de gens que je vois ne l’ont, je crois, ja‐
mais su. Cela compense bien la pluie.

Mais ce qui n’a pas de compensation, c’est votre éloignement,
et, pour surcroît dans ce moment-ci, celui de Maurice, dont je ne
suis guère habituée à me passer. Je m’absorbe dans la lecture et
j’arrive à oublier où je suis, à me persuader que je vais entendre
Enrico sonner la cloche et que le dîner va nous réunir. Je vois en
rêve la culotte à carreaux et le paletot crasseux du matin, de cet
aimable être. J’entends mon bon Gaston faire la trompette avec
son nez pendant que vous allongez le bout des doigts en criant :
Polvo  ! Je ne me console, lorsque j’aperçois mon erreur, qu’en
pensant que la M*** et le P*** sont peut-être là auprès de vous ;



et que, si j’y étais, l’une se croirait obligée de me parler littérature
et l’autre philosophie transcendante.

Enfin, vous viendrez à Nohant avec Manoël, Gaston Rico, et
alors, comme nous n’aurons ni philosophailleurs ni roman‐
çaillières, rien ne nous empêchera de mener une vie de cocagne.

Qu’est-ce que c’est que ces troubles d’Espagne  ? Est-ce
quelque chose ou n’est-ce rien comme le plus souvent  ? Vous
n’êtes pas inquiète, j’espère et vous espérez toujours Manoël.
Embrassez-le pour moi quinze fois au moins quand vous lui
écrirez.

Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de moi. Dites-lui
de m’envoyer des livres, s’il peut en trouver encore sur la franc-
maçonnerie. J’y suis plongée jusqu’aux oreilles. Dites-lui aussi
qu’il m’a jetée là dans un abîme de folies et d’incertitudes, mais
que j’y barbote avec courage, sauf à n’en tirer que des bêtises.
Dites-lui, enfin, que je l’aime toujours, comme les dévotes aiment
leur doux Jésus.

Bonsoir, chère. J’attends Maurice et mon frère dans quinze
jours. Je n’ai pas de nouvelles de Papet. Dites à Pététin de se bien
porter et de songer à venir nous voir. Je vais écrire à Delacroix.
Soignez-vous, accourez sitôt qu’il fera beau, cela ne peut plus
tarder.

1843 · CCXXVII

Nohant, juillet 1843.



Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l’aimable envoi du
vocabulaire berrichon, et je vous sais gré surtout d’avoir fait ce
travail intéressant et sympathique. Il y avait bien longtemps que
je projetais une grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de
notre idiome, que je me pique de connaître à fond. Je me serais
bornée à la localité que j’habite, croyant, comme je le crois encore
(pardonnez-moi cette prétention), que nous parlons ici le berri‐
chon pur et le français le plus primitif. C’est la lecture attentive
de Pantagruel, dont l’orthographe, d’ailleurs, est identiquement
semblable à notre prononciation, qui m’a donné cette conviction,
peut-être un peu téméraire. Le travail que vous avez fait est plus
étendu, par conséquent meilleur, plus important et plus utile.
Mais, en étendant votre récolte, vous avez perdu quelques ri‐
chesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas complets comme
les nôtres, ou peut-être vous n’avez pas voulu compléter votre
conjugaison du verbe manger. Nous avons le subjonctif que je
mangisse  ; première personne du pluriel que je mangissienge.
Vous voyez que nous avons tous les temps, et que nous avons su‐
jet d’être un peu pédants et de faire les puristes.

Cependant nous ne ferons pas comme fait l’Académie. Nous
ne vous volerons rien, et nous ne vous contesterons rien, que l’or‐
thographe et le sens exact de quelques mots. De plus, je me pro‐
pose de vous envoyer une centaine de mots que vous examinerez,
et dont quelques-uns certainement vous plairont, soit que vous
fassiez plus tard un appendice à votre vocabulaire, soit que,
comme amateur éclairé, il vous paraisse amusant de les
connaître. Je suis en train de les bien examiner de mon côté,
pour en établir l’orthographe ; car nos paysans ont une pronon‐
ciation très accentuée. Ils prononcent qui tchi. Ainsi dans leurs
pronoms démonstratifs, qui sont très riches, ils disent  : quaqui-



là, celui-ci ; quaqui-là là, celui-là ; et quaqui-là là là, celui-là plus
loin ou là-bas  ; et ils prononcent quatchi-là, quatchi-là là, et
quatchi-là là là, ce qui ne manque pas de caractère, comme vous
voyez : au féminin, qualchi-là, qualchi-là là, etc. Nous avons bien
quelques chiens frais qui se permettent de dire : c’te’lui-là, c’tel‐
la-là. Mais ce sont, comme dit Montaigne, façons de parler cham‐
pisses et mauvaises, et nos puristes les traitent avec mépris.

Je me permettrai une seule critique sur votre manière d’ortho‐
graphier bouffoi, bouffouet et tous les mots de pareille composi‐
tion. Nous prononçons bouffé (nous disons plus élégamment
bouffret), et je crois qu’il est conforme à cette prononciation, ain‐
si qu’à la bonne orthographe, d’écrire bouffouer, comme les vieux
auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer. Notre prononcia‐
tion est si bonne, que, sans elle, nous aurions perdu le sens de
plusieurs mots propres. Ainsi nous avons une commune qui s’ap‐
pelle, en chien frais et dans tous les actes et registres civils, la
L’œuf, nos paysans s’obstinent à lui donner son véritable nom :
l’Alleu.

Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les plus sin‐
cères éloges pour la réhabilitation et le nouveau lustre que vous
donnez à notre idiome, à nos figures, et à quelques mots qui sont
de création indigène et dont rien ne peut traduire la finesse. Fa‐
fiot, fafioter, berdin (qu’il faut écrire, je crois, bredin, parce que
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bourdouiller, bre‐
douiller, deurser, dresser), sont des nuances d’ironie très fines, et
je défie l’Académie tout entière de nous en donner l’équivalent. Il
me faudra bien des phrases pour me faire connaître un caractère,
que le simple adjectif de fafiot me fera voir à l’instant. Mais,
monsieur, vous ne connaissez pas le vasivasat, en bonne ortho‐



graphe vas-y vas-à, l’homme incertain, timide, un peu fafiot,
mais plus indécis encore et dont la peinture est complète dans un
mot. Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-là, et de lui
rendre un jour son droit de cité, comme disent nos prétentieux
critiques modernes, à tout propos. Il est vrai que vous m’avez ap‐
pris galope science que j’ignorais et que je trouve admirable, par
le temps qui court. Mais comment avez-vous été induit en erreur
au point de traduire diversieux par divertissant ? Diversieux si‐
gnifie capricieux, mobile, changeant. C’est l’homme de Mon‐
taigne, ondoyant et divers. Les Berrichons qui prennent ce mot
dans une autre acception font une faute énorme, et c’est à vous
de les redresser.

Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieusement, et
sans aucune des critiques que je me permets ici, quelques lignes
dans ma Revue indépendante, sur votre intéressant Vocabulaire
et la spirituelle notice qui le précède. Comme vous avez modeste‐
ment gardé l’anonyme en le publiant, je craindrais de commettre
une indiscrétion en vous nommant ; je vous prie donc de me faire
savoir vos intentions à cet égard et de me permettre d’annoncer
du moins le livre et de remercier l’auteur.

Agréez, monsieur, l’expression de ma gratitude pour votre en‐
voi et pour les choses gracieuses que vous voulez bien y joindre,
ainsi que l’assurance de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.



1843 · CCXXVIII

Nohant, 2 octobre 1843.

Chère bonne amie, j’arrive d’un petit voyage aux bords de la
Creuse, à travers de fort petites montagnes, mais très pitto‐
resques, et beaucoup plus impraticables que les Alpes, vu qu’il
n’y a guère ni chemins ni auberges. Nous avons grimpé partout
tant à pied qu’à cheval ou à âne. Nous avons couché sur la paille
et nous ne nous sommes jamais mieux portés que pendant ces
hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons fait une bonne partie,
pour nous reposer de trois jours et trois nuits de bals et fêtes rus‐
tiques à l’occasion du mariage de Françoise.

Vous me pardonnerez d’avoir été si longtemps sans vous
écrire  ; vous me laissiez sur une lettre de Londres, où vous pa‐
raissiez si incertaine de vos projets, que je ne savais plus où vous
prendre. Vous voilà enfin sortie de la perfide Albion, et vous re‐
posant dans la bonne Normandie, avec la plus chère de vos sœurs
et le gros Manoël, que j’embrasse tendrement en attendant le
rendez-vous général à Paris.

J’ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au moment où je
ne l’attendais guère, comme bien vous pensez. Il a passé ici trois
heures, une à dîner et à bavarder, deux à entendre chanter Pau‐
line, et à faire faire à Chopin toutes les charges de son répertoire.
Il est parti à minuit, toujours actif, brave, jovial et entreprenant ;
allant soi-disant prendre les eaux des Pyrénées, mais songeant
plutôt, selon moi, à remuer encore quelque chose à la frontière
d’Espagne. Puisse-t-il y combattre efficacement les succès éphé‐
mères du parti de Christine, et se jeter dans les bras du parti réel‐
lement progressif et populaire, si toutefois ce parti existe, et si



(au cas où il existerait) Mendizabal ne serait pas trop vieux pour
le comprendre.

Pauline est repartie d’ici avec sa mère et sa fille, il y a quinze
jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre, avec Viardot, qui se
plaint toujours comme un pot cassé. Enfin, elle a un superbe en‐
gagement pour l’hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le
printemps à Vienne. Sa voix est magnifique, sa santé consolidée ;
elle est même engraissée, et supporte la fatigue comme un diable.
Elle n’a fait que courir les bois et danser la bourrée tout le temps
qu’elle a passé ici.

Malgré le froid qui commence à piquer fort, je tâcherai de res‐
ter ici jusqu’à la fin d’octobre pour mettre ordre à quelques af‐
faires. Ensuite, nous nous retrouverons au phalanstère de la cité
d’Orléans avec un nouveau plaisir.

J’espère que toutes vos courses vous auront fait grand bien  ;
profitez-en le plus longtemps possible. Le froid des champs est
moins pernicieux que celui de Paris.

Bonsoir, chère ; rappelez-moi au souvenir de votre sœur ché‐
rie. Battez ferme, pour moi, sur le dos d’Enrico, et aimez-moi
toujours, car je vous aime pour toujours.

G. SAND.

1843 · CCXXIX

Nohant, 8 octobre 1843.



Arnault l’imprimeur a consenti à imprimer cinq cents exem‐
plaires de Fanchette, pour une somme fort minime, à répartir
entre les gens de bonne volonté, mais dont je me chargerais au
besoin, pourvu que ce ne fût pas trop ostensiblement. On m’accu‐
serait de vanité littéraire, de haine politique ou d’amour du scan‐
dale si j’avais l’air de pousser à une publicité particulière dans la
localité. Cela m’est parfaitement égal, quant à moi, mais dimi‐
nuerait peut-être dans quelques esprits la bonne impression que
la lecture du fait a produite.

L’indignation est bonne aux humains et c’est ce qui leur
manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait susciter un peu de
ce sentiment chez les ouvriers et les artisans de la Châtre, cela les
rendrait meilleurs  ; ne fût-ce qu’un quart d’heure, ce serait tou‐
jours cela  ! Je serais donc flattée d’émouvoir ce public-là un in‐
stant  ; et je crois que quiconque sait épeler peut comprendre le
style trivial de Blaise Bonnin.

Que ne pouvons-nous faire un journal ! Je vous fournirais une
série de lettres du même genre, où les moindres sujets, traités
avec bonne foi, avec moquerie ou avec colère, feraient quelque
impression sur les gens du petit état, et tu sais que ce sont ceux-
là qui m’occupent. Les plus bêtes d’entre eux sont plus éducables,
selon moi, que les plus fameux d’entre nous, par la même raison
qu’un enfant inculte peut tout apprendre, et qu’un vieillard sa‐
vant et habile ne peut plus réformer en lui aucun vice, aucune er‐
reur. Ceci ne s’applique qu’à notre génération  ; ce serait nier
l’avenir, et Dieu m’en préserve  ! Tout le monde se corrigera,
grands et petits. Mais, si nous donnons aujourd’hui quelques le‐
çons aux petits, je suis persuadée qu’ils nous le rendront bien un
jour.



Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de la vraie
Fanchette ; rien ne nous empêche, que je sache, d’ouvrir une pe‐
tite souscription pour elle. Cela lui ferait du bien, et cela augmen‐
terait le scandale, chose qui n’est pas mauvaise non plus. Mon
idée était de faire vendre une partie des exemplaires de son his‐
toire à bas prix, et à son profit ; on aurait distribué l’autre gratis à
des artisans.

Vois, cependant, si l’une des bonnes œuvres ne paralyserait
pas l’autre  ; car nos bienfaiteurs de l’humanité n’aiment pas à
donner deux fois. Confères-en avec le Gaulois.

Papet m’a ouvert largement sa bourse d’avance. À qui remet‐
trait-on la gestion de la petite somme que nous pourrions faire ?
Pour cela, il faudrait savoir en quelles mains on va mettre Fan‐
chette. Si c’est aux sœurs de l’hôpital, ne sera-t-elle pas victime
de leur ressentiment ? ne devrait-on pas l’en retirer ? Je pourrais
bien la confier dans mon village à quelque femme honnête et
pauvre qui trouverait son compte à la bien soigner.

En faire les frais n’est pas ce qui m’embarrasse ; mais il serait
bon que ce ne fût pas, en apparence, un acte particulier de ma
seule compassion, mais le concours de plusieurs, du plus grand
nombre possible, d’indignations généreuses. Réponds, qu’en
penses-tu  ? et, si mon idée est bonne, comment faut-il la
réaliser ? Faut-il demander l’autorisation de sauver Fanchette à
ceux qui l’ont perdue ? Ce serait drôle !

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour moi, et
viens me dire ta réponse avec le Gaulois s’il a le temps, ou sans
lui.

Ne m’oublie pas auprès de madame Duvernet.



GEORGE.

1843 · CCXXX

Nohant, 17 octobre 1843.

Sois donc tranquille, je n’irai pas en prison, je n’aurai pas de
procès. Il n’y a pas de danger, je n’y ai pas donné matière, je n’ai
nommé personne, et, d’ailleurs, cela mettrait trop au jour la véri‐
té. On ne s’y frottera pas. Je n’ai pas envie de chercher le danger ;
s’il m’atteignait, je le prendrais comme il faut  ; mais nous
sommes si sûrs de l’impossibilité de ce procès, que nous avons ri
de tes craintes.

Voilà trois jours qui se sont passés, depuis deux heures de
l’après-midi jusqu’au soir, en conciliabules, en brouillons de
lettres, en délibérations, toujours pour constater et prouver de
plus en plus l’histoire de Fanchette, que chaque renseignement
rend plus certaine, plus évidente, et nous n’avons pas laissé pas‐
ser une parole de ma réponse sans la peser dix fois, afin de ne
laisser aucune prise ni à la contradiction ni au procès.

Delaveau et Boursault sont venus me donner renseignements
et attestations  ; nous publions l’enquête  ; enfin, nous sommes
tranquilles et tu peux dormir sur les deux oreilles. Moi, j’ai la tête
cassée de cette Fanchette.

Maintenant nous sommes en train d’organiser un journal pour
la Châtre. La seule difficulté était d’avoir un imprimeur qui vou‐
lût faire de l’opposition. M. François a levé l’obstacle en se char‐
geant de faire imprimer à Paris. Fleury en est comme un fou. Il



fait des chiffres, des comptes, des listes, des projets, et François
part demain matin, s’il trouve de la place dans la voiture d’Issou‐
dun, ou, dans le jour, par celle de Châteauroux. Je ne lui remets
pas de lettre pour toi, tu auras celle-ci plus tôt par la poste.

Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais à fond leur
position maintenant, et je suis satisfaite. Quand même François
la quitterait, Pernet la continuerait. Il est en position pour cela, et
n’a pas besoin de scandale ; mon nom surtout n’en a pas besoin
pour leurs affaires. Ils sont honnêtes et désintéressés, et péche‐
raient plutôt par défaut d’âpreté au gain et au succès que par ces
défauts-là. D’ailleurs, je ne ferai jamais un pas de plus que je ne
voudrai en toute chose, et je n’ai pas de raison pour subir une
autre influence que celle de mon bonnet.

Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavardage de la
journée, et je ne sais pas si j’aurai le temps de retravailler avant
mon départ  ; car me voici dans le détail des comptes et règle‐
ments, et je n’ai plus l’esprit qu’aux paquets, aux malles et au
départ.

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui. Ta chambre
ne sent plus que le mortier, les arbres sont plantés, l’escalier de la
cave est presque fait. Il n’y a que l’affaire du remboursement des
dix mille francs qui ne soit pas encore réglée. Il faut que Fleury
aille à Châteauroux pour cela.

Dis-moi si Chopin n’est pas malade ; ses lettres sont courtes et
tristes. Soigne-le, s’il est plus souffrant. Remplace-moi un peu.
Lui, me remplacerait avec tant de zèle auprès de toi, si tu étais
malade.

Bonsoir, mon cher enfant. Écris-moi.



TA MAMAN.

Je décachète ma lettre pour te dire qu’elle n’est pas partie ce
soir. Thomas est arrivé trop tard. Tu en recevras deux à la fois.

1843 · CCXXXI

Nohant, 14 novembre 1843.

Ce que vous me dites de Leroux m’effraye et me fait mal, non
pas le mot de M. Jean Reynaud, que je crois sincèrement et pro‐
fondément jaloux de lui en toute chose. Vous l’avez appris
d’ailleurs de madame Roland, qui peut avoir de bonnes et belles
qualités, mais qui a aussi de vilains petits défauts, le commérage
en première ligne. Vous ne croyez peut-être cela ni de l’un ni de
l’autre ; mais vous verrez quelque jour que je ne me trompe pas.

Ce qui m’inquiète, ce sont les vingt jours passés par vous sans
voir Leroux ; ce sont mes épreuves qu’il n’a pas corrigées. Je me
moque bien de mes épreuves, comme vous pouvez penser ; mais,
pour qu’il les ait négligées, lui si bon pour moi, et si régulier à
cette corvée, il faut qu’il ait eu, en effet, des préoccupations très
grandes. J’ai reçu dernièrement une longue lettre de lui horrible‐
ment triste. La pénurie où il se trouvait pour l’achèvement de sa
machine, et aussi sans doute pour les besoins de sa famille, est, je
le sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je lui ai en‐
voyé aujourd’hui cinq cents francs. J’ai écrit à M. François de lui
en remettre autant sur mon travail à la Revue. Mais cela n’est
peut-être pas assez.



Je sais que vous êtes bien gênée cette année. Mais ne pouvez-
vous cependant trouver quelque chose aussi au fond de vos ti‐
roirs ? Je ne me bornerai pas là pour ma part, malgré la gêne, les
crises imprévues, les charges et les dettes. Je pressurerai les
mailles de ma maigre bourse et les facultés lucratives de mon cer‐
veau épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser succomber. La
machine réussira-t-elle ou non ?

Ce n’est pas là ce qui m’occupe. Mais il ne faut pas que la lu‐
mière de son âme s’éteigne dans ce combat. Il ne faut pas que
l’effroi et le découragement l’envahissent, faute de quelques
billets de banque. Confessez-le, arrachez-lui le secret de sa dé‐
tresse. Sa timidité doit redoubler en raison des nombreux ser‐
vices qu’il a déjà reçus de vous. Surmontez-la. Sachez aussi si
François a pu lui remettre les autres cinq cents francs que je lui
destinais tout de suite. Et, dans le cas contraire, avancez-les-moi
pour une quinzaine seulement. En arrivant à Paris, j’aurai encore
quelque chose à toucher.

Bonsoir, mon amie ; donnez-moi de ses nouvelles : je ne puis
supporter l’idée que ce flambeau peut s’éteindre et nous laisser
dans les ténèbres.

Àvous de cœur.

G.

Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre dévouement
sont notre secret à nous.
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Nohant, 16 novembre 1843.

Ta lettre de mardi nous a donné un bon réveil. Ta sœur s’est
mise à pleurer de grosses larmes en la lisant, et en disant d’une
voix tout étouffée : « Maurice, il est ben mignon ! » Si tu tiens à
la lettre que je t’avais écrite sur elle, demande-la à Chopin. Elle
était à vous deux, et elle ne lui a pas fait grand plaisir, à lui. Il l’a
prise en mal, et je ne voulais pourtant pas le chagriner, Dieu m’en
garde  ! Nous allons tous nous revoir et de bonnes bigeades à la
ronde effaceront tous mes sermons.

Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester plus long‐
temps. La campagne est bella invan. J’ai plus soif de toi que de
tout le reste, et je ne pourrais tenir une seconde fois à l’inquié‐
tude de vous savoir tous deux malades en même temps. Mes af‐
faires sont finies ou peu s’en faut.

Aujourd’hui, nous avons eu grande assemblée : Moulin, Fleu‐
ry, Duteil, Hippolyte, Lamouche, son métayer, le père et la mère
Meillant, leurs fils, Denis et Sylvinot, pour régler les articles du
bail. Le père et la mère étaient assis dans le salon sur des fau‐
teuils. Le père écoutant, n’entendant et ne comprenant rien, mais
représentant le fantôme de l’autorité paternelle  ; ne demandant
pas d’explications, mais sanctionnant par sa présence les engage‐
ments que prenaient ses enfants pour lui, et en son seul nom. De‐
nis très calme, très ferme, très juste, très droit, à la fois prudent
et confiant, et disant de temps en temps : Silence ! d’un ton doux
mais absolu, à Sylvinot, qui a l’esprit plus prompt que lui, qui
comprend la procédure comme un notaire, et, tout en me mon‐
trant la plus grande confiance, frappait juste sur les tergiversa‐



tions d’Hippolyte, et les mettait à néant ; mais Denis reprenait :
« J’arrangerons ça ; silence ! » Et Sylvinot de se taire comme par
un ressort. La mère ne disait qu’un mot, toujours le même  :
«  D’abord que nout’dame vous le promet  ! y a pas besun d’zou
z’écrire. »

Selon elle, toutes ces écritures ne riment à rien et ne valent
pas une promesse. Elle traiterait les affaires comme les Turcs.
Cette famille des Meillant est vraiment un beau type de droiture,
de gravité et de hiérarchie patriarcale dans la famille  ; ce n’est
plus que là qu’on peut revoir ce que le passé a eu de grand et de
simple, d’autant plus qu’avec une autorité à différents degrés, vo‐
lontairement acceptée, et dont nul n’abuse, il y a égalité de droits,
égalité d’héritage. C’est le bienfait du présent et la beauté du pas‐
sé. Victor Hugo aurait dû voir quelque action aussi simple avant
de faire ses fantastiques Burgraves. Le silence du vieux qui a l’air
d’être plongé dans une espèce de divagation intérieure, de rêverie
à moitié hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui
qui sert des bœufs sur des plats d’or.

Il y avait double bail à examiner, celui de Polyte avec le père
Lamouche (fermier à métayer) et celui de moi aux Meillant, le
tout passant à ces derniers. Lamouche avec sa mine patibulaire
faisait un contraste. Il avait l’air de ne rien comprendre, et,
quand on lui disait  : « Suivez-vous ? » il répondait  : « J’y com‐
prends rin, c’est ça des affaires que j’y counais rin di tout. » Fi‐
nesse de paysan pour faire ensuite à sa guise, en alléguant qu’on
n’a pas compris, ou mal compris ses engagements. Denis le re‐
gardait avec ses yeux ronds en lui disant : « J’vous l’espliquerons
bin, père Lamouche, ayez pas peûr ! » Je crois bien qu’en effet le‐
dit Lamouche sera forcé de marcher droit avec eux, ce qu’il ne



faisait guère avec Polyte, lequel avait beaucoup trop de faiblesse
et de bonté. Je m’ôte là une épine du pied.

Nous travaillons toujours à organiser le journal la Conscience
populaire, ou quelque chose comme ça. Je viens d’écrire à M. de
Barbançois de venir dîner avec moi bien vite avant mon départ.

Je t’ai déjà répondu pour Solange, en ce qui concerne la pen‐
sion. Elle y rentre sans humeur, et je lui promets de travailler à
organiser ses études à la maison dans le courant de l’hiver. Elle
paraît bien décidée à travailler, et (vois, ô miracle ! jusqu’où va sa
raison) elle dit qu’elle aimerait mieux retourner à la pension que
de rester à la maison sans rien faire. Elle ne fait pourtant rien à
proprement dire ici, si ce n’est de jouer du piano souvent ; mais
elle lit un peu, elle dessine un peu, et elle rêve beaucoup. Ses
idées s’ouvrent, elle a l’air de se tâter et d’apercevoir enfin
quelque chose à travers le brouillard. Elle s’en va avec regret,
mais elle est assez heureuse de te revoir pour s’en consoler.

Elle te porte un chéret et une cape neufs. Quand tu n’en auras
plus besoin, tu en feras cadeau à quelque bergère. Elle est venue
me voir hier avec ce costume  ; elle était superbe, c’était Jeanne
d’Arc enfant.

Bonsoir, mon mignon. J’espère qu’en voilà bien long cette fois.
Jusqu’à mon départ, je ne t’écrirai plus que des petits billets, le
temps me manquera. À jeudi.

Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons nos sabots
et nous rirons des accidents. Je crois que nous devons être à Pa‐
ris vers l’heure du dîner. Nous partons de Châteauroux à dix
heures du soir.



Je t’embrasse mille et mille fois, et encore mille fois.

1843 · CCXXXIII

Nohant, 28 novembre 1843.

Encore une journée en sabots, et une soirée de chiffres. Je
m’abrutis, mais je me porte bien. J’ai été dans les champs avec
Denis Meillant par une chaleur du mois de mai ; j’avais une om‐
brelle et j’étais en nage. Ce n’est pas à Paris que vous avez un pa‐
rieux temps. Après avoir recommencé l’examen et le devis des
bergeries, étables, porcheries, et autres lieux plus ou moins par‐
fumés, j’ai passé deux heures à faire retoiser les glacis de maître
Prin. Nout p’tit monsieu, comme dit le père Lamouche, les avait
bien fait toiser  ; mais nout p’tit monsieu est un badaud qui n’y
voit que du feu. Maître Prin, qui n’est point sot, lui en avait fait
voir, tant le long de notre pré qu’à la métairie, dix-huit toises de
plus qu’il n’y en a réellement. Il a fallu décompter. Maître Prin se
grattait l’oreille. Diable ! dix-huit toises de mur, ça se voit pour‐
tant, c’est assez long, ça ne se met pas dans la poche. Je me pro‐
mets de me moquer un peu du p’tit monsieu, lequel m’a laissé sur
une note de sa main ces dix-huit toises du mur bien et dûment
attestées. Il y a une autre bêtise qu’on lui met sur le dos et que
nous vérifierons.

Ce soir, j’ai eu à dîner Planet, Duteil, Fleury, Néraud et Duver‐
net. C’était la réunion décisive pour la fondation et le baptême de
l’Éclaireur de l’Indre. C’était le comité de salut public. On parlait
à tour de rôle. Planet a demandé plus de deux cents fois la parole.
Il a fait plus de cinq cents motions. Fleury s’est mis en fureur,



rouge comme un coq, plus de dix fois. Duteil était calme comme
le Destin, Jules Néraud très ergoteur. Enfin, nous avons fini par
nous entendre, et, tous comptes faits, recettes et dépenses,
chaque patriote taxé au tarif de sa dose d’enthousiasme, le comité
de salut public a décrété la création de l’Éclaireur, dont seront
bien décrétés MM. Rochoux et Compagnie qui n’ont guère été
acrêtés à ce matin en recevant la Revue indépendante.

Au milieu de tout cela, comme c’est moi qui fais toutes les
écritures, programmes, professions de foi et circulaires, je n’ai
pas pu travailler, et je voudrais bien que tu fisses assavoir à
maître Pernet ou François (décidément lequel est parti ?) que je
ne leur donnerai probablement pas de Comtesse de Rudolstadt
pour le 10 décembre. C’est un peu leur faute.

Il était convenu avec M. François que, vu la longue tartine dé‐
diée à Rochoux, on garderait la moitié de ce numéro de la Com‐
tesse pour la prochaine fois. Enfin, ils se passeront bien de moi
pour un numéro ; je ne peux pas faire l’impossible ; mais il faut
les prévenir afin qu’ils se précautionnent. Dis-leur aussi que nous
ferons imprimer notre journal à Orléans. C’est meilleur marché,
et nous y avons un correcteur d’épreuves tout trouvé et très zélé,
Alfred Laisné. Il faut seulement, mais plus que jamais, que Per‐
net ou François, François ou Pernet, nous trouve un rédacteur en
chef, à deux mille francs d’appointements. Ce n’est guère plus
que les gages du domestique de Chopin, et dire que, pour cela, on
peut trouver un homme de talent !

Première mesure du comité de salut public : nous mettrons M.
de Chopin hors la loi s’il se permet d’avoir des laquais salariés
comme des publicistes.



Je suis toute gaie d’aller te revoir, mon enfant chéri, malgré le
beau temps que je quitte, et les émotions de la politique berri‐
chonne, qui m’ont coûté jusqu’ici plus de cigarettes que de dé‐
pense d’esprit. Je pars toujours après-demain, et, comme cette
lettre ne partira que demain au soir, je n’aurai plus à t’écrire  ;
j’arriverai le même jour que ma lettre. Adieu donc. J’emballe les
confitures ; j’ai peu de paquets, je n’en ai jamais moins eu. Pisto‐
let n’en a pas. Françoise fait un poirat superbe. Elle n’en dort pas,
de l’idée qu’on mangera de son poirat à Paris !

La Sologne sera peut-être mauvaise. On peut manquer le
convoi d’Orléans. Mais on arrive toujours ; ainsi dors en paix.

1843 · CCXXXIV

Nohant, 29 novembre 1843.

Certainement, mes amis, vous devez créer un journal. J’ap‐
prouve grandement votre idée, et vous pouvez compter sur mon
concours, 1 pour ma collaboration suivie, 2 pour ma part dans le
cautionnement, 3 pour ma part de subvention annuelle, 4 pour le
placement d’une cinquantaine d’exemplaires à Paris. Le chiffre
de ces abonnements augmentera, j’espère, lorsque le journal aura
paru.

Je regarde cet engagement comme un devoir, et j’espère que
tous vos amis, tous les amis du pays s’emploieront ardemment à
vous seconder. Outre toutes les bonnes raisons que vous faites
valoir dans votre programme, il y a nécessité urgente à décentra‐
liser Paris, moralement, intellectuellement et politiquement. La



presse parisienne, absorbée par ses propres agitations, ou fati‐
guée de combattre sur une trop vaste arène, abandonne en
quelque sorte la province à ses luttes intérieures. Et, quand la
province s’abandonne elle-même, quand elle n’est pas représen‐
tée par un journal indépendant, elle est livrée, pieds et poings
liés, à tous les abus de pouvoir de l’administration salariée. Vous
avez raison de le dire, c’est une honte. C’est renoncer lâchement à
un des droits qui constituent la dignité humaine, c’est reculer de‐
vant un devoir social. Les conséquences pourraient en être graves
pour le pouvoir, aussi bien que pour les classes dont le sentiment
public n’a pas d’organe public. Soyez donc cet organe, n’hésitez
pas. M. de Lamartine donne un noble exemple en contribuant de
sa plume et de sa bourse au brillant succès du Bien public, de
Macon. Ce journal de localité a déjà, dans l’opinion de la France,
une plus grande valeur que la plupart des journaux de la capitale.
Je ne doute pas que nous ne puissions obtenir de ce noble publi‐
ciste quelques articles pour notre Éclaireur, et j’ose compter sur
le concours de quelques autres noms illustres et chers au pays.
Les hommes de grand cœur et de grande intelligence sentiront
tous que la vie politique et morale doit être réveillée et entrete‐
nue sur tous les points de la France. Nous avons dans notre pro‐
vince des éléments admirables pour seconder ce généreux projet.
Il ne s’agit que de les réunir.

Littérairement, ce serait une œuvre intéressante à tenter. Pa‐
ris a passé son niveau un peu froid, un peu maniéré sur toutes les
âmes, sur tous les styles. Chaque province a pourtant son tour
d’esprit, son caractère particulier ; cet effacement est regrettable.
Ne serait-ce pas une sorte de rénovation littéraire que de voir
tous ces éléments variés de l’intelligence française concourir,
sous l’inspiration de l’idée commune de la pensée nationale, à



élever un monument où chaque partie aurait sa valeur originale
et distincte. L’héroïque Breton, le Normand généreux, le Proven‐
çal enthousiaste, et le Lyonnais éminemment synthétique, n’ont-
ils pas chacun leur manière de sentir, leur forme d’expression,
leur lumière individuelle pour ainsi dire ?

On croit peut-être que nous n’avons pas notre couleur, nous
autres ? On se tromperait fort. Le Berrichon, simple dans ses ma‐
nières, calme dans son langage, mais d’humeur indépendante et
narquoise, apporterait, dans la circulation des idées, cet admi‐
rable bon sens qui caractérise le cœur de la France. Remarquez
qu’un journal de localité en serait infailliblement l’expression
vive et franche, quels qu’en fussent les rédacteurs ; il y a dans le
contact des habitants quelque chose qui se reflète dans le plus
simple exposé des faits, des besoins et des vœux d’une province.
L’existence d’un journal donne du mouvement à l’esprit, on se
rapproche, on parle, on pense tout haut  ; et naturellement
chaque numéro résume les impressions générales. C’est ainsi que
tout le monde produit le journal ; oui, le véritable rédacteur, c’est
tout le monde. Il doit donc y avoir une sorte d’amour-propre pu‐
blic, bon à encourager, dans la création d’un journal de localité,
manifestation intéressante et significative de l’esprit du pays.

Comptez sur mon zèle à vous seconder et ne craignez pas de
mettre mon nom en avant, si vous croyez qu’il vous soit une ga‐
rantie auprès de quelques personnes sympathiques. Je ne vous
ferai pas défaut, de même que je m’effacerais entièrement de la
rédaction, si vous jugiez mon concours inopportun.

Tout à vous de cœur.

GEORGE SAND.
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Paris, 14 février 1844.

M’en voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous avoir
montré la crinière d’un vieux lion  ? c’est qu’il faut bien que je
vous le dise, George Sand n’est qu’un pâle reflet de Pierre Leroux,
un disciple fanatique du même idéal, mais un disciple muet et
ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses
œuvres, pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspira‐
tion. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume diligente et au
cœur impressionnable, qui cherche à traduire dans des romans la
philosophie du maître. Ôtez-vous donc de l’esprit que je suis un
grand talent. Je ne suis rien du tout, qu’un croyant docile et
pénétré.

D’aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c’est
l’amour qui fait ces miracles. L’amour de l’âme, je le veux bien,
car, de la crinière du philosophe, je n’ai jamais songé à toucher
un cheveu et n’ai jamais eu plus de rapports avec elle qu’avec la
barbe du Grand Turc.

Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que c’est un acte de
foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non l’engouement équi‐
voque d’une petite dame pour son médecin ou son confesseur. Il
y a donc encore de la religion et de la foi en ce monde. Je le sens
en mon cœur comme vous le sentez dans le vôtre.

Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes parlé que
ce soir. Les autres entrevues ont été consacrées à examiner les
possibilités de l’affaire, et, si mes amis du Berry me confirment



mes pouvoirs, il n’y a pas de difficultés matérielles à notre
association.

Mais il y a les difficultés intellectuelles et morales qui peuvent
naître de la doctrine, sans laquelle nous ne ferons rien d’utile et
de bon ; il faut donc que nous soyons d’accord sur ce point que,
vous et moi, nous ne fassions qu’une tête et qu’une conscience. Je
n’ai pas d’amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir et pe‐
ser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien exiger. Je voudrais
seulement qu’à nous deux nous fissions la tierce juste et non la
dissonante.

Devant l’excellent M. de Pompéry, je n’aurais pas osé vous
parler du fond de ma croyance. Il discute trop, la discussion me
fatigue, et je trouve que c’est du temps perdu, quand on n’a pas
quelque but à poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti
l’autorité de vous dire que je crois plus à l’eau de la source où j’ai
puisé ma vie qu’à celle où vous avez puisé de votre côté. J’ai vou‐
lu que vous vissiez ma loi vivante, et je l’avais prié d’être bien net
avec vous, parce qu’une heure de cette parole claire et pleine vous
montre mieux mon être que ce que je ne saurais dire moi-même.
Ce n’est donc pas un interrogatoire ou un examen auquel on vous
a soumis : c’est un livre qu’on a ouvert devant vous, afin que vous
sachiez bien ce qui est là, et que, s’il vous répugne d’y étudier la
vita nuova, vous puissiez reprendre votre liberté d’examen et re‐
fuser de vous associer à notre genre d’utopie.

Voyez bien, tâtez-vous. De mon caractère dans les relations de
la vie, vous n’aurez jamais à vous plaindre ; mais, de ma manière
de comprendre l’action sociale, il est possible que vous ne puis‐
siez plus vous accommoder. Vous n’avez pas bien lu Leroux, vous
n’avez pas lu les dernières pages de la Comtesse de Rudolstadt,



autrement vous n’auriez pas été étonné d’entendre ce que vous
avez entendu ce soir. Il ne faut pas que vous partiez pour un
monde inconnu, sans vous y sentir appelé par les instincts du
cœur et de l’intelligence. Repensez-y et ne faites cette campagne
qu’avec le sentiment qu’elle est bonne et utile ; car il y a des poli‐
tiques et des socialistes dits pratiques qui jugent Leroux un rê‐
veur dangereux, et moi une franche bête de croire en lui, tandis
qu’en entrant dans la réalité, dans les moyens, j’aurais plus d’ar‐
gent de mes éditeurs et plus de louanges dans les journaux.

Nous voilà ! Vous nous connaissez un peu mieux ; écrivez-moi
quand vous aurez fait votre examen de conscience et fixé votre
jugement sur nous.

Tout à vous.

G. SAND.
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Paris, 16 février 1844.

Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur ! Encore trois jours
pendant lesquels je veux le voir, l’examiner, l’interroger, et toutes
les conditions de bon vouloir, de talent et de noble caractère se
trouveraient remplies, si tout ce qu’on me dit, et tout ce que je lis
de lui n’est pas démenti par son langage et sa tenue. Je vous écri‐
rai en détail sur son compte, aussitôt que l’épreuve sera faite.

L’idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup de recon‐
naissance. Mais, entre nous, vous ne devez y acquiescer qu’en



désespoir de cause. Fleury, découragé et décourageant, s’en va
tout penaud. Mais je vous dis, moi, qu’il n’y a point lieu à tout ce
découragement. Le monde est triste, mais l’humanité n’est pas
perdue.

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura plus de
succès et d’abonnés à Paris qu’en Berry. Le Berry sera peut-être
le prétexte, le cadre et le moyen de faire une très jolie feuille
d’opposition. Mais est-ce là le but  ? S’agit-il d’avoir du succès
pour Delatouche et moi, ou s’agit-il de moraliser et d’éclairer
notre province  ? J’aurais compris que nous commençassions le
journal, lui et moi, en attendant un rédacteur, pour lancer le brû‐
lot et peloter en attendant partie. Mais le fonder de la sorte irré‐
vocablement me paraît une espèce d’apostasie. Je ferai à cet
égard tout ce que vous voudrez ; mais je crois que vous serez de
mon avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véritable en‐
fantillage. On m’en propose trois ce soir. Mais j’espère que je
tiens le bon, et, si je me trompe, je continuerai mes recherches et
mes épreuves.

Ne découragez et n’effrayez donc personne. Ne dites pas non à
Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté de réunir tout d’un
coup la majorité des votes. Mais laissez-moi agir dans mon sens
et dans celui de notre premier mouvement, qui était le meilleur.
Je vous aurai des abonnements ici quand nous aurons pris forme
et couleur par notre rédacteur et notre prospectus. Je travaille
déjà à charpenter ce prospectus, j’en ferai faire un au rédacteur,
un à Delatouche s’il le faut, et, des trois, nous en ferons un que
vous verrez et approuverez s’il y a lieu.

Pour cela, il faudra nous réunir à Orléans peut-être dans une
quinzaine, peut-être plus tôt, pour aviser à tout.



Mille tendresses à tous.

GEORGE.

1844 · CCXXXVII

Paris, 25 février 1844.

J’attends toujours la réponse du comité berrichon.

Je ne veux pas répondre à vos belles et bonnes lettres, avant
d’avoir à vous dire  : «  Reprenons la dispute pour marcher en‐
semble  » ou bien  : «  On nous sépare. Gardons chacun notre
idéal. »

Je n’ai rien ajouté et rien retranché aux bons renseignements
que j’avais donnés de vous. La réponse décidera de notre
querelle  ; car ou le comité acceptera d’emblée votre éclectisme
religieux et politique, ou il repoussera sans appel la tentative de
philosophie que je voulais faire avec vous. Comme il s’agit de
marcher tous ensemble, je n’insisterai pas contre un refus qui se‐
rait motivé sur vos antécédents. Je trouverais le refus injuste,
peut-être  ; mais je ne penserais pas devoir vous exposer à des
suspicions fâcheuses pour vous  ; pour moi, qui vous cautionne‐
rais moralement ; pour le comité, qui ne respecterait pas comme
il convient la personne du rédacteur.

Enfin, nous voici avec nos systèmes et nos rêveries dans l’at‐
tente d’un dénouement réel, et je ne fais aucune autre démarche
pour trouver un autre rédacteur. Voilà pourquoi je n’ose point in‐
sister, ni vous défendre, ni vous tourmenter ; car, si nous ne de‐



vons pas entrer en campagne sous le même drapeau, à quoi bon
nous essayer à mêler nos nuances  ? Vous avez beaucoup de ri‐
chesses à perdre et je n’ai rien à vous donner. Mon fanatisme se‐
rait une arme dont vous vous serviriez peut-être mal pour com‐
battre le mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne m’ôterait
pas tout mon élan. Je vois bien que vous nous jugez un peu creux
et un peu fous. C’est bien vite nous refuser la science sociale.
Nous n’avons encore rien dit et rien formulé en fait de moyens.

Mais, de ce que nous n’acceptons pas certaines formules qui
ne nous sont pas sympathiques, qui nous semblent manquer
d’âme, de religion et de dévouement, il n’est pas dit que nous re‐
poussions toute autre application que la doctrine de Fourier.
C’est parce qu’elle n’applique nullement nos principes, quoi que
vous en disiez, que nous ne l’aimons pas et que nous ne la vou‐
lons pas. Vous conciliez ces principes et les nôtres avec beaucoup
d’art et de talent. Mais, à votre insu, c’est une conciliation spé‐
cieuse  ; car la doctrine de l’industrialisme attrayant, comme on
l’entend dans le fouriérisme, n’est pas dépourvue de principes.
Elle en a, et nous les trouvons antireligieux, et nous les sentons
non pas seulement inconciliables, mais opposés diamétralement
aux nôtres.

Je n’entends pas, puisque vous vous en défendez si bien, vous
ranger dans certaine série déterminée  : peut-être êtes-vous in‐
juste, vous, de nous classer parmi les rêveurs impuissants.

Mais, puisque vous ne nous accordez que la possession d’un
tiers de vérité, voyez quel chemin il faudrait faire à vous ou à moi
pour reconnaître que l’un de nous résume en lui la trinité ? Vous
croyez la tenir cette triplicité d’aspect de la vérité. Et, moi, je
crois l’entrevoir. Mais nous ne la plaçons pas dans les mêmes



choses  ; et je crois qu’au début, lorsque le bon et sincère M. de
Pompéry nous présentait l’un à l’autre comme tout semblables
l’un à l’autre, nous n’avions pas aperçu les buissons et les fossés
que nous avions à franchir pour lui donner raison.

N’importe, je ne refuse pas d’essayer ; mais n’essayons pas de
sauter ces barrières avant de savoir si nous avons ensuite un che‐
min à suivre ensemble  ; car, si cela n’est pas, mieux vaut nous
examiner lentement pour nous retrouver un jour dans un chemin
mieux cherché et mieux tracé.

Peut-être alors aurez-vous mieux compris Leroux  ; peut-être
aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et alors nous nous enten‐
drons sans faire violence à nos sympathies et à cette sorte d’ins‐
tinct que l’artiste comme le politique doit beaucoup respecter en
lui-même. Si, comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos
forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et injustes jus‐
qu’à un certain point, sont les foyers mêmes de notre courage et
le secret de notre puissance, quoi qu’il en résulte, croyez bien que
je rends justice à votre intelligence et à votre loyauté, et que je ne
regrette point de vous avoir causé quelques soucis d’esprit.

Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner notre vie
morale est une étude salutaire, et j’espère que vous ne m’en vou‐
drez pas de vous avoir traité en homme de conscience et de
réflexion.

Tout à vous.

G. SAND.



1844 · CCXXXVIII

Paris, 4 mars 1844.

Je n’ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis toutes les
disputes, parce que j’y serais toujours battue, eussé-je dix mille
fois raison. J’ai craint de manquer à ce que l’on se doit entre hu‐
mains, en ne vous répondant pas, et je suis très fâchée de l’avoir
fait si vous prenez ma lettre pour une attaque à votre conviction
et à votre caractère. Vous croyez, par exemple, que je vous refuse
le cœur, et je n’ai pas songé à cela. Je n’ai aucun droit de douter
du vôtre, surtout après les luttes que vous avez soutenues. Voilà à
quoi mènent les discussions  ; on s’attache aux mots, et chaque
mot demanderait un commentaire. Je crois comprendre qu’en
niant Dieu, et l’amour divin, qui est une des faces de la Divinité,
vous portez dans la recherche de ces hautes vérités une intelli‐
gence froide. Je ne dis pas pour cela que vous manquiez d’affec‐
tion et de charité dans vos relations avec l’humanité. Votre cœur
prend une route, et votre esprit une autre route, tandis que ce ne
serait pas trop des deux réunis, pour chercher le vrai Dieu, que je
n’explique pas du tout et que je ne conçois pas comme vous m’en
attribuez la formule. Pendant quatre pages, vous prêchez à beau‐
coup d’égards quelqu’un qui n’avait pas besoin de tout cela pour
rejeter l’idolâtrie de votre Jéhovah juif et de notre bon Dieu ca‐
tholique. Mais je crois en Dieu et en un Dieu bon, et toute l’Alle‐
magne réunie à toute la France ne me l’ôterait pas du cœur.

Je serais fort peinée que vous crussiez nos cœurs et nos portes
fermées systématiquement à tout ce qui lutte en Allemagne
contre l’ennemi commun. Mais, si vous êtes tous comme vous  ;
si, dans votre ardeur spinoziste, vous nous appelez devant votre



tribunal, et vous demandez compte de notre œuvre, sans nous
laisser la liberté de la concevoir selon nos forces et nos aptitudes,
en nous déclarant stupides, hypocrites et infâmes de ne pas mar‐
cher sur les mêmes chemins que vous, vous êtes plus despotes,
plus intolérants et plus inquisiteurs que Moïse et Dominique.
Faites vos livres et tuez le faux christianisme comme vous l’en‐
tendrez ; à qui refuse-t-on ici le choix des moyens ? mais ne faites
pas de persécution à domicile, ne provoquez pas les gens tran‐
quilles et amis de la modestie ; cela serait tout à fait contraire au
goût français, dans lequel vous ferez bien de vous retremper un
peu, si vous voulez qu’on profite en France de votre talent, de vos
études et de votre zèle.

Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne intention pour ne pas
manquer à la déférence et à la politesse, mais non pour com‐
battre en champ clos votre philosophie. Si j’étais guerrier, je
n’irais pas à la guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour
satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des idées demande un
bien autre calme, et, selon moi, un sentiment d’humilité et de
charité religieuses que vous méprisez au suprême degré. Ainsi
nous ne disputerons pas davantage, s’il vous plaît. Nos armes ne
sont pas égales. Je n’admets ni les compliments ni les injures, et
je refuse la compétence à quiconque, hors de l’enthousiasme qui
fait tout oublier, se charge de me démontrer par la raillerie et le
dédain qu’il est en possession de l’unique vérité. Au reste, votre
confiance en vous-même se calmera bien vite ici, et je ne m’in‐
quiète pas de votre avenir. Vous avez trop d’esprit pour ne pas re‐
connaître bientôt qu’il faut affirmer avec plus de bienveillance et
de sympathie, quelque hardie et courageuse que soit
l’affirmation.



J’ai l’honneur d’être votre servante.

1844 · CCXXXIX

Paris, 20 mars 1844.

Leroux part pour Boussac, où il va installer sa famille. Il passe
par la Châtre et vous remettra cette lettre. M. Victor Borie, un
jeune homme dont j’ai parlé à Planet et qui est ami de Jules Le‐
roux, a quitté, pour quinze jours, Tulle, où il fait un journal répu‐
blicain. Il renoncerait à sa position, qui est faite et dont il n’est
pas dégoûté, pour se dévouer à une œuvre quelconque à laquelle
je m’intéresserais.

J’ignore s’il accepterait votre contrôle pour le journal. Dans le
principe, lorsque je lui en ai fait parler, il pensait n’avoir affaire
qu’à moi. C’est moi qui aurais subi ce contrôle, et lui par contre-
coup. Au reste, tout cela lui fut proposé vaguement, éventuelle‐
ment et il répondit en deux mots que, si je le regardais comme
nécessaire au journal que j’étais alors censée fonder, il était tout à
ma disposition.

Maintenant, il est encore possible que, vous voyant, vous en‐
tendant, vous connaissant et se concertant avec vous, il puisse
s’associer à vous pour être notre rédacteur, dans les conditions
où vous le désirez. Vous savez que je ne vous impose plus per‐
sonne, et que je n’exclus personne, c’est bien entendu. Mais je
m’intéresse toujours à votre œuvre, quoique j’aie à peu près re‐
noncé à vous aider dans votre choix et je ne crois pas devoir vous
laisser échapper une bonne occasion. De tous ceux que vous avez



vus et qui vous ont été proposés, M. Borie serait le plus propre à
l’emploi. C’est un homme dont je puis vous répondre comme
loyauté, comme caractère et comme intelligence. Il est dans la
politique plus que moi, à coup sûr  ; mais je ne craindrais pas
d’être solidaire de tout ce qu’il avancerait, ni de lui laisser contrô‐
ler ce que je ferais, parce que je suis sûre de la pureté de ses in‐
tentions, et du bon sens de ses vues.

Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu’il doit passer
à Boussac, et sachez si vous pouvez vous accommoder de lui, et
lui de vous.

Je n’ai pas besoin de vous recommander la bonne hospitalité
envers Leroux pendant son passage à la Châtre. Bonsoir, mes
chers enfants. Tout à vous de cœur.

G. SAND.

1844 · CCXL

Paris, avril 1844.

Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie ? Vous avez bien
fait ; car c’est le seul moyen, je crois, d’être imprimé à Boussac, et
il ne faut pas vous plaindre que ce soit une condition imposée par
Pierre ou plutôt par Jules Leroux. Jules Leroux, homme d’idées
austères et d’un caractère très ferme, n’étant pas votre ami, vous
connaissant à peine, n’eût jamais voulu être l’ouvrier d’un journal
contraire à ses principes ; dans le doute même, dans l’attente de
ce que serait l’esprit du journal, il ne se fût pas engagé à
l’imprimer.



Je conçois tout cela, et trouve ce scrupule fort respectable. Il y
a donc eu là condition, à ce que je vois. Mais je ne digère pas
votre mot d’imposé. On n’impose rien à des gens qui vous de‐
mandent un service et qui sont parfaitement libres de s’adresser
ailleurs.

Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me choque bien
plus appliqué à moi-même ; et peu s’en faut qu’il ne m’engage à
envoyer le journal au diable.

Qu’est-ce que cela signifie ? Depuis quand est-ce que j’impose
quelque chose, parce que je ne veux pas me laisser imposer un
travail inutile ou antipathique  ? Je crois avoir assez fait pour
l’obligeance et l’amitié en vous écrivant, en vous répétant que,
quelque journal que vous fissiez (à moins qu’il ne fût juste-milieu
ou carliste), je vous donnerais des articles ; mais j’ajoutais que je
vous en donnerais plus ou moins, selon que vous suivriez une
ligne plus ou moins rapprochée de la mienne. Est-ce là imposer
quelque chose ? Et, quand je dis : « Si vous prenez un tel, je serai
active et zélée, au lieu d’être complaisante et tolérante (je serai
solidaire de votre tendance au lieu de me retirer de la
solidarité), » vous m’écrivez par trois ou quatre fois (Fleury dans
sa lettre d’hier, et toi dans celle d’aujourd’hui), que je vous im‐
pose un rédacteur ?

Je ne suis pas contente de cette façon d’être comprise, je te le
dis franchement ; finasser ou dominer me sont également antipa‐
thiques, et je ne comprends pas que, désirant de moi, non une
inspiration et une direction, mais une pure et simple collabora‐
tion d’amitié, et, étant sûrs de ce dernier point, qui paraissait
vous convenir beaucoup mieux que mon dévouement pour l’être
moral du journal et mon identification avec cette œuvre com‐



mune, vous veniez me dire aujourd’hui que, pour avoir ma parti‐
cipation complète, vous sacrifiez vos sympathies, votre confiance,
et que vous vous laissez imposer quelqu’un que vous jugez sans
lumières et sans capacité.

Si c’est là votre pensée et votre conduite, vous n’êtes pas des
hommes, vous tournez sur vous-mêmes comme des girouettes
sans savoir quel vent vous pousse. Duvernet m’a écrit au moment
de ton retour de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous
me trouviez admirable d’avoir renoncé à rédiger votre journal,
comme si ce n’était pas un sacrifice d’avoir offert de le rédiger, et
comme si c’en était un d’y renoncer !

Ne dirait-on pas que l’Éclaireur de l’Indre est le consulat de la
république ; que j’ai voulu faire un coup d’État, un 18 brumaire,
en offrant mon temps et ma peine  ; et qu’ensuite j’ai abdiqué,
comme Sylla, pour le salut de la patrie  ! Tout cela est comique,
mais d’un comique triste et qui me peine  ; car je ne croyais pas
qu’il y eût tant d’amour-propre en jeu dans cette affaire. Ainsi, il
y a eu lutte entre nous, et c’est moi qui triomphe ? s’il en est ain‐
si, j’en suis, pardieu ! bien fâchée, et je demande à abdiquer bien
vite. Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne mar‐
chait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore le journal qui
ne pouvait marcher avec moi.

Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans moi. Je
m’offre pieds et poings liés. Un autre jour, vous me dites que
vous avez une autre route que la mienne, que je ne saurais pas ce
qui convient, que je m’y prendrais mal, que j’effaroucherais
l’abonné, que je vous couvrirais de ridicule, que je vous efface‐
rais. Maintenant, quand j’ai accepté cette exclusion de bon cœur,
en restant attachée, par amitié pour vos personnes, à la partie



purement littéraire de la rédaction, vous m’écrivez de nouveau
que, pour avoir mieux de moi, vous acceptez à regret et à contre-
cœur, le rédacteur que je vous impose !

Au diable ! je ne sais plus ce que vous voulez de moi, et je vous
supplie de n’en rien vouloir du tout, vous me rendrez service  ;
car, si le journal doit exister sans moi d’après vos principes,
pourquoi me fait-il le sacrifice incroyable de se laisser imposer
un rédacteur ?

Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la diplomatie avec
moi ? Moi, je ne saurais jamais et je ne voudrais jamais en faire
avec vous. Je demande donc, avant de passer outre, l’explication
de ce reproche amer, malgré le miel dont vous le couvrez.

Quel diable de journal allons-nous faire, si vous pensez d’une
façon et que je pense d’une autre, si vous me suiviez à regret, en
disant qu’il l’a bien fallu ?

Dans tout cela, je ne vous conçois pas, je vous trouve irrésolus,
enfants, et injustes au dernier point. Vous n’avez eu ni le courage
de m’accepter, ni celui de me repousser. J’aurais voulu franche‐
ment l’un ou l’autre, et mon amitié, aussi bien que mon estime
pour vous, eût grandi dans un cas comme dans l’autre.

Ravisez-vous donc, s’il en est temps ; prenez le rédacteur que
vous préférez, faites-vous imprimer, ou à Guéret, si vous vous en‐
tendez avec M. Legrand, ou à Orléans, comme vous avez toujours
cru pouvoir le faire, et ne me faites aucune concession. Je n’en
veux pas, je n’en ai pas besoin pour rester votre ami et votre col‐
laborateur. Si vous êtes dans un système politique, comme vous
le pensez, si vous vous rattachez à un parti existant, si vous avez
foi à ce parti et à ce système, quel si grand besoin avez-vous de



moi  ? Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer
quelques abonnés de plus, et c’est tout ce que je me préparais à
faire.

Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise, je vous
imposais quoi que ce soit  ? est-ce que Leroux a pu vous parler
d’autre chose que de la possibilité d’un plus ou d’un moins
d’adhésions et de concours de ma part  ? Fleury dit qu’il vous a
fait entendre… Je crois que vous entendez peu quand vous avez
l’esprit prévenu.

Voilà que je te donne un galop, mon Planet ; ça ne m’empêche
pas de t’aimer tendrement, et les autres aussi. Mais vous me sus‐
pectez, vous me tiraillez, vous m’accusez, il faut bien que je me
défende, chaudement, comme je sens.

Quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas faire grand’chose avant le
15 ou le 20 mai. Il faut que je donne un roman à Véron fin d’avril,
ou que je paye un dédit de dix mille francs. Il faut que je reste
jusqu’au 15 mai pour le conseil de révision de Maurice.

J’ai des affaires à ne savoir où donner de la tête. Je ne dors pas
cinq heures, et vous m’avez ôté, avec vos chicanes, l’enthou‐
siasme qui fait des miracles.

Je t’embrasse et je t’aime.

GEORGE SAND.

1844 · CCXLI

Nohant, juin 1844.



Nous nous portons tous bien  ; mais tout le monde ici est
consterné, et il y a de quoi s’affliger de voir tant de malheureux
ruinés par l’inondation. De mémoire d’homme, on n’avait jamais
rien vu de pareil dans nos paisibles contrées. Nos ruisseaux sont
devenus subitement des fleuves, avec un courant furieux et des
vagues comme celles de la mer. Les routes ont été interceptées
hier par ces filets d’eau, devenus aussi larges que la Loire et aussi
rapides que le Rhône.

M. et madame Viardot, qui s’étaient mis en route pour Paris,
n’ont pu traverser un pont-écluse, l’eau qui passe sous la voûte
s’étant mise à passer par-dessus, effaçant toute trace de pont et
de chemin. Ils sont revenus ici ce matin, et nous les garderons
quelques jours encore. Tous les foins de rivière sont perdus, et, ce
qui ajoute aux désastres, c’est l’odeur fétide que le retour du so‐
leil donne à ces herbes pourries. Les plus beaux prés sont deve‐
nus de vastes marécages infects, et il y a beaucoup à craindre de
graves maladies, et en grand nombre, avant qu’il soit peu. Nous
sommes dans un endroit plus élevé et isolé des rivières  ; ainsi
n’ayez pas d’inquiétude pour nous. Ces exhalaisons ne nous ar‐
rivent pas.

Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs proches à
pleurer après la ruine de leurs subsistances de l’année ! Enfin, je
m’effraye peut-être à tort, peut-être que la Providence ne se mon‐
trera pas irritée plus longtemps. Mais tout cela est bien triste, et
on ne sait pas encore combien de noyés il faudra compter.

J’espère que vous êtes à Paris et que vous ne songez pas à aller
à la campagne tant que dureront ces bouleversements de l’atmo‐
sphère. Si je n’aimais pas la campagne de passion, je me repenti‐
rais d’y être venue ; mais, quoi qu’il arrive, je ne peux pas m’em‐



pêcher de me sentir ici l’esprit et le corps plus libres et plus vi‐
vants. Quelque temps qu’il fasse, nous courons, nous montons à
cheval ; Solange s’en trouve bien.

Écrivez-nous, bonne amie  ; dites-nous que vous ne souffrez
plus du tout et que vous prenez la vie le moins mal possible.

J’ai vu Leroux hier au soir. Il imprime l’Éclaireur  ; il aurait
voulu des avances plus considérables que celles qu’on a pu lui
faire. Il se plaint un peu de tout le monde et ne veut pas com‐
prendre que sa prétendue persévérance n’inspire de confiance à
personne. Il dit qu’on le regarde apparemment comme un mal‐
honnête homme en pensant qu’il peut manquer à sa parole. Que
lui répondre  ? À qui a-t-on plus donné, plus confié, plus
pardonné ?

Tout cela déchire le cœur quand on a fait son possible pour lui
et souvent plus que le possible. Sa position est toujours précaire
et difficile. Cependant voilà le pain assuré  ; mais voudront-ils
s’en nourrir ? On lui assure de quatre à cinq mille francs par an.

La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous, vous le
savez.

1844 · CCXLII

Nohant, 12 septembre 1844.

« J’ai toujours désiré qu’un poète fît, sous un titre tel que ce‐
lui-ci : la Chanson de chaque métier, un recueil de chansons po‐
pulaires, à la fois enjouées, naïves, sérieuses et grandes, simples



surtout, faciles à chanter, et sur un rythme auquel pussent
s’adapter des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux
faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces chants
fussent si coulants et si simplement écrits, que l’ouvrier simple,
sachant à peine lire, pût les comprendre et les retenir. Poétiser,
anoblir chaque genre de travail, plaindre en même temps l’excès
et la mauvaise direction sociale de ce travail, tel qu’on l’entend
aujourd’hui, ce serait faire une œuvre grande, utile et durable. Ce
serait enseigner au riche à respecter l’ouvrier, au pauvre ouvrier à
se respecter lui-même.

» Il y a des états plus ou moins nobles en apparence, plus ou
moins pénibles en réalité. Chacun demanderait au poète un exa‐
men approfondi, des réflexions sérieuses, un jugement particu‐
lier à la fois poétique et philosophique ; et il y aurait, avec l’unité
de forme, une variété infinie dans un tel sujet. Il y a dix ans que
j’y rêve. Si Béranger l’avait voulu, il aurait pu faire ces chansons-
là de main de maître. C’est un sujet que j’ai conseillé à plusieurs
jeunes poètes et qui les a tous effrayés, parce qu’ils n’avaient pas
l’inspiration et la sympathie qu’il faut pour cela.

» Un poète prolétaire devrait l’avoir. Poncy aurait la grandeur
et l’enthousiasme. Mais, pour plier son talent un peu recherché et
brillanté à l’austère simplicité indispensable à ce genre de poé‐
sies, il lui faudrait travailler beaucoup, renoncer à beaucoup d’ef‐
fets chatoyants, et à beaucoup d’expressions coquettes qu’il affec‐
tionne. Serait-il capable d’une si grande réforme ? Sans cette ré‐
forme pourtant, l’ouvrage dont je parle n’aurait aucune valeur,
aucun charme pour le petit peuple, et, le dirai-je ? aucune nou‐
veauté aux yeux des connaisseurs ; car il s’agirait de faire quelque
chose que personne n’a jamais fait encore. Il l’a fait à sa manière



(et c’était une manière admirable), pour se peindre lui-même
dans son état de maçon ; mais il faudrait être encore plus simple,
tout à fait simple.

» Le simple est ce qu’il y a de plus difficile au monde : c’est le
dernier terme de l’expérience et le dernier effort du génie. N’est-il
pas encore trop jeune pour donner ces touches fermes et nettes,
qui paraissent si faciles, que chacun se dit : « J’en aurais fait au‐
tant,  » et que personne cependant ne peut le faire qu’un grand
artiste  ? Le Postillon, le Forgeron, la Lavandière, le Maçon, le
Colporteur, le Ciseleur, le Couvreur, la Chanteuse des rues, la
Brodeuse, la Fleuriste, le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule inépuisable de
types variés et qui tous pourraient être embellis ou plaints par le
poète !

» Il faudrait faire aimer toutes ces figures, même celles dont le
premier aspect repousse, et inspirer une pitié tendre pour ceux
qu’on ne pourrait admirer comme des êtres utiles et courageux.
Moi, je résumerais le tout dans une dernière chanson intitulée :
la Chanson de la misère, et qui commencerait tout bonnement
ainsi :

Je suis dame misère…

» Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, renoncer à
l’alexandrin et choisir un rythme court et facile à l’oreille. »

Voilà, mon cher enfant, les idées que j’avais jetées sur le pa‐
pier, il y a quelque temps, étant malade et fatiguée. Je le suis en‐
core plus aujourd’hui et ne puis compléter ni éclaircir mon expli‐
cation. Vous y suppléerez par votre vive intelligence  ; ou bien
mon projet vous paraîtra puéril, et, dans ce cas, n’y donnez au‐



cune attention ; car il se peut qu’il n’entre en rien dans votre ma‐
nière de sentir et de travailler.

Il y a eu un temps où mon idée sur la Chanson de tous les mé‐
tiers était si nette et si vive, que, si j’avais su faire des vers, je l’au‐
rais réalisée sous le feu de l’inspiration. Depuis, je l’ai souvent ex‐
pliquée en courant et fait comprendre à des gens qui ne savaient
pas ou qui ne voulaient pas s’en servir. Maintenant, elle s’est
beaucoup effacée, surtout devant la crainte de vous indiquer une
voie qui ne serait pas la vôtre et qui vous mènerait de travers. Et
puis, je peux de moins en moins m’exprimer dans des lettres. J’ai
tant de travail, d’ailleurs, que je ne puis écrire à mes amis que les
jours où la maladie m’empêche d’écrire pour mon compte. Aussi
je leur écris toujours fort obscurément et dans une grande dé‐
faillance d’esprit.

Dites à Désirée mille tendres bénédictions de ma part, pour
elle et pour sa Solange, et de la part de ma Solange aussi. Mon fils
est à Paris.

Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent très beaux,
très touchants et très bien faits, sauf deux ou trois. L’idée est bien
soutenue, sauf deux ou trois strophes où elle languit et devient
un peu vague. Mais elle se relève bien et la fin est très belle.
Courage !

1844 · CCXLIII

Nohant, ce 24 novembre 1844.



Je vous dois des remerciements pour l’obligeance que vous
m’avez témoignée tout en vous occupant charitablement de Fan‐
chette. La bonne volonté que vous voulez bien m’exprimer à cette
occasion me trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de m’a‐
dresser à vous lorsque j’aurai à solliciter votre appui pour
quelque malheureux.

Mais vos généreuses offres à cet égard sont accompagnées de
quelques réflexions auxquelles il m’est impossible de ne pas ré‐
pondre, et, bien que la lettre dont mon ami M. Rollinat m’a don‐
né communication ne me soit pas adressée, je crois plus sincère
et plus poli d’y répondre directement que d’en charger un tiers,
quelle que soit l’intimité qui me lie à M. Rollinat.

Vous accusez l’Éclaireur, que je ne dirige pas, que je n’in‐
fluence pas davantage, mais auquel je prête mon concours, de
mensonge et de grossièreté envers vous. Je ne suis pas chargée
de défendre mes amis auprès de vous, je ne veux les désavouer en
rien ; mais ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs écrits.
J’ai fait mes réserves à cet égard, et j’ai dû ce respect à leur indé‐
pendance ; mais, si vous désirez savoir mon opinion sur la polé‐
mique personnelle en politique, je suis prête à vous le dire, et
vous crois digne qu’on vous parle franchement.

Je ne m’occupe point de cette polémique, mes goûts et surtout
mon sexe m’en détournent. Une femme qui s’attaquerait à des
hommes dans des vues de ressentiment et d’antipathie serait peu
brave.

Les hommes ont pour dernière ressource, quand ils se croient
outragés, d’autres armes que la plume, et, comme je ne veux pas
me battre en duel, je ne me servirai jamais de la faculté d’expri‐



mer mes sentiments que pour des causes générales ou pour la dé‐
fense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne m’ont ja‐
mais fait publier une ligne contre qui que ce soit, et je ne suis pas
d’humeur à changer de système. Quelques autres considérations
qui tiennent à mon expérience m’éloignent encore de la polé‐
mique de parti. Je trouve que l’esprit du gouvernement est
odieux et lâche à l’égard de la presse indépendante ; mais, avant
de condamner les mandataires du pouvoir, je voudrais être
mieux renseignée, sur la manière dont ils obéissent à leur
consigne, que je ne l’ai été dans l’affaire de l’Éclaireur. Selon ma
manière de voir, un fonctionnaire dans votre position ne devrait
pas être personnellement mis en cause, à moins qu’il n’eût outre‐
passé son mandat, comme l’a fait, à ce qu’il me semble, mon ne‐
veu M. de Villeneuve préfet d’Orléans. Je plains les administra‐
teurs en général plus que je ne les condamne, et voici pourquoi :

Je suis certaine qu’ils n’obéissent qu’avec regret et répugnance
à plusieurs de leurs attributions secrètes, et qu’ils rougiraient de
se faire hommes de parti de leur propre impulsion. Mais les gou‐
vernements s’efforcent sans cesse d’avilir la dignité et l’intégrité
de leur magistrature, en les faisant complices de leurs passions.
C’est par là qu’ils leur ôtent la confiance et les sympathies de
leurs administrés. C’est un grand crime et une lourde faute dans
laquelle tombent tous les gouvernements absolus de fait ou d’in‐
tention. Le gouvernement est donc le coupable, lâchement caché
derrière vous. Le devoir de votre position est de nier ses torts et
d’en assumer la responsabilité. Triste nécessité que vous ne pou‐
vez pas m’avouer, monsieur ; mais, moi, je sais ce dont je parle,
et c’est le secret de ma tolérance envers les hommes publics.



Si mes amis de l’Éclaireur ont été moins calmes, vous ne devez
pas vous en étonner beaucoup et vous n’avez guère le droit de
vous en fâcher. En acceptant les fonctions que vous occupez,
vous avez dû prévoir qu’une guerre systématique et inévitable,
provoquée par vous à la première occasion, allumerait une guerre
moins froide, mais une guerre ostensible. J’ai prévu dès le com‐
mencement que mes amis seraient entraînés à cette guerre, et j’ai
regretté que vous, qu’on dit homme de bien, fussiez obligé d’en
jeter les premiers tisons. Vous aimez à faire le bien, vous devez
souffrir quand on vous condamne à faire le mal.

Quant à moi, par les raisons que je vous ai exposées, je ne me
serais pas chargée de vous accuser. Mais vous dites, monsieur le
préfet, que, lorsque Messieurs de l’Éclaireur vous feront de mau‐
vais compliments, vous serez certain que je n’y suis pour rien.
Vous n’aurez pas de peine à le croire, je ne dicte rien, j’aime
mieux écrire moi-même, c’est plus tôt fait, et je signe tout ce que
j’écris. Il est fort possible que j’aie à m’occuper des actes adminis‐
tratifs de ma localité, et de quelque malheur particulier à propos
des malheurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir de
prendre le parti du faible, de l’ignorant et du misérable, contre le
puissant, l’habile et le riche, par conséquent contre les intérêts de
la bourgeoisie, contre les miens propres, s’il le faut ; contre vous-
même, monsieur le préfet, si les actes de votre administration ne
sont pas toujours paternels. Vous ne pouvez ni me craindre ni
m’attribuer la sottise de vous faire une menace ; mais je manque‐
rais à toute loyauté si je ne répondais par ma bonne foi à la bonne
foi de vos expressions. Dans vos attributions involontaires
d’homme politique, moi qui déplore l’alliance monstrueuse de
l’homme de parti et du magistrat, je ne me sens pas le courage de
vous blâmer, puisque vous n’êtes pas libre de me répondre



comme homme de parti, forcé que vous êtes d’agir comme tel en
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de vous dis‐
culper si l’on se trompe, parce que là tous vos actes sont publics.
Je fais ces réserves pour l’acquit de ma conscience  ; car je crois
fermement, d’après votre conduite dans l’affaire des enfants
trouvés, que nous n’aurons qu’à louer votre justice et votre
humanité.

Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je à mon tour que
je ne vous rends pas solidaire des injures et des grossièretés qui
me sont adressées par le Journal de l’Indre ? Si cela ne rentrait
pas dans le secret de vos obligations et de vos moyens, je pourrais
vous accuser sévèrement, et vous dire que je n’influence pas
même l’Éclaireur, tandis que vous gouvernez le journal de la pré‐
fecture, de par vos fonctions gouvernementales. Or il m’est reve‐
nu qu’on m’y sommait un peu brutalement de répondre à de fort
beaux raisonnements que je n’ai pas lus, et qu’irrité de mon si‐
lence, on m’y traitait vaillamment de philanthrope à tant la
phrase, ou quelque chose de semblable. J’ai beaucoup ri de voir
le scribe gagé de la préfecture accuser de spéculation le collabo‐
rateur gratuit de l’Éclaireur. Vous pouvez faire savoir à votre
champion officieux, monsieur le préfet, qu’il se donne un mal in‐
utile et que je ne lui répondrai jamais. J’ai été provoquée par de
plus gros messieurs, et, depuis douze ans que cela dure, je n’ai
pas encore trouvé l’occasion de me fâcher. Seulement je pense
que ce que je disais tout à l’heure des femmes qui ne doivent pas
attaquer, à cause de leur impunité dans certains cas, serait appli‐
cable relativement à certains hommes. Je suis bien persuadée
que vous ne lisez pas le journal de la préfecture  : vous êtes de
trop bonne compagnie pour cela. Pourtant cela rentre dans les
nécessités désagréables de votre administration, et, si vous ne la‐



vez pas de temps en temps la tête à vos gens, ils feront mille
maladresses.

Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec le bon goût
d’un homme d’esprit ; car, lorsque je me permets de vous écrire
ainsi, c’est à M. Leroy que je m’adresse, et le collaborateur de
l’Éclaireur n’y est pour rien, vous le voyez, non plus que M. le
préfet de l’Indre  ; nous parlons de ces personnes-là  ; mais celle
qui a l’honneur de vous présenter ses sentiments les plus distin‐
gués c’est

GEORGE SAND.

1844 · CCXLIV

Nohant, 13 novembre 1844.

Malgré tout ce que votre circulaire a d’éloquent et d’habile,
malgré tout ce que la lettre dont vous m’honorez a de flatteur
dans l’expression, je vous répondrai franchement, ainsi qu’on
peut répondre à un homme d’esprit.

Je ne refuserais pas de m’associer à une œuvre de charité, me
fût-elle indiquée par le ministère ecclésiastique. Je puis avoir
beaucoup d’estime et d’affection personnelle pour des membres
du clergé, et je ne fais point de guerre systématique au corps dont
vous faites partie. Mais tout ce qui tendra à la réédification du
culte catholique trouvera en moi un adversaire, fort paisible à la
vérité (à cause du peu de vigueur de mon caractère et du peu de
poids de mon opinion), mais inébranlable dans sa conduite per‐
sonnelle. Depuis que l’esprit de liberté a été étouffé dans l’Église,



depuis qu’il n’y a plus, dans la doctrine catholique, ni discus‐
sions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je regarde la doctrine
catholique comme une lettre morte, qui s’est placée comme un
frein politique au-dessous des trônes et au-dessus des peuples.
C’est à mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une
fausse interprétation des sublimes Évangiles, et un obstacle in‐
surmontable à la sainte égalité que Dieu promet, que Dieu accor‐
dera aux hommes sur la terre comme au ciel.

Je n’en dirai pas davantage ; je n’ai pas l’orgueil de vouloir en‐
gager une controverse avec vous, et, par cela même, je crains peu
d’embarrasser et de troubler votre foi. Je vous dois compte du
motif de mon refus, et je désire que vous ne l’imputiez à aucun
autre sentiment que ma conviction.

Le jour où vous prêcherez purement et simplement l’Évangile
de saint Jean et la doctrine de saint Jean Chrysostome, sans faux
commentaire et sans concession aux puissances de ce monde,
j’irai à vos sermons, monsieur le curé, et je mettrai mon offrande
dans le tronc de votre église ; mais je ne le désire pas pour vous :
ce jour-là, vous serez interdit par votre évêque et les portes de
votre temple seront fermées.

Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour ma fran‐
chise, que vous avez provoquée, et l’expression particulière de ma
haute considération.

GEORGE SAND.



1844 · CCXLV

Nohant, novembre 1844.

Mes vives et profondes sympathies pour l’œuvre de la Ré‐
forme et pour les personnes qui lui ont imprimé une direction à
la fois sociale et politique, ne datent pas d’aujourd’hui. Peut-être
que l’art m’a manqué pour l’exprimer et le loisir pour le prouver.
Mais ce n’est ni l’intention ni le dévouement.

Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que vous avez bien
voulu m’écrire. Il y a un appel à ma collaboration littéraire : par
ma volonté, elle est assurée à la Réforme autant que les nécessi‐
tés réelles et inévitables de ma vie me permettront de lui consa‐
crer ses heures. Il y a aussi un appel plus intime à ma confiance
et à mon zèle. Je répondrai franchement  ; je vous estime trop
pour n’être que polie  ; j’ai assez de conviction pour risquer de
voir rompre un lien dont mon cœur serait pourtant si heureux.

Je n’ai pas besoin de vous dire que votre probité politique et
votre générosité personnelle à tous me sont aussi bien prouvées
que ce que je sens dans ma propre conscience. Je n’ai pas besoin
d’ajouter que je reconnais vos talents et que je voudrais les avoir
pour mon propre compte et pour l’expression de mes croyances.
Et, malgré tout cela, je ne suis pas certaine encore que ma colla‐
boration, même purement littéraire, puisse vous convenir sans
examen. Attendez donc encore un peu pour me la faire
promettre ; car je ne suis que trop disposée à m’engager.

L’Éclaireur publie dans ce moment une série de pauvres ré‐
flexions qui me sont venues, il y a quelque temps, après avoir
causé avec un homme politique, M. Garnier-Pagès, homme qui



m’a paru excellent et que je n’ai pas quitté sans lui serrer la main
de bon cœur, mais avec lequel je n’étais pas du tout d’accord. Je
destinais ces réflexions à moisir avec bien d’autres dans le fond
de mon tiroir. Mes amis de l’Éclaireur, à qui je disais que M. Gar‐
nier-Pagès m’avait battue à plat, mais que je lui avais répondu
après qu’il avait été parti, ont voulu lire et publier cette réponse,
qui s’adresse à eux aussi bien qu’à lui. J’y ai changé quelques
mots, et c’est tout. C’est peu de chose et je ne vous en recom‐
mande pas la lecture  ; mais, si vous voulez savoir l’état de mon
esprit, il faut pourtant que vous ayez la patience de jeter les yeux
sur le troisième article. Mon cerveau n’en est que là, et je crains
que vous ne trouviez mon éducation politique bien incomplète et
mes curiosités religieuses un peu indiscrètes. Il ne me déplairait
point d’être mieux endoctrinée. Je ne suis pas obstinée pour le
plaisir de l’être, et, si vous me dites ce qu’il y a derrière les mots
socialisme, philosophie et religion, que la Réforme emploie
souvent, je vous dirai franchement si cela me saisit tout à fait ou
seulement un peu.

Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de métaphy‐
sique : je ne le comprendrais peut-être pas plus que ma mère, la
fille du peuple, ne comprit le compliment politique qu’elle débita
à Bailly et à Lafayette à l’hôtel de ville, en leur offrant une cou‐
ronne au nom de son district. Mais je vous ferai deux ou trois
questions bien bêtes, et, si vous n’en riez pas trop, vous pouvez
compter sur le peu que je sais faire. Je suis trop vieille pour que
le seul éclat du génie, du courage et de la renommée
m’entraînent ; mais je suis encore femme par l’esprit, c’est-à-dire
qu’il faut que j’aie la foi pour avoir le courage.



Je trouve votre appel aux pétitions excellent et j’y travaillerai
ici de tout mon pouvoir en poussant mes paresseux d’amis. Si je
puis faire autre chose, indiquez-le-moi.

Ne dites pas à ces messieurs combien je suis absurde dans ma
réponse : remerciez-les pour moi et dites-leur combien je désire
faire ce qu’ils me demandent. J’attends impatiemment le dernier
volume de votre histoire que votre oublieux de frère m’avait pro‐
mis. Je lis dans l’Éclaireur un fragment admirable. Ce jeune
homme dont vous racontez si bien les coups de tête, Louis-Napo‐
léon Bonaparte, m’a envoyé une brochure de sa façon qui com‐
plète le portrait que vous faites de lui. Personne ne peint comme
vous. Il faut que vous nous donniez une histoire de l’Empire, ou,
ce que j’aimerais encore mieux, une histoire de la Révolution.
Cette histoire n’a pas été faite ; pas plus que celle de Jésus-Christ.

Dans quinze jours, je serai à Paris et je veux que vous me par‐
liez de la Réforme et de la politique.

Toute à vous de cœur.

1844 · CCXLVI

Paris, décembre 1844.

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que vous avez bien
voulu me consacrer en m’adressant le remarquable travail de
l’Extinction du paupérisme. C’est de grand cœur que je vous ex‐
prime l’intérêt sérieux avec lequel j’ai étudié votre projet. Je ne
suis pas de force à en apprécier la réalisation, et, d’ailleurs, ce
sont là des controverses dont, je suis sûre, vous feriez, au besoin,



bon marché. En fait d’application, il faut avoir réellement la main
à l’œuvre pour savoir si l’on s’est trompé, et le fait d’une noble in‐
telligence est de perfectionner ses plans en les exécutant.

Mais l’exécution, prince, dans quelles mains l’avenir la mettra-
t-elle  ? Nous autres, cœurs démocrates, nous aurions peut-être
préféré être conquis par vous que par tout autre ; mais nous n’au‐
rions pas moins été conquis,… d’autres diraient délivrés  ! Je ne
sais pas si votre défaite a des flatteurs, je sais qu’elle mérite
d’avoir des amis. Croyez qu’il faut plus de courage aux âmes gé‐
néreuses pour vous dire la vérité maintenant, qu’il ne leur en eût
fallu si vous eussiez triomphé. C’est notre habitude, à nous, de
braver les puissants, et cela ne nous coûte guère, quel que soit le
danger.

Mais, devant un guerrier captif et un héros désarmé, nous ne
sommes pas braves. Sachez-nous donc quelque gré de nous dé‐
fendre des séductions que votre caractère, votre intelligence et
votre situation exercent sur nous, pour oser vous dire que jamais
nous ne reconnaîtrons d’autre souverain que le peuple. Cette sou‐
veraineté nous paraît incompatible avec celle d’un homme ; au‐
cun miracle, aucune personnification du génie populaire dans un
seul, ne nous prouvera le droit d’un seul. — Mais vous savez cela
maintenant, et peut-être le saviez-vous quand vous marchiez vers
nous.

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c’est que les hommes
sont méfiants et que la pureté de vos intentions eût été fatale‐
ment méconnue. Vous ne vous seriez pas assis au milieu de nous
sans avoir à nous combattre et à nous réduire. Telle est la force
des lois providentielles qui poussent la France à son but, que



vous n’aviez pas mission, vous, homme d’élite, de nous tirer des
mains d’un homme vulgaire, pour ne rien dire de pis.

Hélas  ! vous devez souffrir de cette pensée, autant que l’on
souffre de l’envisager et de la dire ; car vous méritiez de naître en
des jours où vos rares qualités eussent pu faire notre bonheur et
votre gloire.

Mais il est une autre gloire que celle de l’épée, une autre puis‐
sance que celle du commandement  ; vous le sentez, maintenant
que le malheur vous a rendu toute votre grandeur naturelle, et
vous aspirez, dit-on, à n’être qu’un citoyen français.

C’est un assez grand rôle pour qui sait le comprendre. Vos pré‐
occupations et vos écrits prouvent que nous aurions en vous un
grand citoyen, si les ressentiments de la lutte pouvaient
s’éteindre et si le règne de la liberté venait un jour guérir les om‐
brageuses défiances des hommes. Vous voyez comme les lois de
la guerre sont encore farouches et implacables, vous qui les avez
courageusement affrontées et qui les subissez plus courageuse‐
ment encore. Elles nous paraissent plus odieuses que jamais
quand nous voyons un homme tel que vous en être la victime. Ce
n’est donc pas le nom terrible et magnifique que vous portez qui
nous eût séduit. Nous avons à la fois diminué et grandi depuis les
jours d’ivresse sublime qu’Il nous a donnés  : son règne illustre
n’est plus de ce monde, et l’héritier de son nom se préoccupe du
sort des prolétaires !

Eh bien  ! oui, là est votre grandeur, là est l’aliment de votre
âme active. C’est un aliment sain et qui ne corrompra pas la jeu‐
nesse et la droiture de vos pensées, comme l’eût fait, peut-être



malgré vous, l’exercice du pouvoir. Là serait le lien entre vous et
les âmes républicaines que la France compte par millions.

Quant à moi personnellement, je ne connais pas le soupçon,
et, s’il dépendait de moi, après vous avoir lu, j’aurais foi en vos
promesses et j’ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main
pour vous recevoir.

Mais, hélas  ! ne vous faites pas d’illusions  ! ils sont tous in‐
quiets et sombres autour de moi, ceux qui rêvent des temps
meilleurs. Vous ne les vaincrez que par la pensée, par la vertu,
par le sentiment démocratique, par la doctrine de l’égalité. Vous
avez de tristes loisirs, mais vous savez en tirer parti.

Parlez-nous donc encore de liberté, noble captif  ! Le peuple
est comme vous dans les fers. Le Napoléon d’aujourd’hui est celui
qui personnifie la douleur du peuple comme l’autre personnifiait
sa gloire.

1845 · CCXLVII

Paris, janvier 1845.

Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon bon mon‐
sieur de Pompéry ! J’aime mieux le pompérysme ; car, si Fourier
a quelque chose de bon, c’est vous qui l’avez fait. Vous êtes tout
cœur et tout droiture ; mais vous n’êtes qu’un poète quand vous
prétendez marier Leroux et Fourier dans votre cœur. Que cela
vous soit possible, apparemment oui, puisque cela est ; mais c’est
un tour de force dont mon imagination n’est pas capable. Les dis‐
ciples de Fourier n’aiment leur maître que parce qu’ils l’ont refait



à leur guise, et encore ne l’ont-ils pas fait tous à la mienne. Votre
Démocratie pacifique est froidement raisonnable, et froidement
utopiste. Tout ce qui est froid me gèle, le froid est mon ennemi
personnel. Ils n’ont auprès d’eux qu’un homme fort, dont le nom
ne me revient pas maintenant… (ah  ! Vidal…), mais qui a parlé
d’économie politique dans la Revue indépendante, l’année der‐
nière ; et un homme excellent et sage, qui est vous. Et encore ne
pouvez-vous ni l’un ni l’autre être avec eux.

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis mieux informée
que vous. Elle est ici  : madame Roland s’en occupe et l’a placée
chez madame Bascans, rue de Chaillot, n  70. C’est la pension
d’où ma fille est sortie. Pension excellente et dirigée par un mé‐
nage tout à fait respectable et intelligent. Madame Roland m’a
amené cette jeune fille, dont je ne sais pas le vrai nom, mais qui
est la fille de Flora et qui paraît aussi tendre et aussi bonne que
sa mère était impérieuse et colère. Cette enfant a l’air d’un ange ;
sa tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, son air
modeste et affectueux m’ont été au cœur. Sa mère l’aimait-elle ?
Pourquoi étaient-elles ainsi séparées ? Quel apostolat peut donc
faire oublier et envoyer si loin, dans un magasin de modes, un
être si charmant et si adorable ? j’aimerais bien mieux que nous
lui fissions un sort que d’élever un monument à sa mère, qui ne
m’a jamais été sympathique malgré son courage et sa conviction.
Il y avait trop de vanité et de sottise chez elle. Quand les gens
sont morts, on se prosterne ; c’est bien de respecter le mystère de
la mort ; mais pourquoi mentir ? moi, je ne saurais.

J’ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry ; c’est de de‐
venir amoureux de cette jeune fille (ce ne sera pas difficile) et de
l’épouser. Cela sera une belle et bonne action, cela vaudra mieux



que d’être amoureux de Fourier. Vous êtes un digne homme,
vous la rendrez heureuse. Et il est impossible que vous ne le
soyez pas, à cause de cela d’abord, ensuite parce qu’il est impos‐
sible qu’avec une pareille figure, elle ne soit pas un être adorable.
Le bon Dieu serait un menteur s’il en était autrement. Allons  !
partez pour la rue de Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces.

Tout à vous de cœur.

GEORGE SAND.

1845 · CCXLVIII

Paris, 29 avril 1845.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

J’oubliais de te dire quelque chose qui te paraîtra singulier.
Étant chez le dentiste de Solange, il y a une quinzaine, j’ai ren‐
contré madame de la Roche-Aymon, qui est venue se jeter dans
mes bras avec des protestations de tendresse et des supplications
pour une réconciliation générale avec la famille. Elle est venue
me voir dès le lendemain avec son mari, et m’a présenté sa fille,
la princesse Galitzin. Je lui ai rendu sa visite ; il n’y a sorte d’ami‐
tiés qu’elle ne m’ait faite.

Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours après, j’ai
reçu une lettre de René, et une autre d’elle pour me prier et me
supplier d’aller les voir. J’irai peut-être cet été. Mais d’où leur
vient ce retour vers moi ? Je n’en sais rien et ne me l’explique pas
après un si long oubli. Emma a deux fils mariés ayant des en‐



fants. Elle est archi-grand’mère et bien changée, comme tu
penses, quoique agréable encore, et très bonne femme. Elle m’a
dit que son père était resté jeune et toujours gai et aimable.

Madame de Villeneuve me fait dire aussi d’aller à Chenon‐
ceaux et d’y mener mes enfants. Léonce est perdu de goutte
comme son père. J’ai vu un de ses fils, un énorme garçon de seize
ans… Septime a je ne sais combien de fils et de filles. Comme tout
cela nous rajeunit, hein ?

1845 · CCXLIX

Paris, 10 mai 1845.

Il m’est revenu de source certaine que vous disiez avoir en
votre possession un ouvrage de moi qu’il vous était difficile de
publier, à cause des opinions qui y sont émises. Vous savez mieux
que personne que vous n’avez pas une ligne de moi à publier, et
cet étrange mensonge me rappelle la tentative ou du moins l’in‐
tention déloyale que vous avez eue de publier sous mon nom, il y
a un an, un ouvrage qui n’était pas de moi.

Quand j’ai su que vous renonciez à cette entreprise fraudu‐
leuse, j’ai gardé le silence, quoique je fusse parfaitement rensei‐
gnée. Je vous engage donc à ne pas abuser de ma générosité, en
répandant sur mon compte des faits contraires à la vérité.

Je ne comprends pas quel peut être votre but. Mais, quel qu’il
soit, soyez assuré que je me tiens sur mes gardes et que, si vous
veniez à tromper le public en vous servant de mon nom, je vous



ferais donner à l’instant, par tous les organes de la publicité, un
démenti qui vous serait à la fois honteux et préjudiciable.

Je n’ai d’autre raison de vous ménager que la répugnance na‐
turelle que j’éprouve à commettre un acte d’hostilité et à punir un
mauvais procédé. Je vous prie donc de m’épargner cette pénible
tâche et de ne pas m’en faire une nécessité.

GEORGE SAND.

1845 · CCL

Nohant, 12 septembre 1845.

Ne me croyez donc jamais fâchée contre vous, mes chers en‐
fants. Que je sois malade ou occupée au delà de mes forces, que
je vous écrive ou non, ma tendresse vous est à jamais acquise à
tous les trois  ; car vous êtes trois maintenant, et vous ne faites
qu’un pour moi. Non, certes, je n’ai pas été mécontente des chan‐
sons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand il y en aura un
volume, nous songerons à l’imprimer. Je suis toujours tout à
votre service et, si je suis mortellement paresseuse pour écrire
des lettres, je ne le serai pas dès qu’il sera question d’agir pour
vous. Ainsi, comptez toujours sur moi, qui vous suis dévouée à
toute heure. Prenez, quand je n’écris pas, que je dors  ; mais,
comme l’âme ne dort jamais, je suis toujours prête à me lever et à
courir pour vous.

Que je vous dise d’abord ce qui concerne les petites affaires.



Je me suis adressée à plusieurs journaux pour avoir de l’ou‐
vrage. Je n’ai réussi à rien ; sans quoi, je vous eusse écrit tout de
suite. Les journaux sont encombrés et ne demandent que des ro‐
mans. L’Éclaireur de l’Indre, auquel j’espérais pouvoir vous assu‐
rer quelques articles tous les ans, n’a pas le moyen de payer sa ré‐
daction, et il est certain que j’ai toujours travaillé pour lui gratis.
C’est en suivant la voie déjà suivie, en vous assurant des sous‐
cripteurs et en faisant imprimer, au moins de frais possible, par
mon intermédiaire, que vous trouverez quelque profit dans votre
plume. J’espère maintenant qu’avec l’imprimerie de M. Pierre
Leroux, qui fonctionne à Boussac, je pourrai vous faire avoir l’im‐
pression à bas prix, et ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez
avec soin vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer
un peu, pour réveiller l’appétit de vos souscripteurs, il faudrait
tâcher d’avoir une préface de Béranger, ou d’Eugène Sue. Je crois
que ce dernier ne vous refuserait pas. Je me joindrai à vous pour
l’obtenir. Enfin, pour en finir avec les affaires, j’ai un peu d’ar‐
gent en ce moment. Si vous avez quelque souci, quelque souf‐
france, adressez-vous à moi, mon cher enfant. Je serai heureuse
de les faire cesser, et, si vous y mettiez de l’orgueil, vous auriez
grand tort. Ce ne serait agir ni en fils avec moi, ni en père envers
votre Solange, qui ne doit pas languir et pâtir quand elle a
quelque part une grand’mère tout heureuse de lui tendre les bras.

J’ai vu à Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j’ai beaucoup
parlé de vous, et qui a eu occasion de rendre à un de mes amis un
important service à ma requête. Il y a mis une grande bonté ! Si
vous lui écriviez quelquefois, dites-lui que je m’en souviens et
que je ne l’oublierai jamais.



J’ai été bien tentée cet été de vous dire de venir me voir à No‐
hant. Si je ne l’ai pas fait, c’est pour des raisons que je ne peux
vous écrire, raisons un peu bizarres, et pourtant très simples et
très naïves, mais qui demanderaient de longues explications. Je
vous les dirai confidentiellement et fraternellement quand nous
nous verrons  ; car nous nous verrons, à coup sûr. Ces raisons
s’effacent et s’éloignent  : elles ne sont pas de mon fait ni du
vôtre  ; nous y sommes étrangers, nous n’y pouvons rien. Mais
elles disparaissent et disparaîtront par la force du temps et des
choses. Ne soyez nullement intrigué et ne cherchez pas à deviner.
Vous ne trouveriez pas ; car les choses les plus simples et les plus
niaises sont celles dont on s’avise le moins quand on les com‐
mente, et souvent ce que l’on découvre après bien des efforts
d’imagination est tel, qu’on en rit et qu’on se dit : « Ce n’était pas
la peine de tant chercher. » Ces raisons-là n’ont eu de gravité que
pour moi, puisqu’elles m’ont privé souvent, à propos d’anciens et
de nouveaux amis des deux sexes, d’user d’une légitime et sainte
liberté. Mais qui peut dire qu’il a vécu sans faire des sacrifices ?
celui-là n’aurait pas de cœur qui n’aurait pas su les accepter. J’es‐
père que, l’année prochaine, si vous avez quelque moment de va‐
cances, je pourrai vous dire : « Venez voir votre mère ! » Que ne
puis-je mieux faire et vous dire : « Je cours, je voyage, je pars et
je vais de votre côté, pour vous voir, pour serrer dans mes bras
votre femme et votre enfant ! » Mais je ne voyage plus, quoique
ce soit fort dans mes goûts, et vous pensez bien qu’il y a aussi à
cela quelque raison.

Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue depuis
tant de temps que je ne vous ai écrit. J’ai été à Paris jusqu’au
mois de juin, et, depuis ce temps, je suis à Nohant jusqu’à l’hiver,
comme tous les ans, comme toujours  ; car ma vie est réglée dé‐



sormais comme un papier de musique. J’ai fait deux ou trois ro‐
mans, dont un qui va paraître. Il a fait un été affreux ; je suis peu
sortie de mon jardin, j’ai peu monté à cheval et en cabriolet
comme j’ai coutume de faire aux environs tous les ans. Tous les
chemins de traverse qui conduisent à nos beaux sites favoris
étaient impraticables, et ma fille n’est pas du tout marcheuse. Je
lui ai acheté un petit cheval noir qu’elle gouverne dans la perfec‐
tion et sur lequel elle paraît belle comme le jour.

Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien portant,
d’ailleurs. C’est le meilleur être, le plus doux, le plus égal, le plus
laborieux, le plus simple et le plus droit qu’on puisse voir. Nos
caractères, outre nos cœurs, s’accordent si bien, que nous ne
pouvons guère vivre un jour l’un sans l’autre. Le voilà qui entre
dans sa vingt-troisième année, et moi dans ma quarante-
deuxième, et Solange dans sa dix-huitième ! Nous avons des ha‐
bitudes de gaieté peu bruyante, mais assez soutenue, qui rap‐
prochent nos âges, et, quand nous avons bien travaillé toute la
semaine, nous nous donnons pour grande récréation d’aller man‐
ger une galette sur l’herbe à quelque distance de chez nous, dans
un bois ou dans quelque ruine, avec mon frère, qui est un gros
paysan, plein d’esprit et de bonté, et qui dîne tous les jours de la
vie avec nous, vu qu’il demeure à un quart de lieue. Voilà donc
nos grandes fredaines.

Maurice dessine le site, mon frère fait un somme sur l’herbe.
Les chevaux paissent en liberté. Les filleuls ou filleules sont aussi
de la partie et nous réjouissent de leurs naïvetés. Les chiens gam‐
badent, et le gros cheval, qui traîne toute la famille dans une es‐
pèce de grande brouette, vient manger dans nos assiettes. Mal‐
heureusement, nous avons peu joui de la campagne de cette fa‐



çon, cet été. Il a toujours plu, et les rivières ont effroyablement
débordé. Mais l’automne s’annonce plus beau, et j’espère que
nous reprendrons bientôt nos excursions. Puis nous allons ma‐
rier une filleule de Maurice et faire la noce à la maison.

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes enfants  ; car
nous avons eu le bonheur de conserver des goûts simples. Nous
avons une petite aisance qui nous permet de faire disparaître la
misère autour de nous ; et, si nous connaissons le chagrin de ne
pouvoir empêcher celle qui désole le monde, chagrin profond,
surtout à mon âge, quand la vie n’a plus de personnalité en‐
ivrante et qu’on voit clairement le spectacle de la société, de ses
injustices et de son affreux désordre, du moins nous ne connais‐
sons pas l’ennui, l’inquiétude ambitieuse et les passions égoïstes.
Nous avons donc une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le
goûtent avec la simplicité de leur âge.

Pour moi, je ne l’accepte qu’en tremblant  ; car tout bonheur
est quasi un vol dans cette humanité mal réglée, où l’on ne peut
jouir de l’aisance et de la liberté qu’au détriment de son sem‐
blable, par la force des choses, par la loi de l’inégalité  : odieuse
loi, odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne mes plus
douces joies de famille et me révolte à chaque instant contre moi-
même. Je ne puis me consoler qu’en me jurant d’écrire tant que
j’aurai un souffle de vie, contre cette maxime infâme qui gou‐
verne le monde : Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque je ne
sais dire et faire que cette protestation, je la ferai sur tous les
tons.

Bonsoir, mon cher enfant. Voilà, j’espère, une longue lettre et
où je vous parle de moi avec excès, pour répondre à toutes vos
questions. Maintenant soyez tranquille sur mon compte. Ma san‐



té est assez bonne, et mes yeux sont meilleurs, depuis six mois
que j’ai renoncé à travailler la nuit. Je ne pouvais plus. J’ai eu
quelque peine à me remettre au courant des heures de tout le
monde. Je l’avais essayé cent fois sans succès. Enfin, je suis par‐
venue à dormir à minuit et à travailler dans la journée. Cela me
laisse moins de temps, car, dans la matinée, quoi qu’on fasse, on
est toujours dérangé, et rien ne remplace ce calme profond et ab‐
solu qui se fait de minuit à quatre heures du matin. Mais il le fal‐
lait absolument ; je ne dormais pas assez, et ma santé était grave‐
ment altérée.

Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est inaltérable
pour vous. Écrivez-moi donc souvent, et sans vous tourmenter
quand je ne réponds pas. Je suis heureuse de vous lire et de sa‐
voir ce que vous faites, à quoi vous pensez, et comment prospère
notre chère petite Solange. Bénissez-la pour moi, ainsi que sa
mère, et dites-vous à toute heure que mon cœur est avec vous.

1845 · CCLI

Paris, 14 décembre 1845.

J’ai reçu ta lettre à Chenonceaux, et je sais, cher ami, que tu as
eu bien de l’ennui en voyage, de mauvaises places, et tout le désa‐
grément d’un grand acte d’obligeance fraternelle. Je t’en remer‐
cie et te prie de me pardonner cette course que je t’ai fait faire,
mais où tu as été bien utile à notre jeune et jolie parente. J’espère
que tu es reposé et que tu ne m’en veux pas d’avoir usé de ton
zèle et de ton bon vouloir.



Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu des gran‐
deurs du passé, surtout les deux premiers jours. Peu à peu pour‐
tant nous nous sommes trouvés plus à l’aise, et nous nous
sommes quittés tous fort tendrement. Le fait est que nos hôtes
ont été excellents pour moi et pour mes enfants. Mais croirais-tu
que nous avons trouvé tout le contraire de ce qui était à prévoir ?
René très conservé physiquement, mais vieilli de cent ans au mo‐
ral, pétrifié comme ses sculptures et ses armoiries, ne parlant que
de ses ancêtres, de ceux de sa femme et de son gendre ; enfin un
marquis de Tuffières  ! La qualité l’entête, comme dit le Misan‐
thrope : et cela est d’autant plus étrange à entendre, que son ca‐
ractère est resté bon, simple, affectueux et soumis. Quant à Ap‐
poline, c’est un miracle que la grâce, l’effusion et la bienveillance
qu’elle a acquises en vieillissant. Elle a été charmante pour So‐
lange et pour Maurice, et avec moi, vraiment affectueuse, sensée
et naturelle. Elle est fort dévote maintenant, mais très tolérante
et charitable.

Quand mon père disait qu’avec de bonnes et grandes qualités,
elle avait des petitesses incompréhensibles, il la jugeait bien. Elle
a des petitesses, en effet, mais moins qu’on ne le croirait d’après
son passé, et, quant aux grandes qualités, elle en est certaine‐
ment douée. Elle a de l’enthousiasme et de la jeunesse d’esprit, je
crois qu’elle a éteint son mari à son profit.

Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la plus faible et
la plus tendre créature du monde. Son mari a été charmant pour
nous et pour Maurice en particulier, avec qui il a causé batailles
et victoires de l’Empire. Il était colonel alors et il a fait les guerres
d’Espagne. Au fond, tout ce monde-là n’a plus d’opinions poli‐



tiques, à force d’en avoir eu. On a le portrait d’Henri V pour la
forme, mais celui de Napoléon à côté pour le sentiment.

Chenonceaux est une merveille. L’intérieur est arrangé à l’an‐
tique avec beaucoup d’art et d’élégance. On y jette toujours son
pot de chambre par la fenêtre, ce qui faisait le bonheur de Mau‐
rice. Nous avons vu aussi Loches en détail  ; c’est fort curieux et
intéressant, nous en aurons donc beaucoup à te raconter.

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery. Je vais bien
m’ennuyer sans lui, moi qui ne m’amuse de rien à Paris. La su‐
blime Solange va reprendre ses leçons. Tortillard travaille dans le
décor de l’Odéon. Augustine se porte bien et te fait mille remer‐
ciements. La Luce trouve le spectacle ben brave ; mais ceux gens
qui vous argardent à travers des culs de bouteille en mode de li‐
nettes ça lui convint pas. C’est des argardures trop effrontées.
Elle s’amuse beaucoup jusqu’à présent.

Bonsoir, cher vieux ; embrasse ta femme pour moi et donne-
moi de tes nouvelles.

1846 · CCLII

Paris, janvier 1846.

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir être certaine de la
parfaite convenance de la forme de mon opuscule. Puisque vous
me l’avez rapporté, il est évident que c’est par la qualité qu’il
pèche. N’étant pas habituée à défendre mon faible talent, je sous‐
cris à toute espèce de condamnation, et sans appel. Mais, comme
je ne fais pas mieux un jour que l’autre, je sais qu’il me serait im‐



possible de remplir les conditions de supériorité, que vous exigez
de vos rédacteurs.

J’ai donc l’honneur de vous renvoyer les cinq cents francs que
vous m’aviez remis. Je vous prierai de m’envoyer votre journal ;
j’aurai l’honneur de vous en rembourser l’abonnement et de vous
payer la collection que vous avez eu la bonté de m’envoyer. J’au‐
rai un grand plaisir à la lire ; mais je ne me sens pas destinée au
plaisir d’y travailler.

Agréez l’expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

1846 · CCLIII

Paris, 18 janvier 1846.

C’est seulement aujourd’hui que je prends connaissance d’un
feuilleton inséré dans votre numéro du 24 décembre dernier et
intitulé George Sand et Agricol Perdiguier.

Je dois à la vérité de démentir la petite anecdote qu’il contient,
et, comme cet article est déjà loin de nous, je vous demande la
permission, monsieur, de vous en faire rapidement l’extrait.

Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol Perdiguier
serait venu chez moi, l’été dernier, pour m’offrir la collaboration
d’un livre sur le compagnonnage. Je l’aurais engagé à compléter
ses notions, en faisant un voyage dans toutes les provinces de
France. Il m’aurait confié sa mère infirme et misérable. J’aurais
pris soin d’elle, et j’aurais donné de l’argent à M. Perdiguier pour



l’aider dans ses courses et dans ses recherches. Enfin, j’aurais
profité de son zèle et de ses travaux pour faire un roman dont
j’aurais partagé le produit avec sa mère et avec lui.

Voici maintenant la vérité :

M. Agricol Perdiguier est l’auteur d’un livre sur le compagnon‐
nage imprimé bien longtemps avant que j’eusse le dessein
d’écrire un roman sur cette matière. Cherchant quelques rensei‐
gnements exacts et consciencieux, j’eus naturellement recours à
ce livre, et l’esprit droit et généreux que révélait cet opuscule me
donna l’envie de connaître l’auteur. Je n’ai jamais eu le plaisir de
voir ses parents, qui vivent dans l’aisance à quelques lieues d’Avi‐
gnon ; je n’ai donc jamais eu l’occasion de leur rendre le moindre
service. Je n’ai pas non plus le mérite d’avoir rendu personnelle‐
ment service à M. Agricol, et le voyage qu’il a entrepris dans dif‐
férentes provinces de France n’a pas eu pour but de me recueillir
des notes et de m’envoyer des renseignements.

Ce serait diminuer de beaucoup l’importance et le mérite du
pèlerinage accompli par cet homme vertueux que de faire de lui
une sorte de commis voyageur au service de mon encrier. J’ai dit,
dans la préface de mon livre le Compagnon du tour de France,
quelle mission de paix et de conciliation M. Perdiguier s’était im‐
posée, en cherchant à nouer des relations avec les compagnons
les plus intelligents des divers devoirs, afin de les engager à prê‐
cher comme lui, à leurs frères et coassociés, la fin de leurs diffé‐
rends et le principe d’assistance fraternelle entre tous les
travailleurs.

Ce n’est pas moi qui ai suggéré à M. Perdiguier l’idée géné‐
reuse de ce voyage : elle est venue de lui seul, et, si quelques res‐



sources ont été mises par moi à sa disposition afin de lui per‐
mettre de suspendre son travail de menuiserie pendant une sai‐
son, cette petite collecte a été l’offrande de quelques personnes
pénétrées de la sainteté de l’œuvre qu’il allait entreprendre et
nullement l’aumône d’une charité intéressée.

Dans une province où sont fixés la famille et les amis d’en‐
fance de M. Agricol Perdiguier, l’erreur commise dans votre
feuilleton du 25 décembre a pu avoir, pour eux et pour lui, des ré‐
sultats pénibles, que j’aurais voulu être à même de conjurer à
temps ; quoiqu’il soit un peu tard, j’espère, monsieur, que votre
loyauté ne se refusera pas à une rectification que je demande
pour ma part à votre bienveillante courtoisie, et sur laquelle j’ose
compter.

Agréez, monsieur, l’expression des sentiments distingués avec
lesquels j’ai l’honneur d’être

Votre très humble,

GEORGE SAND.

1846 · CCLIV

Paris, février 1846.

La manière détournée que vous employez pour répondre à ma
lettre me paraît empreinte d’un peu de passion. Nul plus que moi
n’est porté à excuser la passion dirigée vers la recherche de la vé‐
rité, lors même qu’elle se fait un peu tranchante et intolérante.
Cependant j’attendais de vous plus de justice et de sympathie. Il



fallait ne point répondre du tout aux objections que contenait ma
lettre, puisqu’elles n’appelaient pas et repoussaient, au contraire,
une discussion publique, ou bien il fallait me demander l’autori‐
sation, en m’en démontrant la nécessité, de publier ma lettre en‐
tière. Je viens vous demander maintenant l’insertion complète de
cette lettre, dont je n’ai pas pris copie, et, sur ce point, je m’en
rapporte entièrement à votre loyauté. Certes, je suis un faible
champion de la vérité, et ma lettre n’est pas rédigée avec le soin
que vous aviez apporté dans votre réfutation.

Vous m’avez jugée par contumace, ou bien vous m’avez com‐
battue à armes inégales, moi présentant à votre examen de
conscience quelques objections prises rapidement au hasard
entre beaucoup d’autres, et ne vous demandant, au nom de la
conscience, que de les peser dans votre for intérieur  ; vous, tra‐
vaillant et rédigeant à loisir un article pour un journal et oppo‐
sant un mois de travail à une lettre particulière écrite au courant
de la plume. Je crains pourtant que votre réponse ne soit em‐
preinte d’une trop grande précipitation, et je ne me trouve ni
convaincue ni satisfaite par vos arguments.

La manière dont vous posez les questions est telle, que je
m’abstiendrai plus que jamais d’engager une polémique ; je vois
que vous ne me convertiriez pas, et la polémique n’est pas le
champ clos où ma vocation me porte à défendre les principes et
les idées dont je suis pénétrée.

Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si je vous de‐
mande aujourd’hui le contraire, c’est pour des raisons que vous
comprendrez et que tout le monde comprendra. J’avais une ex‐
trême répugnance à signaler aux ennemis du peuple les dissi‐
dences qui existent dans son sein. C’est, je crois, une mauvaise



chose à faire que de leur donner le spectacle de nos incertitudes
et de notre désaccord sur certains points.

Vous n’avez pas tenu compte de mon scrupule, et, en cela,
vous avez dû être persuadés et abusés par quelque esprit ennemi
du peuple, ennemi de l’Évangile et de l’égalité. Vous avez voulu
proclamer à tout prix le triomphe de l’Église catholique sur vos
opinions. Il en est résulté que des journaux catholiques et autres
se sont réjouis de nous voir aux prises les uns contre les autres.
Pauvre peuple  ! faut-il que tu ne trouves la vérité qu’en traver‐
sant, à tes périls et à tes dépens, les embûches de tes éternels
oppresseurs !

Maintenant, si je demande la publication de ma lettre, c’est
pour déjouer autant qu’il est en moi cette misérable ruse de nos
ennemis. Le public jugera en voyant le respect dont mon cœur est
rempli pour le fond de notre cause commune, et pour ceux qui la
défendent même en se trompant, si l’esprit d’hostilité est en moi
et si la discorde est réellement entre nous.

Agréez, messieurs, l’expression de mes sentiments affectueux.

GEORGE SAND.

1846 · CCLV

Paris, avril 1846.

Je me suis adressée pour vos exemplaires à trois éditeurs, les
seuls que je connaisse. Le premier, riche et avide, n’a pas voulu
se charger d’une affaire où il voyait peu à gagner. Le second, hon‐



nête mais pas généreux, a craint d’y perdre. Le troisième, géné‐
reux mais gueux, n’a pas le sou à débourser. Je ne sais plus à
quelle porte frapper.

J’avais l’intention de ne prendre pour moi et mes amis qu’une
douzaine d’exemplaires. Je me suis souvenue de ce que vous m’a‐
vez dit de Delloye, et, voulant que ce petit profit entrât dans votre
poche et non dans la sienne, je vous prie de me dire où je dois
m’adresser pour avoir et rembourser ces exemplaires. Combien je
suis chagrine d’avoir plus de dettes que de comptant ! Vous n’at‐
tendriez pas longtemps l’avance de cette petite somme qui vous
manque pour être tranquille et satisfait ! Mais, depuis dix ans, je
travaille en vain à me remettre au point où j’étais lorsqu’il me fal‐
lut réparer le désordre des affaires que d’autres me mirent sur les
bras, et payer les dettes qu’ils avaient faites. Avant cette époque,
j’avais toujours de quoi prélever une forte part de mon travail
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien placés. Au‐
jourd’hui, je suis accusée de négligence ou d’indifférence, non par
mes amis, qui connaissent bien ma position, mais par des per‐
sonnes qui s’adressent à moi, et qui s’étonnent de voir mon an‐
cien dévouement paralysé par la force des choses.

Je souffre beaucoup de cette position, non pas à cause de ce
qu’on peut dire et penser de moi : il y a longtemps que j’ai mis le
mauvais amour-propre de côté, sachant qu’il était l’ennemi de la
bonne conscience. Mais voir des souffrances, des inquiétudes et
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n’y pouvoir ap‐
porter qu’un stérile intérêt, est un plus grand chagrin, plus que
toute l’injustice dont on peut être l’objet soi-même.

J’ai, en outre, le regret continuel d’être un mauvais auxiliaire
en fait de services qui demanderaient, en compensation de l’ar‐



gent qui me manque, du crédit, de l’activité et de l’influence dans
le monde. Si je suis une espèce d’homme de lettres, je suis avant
tout mère de famille, et il ne me reste pas un instant pour voir le
monde, pour rendre les visites qu’on me fait, et pour répondre
aux nombreuses lettres qu’on m’adresse. Si j’ai une ou deux
heures libres par semaine, j’aime mieux les consacrer à de vieux
amis, ou à de nobles relations, comme je considère celles que je
veux conserver avec vous, que de satisfaire la curiosité de
quelques belles dames, ou de quelques jolis messieurs qui vou‐
draient m’examiner à la loupe, comme une bête singulière. De là
vient que je ne connais personne, et que, Dieu merci, personne
ne me connaît dans ce monde, où d’autres posent, jasent, pro‐
noncent et imposent leurs sympathies et leurs opinions à des
coteries.

Voilà pourquoi aussi j’ai personnellement l’occasion de lancer
un livre moins que qui que ce soit. Ma seule efficacité, si j’en ai
une, est dans ma plume. Je n’ai jamais flatté personne et je n’ai
jamais fait ce qu’on appelle de la critique que dans trois ou
quatre occasions, où mon cœur était ému et ma conviction
entière.

Je ne vous serai donc un peu utile qu’en revenant, dans un ar‐
ticle de la Revue indépendante, sur vos vers charmants, et en
parlant de votre nouveau recueil. Je le ferai, n’en doutez pas  ;
c’est ce que je pourrai faire de moins inutile. Je me justifie auprès
de vous, parce que j’ai besoin de votre estime et de votre
confiance, avant même que vous songiez à m’accuser, et parce
que je ne veux pas que vous cessiez de vous adresser à moi toutes
les fois que vous croirez que je peux faire quelque chose pour
vous. Mon peu de succès vous donnerait peut-être à penser que



j’y mets de la mauvaise volonté, et je ne veux pas que, par discré‐
tion, vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de m’impor‐
tuner, quelque maussade ou paresseuse que je vous semble.

Ainsi, il m’a été impossible jusqu’ici de trouver un moment
pour voir madame Benoît de Grazelles. Mais j’espère ne pas quit‐
ter Paris sans lui avoir rendu ses visites et lui avoir parlé de vous.
Si cette dame a de nombreuses connaissances, comme vous dites
qu’elle a beaucoup d’activité et de cœur, elle pourrait peut-être
distribuer en détail encore une partie de vos exemplaires.

De mon côté, je parlerai à tous mes amis, comme je l’ai déjà
fait. Mais tous mes amis forment une bien petite et bien obscure
phalange.

Je pars pour la campagne (la Châtre), où je passerai quelques
mois ; vous pourrez m’y adresser les exemplaires que je vous de‐
mande, et j’espère bien que vous m’écrirez en même temps un
petit mot d’amitié.

Tout à vous de cœur.

GEORGE SAND.

1846 · CCLVI

Paris, mai 1846.

Bien que traduit en français et lu au coin du feu votre discours
est encore très beau et très excellent. Je ne m’étonne donc pas de
l’effet qu’il a produit sur le Sénat. Avec tant de présence d’esprit,
de science des faits, de mémoire et d’habileté, vous devez appor‐



ter à vos hommes d’État de l’Espagne une bonne dose d’ensei‐
gnement, et ils le sentent. En outre, vous avez en vous une
grande puissance que vous développerez de plus en plus. C’est un
fonds de principes et de convictions logiquement acceptées, en
dessous de ce talent du moment que vous caractérisez à la fin de
votre discours par le mot d’opportunité.

La plupart des hommes ont l’un ou l’autre. Vous avez des
deux, c’est une grande force. Vous sentez vivement dans les pro‐
fondeurs de votre âme cet idéal politique qui n’est pas pure poé‐
sie, quoi qu’on en dise, puisque c’est tout simplement une vue
anticipée de ce qui sera, par le sentiment chaleureux et lucide de
ce qui doit être. Vous êtes pénétré de cet idéal et de cette poésie,
quand vous faites la parfaite distinction de la politique et de la di‐
plomatie qui conviennent aux nations, d’avec la politique et la di‐
plomatie que pratiquent les rois dynastiques.

Il y avait longtemps que j’attendais dans le monde parlemen‐
taire la manifestation de cette idée si vraie, qui n’était pourtant
pas encore éclose à aucune tribune de l’Europe. Si j’avais été
chargée d’écrire sur l’Espagne dans notre Revue et sur l’équipée
impertinente de M. Narcisse Salvandy, je n’aurais pas dit autre‐
ment que vous, et peut-être exactement de même, quoique nous
ne nous fussions pas donné le mot d’avance. Vous avez été coura‐
geux et vraiment dans la grande politique sociale en disant de
telles choses dans une assemblée nationale. Si la France était
moins courbée, moins douloureusement affaissée sous ses maux
du moment, la presse libérale entière se fût emparée de votre dis‐
cours comme d’un monument  ; Mais elle y reviendra plus tard,
j’en suis certaine, et, dans nos assemblées nationales, on citera
vos paroles dans quelques années comme vous avez cité celles de



Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la révolution de 89
avec une grande vérité et un grand courage : continuez donc, et
croyez que l’avenir est à nous, à l’Espagne et à la France, à la
France et à l’Espagne l’une par l’autre, l’une pour l’autre, et
toutes deux pour le monde entier.

Vous me reprochez de haïr l’Angleterre à la française. Non, ce
n’est pas à ce point de vue que je la hais ; car je crois à son avenir,
je compte sur son peuple.

J’y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et je ne doute
pas qu’elle ne soit le bras du monde que je rêve et que j’attends,
comme nous en serons, Espagnols et Français, le cœur et la tête.

Mais ce que vous dites de la politique d’intérêt personnel des
cabinets, appliquez-le à ma haine pour l’Angleterre  ; je hais son
action présente sur le monde, je la trouve injuste, inique, démo‐
ralisatrice, perfide et brutale  ; mais ne sais-je point que les vic‐
times de ce système affreux sont là en majorité, comme chez
nous les victimes du juste-milieu ?

Je ne hais point ce peuple ; mais je hais cette société anglaise ;
de même, je ne haïssais point l’Espagne en y passant, mais j’exé‐
crais cette action de Christine et de don Carlos, qui rapetissaient
et avilissaient momentanément le caractère espagnol. Aujourd’‐
hui, l’Espagne a de grandes destinées devant elle. Y entrera-t-elle
d’un seul bond ? Aura-t-elle encore des défaillances et des délires
de malade ? Qu’importe ? rien de ce qu’elle fait de bon aujourd’‐
hui ne sera perdu, et vous n’avez pas sujet de désespérer. Poussez
à la fraternité, faites des vœux pour que le régent ait un bras de
fer contre les conspirations. Ces insultes du cabinet français ne
sont pas si funestes. Elles font sentir au duc de la Victoire que sa



mission est une grande lutte, et que le salut est dans sa fierté
comme dans sa persévérance.

En vous écrivant dernièrement, je ne prétendais pas qu’il dût,
quant à présent et tout d’un coup, renverser le fantôme de la
royauté. Je me suis mal exprimée si vous m’avez ainsi entendue ;
mais je prétendais, je prétends toujours que, si la Providence lui
conserve la vie, la force et la popularité, sa mission est là. Il y sera
entraîné et porté un jour, s’il reste lui-même et si l’orage ne ba‐
laye pas son œuvre d’aujourd’hui avant qu’elle ait pris racine. Es‐
pérons  ! J’espère bien pour la France, qui est en ce moment si
malade et si avilie ! je douterais de Dieu si je doutais de notre ré‐
veil et de notre guérison.

Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez souvent. Labou‐
rez et ensemencez, semez et consacrez, comme dit Faust. De mon
amitié, je ne vous dis rien : vous savez tout là-dessus. Ma Char‐
lotte et vous ne faites qu’un pour moi, et c’est une grosse part de
ma vie, qui est dans votre unité, comme dirait Leroux.

Àvous.

GEORGE SAND.

1846 · CCLVII

Nohant, 1 septembre 1846.

Merci mille fois ! mais Solange ne serait point en état de faire
le voyage de Paris dans ce moment-ci, à moins d’y aller à petites
journées, comme nous faisons nos courses de campagne.



D’ailleurs, je n’ai pas plus de confiance en M. Royer qu’en Papet,
et je crois que la médecine ne sait rien pour ces maladies de lan‐
gueur. Nous partons aujourd’hui pour divers points du Berry et
de la Creuse, où nous nous arrêterons chaque fois un jour ou
deux. Elle est un peu mieux depuis trois jours, mais toujours sans
appétit et sans sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une
grande fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à Châ‐
teauroux reconduire Delacroix et recevoir Emmanuel qui a fait
un peu la grimace à l’idée de se remballer tout de suite, dans
d’assez mauvais chemins et pour d’assez mauvais gîtes. Mais il
aime encore mieux cela que de rester tout seul ici.

Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller passer cette
quinzaine encore en Normandie, si le voyage est court et pas fati‐
gant ; car les beaux jours ne dureront peut-être pas cet automne.
Nous avons ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui
semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je n’ose pas vous
répondre de l’emploi de mon mois de septembre. Je suis tour‐
mentée et je suis décidée à tout essayer pour que ce triste état de
Solange ne s’installe pas chez elle pour tout l’hiver. Vous êtes
mille fois bonne de m’offrir un gîte. Nous avons toujours notre
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous empêcherait
d’y aller. Mais Papet ne me conseille pas du tout les longues
étapes pour Solange ; au contraire, elles irritent beaucoup notre
malade. Nous la promenons une lieue à cheval, une lieue en voi‐
ture ; puis on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tâche de
l’égayer ; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle est bien sensible à
l’intérêt que vous lui témoignez et me charge de vous en remer‐
cier. Elle vous recommande de ne pas faire comme elle, et d’être
bien portante avant tout.



Adieu, chère ; je vous embrasse tendrement, et je pars.

GEORGE.

1847 · CCLVIII

Nohant, 6 mai 1847.

Vous êtes étonnée de mon silence, probablement. Moi, je suis
étonnée d’avoir encore la force de vous écrire après des fatigues
d’esprit et d’yeux comme je viens d’en subir. Je ne puis vous dire
que trois mots ; mais je veux vous les dire avant tout.

Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger, sculpteur,
homme d’un grand talent, gagnant beaucoup d’argent, et pouvant
lui donner l’existence brillante qui est, je crois, dans ses goûts. Il
en est très violemment épris, et il lui plaît beaucoup. Elle a été
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa détermination
qu’elle était jusqu’à présent capricieuse et irrésolue. Apparem‐
ment elle a rencontré ce qu’elle rêvait. Dieu le veuille !

Pour mon compte, ce garçon me plaît beaucoup aussi, de
même qu’à Maurice. Il est peu civilisé au premier abord ; mais il
est plein de feu sacré, et il y a déjà quelque temps que, le voyant
venir, je l’étudie sans en avoir l’air. Je le connais donc autant
qu’on peut connaître quelqu’un qui veut plaire. Vous me direz
que ce n’est pas toujours suffisant, c’est vrai. Mais ce qui me
donne confiance, c’est que la principale face de son caractère,
c’est une sincérité qui va jusqu’à la brusquerie. Il pécherait donc
par excès de naïveté, plus que par toute autre chose, et il a encore
d’autres qualités qui rachèteront tous les défauts qu’il peut et doit



avoir. Il est laborieux, courageux, actif, décidé, persévérant. C’est
quelque chose que la force, et il en a beaucoup, au physique
comme au moral. Je me suis trouvée amenée par une circons‐
tance fortuite, à faire sur son compte une véritable enquête, telle
qu’un procureur du roi l’eût faite pour un accusé de cour
d’assises.

Quelqu’un m’avait dit de lui tout le mal qu’on peut dire d’un
homme. Je ne savais pas encore alors qu’il songeât à ma fille  ;
mais il faisait nos bustes. Il voulait les faire en marbre, gratis, et
il ne me convenait pas d’être comblée de pareils présents par un
homme dont on me disait pis que pendre. Et puis je voulais sa‐
voir si la personne qui le traitait de la sorte était une bonne ou
une mauvaise langue. Quelques explications, auxquelles je n’atta‐
chais pas d’abord toute l’importance qu’elles eurent ensuite,
amenèrent une foule de renseignements particuliers, et j’arrivai à
pouvoir juger sur preuves ; car vous savez que, dans ces sortes de
choses, il se fait un enchaînement imprévu de découvertes. J’ac‐
quis donc la certitude que Clésinger était un homme irrépro‐
chable dans toute la force du mot, et son accusateur un homme
d’esprit un peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits de
sa vie la plus intime, le jour où il me demanda ma fille. Le hasard
avait amené à cet égard plus de lumières que je n’en aurais eu en
l’examinant par mes yeux pendant des années. Néanmoins, je
n’avais rien conclu en quittant Paris, et c’est depuis un mois que
son activité a levé tous les obstacles et réduit à néant toutes les
objections possibles. M. Dudevant, qu’il a été voir, consent. Nous
ne savons pas encore où se fera le mariage. Peut-être à Nérac,
pour empêcher M. Dudevant de s’endormir dans les éternels len‐
demains de la province.



Je vous écrirai dans quelques jours  ; car, jusqu’ici, nous
n’avons rien fixé, et j’attends Clésinger demain ou après, pour dé‐
terminer avec lui le jour et le lieu. Mais ce sera dans le courant de
mai. Les bans se publient et on coud la robe blanche. Pourtant on
ne sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préservons des
grandes annonces. Il a fallu ménager un chagrin encore assez vif,
qui n’est pas loin de nous. Il y a eu un échange de lettres sincères
très satisfaisant. Le pauvre abandonné est un noble enfant qui se
montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Grandeffe, un
vrai chevalier français. Je regrette bien ce cœur-là  ; mais nous
mettons dans la famille une meilleure tête, et il faut bien que la
fatalité apparente soit une volonté d’en haut. Je n’aurais pas vou‐
lu d’abord qu’on fît si vite un autre choix. Mais, le choix étant fait
(et vous savez que les parents n’empêchent rien de ce côté-là), je
crois qu’il faut le ratifier bien vite.

Bonsoir, chère amie ; écrivez-moi et parlez-moi de vous. Moi,
je ne puis vous rien dire de moi, sinon que je suis fatiguée à mou‐
rir ; car, au milieu de ces préoccupations, il m’a fallu faire un ro‐
man pour avoir quelques billets de banque. La misère augmente
ici tous les jours et j’en sais quelque chose. Je vous embrasse  ;
soignez-vous, gouvernez votre volonté à l’effet de conserver votre
santé. Créez-vous des devoirs qui vous ôtent le temps de penser à
vous-même. Je crois que c’est le seul moyen de supporter le ter‐
rible poids de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut-
être ! Et les devoirs ne sont pas difficiles à trouver dans ce temps
de malheur et de souffrance matérielle. Votre cœur le sait bien.
Mettez votre cerveau et vos jambes au service de votre cœur, et
l’imagination s’endormira.



1847 · CCLIX

Nohant, 22 mai 1847.

Je n’ai reçu qu’il y a quinze jours le numéro du People’s Jour‐
nal qui contient deux articles dont je suis l’objet. Remerciez pour
moi de sa bienveillance miss Jewsbury, signataire du premier, et
laissez-moi vous dire que le vôtre m’a pénétrée d’un sentiment de
bonheur. C’est qu’en effet il part de votre cœur.

D’autres hommes éminents ont bien voulu me louer ou me dé‐
fendre. Leur voix ne partait pas des entrailles comme la vôtre  ;
car, en général, les hommes d’intelligence ont peu d’entrailles, et
je ne me sens point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux
n’était donc qu’une forme de politesse obligée, au lieu que, vous,
je ne vous remercie pas ; je sens que vous dites ce que vous pen‐
sez sur mon compte, parce que vous comprenez les souffrances
de mon âme, ses besoins, ses aspirations et la sincérité de mon
vouloir. Non, mon ami, je ne vous remercie pas d’un article favo‐
rable, comme on dit  ; mais je vous remercie de m’aimer, et de
m’appeler votre sœur et votre amie. Il y a une fatalité providen‐
tielle et comme un instinct de secrète divination dans les cœurs.

Il y a dix ans, j’étais en Suisse ; vous y étiez caché et un hasard
m’avait fait découvrir votre retraite. J’étais presque partie un ma‐
tin, pour vous aller trouver. J’étais encore dans l’âge des tem‐
pêtes. Je revins sur mes pas, en me disant que vous aviez assez de
votre fardeau à porter, et que vous n’aviez pas besoin d’une âme
agitée comme la mienne. Je comptais bien que, plus tard, nous
nous rencontrerions si je résistais à la tentation du suicide qui
me poursuivait sur ces glaciers. Le vertige de Manfred est si pro‐
fondément humain ! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récom‐



penses attachées à l’accomplissement des devoirs, des compensa‐
tions aux plus durs sacrifices, puisque votre amitié couronne ma
vieillesse et me console du passé !

Venez donc en France, venez donc me voir chez moi dans ma
vallée Noire, si bête et si bonne. J’y suis plus moi-même qu’à Pa‐
ris, où je suis toujours malade au moral et au physique. Nous
avons bien des choses à nous dire ; moi, j’en ai à vous demander.
J’ai des conseils à recevoir que je n’ai osé demander à personne
depuis bien longtemps, et des solutions que j’ai mises en réserve
pour les chercher en vous. Vous disiez, cet hiver, que vous vien‐
driez ; est-ce que vous ne le pouvez ou ne le voulez plus ?

Je vous aurais écrit plus tôt sans de graves événements do‐
mestiques, qui m’ont pris jusqu’aux heures du sommeil. Je viens
de marier ma fille et de la bien marier, je crois, avec un artiste
très puissant d’inspiration et de volonté. Je n’avais pour elle
qu’une ambition, c’est qu’elle aimât et qu’elle fût aimée  ; mon
vœu est réalisé. L’avenir est dans la main de Dieu, mais j’espère
la durée de cet amour et de cet hyménée.

Je vous respecte et vous aime.

GEORGE SAND.

1847 · CCLX

Nohant, juin 1847.

J’aurais, monsieur, le plus grand désir d’être utile à la per‐
sonne que vous me recommandez, et son titre de neveu de Saint-



Just n’est pas mince auprès de moi. Mais ce qu’elle me demande
est à peu près impossible.

Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je lui promette
et que je lui laisse annoncer une préface de moi, pour la première
livraison d’un livre qui n’est encore qu’en projet, dont il n’a pas
écrit la première page et dont il me soumet le plan. Ce plan me
paraît bon et utile ; mais cela ne suffit pas pour que je puisse en‐
gager ma responsabilité. Personne ne peut endosser l’esprit d’un
livre avant d’avoir lu attentivement ce livre.

Et puis j’ai fait trois ou quatre préfaces en ma vie, et je crois
que je ne pourrais plus en faire une cinquième. C’est un travail
auquel je ne suis pas propre et qui me coûte plus de peine que
trois romans à écrire. Enfin, et c’est le plus sûr, une préface de
n’importe qui n’a jamais servi à qui que ce fût. Si le livre est bon,
à quoi sert la préface ? s’il est mauvais, elle lui nuit davantage.

Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments affectueux.

GEORGE SAND.

1847 · CCLXI

Nohant, 28 juillet 1847.

Cette année 1847, la plus agitée et la plus douloureuse peut-
être de ma vie sous bien des rapports, m’apportera-t-elle au
moins la consolation de vous voir et de vous connaître ? Je n’ose
y croire, tant le guignon m’a poursuivie ; et pourtant vous le pro‐
mettez, et nous approchons du terme assigné. Dans peu de jours,



nous aurons un chemin de fer depuis Paris jusqu’à Châteauroux,
qui n’est qu’à neuf lieues de chez moi. Ainsi vous n’aurez plus be‐
soin que je vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs
et les contretemps de voyage, une des mille petites plaies de
notre pauvre France, qui en a de si grandes d’ailleurs. Vous vien‐
drez de Paris en six ou sept heures jusqu’à Châteauroux ; et, de
Châteauroux à Nohant, par la grande route et la diligence, en
trois heures.

Que votre lettre est bonne et votre cœur tendre et vrai ! je suis
certaine que vous me ferez un grand bien et que vous remonterez
mon courage, qui a subi, depuis quelque temps, bien des at‐
teintes dans des faits personnels. Et qu’est-ce que les faits per‐
sonnels encore ! je devrais dire que, depuis ces dernières années
surtout, j’ai grand’peine à me maintenir, je ne dis pas croyante, la
foi conquise au prix qu’elle nous a coûté ne se perd pas, mais se‐
reine. Et la sérénité est un devoir, précisément, imposé aux âmes
croyantes. C’est comme un témoignage qu’elles doivent à leur re‐
ligion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abstractions, et
l’attente confiante d’une meilleure vie, l’amour de l’idéal immor‐
tel ne détruit pas en nous le sentiment et la douleur de la vie pré‐
sente. Elle est affreuse, cette vie, à l’heure qu’il est. La corruption
et l’impudence sont d’un côté  ; de l’autre, c’est la folie et la fai‐
blesse. Toutes les âmes sont malades, tous les cerveaux sont trou‐
blés, et les mieux portants sont encore les plus malheureux ; car
ils voient, ils comprennent et ils souffrent.

Cependant il faut traverser tout cela pour aller à Dieu, et il
faut bien que chaque homme subisse en détail ce que subit l’hu‐
manité en masse. Venez me donner la main un instant, vous,
éprouvé par tous les genres de martyre. Quand même vous ne me



diriez rien que je ne sache, il me semble que je serais fortifiée et
sanctifiée par cette antique formule qui consacre l’amitié entre
les hommes.

J’ai reçu une de vos brochures, mais non la lettre à Carlo-Al‐
berto, à moins que vous ne l’ayez envoyée après coup et qu’elle ne
soit à Paris. Les traductions me sont venues, aussi. Remerciez
pour moi.

Le mot traîne est local et non français usité. Une traîne est un
petit chemin encaissé et ombragé. C’est comme qui dirait un sen‐
tier. Mais notre dialecte du Berry, qui n’est qu’un vieux français,
distingue le sentier du piéton et celui où peut passer une char‐
rette. Le premier s’appelle traque ou traquette, le second traîne.
Le mot est joli en français et s’entend ou se devine même à Paris,
où le peuple parle la plus laide et la plus incorrecte langue de
France, parce que c’est une langue toute de fantaisie, de hasard et
de rapides créations successives, tandis que les provinces
conservent la tradition du langage et créent peu de mots nou‐
veaux. J’ai un grand respect et un grand amour pour le langage
des paysans, je l’estime plus correct.

1847 · CCLXII

Nohant, 9 août 1847.

Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai plus d’époque
ni de jour pour venir. Cela nous a toujours porté malheur, et,
quand vous pourrez venir, vous suivrez l’inspiration du moment,
c’est-à-dire vous profiterez du concours de circonstances qui



vous paraîtra le plus favorable  : température, liberté d’autres
soins, santé, repos d’esprit, envie même de voyager  ; car il faut
tout cela pour qu’un voyage ne soit pas quelque chose de solennel
et même d’un peu effrayant. À vous dire vrai, je suis tellement
consternée du guignon qui s’est attaché à vous, dans toutes ces
circonstances, que je n’oserai plus jamais vous dire : « Venez, je
vous attends. » Je n’étais pas superstitieuse pourtant, et je le suis
devenue à force de malheur depuis deux ans. Tous les chagrins
m’ont accablée par un enchaînement fatal ; mes plus pures inten‐
tions ont eu des résultats funestes pour moi et pour ceux que
j’aime ; mes meilleures actions ont été blâmées par les hommes
et châtiées par le ciel comme des crimes. Et croyez-vous que je
sois au bout ? Non ! tout ce que je vous ai raconté jusqu’ici n’est
rien, et, depuis ma dernière lettre, j’ai épuisé tout ce que le calice
de la vie a de désespérant. C’est même si amer et si inouï, que je
ne puis en parler, du moins je ne puis l’écrire. Cela même me fe‐
rait trop de mal. Je vous en dirai quelques mots quand je vous
verrai. Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-là, vous
me trouverez bien vieillie, malade, triste et comme abrutie. Voilà
aussi, mon enfant, pourquoi je n’ose pas appeler Désirée avec
l’ardeur que j’y aurais mise avant tous mes chagrins. Je crains
que cette chère enfant ne me trouve toute différente de ce que
vous lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abattement
ne la froisse et ne la consterne. J’étais, quand vous m’avez vue,
dans un état de sérénité, à la suite de grandes lassitudes. J’espé‐
rais du moins, pour la vieillesse où j’entrais, la récompense de
grands sacrifices, de beaucoup de travaux, de fatigues et d’une vie
entière de dévouement et d’abnégation. Je ne demandais qu’à
rendre heureux les objets de mon affection. Eh bien  ! j’ai été
payée d’ingratitude, et le mal l’a emporté dans une âme dont j’au‐



rais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du bien. À pré‐
sent, je lutte contre moi-même pour ne pas me laisser mourir. Je
veux accomplir ma tâche jusqu’au bout. Que Dieu m’assiste  ! je
crois en lui et j’espère !

Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par torrents, un
ciel sombre et froid depuis huit jours. On ne peut finir les mois‐
sons. Cela ne contribue pas peu à me rendre triste. Augustine a
beaucoup souffert, mais elle a eu un grand courage, un vrai senti‐
ment de sa dignité ; et sa santé, Dieu merci, n’a pas été atteinte.
Mon bon Maurice est toujours calme, occupé, enjoué. Il me sou‐
tient et me console. Solange est à Paris avec son mari  ; ils vont
voyager. Chopin est à Paris aussi  ; sa santé ne lui a pas encore
permis de faire le voyage ; mais il va mieux. Nous attendons tous
les jours l’ouverture du chemin de fer qui nous permettra d’aller
de Châteauroux à Paris en quelques heures, et qui nous était pro‐
mise pour le mois dernier.

Cette morsure dont vous me parlez m’inquiète, non pas que je
croie aux suites de l’accident. En général, j’y crois peu, et j’ai tou‐
jours vu l’imagination faire tout le mal. Mais, justement, je crains
les agitations de votre esprit. Je suis sûre que vous ne serez pas
malade. Votre sang est trop pur, et je parie que le chien était le
plus innocent du monde. Mais vous allez vous tourmenter  : je
vous connais. Je vous supplie, mon enfant, de n’y pas penser du
tout et même d’en rire, et de m’écrire que vous n’y songez plus.

Bonsoir, cher fils  ; votre mère vous bénit dans la douleur
comme dans le repos. J’embrasse vos deux anges. Dites-moi
donc ce que vous avez déboursé, je le veux.



Merci pour Borie de votre souvenir. Il est à Orléans, à la tête
d’un journal. Il viendra passer avec nous le mois de septembre.

1847 · CCLXIII

Nohant, 14 décembre 1847.

Je suis bien en retard avec vous, mon cher enfant, et je ne sais
plus à laquelle de vos lettres je commencerai par répondre. Vous
me pardonnez ce silence, je le sais, je le vois, puisque vous m’é‐
crivez toujours et que votre tendre affection semble augmenter
avec mon mutisme et mon accablement. Vous avez compris, Dé‐
sirée et vous, vous autres dont l’âme est délicate parce qu’elle est
ardente, que je traversais la plus grave et la plus douloureuse
phase de ma vie. J’ai bien manqué y succomber, quoique je
l’eusse prévue longtemps d’avance. Mais vous savez qu’on n’est
pas toujours sous le coup d’une prévision sinistre, quelque évi‐
dente qu’elle soit. Il y a des jours, des semaines, des mois entiers
même, où l’on vit d’illusions et où l’on se flatte de détourner le
coup qui vous menace. Enfin, le malheur le plus probable nous
surprend toujours désarmés et imprévoyants. À cette éclosion du
malheureux germe qui couvait, sont venues se joindre diverses
circonstances accessoires fort amères et tout à fait inattendues. Si
bien que j’ai eu l’âme et le corps brisés par le chagrin. Je crois ce
chagrin incurable  ; car, plus je réussis à m’en distraire pendant
certaines heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux
heures suivantes. Pourtant, je le combats sans relâche, et, si je
n’espère pas une victoire qui consisterait à ne le plus sentir, du
moins j’arrive à celle qui consiste à supporter la vie, à n’être



presque plus malade, à reprendre le goût du travail et à ne point
paraître troublée. J’ai retrouvé le calme et la gaieté extérieurs, si
nécessaires pour les autres, et tout paraît bien marcher dans ma
vie.

Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et le voilà
occupé avec Borie d’un travail attrayant. Borie transcrit littérale‐
ment le style de Rabelais en orthographe moderne, ce qui le rend
moins difficile à lire. En outre, il l’expurge de toutes ses obscéni‐
tés, de toutes ses saletés, et de certaines longueurs qui le rendent
impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées, il reste quatre cin‐
quièmes de l’œuvre intacts, irréprochables et admirables  ; car
c’est un des plus beaux monuments de l’esprit humain, et Rabe‐
lais est, bien plus que Montaigne, le grand émancipateur de l’es‐
prit français au temps de la renaissance. Je ne me souviens plus
si vous l’avez lu. Si non, attendez, pour le lire, notre édition ex‐
purgée ; car je crois que les immondices du texte pur vous le fe‐
raient tomber des mains. Ces immondices sont la plaisanterie de
son temps  ; et le nôtre, Dieu merci, ne peut plus supporter de
telles ordures. Il en résulte qu’un livre de haute philosophie, de
haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la
jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés,
qui l’admirent pour son talent, ou le savourent pour son cynisme,
la plupart sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux
et les beautés infinies. Il y a vingt ans que, dans ma pensée, et
même de l’œil, en le relisant sans cesse, j’expurge Rabelais, tou‐
jours tentée de lui dire : « Ô divin maître, vous êtes un atroce co‐
chon ! » Maurice faisait le même travail, dans sa pensée. Très fort
sur ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous donne la
clef plus qu’à tous les savants commentateurs, il le goûtait sérieu‐
sement et il avait fait (et vous l’avez vue, je crois) une série



d’illustrations, dessinées dès son enfance d’une manière barbare,
mais pleines de feu, d’originalité, d’invention, et, du reste, parfai‐
tement chastes, comme le sentiment qui lui faisait adorer le côté
grave, artiste et profond de Rabelais. Le temps seul me manquait
pour réaliser mon désir. Borie s’est trouvé libre de son temps
pour quelques mois, et je lui ai persuadé de faire ce travail. Il s’en
tire à merveille ; je revois après lui, et l’expurgation est faite avec
un soin extrême pour ôter tout ce qui est laid et garder tout ce qui
est beau. Maurice, qui dessine assez bien maintenant, reprend en
sous-œuvre ses compositions, en invente de nouvelles, et fait sur
bois une cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints au
texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces publications
sont fort coûteuses, nous n’en retirerons peut-être pas grand pro‐
fit. Mais cela servira à poser l’artiste et l’expurgateur. De plus,
nous aurons, je crois, rendu un grand service à la vérité et à l’art,
en faisant passer, dans les mains des femmes honnêtes et des
jeunes gens purs, un chef-d’œuvre qui, jusqu’à ce jour, leur a été
interdit avec raison. J’attacherai mon nom en tiers à cette publi‐
cation pour aider au succès de mes jeunes gens, et je ferai précé‐
der l’ouvrage d’un travail préliminaire. Gardez-nous le secret, car
c’en est un encore, jusqu’au jour des annonces, vu qu’on peut être
devancé dans ces sortes de choses par des faiseurs habiles qui
gâchent tout. Voilà donc l’hiver de Maurice et de Borie bien occu‐
pé auprès de moi. Quant à ma chère Augustine, elle a donné dans
le cœur d’un brave garçon qui est tout à fait digne d’elle et qui a
de quoi vivre. Cela, joint à un peu d’aide de ma part, lui fera une
existence indépendante, et, quant aux qualités essentielles de
l’intelligence et du caractère, elle ne pouvait mieux rencontrer.
Elle ne pourra se marier que dans trois mois. Alors, elle ira habi‐
ter le Limousin avec son mari et viendra passer les vacances avec



moi. Nous nous regretterons donc l’une l’autre, les trois quarts de
l’année  ; mais, enfin, j’espère qu’elle aura du bonheur, et que je
pourrai mourir tranquille sur son compte.

Moi, j’ai entrepris un ouvrage de longue haleine, intitulé His‐
toire de ma vie. C’est une série de souvenirs, de professions de foi
et de méditations, dans un cadre dont les détails auront quelque
poésie et beaucoup de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute
ma vie que je révélerai. Je n’aime pas l’orgueil et le cynisme des
confessions, et je ne trouve pas qu’on doive ouvrir tous les mys‐
tères de son cœur à des hommes plus mauvais que nous, et, par
conséquent, disposés à y trouver une mauvaise leçon au lieu
d’une bonne. D’ailleurs, notre vie est solidaire de toutes celles qui
nous environnent, et on ne pourrait jamais se justifier de rien
sans être forcé d’accuser quelqu’un, parfois notre meilleur ami.
Or je ne veux accuser ni contrister personne. Cela me serait
odieux et me ferait plus de mal qu’à mes victimes. Je crois donc
que je ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans vani‐
té comme sans bassesse, et j’y travaille avec plaisir. Ce sera, en
outre, une assez belle affaire qui me remettra sur mes pieds, et
m’ôtera une partie de mes anxiétés sur l’avenir de Solange, qui
est assez compromis.

Vous m’avez envoyé une charmante épître en vers dont je ne
vous ai pas remercié. Il faut la garder  ; car, en supprimant
quelques vers qui me sont tout personnels, ce morceau trouvera
sa place dans un de vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans
le temps, que je trouvais votre cigale et votre fourmi ravissantes
dans leur genre ? À ce propos, et sans que ma contradiction porte
en rien sur le fond de votre pensée, je veux vous dire que vous
vous trompez sur le sens des fables de la Fontaine. Sa pensée



était exactement la vôtre, et votre bouffon commentaire en fable-
chanson la développe, sans la changer. Où prenez-vous, mon en‐
fant, qu’il donne raison à l’avare fourmi ? Non, non, dans aucune
de ses adorables fables, il ne prêche l’égoïsme. Sa morale est belle
comme sa forme, pure comme son cœur, et je souhaite au pauvre
Lachambaudie d’avoir un sentiment de la vérité et de l’humanité
qui l’inspire aussi bien.

La fourmi n’est pas prêteuse,
C’est là son moindre défaut.

en dit tout autant que :

La fourmi qu’est dévote et n’aim’pas les acteurs.

Cette manière de railler le pauvre chanteur est une raillerie à
double tranchant, et c’est le côté réellement coupant de la lame
qui tombe sur l’égoïsme. C’est la manière d’enseigner de la Fon‐
taine et c’est la véritable forme de l’ironie de tous les temps. Vous
trouverez cela bien autrement employé par Rabelais. Il a l’air
d’admirer et de porter aux nues tout ce qu’il blâme et méprise, et,
si le lecteur s’y trompe, c’est la faute du lecteur qui n’entend pas
la plaisanterie et qui manque d’intelligence. De tout temps, et
surtout dans les temps où la vérité a besoin d’un voile pour se ré‐
pandre, l’ironie a procédé ainsi. C’est à nous d’expliquer à nos en‐
fants comment ils doivent entendre la morale cachée sous ces fi‐
nesses. Vous-même, vous raillez de cette façon dans votre paro‐
die, tant cette forme est naturelle et instructive ! De notre temps,
nous mettons un peu plus les points sur les i. Nous n’y avons pas
grand mérite, puisqu’il n’y a plus de Bastille pour les pensées
courageuses ; et croyez que l’art ne gagne pas grand’chose à avoir



les coudées plus franches ; car c’est un grand art, que de faire de‐
viner ce qu’on ne peut pas dire tout crûment.

Je vois si rarement et si brièvement Leroux, que je ne lui avais
pas beaucoup parlé de vous, en effet ; mais, quant à sa prétention
d’ignorer que vous faisiez des chansons, souvenez-vous donc,
mon enfant, que vous lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu’il
vous a un peu ennuyé de ses théories, bonnes en elles-mêmes,
mais non applicables à mon avis dans la circonstance. Vous voyez
qu’il est bien distrait et qu’il a oublié complètement ce fait. C’est
un génie admirable dans la vie idéale, mais qui patauge toujours
dans la vie réelle.

Vous me demandez un sujet de poème. Diable ! comme vous y
allez ! J’y ai bien pensé, mais je crains de ne pas trouver à votre
gré. C’est bien grave. Voyons, pourtant. Pourquoi ne feriez-vous
pas, soit en prose, soit en vers, l’Histoire de Toulon ? la véritable
histoire, rapide et chaude, du peuple de votre ville natale  ? La
France ignore l’histoire de toutes ses localités. Les localités elles-
mêmes ignorent leur propre histoire. Et puis, en fait d’histoire, le
point de vue rajeunit tout. La mode est à l’histoire. On ne lit plus
que cela. Je ne vais pas plus loin. J’ai peur d’influencer votre ins‐
piration individuelle en vous traçant une forme, un plan, une opi‐
nion quelconque. Mais voyez si l’idée brute vous sourit. Vous
avez fait l’Histoire d’un pavé. C’est le peuple qui est le vrai pavé,
rude, solide, extrait des plus pures entrailles de la terre, asservi à
de vils usages, foulé aux pieds, et destiné pourtant à écraser les
têtes de l’hydre. Toulon a vu de grands faits. Les actions belles et
mauvaises de son peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs
funestes, tout cela peut être raconté en traits ardents et commen‐
té avec l’accablante précision du vers, comme un enseignement,



un encouragement ou un redressement alternatifs. Ce peuple a,
d’ailleurs, sa physionomie, et c’est à vous de le peindre. Peut-être
le sujet vous emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. Il
n’y aura point de mal à cela, et cependant, si vous êtes à la fois
très clair et très rapide, ce sera encore mieux. Le moment où
nous sommes est avide de regarder en arrière, comme un lutteur
qui mesure l’espace avant de sauter en avant. Voyez  ! si cela ne
vous va pas, je chercherai autre chose.

Bonsoir, mon enfant. Voilà une longue lettre. Mais voilà un
beau temps qui ranime et qui vous inspirera mieux que moi. Il
fait chaud même ici, et je crois que vous ne souffrirez pas du tout
sous votre beau ciel. Vous avez toujours des accidents qui me dé‐
solent. Si j’étais Désirée, je vous gronderais  ; car je crois que la
fatalité, c’est souvent notre distraction qui l’amène. J’attends le
printemps avec impatience pour vous faire de vive voix les plus
beaux sermons.

Je ne pense pas aller à Paris  ; mais il faudra que, dans trois
mois, j’aille en Limousin installer Augustine. Mais, une fois pour
toutes, désormais, je ne vous arrêterai pas au moment du départ ;
car il y a de notre faute dans tout cela, et de la mienne par excès
de sollicitude. Nous devrions nous dire que l’existence ne peut ja‐
mais être à l’abri d’un déplacement imprévu de quelques jours, et
que, quand même vous ne me trouveriez pas à Nohant, comme il
est certain que je ne peux pas ne pas y revenir après de très
courtes absences, désormais il vaut mieux que vous m’y attendiez
quelques journées que de manquer des mois à passer ensemble.
Il me semble que ceci est une conclusion logique. Je me suis trop
effrayée de l’idée que vous seriez tout déroutés de trouver la mai‐
son vide, et que Désirée s’ennuierait à m’attendre. Si je vous



avais laissés venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et nous
aurions passé l’été ensemble. Il est vrai que vous eussiez été les
convives d’une triste famille pendant quelque temps. Mais, enfin,
quand serons-nous assurés contre la douleur ? Il n’y a point de
compagnie pour ces désastres.

Et puis j’espère que mes affaires vont se relever et que vous ne
serez plus inquiet de la dépense.

Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous embrasse
comme je vous aime, et les enfants d’ici se joignent à moi pour
vous aimer.
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