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1848 · CCLXIV

Nohant, 18 février 1848.

Je suis bien contente d’avoir de tes nouvelles. Je ne suis pas
bien gaie loin de toi, quoique je me batte les flancs pour l’être.
Mais, enfin, il faut bien que tu remues un peu et que tu prennes
l’air du bureau, que tu respires l’air pur et embaumé de Paris, et
que tu ailles adorer les décrets divins du jury de peinture. Ap‐
prête-toi à tout ce qu’il y a de pis, afin de n’avoir pas la souffrance
et le dépit des autres années.

Il me faut tout de suite les états de service de mon père  : je
t’avais dit que c’était une des choses les plus pressées, ainsi que
de te renseigner auprès de ton oncle. Mais tu te plonges dans les
délices du carnaval, et tu oublies tes commissions. Amuse-toi,
c’est fort bien, « nous n’en doutons pas », comme on dit à Dun-
le-Carrik  ; mais il faut faire marcher de front les affaires et les
plaisirs, ni plus ni moins qu’un petit Buonaparte. Songe que, si je
suis en retard, et que je paye mille francs d’amende par quin‐
zaine, ça ne sera pas du tout drôle. Or j’arrive dans très peu de
jours à l’époque de la vie de mon père où je ne sais plus rien. Les
Villeneuve n’en savent rien non plus. J’ai écrit au général Exel‐
mans ; mais il est à Bayonne, et Dieu sait quand il me répondra,
Dieu sait de quoi il se souviendra. Mon oncle doit savoir les cam‐
pagnes que mon père a faites depuis 1804 jusqu’à 1808. De‐
mande surtout les états de service ; avec cela, on est sûr des prin‐
cipaux faits. Vite, vite et vite !



Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui fait un grand
changement. Borie est encloué comme un canon, c’est-à-dire
qu’il a un clou je ne sais pas où, mais je présume que c’est dans
un vilain endroit. Il est sens dessus dessous à l’idée qu’on va faire
une révolution dans Paris. Mais je n’y vois pas de prétexte raison‐
nable dans l’affaire des banquets. C’est une intrigue entre mi‐
nistres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si l’on fait
du bruit autour de leur table, il n’en résultera que des horions,
des assassinats commis par les mouchards sur des badauds inof‐
fensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti pour la que‐
relle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux à coup
sûr  ; mais il ne donnera pas plus de pain aux pauvres que les
autres. Ainsi je t’engage à ne pas aller flâner par là ; car on peut y
être écharpé sans profit pour la bonne cause. S’il fallait que tu te
sacrifiasses pour la patrie, je ne t’arrêterais pas, tu le sais ; mais
se faire assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait
trop bête. Écris-moi ce que tu auras vu de loin, et ne te fourre pas
dans la bagarre, si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant pas.

Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été banni par notre
honnête gouvernement. J’ai reçu une lettre de lui il y a un mois
environ, et je crois te l’avoir lue ; mais tu ne t’en souviens pas. Je
lui ai répondu, avouant que nous étions gouvernés par de la ca‐
naille, et que nous avions grand tort de nous laisser faire. Au
reste, l’Italie est sens dessus dessous. La Sicile se déclare indé‐
pendante, ou peu s’en faut. Naples est en révolution et le roi cède.
Ces nouvelles sont certaines à présent. Seulement tout ce qu’ils y
gagneront, c’est de passer du gouvernement despotique au gou‐
vernement constitutionnel, de la brutalité à la corruption, de la
terreur à l’infamie, et, quand ils en seront là, ils feront comme



nous, ils y resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus à la
chimère de Borie.

Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu nouveau
s’appelle Circulus. Tâchons, dans notre coin, de ne pas devenir
ignobles, afin que, si, sur mes vieux jours, ou sur les tiens, il y a
un changement à tout cela, nous puissions en jouir sans rougir de
notre passé.

Bonsoir, mon Bouli.

1848 · CCLXV

Nohant, 23 février 1848.

Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire. Nous
savons seulement ce soir que la journée de mardi a été agitée et
que celle d’aujourd’hui a dû l’être encore davantage. Il faut que tu
reviennes tout de suite  ; non pas que je me livre à de puériles
frayeurs, ni que je veuille te les faire partager, quand même je les
éprouverais.

Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil de couar‐
dise. Mais ta place est ici, s’il y a des troubles sérieux. Une révo‐
lution à Paris aurait son contre-coup immédiat dans les pro‐
vinces, et surtout ici, où les nouvelles arrivent en quelques
heures. Tu as donc des devoirs à remplir dans ton domicile et ton
absence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de moi : je ne
crois à aucun danger personnel et ne suis d’ailleurs pas du tout
disposée à m’en préoccuper. Mais, si j’avais à agir et à me pro‐
noncer pour quoi que ce soit, tu es mon représentant naturel.



Viens donc tout de suite, à moins que tu ne voies la tranquillité
absolument rétablie. Laisse à Lambert le soin de nos affaires à
Paris. Tu y retourneras d’ailleurs dans quelques jours, quand
nous aurons vu l’état des choses.

Bonsoir, mon enfant ; je t’attends. J’espère un mot de toi de‐
main matin. Si la poste n’arrive pas, c’est que l’affaire aura été sé‐
rieuse. Mais tu n’as là, je le répète, aucun devoir à remplir, et, ici,
tu peux en avoir auxquels il ne faut pas manquer.

Je t’embrasse mille fois.

Ta mère.

1848 · CCLXVI

Nohant, 24 février 1848.

Ta lettre de mardi, reçue ce matin jeudi, m’a fait grand bien.
Dieu veuille que j’en reçoive encore une demain matin  ; car on
nous a annoncé la journée de mercredi comme devant être grave,
et mes inquiétudes ne sont calmées que pour renaître. Je vois
que tu cours et que tu flânes, je m’y attendais bien  ; mais, au
moins, puisses-tu être prudent et adroit pour échapper aux chocs
de ce grand ébranlement. Si tout est fini, reste à Paris pour ache‐
ver tes affaires. Mais, si l’agitation continue, conforme-toi à ma
lettre d’hier.

Rollinat est ici jusqu’à dimanche, et nous parlons sans cesse
de Paris et de toi. Borie se lève à huit heures du matin et court à
la Châtre pour me rapporter tes lettres.



Bonjour au petit Lambert ; qu’il soit prudent pour lui et pour
toi.

Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiète et je t’aime. Je vou‐
drais être à demain.

Ta mère.

1848 · CCLXVII

Paris, lundi soir, 6 mars 1848.

Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la
vie publique nous appelle et nous absorbe. La République est la
meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis. Il ne
faut pas songer à autre chose.

La République est sauvée à Paris ; il s’agit de la sauver en pro‐
vince, où sa cause n’est pas gagnée. Ce n’est pas moi qui ai fait
faire ta nomination : mais c’est moi qui l’ait confirmée ; car le mi‐
nistre m’a rendue en quelque sorte responsable de la conduite de
mes amis, et il m’a donné plein pouvoir pour les encourager, les
stimuler, et les rassurer contre toute intrigue de la part de leurs
ennemis, contre toute faiblesse de la part du gouvernement. Agis
donc avec vigueur, mon cher frère. Dans une situation comme
celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du dévouement et
de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s’élever au-
dessus de soi-même, abjurer toute faiblesse, briser ses propres
affections si elles contrarient la marche d’un pouvoir élu par le
peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire. Ne t’apitoie
pas sur le sort de Michel : Michel est riche, il est ce qu’il a souhai‐



té, ce qu’il a choisi d’être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les
mauvais jours. À présent, son orgueil, son esprit de domination
se réveillent. Il faudra qu’il donne à la République des gages cer‐
tains de son dévouement s’il veut qu’elle lui donne sa confiance.
La députation est un honneur qu’il peut briguer et que son talent
lui assure peut-être. C’est là qu’il montrera ce qu’il est, ce qu’il
pense aujourd’hui. Il le montrera à la nation entière. Les nations
sont généreuses et pardonnent à ceux qui reviennent de leurs
erreurs.

Quant au devoir d’un gouvernement provisoire, il consiste à
choisir des hommes sûrs pour lancer l’élection dans une voie ré‐
publicaine et sincère. Que l’amitié fasse donc silence, et n’in‐
fluence pas imprudemment l’opinion en faveur d’un homme qui
est assez fort pour se relever lui-même si son cœur est pur et sa
volonté droite.

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter à balayer
tout ce qui a l’esprit bourgeois. Plus tard, la nation, maîtresse de
sa marche, usera d’indulgence si elle le juge à propos, et elle fera
bien si elle prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd’hui, si
elle songe à ses amis plus qu’à son devoir, elle est perdue, et les
hommes employés par elle à son début auront commis un
parricide.

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec la logique.
Fais comme moi. Si Michel et bien d’autres déserteurs que je
connais avaient besoin de ma vie, je la leur donnerais volontiers,
mais ma conscience, point. Michel a abandonné la démocratie,
en haine de la démagogie. Or il n’y a plus de démagogie. Le
peuple a prouvé qu’il était plus beau, plus grand, plus pur que
tous les riches et les savants de ce monde. Le calomnier la veille



pour le flatter le lendemain m’inspire peu de confiance, et j’esti‐
merais encore mieux Michel s’il protestait aujourd’hui contre la
République. Je dirais qu’il s’est trompé, qu’il se trompe, mais
qu’il est de bonne foi.

Peut-être croit-il désormais travailler pour une république
aristocratique où le droit des pauvres sera refoulé et méconnu.
S’il agit ainsi, il brisera l’alliance qui s’est cimentée d’une manière
sublime, sur les barricades, entre le riche et le pauvre. Il perdra la
République et la livrera aux intrigants ; et le peuple, qui sent sa
force, ne les supportera plus. Le peuple tombera dans des excès
condamnables si on le trahit  ; la société sera livrée à une épou‐
vantable anarchie, et ces riches qui auront détruit le pacte sacré
deviendront pauvres à leur tour dans des convulsions sociales où
tout succombera.

Ils seront punis par où ils auront péché ; mais il sera trop tard
pour se repentir. Michel ne connaît pas et n’a jamais connu le
peuple ; que ne le voit-il aujourd’hui ! Il jugerait sa force et res‐
pecterait sa vertu.

Courage, volonté, persévérance à toute épreuve. Je suis à toi
pour la vie.

GEORGE.

Je serai demain soir 7 mars à Nohant pour une huitaine de
jours ; après quoi, je reviendrai probablement ici pour m’y consa‐
crer entièrement aux nouveaux devoirs que la situation nous
crée.



1848 · CCLXVIII

Nohant, 9 mars 1848.

Vive la République  ! Quel rêve, quel enthousiasme, et, en
même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris ! J’en arrive, j’y ai
couru, j’ai vu s’ouvrir les dernières barricades sous mes pieds.
J’ai vu le peuple grand, sublime, naïf, généreux, le peuple fran‐
çais, réuni au cœur de la France, au cœur du monde ; le plus ad‐
mirable peuple de l’univers  ! J’ai passé bien des nuits sans dor‐
mir, bien des jours sans m’asseoir. On est fou, on est ivre, on est
heureux de s’être endormi dans la fange et de se réveiller dans les
cieux. Que tout ce qui vous entoure ait courage et confiance !

La République est conquise, elle est assurée, nous y périrons
tous plutôt que de la lâcher. Le gouvernement est composé
d’hommes excellents pour la plupart, tous un peu incomplets et
insuffisants à une tâche qui demanderait le génie de Napoléon et
le cœur de Jésus. Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de
l’âme ou du talent, ou de la volonté, suffit à la situation. Ils
veulent le bien, ils le cherchent, ils l’essayent. Ils sont dominés
sincèrement par un principe supérieur à la capacité individuelle
de chacun, la volonté de tous, le droit du peuple. Le peuple de Pa‐
ris est si bon, si indulgent, si confiant dans sa cause et si fort,
qu’il aide lui-même son gouvernement.

La durée d’une telle disposition serait l’idéal social. Il faut
l’encourager. D’un bout de la France à l’autre, il faut que chacun
aide la République et la sauve de ses ennemis. Le désir, le prin‐
cipe, le vœu fervent des membres du gouvernement provisoire
est qu’on envoie à l’Assemblée nationale des hommes qui repré‐



sentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible, sortent de
son sein.

Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner les yeux
sur vous pour la députation. Je suis bien fâchée de ne pas
connaître les gens influents de notre opinion dans votre ville. Je
les supplierais de vous choisir et je vous commanderais, au nom
de mon amitié maternelle, d’accepter sans hésiter. Voyez : faites
agir ; il ne suffit pas de laisser agir. Il n’est plus question de vani‐
té ni d’ambition comme on l’entendait naguère. Il faut que cha‐
cun fasse la manœuvre du navire et donne tout son temps, tout
son cœur, toute son intelligence, toute sa vertu à la République.
Les poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens.
Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins, leurs inspirations.
Écrivez-moi vite qu’on y pense et que vous le voulez. Si j’avais là
des amis, je le leur ferais bien comprendre.

Je repars pour Paris dans quelques jours probablement, pour
faire soit un journal, soit autre chose. Je choisirai le meilleur ins‐
trument possible pour accompagner ma chanson. J’ai le cœur
plein et la tête en feu.

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles
sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis active, je n’ai plus que
vingt ans. Je suis revenue ici aider mes amis, dans la mesure de
mes forces, à révolutionner le Berry, qui est bien engourdi. Mau‐
rice s’occupe de révolutionner la commune. Chacun fait ce qu’il
peut. Ma fille, pendant ce temps-là, est accouchée heureusement
d’une fille. Borie sera probablement député par la Corrèze. En at‐
tendant, il m’aidera à organiser mon journal.



Allons, j’espère que nous nous retrouverons tous à Paris,
pleins de vie et d’action, prêts à mourir sur les barricades si la
République succombe. Mais non  ! la République vivra  ; son
temps est venu. C’est à vous, hommes du peuple, à la défendre
jusqu’au dernier soupir.

J’embrasse Désirée, j’embrasse Solange, je vous bénis et je
vous aime.

Écrivez-moi ici. On me renverra votre lettre à Paris, si j’y suis.

Montrez ma lettre à vos amis. Cette fois, je vous y autorise et
je vous le demande.

1848 · CCLXIX

Paris, 14 mars 1848.

Borie fait comme toi. On t’a annoncé un charivari et tu l’as
bravé. Tu lui annonces une aubade d’un autre genre et cela lui
donne d’autant plus d’envie d’aller la chercher. Mais je ne suis
pas de son avis, je le retiendrai s’il m’est possible.

Braver des criailleries n’est rien du tout, pas plus pour un
homme, je pense, que pour une femme. Mais je trouve que, pour
le moment, il n’y a rien à faire, parce que le peuple est mis hors
de cause à la Châtre, que le club devient une question de per‐
sonnes, et qu’on ne pourrait prendre le parti du principe sans
avoir l’air d’agir pour des noms propres.

Bonsoir, mon ami ; courage quand même ! la République n’est
pas perdue parce que la Châtre n’en veut pas.



Àtoi.

GEORGE.

1848 · CCLXX

Paris, 18 mars 1848.

J’ai fait un très bon voyage ; mais je n’ai trouvé chez toi ni Éli‐
sa ni clefs. On a couru chez trois serruriers pour faire ouvrir la
porte  : pas de serruriers  ! Ils étaient tous aux clubs. De guerre
lasse, j’ai été coucher dans un hôtel garni. Ce matin, je suis chez
Pinson, d’où je t’écris. Élisa et les clefs sont retrouvées. J’irai ce
soir loger chez toi, en attendant que je m’installe un peu mieux
s’il y a lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour un mois, avant
de savoir si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller voir
Pauline. Je viens de faire, en déjeunant, le récit de la fête de No‐
hant pour la Réforme. Borie en a fait un en déjeunant à Château‐
roux, pour le journal de Fleury. Tu les recevras l’un et l’autre et tu
feras bien de les lire dimanche, à haute et intelligible voix, à tes
gardes nationaux. Ça les flattera. Tu développeras ces articles par
des conversations dans les groupes. Tu feras sentir la nécessité de
l’impôt pour ce moment de crise. Tu diras que nous sommes très
contents d’en payer la plus grosse part et que ce n’est pas acheter
trop cher les bienfaits de l’avenir. Voilà ton thème, que tu tradui‐
ras en berrichon.

Écris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-moi tes
lettres rue de Condé. Je t’écrirai plus au long quand j’aurai vu un
peu de monde et entamé quelque projet.



Tu as dû recevoir la nomination de ton adjoint. Nous allons
nous occuper de l’affaire des noyers. Ne t’ennuie pas trop. Tra‐
vaille à prêcher, à républicaniser nos bons paroissiens. Nous ne
manquons pas de vin cette année, tu peux faire rafraîchir ta
garde nationale armée, modérément, dans la cuisine, et, là, pen‐
dant une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer beaucoup.
Je t’enverrai du Blaise Bonnin, qui te servira de thème. Seule‐
ment, mets de l’ordre maintenant dans ces réunions, et, s’il le
faut, forme une espèce de club, d’où seront exclus les flâneurs et
les buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne songent
qu’à crier et à danser. Pour le moment, c’est tout ce qu’on peut
faire.

Je te rebige et je t’aime.

1848 · CCLXXI

Paris, 24 mars 1848.

Me voilà déjà occupée comme un homme d’État. J’ai fait deux
circulaires gouvernementales aujourd’hui, une pour le ministère
de l’instruction publique, et une pour le ministère de l’intérieur.
Ce qui m’amuse, c’est que tout cela s’adresse aux maires, et que
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de ta mère.

Ah ! ah ! monsieur le maire ! vous allez marcher droit, et, pour
commencer, vous lirez, chaque dimanche, un des Bulletins de la
République à votre garde nationale réunie. Quand vous l’aurez lu,
vous l’expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez ledit
Bulletin à la porte de l’église. Les facteurs ont l’ordre de faire leur



rapport contre ceux des maires qui y manqueront. Ne néglige pas
tout cela, et, en lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de
maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il faudra faire de
même pour les circulaires du ministre de l’instruction publique.
Je ne sais auquel entendre. On m’appelle à droite, à gauche. Je ne
demande pas mieux.

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres au Peuple. Je
vais faire une revue avec Viardot, un prologue pour Lockroy. J’ai
persuadé à Ledru-Rollin de demander une Marseillaise à Pauline.
Au reste, Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs aux
Français d’une manière admirable, à ce qu’on dit. J’irai l’en‐
tendre demain.

Mon éditeur commence à me payer. Il s’est déjà exécuté de
trois mille francs et promet le reste pour la semaine prochaine ;
nous nous en tirerons donc, j’espère. Tu entends bien que je n’ai
pas dû demander un sou au gouvernement. Seulement, si je me
trouvais dans la débine, je demanderais un prêt, et je ne serais
pas exposée à une catastrophe. Tu entends bien aussi que ma ré‐
daction dans les actes officiels du gouvernement ne doit pas être
criée sur les toits. Je ne signe pas. Tu dois avoir reçu les six pre‐
miers numéros du Bulletin de la République, le septième sera de
moi. Je te garderai la collection ; ainsi affiche les tiens, et fiche-
toi de les voir détruits par la pluie.

Tu verras dans la Réforme d’aujourd’hui mon compte rendu
de la fête de Nohant-Vic et ton nom figurer au milieu. Tout va
aussi bien ici que ça va mal chez nous. J’ai prévenu Ledru-Rollin
de ce qui se passait à la Châtre. Il va y envoyer un représentant
spécial. Garde ça pour toi encore. J’ai fait connaissance avec Jean
Reynaud, avec Barbès, avec M. Boudin, prétendant à la députa‐



tion de l’Indre ; celui-ci m’a paru un républicain assez crâne, et il
est, en effet, ami intime de Ledru-Rollin. Il nous faudra peut-être
l’appuyer. Je crois que les élections seront retardées. Il ne faut
pas le dire, et il faut ne pas négliger l’instruction de tes adminis‐
trés. Tu as ton bout de devoir à remplir, chacun doit s’y mettre,
même Lambert, qui doit prêcher la république sur tous les tons
aux habitants de Nohant.

Je suis toujours dans ta cambuse, et j’y resterai peut-être.
C’est une économie, et le gouvernement provisoire vient m’y
trouver tout de même. Solange m’écrit qu’elle va très bien et
qu’elle part pour Paris. Clésinger fera peu à peu ses affaires. La
République lui reconnaît du talent et l’emploiera quand elle aura
de l’argent.

Rothschild fait aujourd’hui de beaux sentiments sur la Répu‐
blique. Il est gardé à vue par le gouvernement provisoire, qui ne
veut pas qu’il se sauve avec son argent, et qui lui mettrait de la
mobile à ses trousses. Encore motus là-dessus. Il se passe les plus
drôles de choses.

Le gouvernement et le peuple s’attendent à de mauvais dépu‐
tés et ils sont d’accord pour les ficher par les fenêtres. Tu vien‐
dras, nous irons, et nous rirons. On est aussi crâne ici qu’on est
lâche chez nous. On joue le tout pour le tout ; mais la partie est
belle. Bonsoir, mon Bouli ; je t’embrasse mille fois.

Le Pôtu va tous les soirs à un club de Corréziens. Il n’y a ni
hommes ni femmes, ils sont tous Limougis. On n’y parle que le
patois. Cha doit être chuperbe !

Il va partir pour chon beau pays, aussitôt que je serai enrayée.
Il ch’embête beaucoup, parce que je le conduis chez les mi‐



nichtres, oùche qu’il reste jusqu’à une heure du matin à m’at‐
tendre dans les antichambres. Il dit que ch’est un fichou métier.
Je crois bien qu’il chera député et qu’il parlera chur la châtaigne.

Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu’il n’est ques‐
tion que d’elle à Paris. Ça la flattera un peu.

Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été deux
heures au bout des fusils de brigands qui voulaient le tuer pour
ne pas rendre les clefs de la poudrière de Lyon et huit canons. Il
s’en est tiré par son éloquence et son courage  ; il en a dans
l’occasion.

Nous l’aurons, va, la République, en dépit de tout. Le peuple
est debout et diablement beau ici. Tous les jours et sur tous les
points, on plante des arbres de la liberté. J’en ai rencontré trois
hier en diverses rues, des pins immenses portés sur les épaules
de cinquante ouvriers. En tête, le tambour, le drapeau, et des
bandes de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, couron‐
nés de feuillage, la bêche, la pioche ou la cognée sur l’épaule  ;
c’est magnifique, c’est plus beau que tous les Robert du monde !

1848 · CCLXXII

Paris, avril 1848.

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu’à éviter une révo‐
lution, l’effusion du sang, les violences, un avènement trop
prompt de la démocratie aveugle et encore barbare sous bien des
rapports. Je crois que vous vous exagérez, d’une part, l’état d’en‐
fance de cette démocratie, et que, de l’autre, vous doutez des ra‐



pides et divins progrès que ses convulsions lui feraient faire.
Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein de Dieu et
qui voyez combien cette humanité en travail lui est chère ! vous
qui pouvez juger des miracles que la Toute-Puissance tient en ré‐
serve pour l’intelligence des faibles et des opprimés, d’après les
révélations sublimes qui sont tombées dans votre âme de poète et
d’artiste ? Eh quoi  ! en peu d’années, vous vous êtes élevé dans
les plus hautes régions de la pensée humaine, et, vous faisant
jour au sein des ténèbres du catholicisme, vous avez été emporté
par l’esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète
du matin au soir :

« Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! »

Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient de vous,
ce milieu de vaine fumée et de pâles brouillards où la vanité du
monde voulait vous retenir ; et, maintenant, vous ne croiriez pas
que la volonté divine, qui a accompli ce miracle dans un individu,
puisse faire briller les mêmes éclairs de vérité sur tout un
peuple ? vous croyez qu’il attendra des siècles pour réaliser le ta‐
bleau magique qu’il vous a permis d’entrevoir ? Oh non ! oh non !
Son règne est plus proche que vous ne pensez, et, s’il est proche,
c’est qu’il est légitime, c’est qu’il est saint, c’est qu’il est marqué
au cadran des siècles. Vous vous trompez d’heure, grand poète, et
grand homme ! Vous croyez vivre dans ces temps où le devoir de
l’homme de bien et de l’homme de génie sont identiques, et
tendent également à retarder la ruine de sociétés encore bonnes
et durables ! Vous croyez que la ruine commence, tandis qu’elle
est consommée, et qu’une dernière pierre la retient encore ! Vou‐
lez-vous donc être cette dernière pierre, la clef de cette voûte im‐
pure, vous qui haïssez les impuretés dans le fond de votre cœur,



et qui reniez le culte de Mammon à la face de la terre, dans vos
élans lyriques ?

Si cette société d’hommes d’affaires à laquelle vous vous abais‐
sez s’occupait franchement de l’émancipation de la famille hu‐
maine, je vous admirerais comme un saint, et je dirais que c’est
joindre la douceur de Jésus à son génie, que de manger à la table
des centeniers pour les amener à la vérité. Mais vous savez bien
que vous n’amènerez pas de pareils résultats. Ce miracle de
convertir et de toucher les âmes corrompues ou abruties n’est
que dans la main de l’Éternel, et il paraît que ce n’est point par là
qu’il veut entamer la régénération, puisqu’il n’éclaire et n’atten‐
drit aucune de ces âmes ; c’est par-dessous qu’il travaille, et tout
le dessus semble devoir être écarté comme une vaine écume.
Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer et
non avec ceux qu’il éclaire ? pourquoi vous placez-vous entre la
bourgeoisie et le prolétariat pour prêcher à l’un la résignation,
c’est-à-dire la continuation de ses maux jusqu’à un nouvel ordre
que vos hommes d’affaires retarderont le plus qu’ils pourront, à
l’autre des sacrifices qui n’aboutiront qu’à de petites concessions,
encore seront-elles amenées par la peur plus que par la
persuasion ?

Eh ! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et les vaincre,
mettez-vous donc avec ces prolétaires pour menacer, sauf à vous
placer en travers le lendemain pour les empêcher d’exécuter
leurs menaces. Puisqu’il vous faut de l’action, puisque vous êtes
une nature laborieuse, aimant à mettre la main à l’œuvre, voilà la
seule action digne de vous  ; car les temps sont mûrs pour cette
action, et elle vous surprendra au milieu du calme impartial où
vous vous retranchez, fermant les yeux et les oreilles, devant le



flot qui monte et qui gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est
temps encore, et, puisque votre cœur est plein de la vérité et de
son amour, il n’y a entre ce peuple et vous qu’une erreur de calcul
dans le calendrier, que vous consultez chacun d’un point de vue
différent. Ne faites pas dire à la postérité  : «  Ce grand homme
mourut les yeux ouverts sur l’avenir et fermés sur le présent. Il
prédit le règne de la justice, et, par une étrange contradiction
trop fréquente chez les hommes célèbres, il se cramponna au
passé et ne travailla qu’à le prolonger. Il est vrai qu’un vers de lui
eut plus de valeur et plus d’effet que tous les travaux politiques
de sa vie ; car, ce vers, c’était la voix de Dieu qui parlait en lui, et,
ces travaux politiques, c’était l’erreur humaine qui l’y
condamnait ; mais il est cruel de ne pouvoir l’enregistrer que par‐
mi les lumières, et non parmi les dévouements de cette époque
de lutte dont il méconnut trop la marche rapide et l’issue
immédiate. »

Si vous arrivez à la présidence de la Chambre, et que vous ne
soyez pas, sur le fauteuil, un autre homme que celui de la
chambre voûtée de Saint-Point, tant mieux. Je crois que, là, vous
pouvez faire beaucoup de bien  ; car vous avez de la conscience,
vous êtes pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l’accep‐
tion du mot en politique, je le sais maintenant  ; mais qu’il vous
faudrait de force, d’enthousiasme, d’abnégation et de pieux fana‐
tisme pour être en prose le même homme que vous êtes en vers !
Non, vous ne le serez pas ; vous craindrez trop l’étrangeté, le ridi‐
cule  ; vous serez trop soumis aux convenances  ; vous penserez
qu’il faut parler à des hommes d’affaires comme avec des
hommes d’affaires. Vous oublierez que, hors de cette enceinte
étroite et sourde, la voix d’un homme de cœur et de génie retentit
dans l’espace et remue le monde.



Non, vous ne l’oserez pas  ! après avoir dit les choses magni‐
fiques dont vos discours sont remplis, vous viendrez, avec votre
second mouvement, — ce second mouvement qui justifie si bien
l’odieux proverbe de M. de Talleyrand, — calmer l’irritation
qu’excitent vos hardiesses et passer l’éponge sur vos caractères
de feu. Vous viendrez encore dire comme dans vos vers : « N’ayez
pas peur de moi, messieurs, je ne suis point un démocrate, je
craindrais trop de vous paraître démagogue. » Non, vous n’oserez
pas !

Et ce n’est pas la peur des âmes basses qui vous en
empêchera  ; je sais bien que vous affronteriez la misère et les
supplices ; mais ce sera la peur du scandale, et vous craindrez ces
petits hommes capables qui se posent en hommes d’État et qui
diraient d’un air dépité : « Il est fou, il est ignorant, il est grossier
et flatte le peuple ; il n’est que poète, il n’est pas homme d’État,
profond politique comme nous. » Comme eux ! comme eux qui se
rengorgent et se gonflent, un pied dans l’abîme qui s’entr’ouvre
sans qu’ils s’en doutent et qui déjà les entraîne !

Mais, quand même l’univers entier méconnaîtrait un grand
homme courageux, quand le peuple même, ingrat et aveuglé,
viendrait vous traiter de fou, de rêveur et de niais… Mais non,
vous n’êtes pas fanatique, et cependant vous devriez l’être, vous à
qui Dieu parle sur le Sinaï. Vous avez le droit ensuite de rentrer
dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y être un homme
ordinaire. Vous devez porter les feux dont vous avez été embrasé
dans votre rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces où les
mauvais cœurs languissent et se paralysent.

Vous êtes un homme d’intelligence et un homme de bien. Il
vous reste à être un homme vertueux.



Faites, ô source de lumière et d’amour, que le zèle de votre
maison dévore le cœur de cette créature d’élite !

1848 · CCLXXIII

Paris, 13 avril 1848.

Je regrette que vous ayez pris la peine de venir chez moi pour
ne pas me rencontrer. C’est la faute de Duplomb, que j’avais
chargé de vous demander pour moi cette entrevue, en le priant
de me faire savoir si l’heure et le jour vous convenaient. Ne rece‐
vant de lui aucun avis, j’ai pensé qu’il n’avait pas encore pu vous
voir.

Ma soirée de demain n’est pas libre et je pense m’absenter
après-demain pour quelques jours. Je viens donc, tout en vous
remerciant d’avoir répondu à mon appel, vous mettre, par écrit,
au courant de l’objet de l’explication que je désirais avoir avec
vous de vive voix.

J’ai appris qu’au moment de nos élections, une manifestation
avait été faite à Nohant par les ouvriers de la Châtre. Cette mani‐
festation fort peu menaçante, je le sais, était pourtant hostile et
les cris de À bas madame Dudevant ! À bas Maurice Dudevant ! À
bas les communistes ! À bas les ennemis de M. Delaveau ! ont sa‐
lué avec assez d’acharnement une maison qui a nourri et assisté
plus de pauvres qu’aucune autre dans l’arrondissement. Enfin
cette démonstration était faite en votre nom. Je ne m’en suis
point préoccupée ; mais je me suis réservé le droit de vous en de‐



mander l’explication, aussitôt qu’il me serait possible de vous
voir.

Je provoquerai ces explications en vous en donnant sur mon
compte, que je défie personne de démentir, et je veux vous les
donner, parce que certainement vous avez cru, en dirigeant sur
Nohant une démonstration hostile, répondre à quelque hostilité
de ma part. S’il en était ainsi, vous seriez peu excusable d’avoir
voulu exercer des représailles avant de vous être assuré de
quelque provocation de ma part. Je vous dirai donc très franche‐
ment (en vous annonçant que je vais à Nohant attendre vos
bandes dévouées) que je n’ai jamais, depuis assez longtemps, eu
la moindre confiance dans votre conduite politique.

Ce n’est pas d’hier que nous nous connaissons. Nous avons été
intimement liés dans notre jeunesse, et, à cette époque, vous al‐
liez beaucoup plus loin que moi dans vos idées révolutionnaires ;
j’avais alors très peu étudié la Révolution et je n’acceptais point
la guillotine, que, du reste, je n’ai jamais acceptée et n’accepterai
jamais. À cette époque pourtant, vous admiriez sans réserve Ro‐
bespierre, Couthon et Saint-Just, que j’ai appris aussi à admirer
depuis, sauf l’application excessive et sanglante de leur théorie.
Nous nous sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour
qu’il m’en souvienne, et, comme ces discussions finissaient ami‐
calement, mon frère et moi, nous vous appelions le docteur
Guillotin ; ce qui ne vous fâchait point.

Depuis, vous êtes entré dans un système de modération dy‐
nastique que je n’ai jamais compris. Nous avions changé tous les
deux. J’avais avancé dans mon opinion, vous aviez reculé dans la
vôtre. Mes amis combattaient dans les élections pour vous porter
à la Chambre comme l’expression de leurs idées. Je trouvais



qu’ils se trompaient, je le leur disais ; mais je n’essayais point de
les arrêter, parce que vous étiez excusé, à mes yeux, de votre tié‐
deur politique par le rôle d’homme honnête et charitable.

Votre ferveur républicaine a eu droit de m’étonner après le 24
février ; vous avez changé encore une fois, je le veux bien, et j’ad‐
mets que vous ayez été sincère, je veux le croire, d’autant plus
que je vous vois, depuis quelques jours, voter avec l’extrême
gauche  ; mais j’ai été parfaitement fondée jusque-là à ne vous
point croire républicain, et je ne me suis point gênée pour le dire,
lorsque l’occasion s’est rencontrée.

Mais, en même temps que j’ai le droit de dire ce que je pense,
et de penser ce que je crois vrai, je ne crois point avoir celui de
me mêler à des intrigues et à des manœuvres électorales ; c’est ce
que je n’ai jamais fait, c’est ce que je ne ferai jamais. Mon rôle de
femme s’y oppose, ma conscience me le défend, et, si j’étais
homme, je ne me croirais pas dispensée de porter la même droi‐
ture dans ma conduite politique. Si j’ai été accusée d’un acte
quelconque tendant à contrarier votre élection, à noircir votre ca‐
ractère privé, à tromper l’opinion sur votre compte, je vous
somme de me le faire savoir, parce que je veux y répondre et ne
pas rester sous le coup d’une calomnie.

Voilà pour moi ; mais, quant à vous, vous avez à m’expliquer
aussi quelle part vous avez prise à la démonstration faite contre
moi par des ouvriers de la Châtre, qui certainement n’ont point
personnellement le plus léger reproche à me faire. — Voici ce
dont toutes les apparences vous accusent :

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison et contre
mon nom, en exploitant la ridicule terreur que le mot de commu‐



nisme inspire à ceux qui ne le comprennent pas. Vous auriez ex‐
pliqué ainsi le communisme pour exaspérer ces braves gens  :
«  Les communistes veulent prendre tous vos biens, toutes vos
terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par jour. Ma‐
dame Dudevant est allée à Paris pour se joindre, par ses écrits, à
ceux qui veulent réaliser tout de suite cette belle doctrine, etc.,
etc. »

Toutes ces accusations sont trop bêtes pour avoir été inven‐
tées par vous. Leurs auteurs ne sont probablement pas dignes
d’être recherchés  ; mais vous exerciez sur les gens de la Châtre
une influence qui, jusque-là, vous avait fait honneur, et vous ne
vous en êtes pas servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous
paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez laissé
faire la démonstration sur Nohant. Vous êtes donc responsable
devant l’opinion publique de l’égarement de vos partisans, non
seulement en ce qui me concerne, mais aussi en ce qui concerne
les paysans de ma commune, menacés et violentés dans leur vote.
Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils, contraire par
opinion à votre élection, écrivait fidèlement votre nom sur tous
les bulletins où les gens de la commune désiraient le voir inscrit,
vos partisans arrachaient, à d’autres mains, d’autres bulletins et y
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une enquête va
être ouverte à ce sujet, je l’apprends ce soir. Avant d’y porter mon
témoignage, si je suis appelée à le faire, je veux savoir de vous la
vérité et me mettre en demeure de vous accuser ou de vous justi‐
fier. J’accepterai une franche explication, si hostile qu’elle puisse
être, et je la préférerai de beaucoup à une petite guerre d’in‐
trigues, pour se disputer une popularité dont je ne voudrais pas à
ce prix, et dont je suis peu jalouse dans les vilaines conditions où
elle est placée.



Je sais que nous nous occupons là d’un très petit fait, et que,
sur tout le sol de la France, il s’en est produit simultanément de
semblables, même de beaucoup plus graves en plusieurs en‐
droits. Mais ceci est une affaire de vous à moi que je tiens à
éclaircir et dont il vous est impossible de me refuser la solution.
J’attends donc votre réponse pour savoir si je puis encore vous
conserver mon estime et mon ancienne amitié.

GEORGE SAND.

1848 · CCLXXIV

Paris, 17 avril 1848.

J’ai bien dans l’idée que la République a été tuée dans son
principe et dans son avenir, du moins dans son prochain avenir.
Aujourd’hui, elle a été souillée par des cris de mort. La liberté et
l’égalité ont été foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute
cette journée. C’est la contre-partie de la manifestation contre les
bonnets à poil.

Aujourd’hui, ce n’étaient plus seulement les bonnets à poil,
c’était toute la bourgeoisie armée et habillée ; c’était toute la ban‐
lieue, cette même féroce banlieue qui criait en 1832  : Mort aux
républicains ! Aujourd’hui, elle crie  : Vive la république ! mais :
Mort aux communistes ! Mort à Cabet ! Et ce cri est sorti de deux
cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes le répétaient
sans savoir ce que c’est que le communisme ; aujourd’hui, Paris
s’est conduit comme la Châtre.



Il faut te dire comment tout cela est arrivé  ; car tu n’y com‐
prendrais rien par les journaux. Garde pour toi le secret de la
chose.

Il y avait trois conspirations, ou plutôt quatre, sur pied depuis
huit jours.

D’abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidière et Al‐
bert voulaient forcer Marrast, Garnier-Pagès, Carnot, Bethmont,
enfin tous les juste-milieu de la République à se retirer du gou‐
vernement provisoire. Ils auraient gardé Lamartine et Arago, qui
sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux opinions (qu’ils n’ont
pas), se seraient joints à eux et au peuple. Cette conspiration était
bien fondée. Les autres nous ramènent à toutes les institutions
de la monarchie, au règne des banquiers, à la misère extrême et à
l’abandon du pauvre, au luxe effréné des riches, enfin à ce sys‐
tème qui fait dépendre l’ouvrier, comme un esclave, du travail
que le maître lui mesure, lui chicane et lui retire à son gré. Cette
conspiration eût donc pu sauver la République, proclamer à l’in‐
stant la diminution des impôts du pauvre, prendre des mesures
qui, sans ruiner les fortunes honnêtes, eussent tiré la France de la
crise financière  ; changer la forme de la loi électorale, qui est
mauvaise et donnera des élections de clocher ; enfin, faire tout le
bien possible, dans ce moment, ramener le peuple à la Répu‐
blique, dont le bourgeois a réussi déjà à le dégoûter dans toutes
les provinces, et nous procurer une Assemblée nationale qu’on
n’aurait pas été forcé de violenter.

La deuxième conspiration était celle de Marrast, Garnier-Pa‐
gès et compagnie, qui voulaient armer et faire prononcer la bour‐
geoisie contre le peuple, en conservant le système de Louis-Phi‐
lippe, sous le nom de république.



La troisième était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet et Raspail,
qui voulaient, avec leurs disciples et leurs amis des clubs jaco‐
bins, tenter un coup de main et se mettre à la place du gouverne‐
ment provisoire.

La quatrième était une complication de la première  : Louis
Blanc, avec Vidal, Albert et l’école ouvrière du Luxembourg, vou‐
lant se faire proclamer dictateur et chasser tout, excepté lui. Je
n’en ai pas la preuve ; mais cela me paraît certain maintenant.

Voici comment ont agi les quatre conspirations :

Ledru-Rollin, ne pouvant s’entendre avec Louis Blanc, ou se
sentant trahi par lui, n’a rien fait à propos et n’a eu qu’un rôle
effacé.

Marrast et compagnie ont appelé, sous main, à leur aide toute
la banlieue et toute la bourgeoisie armée, sous prétexte que Cabet
voulait mettre Paris à feu et à sang, et on l’a si bien persuadé à
tout le monde, que le parti honnête et brave de Ledru-Rollin, qui
était soutenu par Barbès, Caussidière et tous mes amis, est resté
coi, ne voulant pas donner à son insu, dans la confusion d’un
mouvement populaire, aide et protection à Cabet, qui est un im‐
bécile, à Raspail et à Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La
conspiration de Blanqui, Raspail et Cabet n’existait peut-être pas,
à moins qu’elle ne fût mêlée à celle de Louis Blanc. Par eux-
mêmes, ces trois hommes ne réunissent pas à Paris mille per‐
sonnes sûres. Ils sont donc peu dignes du fracas qu’on a fait à
leur propos.

La conspiration Louis Blanc, composée de trente mille ou‐
vriers des corporations, ralliés par la formule de l’organisation du
travail, était la seule qui pût inquiéter véritablement le parti Mar‐



rast  ; mais elle eût été écrasée par la garde nationale armée, si
elle eût bougé.

Toutes ces combinaisons avaient chacune un prétexte diffé‐
rent pour se mettre sur pied aujourd’hui.

Pour les ouvriers de Louis Blanc, c’était de se réunir au Champ
de Mars, afin d’élire les officiers de leur état-major.

Pour la banlieue de Marrast, c’était de venir reconnaître ses
officiers.

Pour la mobile et la police de Caussidière et Ledru, c’était
d’empêcher Blanqui, Raspail et Cabet de tenter un coup de main.

Pour ces derniers, c’était de porter des offrandes patriotiques
à l’hôtel de ville.

Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient à eux-mêmes
sans agir. Leroux se tenait prêt à escamoter la papauté de Cabet
sur les communistes. Mais il n’avait pas assez de suite dans les
idées ou pas assez d’audace pour en venir à bout. Il n’a pas paru.

L’autre homme, c’est Lamartine, espèce de Lafayette naïf, qui
veut être président de la République et qui en viendra peut-être à
bout, parce qu’il ménage toutes les idées et tous les hommes,
sans croire à aucune idée et sans aimer aucun homme. Il a eu les
honneurs et le triomphe de la journée sans avoir rien fait.

Voici maintenant comment les choses se sont passées :

Àdeux heures, les trente mille ouvriers de Louis Blanc ont été
au Champ de Mars, où l’on dit que Louis Blanc n’est point venu ;
ce qui les a mécontentés et refroidis. À la même heure, de tous les
coins de Paris, ont apparu la garde nationale bourgeoise et la



banlieue, cent mille hommes au moins, qui ont été aux Invalides
et n’ont fait que traverser pour se rendre à l’hôtel de ville en
même temps que les ouvriers.

Ce mouvement s’est fait avec beaucoup d’art. Les ouvriers por‐
taient des bannières sur lesquelles étaient écrites leurs formules :
Organisation du travail, Cessation de l’exploitation de l’homme
par l’homme.

Ils allaient demander au gouvernement provisoire de leur pro‐
mettre définitivement la garantie de ce principe. On pense que,
sur le refus de certains membres du gouvernement, ils auraient
exigé leur démission. Ils l’auraient fait pacifiquement  ; car ils
n’avaient point d’armes, quoiqu’ils eussent pu en avoir, étant
tous gardes nationaux.

Mais ils n’ont pu que présenter très civilement leurs offrandes
et leurs vœux  ; car à peine avaient-ils enfilé le quai du Louvre,
que trois colonnes de gardes nationaux armés jusqu’aux dents,
fusils chargés et cartouches en poche, se placèrent sur les deux
flancs de la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des Arts, on fit
encore une meilleure division. On plaça une troisième colonne de
gardes nationaux et de mobiles au centre. De sorte que cinq co‐
lonnes marchaient de front  : trois colonnes bourgeoises armées
au centre et sur les côtés, deux colonnes d’ouvriers désarmés, à
droite et à gauche de la colonne du centre ; puis, dans les inter‐
valles, promenades de gardes nationaux à cheval, laids et bêtes
comme de coutume.

C’était un beau et triste spectacle que ce peuple marchant, fier
et mécontent, au milieu de toutes ces baïonnettes. Les baïon‐
nettes criaient et beuglaient : Vive la République ! Vive le gouver‐



nement provisoire ! Vive Lamartine ! Les ouvriers répondaient :
Vive la bonne République  ! Vive l’égalité  ! Vive la vraie Répu‐
blique du Christ !

La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J’étais avec Ro‐
chery, et il n’y avait pas moyen de marcher ailleurs qu’avec la co‐
lonne des ouvriers, toujours bonne, polie et fraternelle. Toutes
les cinq minutes, on faisait faire un temps d’arrêt aux ouvriers, et
la garde nationale avançait de plusieurs pelotons, afin de mettre
un intervalle sur la place de l’Hôtel-de-Ville entre chaque colonne
d’ouvriers et même entre chaque corporation. On les prenait
dans un filet maille par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient
leur indignation.

Arrivé sur la place de l’Hôtel-de-Ville, on les fit attendre une
heure pour que toute la mobile et toute la garde bourgeoise fût
placée et échelonnée : Le gouvernement provisoire, aux fenêtres
de l’hôtel de ville, se posait en Apollon. Louis Blanc avait une
belle tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et faisait
contre fortune bon cœur. Lamartine triomphait sur toute la ligne.
Garnier-Pagès faisait une mine de jésuite, Crémieux et Pagnerre
étaient prodigues de leurs hideuses boules et saluaient royale‐
ment la populace.

Les pauvres ouvriers étaient refoulés derrière la garde bour‐
geoise, le long des murs au fond de la place. Enfin, on leur ouvrit,
au milieu des rangs, un petit passage si étroit, que, de quatre par
quatre qu’ils étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux,
et on leur permit d’arriver le long de la grille, c’est-à-dire devant
cent mille baïonnettes et fusils chargés. Dans l’intérieur de la
grille, la mobile armée, fanatisée ou trompée, aurait fait feu sur
eux au moindre mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le



perron et leur donner de l’eau bénite de cour. Je n’ai pu entendre
les discours  ; mais, qu’ils en fussent contents ou non, cela dura
dix minutes, et les ouvriers défilèrent par le fond des autres rues,
tandis que la garde bourgeoise et la mobile se firent passer pom‐
peusement en revue par Lamartine et les autres triomphateurs.

Comme je m’étais fourrée au milieu des gamins de la mobile,
au centre de la place pour mieux voir, je me suis esquivée à ce
moment-là, pour n’avoir pas l’honneur insigne d’être passée en
revue aussi, et je suis revenue dîner chez Pinson, bien triste et
voyant la République républicaine à bas pour longtemps peut-
être.

Ce soir, je suis sortie à neuf heures avec Borie pour voir ce qui
se passait. Tous les ouvriers étaient partis ; la rue était aux bour‐
geois, étudiants, boutiquiers, flâneurs de toute espèce qui
criaient  : À bas les communistes  ! À la lanterne les cabétistes  !
Mort à Cabet ! Et les enfants des rues répétaient machinalement
ces cris de mort. Voilà comment la bourgeoisie fait l’éducation du
peuple. Le premier cri de mort et le doux nom de lanterne ont été
jetés aujourd’hui à la Révolution par les bourgeois. Nous en ver‐
rons de belles si on les laisse faire.

Sur le pont des Arts, nous entendons battre la charge et nous
voyons reluire aux torches, sur les quais, une file de baïonnettes
immense qui reprend au pas de course le chemin de l’hôtel de
ville. Nous y courons  ; c’était la deuxième légion, la plus bour‐
geoise de Paris et d’autres de même acabit, vingt mille hommes
environ qui vociféraient à rendre sourd cet éternel cri de Mort à
Cabet ! Mort aux communistes ! À coup sûr, je ne fais pas de Ca‐
bet le moindre cas ; mais, sur trois hommes, dont il est le moins
mauvais, pourquoi toujours Cabet ? À coup sûr, Blanqui et Ras‐



pail mériteraient plus de haine, et leur nom n’a pas été prononcé
une seule fois. C’est qu’ils ne représentent pas d’idées, et que la
bourgeoisie veut tuer les idées. Demain, on criera : À bas tous les
socialistes  ! À bas Louis Blanc  ! et, quand on aura bien crié  : À
bas ! quand on se sera bien habitué au mot de lanterne, quand on
aura bien accoutumé les oreilles du peuple au cri de mort, on
s’étonnera que le peuple se fâche et se venge. C’est infâme ! Si ce
malheureux Cabet se fût montré, on l’eût mis en pièces  ; car le
peuple, en grande partie, croyait voir dans Cabet un ennemi
redoutable.

Nous suivîmes cette bande de furieux jusqu’à l’hôtel de ville,
et, là, elle défila devant l’hôtel, où il n’y avait personne du gouver‐
nement provisoire, en beuglant toujours le même refrain et en ti‐
rant quelques coups de fusil en l’air. Ces bourgeois, qui ne
veulent pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs fu‐
sils chargés à balle et pouvaient tuer quelques curieux aux fe‐
nêtres. Ça leur était fort égal, c’était une bande de bêtes altérées
de sang. Que quelqu’un eût prononcé un mot de blâme, ils
l’eussent tué. La pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans
savoir ce qu’elle faisait. Le général Courtais et son état-major, sur
le perron, répondaient : Mort à Cabet !

Voilà une belle journée !

Nous sommes revenus tard. Tout le quai était couvert de
groupes. Dans tous, un seul homme du peuple défendait, non pas
Cabet, personne ne s’en soucie, mais le principe de la liberté vio‐
lée par cette brutale démonstration, et tout le groupe maudissait
Cabet et interprétait le communisme absolument comme le font
les vignerons de Delaveau. J’ai entendu ces orateurs isolés que
tous contredisaient, dire des choses très bonnes et très sages. Ils



disaient aux beaux esprits qui se moquaient du communisme
que, plus cela leur semblait bête, moins ils devaient le persécuter
comme une chose dangereuse  : que les communistes étaient en
petit nombre et très pacifiques  ; que, si l’Icarie faisait leur bon‐
heur, ils avaient bien le droit de rêver l’Icarie, etc.

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles — il y en avait au‐
tant que d’attroupements — qui passaient au milieu, se mêlaient
un instant à la discussion, disaient quelques lazzis de gamin,
priaient les citoyens de se disperser, et s’en allaient, répétant
comme un mot d’ordre distribué avec le cigare et le petit verre : À
bas Cabet ! Mort aux communistes ! Cette mobile, si intelligente
et si brave, est déjà trompée et corrompue. La partie du peuple
incorporée dans les belles légions de bourgeois a pris les idées
bourgeoises en prenant un bel habit flambant neuf. Souvent on
perd son cœur en quittant sa blouse. Tout ce qu’on a fait a été
aristocratique, on en recueille le fruit.

Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas tant, comme
on le dit, de ce que le peuple n’est pas encore capable de com‐
prendre les idées. Cela ne vient pas non plus de ce que les idées
ne sont pas assez mûres.

Tout ce qu’on a d’idées à répandre et à faire comprendre suffi‐
rait à la situation, si les hommes qui représentent ces idées
étaient bons ; ce qui pèche, ce sont les caractères. La vérité n’a de
vie que dans une âme droite et d’influence que dans une bouche
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes, et le
meilleur ne vaut pas le diable ; c’est bien triste à voir de près !

Les deux plus honnêtes caractères que j’aie encore rencontrés,
c’est Barbès et Étienne Arago. C’est qu’ils sont braves comme des



lions et dévoués de tout leur cœur. J’ai fait connaissance aussi
avec Carteret, secrétaire général de la police : c’est une belle âme.
Barbès est un héros. Je crois aussi Caussidière très bon ; mais ce
sont des hommes du second rang, tout le premier rang vit avec
cet idéal : Moi, moi, moi.

Nous verrons demain ce que le peuple pensera de tout cela à
son réveil. Il se pourrait bien qu’il fût peu content ; mais j’ai peur
qu’il ne soit déjà trop tard pour qu’il secoue le joug. La bourgeoi‐
sie a pris sa revanche.

Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques autres
perdent la vérité, parce qu’ils prêchent une certaine face de la vé‐
rité. On ne peut faire cause commune avec eux, et cependant la
persécution qui s’attachera à eux prépare celle dont nous serons
bientôt l’objet. Le principe est violé, et c’est la bourgeoisie qui re‐
lèvera l’échafaud.

Je suis bien triste, mon garçon. Si cela continue et qu’il n’y ait
plus rien à faire dans un certain sens, je retournerai à Nohant
écrire et me consoler près de toi. Je veux voir arriver l’Assemblée
nationale ; après, je crois bien que je n’aurai plus rien à faire ici.

1848 · CCLXXV

Paris, 19 avril 1848.

J’espère que tu dors sur les deux oreilles, et que, si les bruits
qui circulent jour et nuit dans Paris vont jusqu’en province, où ils
doivent prendre des proportions effrayantes, tu n’en crois pas un
mot. Nous recommençons l’année de la peur. C’est fabuleux  !



Hier dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait qu’on avait
attaqué et pris deux postes. Cela faisait beaucoup de postes enle‐
vés, et il n’y avait pas seulement un chat qui eût remué.

Ce matin, on a battu le rappel dès l’aurore. Puis on est venu
contremander, en disant cependant aux gardes nationaux de res‐
ter équipés et prêts à sortir. À toutes les heures circulait une nou‐
velle nouvelle. Blanqui était arrêté, et puis Cabet attaquait l’hôtel
de ville, lui qui fuit de peur ! Leroux est devenu invisible, je crois
qu’il est retourné à Boussac. Raspail se fait passer pour mort. Et
pourtant, à propos de ces trois hommes, on a mis la tête à l’en‐
vers, non seulement à toutes les portières de Paris, mais encore à
tous les clubs, au gouvernement provisoire, à Caussidière lui-
même, à la garde nationale de tous les rangs. On dit à la mobile
que la banlieue pille ; à la banlieue, que les communistes font des
barricades. C’est une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire
peur les uns aux autres, et ils ont si bien réussi, qu’ils ont tous
peur pour de bon.

Je suis revenue toute seule du ministère de la rue de Grenelle,
la nuit dernière à deux heures, et, cette nuit, je rentre seule aussi
à une heure et demie. Il fait le plus beau clair de lune possible. Il
n’y a pas un chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt
pas en vingt pas. Quand un pauvre piéton attardé apparaît au
bout de la rue, la patrouille arme ses fusils, présente le front et le
regarde passer. C’est de la folie, c’est vraiment, comme je te le di‐
sais, la même chose qu’en 89, et cela m’explique l’affaire. Tu sais
qu’on ne l’a jamais bien sue et qu’on l’a attribuée, avec beaucoup
de probabilité, à vingt causes différentes. Eh bien  ! je suis sûre
que toutes ces causes existaient à la fois comme aujourd’hui, et
que ce n’était pas une seule en particulier.



Il y a un moment, dans les révolutions, où chaque parti veut
essayer de la peur pour empêcher son adversaire d’agir. C’est ce
qui arrive maintenant aux quatre conspirations sourdes que je
t’ai signalées hier. On en ajoute une cinquième aujourd’hui, et je
crois qu’il y en a deux ou trois autres. Les légitimistes ont voulu
faire peur à la République, le juste-milieu, les Guizot et les Ré‐
gence, les Thiers et Girardin, j’en suis sûre, ont aussi joué leur
jeu, avec ou sans espoir d’amener un conflit.

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuellement ; tous les
clubs sont en permanence pour la nuit, tous armés, barricadés,
ne laissant sortir aucun membre, dans la crainte qu’on ne vienne
les assassiner ; et, comme tous ont la même venette, tous restent
enfermés sans bouger ; le remède est donc dans le mal même. Il y
en a d’exaltés qui seraient d’avis d’attaquer les premiers  ; mais,
comme ils ont peur d’être attaqués auparavant, ils se tiennent sur
la défensive. C’est stupide, et la tragédie annoncée devient une
comédie.

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se hisser sur un
gros cheval, pour faire le tour de Paris, en riant et en se moquant
de tout cela. Étienne est en colère et dit que ça l’embête. Borie et
son cousin, sont enfermés au club du palais National et pestent,
j’en suis sûre, de ne pas être à pioncer dans leur lit.

La population ne dort que d’un œil, attendant le tocsin et le
canon. M. de Lamartine, qui veut être bien avec tout le monde, a
offert un asile dans son ministère au grand Cabet, qui se pose en
martyr. Tout le monde dit : « Nous sommes trahis ! » Enfin, c’est
superbe. Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la nuit à
nous promener dans les rues pour voir la grande mystification.



Elle est telle, que beaucoup d’hommes sérieux donnent dedans
en plein.

Il ne tiendrait qu’à moi de me poser aussi en victime  ; car,
pour un Bulletin un peu raide que j’ai fait, il y a un déchaînement
de fureur incroyable contre moi dans toute la classe bourgeoise.
Je suis pourtant fort tranquille, toute seule dans ta cambuse  ;
mais il ne tiendrait qu’à moi d’écrire demain dans tous les jour‐
naux, comme Cabet ou comme défunt Marat, que je n’ai plus une
pierre où reposer ma tête.

Demain, le gouvernement publie les grandes mesures qu’il a
prises hier sur l’impôt progressif, la loi des finances, l’héritage
collatéral, etc. Ce sera sans doute la fin de cette panique, et d’une
bêtise générale sortira un bien général. J’espère aussi que ce sera
la fin de la crise financière. Ainsi soit-il ! Ce sera un premier acte
de joué dans la grande pièce dont personne ne sait le
dénouement.

Bonsoir, mon Bouli  ! ne sois pas inquiet  : je t’écrirais s’il y
avait seulement un coup de fusil tiré ; ainsi sois tranquille. Je te
bige. J’ai vu Solange aujourd’hui. Elle se porte bien. Rien de nou‐
veau pour mes affaires. Ma Revue ne prend guère  : on est trop
préoccupé, on vit au jour le jour.

Bonsoir encore  ; j’écoute si la guerre civile commence  : je
n’entends que les heures qui sonnent au Luxembourg et ta gi‐
rouette qui se plaint comme un œuf.
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Paris, 21 avril 1848.

Ne t’inquiète pas. Tu ne m’as pas dit quelles raisons tu avais
eues pour casser ton conseil, mais il aurait fallu commencer par
là.

Quoi qu’il en soit, je te réponds que tu n’auras pas le dessous ;
j’ai parlé de cela à Ledru-Rollin, qui m’a dit que probablement tu
n’avais pas agi ainsi par caprice, que sans doute il y avait nécessi‐
té, et que tu devais être appuyé et soutenu. Je viens d’écrire à
Fleury un peu ferme là-dessus ; ne te laisse pas émouvoir par les
récriminations et les menaces.

Tout homme qui agit révolutionnairement en ce moment-ci,
qu’il soit membre du gouvernement provisoire ou maire de No‐
hant-Vic, trouve la résistance, la réaction, la haine, la menace.
Est-ce possible autrement, et aurions-nous grand mérite à être
révolutionnaires si tout allait de soi-même, et si nous n’avions
qu’à vouloir pour réussir  ? Non, nous sommes, et nous serons
peut-être toujours dans un combat obstiné.

Ai-je vécu autrement depuis que j’existe, et avons-nous pu
croire que trois jours de combat dans la rue donneraient à notre
idée un règne sans trouble, sans obstacle et sans péril  ? Nous
sommes sur la brèche à Paris comme à Nohant. La contre-révolu‐
tion est sous le chaume comme sous le marbre des palais. Allons
toujours ! ne t’irrite pas, tiens ferme, et surtout habitue tes nerfs
à cet état de lutte qui deviendra bientôt un état normal. Tu sais
bien qu’on s’accoutume à dormir dans le bruit. Il ne faut jamais



croire que nous pourrons nous arrêter. Pourvu que nous mar‐
chions en avant, voilà notre victoire et notre repos.

La fête de la Fraternité a été la plus belle journée de l’histoire.
Un million d’âmes, oubliant toute rancune, toute différence d’in‐
térêts, pardonnant au passé, se moquant de l’avenir, et s’embras‐
sant d’un bout de Paris à l’autre au cri de Vive la fraternité  !
c’était sublime. Il me faudrait t’écrire vingt pages pour te racon‐
ter tout ce qui s’est passé, et je n’ai pas cinq minutes. Comme
spectacle, tu ne peux pas t’en faire d’idée. Tu en trouveras une re‐
lation bien abrégée dans le Bulletin de la République et dans la
Cause du peuple. La reçois-tu, à propos ? J’ai affaire à la plus dé‐
testable boutique d’éditeurs qu’il y ait ; ils n’envoient pas les nu‐
méros et s’étonnent de ne pas recevoir d’abonnements. Je vais
changer tout cela.

Mais, pour revenir à cette fête, elle signifie plus que toutes les
intrigues de la journée du 15. Elle prouve que le peuple ne rai‐
sonne pas tous nos différends, toutes nos nuances d’idées, mais
qu’il sent vivement les grandes choses et qu’il les veut. Courage
donc ! demain peut-être, tout ce pacte sublime juré par la multi‐
tude sera brisé dans la conscience des individus  ; mais, aussitôt
que la lutte essayera de reparaître, le peuple (c’est-à-dire tous) se
lèvera et dira :

— Taisez-vous et marchons !

Ah ! que t’ai regretté hier ! Du haut de l’arc de l’Étoile le ciel, la
ville, les horizons, la campagne verte, les dômes des grands édi‐
fices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la plus gigan‐
tesque scène humaine qui se soit jamais produite ! De la Bastille,
de l’Observatoire à l’Arc de triomphe et au delà et en deçà hors de



Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils pres‐
sés comme un mur qui marche, l’artillerie, toutes les armes de la
ligne, de la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les
costumes, toutes les pompes de l’armée, toutes les guenilles de la
sainte canaille, et toute la population de tout âge et de tout sexe
pour témoin, chantant, criant, applaudissant, se mêlant au cor‐
tège. C’était vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la
peine  ; tu aurais été fou de voir cela  ! Je l’ai vu pendant deux
heures, et je n’en avais pas assez ; et, le soir, les illuminations, le
défilé des troupes, la torche en main, une armée de feu, ah ! mon
pauvre garçon, où étais-tu ? J’ai pensé à toi plus de cent fois par
heure. Il faut que tu viennes au 5 mai, quand même on devrait
brûler Nohant pendant ce temps-là.

Adieu ; je t’aime.

1848 · CCLXXVII

Nohant, 20 mai 1848.

J’étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée à la foule,
curieuse et inquiète comme tant d’autres, de l’issue d’une mani‐
festation qui semblait n’avoir pour but qu’un vœu populaire en
faveur de la Pologne. En passant devant un café, on me montra à
la fenêtre du rez-de-chaussée une dame fort animée, qui recevait
une sorte d’ovation de la part des passants et qui haranguait la
manifestation. Les personnes qui se trouvaient à mes côtés m’as‐
surèrent que cette dame était George Sand ; or je vous assure, ci‐
toyen, que ce n’était pas moi, et que je n’étais dans la foule qu’un
témoin de plus du triste événement du 15 mai.



Puisque j’ai l’occasion de vous fournir un détail de cette
étrange journée, je veux vous dire ce que j’ai vu.

La manifestation était considérable, je l’ai suivie pendant trois
heures. C’était une manifestation pour la Pologne, rien de plus
pour la grande majorité des citoyens qui l’avaient augmentée de
leur concours durant le trajet, et pour tous ceux qui l’applaudis‐
saient au passage. On était surpris et charmé du libre accès ac‐
cordé à cette manifestation jusqu’aux portes de l’Assemblée. On
supposait que des ordres avaient été donnés pour laisser parvenir
les pétitionnaires  ; nul ne prévoyait une scène de violence et de
confusion au sein de la représentation nationale. Des nouvelles
de l’intérieur de la Chambre arrivaient au dehors. L’Assemblée,
sympathique au vœu du peuple, se levait en masse pour la Po‐
logne et pour l’organisation du travail, disait-on. Les pétitions
étaient lues à la tribune et favorablement accueillies.

Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite la nouvelle
de la dissolution de l’Assemblée et la formation d’un pouvoir
nouveau dont quelques noms pouvaient répondre au vœu du
groupe passionné qui violentait l’Assemblée en cet instant, mais
nullement, j’en réponds, au vœu de la multitude. Aussitôt cette
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup férir, re‐
prendre immédiatement possession du pouvoir constitué.

Je n’ai point à rendre compte ici des opinions et des sympa‐
thies de telle ou telle fraction du peuple qui prenait part à la ma‐
nifestation ; mais toute voix en France a le droit de s’élever en ce
moment pour dire à l’Assemblée nationale : « Vous avez traversé
heureusement un incident inévitable en temps de révolution, et,
grâce à la Providence, vous l’avez traversé sans effusion de sang
humain. Dans le désordre d’idées où cet événement va vous jeter



durant quelques jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez maî‐
triser votre émotion et ne pas perdre la notion d’une équité supé‐
rieure aux troubles passagers de la situation.

» Ne confondez point l’ordre, ce mot officiel du passé, avec la
méfiance qui aigrit et provoque. Il vous est bien facile de mainte‐
nir l’ordre sans porter atteinte à la liberté. Vous n’avez pas droit
sur la liberté, conquête du peuple, et, comme ce n’est pas le
peuple, que c’est une très petite fraction du peuple qui vous a ou‐
tragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas châtier la
France de la faute commise par quelques-uns, en restreignant les
droits et les libertés de la France.

» Prenez garde, et n’agissez pas sous l’influence de la
réaction ; car ce n’est pas le 15 mai que vous avez couru un dan‐
ger sérieux, c’est aujourd’hui, derrière le rempart de baïonnettes
qui vous permet de tout faire. Le danger pour vous, ce n’est pas
d’affronter une émeute parlementaire. Tout homme investi d’un
mandat comme le vôtre doit envisager de sang-froid le passage
de ces petites tempêtes ; mais le danger sérieux, c’est de manquer
au devoir que ce mandat vous impose, en faisant entrer la Répu‐
blique dans une voie monarchique ou dictatoriale ; c’est d’étouf‐
fer le cri de la France, qui vous demande la vie, et à laquelle un
retour vers le passé donnerait la mort  ; c’est enfin de préparer,
par crainte de l’anarchie partielle dont vous venez de sortir sains
et saufs, une anarchie générale que vous ne pourriez plus
maîtriser. »

GEORGE SAND.
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Nohant, 24 mai 1848.

Voyez si vous avez quelques mots à retrancher ou à ajouter,
pour ce qui vous concerne, dans les premières lignes de la lettre
que je vous adresse ; ces premières lignes sont une réponse à cer‐
taines gens qui disent que je me suis sauvée pour n’être pas arrê‐
tée. Comme je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je
n’avais point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à Nohant.

Vous avez raison de faire comme vous faites. La raison du plus
brave est toujours la meilleure. Mais soyez prudent en ce qui
concerne nos amis. On m’a envoyé quelques numéros de la Vraie
République ; après quoi, on s’est arrêté, et, depuis deux jours, je
ne reçois plus rien. C’est déplorable, cette négligence ! Il est im‐
possible d’écrire à propos dans un journal qu’on ne lit pas.

J’ignore à quelles personnes appartient l’avenir, je n’ai que la
passion de l’idée, et je crains bien que l’idée ne soit paralysée
pour longtemps. Vive l’idée quand même !

Àvous.

GEORGE SAND.

1848 · CCLXXIX

Nohant, 28 mai 1848.

Vous ne savez pas que j’écris dans un journal qui vous est hos‐
tile, à vous personnellement moins qu’à tout autre, mais qui se



fâche de beaucoup de choses et de beaucoup de gens sans que je
sois solidaire de toutes les sympathies et de toutes les antipathies
de la Rédaction en chef. Vous n’avez pas le temps de lire les jour‐
naux sans doute  ; mais vous aviez naguère celui de causer de
temps en temps quelques minutes avec moi, et je vous impose de
me lire ; ce qui, j’espère, ne vous prendra guère plus de minutes
qu’à l’ordinaire.

C’est parce que probablement vous ne savez pas que je rédige
dans la Vraie République que je veux que vous le teniez de moi ;
et ce que je veux que vous sachiez aussi, c’est que je n’accepte pas
la responsabilité des attaques contre les personnes  ; c’est pour
cela que je signe tout ce que j’y écris.

Lorsque j’ai consenti à cette collaboration, la lutte n’était pas
dessinée ; en la voyant naître, j’ai vainement essayé de la tempé‐
rer. Mais l’événement du 15 mai est venu, et il y aurait eu lâcheté
de ma part à me retirer. Voilà pourquoi je reste attachée à un
journal qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de Di‐
rectoire, etc., et qui vous reproche de rester au pouvoir quand
Barbès est en prison. Cela me fait une position fausse et que je
dois subir dans mon petit coin, comme beaucoup d’autres la su‐
bissent sur un plus grand théâtre. Je reste persuadée que vous ne
devez pas abandonner le terrain à la réaction sans avoir essayé de
la briser. Mais je ne puis pas dire cela dans ce journal. Ce serait
inopportun et imprudent ; ce serait peut-être agir contrairement
à la voie que vous avez résolu de suivre, quant aux moyens.

En fait de politique proprement dite, je suis on ne peut plus
incapable, vous le savez. Mais je vous demande une chose, c’est
de me faire signe quand vous consentirez à ce que je dise dans ce
même journal, qui vous attaque, et où je garderai toujours le



droit d’émettre mon avis sous ma responsabilité personnelle, ce
que je sais et ce que je pense de votre caractère, de votre senti‐
ment politique et de votre ligne révolutionnaire.

Si vous n’avez pas le temps d’y songer, je ne vous en voudrai
point et je ne me croirai pas indispensable à votre justification
auprès de quelques personnes dont le jugement ne vous est pas
indispensable non plus. Mais, pour l’acquit de ma conscience, de
mon affection, je me dois (au risque de faire l’importante) de
vous dire cela ; vous le comprendrez comme je vous le donne, de
bonne foi et de bon cœur.

On me dit ici que j’ai été compromise dans l’affaire du 15 mai.
Cela est tout à fait impossible, vous le savez. On me dit aussi que
la commission exécutive s’est opposée à ce que je fusse poursui‐
vie. Si cela est, je vous en remercie personnellement ; car ce que
je déteste le plus au monde, c’est d’avoir l’air de jouer un rôle
pour le plaisir de me mettre en évidence. Mais, si l’on venait à
vous accuser de la moindre partialité à mon égard, laissez-moi
poursuivre, je vous en supplie. Je n’ai absolument rien à craindre
de la plus minutieuse enquête. Je n’ai rien su ni avant ni pendant
les événements, du moins rien de plus que ce qu’on voyait et di‐
sait dans la rue. Mon jugement sur le fait, je ne le cache pas, je
l’écris et je le signe ; mais je crois que ce n’est pas là conspirer.

Adieu et à vous de tout mon cœur.

GEORGE SAND.
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Nohant, 28 mai 1848.

Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protesta‐
tion comme vous me disiez, mais la suite (et non la fin) de la pro‐
testation de toute ma vie.

Quant à l’affaire du 15, je passerai à côté. Elle est accomplie, je
n’ai plus le droit de la blâmer puisqu’elle est vaincue, et je garde‐
rai le silence sur les hommes qui l’ont soulevée et que nous n’ai‐
mons pas. Seulement je peux vous dire, à vous, que, lorsque j’ap‐
pris, dans la foule, ce bizarre mélange de noms jetés en défi à
l’avenir, je rentrai chez moi décidée à ne pas me faire arracher un
cheveu pour des Raspail, des Cabet et des Blanqui. Tant que ces
hommes s’inscriront sur notre bannière, je m’abstiendrai. Ce
sont des pédants et des théocrates ; je ne veux point subir la loi
de l’individu et je m’exilerai le jour où nous ferons la faute de les
amener au pouvoir.

Ne me dites point de n’avoir pas peur, ce mot-là n’est pas fran‐
çais. Je suis trop lasse de la vie pour éviter une occasion de la
perdre, trop ennemie de la propriété pour ne pas désirer de m’en
voir débarrassée  ; trop habituée à la fatigue et au travail pour
comprendre les avantages du repos.

Mais ma conscience est craintive et je pousse loin le scrupule
quand il s’agit de conseiller et d’agiter le peuple dans la rue. Il
n’est point de doctrine trop neuve et trop hardie ; mais il ne faut
pas jouer avec l’action. Je connais, tout comme un homme,
l’émotion du combat et l’attrait du coup de fusil. Dans ma jeu‐
nesse, j’aurais suivi le diable s’il avait commandé le feu. Mais j’ai



appris tant de choses depuis, que je crains beaucoup le lende‐
main de la victoire. Sommes-nous mûrs pour rendre un bon
compte à Dieu et aux hommes ? Je dis nous, parce que je ne puis,
dans ma pensée, nous séparer du peuple. Eh bien ! le peuple n’est
pas prêt, et, en le stimulant trop, nous le retardons  ; c’est là un
fait qui n’est pas très logique ; le fait l’est si rarement ! Mais il est
réel, et cela est encore plus sensible en province qu’à Paris.

Barbès est un héros, il raisonne comme un saint, c’est-à-dire
fort mal quant aux choses de ce monde. Je l’aime tendrement et
je ne saurais comment le défendre, parce que je ne puis admettre
qu’il ait eu le droit, au nom du peuple, dans cette triste journée.
Ceux qu’on a appelés des factieux étaient, en effet, plus factieux
qu’on ne pense. Dans l’ordre politique, ils l’étaient moins que
l’Assemblée nationale  ; mais, dans l’ordre moral et intellectuel,
ils l’étaient, n’en doutez pas.

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par l’audace
(par la force, s’ils l’avaient pu), une idée que le peuple n’a pas en‐
core acceptée. Ils auraient établi la loi de fraternité non comme
Jésus, mais comme Mahomet. Au lieu d’une religion, nous au‐
rions eu un fanatisme. Ce n’est pas ainsi que les vraies idées font
leur chemin. Au bout de trois mois d’une pareille usurpation phi‐
losophique, nous aurions été, non pas républicains, mais co‐
saques. Est-ce que ces chefs de secte, en supposant même qu’ils
eussent eu avec eux seulement chacun dix mille hommes et que
l’exaltation de leurs forces réunies eût suffi à tenir Paris contre la
province pendant quelques semaines, est-ce que ces chefs de
secte se seraient supportés entre eux ? Est-ce que Blanqui aurait
subi Barbès ? Est-ce que Leroux aurait toléré Cabet ? Est-ce que
Raspail vous aurait accepté ? Quelle bataille au sein de cette asso‐



ciation impossible ! Vous eussiez été forcés de faire bien plus de
fautes que le gouvernement provisoire, vous n’auriez pu convo‐
quer une assemblée et vous auriez déjà l’Europe sur les bras.

La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu’il est toujours
facile d’intimider quand on a le peuple avec soi : elle partirait du
peuple même, qui est indépendant et fier à l’endroit de ses
croyances plus qu’à celui de son existence matérielle, et qui ne
veut pas qu’on violente son ignorance quand il n’a que de l’igno‐
rance à opposer au progrès.

Puisque vous êtes seul et caché, mon pauvre enfant, je puis
causer avec vous et vous ennuyer quelques instants. C’est tou‐
jours une manière de passer le temps. Pardonnez-moi donc de le
faire et de vous sermonner un peu. Vous êtes trop vif et trop dur
à l’endroit des personnes. Vous vous pressez trop d’accuser, de
traduire devant l’opinion publique les hommes qui ont l’air
d’abandonner ou de trahir notre cause. Les hommes sont faibles,
incertains, personnels, je le sais, et il n’en est pas un depuis le 24
février qui n’ait été au-dessous de sa tâche. Mais nous-mêmes, en
les condamnant au jour le jour, nous avons été au-dessous de la
nôtre. Nous avons fait trop de journalisme à la manière du passé,
et pas assez de prédication comme il convenait à une doctrine
d’avenir. Cela fait, en somme, de la mauvaise politique, inefficace
quand elle n’est pas dangereuse. Ce n’est pas l’intelligence qui
vous a manqué, à vous, personnellement ; car, au milieu de votre
fougue, vous arrivez toujours à toucher très juste le point sensible
de la situation.

Mais un peu plus de formes (à mes yeux, la véritable politesse
est l’esprit de charité), un peu moins de précipitation à déclarer



traîtres les irrésolus et les étourdis, n’eût pas nui à votre
propagande.

Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon au retour de
l’île d’Elbe. Eh bien  ! nous pouvons nous dire cela les uns aux
autres aujourd’hui, et, quand on fait cet aveu de bonne foi, on
n’est que plus unis et plus forts. Vous-même, vous dites, dans un
des numéros que je reçois aujourd’hui  : Nos amis d’hier, qui le
seront encore demain. C’est donc vrai, qu’il ne faut pas se
brouiller avec ceux qui ont combattu avec nous hier et qui revien‐
dront combattre avec nous demain, quand la réaction sur la‐
quelle ils croient pouvoir agir les chassera du pouvoir.

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu’on devienne, du jour au
lendemain, un misérable et un apostat  ; et pourtant notre vie,
surtout dans un temps de crise comme celui-ci, est si flottante, si
difficile, si troublée, qu’en nous jugeant au jour le jour, on peut
aisément nous trouver en faute. Eh bien  ! on n’est jamais juste
envers son semblable quand on le juge ainsi sur une suite va‐
riable de faits journaliers. Il faut voir l’ensemble.

Il y a un mois, je me sentais fort montée contre M. de Lamar‐
tine, je doutais de sa loyauté, je le voyais courant à la présidence
suprême. Il a pourtant compromis, perdu peut-être, sa popularité
bourgeoise pour conserver sa popularité démocratique. Vous di‐
rez que c’est une vanité mieux entendue ; soit ! il a toujours eu le
goût de faire le bon choix, et le plus courageux dans ce moment-
ci. Aujourd’hui, il me semble bien, comme à vous, que Ledru-
Rollin devrait se retirer du pouvoir, et j’ai de plus fortes raisons
que vous encore pour le penser.



Mais j’attends, et je compte que le bon élan lui viendra quand
il verra clairement la situation. Je le connais, il a du cœur, il a des
entrailles, et, de ce qu’il ne voit pas comme nous en ce moment, il
ne résulte pas qu’il ne sente pas comme nous quand la grande
fibre populaire nous montrera clairement à tous le chemin qu’il
faut prendre.

J’en connais d’autres que vous accusez et qui ont bonne inten‐
tion pourtant. N’accusons donc pas, je vous en supplie, au nom
de l’avenir de notre pauvre République, que nos soupçons et nos
divisions déchirent dans sa fleur  ! Ne varions pas pour cela sur
les principes. Ne vous gênez pas pour dire aux hommes, même à
ceux que vous aimez, qu’ils se trompent  ; et ne perdez rien de
votre vigueur de discussion sur les idées, sur les faits mêmes. Ce
que je vous demande en grâce, c’est de ne pas condamner les in‐
tentions, les motifs, les caractères. Eussiez-vous raison, ce serait,
je le répète, de la mauvaise politique, surtout dans la forme,
comme en a fait la Réforme contre le National, du temps de
l’autre.

Voilà le tas de lieux communs que j’aurais voulu vous dire de
vive voix, avant toutes ces catastrophes, et ce que je disais quel‐
quefois à Barbès. Mais on n’avait pas le temps de se voir, et
c’était un mal. Il faut quelquefois entendre le lieu commun, il a
souvent la vérité pour lui.

C’est cette absence de formes et de procédés, que j’appellerai,
si vous voulez, le savoir-vivre intellectuel, qui me choque particu‐
lièrement dans l’affaire du 15. Le peuple a, par-dessus-tout, ce sa‐
voir-vivre d’aspiration qui rend ses mœurs publiques injurieuses
aux nôtres dans le moment où nous vivons. Cela est bien prouvé
depuis le 24 février. Nous l’avons vu, dans toutes les manifesta‐



tions, communier en place publique avec ses ennemis et sacrifier
toutes ses haines légitimes, tous ses ressentiments fondés, à
l’idée de fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous
n’en faisons pas volontiers autant dans nos relations particu‐
lières. Eh bien ! le peuple porte au plus haut point le respect des
relations publiques. Le 15 mai, il se dirige sur le palais Bourbon
avec des intentions pacifiques (sauf les meneurs). On le laisse
passer. Soit préméditation, soit inspiration, les baïonnettes dis‐
paraissent devant lui. Il avance, il va jusqu’à la porte en chantant
et en riant. La tête du défilé forçait les grilles, le milieu n’en sa‐
vait rien (j’y étais). On se croyait admis, reçu à bras ouverts par
l’Assemblée. Je ne le pensais pas, moi ; je jugeais que la crainte
du sang répandu avait engagé la bourgeoisie à faire contre mau‐
vaise fortune, sinon bon cœur, du moins bonne mine, et j’enten‐
dais dire autour de moi qu’on n’abuserait pas de ce bon accueil,
qu’on montrerait la force du nombre, et qu’on défilerait décem‐
ment, paisiblement en respectant l’Assemblée pour lui apprendre
à respecter le peuple. Vous savez le reste ; la masse n’a point pé‐
nétré, elle est restée calme dans l’attente d’un résultat qu’elle ne
prévoyait pas, et tout ce qui a eu le malheur d’entrer dans l’en‐
ceinte maudite, s’y est conduit sans dignité, sans ordre et sans
force véritable. Tout a fui, à l’approche des baïonnettes. Est-ce
qu’une révolution doit fuir ? Ceux qui avaient quelque chose d’ar‐
rêté dans l’esprit, si toutefois il y avait de ceux-là, devaient périr
là. C’eût été du moins une protestation. Je vous jure que, si j’y
fusse entrée, je n’en serais pas sortie vivant (je me suppose
homme).

Ce n’est donc ni une protestation ni une révolution, ni même
une émeute. C’est tout bonnement un coup de tête, et Barbès ne
s’y est trompé que parce qu’il a voulu s’y tromper. Chevalier de la



cause, comme vous l’appelez très bien, il s’est dit qu’il fallait se
perdre pour elle et avec elle. Honneur à lui toujours ! mais mal‐
heur à nous ! Notre idée s’est déconsidérée dans la personne de
certains autres. Ce n’est pas le manque de succès qui la
condamne  : tant s’en faut. Mais c’est le manque de tenue et de
consentement général. On avait mené là, par surprise et à l’aide
d’une tromperie, des gens qui n’y comprenaient goutte, et il y a là
dedans quelque chose de très contraire au caractère français,
quelque chose qui sent la secte, quelque chose enfin que je ne
puis souffrir et que je désavouerais hautement, si Barbès, Louis
Blanc et vous n’aviez pas été forcés d’en subir la conséquence
fatale.

Voilà, mon cher ami, tout ce que j’avais besoin de vous dire, et
ne faites pas fi du sentiment d’une femme. Les femmes et les en‐
fants, toujours désintéressés dans les questions politiques, sont
en rapport plus direct avec l’esprit qui souffle d’en haut sur les
agitations de ce monde. J’écrirai dans la Vraie République quand
même, et sans y mettre aucune condition morale. Mais, au nom
de la cause, au nom de la vérité, je vous demande d’avoir le feu
non moins vif, mais plus pur, la parole non moins hardie mais
plus calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous faites
point accuser d’ambition personnelle. On suppose toujours que
la passion politique cache cette arrière-pensée chez les hommes.
Enfin, écoutez-moi, je vous le demande, sans craindre que vous
m’accusiez de présomption. J’ai pour moi l’enfance de l’âme et la
vieillesse de l’expérience. Mon cœur est tout entier dans ce que je
vous dis ; quand vous me connaîtrez tout de bon, vous saurez que
vous pouvez vous confier aveuglément à l’instinct de ce cœur-là.



On m’a beaucoup conseillé de me cacher aussi  ; mes amis
m’ont écrit de Paris que je serais arrêtée. Je n’en crois rien et j’at‐
tends. Je ne suis pas très en sûreté non plus ici. Les bourgeois ont
fait accroire aux paysans que j’étais l’ardent disciple du père
Communisme, un gaillard très méchant qui brouille tout à Paris
et qui veut que l’on mette à mort les enfants au-dessous de trois
ans et les vieillards au-dessus de soixante. Cela ressemble à une
plaisanterie, c’est pourtant réel. Hors de ma commune, on le
croit et on promet de m’enterrer dans les fossés. Vous voyez où
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me promène
sans qu’on me dise rien. Jamais les hommes n’ont été si fer‐
vents… en paroles. Mais quelle lâche et stupide éducation les ha‐
biles donnent aux simples !

Bonsoir  ! cachez-vous encore. Vous n’auriez rien à craindre
d’une instruction ; mais on vous ferait perdre du temps, et cette
réaction passera vite quant au fait actuel. Je crois que, quant au
fait général, elle pourra durer quelques mois. Les vrais républi‐
cains se sont trop divisés, le mal est là.

Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage et fraternité.

G. SAND.

1848 · CCLXXXI

Nohant, 10 juin 1848.

Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui 10 juin, cher et admi‐
rable ami. Je vous remercie de cette bonne pensée, j’en avais be‐
soin ; car je n’ai pas passé une heure, depuis le 15 mai, sans pen‐



ser à vous et sans me tourmenter de votre situation. Je sais que
cela vous occupe moins que nous ; mais enfin il m’est doux d’ap‐
prendre qu’elle est devenue matériellement supportable. Ah  !
oui, je vous assure que je n’ai pas goûté la chaleur d’un rayon de
soleil sans me le reprocher, en quelque sorte, en songeant que
vous en étiez privé. Et moi qui vous disais : « Trois mois de liber‐
té et de soleil vous guériront ! »

On m’a dit que j’étais complice de quelque chose, je ne sais
pas quoi, par exemple. Je n’ai eu ni l’honneur ni le mérite de faire
quelque chose pour la cause, pas même une folie ou une impru‐
dence, comme on dit ; je ne savais rien, je ne comprenais rien à
ce qui se passait ; j’étais là comme curieux, étonné et inquiet, et il
n’était pas encore défendu, de par les lois de la République, de
faire partie d’un groupe de badauds. Les nouvelles les plus
contradictoires traversaient la foule. On a été jusqu’à nous dire
que vous aviez été tué. Heureusement, cela était démenti au bout
d’un instant par une autre version. Mais quelle triste et pénible
journée !

Le lendemain était lugubre. Toute cette population armée, fu‐
rieuse ou consternée, le peuple provoqué, incertain, et à chaque
instant, des légions qui passaient, criant à la fois : Vive Barbès !
et À bas Barbès  ! Il y avait encore de la crainte chez les vain‐
queurs. Sont-ils plus calmes aujourd’hui après tout ce développe‐
ment de terrorisme ? j’en doute.

Enfin, je ne sais par quel caprice, il paraît qu’on voulait me
faire un mauvais parti, et mes amis me conseillaient de fuir en
Italie. Je n’ai pas entendu de cette oreille-là. Si j’avais espéré
qu’on me mît en prison près de vous, j’aurais crié : Vive Barbès !
devant le premier garde national que j’aurais trouvé nez à nez. Il



n’en aurait peut-être pas fallu davantage ; mais, comme femme,
je suis toujours forcée de reculer devant la crainte d’insultes pires
que des coups, devant ces sales invectives que les braves de la
bourgeoisie ne se font pas faute d’adresser au plus faible, à la
femme, de préférence à l’homme.

J’ai quitté Paris, d’abord parce que je n’avais plus d’argent
pour y rester, ensuite pour ne pas exposer Maurice à se faire em‐
poigner ; ce qui lui serait arrivé s’il eût entendu les torrents d’in‐
jures que l’on exhalait contre tous ses amis et même contre sa
mère, dans cet immense corps de garde qui avait remplacé le Pa‐
ris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle différence ! Dans
tout le courant de mars, je pouvais aller et venir seule dans tout
Paris, à toutes les heures, et je n’ai jamais rencontré un ouvrier,
un voyou qui, non seulement ne m’ait fait place sur le trottoir,
mais qui encore ne l’ait fait d’un air affable et bienveillant. Le 17
mai, j’osais à peine sortir en plein jour avec mes amis  : l’ordre
régnait !

Mais c’est bien assez vous parler de moi. Je n’ose pourtant pas
vous parler de vous  : vous comprenez pourquoi. Mais, si vous
pouvez lire des journaux, et si la Vraie République du 9 juin vous
est arrivée, vous aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte
avant d’avoir reçu votre lettre. Ne faites attention dans cet article
qu’au dernier paragraphe. Le reste est pour cet être à toutes fa‐
cettes qu’on appelle le public, la fin était pour vous.

Ah  ! mon ami, que votre foi est belle et grande  ! Du fond de
votre prison, vous ne pensez qu’à sauver ceux qui paraissent
compromis, et à consoler ceux qui s’affligent. Vous essayez de me
donner du courage, au rebours de la situation normale qui me
commande de vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous n’en



avez pas besoin, vous n’en avez que trop. Moi, je n’en ai pas pour
les autres. Leurs malheurs me brisent, et le vôtre m’a jetée dans
un grand abattement ; j’ai peur de l’avenir, j’envie ceux qui n’ont
peur que pour eux-mêmes et qui se préoccupent de ce qu’ils de‐
viendront. Il me semble que le fardeau de leur angoisse est bien
léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme.

Je souffre pour tous les êtres qui souffrent, qui font le mal ou
le laissent faire sans le comprendre  ; pour ce peuple qui est si
malheureux et qui tend toujours le dos aux coups et les bras à la
chaîne. Depuis ces paysans polonais qui veulent être Russes, jus‐
qu’à ces lazzaroni qui égorgent les républicains ; depuis ce peuple
intelligent de Paris, qui se laisse tromper comme un niais, jus‐
qu’à ces paysans des provinces qui tueraient les communistes à
coups de fourche, je ne vois qu’ignorance et faiblesse morale en
majorité sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le sais.
Nous y périrons, c’est ce qui me console. Après nous, le progrès
continuera. Je ne doute ni de Dieu ni des hommes ; mais il m’est
impossible de ne pas trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous
entraîne, et où, tout en nageant, nous avalons beaucoup de fiel.

Adieu, cher ami et frère. Borie vous aime, allez  ! et Maurice
aussi ! Ils sont ici près de moi. Si nous étions à Paris, nous irions
vous voir, vous nous auriez déjà vus, vous pouvez bien le croire,
et, aussitôt que nous irons, vous nous verrez.

Adieu, adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez bien que
vous avez en moi une sœur, je ne dis pas aussi bonne, mais aussi
dévouée que l’autre.

G. S.
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15 juin 1848.

Que peuvent faire ceux qui ont consacré leur vie à l’idée d’éga‐
lité fraternelle, qui ont aimé l’humanité avec ardeur, et qui
adorent dans le Christ le symbole du peuple racheté et sauvé  ?
que peuvent faire les socialistes, en un mot, lorsque l’idéal quitte
le sein des hommes, lorsque l’humanité s’abandonne elle-même,
lorsque le peuple méconnaît sa propre cause ? N’est-ce point ce
qui menace d’arriver aujourd’hui, demain peut-être ?

Vous avez du courage, ami  ; c’est-à-dire que vous garderez
l’espérance. Moi, je garderai ma foi  : l’idée pure et brillante,
l’éternelle vérité sera toujours dans mon ciel, à moins que je ne
devienne aveugle. Mais l’espoir, c’est la croyance à un prochain
triomphe de la foi, et je ne serais pas sincère si je disais que cette
disposition de mon âme ne s’est point modifiée depuis deux
mois.

Je vois l’Europe civilisée se précipiter, par l’ordre de la Provi‐
dence, dans la voie des grandes luttes. Je vois l’idée de l’avenir
aux prises avec le passé. Ce vaste mouvement est un immense
progrès, après les longues années de stupeur qui ont marqué un
temps d’arrêt dans la forme des sociétés opprimées. Ce mouve‐
ment, c’est l’effort de la vie qui veut sortir du tombeau et briser la
pierre du sépulcre, sauf à se briser elle-même avec les débris. Il
serait donc insensé de désespérer  ; car, si Dieu même a soufflé
sur notre poussière pour la ranimer, il ne la laissera pas se dis‐
perser au vent. Mais est-ce une résurrection définitive vers la‐
quelle nous nous élançons, ou bien n’est-ce qu’une agitation pro‐
phétique, un tressaillement précurseur de la vie, après lequel



nous dormirons encore un peu de temps, d’un sommeil moins
lourd, il est vrai, mais encore accablés d’une langueur fatale ? Je
le crains.

Quant à la France, la question est arrivée à son dernier terme
et se pose sans détour, sans complication, entre la richesse et la
misère. Elle pourrait encore se résoudre pacifiquement ; les pré‐
tendants ne sont point des incidents sérieux, ils s’évanouiront
comme des bulles d’écume à la surface du flot. La bourgeoisie
veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille à réaliser sa
devise : Qu’est-ce que le tiers état ? rien. Que doit-il être ? tout.
Oui, le tiers état veut être tout dans l’État, et le 24 février l’a dé‐
barrassé de l’obstacle de la royauté. Il est donc indubitable que la
France sera désormais une république, puisque, d’une part, la
classe la plus pauvre et la plus nombreuse aime cette forme de
gouvernement, qui lui ouvre les portes de l’avenir, et que, de
l’autre, la classe la plus riche, la plus influente, la plus politique
trouve son compte à une oligarchie.

Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette prétention
du tiers état. C’est une arme invincible dont le peuple n’a pas en‐
core su faire usage et qui s’est retournée contre lui-même dans
un premier essai. Son éducation politique se fera plus vite qu’on
ne pense et l’égalité progressive, mais ininterrompue dans sa
marche, peut et doit sortir du principe de sa souveraineté de
droit. Voilà le fait logique, tel qu’il se présente de lui-même. Mais
les déductions logiques sont-elles toujours la loi régulière de
l’histoire des hommes ? Non ! le plus souvent, il y a une autre lo‐
gique que celle du fait général : c’est celle du fait particulier, qui
jette le désordre dans l’ensemble, et, chez nous, le fait particulier,
c’est l’inintelligence de la situation dans la majorité du tiers état.



Cette inintelligence peut rendre violente et terrible notre nou‐
velle révolution, et, par des essais de domination liberticide,
exaspérer la souffrance des masses. Alors la marche solennelle
du temps est rompue. La misère excessive n’appelle plus sa souf‐
france vertu, mais abjection. Elle invoque le secours de sa propre
force, elle dépossède violemment le riche et engage une lutte ex‐
trême où la souveraineté du but lui semble justifier tous les
moyens. Époques funestes dans la vie des peuples, que celles où
le vainqueur, pour avoir abusé, devient à son tour le vaincu !

Les socialistes du temps où nous vivons ne désirent point les
solutions du désespoir. Instruits par le passé, éclairés par une
plus haute intelligence de la civilisation chrétienne, tous ceux qui
méritent ce titre, à quelque doctrine sociale qu’ils appartiennent,
répudient pour l’avenir le rôle tragique des vieux jacobins, et de‐
mandent à mains jointes à la conscience des hommes de s’éclai‐
rer et de se prononcer pour la loi de Dieu.

Mais l’idée du despotisme est, par sa nature, tellement iden‐
tique à l’idée de la peur, que la bourgeoisie tremble et menace à
la fois. Elle s’effraye du socialisme à ce point de vouloir l’anéantir
par la calomnie et par la persécution, et, si quelque parole pré‐
voyante s’élève pour signaler le danger, aussitôt mille voix
s’élèvent pour crier anathème sur le fâcheux prophète.

«  Vous provoquez à la haine, s’écrie-t-on, vous appelez sur
nous la vengeance. Vous faites croire au peuple qu’il est malheu‐
reux, vous nous désignez à ses fureurs. Vous ne le plaignez que
pour l’exciter. Vous lui faites savoir qu’il est pauvre parce que
nous sommes riches.  » Enfin ce que le Christ prêchait aux
hommes de son temps, la charité, l’amour fraternel, est devenu
une prédication incendiaire, et, si Jésus reparaissait parmi nous,



il serait empoigné par la garde nationale comme factieux et
anarchiste.

Voilà ce que je crains pour la France, ce Christ des nations,
comme on l’a appelée avec raison dans ces derniers temps. Je
crains l’inintelligence du riche et le désespoir du pauvre. Je
crains un état de guerre qui n’est pas encore dans les esprits,
mais qui peut passer dans les faits, si la classe régnante n’entre
pas dans une voie franchement démocratique et sincèrement fra‐
ternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une grande confusion
et de grands malheurs, car le peuple n’est pas mûr pour se gou‐
verner seul. Il y a dans son sein de puissantes individualités, des
intelligences à la hauteur de toutes les situations ; mais elles lui
sont inconnues, elles n’exercent pas sur lui le prestige dont le
peuple a besoin pour aimer et croire. Il n’a point confiance en ses
propres éléments, il vient de le prouver dans les élections de
toute la France ; il croit trouver des lumières au-dessus de lui, il
aime les grands noms, les célébrités, quelles qu’elles soient.

Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les bourgeois
prétendus démocrates, socialistes ou autres, et il serait encore
trompé ; car, sauf quelques exceptions peut-être, il n’existe point
en France un parti démocratique éclairé suffisamment pour exer‐
cer une dictature de salut public. S’en remettrait-il à la sagesse ou
à l’inspiration d’un seul ? Ce serait reculer et faire abstraction de
tout le progrès de l’humanité depuis vingt ans.

Nul homme ne sera supérieur à un principe, et le principe qui
doit donner la vie aux sociétés nouvelles, c’est le suffrage univer‐
sel, c’est la souveraineté de tous. Ce n’est donc qu’avec le
concours de tous, avec la bourgeoisie réactionnaire, comme avec
la bourgeoisie démocratique, comme avec les socialistes, que le



peuple doit se gouverner. Il lui faut, pour s’éclairer, la lutte paci‐
fique et légale de tous ces éléments divers.

Qu’une majorité démocratique et sociale se dessine dans le
sein de notre Assemblée, et nous sommes sauvés avec le temps ;
mais, que ce soit une majorité définitivement réactionnaire et
marchant à son but, la dissolution de l’ordre social commence,
l’insolente chimère d’une république oligarchique s’évanouit
dans une crise extrême, et le hasard s’empare pour longtemps
des destinées de la France.

Voilà ce qu’il n’est point permis de dire en France, à l’heure
qu’il est, sans s’attirer la haine des partis. La réaction appelle
cette prévoyance un appel à la guerre civile. Le parti modéré sou‐
rit d’un air capable et méprise souverainement toute autre solu‐
tion que celle qu’il prétend avoir et qu’il n’a point. Chaque coterie
philosophico-politique a son homme, son fétiche qui pourrait
sauver la République à lui tout seul et dont il n’est point permis
de douter. Chaque ambitieux satisfait devient optimiste à l’in‐
stant même  ; l’ambitieux mécontent déclare que la République
est perdue, faute de son concours.

Au milieu de ces tiraillements de l’intérêt personnel, la foi au
principe s’efface ou du moins l’intelligence de ce principe
s’amoindrit dans les esprits. Toutes les frayeurs, comme tous les
appétits de pouvoir, convergent vers le même but, le respect de la
représentation nationale, l’appel jaloux à son omnipotence. Mais
ce n’est point un respect sincère, ce n’est point une foi sérieuse.
Cette Assemblée, qui représente bien un principe, n’est pas un
principe en action. C’est quelque chose de creux comme une for‐
mule  ; c’est l’image de quelque chose qui devrait être  ; chaque
nuance de l’opinion trouve là quelques noms propres qu’elle pré‐



conise ; mais tout bas chacun se dit : « Excepté Pierre, Jacques et
Jean, tous ces représentants ne représentent rien. »

Le nom propre est l’ennemi du principe, et pourtant il n’y a
que le nom propre qui émeuve le peuple. Il cherche qui le repré‐
sentera, lui, l’éternel représenté, et il cherche, dans les individua‐
lités extrêmes, ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet, d’autres
Louis Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et mons‐
trueux du vote, et qui prouve combien peu le peuple sait où il va
et ce qu’il veut.

La question est pourtant facile à éclairer pour le peuple  :
« Être ou ne pas être ; » mais il ignore les moyens. On a suscité,
pour l’éblouir et lui donner le vertige, le grand fantôme du men‐
songe politique, et, quand je dis le mensonge, c’est faire trop
d’honneur à l’élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir l’opi‐
nion de la France en ce moment. Nous avons un mot trivial que
vous traduirez par quelque équivalent dans votre langue : c’est le
canard politique. Tous les matins, une histoire merveilleuse, ab‐
surde, ignoble le plus souvent, part de je ne sais quels cloaques
de Paris et fait le tour de la France, agitant les populations sur
son passage, leur annonçant un sauveur nouveau, ou un ogre prêt
à les dévorer, les livrant à de folles espérances ou à de sottes
frayeurs, et se personnifiant, par une mystérieuse solidarité, dans
les individus qui plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce
peuple intelligent mais crédule et impressionnable, on travaille
ainsi à l’abrutir  ; mais, comme ce n’est pas facile, on ne réussit
qu’à l’exalter et à le rendre fou. Aussi nulle part il n’est tranquille,
nulle part il ne comprend. Ici, il crie : « À bas la République ! et
vive l’égalité  !  » Ailleurs  : «  À bas l’égalité  ! et vive la
République ! »



D’où peut sortir la lumière, au milieu d’un tel conflit d’idées
fausses et de formules menteuses  ? De belles et nobles lois
peuvent seules expliquer à la foule que la République est non pas
la propriété de telle ou telle classe, de telle ou telle personne,
mais la doctrine du salut de tous.

Qui fera ces lois  ? Une Assemblée vraiment nationale. La
nôtre malheureusement subit toutes les préventions et cède à
toutes les influences qui font la perte des monarchies.

Vous voyez, ami, combien il est difficile à une société de se
transformer sans combat et sans violence. Et pourtant notre
idéal, à nous autres, c’était d’arriver à cette transformation sans
discorde civile, sans cette guerre impie des citoyens d’une même
nation les uns contre les autres. Je vous confesse que, la royauté
mise de côté, après ce court et glorieux élan du peuple de Paris,
qu’on ne peut pas appeler un combat, mais qui fut bien plutôt
une manifestation puissante où quelques citoyens se sont offerts
à Dieu et à la France comme une hécatombe sacrée, mon âme ne
s’était pas cuirassée au point d’envisager sans horreur l’idée de la
guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et elle ne l’est point,
en effet, de la part de ce peuple magnanime où les idées sociales
ont assez pénétré pour le rendre éminemment pacifique et géné‐
reux. Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que ces
idées l’ont sauvée en février et qui essaye de tourner contre les
socialistes une rage factice, excitée par elle dans le sein du
peuple ! Caste insensée, téméraire comme une royauté expirante,
qui joue sa dernière partie, qui cherche son appui, comme les
monarques d’hier, dans la force matérielle, et qui, depuis trois
mois, travaille à sa propre perte avec une ardeur déplorable !



D’un bout de la France à l’autre, cette caste se donne le mot
d’ordre et ne craint pas de jeter un cri de mort contre ceux qu’elle
appelle des factieux, sans songer que ce même peuple, qu’elle
provoque contre lui-même, peut perdre en un jour le fruit d’une
civilisation morale acquise depuis vingt ans, et redevenir, sous le
coup de la peur, du soupçon et de la colère, le peuple terrible à
tous, le peuple de 93, qui fut la gloire farouche de son temps et
qui serait la honte sanglante de la cause nouvelle !

Espérons encore que notre peuple sera plus fort et plus grand
que les passions funestes qu’on s’efforce de réveiller en lui. Espé‐
rons qu’il restera sourd à ces agents provocateurs qui veulent
l’agiter à leur profit et qui s’imaginent qu’après l’avoir déchaîné
contre nous, il ne se retournerait pas contre eux le lendemain. Il
ne tient pas à la bourgeoisie réactionnaire que le peuple de
France n’agisse comme les lazzaroni de Naples.

Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra et peut-
être la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les yeux. Nous, les
amis de l’humanité, nous ne voulons pas que les riches soient pu‐
nis, nous disons après Jésus  : « Qu’ils se convertissent et qu’ils
vivent ! »

Prions pour qu’il en soit ainsi. Ah  ! qu’ils nous connaissent
mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et leurs juges impla‐
cables  ! Comment ne savent-ils pas qu’on ne peut pas aimer le
peuple sans haïr le mal que commettrait le peuple ! comment ne
voient-ils pas que l’œuvre qu’ils accomplissent, en cherchant à
rendre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois plus
douloureuse que tout le mal qu’ils pourraient nous faire à nous-
mêmes ! Nous aimons le peuple comme notre enfant ; nous l’ai‐
mons comme on aime ce qui est malheureux, faible, trompé et



sacrifié ; comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur encore,
et portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous l’aimons
comme on aime la victime innocente, disputée à la fatalité éter‐
nelle ; comme on aime le Christ sur la croix, comme on aime l’es‐
pérance, comme on aime l’idée de la justice, comme on aime
Dieu dans l’humanité ! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l’objet
d’un tel amour s’avilisse dans la misère ou se souille dans le
pillage ?

Demandez à la mère si elle souhaite que l’enfant de ses en‐
trailles devienne un bandit et un assassin !

Et pourtant voilà ce dont on nous accuse. On dit que nos idées
d’égalité fraternelle sont le tocsin du meurtre et de l’incendie, et,
en disant cela, on sonne aux oreilles du peuple le tocsin du délire,
on lui signale d’invisibles ennemis qu’on lui conseille d’étrangler.
On marque la porte de nos maisons, on voudrait une Saint-Bar‐
thélémy d’hérétiques nouveaux, on lui crie : « Tue ! afin qu’il n’y
ait plus personne entre toi, peuple, et nous, bourgeoisie, et alors
nous compterons ensemble. »

Le peuple ne tuera pas. Eh ! que m’importerait à moi qu’il me
tuât, si mon sang pouvait apaiser la colère du ciel et même celle
de la bourgeoisie  ? Mais le sang enivre et répand dans l’atmo‐
sphère une influence contagieuse. Le meurtre rend fou. L’injure
même, les mauvaises paroles, les cris de menace tuent morale‐
ment ceux qui les exhalent. L’éducation de la haine est une école
d’abrutissement et d’impiété qui finit par l’esclavage. Bourgeois,
bourgeois ! rentrez en vous-mêmes. Parlez-nous de charité et de
fraternité  ; car, après que vous aurez tué moralement le peuple,
vous vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni de
Naples et des paysans de la Gallicie !



1848 · CCLXXXIII

Nohant, juillet 1848.

Merci, mon amie ; j’aurais été inquiète de vous si vous ne m’a‐
viez pas écrit ; car, au désastre général, on tremble d’avoir à ajou‐
ter quelque désastre particulier. On souffre et on craint dans tous
ceux qu’on aime. Je suis navrée, je n’ai pas besoin de vous le dire,
et je ne crois plus à l’existence d’une république qui commence
par tuer ses prolétaires. Voilà une étrange solution donnée au
problème de la misère. C’est du Malthus tout pur.

Comment ! miss Ashurst est arrivée au milieu de cette tragé‐
die  ? Pauvre enfant  ! elle est venue assister aux funérailles de
notre honneur. Elle est venue trop tard : elle n’aura pas vu la Ré‐
publique. Embrassez-la pour moi  ; je suis contente qu’elle soit
chez vous et j’ai la certitude que vous serez contentes l’une de
l’autre. Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes
deux. Mais, d’ici à quelque temps, outre que je serais peut-être
hors d’état de me conduire prudemment à Paris, il faut que je
tienne en respect par ma présence une bande considérable d’im‐
béciles de la Châtre qui parlent tous les jours de venir mettre le
feu chez moi.

Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, quand ils
viennent se promener par ici, je vais au milieu d’eux, et ils
m’ôtent leur chapeau. Mais, quand ils ont passé, ils se hasardent
à crier : À bas les communisques ! Ils espéraient me faire peur et
s’aperçoivent enfin qu’ils n’y réussissent pas. Mais on ne sait à
quoi peuvent les pousser une douzaine de bourgeois réaction‐
naires qui leur font sur moi les contes les plus ridicules. Ainsi,
pendant les événements de Paris, ils prétendaient que j’avais ca‐



ché chez moi Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre
cents fusils !

D’autres, mieux intentionnés, mais aussi bêtes, accouraient au
milieu de la nuit pour me dire que ma maison était cernée par
des brigands, et ils le croyaient si bien, qu’ils m’ont amené la gen‐
darmerie. Heureusement, tous les gendarmes sont mes amis et
ne donnent pas dans les folies qui pourraient me faire empoigner
un beau matin sans forme de procès. Les autorités sont pour
nous aussi  ; mais, si on les change, ce qui est possible, nous se‐
rons peut-être un peu persécutés. Tous mes amis ont quitté le
pays, à tort selon moi. Il faut faire face à ces petits orages, écla‐
boussures inévitables du malheur général.

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d’indignation  ! J’ai
honte aujourd’hui d’être française, moi qui naguère en étais si
heureuse ! Quoi qu’il arrive, je vous aime.

GEORGE.

1848 · CCLXXXIV

Nohant, 6 août 1848.

Je suis en effet l’auteur du XVI Bulletin, et j’en accepte toute la
responsabilité morale. Mon opinion est et sera toujours que, si
l’Assemblée nationale voulait détruire la République, la Répu‐
blique aurait le droit de se défendre, même contre l’Assemblée
nationale.



Quant à la responsabilité politique du XVI Bulletin, le hasard
a voulu qu’elle n’appartînt à personne. J’aurais pu la rejeter sur
M. Ledru-Rollin, de même qu’on aurait fort bien pu ne pas reje‐
ter sur moi la responsabilité morale. Mais, dans un moment où le
temps manquait à tout le monde, j’aurais cru, moi, manquer à ma
conscience, si j’avais refusé de donner quelques heures du mien à
un travail gratuit autant comme argent que comme amour-
propre. C’était la première et ce sera probablement la dernière
fois de ma vie que j’aurai écrit quelques lignes sans les signer.

Mais, du moment que je consentais à laisser au ministre la
responsabilité d’un écrit de moi, je devais accepter aussi la cen‐
sure du ministre, ou des personnes qu’il commettait à cet exa‐
men. C’était une preuve de confiance personnelle de ma part en‐
vers M. Ledru-Rollin, la plus grande qu’un écrivain qui se res‐
pecte puisse donner à un ami politique.

Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes paroles, et
les cinq ou six Bulletins que je lui ai envoyés ont été examinés.
Mais le XVI Bulletin est arrivé dans un moment où M. Élias Re‐
gnault, chef du cabinet, venait de perdre sa mère. Personne n’a
donc lu, apparemment, le manuscrit avant de l’envoyer à l’impri‐
merie. J’ignore si quelqu’un en a revu l’épreuve. Je ne les re‐
voyais jamais, quant à moi.

Un moment de désordre dans le cabinet de M. Élias Regnault,
désordre qu’il y aurait cruauté et lâcheté à lui reprocher, a donc
produit tout ce scandale, que, pour ma part, je ne prévoyais guère
et n’ai jamais compris jusqu’à présent.

Comme, jusqu’à ce fameux Bulletin, il n’y avait pas eu un mot
à retrancher dans mes articles, ni le ministre, ni le chef du cabi‐



net n’avaient lieu de s’inquiéter extraordinairement de la diffé‐
rence d’opinion qui pouvait exister entre nous.

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, qui, je crois,
rédigeait en chef le Bulletin de la République, était absent, ou
préoccupé aussi par d’autres soins. Il est donc injuste d’imputer
au ministre ou à ses fonctionnaires le choix de cet article parmi
trois projets rédigés sur le même sujet dans des nuances diffé‐
rentes. Je n’ai pas le talent assez souple pour tant de rédactions
et c’eût été trop exiger de mon obligeance que de me demander
trois versions sur la même idée. Je n’ai jamais connu trois ma‐
nières de dire la même chose, et je dois ajouter que le sujet ne
m’était point désigné.

Une autre circonstance que je me rappelle exactement et qu’il
est bon d’observer, c’est que l’article avait été envoyé par moi le
mardi 12 avril, alors qu’il n’était pas plus question, dans mon es‐
prit, des événements du 16, que dans les prévisions de tous ceux
qui vivent comme moi en dehors de la politique proprement dite.
Par suite de la préoccupation douloureuse du chef du cabinet, cet
article n’a paru que le 16 : c’est dire assez que, dans l’agitation où
se trouvaient alors les esprits, on a voulu à tort donner, à des
craintes que j’avais émises d’une manière générale, une significa‐
tion particulière.

Voilà ma réponse aux explications que tu me demandes. Pour
ma part, il m’est absolument indifférent qu’on incrimine mes
pensées ; je ne reconnais à personne le droit de m’en demander
compte et aucune loi n’autorise à chercher au fond de ma
conscience si j’ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l’on
compte soumettre à un contrôle avant de le publier, et que dans
cette prévision, on ne se donne le soin ni de peser, ni de relire, est



un fait inaccompli, ce n’est rien de plus qu’une pensée qui n’est
pas encore sortie de la conscience intime.

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais seulement à
la vérité et à l’amitié de te raconter ce qui entoure ce fait, c’est-à-
dire la part qu’on accuse certaines personnes d’y avoir prise.

Si le XVI Bulletin a été un brandon de discorde entre républi‐
cains, ce que j’étais loin d’imaginer durant les cinq à dix minutes
que je passai à l’écrire, il ne fut pas écrit du moins en prévision
ou en espérance de l’événement du 15 mai, que je n’approuve en
aucune façon. Je crois que tu me connais assez pour savoir que,
si je l’avais approuvé avant et pendant, ce ne serait pas l’insuccès
qui me le ferait désavouer après.

Àtoi de cœur, mon ami.

GEORGE SAND.

1848 · CCLXXXV

Nohant, mardi 7 août 1848.

Quoique bien malade, je t’ai écrit hier pour te donner, vite, les
explications que tu me demandais et que tu désirais peut-être,
par amitié pour moi, pouvoir donner à quelques personnes. Il y a
assez longtemps qu’on m’ennuie avec ce XVI Bulletin. J’ai dédai‐
gné de répondre à toutes les attaques indirectes des journaux de
la réaction. Ma réponse, conforme à l’exacte vérité, est dans la
lettre que je t’ai envoyée hier et dont je t’autorise à faire l’usage
que tu jugeras convenable, soit en la communiquant, soit en la



faisant imprimer dans un journal de notre opinion. J’aurais pu
l’écrire plus tôt ; mais je voulais laisser à M. Ledru-Rollin le soin
de désavouer ce Bulletin comme il l’entendrait  ; les explications
que le rapport prétend avoir reçues de hauts fonctionnaires ne
sont pas conformes à la vérité, et tu comprendras qu’il me plaise
peu de passer pour son rédacteur payé, apparemment, puisqu’on
suppose que j’envoyais divers projets, parmi lesquels on choisis‐
sait la nuance, je tiens à garder l’attitude qui me convient comme
écrivain, et à laquelle je n’ai jamais manqué, ni comme dignité, ni
comme modestie, ni comme désintéressement.

Avise donc de toi-même ; car je prends ici conseil de toi, sur ce
que tu dois faire de ma lettre. Je désire rétablir la vérité en ce qui
me concerne, et c’est aussi défendre M. Ledru-Rollin que de me
défendre moi-même. C’est la seule occasion convenable peut-être
que j’aurai de le faire ; car, le rapport oublié, il serait de mauvais
goût de ramener sur moi l’attention pour un fait personnel,
comme vous dites à l’Assemblée. Peut-être aussi faut-il attendre
que M. Ledru-Rollin s’en explique lui-même ? Confères-en avec
lui, ce sera utile, et montre-lui mes lettres si tu veux.

Je te remercie, mon vieux frère, d’avoir pensé à moi tout de
suite ; j’étais bien sûre que tu aurais ce soin-là.

Je crois que tu dois blâmer, toi, l’homme de la douceur et de la
prudence généreuse, la brutalité du XVI Bulletin. Pardonne-moi
ce péché, que je ne puis appeler un péché de jeunesse. Je ne re‐
viendrai pas sur ce que je t’ai écrit hier du fait non accompli dans
ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir d’un hasard sin‐
gulier. Ma défense, là-dessus, n’est point trop métaphysique, elle
est simple et même naïve, je crois. Mais, après tout, je ne me re‐
pens pas bien sincèrement, je te le confesse, de cette énormité. Je



suis sincère en te disant que je n’ai jamais donné dans le 15 mai.
L’Assemblée n’avait pas mérité d’être traitée si brutalement. Le
peuple n’avait pas droit ce jour-là. Il ne s’agissait pas pour lui de
sauver la République par ces moyens extrêmes qu’il n’a mission
d’employer que dans les cas désespérés. D’ailleurs, il n’était pas
là, le peuple, puisqu’on ne s’est pas battu. Quelques groupes so‐
cialistes n’ont pas le droit d’imposer leur système à la France qui
recule  ; mais, quand je disais, dans l’abominable XVI Bulletin,
que le peuple a droit de sauver la République, j’avais si fort rai‐
son, que je remercie Dieu d’avoir eu cette inspiration si impoli‐
tique. Tout le monde l’avait aussi bien que moi ; mais il n’y avait
qu’une femme assez folle pour oser l’écrire. Aucun homme n’eût
été assez bête et assez mauvaise tête pour faire tomber de si haut
une vérité si banale. Le hasard, qui est quelquefois la Providence,
s’est trouvé là pour que l’étincelle mît le feu. J’en rirais sur l’écha‐
faud si cela devait m’y envoyer. Le bon Dieu est quelquefois si
malin !

Mais que M. Ledru-Rollin s’en défende, je le veux de tout mon
cœur, et je l’y aiderai tant qu’il voudra. Je l’eusse fait plus tôt s’il
ne m’eût dit que cela n’en valait pas la peine. Pourtant, puisque
l’accusation de ce fait prend place dans les choses officielles, hâ‐
tons-nous de dire la vérité. Ce que je n’accepte pas, c’est que M.
Élias Regnault, ou quelque autre (je ne sais pas qui), arrange la
vérité à sa manière.

Je t’envoie une lettre que j’ai reçue le 8 ou le 10 juin d’un An‐
glais qui n’est pas précisément de mes amis, mais qui m’est sym‐
pathique. Remets-la à Louis Blanc, et qu’il juge si elle peut lui
être utile. S’il veut des détails sur le caractère et la position de M.
Milnes, M. de Lamennais lui en donnera d’excellents, et, s’il y



avait lieu à l’appel en témoignage, je suis sûre qu’il le ferait de
bon cœur. C’est un homme de vérité et de sincérité, quoique un
peu sceptique. Au reste, sa lettre le peint tout entier.

Bonsoir, ami et frère. Toujours à toi.

GEORGE SAND.

1848 · CCLXXXVI

Nohant, 24 septembre 1848.

Je viens bien tard répondre à une lettre que vous m’avez écrite
le 19 juillet dernier. Vous me l’aviez adressée à Paris, et, par un
concours de circonstances trop long à vous expliquer ici, je ne l’ai
reçue que depuis peu de jours avec un paquet d’autres lettres.

Vous me demandez si le socialisme combattait en juin à Paris.
Je le crois, bien qu’aucun de mes amis, parmi les ouvriers, n’ait
cru devoir prendre part à cette lutte effroyable. J’étais déjà ici à
cette époque et je n’ai rien vu par moi-même : je ne puis donc ju‐
ger que par induction. Je crois que le socialisme a dû combattre
dans toutes ses nuances, parce qu’il y a de tout dans ce grand
peuple de Paris, et même des combinaisons d’idées et de doc‐
trines que nous ne connaissons pas.

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le mouvement
ni qu’il l’ait dirigé. Je doute qu’il l’eût dominé et réglé si les insur‐
gés eussent triomphé. Il y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs
dans cette mêlée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies  ;
car le désespoir en a, vous le savez, comme les maladies ex‐



trêmes. L’élection de Louis Bonaparte à côté de celle de Raspail
doit nous expliquer un peu aujourd’hui la confusion de l’événe‐
ment de juin.

En somme, il y a un grand fait qui domine tout, et je vous l’ex‐
plique assez par le mal de désespoir. Le désespoir ne peut pas
raisonner, il ne peut pas attendre. Là est le malheur. Le peuple
n’a pas eu confiance en l’Assemblée nationale, et, aujourd’hui,
nous voyons bien que son instinct ne l’avait pas trompé ; car l’As‐
semblée nationale, sauf une minorité républicaine méritante, et
une infiniment petite minorité socialiste, enterre toutes les ques‐
tions vitales de la démocratie.

Mais ce n’est point par le combat que le peuple triomphera
d’ici à longtemps. On a trop effrayé la bourgeoisie propriétaire.
Elle croit qu’on veut tout lui ravir, l’argent et la vie, et elle trouve
de l’appui dans la majorité du peuple, qui craint aussi pour
l’ombre de propriété qu’elle possède ou qu’elle rêve. Je crois que
la question est retardée parce qu’elle est mal posée de part et
d’autre.

Il y a, selon moi, deux espèces de propriétés : la propriété indi‐
viduelle et la propriété sociale. Les bourgeois ne veulent recon‐
naître que la première  ; certains socialistes, poussés à l’extrême
par cette monstrueuse négation de la propriété sociale, ne
veulent reconnaître que la seconde.

Cependant plus les sociétés se civilisent et se perfectionnent,
plus elles étendent le fonds commun, pour faire contrepoids à
l’abus et à l’excès de la propriété individuelle. Mais il doit aussi y
avoir une borne à cette extension de la propriété commune ; au‐



trement, la liberté individuelle et la sécurité de la famille
périraient.

Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vraiment sociale en
voulant donner à l’État le monopole des chemins de fer et des as‐
surances contre l’incendie. C’étaient des mesures parfaitement
logiques et qui devaient s’étendre à mesure que la société en au‐
rait recueilli le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne les voies de
communication, les routes, les canaux et les richesses qui, de leur
nature, sont communes à tous, les grandes mesures financières
portant sur les hypothèques et qui peuvent mettre l’argent à bon
marché, tout cela devra être socialisé avec le temps, pourvu que
la bonne volonté y soit. Mais elle n’y est pas, la vérité ayant été
outrepassée par les écoles socialistes qui vont jusqu’à ôter à l’in‐
dividu, sa maison, son champ, son jardin, son vêtement et même
sa femme.

La peur, une peur pusillanime et furieuse en même temps,
s’est emparée de la bourgeoisie. Et puis les spéculateurs qui, sous
la dernière monarchie, se sont emparés de ces richesses com‐
munes (et c’est en ce sens que Proudhon a raison de dire que la
propriété, c’est le vol), ne veulent point restituer à la communau‐
té ce qui est essentiellement du domaine commun. S’ils pou‐
vaient, comme sous la féodalité, posséder les ponts, les chemins,
les rivières, les maisons et même les hommes, ils trouveraient
cela fort légitime, tant ils font peu, vis-à-vis de la communauté, la
distinction du tien et du mien.

Le peuple qui s’est battu en juin avait-il compris cette distinc‐
tion ? On le croirait à cause du fait de la dissolution des ateliers
nationaux, qui a servi de cause ou de prétexte. Il semble qu’il ait
pris les armes pour maintenir son droit au travail. Mais le fait ac‐



compli se présente si confusément et, je le répète, les dernières
élections de Paris sont si bizarres, qu’on ne sait plus que penser
de la masse.

Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu’on ambi‐
tionne celle d’un neveu de Napoléon ? Comment le savoir ? Nous
nous agitons dans une fournaise, et il est malheureux que le
peuple ne connaisse pas sa vraie force. Elle est dans le suffrage
universel qui le met toujours à même de réparer ses fautes et de
refaire sa constitution. Mais l’excès de sa souffrance la lui fait
méconnaître, et, dans les orages qu’il soulève, dans les vœux
étranges qu’il émet lors des élections, il compromet le principe
même de sa souveraineté.

Cavaignac a peut-être combattu le peuple pour lui conserver,
malgré lui, cette inviolable souveraineté. Je ne sais. Il faut croire
cela pour ne pas le haïr de s’être fait, en apparence, l’exécuteur
des hautes-œuvres de la bourgeoisie.

Voilà, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles sont assez
vagues, comme vous voyez  ; car on n’a pas l’esprit bien lucide
quand le cœur est si profondément déchiré. La foi dans l’avenir
ne doit jamais être ébranlée par ces catastrophes  ; car l’expé‐
rience est un fruit amer et plein de sang ; mais comment ne pas
souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile et de l’égor‐
gement du peuple ?

Je vous remercie de la citation de Pascal que vous m’envoyez.
— Elle est bien belle, en effet, et bien frappante. Vous me deman‐
dez dans quel journal j’écris. Je n’écris nulle part en ce moment
du moins, je ne puis dire ma pensée sous l’état de siège. Il fau‐
drait faire aux prétendues nécessités du temps des concessions



dont je ne me sens pas capable. Et puis mon âme a été brisée, dé‐
couragée pendant quelque temps. Elle est encore malade et je
dois attendre qu’elle soit guérie.

Agréez, monsieur, et faites agréer à vos amis, l’expression de
mes sentiments fraternels.

GEORGE SAND.

1848 · CCLXXXVII

Nohant, 30 septembre 1848.

Je ne sais si vous avez reçu deux lettres que je vous ai écrites à
Milan, l’une pendant nos horribles événements de juin, l’autre
quelque temps après. Comme je vous sais plein de courage pour
écrire à ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m’avez pas
répondu, que vous n’avez rien reçu. Dieu sait quels obstacles
peuvent être entre nous ! Je n’en verrais le motif de la part d’au‐
cune police européenne  ; car nous sommes désormais de ceux
qui conspirent au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un
temps où toutes choses ne s’expliquent pas. Si vous recevez celle-
ci, ayez la bonté de me faire savoir, ne fût-ce que par un mot, que
vous savez que je pense à vous.

Heureusement, j’ai eu de vos nouvelles par Eliza Ashurst.
Presque toutes les lettres que vous avez écrites à ses parents lui
ont été adressées à Paris, d’où elle me les a envoyées ici, d’où, en‐
fin, je les renvoie à Londres. Vous voyez que vos petits bouts de
papier circulent beaucoup et intéressent plus d’une famille. J’ai
donc su vos malheurs, vos douleurs, vos agitations ; je n’avais pas



besoin de les lire pour les apprécier. Je n’avais qu’à interroger
mon propre cœur pour y trouver toutes vos souffrances, et je sais
que vous avez dû ressentir aussi les miennes. Ce qui s’est passé à
Milan est mortel à mon âme, comme ce qui s’est passé à Paris
doit être déchirant pour la vôtre. Quand les peuples combattent
pour la liberté, le monde devient la patrie de ceux qui servent
cette cause. Mais votre situation est plus logique et plus claire
que la nôtre, quoiqu’il y ait au fond les mêmes éléments. Vous
avez l’étranger devant vous et les crimes de l’étranger s’ex‐
pliquent comme la lutte du faux et du vrai. Mais nous qui avons
tout recouvré en février, et qui laissons tout perdre, nous qui
nous égorgeons les uns les autres sans aller au secours de per‐
sonne, nous présentons au monde un spectacle inouï.

La bourgeoisie l’emporte, direz-vous, et il est tout simple que
l’égoïsme soit à l’ordre du jour. Mais pourquoi la bourgeoisie
l’emporte-t-elle, quand le peuple est souverain, et que le principe
de sa souveraineté, le suffrage universel, est encore debout  ? Il
faut enfin ouvrir les yeux, et cette vision de la réalité est horrible.
La majorité du peuple français est aveugle, crédule, ignorante, in‐
grate, méchante et bête ; elle est bourgeoise enfin ! Il y a une mi‐
norité sublime dans les villes industrielles et dans les grands
centres, sans aucun lien avec le peuple des campagnes, et desti‐
née pour longtemps à être écrasée par la majorité vendue à la
bourgeoisie. Cette minorité porte dans ses flancs le peuple de
l’avenir. Elle est le martyr véritable de l’humanité. Mais, à côté
d’elle et autour d’elle, le peuple, même celui qui combat avec elle
en de certains jours, est monarchique. Nous qui n’avons pas vu
les journées de juin, nous avons cru, jusqu’à ce moment, que les
faubourgs de Paris avaient combattu pour le droit au travail.
Sans doute, tous l’ont fait instinctivement  ; mais voici des élec‐



tions nouvelles qui nous donnent le chiffre des opinions formu‐
lées. La majorité est à un prétendant, ensuite à un juif qui paye
les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux socialistes. Et,
pourtant, Paris est la tête et le cœur des socialistes. De leur côté,
les chefs socialistes ne sont ni des héros ni des saints. Ils sont en‐
tachés de l’immense vanité et de l’immense petitesse qui caracté‐
risent les années du règne de Louis-Philippe.

Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La majorité de la
Chambre vote la mort du peuple, et le peuple en masse ne se lève
pas sous le drapeau de la République. Il faut à ceux-ci un empe‐
reur, à ceux-là des rois, à d’autres des révélateurs bouffis et des
théocrates. Nul ne sent en lui-même ce qu’il est et ce qu’il doit
être. C’est une effrayante confusion, une anarchie morale com‐
plète et un état maladif où les plus courageux se découragent et
souhaitent la mort.

La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolution du passé,
et quiconque sait ce que c’est qu’une idée ne peut être ébranlé
dans sa foi, en tant que principe. Mais l’homme n’a qu’un jour à
passer ici-bas, et les abstractions ne peuvent satisfaire que les
âmes froides. En vain nous savons que l’avenir est pour nous  ;
nous continuons à lutter et à travailler pour cet avenir que nous
ne verrons pas. Mais quelle vie sans soleil et sans joies  ! quelle
lourde chaîne à porter ! quels ennuis profonds ! quels dégoûts !
quelle tristesse  ! Voilà le pain trempé de larmes qu’il nous faut
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de consolations et
que l’espérance m’irrite. Je sais aussi bien que qui que ce soit
qu’il faut aller en avant ; mais ceux qui me disent que c’est pour
traverser en personne de plus riantes contrées, sont des enfants
qui se croient assurés de vivre un siècle. J’aime mieux qu’on me



laisse dans ma douleur. J’ai bien la force de boire le calice, je ne
veux pas qu’on me dise qu’il est de miel quand j’y vois le sang et
les larmes de l’humanité.

J’ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quelques jours
ici. Nous avons beaucoup parlé de vous ; mais je vous dirai tout
franchement qu’elle m’a fait un effet tout opposé à celui que vous
avez produit sur moi. Après vous avoir vu, je vous ai aimé beau‐
coup plus qu’auparavant, tandis qu’avec elle, c’est le contraire.
Elle est très bonne, très intelligente, elle doit avoir de grandes
qualités. Mais elle est infatuée d’elle-même, elle a le vice du
siècle, et ce vice ne me trouve plus tolérante comme autrefois, de‐
puis que je l’ai vu, comme un vilain ver, ronger les plus beaux
fruits et porter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le
monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui ait été mau‐
vaise et n’ait contribué, en partie, à l’exalter dans un sens qui
n’est pas du tout le mien. L’homme et la femme sont tout pour
elle, et la question de sexe, dans une acception où la pensée de
l’homme ni celle de la femme ne devrait s’arrêter exclusivement,
efface chez elle la notion de l’être humain, qui est toujours le
même être et qui ne devrait se perfectionner ni comme homme ni
comme femme, mais comme âme et comme enfant de Dieu. Il ré‐
sulte de cette préoccupation, chez elle, une sorte d’état hystérique
dont elle ne se rend pas compte, mais qui l’expose à être la dupe
du premier drôle venu. Je crois sa conduite chaste, mais son es‐
prit ne l’est pas et c’est peut-être pire. J’aimerais mieux qu’elle
eût des amants et n’en parlât jamais que de n’en point avoir et
d’en parler sans cesse. Enfin, après avoir causé avec elle, j’étais
comme quelqu’un qui a mangé un mauvais aliment et qui souffre
de l’estomac. J’ai été sur le point de le lui dire, et c’était peut-être



mon devoir. Mais je m’apercevais que cela l’irriterait et je n’étais
pas sûre de lui faire utilement de la peine.

Elle a pour vous, du reste, une sorte d’adoration, un culte,
dont vous devez lui savoir gré, car il est sincère et profond. Mais
encore, en me parlant de vous, elle m’a impatientée sans le sa‐
voir. Elle voulait avoir mon opinion sur le sentiment que vous
avez pour les femmes, et, pour me débarrasser d’une si sotte
question, je lui ai dit un peu brusquement que vous ne deviez pas
les aimer du tout, que vous n’en aviez pas le temps ; et qu’avant
les femmes il y avait pour vous les hommes, c’est-à-dire l’huma‐
nité, qui comprend les deux sexes à un point de vue plus élevé
que celui des passions individuelles. Là-dessus, elle s’est animée
et m’a parlé de vous comme d’un héros de roman, ce qui me bles‐
sait et m’ennuyait énormément. Enfin, une véritable Anglaise,
prude sans pudeur ; et c’est aussi un véritable Anglais, car l’esprit
n’a pas de sexe, et chaque Anglais se croit le plus bel homme de la
plus belle nation qu’il y ait au monde.

Et, pourtant, je sens qu’il faut de l’indulgence avec ces heureux
êtres qui trouvent encore, dans les petites satisfactions ou dans
les petites illusions de leur amour-propre, un refuge contre le
malheur des temps. Nous sommes bien à plaindre, nous qui ne
pouvons plus vivre en tant qu’individus et qui sommes dans l’hu‐
manité en travail, comme les vagues dans la mer battues de
l’orage.

Vous avez revu votre sœur et votre mère, c’est toujours cela de
pris ! Je ne vous parle pas de mes chagrins domestiques. Ils sont
toujours les mêmes et ne changeront pas. Mon intérieur est du
moins tranquille et doux, mon fils toujours bon et calme ; et les
deux autres enfants que vous connaissez, laborieux et affectueux



autour de moi. Je ne demande rien à Dieu pour moi-même, je ne
le prie même pas de me préserver des cuisantes douleurs qui me
viennent d’ailleurs. Je lui demande d’ôter aux autres les peines
dont je souffre. Mais c’est encore lui demander plus que sa ter‐
rible loi n’a voulu accorder à notre race infortunée.

Adieu, ami ; je vous aime.

G. SAND.

1848 · CCLXXXVIII

Nohant, 14 octobre 1848.

Les idées que je vous ai exprimées au courant de la plume
dans ma dernière lettre sont trop incomplètes pour être publiées.
On peut faire sans cérémonie un échange d’idées par lettres  ;
mais il ne faut soumettre au public que ce qu’on a travaillé de son
mieux, et cela, non par respect de soi-même et vanité d’écrivain,
mais par respect pour l’idée même qu’on doit présenter sous la
meilleure forme possible. Je m’occupe en ce moment, avec un de
mes amis, d’un travail aussi complet, et pourtant aussi court et
aussi simple que nous pouvons le résumer, sur la question que je
vous ai exposée rapidement dans ma lettre. Cette brochure paraî‐
tra incessamment et je vous en enverrai plusieurs exemplaires. Si
le principe développé ainsi vous paraît juste et satisfaisant, vous
pourrez, par l’action que vous exercez autour de vous, lui donner
une extension et l’appuyer de preuves nouvelles  ; car une idée
n’est à personne et son application est l’œuvre de tous.



Je vous remercie des paroles affectueuses et sympathiques
que vous m’adressez personnellement. Mes sentiments n’ont de
valeur que parce qu’ils répondent au sentiment des âmes géné‐
reuses, et qu’ils le confirment comme ils sont confirmés par lui.

Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, l’expression de mon
dévouement fraternel.

GEORGE SAND.

Je rouvre ma lettre pour répondre à une question que vous
m’adressiez, et j’y répondrai mal, parce que je suis comme vous
dans de grandes incertitudes en face du fait politique. D’abord, je
pense être d’accord avec vous sur ce point : l’institution de la pré‐
sidence est mauvaise et c’est une sorte de restauration demi-mo‐
narchique. Ensuite (le président accordé), faut-il qu’il soit nom‐
mé par le peuple ou par l’Assemblée nationale  ? En principe, il
doit être nommé par le peuple, tous les démocrates sont d’accord
là-dessus  ; car le contraire est le rétablissement du suffrage à
deux degrés.

Mais, en fait, des républicains très sincères ont voté pour la
nomination par l’Assemblée, pensant que les besoins de la poli‐
tique exigeaient cette infraction au principe. Moi, j’avoue que je
déteste ce qu’on appelle aujourd’hui la politique, c’est-à-dire cet
art maladroit, peu sincère et toujours déjoué dans ses calculs par
la fatalité ou la Providence, de substituer à la logique et à la vérité
des prévisions, des ressources, des transactions, la raison d’État
des monarchies, en un mot. Jamais l’instinct du peuple ne ratifie‐
ra les actes de la politique proprement dite, parce que l’instinct
populaire est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que l’esprit



de Dieu est toujours absent de ces conciliabules d’individus où
l’on fabrique avec de grands moyens de si petits expédients.

Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de lumière et
d’inspiration dans le choix de son président. Du moins, on le pré‐
voit et on craint l’élection du prétendant. Qu’y faire ? En lui lais‐
sant son droit, on lui laisse au moins l’intelligence et la foi du
principe, et il vaut mieux qu’il en fasse, au début, un mauvais
usage que s’il perdait la notion de son droit et de son devoir en
secondant avec prudence et habileté les exigences de la politique.

S’il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire, au lieu
que, s’il ne fait pas de choix du tout, il n’y aura pas de raison pour
qu’il ne subisse pas celui qu’on aura fait à sa place.

1848 · CCLXXXIX

Nohant, 1 novembre 1848.

Je suis toute triste et consternée de n’avoir pas de vos nou‐
velles depuis si longtemps. Je sais que vous vous portez bien (si
on ne me trompe pas pour me rassurer  !). Mais je suis inquiète
quand même, parce que j’espérais que vous pourriez m’écrire, et
apparemment vous ne l’avez pas pu. N’avez-vous pas reçu une
lettre de moi, une seule ; car on ne m’a pas fourni, depuis, d’autre
occasion et d’autre moyen de vous écrire. Je n’ose vous rien dire ;
d’ailleurs, que vous dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que
moi  ? Les événements sont tristes et sombres partout  ; mais
l’avenir est toujours clair et beau pour ceux qui ont la foi. Depuis
mai, je me suis mise en prison moi-même dans ma retraite, qui



n’est point dure et cruelle comme la vôtre, mais où j’ai peut-être
eu plus de tristesse et d’abattement que vous, âme généreuse et
forte ! j’y ai même été moins en sûreté ; car on m’a fait beaucoup
de menaces. Vous savez que la peur n’est point mon mal, et nous
sommes de ceux pour qui la vie n’est pas un bien, mais un rude
devoir à porter jusqu’au bout. Cependant, ces cris, ces menaces
me faisaient mal, parce que c’était l’expression de la haine, et
c’est là notre calice.

Être haï et redouté par ce peuple pour qui nous avons subi
physiquement ou moralement le martyre depuis que nous
sommes au monde ! Il est ainsi fait et il sera ainsi tant que l’igno‐
rance sera son lot. Pourtant, on me dit que partout il commence à
se réveiller, et en bien des endroits on crie aujourd’hui  : « Vive
Barbès  !  » là où l’on criait naguère (et c’étaient souvent les
mêmes hommes) : « Mort à Barbès ! » — « Eh ! mon Dieu, me di‐
sais-je, ce martyre, il l’a déjà subi mille et mille fois, et il l’a cher‐
ché à tous les instants de sa vie. C’est sa destinée d’être le plus haï
et le plus persécuté, parce qu’il est le plus grand et le meilleur. »

Je fais souvent des châteaux en Espagne, c’est la ressource des
âmes brisées. Je m’imagine que, quand vous sortirez d’où vous
êtes, vous viendrez passer un an ou deux chez moi. Il faudra bien
que nous nous tenions tous cois, sous le règne du président, quel
qu’il soit ; car la partie, comme vous l’entendiez, est perdue pour
un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel essai de monar‐
chie mitigée : il le fera à ses dépens, et cela l’instruira mieux que
tous nos efforts. Pendant ce temps-là, nous reprendrons des
forces dans le calme, nous apprendrons la patience dans les
moyens, les partis s’épureront et l’écume se séparera de la lie.
Enfin, la nation mûrira, car elle est moitié verte et moitié pour‐



rie… Et peut-être que, dans cet intervalle, nous aurons les seuls
moments de bonheur que vous et moi aurons connus dans notre
vie. Il nous sera permis de respirer, et l’air de mes champs, l’af‐
fection et les soins de ma famille vous feront une nouvelle santé
et une nouvelle vie.

Laissez-moi faire ce rêve. Il me console et me soutient dans
l’épreuve que vous subissez.

Adieu. L’ami, l’ami qui vous porte ma lettre, essayera de vous
voir. S’il ne le peut, il essayera de vous la faire tenir et de me rap‐
porter un mot de vous. Mon fils vous embrasse tendrement et
nous vous aimons.

GEORGE.

1848 · CCXC

Nohant, 22 novembre 1848.

Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais où vous prendre ;
cette énergique proclamation de vous, que j’ai lue dans les jour‐
naux, n’indiquait point où vous étiez. Vous avez une existence
difficile à suivre matériellement, et le cœur seul s’attache à vos
pas, au milieu de mille anxiétés douloureuses.

Comment pouviez-vous croire que vous m’aviez fâchée ? Est-
ce jamais possible ? Non, non, je ne le crois pas. Vous me gronde‐
riez bien fort que je baisserais la tête, reconnaissant que vous en
avez le droit et le devoir. Mais, bien loin de là, votre avant-der‐
nière lettre était pleine de tendresse et de douceur comme toutes



les autres, et vous ne songiez qu’à me consoler et à m’encourager.
Quand je ne vous écris pas, dans le doute de votre situation, c’est
par une crainte instinctive de vous compromettre si vous vous
trouviez dans des circonstances plus périlleuses que de coutume.
Tenez-moi donc toujours au courant, ne fût-ce que par un mot.
De mon côté, je vous écrirai un mot seulement pour vous dire
que je pense à vous, quand je craindrai que ma pensée sur les
événements ne vous arrive mal à propos. Mais vous le savez bien,
que je pense à vous sans cesse, et, pour ainsi dire, à toute heure.
Votre souvenir n’est-il pas lié à toutes mes pensées sur le présent
et l’avenir de l’humanité ? N’êtes-vous pas un de ces travailleurs
infatigables du grand œuvre des temps modernes ? Ouvriers qui
peuvent bien se compter entre eux  ; car ceux de la douzième
heure forment les masses et il en est peu qui ne se corrompent
pas ou ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers !

Sans doute l’avenir est à nous ; mais irons-nous jusqu’à l’ave‐
nir ? Peu importe  ! dites-vous  ; oui, peu importe pour nous qui
sommes dévoués. Mais combien souffrent sans comprendre, et
sans pouvoir s’adjurer eux-mêmes ! combien succombent dans le
pèlerinage, et comment ne pas pleurer amèrement sur les mou‐
rants qu’on laisse derrière soi  ! Notre route est semée de ca‐
davres, et, tandis que l’ennemi fait des cadavres véritables par le
fer et le feu, nous sommes environnés de découragements et de
désespoirs qui s’asseyent au bord du chemin et refusent d’aller
plus loin.

L’état moral de la France, en ce moment, est une retraite de
Russie. Les soldats sont pris de vertige et se battent entre eux
pour mourir plus vite. Voyez les socialistes divisés, exaspérés, fu‐



rieux, au moment où toutes les nuances de l’idée démocratique
devraient se réunir et se retourner contre l’ennemi commun !

Mais il y a là dedans quelque chose de fatal. Ce ne sont pas
seulement les orgueilleux et les intolérants qui ne savent quel
nom opposer à celui du prétendant : ce sont les âmes honnêtes et
modestes, ce sont les serviteurs les mieux disciplinés de la cause,
qui reculent effrayés devant une adhésion à donner au proconsul
algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui seul peut nous sauver,
dit-on. Sauver notre parti, peut-être ! Encore c’est très douteux,
d’après sa conduite récente. Mais le peuple est-il un parti ? Et cet
homme a-t-il la moindre intelligence des besoins du peuple, la
moindre sympathie pour ses souffrances, la moindre pitié pour
ses égarements ?

Si nous lui opposons Ledru-Rollin, quelle garantie nous donne
ce caractère impressionnable et capricieux dont on ne saurait
dire, depuis le 4 mai, s’il est pour le peuple ou pour une certaine
bourgeoisie démocratique qui n’est pas le peuple, et qui manque
d’intelligence au premier chef !

Je vais vous envoyer la constitution de Leroux. C’est savant,
ingénieux, et très bon à lire dans un temps de calme et de spécu‐
lation philosophique. Mais toutes ces formes symboliques, et ces
systèmes à priori ne répondent en rien aux besoins, aux possibili‐
tés du moment. C’était facile à tourner en ridicule, on l’a fait, et
cet écrit n’a servi à rien. Proudhon est bien plus fort que lui dans
les théories absolues et personnelles. Mais c’est l’esprit de Satan,
et malheur à nous si nous mettons ainsi l’idéal à la porte ! Leroux
en a trop  ; mais, pour n’en point avoir du tout, Proudhon n’est
pas plus praticable.



Ces esprits-là en cherchent trop long. Il n’en faudrait pas tant
pour nous sauver. Je vous enverrai une brochure de Lamennais,
et ce que je pourrai rassembler ici, avec un livre que mon ami Bo‐
rie vient de faire et dont j’ai écrit l’introduction. Vous m’en direz
votre avis.

Je ne veux pas vous parler des événements de l’Italie et de
ceux qui particulièrement vous intéressent. Il me semble qu’il ne
le faut pas, par prudence pour vous. Vous me tiendrez au cou‐
rant, tant que vous pourrez, et vous savez si je m’y intéresse, si je
me tourmente, si je m’afflige et si j’espère et souffre comme vous
et avec vous !

Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le dire. J’ai
toujours hors de la maison, les mêmes douleurs de famille. Je
travaille, j’attends le 10 décembre comme tout le monde. Il y a là
un gros nuage, ou une grande mystification, et il faut s’avouer
impuissant devant cette fatalité politique d’un nouvel ordre dans
l’histoire : le suffrage universel.

Adieu, ami.

GEORGE.

1848 · CCXCI

Nohant, 8 décembre 1848.

Voilà trois ou quatre lettres que je vous écris, que je fais porter
à Paris, et qu’on ne trouve pas le moyen de vous faire passer, ap‐
paremment parce qu’on s’y prend mal, ou qu’il y a entre vous et



moi un guignon particulier. Je vous envoie la dernière, pour que
vous voyiez que je n’ai pas cessé de penser à vous.

Cette fois, on m’assure qu’on réussira à vous faire tenir ma
lettre. Ce qui fait que je n’insiste pas trop, c’est que je n’ai rien de
pressé et de particulier à vous dire en fait de politique. Sur ce
chapitre-là, je sais ce que vous pensez et vous savez ce que je
pense. Ce à quoi je tiens, c’est que vous ne croyiez pas que je vous
oublie un seul instant, vous le meilleur de tous. Ce qui se passe
au dehors, vous le savez sans doute.

Je présume que vous n’êtes pas privé de journaux, bien
qu’après tout, ce serait peut-être un bonheur d’ignorer combien
une partie de la France est absurde, aveugle, égarée en ce mo‐
ment-ci. Mais, malgré l’engouement pour l’Empire, qui est le
mauvais côté de l’esprit public, il y a, d’autre part, un change‐
ment sensible, un progrès réel dans les idées. Cela est surtout
frappant dans nos provinces, où les questions de personnes
s’amoindrissent pour faire place, je ne dirai pas à des questions,
mais à des besoins de principes. Je ne suis guère contente, pour
ma part, de nos socialistes  : ces divisions, ces fractionnements
sentent l’orgueil et l’intolérance, défauts inhérents au rôle
d’homme à idées, et que je leur ai toujours reproché, vous le sa‐
vez. Mais la volonté de Dieu est que nous marchions ainsi et que
nos disputes servent à l’instruction du peuple, puisque nous ne
savons pas l’instruire par de meilleurs exemples. Pourvu que ce
but soit atteint, qu’importe que tels ou tels laissent un nom plus
ou moins pur !

Le vôtre, grâce au ciel, sera toujours un symbole de grandeur
et de sainte abnégation. Si vous aviez de l’orgueil, cela vous
consolerait de votre martyre  ; mais l’orgueil n’est pas votre fait,



vous êtes au-dessus de lui, et vous ne pouvez vous consoler que
par l’espérance de jours meilleurs pour l’humanité.

Ces jours viendront  ; les verrons-nous  ? qu’importe  ? Tra‐
vaillons toujours. Moi, je prends aisément mon parti de tous les
déboires personnels. Mais j’avoue que je manque de courage
pour la souffrance de ceux que j’aime, et que, depuis le 15 mai et
le 25 juin, j’ai l’âme abattue par votre captivité et par les mal‐
heurs du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le boire
à votre place.

Adieu  ; écrivez-moi si vous pouvez, ne fût-ce qu’un mot. Je
fais toujours le rêve que vous viendrez ici et que vous consentirez
à vous reposer pendant quelque temps de cette vie terrible que
vous endurez avec trop de stoïcisme. Je ne comprends rien aux
lenteurs ou plutôt à l’inaction du pouvoir en ce qui vous
concerne. Il me semble que vous devez être acquitté infaillible‐
ment si vous daignez dire la vérité de vos intentions, et répondre
un mot à vos accusateurs.

Maurice me charge de vous dire qu’il vous aime. Si vous saviez
comme nous parlons de vous en famille ! Adieu encore.

GEORGE.

1849 · CCXCII

Nohant, 13 février 1849.

Permettez-moi, citoyen, de défendre le travail de mon ami au‐
près des vôtres et de vous-même. Il ne me semble pas que ce tra‐



vail soit incomplet à son point de vue, et vous en seriez plus satis‐
fait si vous vous détachiez du vôtre, comme j’ai été obligée de le
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que ce petit livre,
est, quoique sous une forme modeste, un livre de philosophie,
l’examen d’un principe, bien plutôt qu’un livre de pratique so‐
ciale, d’économie politique.

Il s’agissait de poser ce principe et de savoir s’il était juste, s’il
était admissible. Il vous paraît tel puisque vous acceptez la pré‐
face. Le livre n’est que le développement historico-philosophique
de ce principe, que je répète ici pour mieux nous entendre :

La propriété est de deux natures. Il y a une propriété com‐
mune, il y a une propriété individuelle.

Lorsqu’en causant, nous arrivâmes à cette formule, M. Borie
et moi, notre premier cri fut celui : « Il n’y a guère d’idées nou‐
velles, et ce que nous avons trouvé là, n’est probablement qu’une
réminiscence. Si nous avions tous nos souvenirs bien présents,
nous verrions que nous avons lu cela dans les philosophes de
toute l’humanité. »

Quant à moi, je n’ai pas d’instruction, quoique j’aie beaucoup
lu. Mais je manque de précision dans la mémoire. M. Borie, étant
beaucoup plus jeune, eut plus de facilité à retrouver les textes que
je n’en aurais eu, et c’est pourquoi il fit très vite ce travail, que
j’aurais fait très lentement. Il me semble aussi que son point de
départ, car ses opinions ne sont pas absolument les miennes,
donnait plus de force à son raisonnement sur la propriété com‐
mune. On devait l’accepter mieux de la part d’un esprit hostile au
communisme absolu que de la mienne ; car, moi, j’ai longtemps
cru au communisme absolu de la propriété et peut-être que,



même en admettant une propriété individuelle, comme je le fais
aujourd’hui, je ferais cette dernière part si petite, que peu de gens
s’en contenteraient.

Maintenant, ce que vous reprochez à M. Borie, c’est de n’avoir
pas donné un moyen pratique, en définissant d’une manière
nette et absolue, ce qui est du domaine de la propriété indivi‐
duelle et ce qui est de celui de la propriété commune. Voilà où, je
crois, l’auteur devait s’arrêter dans un petit ouvrage de cette na‐
ture  ; car les moyens sont toujours une chose arbitraire, une
chose essentiellement discutable et modifiable, une chose enfin
qui, proposée aujourd’hui par un individu, devient aussitôt beau‐
coup meilleure si beaucoup d’individus prennent le temps de
l’examiner et de la perfectionner. La nature des moyens, selon
moi, importe fort peu à priori ; et la nature des principes nous est
très nécessaire.

Croyez-vous que, le jour où les hommes seront d’accord sur
les principes de justice et de fraternité, ils seront à court de
moyens  ? Croyez-vous donc que, même dans ce moment-ci, les
moyens n’abondent pas ? Est-ce l’intelligence de la pratique qui
fait défaut en France ? Nullement. Il y a des moyens à remuer à la
pelle, et, si nous avions une Assemblée législative composée de
socialistes intelligents (certes on en trouverait bien assez pour
remplir le Palais-Bourbon), on verrait plus d’un homme de génie
apporter son moyen. Ces moyens différeraient ; mais, si la même
religion sociale unissait les intelligences, on s’entendrait, et,
d’amendements en amendements, on formulerait des lois équi‐
tables et vraies qui sauveraient la société.

Croyez-vous qu’en fait de moyens, Proudhon n’ait pas, dans sa
banque, de quoi rendre la vie matérielle à ce corps épuisé  ? Et



croyez-vous qu’il n’y ait pas d’autres grandes intelligences finan‐
cières qui végètent dans l’obscurité, par impuissance de se pro‐
duire ? Je dis donc que proposer un moyen pur et simple est une
chose puérile, si on ne se sent pas spécialement l’homme du
moyen, et si on n’a pas, en outre, le moyen de propager son
moyen. C’est dans un concile social, ou du haut d’un journal très
répandu, ou du droit d’une grande capacité pratique, qu’on peut
venir proposer un système pratique. Mais disséminer le travail
des esprits sur une multitude de propositions isolées, c’est ce que
je désapprouve.

C’est cette multitude de systèmes pratiques qui nous a empê‐
chés d’en suivre un seul au début de la Révolution. En ce mo‐
ment, Proudhon parle, et, bien qu’il ne s’inquiète point des prin‐
cipes qui nous préoccupent, je suis d’avis qu’il nous faut l’étudier
attentivement et nous tenir prêts à le seconder, s’il est seulement
dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique ; car autre
chose est de cultiver en soi une religion, et autre chose est de la
pratiquer dans la communauté et le consentement de ses sem‐
blables. Il faut bien que chacun fasse une concession pour arriver
à l’accord qui seul rend la pratique possible, et c’est ce que ferait
probablement Proudhon, s’il se trouvait dans un concile organi‐
sateur, en présence d’esprits de sa force, agissant vers un but
commun.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais, si vous ne
me comprenez pas, il y a de ma faute. Voici ce que je veux dire en
résumé : C’est que nous devons travailler sérieusement à dégager
en nous les principes, et qu’en même temps nous devons nous
faire très accessibles et très modestes devant les moyens propo‐
sés. Nous devons ne point croire que nous ayons chacun un



moyen qui est le seul, et nous bien persuader que les moyens ne
se trouvent qu’en commun et par la discussion pacifique. L’er‐
reur de Proudhon, c’est de croire que tout est dans un moyen.
Hélas ! ce moyen, fût-il parfait, tombe dans le vide, s’il est offert à
une majorité récalcitrante. Mais il est bon peut-être que Prou‐
dhon ait cette croyance étroite qui concentre sa force
intellectuelle.

Quelques hommes ont cette étroitesse de vues et deviennent
grands par cela même. Témoin Voltaire et tant d’autres, qui, à
force de rejeter ce qu’ils croyaient inutile, se sont rendus utiles et
puissants dans leur spécialité. Laissons grandir les hommes pra‐
tiques parmi nous et gardons-nous de croire qu’il n’en faille
point. Mais gardons-nous également de nous croire tous des
hommes pratiques ; car, bien qu’il y en ait en France maintenant
plus qu’à aucune autre époque, c’est encore et ce sera peut-être
toujours une précieuse minorité par rapport à la population.

Voilà pourquoi je n’ai pas vu avec regret que M. Borie s’arrêtât
précisément devant le moyen ; s’il a en lui un moyen, c’est après
un autre genre de travail, c’est dans un ouvrage spécial qu’il doit
l’exposer, s’il le juge à propos. Mais nous n’en sommes pas en‐
core, en France, à ce point de pouvoir présenter simultanément
la théorie et l’application. Pierre Leroux y a échoué, malgré son
génie.

Remarquez bien. Il y a plus d’un moyen de définir la propriété
individuelle et la propriété commune. Proudhon vous dira que
tout cela est concilié par son système. Un autre vous proposera
une banque hypothécaire ; je crois que ce serait le rêve de M. Bo‐
rie, par exemple, et je connais plusieurs personnes qui croient
aussi à ce moyen sous diverses formes. Un troisième viendra et



vous parlera de l’impôt progressif ; un quatrième, de moyens plus
modestes, mais qui seraient immédiatement applicables si l’As‐
semblée nationale avait seulement un peu de foi et de volonté, la
communauté dans le système des chemins de fer par l’État, les
assurances mutuelles sous diverses formes, et, toutes, tendant à
constituer un fonds social réel  ; car nous en avons déjà un fictif
qui repose sur l’impôt, mais qui est mal assis et ne profite qu’aux
riches.

Vous voyez que voilà bien des moyens, et je crois que tous sont
bons. Si j’avais la capacité financière, je suis sûre que j’en trouve‐
rais dix autres à vous proposer. Je dis qu’ils sont tous bons par
eux-mêmes et qu’ils seraient excellents en venant se fondre dans
un système consenti par la nation. Mais où est le consentement ?
Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne savent pas. Un prin‐
cipe se formule en trois mots, et s’appuie sur des raisons pure‐
ment philosophiques. Ces raisons peuvent être facilement accep‐
tées de tous, parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout
le monde  ; qui osera dire que Socrate, Jésus, Confucius et les
autres grands révélateurs se sont trompés ? Mais, quand on ar‐
rive au fait palpable, chacun a son avis, et il faut bien consulter
tout le monde pour agir.

Voilà pourquoi les pensées de colère doivent être refoulées en
nous, par le sentiment même de la fraternité et de la justice.
Nous sommes bien forcés, si nous aimons l’humanité, de la res‐
pecter et de regarder comme sacrée la liberté qu’elle a de se
tromper.

Eh quoi  ! Dieu souffre cette erreur et nous ne la souffririons
pas  ? Pourquoi vous indigner contre les riches  ? Est-ce que les
riches seraient à craindre, si les pauvres étaient détachés de l’ava‐



rice et du préjugé ? Les riches ne font tout ce mal que parce que
le peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit, les riches
rentreraient dans la poussière et nous aurions si peu à les redou‐
ter, que personne ne se donnerait la peine de les haïr. Notre obs‐
tacle n’est pas là ; il est parmi nous, et nos plus implacables ad‐
versaires, à cette heure, sont, à une imperceptible minorité près,
ceux-là mêmes que nous voulons défendre et sauver. Patience
donc ! Quand le peuple sera avec nous, nous n’aurons plus d’en‐
nemis et nous serons trop puissants pour ne pas être encore une
fois généreux.

Quant à moi, je ne veux pas écrire au courant de la plume
pour le public en ce moment-ci, et c’est précisément pour ne pas
me laisser entraîner par l’émotion. Je ne suis pas toujours aussi
calme que je le parais. J’ai du sang dans les veines tout comme
un autre, et il y a des jours où l’indignation me ferait manquer à
mes principes, à la religion qui est au fond de mon âme. J’obéis
donc à la prudence, comme vous le dites fort bien, mais ce n’est
pas à cause de moi. Je n’ai pas cette qualité-là pour ce qui
concerne ma sécurité personnelle  ; mais la passion fait du mal
aux autres  ; elle est un mauvais enseignement, un magnétisme
funeste. J’ai assez de vertu pour me taire, je n’en aurais pas assez
pour parler toujours avec douceur et charité. Or croyez bien que
la charité seule peut nous sauver.

Cette lettre est toute confidentielle pour vous et vos amis. Mon
nom est, à cause du XVI Bulletin, un épouvantail pour les réac‐
tionnaires, et des relations avouées avec moi pourraient vous
compromettre sérieusement, je dois vous en prévenir. Si quelque
chose dans mes lettres pouvait vous paraître utile à dire, je vous
autorise pleinement, puisque vous avez un journal, à le repro‐



duire comme venant de vous ; car ce ne sont pas les choses que je
dis qui effrayent et irritent les gens, c’est mon nom.

En ce qui me concerne, j’ai été forcée de refuser à plusieurs
amis d’être leur collaborateur, et, si j’écrivais dans votre journal,
cela m’attirerait des chagrins personnels.

Recevez, citoyen, l’assurance de mes sentiments de fraternité.

G. SAND.

1849 · CCXCIII

Nohant, 14 mars 1849.

J’avais reçu votre lettre du mois de décembre. N’en soyez
point inquiet. Si je ne vous ai pas écrit depuis, c’est que j’espérais
aller à Paris, et j’aurais bien préféré vous voir  ; mais je n’ai pu
quitter mon île de Robinson. En outre, malgré cette apparence de
sérénité dont on doit l’exemple ou la consolation à ceux qu’on
aime et qui vous voient de près, j’ai été sous le coup d’un accable‐
ment physique et moral que je n’aurais pu vous cacher en vous
écrivant.

J’ai eu ensuite la volonté d’aller à Bourges, et j’ai eu à subir
des luttes domestiques pour ne pas le faire. Je n’ai cédé que de‐
vant cette considération que tous s’accordaient à me présenter :
« Vous êtes, me disait-on, la bête noire, le bouc émissaire du so‐
cialisme. On veut que vous conspiriez sans cesse, et plus vous
vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez à Bourges, on
cherchera tous les moyens de vous vexer. » À quoi je répondais



que cela m’était bien égal ; mais on ajoutait aussitôt que « la mal‐
veillance de certain parti rejaillirait d’autant sur vous et augmen‐
terait vos chances de condamnation ».

J’ai peine à le croire. Je ne puis me persuader que l’on s’oc‐
cupe de moi à ce point, ni que nos adversaires eux-mêmes soient
assez lâches et assez méchants pour reporter sur vous la haine
qu’on leur suppose pour moi. M’a-t-on trompée pour me sous‐
traire à quelque péril imaginaire ? Mais il a fallu céder, mon fils
se mettant de la partie, et me disant aussi une chose qui m’a paru
la seule vraisemblable. C’est que, sans respect pour mon âge ni
pour le sérieux de notre destinée et des circonstances, les jour‐
naux de la réaction s’empareraient du fait de ma présence à
Bourges pour calomnier et profaner la plus sainte des amitiés,
par d’ignobles insinuations. Cela, c’est dans l’ordre, et nous sa‐
vons de quoi ils sont capables. Un journal rédigé par des dévots
et des prêtres ne publiait-il pas, il y a quelques années, que j’avais
l’habitude de m’enivrer à la barrière avec Pierre Leroux ?

Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces outrages
stupides sur lesquels je suis tout à fait blasée  ; mais on me re‐
montrait que cela, venant jusqu’à vous, vous affligerait profondé‐
ment dans votre amitié pour moi, et qu’au lieu de vous avoir por‐
té quelques consolations, j’aurais été pour vous une nouvelle oc‐
casion d’indignation et de douleur.

Je vous devais toute cette explication ; car mon premier mou‐
vement était d’aller vous voir et embrasser votre digne sœur, et
nos premiers mouvements sont toujours un cri de la conscience
autant que du cœur. Les réflexions de mes amis et de mes
proches m’ont ébranlée, vous serez juge entre nous.



Je ne vous ai écrit qu’un mot par Dufraisse, et rien par Au‐
cante. J’ignorais s’ils parviendraient jusqu’à vous et s’ils pour‐
raient vous remettre une lettre. Dufraisse devait m’écrire à cet
égard en arrivant à Bourges. Il l’a peut-être fait, mais je n’ai rien
reçu  ; il y a peut-être un cabinet noir installé pour la circons‐
tance. De sorte que je serais encore sans nouvelles particulières
de vous, si ce bon Émile Aucante n’eût réussi à vous voir. Il m’a
dit que vous aviez bon visage et que vous vous disiez tout à fait
bien portant.

C’est un bonheur pour moi au milieu de ma tristesse et de mes
inquiétudes ; car l’avenir nous appartient et il faut que vous soyez
avec nous pour le voir. Soignez-vous donc et n’usez pas vos
forces. Tenez-vous toujours calme. Il n’est plus de longues op‐
pressions à craindre désormais. Il n’est plus besoin de conspira‐
tions sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous autres humains, nous
n’avons plus qu’à nous laisser porter par le flot du progrès. Il est
bien rapide maintenant et toutes ces persécutions dont nous
sommes l’objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah  !
votre sort est beau, ami, et, si vous n’en étiez pas plus digne que
nous tous, je vous l’envierais. Vous êtes peut-être l’homme le plus
aimé et le plus estimé des temps modernes en France, malgré les
terreurs des masses ignorantes suscitées par la perfidie de ceux
que vous savez.

Tout ce qui a un peu de lumière dans l’esprit et de droiture
dans l’âme se tourne vers vous comme vers le nom entièrement
pur, et le symbole de l’esprit chevaleresque de la France républi‐
caine. Vous ne vous préservez de rien, vous, quand tous les autres
se mettent à l’abri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux qui ne
peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous êtes le seul sage et le



seul logique, comme vous êtes le meilleur et le plus loyal. Quel‐
qu’un vous comparait hier devant moi à Jeanne d’Arc, et, moi, je
disais qu’après la pureté de Robespierre l’incorruptible (mais le
terrible  !), il fallait dans nos fastes révolutionnaires quelque
chose de plus pur encore, Barbès, tout aussi ferme et aussi incor‐
ruptible, mais irréprochable dans ses sentiments de franchise et
d’humanité.

Je vous dis tout cela, et pourtant, je n’accepte pas le 15 mai. Ce
que j’en ai vu par mes yeux n’était qu’une sorte d’orgie improvi‐
sée, et je savais que vous ne vouliez point de cela. Le peuple a, en
principe, selon moi, le droit de briser sa propre représentation,
mais seulement quand cette expression perfide de sa volonté
brise le principe par lequel elle est devenue souveraineté natio‐
nale. Si cette Assemblée eût repoussé la République au 4 mai,
même si elle se fût constituée, en principe, république aristocra‐
tique, si elle eût voulu détruire le suffrage universel et proclamer
la monarchie, croyez-moi, le 15 mai aurait été un grand jour, et
nous ne serions pas où nous en sommes. Mais, quelque mal in‐
tentionnée que fût déjà la majorité de cette Assemblée, il n’y avait
point encore de motifs suffisants pour que le peuple recourût à ce
moyen extrême.

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les clubs seuls
agissaient, et nous savons bien que, dans ces mouvements de la
portion la plus bouillante des partis, il y a des ambitions d’une
part et des agents de provocation de l’autre. Vous rappelez-vous
que, les jours qui précédèrent ce malheureux jour, je me permet‐
tais de vous calmer autant qu’il était en moi.

J’aurais voulu plus de douceur et de patience dans les formes
de notre opposition en général. Je trouvais nos amis trop



prompts au soupçon, à l’accusation, à l’injure. Je croyais ces re‐
présentants modérés meilleurs qu’ils ne paraissaient, je me per‐
suadais que c’étaient pour la plupart des hommes faibles et ti‐
mides, mais honnêtes dans le fond, et qui accepteraient la vérité
si on venait à bout de la leur exposer sans passion personnelle, et
en ménageant leur amour-propre encore plus peut-être que leurs
intérêts. Je me trompais probablement sur leur compte  ; car la
manière dont ils ont agi depuis prouve qu’avec ou sans le 15 mai,
avec ou sans les journées de juin, ils eussent ouvert les bras à la
réaction plus volontiers qu’à la démocratie. Mais, n’importe
quelle eût été leur conduite, nous n’aurions pas à nous faire le re‐
proche d’avoir compromis pour un temps, par trop de précipita‐
tion, le sort de la République.

En somme, je veux vous le dire franchement, et je crois être
certaine que c’est aussi votre pensée, le 15 mai est une faute, et
plus qu’une faute politique, c’est une faute morale. Entre l’idolâ‐
trie hypocrite des réactionnaires pour les institutions-bornes, et
la licence inquiète des turbulents envers les institutions encore
mal affermies, il y a un droit chemin à suivre.

C’est le respect pour l’institution qui consacre les germes évi‐
dents du progrès, la patience devant les abus de fait, et une
grande prudence dans les actes révolutionnaires qui peuvent
nous faire, j’en conviens, sauter par-dessus ces obstacles, mais
qui peuvent aussi nous rejeter bien loin en arrière et compro‐
mettre nos premières conquêtes, comme cela nous est arrivé.
Ah ! si nous avions eu des motifs suffisants, le peuple eût été avec
nous ! mais nous n’avions encore que des prétextes, comme ceux
qu’on cherche pour se battre avec un homme dont la figure vous
déplaît. Il est bien vrai que la figure d’un homme et ses paroles



montrent et prouvent ce qu’il est, et qu’un jour ou l’autre, s’il est
un coquin, l’honnête homme aura le droit de le châtier. Mais il
faut qu’il y ait eu des actions bien graves et bien concluantes, au‐
trement, notre précipitation est un procès de tendance, une in‐
justice contre laquelle la conscience humaine se révolte. Voilà
pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai.

Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi à attendre
tout du temps, et de la maturité de la question sociale (vous
l’aviez dit devant moi, l’avant-veille, à votre club), vous avez fait
ce que j’eusse probablement fait à votre place  ; on vous a dit  :
«  C’est une révolution, le peuple le veut, le peuple triomphe  ;
abandonnez-le ou marchez avec lui. » Vous avez accepté l’erreur
et la faute du peuple, et vous avez voulu suivre son mouvement
pour l’empêcher d’abuser de sa force s’il était vainqueur, ou pour
périr avec lui s’il était foudroyé.

J’oserai vous dire que je regrette que vous n’ayez pas voulu ac‐
cepter les débats : vous ne vous seriez pas défendu, il n’y a pas de
danger qu’on vous y prenne, pauvre cher martyr ! mais vous au‐
riez eu l’occasion de faire entendre des paroles utiles. Il est vrai
qu’il vous eût fallu peut-être séparer votre cause de celle de cer‐
tains coaccusés, lesquels, plus coupables peut-être que vous, se
défendent bel et bien aujourd’hui. Je ne puis être juge de vos mo‐
tifs personnels, et j’ai d’avance la certitude que vous avez pris,
comme à l’ordinaire, le plus noble et le plus généreux parti.

Ce que je n’ai jamais bien compris et ce que vous m’explique‐
rez seulement quand nous nous verrons, — car, jusque-là, soyez
tranquille, j’accepterai tout de vous avec la confiance la plus ab‐
solue dans vos intentions, — c’est le vote du milliard. Vous pen‐
sez bien que je ne m’occupe pas de la chose en elle-même ; mais



je ne comprends pas bien l’opportunité politique de cet appel ré‐
munératoire en un pareil moment.

Les représentants réactionnaires eussent-ils voté sous le coup
de la peur comme en prairial, ils devaient certainement agir en‐
suite comme leurs pères, c’est-à-dire provoquer un contre-coup
et se parjurer le plus tôt possible. La dissolution de l’Assemblée
par la force me paraîtrait plus logique, si je reconnaissais qu’on
en eût eu le droit à ce moment-là. Mais pourquoi cette proposi‐
tion d’impôt au milieu d’un tumulte encore sans issue et sans
couleur arrêtée ? Était-ce pour sauver l’Assemblée en lui offrant
ce moyen de transaction avec la masse irritée  ? Était-ce pour
apaiser cette masse et l’empêcher de demander davantage ?

C’est là, je crois, le grand grief des réactionnaires contre vous,
car le fait d’aller à l’hôtel de ville pour maîtriser ou diriger un
mouvement accompli pour ainsi dire malgré vous, est un acte
dont les plus hostiles devraient vous innocenter dans leur propre
intérêt. Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et vous ne vou‐
lez point qu’ils vous pardonnent rien, je le conçois. J’ai été bien
tourmentée du désir de prendre ouvertement votre défense dans
un écrit spécial, auquel j’aurais donné, dans un moment décisif,
le plus de retentissement possible ; mais il aurait fallu que vous y
consentissiez d’abord, et j’en doutais ; d’autre part, il aurait fallu
savoir à fond ce que vous vouliez dire de tout cela au public
indépendant.

Je me suis trouvée dans un cercle vicieux ; car, selon toute ap‐
parence, une défense, au point de vue de mon amitié et de ma
sollicitude, vous eût déplu, et une défense, selon toute la portée
de votre franchise, vous eût fait condamner d’avance par ceux de
qui dépend aujourd’hui votre liberté. Je me suis trouvée bien



malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous prouver mon af‐
fection et mon admiration, sans risquer de vous nuire ou de vous
déplaire. Peut-être ai-je une propension de caractère vers des
moyens plus réguliers et plus lents que ceux que vous accepteriez
dans la pratique.

Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon optimisme
dans les faits. Je ne crois pourtant pas être en désaccord avec
vous en théorie, et je reste sur ce souvenir d’un dernier soir d’en‐
tretien dans ma mansarde, où vous rejetiez l’idée d’une dictature
pour notre parti, parce que la dictature était impossible sans la
terreur, et la terreur impossible par elle-même en France
désormais.

Nous avons bien la preuve de cette impossibilité, aujourd’hui
que nous voyons la nation se républicaniser et se socialiser plus
rapidement et plus généralement, sous l’arbitraire de la réaction,
que nous n’avons réussi à le faire quand nous avions le haut du
pavé. Il nous faut donc reconnaître que les temps sont changés,
que la terreur, moyen extrême, qui n’a pas fait triompher nos
pères et qui n’a eu, après tout, qu’une courte durée suivie d’une
longue et profonde réaction, n’est plus au nombre des moyens
sur lesquels les révolutionnaires d’aucun parti puissent compter.
Il reçoit en ce moment son coup de grâce entre les mains de nos
adversaires  ; Dieu soit loué, que ce soit entre les leurs et non
entre les nôtres !

Vous disiez dans cette mansarde, je m’en souviens bien : « La
terreur ! cela se supporterait maintenant un mois tout au plus, et,
après, nous aurions peut-être vingt ans de monarchie.  » Eh  !
bien, nous pouvons aujourd’hui retourner la question. Cavaignac
nous a fait une terreur militaire au point de vue de la République



bourgeoise. Le socialisme s’est, pour ainsi dire, joint à la réaction
royaliste et impérialiste pour le renverser. Cette réaction nous
fait à son tour une petite terreur dans le goût de 1815. Le socia‐
lisme, la montagne, l’armée, le peuple, tout gronde contre elle,
même les modérés, même une partie de la bourgeoisie. On n’at‐
tend plus que le réveil et le désabusement du paysan pour souf‐
fler sur cette force dérisoire. Et alors, si jusque-là nous avons le
bonheur de résister aux provocations, si nous avons la force et la
vertu de subir pour un temps les persécutions et la misère, nous
n’aurons plus besoin de cette arme impuissante et dangereuse de
la terreur.

Les Français jouissent depuis un quart de siècle d’une sorte de
liberté constitutionnelle, qui est une hypocrisie, j’en conviens, si
on songe à l’avenir, mais qui est du moins une réalité si on la
compare au passé. Leurs mœurs se sont faites à cette liberté  ;
seulement, avec eux, il faut tenir la balance égale entre le plus et
le moins : plus les effraye, et voilà leur faiblesse ; mais moins les
révolte, et là est leur force contre tous les moyens empruntés au
passé.

Je ne suis pas d’accord avec tous mes amis sur ce point. Plu‐
sieurs rêvent les moyens du passé pour l’avenir ; vous savez si je
respecte et si je défends le passé ; mais je crois être dans la vérité
en constatant que le présent diffère essentiellement, et qu’il ne
nous faut rien recommencer, rien copier, mais tout inventer et
tout créer. Je suis bien d’accord avec eux sur la souveraineté du
but, et le proverbe «  Qui veut la fin veut les moyens  » est vrai.
Seulement, il ne faut pas l’étendre jusqu’à dire aujourd’hui  :
« Qui veut une fin d’avenir et de progrès veut les moyens du pas‐
sé, » parce que le passé est toujours rétrograde, quoi qu’on fasse.



Mais je me suis laissé entraîner à vous parler de ce qui devrait
rester étranger à notre correspondance ; car vous êtes assez livré
à vos pensées, et vous auriez besoin en prison de témoignages de
tendresse beaucoup plus que de discussions politiques. Je m’étais
promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous vous souvenez qu’à
Paris même, j’aurais voulu que ceux qui vous aiment vous par‐
lassent au moins deux heures par jour de la pluie et du beau
temps, pour vous forcer à vous reposer l’esprit. Si j’ai fait la faute
que je reprochais aux autres, c’est pour n’y plus revenir, et c’est
par suite d’un besoin que j’éprouve de me résumer avec vous en
ce moment solennel qui va peut-être nous séparer encore pour
un temps, je ne dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins
court.

Faites-moi donner un moyen de pouvoir correspondre avec
vous d’une manière prompte et discrète autant que possible,
n’importe où vous serez.

Le livre que je vous ai envoyé a un autre mérite que celui de
l’édition Elzévir, c’est l’œuvre d’un premier chrétien persécuté
par le vieux monde, alors que le christianisme et la papauté elle-
même représentaient le progrès et l’avenir. C’est l’œuvre d’un
prisonnier et d’un martyr. Il y a de belles choses et un mélange de
christianisme et de paganisme assez curieux, c’est-à-dire l’idée
chrétienne et la forme païenne, ce qui marque un temps de tran‐
sition comme le nôtre. Je ne sais pas si vous êtes plus latiniste
que moi  ; ce ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce
latin est facile, et le latin est une langue qu’on se remet toujours à
comprendre en peu de jours. Ensuite, c’est un de ces livres à
consulter plus qu’à lire, et enfin je vous l’ai envoyé comme je
vous aurais envoyé une bague, n’ayant que cela de portatif sous la



main. Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le-moi
dire, et je vous enverrai ce que vous désirerez.

Adieu ; ne me répondez que quand vous en avez le loisir et le
besoin. C’est un bonheur pour moi qu’une lettre de vous, mais je
ne veux pas que ma joie vous coûte un effort ou une fatigue.

Aucante, qui a vu votre sœur, ne me fait pas espérer qu’elle
puisse venir me voir. J’en éprouve un vif regret. Dites-le-lui
bien ; mais qu’elle me laisse l’espérance de la connaître dans des
temps meilleurs, et viennent bientôt ces jours-là  ! Je sais que
c’est une femme d’un caractère admirable et qui vous aime
comme vous devez être aimé. Je vous charge de l’embrasser pour
moi, elle ne peut point refuser l’intermédiaire. Je vous charge
aussi de me rappeler au souvenir du brave citoyen Albert, votre
compagnon de malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la
main d’aussi bon cœur et avec autant de foi et d’espérance que je
la lui ai serrée au Luxembourg.

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi. J’ai reçu de
Paris ce matin une longue lettre de Marc Dufraisse, qui m’avait
promis de me rendre bon compte de vous et qui m’en donne
douze pages. Vous voyez si nous nous occupons de vous.

Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire quelque‐
fois. Je ne vous recommande pas le courage, vous n’en avez que
trop pour ce qui vous concerne. Rappelez-vous seulement que je
vous aime du meilleur de mon âme.

GEORGE.



1849 · CCXCIV

Nohant, 5 mars 1849.

Je reçois aujourd’hui votre lettre de Florence. Je vous ai écrit à
Florence à l’adresse de M. Cajali, il y a plusieurs jours. Êtes-vous
bien sûr de me donner sans distraction et sans erreur les
adresses que vous m’indiquez  ? Vous m’avez désigné M. Cajali
dans deux lettres différentes, à Marseille et à Florence. Est-ce
vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a ces deux do‐
miciles ? Ne manquez pas à l’avenir d’être très précis ; car je crois
que mes lettres se perdent ou éprouvent des retards.

Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous votre nom.
C’est le signe de la liberté en Italie, et ce nom est comme celui de
la République elle-même, qui se montre ou se cache, selon que
Dieu se manifeste aux hommes par le patriotisme, ou se retire de
leur cœur. Ah  ! mon cher Joseph  ! il s’est accompli de grandes
choses chez vous et en partie grâce à vous, depuis la dernière
lettre que je vous ai écrite. J’ignorais alors les événements de la
Toscane, et tout ce qui se prépare en Piémont. Rome isolée me
faisait trembler. Tout dépend désormais du courage et de la foi
de votre peuple.

Nos journaux de la réaction sont infâmes sur cette question
italienne, comme ils le sont d’ailleurs pour tout mouvement de la
vie dans l’humanité. Ceux de notre couleur demandent en vain
l’intervention contre les Autrichiens et les Russes, qui menacent
l’étincelle naissante de nos libertés. Le gouvernement est sourd et
muet. Traître ou stupide, on ne sait trop lequel des deux.



La fatalité qui poursuit cette époque, c’est que les mouve‐
ments du salut ne se font pas simultanément. Si l’Italie s’était
soulevée ainsi en février  ! si on eût proclamé la République à
Rome en même temps que Vienne chassait l’empereur  ! et si,
maintenant, la France se réveillait et imposait silence aux aristo‐
craties perfides ! Enfin, ce jour d’élan unanime viendra, et alors
les royautés en auront fini pour toujours. Quelle que soit l’issue
de votre République italienne, ce qu’elle fait aujourd’hui ne sera
pas perdu, et votre œuvre portera ses fruits d’une manière du‐
rable avant qu’un siècle se soit écoulé. Maintenant, il dépend des
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dès à présent. La
flèche est lancée ; si elle manque le but, ce ne sera toujours pas
votre faute, à vous homme de persévérance et d’abnégation, et
vous n’avez pas de raisons pour ne pas rester tranquille et plein
de foi dans l’avenir et dans vous-même, quand même il vous fau‐
drait encore voir un nouveau temps d’arrêt. Nous étions, nous
sommes, nous serons dans la vérité, et alors, pourquoi nous at‐
trister sur nous-mêmes  ? Donnons tout ce qui est en nous, et
mourons en regardant devant nous  ; car tout ce qui est tombé
derrière est tombé utilement.

Je suis tentée de vous gronder d’avoir de temps en temps des
doutes sur moi, lorsque vous me demandez si je suis mécontente
de vous. C’est la suite du procès que vous voulez de temps en
temps vous faire à vous-même, pauvre cher saint homme que
vous êtes ! Vous vous accusez quand l’humanité hésite ou recule,
comme si c’était votre faute, comme si vous n’aviez pas toujours
été sur la brèche le premier et le plus exposé. Vous êtes trop bon
et trop grand pour ne pas être triste et timoré. Que ne puis-je
vous donner un peu de cet orgueil que les autres ont de trop  !
Vous souffririez moins. Mais cette humilité de votre cœur fait



qu’on vous aime autant, qu’on vous estime, je dirais qu’on vous
admire, si ce n’était à vous que je le dis. Vous ne le croiriez peut-
être pas, tant vous êtes simple et doux. Croyez, au moins, que je
vous aime de toute mon âme, et n’en doutez jamais, ou je croirai
que vous ne m’aimez plus.

Mon fils et nos amis vous embrassent.

Écrivez-moi.

1849 · CCXCV

Nohant, 29 mars 1849.

Il faut que je n’écrive point socialisme et fasse le mort pour le
moment. Ce n’est pas un engagement que j’ai pris, comme bien
vous pensez, mais c’est une contrainte volontaire que je m’im‐
pose pour sauver une existence qui m’est plus chère que la
mienne. Je vous dirais cela si nous pouvions causer ensemble.

Attendez-moi donc quelque temps sans parler de moi. Mon
bâillon tombera bientôt, j’espère. Ne vous inquiétez point de l’af‐
faire matérielle en ce qui me concerne. Je crois avoir été plus que
payée du travail que j’ai fait pour le journal, et j’espère bien,
quand la liberté me sera rendue, n’être plus dans les mêmes em‐
barras d’argent, et n’avoir plus à vous en demander pour ma col‐
laboration. Il y a longtemps que je me reproche de n’avoir pas
reçu de vos nouvelles directement, regret que vous ne m’auriez
pas causé si je vous avais écrit moi-même. J’ai été triste et ma‐
lade, et je n’ai pas su me défendre d’un effroyable abattement
après juin. Cela s’est dissipé pourtant, et j’ai fait un nouveau bail



avec la patience et la foi dans l’avenir. Pourtant, les événements
officiels ne sont pas plus riants. Barbès à Bourges, l’Italie perdue
ou trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante sur
toute la ligne  ! Mais cela n’empêche pas l’idée de faire son che‐
min, et, jusque dans les provinces les plus arriérées, le peuple
s’indigne contre le pouvoir, et de grandes protestations se pré‐
parent, non pour les prochaines élections, c’est trop tôt, mais
pour un temps qui n’est pas si éloigné qu’on le croirait, à ne voir
que la surface des choses.

Courage donc ! L’humanité gagnera son procès. Je n’ai pas be‐
soin de vous dire que j’ai suivi vos persécutions et votre espèce
d’acquittement avec le plus vif intérêt. Vous ne doutez pas de mes
sentiments pour vous et de l’encouragement fraternel que je vou‐
drais vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous était
point parfaitement inutile, puisque vous avez la persévérance et
la foi plus que personne.

Tout à vous de cœur.

G. SAND.

Mon fils se rappelle à votre souvenir.

1849 · CCXCVI

Nohant, 13 mai 1849.

Je crois que tu devrais revenir, sauf à retourner ensuite s’il ne
se passe rien de tout ce que le monde appréhende. Je ne m’in‐
quiète pas follement ; mais je vois bien que la situation est plus



tendue qu’elle ne l’a jamais été, et, non seulement par les jour‐
naux, mais encore par toutes les lettres que je reçois, je vois que
le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il fera de telles
choses que le peuple, qui est un être collectif et un composé de
mille idées et de mille passions diverses, ne pourra probablement
continuer ce miracle de rester calme et uni comme un seul
homme en présence des provocations insensées d’une faction qui
joue son va-tout. La lutte sera terrible ; il y a tant de partis enne‐
mis les uns des autres qu’on ne peut en prévoir l’issue, et qu’il y
aura peut-être de plus horribles méprises, s’il est possible, de
plus sanglants malentendus qu’en juin. Si la République rouge
donne, elle donnera jusqu’à la mort ; car c’est la République eu‐
ropéenne qui est en jeu avec elle contre l’absolutisme européen.
Voilà du moins ce que je crois, et cela peut éclater d’un moment à
l’autre. Tu ne lis pas les journaux peut-être ; mais, si tu suivais les
discussions orageuses de l’Assemblée, tu verrais que chaque jour,
chaque heure fait naître un incident qui est comme un brandon
lancé sur une poudrière.

Reviens donc, je t’en prie ; car je n’ai que toi au monde, et ta
fin serait la mienne. Je peux encore être d’une petite utilité à la
cause de la vérité ; mais, si je te perdais, bonsoir la compagnie !
Je n’ai pas le stoïcisme de Barbès et de Mazzini. Il est vrai qu’ils
sont hommes et qu’ils n’ont pas d’enfants. D’ailleurs, selon moi,
ce n’est point par le combat, par la guerre civile que nous gagne‐
rons en France le procès de l’humanité. Nous avons le suffrage
universel : malheur à nous si nous ne savons pas nous en servir ;
car lui seul nous affranchira pour toujours, et le seul cas où nous
ayons le droit de prendre les armes, c’est celui où l’on voudrait
nous retirer le droit de voter.



Mais ce peuple, si écrasé par la misère, si brutalisé par la po‐
lice, si provoqué par une infâme politique de réaction, aura-t-il la
logique et la patience vraiment surhumaines d’attendre l’unani‐
mité de ses forces morales ? Hélas ! je crains que non. Il aura re‐
cours à la force physique. Il peut gagner la partie ; mais c’est tant
risquer pour lui, qu’aucun de ceux qui l’aiment véritablement ne
doit lui en donner le conseil et l’exemple. Pour n’être ni avec lui
ni contre lui, il faut n’être pas à Paris. Reviens donc, si tu m’en
crois  ; j’estime qu’il est temps. Ramène aussi Lambert, je le lui
conseille, et je serai plus tranquille de vous voir tous ici.

Je t’embrasse, mon enfant, et te prie de penser à moi.

1849 · CCXCVII

Nohant, 26 mai 1849.

Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois de vous
écrire. J’espérais avoir le temps de vous voir à Paris, où j’ai été au
commencement du mois passer trois jours pour affaires. Je ne
l’ai pas eu, le temps. Et puis j’espérais vous complimenter sur
votre élection et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué,
quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j’ai été malade en
revenant ici, toujours malade depuis deux ans, non pas de ma‐
nière à inquiéter ceux qui tiennent à ma vie, mais de manière à
perdre mon temps et à m’ennuyer mélancoliquement sous le
poids d’un accablement physique extraordinaire. Je suis dans
une phase d’impuissance matérielle. Je ne me sens ni découragée
ni ennuyée de rien quand la vie me revient. Mais la vie s’en va par
moments, par jours, par semaines entières, et alors je m’ennuie



de ne pas pouvoir vivre, et de penser sans écrire. J’en sortirai, car
j’ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis sûre
qu’elles me feront du bien et que je pourrai dire comme ce vieux
d’Israël : Et à présent, je puis mourir.

Cet autre empêchement dont je vous parlais et qui ne tenait
pas à moi est à peu près hors de cause maintenant. Attendez-moi
encore quelque temps et je vous aiderai. J’ai demandé des détails
sur Mazzini  : je veux faire sa biographie  ; mais ne l’annoncez
pas ; car, si ces renseignements n’arrivaient pas, je serais forcée
de manquer de parole, et puis le travail annoncé me déplaît tou‐
jours. Il faut ensuite trop bien faire et cela me décourage. Au
reste, vous allez bien sans moi. Votre journal n’est pas mal fait,
comme vous le disiez. Je trouve, au contraire, que vous êtes en
grande progression de talent et de clarté, et j’ai remarqué des ar‐
ticles de vous qui étaient non seulement bons, mais beaux. Main‐
tenant, je suis fâchée de cette espèce de polémique avec le
Peuple. Vous êtes trop batailleur, vous avez le diable au corps.
Vous êtes trop rancunier aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que
le National en revienne ? Vous savez bien que, personnellement,
j’ai, même depuis le temps de Carrel, à me plaindre du National
plus que qui que ce soit. C’est une race d’esprits qui ne m’est nul‐
lement sympathique  ; c’est peut-être ce qu’il y a de plus déplo‐
rable, de plus irritant, dans les temps où nous vivons, que de voir
ceux qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer, à nous,
peuple, parce qu’ils sont au bout de leurs idées et de leurs
jambes, et qu’ils ne peuvent pas supporter qu’on les dépasse.
Mais, enfin, les voilà arrivés à ce point qu’il leur faut nous suivre,
ou mourir, et, s’ils essayent de faire un pas, ne leur tendrons-
nous pas la main ? N’est-ce pas à nous d’être les chevaliers de la
Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme Barbès,



notre chevalier-type ?… Est-ce que l’opinion, le parti du National
ne sont pas maintenant dans une situation à faire pitié  ? Je ne
connais guère les hommes de Paris qui représentent cette
couleur  ; mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup
parmi les élus que le peuple a choisis comme socialistes, et je
vous assure que ce ne sont pas des traîtres, que ce sont des
hommes sincères qui ont ouvert les yeux. Nous n’aurions certes
pas eu un si beau résultat dans les départements, où l’on pro‐
clame le triomphe de la liste rouge, si nous n’eussions admis que
les socialistes de la veille, et je crois qu’à Paris, si nous n’avons
pas eu la majorité socialiste dans l’élection, c’est que nous avons
voulu trop accuser le socialisme pur dans le choix des individus.

Je sais bien que vous me trouvez trop bonne femme. C’est vrai
que j’ai toujours été du bois dont on fait les dupes ; mais n’est-ce
pas le devoir de toute religion, que la confiance et le pardon  ?
Vous l’avez dit plusieurs fois, et, aujourd’hui encore, ce n’est pas
une secte que nous formons, c’est une religion que nous voulons
proclamer.

Et puis je suis fâchée aussi que vous vous mettiez en bisbille
avec Proudhon. Je sais bien les côtés qui nous blessent et qui ne
nous iront jamais en lui. Mais quel utile et vigoureux champion
de la démocratie ! quels immenses services n’a-t-il pas rendus de‐
puis un an ! Cela fait mal à tous ceux qui voient les choses naïve‐
ment et d’un peu loin, de vous trouver en guerre un beau matin
ensemble, quand on a besoin que les forces vives de l’avenir
marchent d’accord. Et songez que c’est le grand nombre qui voit
comme cela. On lit le pour et le contre, et on conclut en disant :
« Ils ont raison tous deux à leur point de vue. Donc, ils ont tort de



ne pas réunir leurs deux raisons dans une seule qui nous
profite. »

Cela ressemble à un paradoxe, à des raisons de malade pour
mon compte ; mais la majorité de la France est femme, enfant et
malade. Ne l’oubliez pas trop. Il faut des flambeaux comme votre
esprit ardent et jeune. Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je
voudrais aussi ne pas vous voir brûler trop, en courant, ce qui
peut être conservé et ce que nous serons bien forcés d’avoir avec
nous quand la flamme sera partout.

Bonsoir, mon ami. Croyez que mon cœur est avec ceux qui
combattent, avec vous, par conséquent.

GEORGE.

1849 · CCXCVIII

Nohant, 12 juin 1849.

Ah ! mon cher enfant, tu devrais bien revenir ! Ce choléra m’é‐
pouvante, et tu as beau avoir payé ton tribut en douceur, tu res‐
pires un air empesté, et tu peux retomber malade. D’ailleurs,
nous sommes toujours sous le coup d’un branle-bas général. Ces
affaires d’Italie sont plus graves que tout ce qui s’est passé. Je ne
vis pas tant que tu seras à Paris dans cette funeste saison. Dans
toutes les lettres qu’on m’écrit de Paris, on me dit que je devrais
te faire revenir, qu’il meurt douze cents personnes par jour, et
cela sur documents officiels que le Moniteur et les journaux ne
publient pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de toi,
mais tu devrais bien toi-même mettre un terme à mes angoisses.



Qu’est-ce que le plaisir de voir l’Exposition au prix de ce que
tu risques et me fais risquer  ; car tu sais bien que ta vie est la
mienne, et que je ne te survivrais pas.

Nous avons eu fort peu d’orages  ; il paraît qu’il y en a eu un
terrible à Paris. Il a dû pleuvoir des cheminées, et puis les ser‐
gents de ville assomment les étudiants et les jeunes gens de vos
quartiers. Quelles mauvaises circonstances pour être loin les uns
des autres  ! Reviens donc dans ton nid, et attends de meilleurs
jours pour aller travailler au Musée ; car ce n’est pas dans ce mo‐
ment-ci que tu pourrais y faire un travail soutenu et utile. La ré‐
ponse de ton père te parviendra aussi bien ici.

Nous avons eu aujourd’hui nombreuse compagnie. Camus,
avec un jeune homme très bien de Châteauroux  ; Fleury, Péri‐
gois, Desmousseaux, Laussedat, Gustave Tourangin, Lumet, et le
nez de Germann. Lumet est un vigneron d’Issoudun aussi grave
et absolu que Patureau est malin et persuasif. Il a une tête magni‐
fique, distinguée  ; une pénétration, une fermeté, une éloquence
extraordinaire par moments, et tout cela avec le langage paysan
et des manières nobles comme ne les ont plus les grands
seigneurs.

Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans le peuple ;
il ne s’agit plus que de les mettre à leur plan, et cela ne tardera
guère.

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie. N’en déplaise
à ton ordonnance, plus je reste dans l’eau, mieux je m’en trouve ;
chacun a son tempérament. Moi, j’ai un peu de celui des poissons
ou des grenouilles. Nous étions dans l’eau l’autre jour pendant
l’orage. Il pleuvait à verse  ; mais la rivière était tiède, presque



chaude, et c’est bien décidément un proverbe très sage, et non un
paradoxe, que Gribouille se jetant dans l’eau de peur de la pluie.

Reviens donc  ! il fait si bon ici, et tu es si mal là-bas  ! J’en
souffre dans tes os et je ne jouis de rien sans toi. Pôtu part déci‐
dément jeudi  ; sa sœur va mieux, mais sa famille veut absolu‐
ment voir cette masse de graisse. Je ne pourrai travailler que
quand tu seras là. Je n’ai le cœur à rien sans toi. Je t’embrasse
mille fois.

1849 · CCXCIX

Nohant, 23 juin 1849.

Ah  ! mon ami, mon frère, quels événements  ! et comment
vous peindre la profonde anxiété, la profonde admiration et l’in‐
dignation amère qui remplissent nos cœurs  ? Vous avez sauvé
l’honneur de notre cause ; mais, hélas ! le nôtre est perdu en tant
que nation. Nous sommes dans une angoisse continuelle.

Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau dé‐
sastre, et nous ne savons la vérité que bien longtemps après que
les faits sont accomplis. Aujourd’hui, nous savons que l’attaque
est acharnée, que Rome est admirable, et vous aussi. Mais qu’ap‐
prendrons-nous demain ? Dieu récompensera-t-il tant de cou‐
rage et de dévouement  ? livrera-t-il les siens  ? protégera-t-il la
trahison et la folie la plus criminelle que l’humanité ait jamais
soufferte ? Il semble, hélas  ! qu’il veuille nous éprouver et nous
briser pour nous purifier, ou pour laisser cette génération comme
un exemple d’infamie d’une part, d’expiation de l’autre.



Quoi qu’il arrive, mon cœur désolé est avec vous. Si vous
triomphez, il ne m’en restera pas moins une mortelle douleur de
cette lutte impie de la France contre vous. Si vous succombez,
vous n’en serez pas moins grand, et votre infortune vous rendra
plus cher, s’il est possible, à votre sœur.

1849 · CCC

Nohant, 5 juillet 1849.

Allons au fond de la question, puisque vous le voulez. Laissons
de côté mon dégoût et mon découragement, comme une situation
toute personnelle qui ne prouve rien pour ou contre vos vues et
moyens. J’avais à dessein omis, dans ma dernière lettre, de ré‐
pondre à ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne
voulais pas en venir à vous parler de Ledru-Rollin. Je trouvais in‐
utile de confier au papier des jugements qui, par le temps de po‐
lice qui court, peuvent toujours tomber dans les mains de nos en‐
nemis. — Mais, puisque vous y revenez, je vous dois de
m’expliquer.

Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien que de la
politique. Vous êtes au fond aussi socialiste que moi, je le sais  ;
mais vous réservez les questions d’avenir pour des temps
meilleurs, et vous croyez qu’une association toute politique entre
quelques hommes qui représentent la situation républicaine telle
qu’elle peut être, en ce moment, est un devoir pour vous. Vous le
faites, vous surmontez vos répugnances (vous m’écriviez cela
dans la lettre à laquelle j’ai répondu), vous croyez enfin qu’il n’y a



rien autre chose à faire. Il est possible  ; mais est-ce une raison
pour le faire ? Là est la question.

Vous voyez les choses en grand  ; vous faites bon marché des
individus ; vous admettez l’homme, pourvu qu’il représente une
idée ; vous le prenez comme un symbole et vous l’ajoutez à votre
faisceau, sans trop vous demander si c’est une arme éprouvée. Eh
bien, pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dangereuse,
destinée à se briser dans les mains du peuple. Soyons juste et fai‐
sons la part de l’homme. Je commence par vous dire que j’ai de la
sympathie, de l’amitié même pour cet homme-là. Je suis sans au‐
cune prévention personnelle à son égard, et, tout au contraire,
mon goût me ferait préférer sa société à celle de la plupart des
hommes politiques que je connais. Il est aimable, expansif,
confiant, brave de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé
en fait d’argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois être
bien sûre de mon fait quand je vous déclare, après cela, que ce
n’est point un homme d’action ; que l’amour-propre politique est
excessif en lui ; qu’il est vain ; qu’il aime le pouvoir et la populari‐
té autant que Lamartine  ; qu’il est femme dans la mauvaise ac‐
ception du mot, c’est-à-dire plein de personnalité, de dépits
amoureux et de coquetteries politiques ; qu’il est faible, qu’il n’est
pas brave au moral comme au physique ; qu’il a un entourage mi‐
sérable et qu’il subit des influences mauvaises ; qu’il aime la flat‐
terie ; qu’il est d’une légèreté impardonnable ; enfin, qu’en dépit
de ses précieuses qualités, cet homme, entraîné par ses incu‐
rables défauts, trahira la véritable cause populaire. Oui, souve‐
nez-vous de ce que je vous dis, il la trahira, à moins que des cir‐
constances ne se présentent qui lui fassent trouver un profit
d’amour-propre et de pouvoir à la servir. Il la trahira, sans le
vouloir, sans le savoir peut-être, sans comprendre ce qu’il fait.



Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra dans les grands
événements de petites considérations qui l’empêcheront de faire
le bien et qui satisferont sa passion, son caprice du moment. Il
transigera pour les choses les plus graves, par des motifs dont
personne ne pourra soupçonner la frivolité.

C’est l’homme capable de tout, et pourtant c’est un très hon‐
nête homme, mais c’est un pauvre caractère. Il ira à droite, à
gauche ; il glissera dans vos mains. Il brisera devant vous avec un
ennemi  ; le lendemain matin, vous apprendrez qu’il a passé la
nuit à se réconcilier. Rien de plus impressionnable, rien de plus
versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez !

Vous me direz que vous savez tout cela ; vous devez le savoir,
puisque vous le voyez, et qu’il y a en lui une certaine naïveté, ai‐
mable mais effrayante, qui ne permet pas de douter de sa nature,
après un mois ou deux d’examen. Il n’en faut même pas tant à
des gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne le suis
parfois. Vous me direz donc que cela vous est égal ; que, puisqu’il
est l’homme le plus populaire du parti républicain en France,
vous l’acceptez comme l’instrument que Dieu place sous votre
main. Qui a tort ou raison de vous ou de moi ? Je ne sais ; mais
nous avons une disposition tout opposée. Vous n’avez pas besoin
d’estimer et d’aimer beaucoup un homme pour l’employer, pour
le juger propre à l’œuvre sainte.

Moi, je suis capable d’estimer et d’aimer, comme individu pri‐
vé, un homme aimable et bon  ; je le défendrais comme tel avec
chaleur contre ses ennemis, je voudrais lui rendre service, je par‐
tagerais ses chagrins. J’ai plusieurs amis dont je ne goûte pas les
idées, dont je n’approuve pas la conduite, et que j’aime pourtant
et à qui je suis très dévouée, dans tout ce qui est en dehors de



l’opinion. Mais, dans l’action générale, c’est autre chose. Si je fai‐
sais de la politique, je serais d’une rigidité farouche. Je voudrais
sauver la vie, l’honneur et la liberté de ces hommes-là : mais je ne
voudrais pas qu’une mission leur fût confiée, et rien ne me ferait
transiger là-dessus, ni la considération de leur talent, ni celle de
leur popularité (la popularité est si aveugle et si folle  !), ni celle
d’une utilité momentanée. Je ne crois pas à l’utilité momentanée.
On paye cela trop cher le lendemain, pour qu’il y ait une utilité
réelle.

Voilà donc, pour la France, le chef de l’association politique
formée sous le titre du Proscrit. Il est possible que la nuance que
cet homme représente soit la seule possible en fait de gouverne‐
ment républicain immédiat : on doit respect à cette nuance pen‐
dant un certain temps.

Je ne la combattrais donc pas, si j’étais homme et écrivain po‐
litique, tant qu’elle ne ferait pas de fautes graves, et surtout tant
que nous serions en présence d’ennemis formidables contre les‐
quels cette nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne
pourrais plus mettre mon cœur, mon âme et mon talent à son
service. Je m’abstiendrais jusqu’au jour où ce parti deviendrait le
persécuteur avoué et agissant d’un parti plus avancé qui repré‐
senterait davantage la raison et la vérité par le peuple. Ce jour,
hélas ! ne se ferait pas longtemps attendre.

Votre âme ardente me répond, je l’entends d’avance, qu’il ne
faut jamais s’abstenir, pas une heure, pas un moment !

Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de cette ré‐
ponse ; je crois que tout le mal vient de ce que personne ne veut
jamais s’abstenir pendant un temps donné. Les uns y sont pous‐



sés par leurs passions, les autres par leur vertu, c’est le petit
nombre. Mais quiconque serait bien pénétré de l’esprit de l’his‐
toire et de la nature des lois qui régissent les destinées humaines,
saurait se mettre en retraite pendant certains jours, et se dirait :
«  J’ai dans mon âme une vérité supérieure à celle que les
hommes acceptent aujourd’hui, je la dirai quand ils seront ca‐
pables de l’entendre. »

C’est pour la politique seulement que je dis cela ; car, en res‐
tant sur le terrain philosophique, socialiste, si vous voulez, on
peut et on doit toujours tout dire, et aucun gouvernement n’a le
droit de l’empêcher. Les idées ont toujours le droit de lutter
contre les idées. Seulement, il y a des temps où les hommes ne
doivent pas combattre contre certains hommes, sans motifs puis‐
sants et pressants.

Vous me direz encore que je fais, entre la politique et le socia‐
lisme, une distinction arbitraire, et que j’ai combattue moi-même
mainte et mainte fois. Lorsque je l’ai combattue, c’était contre les
politiques précisément qui faisaient, au point de vue du National,
ce que le Proscrit est bien près de faire en excluant les hommes à
système. Les hommes du Proscrit s’intitulent socialistes aujourd’‐
hui ; mais, croyez-moi, ils ne le sont guère plus que ceux d’hier.
Ils admettent le programme de la Montagne, c’est quelque
chose  ; mais, pour quiconque tendrait à le dépasser un peu, ils
seraient tout aussi intolérants, tout aussi railleurs ; tout aussi co‐
lère était le National en 1847. Ils ne sont pas assez forts pour
vaincre par le raisonnement : ils vaincraient par la violence, ils y
seraient entraînés, forcés, pour se maintenir, et ils se retranche‐
raient sur les nécessités de la politique. Par le fait, la politique et
le socialisme sont donc encore choses très distinctes pour eux,



quoi qu’ils en disent, et il faut bien que les socialistes s’en
tiennent pour avertis. Il y a donc, aujourd’hui encore, nécessité à
distinguer ce qu’il faut faire et ne pas faire dans une pareille
situation.

Si Ledru-Rollin et les siens étaient au pouvoir, et que je fusse
écrivain politique, je croirais faire mon devoir, comme socialiste,
en discutant l’esprit et les actes de son gouvernement  ; mais je
croirais faire une mauvaise action, comme politique, en atta‐
quant les intentions de l’homme et en publiant sur son compte,
ou en disant tout haut à tout le monde ce que je vous écris ici. Je
ne voudrais pas conspirer contre lui par la seule raison que je ne
me fie point à lui. Je retrancherais enfin l’amertume et la person‐
nalité qui sont, malheureusement, la base de toute polémique
jusqu’à nos jours.

Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain politique, parce
que, pour être lu en France aujourd’hui, il faut s’en prendre aux
hommes, faire du scandale, de la haine, du cancan même. Si on
se borne à disserter, à prêcher, à expliquer, on ennuie et autant
vaut se taire.

Émile de Girardin a la forme quand il veut ; il n’a pas le vrai
fond. Louis Blanc a le fond et la forme. On ne s’en occupe point.
Il se doit à lui-même d’écrire toujours, parce qu’il a un parti et
qu’il ne peut l’abandonner après l’avoir formé. Mais, en dehors
de son parti, il est sans action.

Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque vous le voulez.
Pour moi, c’est lui qui a raison, c’est lui qui est dans le vrai. Vous
me parlez de ses défauts personnels. Il a les siens, sans doute, et
certainement Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant,



plus entouré, plus entourable, plus populaire par conséquent.
Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un homme sûr. Que
m’importe que, dans la vie privée, il ait autant d’orgueil que
l’autre a de vanité, si, dans la vie publique, il sait sacrifier orgueil
ou vanité à son devoir ? Je compte sur lui, je sais où il va, et je
sais aussi qu’on ne le fera pas dévier d’une ligne. J’ai trouvé en lui
des aspérités, jamais de faiblesse ; des souffrances secrètes, aus‐
sitôt vaincues par un sentiment profond et tenace du devoir. Il
est trop avancé pour son époque, c’est vrai. Il n’est pas immédia‐
tement utile, c’est vrai. Son parti est restreint et faible, c’est vrai ;
il n’aurait d’action qu’en se joignant à celui de Ledru-Rollin. Mais
voilà ce que je ne lui conseillerai jamais  ; car Ledru-Rollin ne
s’unira jamais sincèrement à lui, et travaillera désormais plus
qu’autrefois à le paralyser ou à l’anéantir.

Louis Blanc ne peut plus être solidaire des frasques du parti
de Ledru-Rollin. Il ne le doit pas. Qu’il reste à l’écart, s’il le faut ;
son jour viendra plus tard, qu’il se réserve ! Est-ce qu’il n’a pas la
vérité pour lui ? est-ce qu’il ne faudra pas, après bien des luttes
inutiles et déplorables, en venir à accorder à chacun suivant ses
besoins ? Si nous n’en venons pas là, à quoi bon nous agiter, et
pour quoi, pour qui travaillons-nous ? Vous voudriez qu’il mît sa
formule dans sa poche pour un temps, et qu’il employât son ta‐
lent, son mérite, sa valeur individuelle, son courage, à faire de la
politique de transition. Moi aussi, je le lui conseillerais, s’il pou‐
vait se joindre à des hommes comme vous  ; s’il pouvait avoir la
certitude de ne pas fermer l’avenir à son idée, en l’accommodant
aux nécessités du présent ; si chacun de ses pas prudents et pa‐
tients vers cet avenir n’était pas rétrograde ; si enfin il pouvait et
devait se fier.



Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non pas sciem‐
ment et délibérément, non  ! Ledru dit comme nous quand on
l’interroge. Il comprend le progrès illimité de l’avenir, il est trop
intelligent pour le contester. Sous l’influence d’hommes comme
vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la destinée,
c’est-à-dire son organisation, l’entraînera où il doit aller, à la tra‐
hison de la cause de l’avenir. Si je me trompe, tant mieux ! je se‐
rai la première, dans dix ans d’ici, si nous sommes encore de ce
monde et s’il a bien marché, à lui faire amende honorable. Mais,
aujourd’hui, ma conviction est trop forte pour me permettre d’as‐
socier mon nom au sien dans une œuvre dont le premier acte est
de rejeter, de honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant,
comme mal produit, le bien qu’il n’a pu faire et qu’on l’a empêché
de faire.

C’est là, cher ami, une des causes de mon découragement.
J’estime qu’on se trompe, que vous vous trompez aussi sur un
fait, que vous n’avez pas mis la main sur un véritable élément de
salut pour la France, et par conséquent pour l’Italie, dont la cause
est solidaire de la nôtre. Je me dis qu’il n’y a pas à lutter contre le
courant qui vous entraîne à ce choix, et je m’abstiens, toujours
triste, toujours attachée à vous par la foi la plus vive en vos senti‐
ments et par l’affection la plus tendre et la plus profonde.

Votre sœur,

GEORGE.



1849 · CCCI

Nohant, juillet 1849.

J’ai le cœur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléber, qui était
venu à Nohant après les journées de juin, et qui était vraiment un
homme de sens et de courage. Les assassins ! Il me semble que je
vois recommencer 1815.

Au point de vue critique, vous avez raison. À force d’être dans
les romans et dans les poèmes, et sur la scène, et dans l’histoire
même, l’amour, la vérité de l’être et des affections n’y sont pas du
tout. La littérature veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n’y parvient
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l’art est une fiction, ou
tout au moins une interprétation. On est superbe, on est grand,
on a cent pieds de haut dans les romans et dans les poèmes ; et,
pourtant, on y vaut moins que dans la réalité, cela n’est pas un
paradoxe. Il n’est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde ;
mais ce que vous dites, que nous avons tous été en démence, ne
fût-ce qu’une heure dans la vie, est parfaitement exact. Il y a plus,
nous sommes tous des fous, des enfants, des faibles, des inconsé‐
quents, des niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas
des gredins. Voilà précisément pourquoi nous valons mieux que
des héros de roman. Nous avons les misères de notre condition,
nous sommes des personnages réels, et, quand nous avons de
bons mouvements, de bons retours, de bons vouloirs, nous plai‐
sons à Dieu et à ceux qui nous aiment en raison du contraste de
ce bon et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi, je
suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon que du grand.
J’en suis plus touchée à mesure que je vieillis et que je sonde
l’abîme de la faiblesse humaine. J’aime dans Jésus la défaillance



de la montagne des Oliviers ; dans Jeanne Darc, les larmes et les
regrets qui font d’elle un être humain. Je n’aime plus cette rai‐
deur et cette tension des héros qu’on ne voit que dans les lé‐
gendes, parce que je n’y crois plus. Soyez certain que personne
encore n’a su peindre ni décrire l’amour vrai  ; et, l’eût-on su, le
public ne l’aurait peut-être pas compris. Le lecteur veut un orne‐
ment à la vérité, et Rousseau n’a pas osé nous dire pourquoi il ai‐
mait Thérèse. Il l’aimait pourtant, et il avait raison de l’aimer,
bien qu’elle ne valût pas le diable. On voulait le faire rougir de cet
attachement, il faisait son possible pour n’en pas être humilié. Ni
lui ni les autres ne comprenaient que sa grandeur était de pou‐
voir aimer la première bête qui lui était tombée sous la main.
Pourquoi n’osait-il pas dire à ceux qui la trouvaient laide et sotte
qu’il la trouvait belle et intelligente  ? C’est qu’il faisait des ro‐
mans et ne s’avouait pas que la vie, pour être terre à terre, est
plus tendre, plus généreuse, plus humble, meilleure enfin que les
fictions. Il faut des fictions pourtant : l’humanité, la jeunesse sur‐
tout en est avide. Vous l’avez dit, vous les maudissiez pour leurs
mensonges, et vous en aviez la tête si remplie, que vous ne pou‐
viez regarder l’avenir qu’à travers leur prisme. Pourquoi faut-il
qu’elles nous dégoûtent de vivre avant d’avoir vécu, et pourquoi
faut-il que nous nous dégoûtions d’elles quand nous vivons tout
de bon  ? C’est une solution qui peut vous occuper encore une
heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que moi ; car vous
êtes dans l’âge où l’on peut encore analyser et approfondir. Faites
donc la suite et la fin de ces belles pages ; car vous nous laissez
dans le doute ou dans l’attente d’une certitude, et je suis bien
sûre qu’Angèle vous a fait trouver la vie plus douce et plus com‐
plète que Shakespeare, Byron et compagnie.

Sur ce, j’embrasse Angèle et je suis à vous de cœur.



GEORGE.

1849 · CCCII

Nohant, juillet 1849.

Il y a longtemps que je veux vous écrire ; Mais, dans ce triste
temps, on ose à peine causer avec ses amis. On se sent si démora‐
lisé, si sombre  ; on a tant de peine à ne pas devenir égoïste ou
méchant ! On craint de faire du mal à ceux qu’on aime en leur di‐
sant tout le mal qu’on porte en soi-même. Et pourtant, tout cela
est lâche et impie. Dieu abandonne ceux qui doutent de lui. Il ne
fait de miracles que pour les croyants. C’est le scepticisme des
vingt années de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous
arrive.

Mais Rome croyait  ! Rome espérait et combattait, hélas  ! et
nous l’avons tuée. Nous sommes des assassins, et on parle de
gloire à nos soldats  ! Mon Dieu, mon Dieu, ne nous laissez pas
plus longtemps douter de vous ! Il ne nous reste qu’un peu de foi.
Si nous perdons cela, nous n’aurons plus rien.

J’espère que Mazzini est sauvé de sa personne. Mais son âme
survivra-t-elle à tant de désastres ? Vous avez raison quand vous
dites qu’il a vécu trente ans pour mourir comme il va mourir un
de ces jours  ; car l’Europe est livrée aux assassins, et, s’il ne se
jette pas dans leurs mains, il y tombera, tôt ou tard. J’ai reçu de
lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas quels sont ses
projets. Je crains que le secret des lettres ne soit pas respecté à la
poste.



Et vous, mon enfant, vous êtes fatigué, ennuyé de la vie de bu‐
reau. Vous regrettez le travail des bras, la vie de l’ouvrier. Je le
conçois bien. Moi, je voudrais être paysan et avoir de la terre à
bêcher huit heures par jour. Je fais pourtant un métier plus doux
que le vôtre, puisque je suis libre de choisir mon genre de travail
sédentaire. Mais je n’ai le cœur à rien. Tout ce qui est écrit ou à
écrire me semble froid. Les paroles ne peuvent plus rendre ce
qu’on éprouve de douleur et de colère, et, dans ces temps-ci, on
ne vit que par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute
prédication est vaine. Nous avons affaire à des hommes qui n’ont
ni loi, ni foi, ni principes, ni entrailles. Le peuple les subit. C’est
au peuple qu’on est tenté de reprocher l’infamie des gens qui le
mènent, le trompent et l’écrasent.

Ah ! mon enfant, quelle affreuse phase de l’histoire nous tra‐
versons  ! Nous en sortirons d’une manière éclatante, je n’en
doute pas. Mais, pour qu’une nation démoralisée à ce point se re‐
lève et se purifie, il faut qu’elle ait expié son égoïsme, et Dieu
nous réserve, je le crains, des châtiments exemplaires !

Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert partagent tou‐
jours ma vie retirée. Nous nous occupons en famille  ; nous tâ‐
chons de ne donner que quelques courtes heures aux journaux et
aux commentaires indignés que leur lecture provoque. Malgré
soi, on y revient plus souvent qu’on ne voudrait. Du moins, nous
avons la consolation d’être tous du même avis et de ne pas nous
quereller amèrement, comme il arrive maintenant dans beau‐
coup de familles. Les intérieurs subissent généralement le
contre-coup du malheur général. Le nôtre est uni et fraternel.
Nous nous affligeons ensemble et d’un même cœur. Nous tâ‐



chons de nous donner de l’espoir les uns aux autres, et souvent
c’est le plus désolé qui s’efforce de consoler les autres.

Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit rapprocher
et resserrer les liens de l’affection. Je vous bénis bien tendre‐
ment, ainsi que Solange et Désirée. Mes enfants vous
embrassent.

1849 · CCCIII

Nohant, 24 juillet 1849.

Ômon ami  ! l’affection est égoïste, et, quand j’ai appris ce
triste dénouement, mille fois plus triste pour la France que pour
l’Italie, je confesse que je ne me suis d’abord inquiétée que de
vous.

Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui êtes un saint ! Un
ami que j’ai à Toulon m’a écrit, avant tout, que vous étiez en sûre‐
té, et je l’ai mille fois béni.

Vous pensez bien que, d’ailleurs, j’ai le cœur brisé. Quelque in‐
nocent qu’on soit du crime d’une nation à laquelle on appartient,
il y a une sorte d’intime solidarité qui fait passer dans notre
propre cœur le remords que devraient avoir les autres. Oui, le re‐
mords et la honte. Moi qui étais si fière de la France en février !
Hélas  ! que sommes-nous devenus, et quelle expiation nous ré‐
serve la justice divine avant de nous permettre de nous relever ?

Vous, vous êtes plus heureux que moi, malgré la défaite, mal‐
gré l’exil et la persécution ; vous êtes plus heureux par ce seul fait



que vous êtes Romain ; car vous l’êtes plus qu’aucun de ceux qui
sont nés sur le Tibre. Et plus heureux que personne au monde,
parce que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir. Quand
je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient avec vous et ceux
qui sont avec lui  ; car les plus obscurs dévouements sont aussi
chers à Dieu que les plus illustres. Et, à présent, ami, malgré le
malheur, malgré la douleur, n’avez-vous pas cette satisfaction de
vous-même, cette paix profonde de l’âme qui se sent quitte en‐
vers le ciel et les hommes  ? N’avez-vous pas accompli jusqu’au
bout une mission sainte  ? n’avez-vous pas tout immolé pour la
vérité, l’honneur, la justice et la foi ? n’avez-vous pas des jours ré‐
signés et des nuits tranquilles  ? Je suis certaine que vous êtes
calme et que vous goûtez les joies austères de la foi. On peut
l’avoir pour les autres, pour l’humanité, quand on la porte en soi-
même, quand on est soi-même la foi vivante et militante.

Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses. Vous
avez bien fait de sauver l’honneur jusqu’à la dernière extrémité,
et vous avez bien fait aussi, lorsque cette dernière extrémité est
arrivée, de sauver la vie des assiégés, des femmes, des enfants,
des vieillards. Les monuments de l’art viennent ensuite, quoique
nos journaux se soient plus préoccupés du sort des fresques de
Raphaël et de Michel-Ange que de celui des orphelins et des
veuves.

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. Le monde
entier le sent, même les misérables qui ne croient à rien, et le
monde entier le dira bien haut quand l’heure sera venue.

Moi, je n’ai que cela à vous dire. Je n’ai que cette consolation à
vous offrir. Pour le moment, je suis humiliée et découragée dans
mon sentiment national. Mais je suis fière de ce qui reste encore



de combattants et de victimes sur la terre, et je suis fière de vous.
Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous aviez
quelques besoins d’argent, écrivez-le-moi et me donnez les
moyens de vous en faire passer. Adressez-moi vos lettres, sous
double enveloppe, à M. Victor Borie, à la Châtre (Indre). Je vous
embrasse de toute mon âme. Respects et amitiés de Maurice.

J’ai reçu vos deux lettres de Rome.

1849 · CCCIV

Nohant, 26 juillet 1849.

Je vous ai écrit hier, j’ai envoyé à un ami que j’ai à Toulon et
qui m’avait donné avis que vous faisiez voile pour Malte. Je lui
écris de nouveau, il vous renverra ma lettre. Je vous donnais son
nom et son adresse pour qu’il aidât à notre correspondance. À
présent, que j’aime bien mieux vous savoir plus près de moi ! Ce
sera, comme je vous l’écrivais, à Victor Borie, à la Châtre (Indre),
que vous ferez bien d’adresser vos lettres. La curiosité inquiète de
la police pourrait me priver de l’une d’elles, et cela ne ferait plus
mon compte.

Pendant que j’y pense et pour en finir avec ces détails, je vous
demandais dans cette lettre envoyée à Toulon, si vous aviez be‐
soin d’argent ; car, en de pareils événements, on peut se trouver
surpris et empêché d’aller où l’on veut, faute de cette prévision
matérielle. Nous sommes d’ailleurs tous ruinés, et nous ne
sommes pas de ceux qui ont sujet d’en avoir honte. Je vous de‐
mande donc de me traiter comme une sœur, comme j’en ai le



droit, et, quelque peu qui me reste, comptez que ce peu est à
vous.

Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien agi et
bien pensé devant Dieu et devant les hommes ; que vous aviez ac‐
compli de grands devoirs et que vous aviez sujet d’être calme.
Oui, je crois que vous êtes calme comme les anges, et, si vous ne
l’étiez pas, vous seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d’ac‐
complir une aussi belle mission. Si vous avez échoué politique‐
ment, c’est que la Providence voulait s’arrêter là, et que ce grand
fait doit mûrir dans la pensée des hommes avant qu’ils en pro‐
duisent de nouveaux.

Non, les nationalités ne périront pas ! Elles sortiront de leurs
ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux qui sont morts, ne
plaignez pas ceux qui vont mourir. Ils payent leur dette  ; ils
valent mieux que ceux qui les égorgent  ; donc, ils sont plus
heureux.

Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah ! ce n’est
pas sur les martyrs qu’il faudrait pleurer, c’est sur les bourreaux.

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent rien  ; plai‐
gnez-moi d’être Française. C’est une douleur et une honte en ce
moment-ci.

Je vis toujours calme et retirée à Nohant, en famille, aimant et
sentant toujours la nature et l’affection. J’ai repris mes Mé‐
moires, interrompus par un grand dérangement dans ma santé.
Grâce à Raspail, j’ai été mon propre médecin et je me suis guérie.
Jamais, depuis dix ans, je n’avais eu la force et la santé que j’ai
enfin depuis deux mois. Voilà ce qui me concerne
matériellement  ; mais, moralement, je suis bien sombre dans le



secret de mon cœur. Je tâche de ne pas penser, j’aurais peur de
devenir l’ennemi ou tout au moins le contempteur du genre hu‐
main, que j’ai tant aimé, que j’ai oublié de m’aimer moi-même.
Mais je ne me laisse point aller, je ne veux pas perdre la foi, je la
demande à Dieu, et il me la conservera.

D’ailleurs, vous êtes là, dans mon cœur, vous, Barbès et deux
ou trois autres moins illustres, mais saints aussi, mais croyants et
purs de toutes les misères et de toutes les méchancetés de ce
siècle. Donc, la vérité est incarnée quelque part ; donc, elle n’est
pas hors de la portée de l’homme, et un bon prouve plus que cent
mille mauvais.

Oui, je vous écrirai longuement ; mais, ce soir, je me hâte de
fermer ma lettre pour qu’elle parte. Je veux que vous sachiez que
je suis plus occupée de vous que de tout au monde. Écrivez-moi
aussi. Ce n’est pas vous qui avez besoin de courage, c’est moi.

Bonsoir ! je vous aime ; Maurice et Borie aussi, soyez-en sûr.

1849 · CCCV

Nohant, 21 septembre 1840.

Je trouve enfin une occasion pour vous écrire. Elle se présente
à moi ; car, loin de tout comme je suis, et n’osant guère me fier à
la poste, je ne sais souvent à qui m’adresser pour parler à ceux
que j’aime.

Mais je n’ai pas passé un jour, presque pas une heure, sans
penser à vous. Toujours, vous et Mazzini, vous êtes dans ma pen‐



sée comme les martyrs héroïques de ces tristes temps. À vous
deux, il n’y a pas l’ombre d’un reproche à faire. En vous deux, il
n’y a pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement que les
révolutions ne se feront plus ni profondes ni durables tant qu’il
n’y aura pas à leur sommet des hommes d’une vertu sans bornes
et d’une profonde modestie de cœur.

Les peuples sont blasés sur les hommes de talent, d’éloquence
et d’invention. On les écoute parce qu’ils amusent  ; le peuple
français surtout, éminemment artiste, se passionne pour eux à la
légère. Mais cette passion ne va pas jusqu’au dévouement, jus‐
qu’au sacrifice de soi-même. Le dévouement seul commande le
dévouement, et il est plus rare encore aujourd’hui chez les chefs
de parti que chez le peuple. Le jour viendra, n’en doutez pas  !
Gardez-vous pour ce jour-là. Votre force morale vous fera triom‐
pher de la mort lente qu’on voudrait vous donner.

On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les use pas,
parce qu’on ne peut les irriter. Je ne vous dis pas d’avoir courage
et patience, parce que je sais que vous en avez pour vous et pour
nous. C’est nous qui en avons besoin pour supporter ce que vous
souffrez.

S’il vous était possible de me dire comment vous êtes, je serais
bien heureuse. Mais je ne veux pas que, pour me donner cette
joie, vous risquiez de voir resserrer davantage les liens qui vous
pressent et dont mon cœur saigne.

Je m’imagine, d’ailleurs, que vous pensez souvent à moi
comme je pense à vous, et qu’il n’est pas un instant où vous dou‐
tiez de mon affection. Comptez-y bien, et que ce soit pour vous
un adoucissement à cette vie de sacrifice qui nous fait tant de



mal. Ah ! si tous ceux qui vous chérissent pouvaient donner une
partie de leur vie à la captivité, en échange de votre liberté, on
trouverait des siècles de prison pour contenter nos ennemis.

Sachez bien, du moins, qu’on vous tient compte de ce que vous
souffrez, que les plus tièdes et les plus ignorants l’apprécient, et
que les discussions politiques s’arrêtent devant votre nom, deve‐
nu sacré pour tous.

Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous embras‐
sons de toute notre âme.

G. S.

1849 · CCCVI

Nohant, 10 octobre 1849.

J’ai reçu votre première lettre, puis la seconde, puis votre Re‐
vue. J’avais lu déjà votre lettre à MM. de T. et de F., dans nos
journaux français. C’est un chef-d’œuvre que cette lettre. C’est
une pièce historique qui prendra place dans l’histoire éternelle de
Rome et dans celle des républiques. Elle a fait beaucoup d’im‐
pression ici, même en ce temps d’épuisement et de folie, même
dans ce pays humilié et avili. Elle n’a pas reçu un démenti dans
l’opinion publique ; c’est le cri de l’honneur, du droit, de la vérité,
qui devrait tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir ; il n’y a point
d’espoir qu’ils se convertissent. Le peuple le sait maintenant et ne
parle de rien de moins que les tuer. L’irritation est grande en
France, et de profondes vengeances couvent dans l’attente d’un



jour rémunérateur ; mais ce n’est pas l’ensemble de la nation qui
sent vivement ces choses. La grande majorité des Français est
surtout malade d’ignorance et d’incertitude. Ah  ! mon ami, je
crois que nous tournons, vous et moi, dans un cercle vicieux,
quand nous disons, vous, qu’il faut commencer par agir pour
s’entendre ; moi, qu’il faudrait s’entendre avant d’agir. Je ne sais
comment s’effectue le mouvement des idées en Europe ; mais, ici,
c’est effrayant comme on hésite avant de se réunir sous une ban‐
nière. Certes, la partie serait gagnée si tout ce qui est brave, pa‐
triotique et indigné voulait marcher d’accord. C’est là malheureu‐
sement qu’est la difficulté, et c’est parce que les Français sont tra‐
vaillés par trop d’idées et de systèmes différents que vous voyez
cette République s’arrêter éperdue dans son mouvement, paraly‐
sée et comme étouffée par ses palpitations secrètes, et tout à
coup si impuissante ou si préoccupée, qu’elle laisse une immonde
camarilla prendre le gouvernail et commettre en son nom des ini‐
quités impunies. Je crois que vous ne faites pas assez la distinc‐
tion frappante qui existe entre les autres nations et nous.

L’idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en Allemagne
peut-être. Il s’agit de conquérir la liberté. Ici, nous rêvons davan‐
tage, nous rêvons l’égalité ; et, pendant que nous la cherchons, la
liberté nous est volée par des larrons qui sont sans idée aucune et
qui ne se préoccupent que du fait. Nous, nous négligeons trop le
fait de notre côté, et l’idée nous rend bêtes. Hélas  ! ne vous y
trompez pas. Comme parti républicain, il n’y a plus rien en
France qui ne soit mort ou près de mourir. Dieu ne veut plus se
servir de quelques hommes pour nous initier, apparemment pour
nous punir d’avoir trop exalté le culte de l’individu. Il veut que
tout se fasse par tous, et c’est la nécessité, trop peu prévue peut-
être, de l’institution du suffrage universel. Vous en avez fait un



magnifique essai à Rome  ; mais je suis certaine qu’il n’a réussi
qu’à cause du danger, à cause de ce fait nécessaire de la liberté à
reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte politique de La‐
martine, nous avions jeté le gant aux monarchies absolues, nous
aurions la guerre au dehors, l’union au dedans et la force, par
conséquent, au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inaugu‐
ré cette politique, par impuissance et par bêtise, ont été poussés
par la ruse de Satan sans le savoir. L’esprit du mal nous condui‐
sait où il voulait, le jour où il nous conseillait la paix à tout prix.

Àprésent, il nous faut attendre que les masses soient initiées.
Ce n’est point par goût que j’ai cette conviction. Mon goût ne se‐
rait pas du tout d’attendre ; car ce temps et ces choses me pèsent
tellement, que souvent je me demande si je vivrai jusqu’à ce
qu’ils aient pris fin. J’ai dix fois par jour l’envie très sérieuse de
n’en pas voir davantage et de me brûler la cervelle. Mais cela im‐
porte peu. Que j’aie ou non patience jusqu’au bout, la masse n’en
marchera ni plus ni moins vite. Elle veut savoir, elle veut
connaître par elle-même  ; elle se méfie de qui en sait plus
qu’elle  ; elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou les aban‐
donne, elle les calomnie, elle les tuerait au besoin. Elle abhorre le
pouvoir, même celui qui vient au nom de l’esprit de progrès. La
masse n’est point disciplinée et elle est peu disciplinable. Je vous
assure que, si vous viviez en France, — je ne dis pas à Paris, qui
ne représente pas toujours l’opinion du pays, mais au cœur de la
France, — vous verriez qu’il n’y a rien à faire, sinon de la propa‐
gande, et encore, quand on a un nom quelconque, ne faut-il pas
la faire directement ; car elle ne rencontrerait que méfiance et dé‐
dain chez le prolétaire.



Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d’engouement,
me direz-vous. Je le sais ; mais son engouement tombe vite et se
traduit en paroles plus qu’en actions. Il y a en France une inégali‐
té intellectuelle épouvantable. Les uns en savent trop, les autres
pas assez. La masse est à l’état d’enfance, les individualités à
l’état de vieillesse pédante et sceptique. Notre révolution a été si
facile à faire, elle eût été si facile à conserver, qu’il faut bien que
le mal soit profond dans les esprits, et que la cause du mal soit
ailleurs que dans les faits.

Tout cela nous conduit à un grand et bel avenir, je n’en doute
pas. Le suffrage universel, avec la souffrance du pauvre d’un côté,
et la méchanceté du riche de l’autre, nous fera, dans quelques an‐
nées, un peuple qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-
là, ce peuple n’aura pas la vertu de procéder, comme Rome et la
Hongrie, par le sacrifice et l’héroïsme. Il patientera avec ses
maux ; car on vit avec la misère et l’ignorance, malheureusement.
Il lui faudrait des invasions et de grands maux extérieurs pour le
réveiller. S’il plaît à Dieu de nous secouer ainsi, que sa volonté
s’accomplisse ! Nous irions plus douloureusement mais plus vite
au but.

Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami, pour accep‐
ter la torpeur politique qui assiste impassible à tant d’infamies.
Autrement, il faudrait maudire ses semblables, haïr ou abandon‐
ner leur cause. Mais je ne vous dis pas tout cela pour vous dé‐
tourner d’agir dans le sens que vous croyez efficace. Il faut tou‐
jours agir quand on a foi dans l’action, et la foi peut faire des mi‐
racles. Mais, si, dans le parti des idées en France, vous ne trouvez
pas un concours digne d’une grande nation, rappelez-vous le ju‐
gement que je vous soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce



jour-là. Soyez sûr que nous n’avons pas dit notre dernier mot.
Nous sommes ce que nous a faits le régime constitutionnel, mais
nous en reviendrons. Nous ne sommes pas tous corrompus.
Voyez ce fait significatif du peuple de Paris sifflant sur le théâtre
l’entrée des Français à Rome.

Bonsoir, cher frère et ami ; ne m’écrivez que quand vous avez
du loisir et point de fatigue. Je ne veux pas d’un bonheur qui
vous coûterait une heure de lassitude et de souffrance. Que vous
m’écriviez ou non, je pense toujours à vous, je sais que vous m’ai‐
mez et je vous aime de même. Maurice et Borie vous embrassent
fraternellement.

G. SAND.

1849 · CCCVII

Nohant, octobre 1849.

Si vous êtes pressée de savoir mon opinion, je suis tout à fait
désolée ; car je vais être forcée de numéroter votre manuscrit au
153. C’est-à-dire que j’ai 153 manuscrits à lire, qui m’ont été en‐
voyés depuis six mois par des personnes inconnues, et c’est ainsi
tous les ans.

Comme je suis forcée de travailler pour remplir divers genres
de devoirs, il m’est impossible de n’être pas affreusement en ar‐
rière. Mais, quand j’aurai lu ces 153 manuscrits, qu’en ferai-je ?
Trouverai-je 153 éditeurs ? Trouverai-je place dans la Revue in‐
dépendante, seul journal dont je connaisse le directeur particu‐
lièrement, pour 153 manuscrits ? Il en a déjà au moins 100 que je



lui ai fait passer pour les lire, et je doute que plus que moi il ait le
temps de le faire. Probablement, s’il en choisit un, ce sera le
meilleur et je désire vivement que ce soit le vôtre. Mais, dans tous
les cas, j’aurai cette année 152 ennemis de plus qui penseront, les
uns que je suis jalouse de ma réputation menacée par leur succès,
les autres que je suis jalouse des personnes de mon sexe.

Puisque la faculté d’écrire est répandue à ce point qu’il me
faudrait, pour la satisfaire chez les autres, quatre ou cinq secré‐
taires examinateurs que je n’ai pas le moyen de payer, je suis
bien forcée de me soumettre à tous les ressentiments que mon
impuissance soulève, et de supporter patiemment toutes les me‐
naces, injures et récriminations qui viennent à la suite.

Pardonnez, mademoiselle, la hâte avec laquelle je vous écris :
vous êtes la septième aujourd’hui, et je n’ai pas le temps de vous
faire mes excuses comme je le voudrais.

G. SAND.

Si votre intention est de faire reprendre votre manuscrit chez
moi et que je sois absente, comme il est probable, veuillez faire
réclamer le n 153, on le trouvera cacheté et en ordre.

1849 · CCCVIII

Nohant, 5 novembre 1849.

Oui, mon ami, j’ai reçu tous les numéros de l’Italia ; on n’a pas
encore songé à me les supprimer. C’est un heureux hasard.
Continuez à me les envoyer. Vos articles sont excellents et admi‐



rables. Je ne vous dirai pas, comme Kléber à Napoléon : « Mon
général, vous êtes grand comme le monde  !  » Je vous dirai
mieux, je vous dirai  : Mon ami, vous êtes bon comme la vérité.
Non, je ne suis pas d’un avis différent du vôtre sur ce qu’il faut
faire. Vous vous trompez absolument quand vous me dites que
ma persistance dans l’idée communiste est au nombre des choses
qui ont fait du mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce
que je n’ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui s’inti‐
tulent l’école communiste. Le communisme est ma doctrine per‐
sonnelle ; mais je ne l’ai jamais prêchée dans les temps d’orage,
et je n’en ai parlé alors que pour dire que son règne était loin et
qu’il ne fallait pas se préoccuper de son application. Ce que cette
doctrine a d’applicable dès aujourd’hui a toute sorte d’autres
noms, que l’on accepte parce qu’ils représentent des choses im‐
médiatement possibles.

Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon moi ; mais je
n’ai jamais été de ceux qui veulent faire adopter leur croyance en‐
tière, et qui rejettent l’état intermédiaire, les transitions néces‐
saires, inévitables, justes et bonnes par conséquent.

Bien au contraire, je blâme ceux qui ne veulent rien laisser
faire, quand on ne veut pas faire tout de suite ce qu’ils rêvent ; je
les regarde comme vous les regardez, comme des fléaux dans les
temps de révolution.

Je m’explique mal apparemment ; mais comprenez-moi mieux
que je ne m’explique. Je ne suis pas de ces sectes orgueilleuses
qui ne supportent pas la contradiction et qui rejettent tout ce qui
n’est pas leur Église. Je ne veux point paralyser l’action qui doit
briser les obstacles ; ce n’est point par complaisance et par amitié
que je vous dis : Allez toujours, vous faites bien. Mais je vous si‐



gnale simplement les obstacles, et, parmi ces obstacles, je vous
signalerais volontiers l’entêtement communiste comme tous les
autres entêtements.

Je vous dis où est notre mal en France  : trop de foi à l’idée
personnelle chez quelques-uns, trop de scepticisme chez la plu‐
part. L’orgueil chez les premiers, le manque de dignité chez les
autres. Mais je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais,
je vois qu’on ne peut pas faire agir des gens qui ne pensent pas
encore et qui ne croient à rien, tandis que ceux qui agissent un
peu chez nous n’ont en vue qu’eux-mêmes, leur gloire ou leur va‐
nité, leur ambition ou leur profit.

Vous me trouverez bien triste et bien découragée. Je suis ma‐
lade de nouveau  ; des chagrins personnels affreux contribuent
peut-être à me donner un nouvel accès de spleen ! mais à Dieu ne
plaise que je veuille faire des prosélytes à mon spleen. Voilà
pourquoi je ne publie rien sous l’influence de mon mal. Je tâche‐
rai pourtant d’écrire pour vous, sous la forme d’une lettre. Si je
n’y réussis pas, c’est que mon cœur est brisé. Mais les morceaux
en sont bons, comme on dit chez nous, et, avec un peu de temps,
ils se recolleront, j’espère.

Recevez-vous l’Événement là où vous êtes  ? J’y ai publié ces
jours-ci un article que les préoccupations du moment, la crise mi‐
nistérielle ont fait oublier de reproduire dans les autres journaux.
Je voudrais pouvoir vous l’envoyer ; mais on ne me l’a pas envoyé
à moi-même. C’est par hasard que cet article a été donné à ce
journal. Il est intitulé Aux modérés. C’est peu de chose, littéraire‐
ment parlant ; mais vous y verrez, s’il vous tombe sous la main,
que je ne suis pas obstinée.



Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie aussi. Il
est poursuivi pour un délit de presse où, comme de juste, il a
mille fois raison contre ses accusateurs.

1850 · CCCIX

Nohant, janvier 1850.

Tout en vous remerciant de beaucoup d’éloges et de bien‐
veillance que vous m’accordez, permettez-moi de rectifier plu‐
sieurs faits absolument controuvés dans ma biographie, écrite
par vous, et dont une revue me fait connaître des fragments.

Je sais comme tout le monde le genre d’importance qu’il faut
attacher à ces biographies contemporaines faites par inductions,
par déductions et par suppositions plus ou moins ingénieuses,
plus ou moins gratuites. La mienne surtout n’a aucune chance
d’être fidèle de la part d’un écrivain dont je n’ai pas l’honneur
d’être connue et qui n’a reçu de moi, ni des personnes qui me
connaissent réellement, aucune espèce de communication.

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une valeur sé‐
rieuse comme critique littéraire  ; mais comme document histo‐
rique, on peut dire qu’elles n’existent pas.

Je le prouverais facilement en prenant d’un bout à l’autre celle
dont je suis le sujet. Il ne s’y rencontre pas un fait exact, pas
même mon nom, pas même mon âge. Je ne m’appelle pas Marie
et je suis née, non en 1805, mais en 1804. Ma grand’mère n’a ja‐
mais été à l’Abbaye-aux-Bois. Mon père n’était pas colonel. Ma
grand’mère mettait l’Évangile beaucoup au-dessus du Contrat so‐



cial. À quinze ans, je ne maniais pas un fusil, je ne montais pas à
cheval, j’étais au couvent. Mon mari n’était ni vieux ni chauve. Il
avait vingt-sept ans et beaucoup de cheveux. Je n’ai jamais inspi‐
ré de passion au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtième
chapitre d’un roman célèbre est un chapitre de roman. Il est vrai‐
ment trop facile de construire la vie d’un écrivain avec des cha‐
pitres de roman, et il faut le supposer bien naïf ou bien maladroit
pour croire que, si, dans ses livres, il faisait allusion à des émo‐
tions ou à des situations personnelles, il ne les entourerait d’au‐
cune fiction qui déroutât complètement le lecteur sur le compte
de ses personnages et sur le sien propre.

Le trait que vous rapportez de M. Roret est très honorable et
je l’en crois très capable ; mais il n’a pu m’apporter mille francs
après le succès en déchirant le traité primitif, puisque je n’ai ja‐
mais eu le plaisir de traiter avec lui pour quoi que ce soit.

M. de Kératry ni M. Rabbe n’ont été appelés par M. Dela‐
touche à juger Indiana. D’abord M. Delatouche jugeait lui-même.
Ensuite il n’avait aucune espèce de relations avec M. de Kératry.
Je n’ai pas eu, après le succès d’Indiana, un appartement ni des
réceptions. Pendant cinq ou six ans, j’ai habité la même man‐
sarde et reçu les mêmes amis intimes.

J’arrive au premier des faits que je tiens à démentir, faisant
très bon marché de tous les autres. Je vous citerai, permettez-le-
moi, monsieur.

« Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut le tort d’ou‐
blier le fidèle compagnon de ses mauvais jours. Sandeau, blessé
au cœur, partit pour l’Italie seul, à pied, sans argent. »



1 M. Jules Sandeau n’est jamais parti pour l’Italie à pied et
sans argent, bien que vous sembliez insinuer que, s’il était sans
argent, c’était ma faute ; ce qui suppose que, brouillé avec moi, il
en eût accepté de moi : supposition injurieuse et que vous n’avez
pas eu l’intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait au
besoin, qu’il avait des ressources acquises à lui seul.
2 Il ne partit pas le cœur blessé : j’ai de lui des lettres aussi hono‐
rables pour lui que pour moi, qui prouvent le contraire, lettres
que je n’ai pas de raison pour publier, sachant qu’il parle de moi
avec l’estime et l’affection qu’il me doit. Je ne défendrai pas ici M.
de Musset des offenses que vous lui faites. Il est de force à se dé‐
fendre lui-même et, pour le moment, il ne s’agit que de moi ; c’est
pourquoi je me borne à dire que je n’ai jamais confié à personne
ce que vous croyez savoir de sa conduite à mon égard et que, par
conséquent, vous avez été induit en erreur par quelqu’un qui a
inventé ces faits. Vous dites que, après le voyage d’Italie, je n’ai
jamais revu M. de Musset  : vous vous trompez, je l’ai beaucoup
revu et je ne l’ai jamais revu sans lui serrer la main. Je tiens à
cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n’ai jamais gardé
d’amertume contre personne, de même que je n’en ai jamais lais‐
sé de durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à M. Du‐
devant, mon mari.

Vous ne m’avez jamais rencontrée avec M. de Lamennais, ni
dans la forêt de Fontainebleau, ni nulle part au monde. Je vous
en demande mille pardons, mais vous ne connaissiez de vue ni
lui ni moi, le jour où vous avez fait cette singulière rencontre, ra‐
contée par vous, d’ailleurs, avec beaucoup d’esprit. Je n’ai jamais
fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que j’ai toujours connu
souffrant et retiré. Puisque nous en sommes à M. de Lamennais,
voici le second fait que je tiens essentiellement à démentir. Vous



dites que, plus tard, lorsqu’on amenait l’entretien sur le rédac‐
teur en chef du Monde, je m’écriais : Taisez-vous ! il me semble
que j’ai connu le diable !

Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a rapporté ceci
a chargé sa conscience d’un gros mensonge. Mon intimité avec
M. de Lamennais, comme il vous plaît d’appeler mes relations
respectueuses avec cet homme illustre, n’a jamais changé de na‐
ture. Vous dites que George Sand ne tarda pas à rompre une inti‐
mité qui n’avait pu devenir sérieuse que par distraction ou par
surprise. Il n’y a de distraction et de surprise possibles à l’égard
de M. de Lamennais que celles dont vous êtes saisi en parlant de
la sorte, à propos d’une des plus pures gloires de ce siècle.

Mon admiration et ma vénération pour l’auteur des Paroles
d’un croyant ont toujours été et demeureront sans bornes. La
preuve ne me serait pas difficile à fournir, et vous eût frappé si
vous aviez eu le temps et la patience de lire tous mes écrits.

Je passe encore bon nombre d’erreurs sans gravité, et au sujet
desquelles je me borne à rire dans mon coin, — non de vous,
monsieur, mais de ceux qui prétendent fournir des documents à
l’histoire des vivants, — pour arriver à cette phrase : Elle fermait
l’oreille quand il parlait d’une application trop directe du
système.

Cela n’a pas l’intention d’être une calomnie, je le sais  ; mais
c’est un ridicule gratuit que vous voulez prêter à un homme non
moins respectable que M. de Lamennais. N’auriez-vous pu trou‐
ver deux victimes moins sacrées qu’un vieillard au bord de la
tombe, et un noble philosophe proscrit ? Je suis sûre qu’en y son‐



geant vous regretterez d’avoir trop écouté le penchant ironique
qui est la qualité, le défaut et le malheur de la jeunesse en France.

Permettez-moi aussi de vous dire qu’une certaine anecdote
enjouée à propos d’un M. Kador, que je ne connais pas, est très
jolie, mais sans aucun fondement.

Enfin, la modestie me force à vous dire que je n’improvise pas
tout à fait aussi bien que Liszt, mon ami, mais non pas mon
maître : il ne m’a jamais donné de leçons et je n’improvise pas du
tout. Le même sentiment de modestie m’oblige à dire aussi qu’on
dîne fort bien en blouse à ma table et que je n’ai pas tant d’élé‐
gance et de charme que vous voulez bien m’en supposer. Là, il
m’en coûte certainement de vous contredire  ; mais je crois que
cela vous est fort égal, et qu’en me prenant pour l’héroïne d’un
roman plein d’esprit dont vous êtes l’auteur, vous ne teniez pas à
autre chose que montrer le talent et l’imagination dont vous êtes
doué.

G. SAND.

1850 · CCCX

Nohant, 10 mars 1850.

J’ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai écrit, bien
que j’aie perdu plus de santé et de force physique. Mais ce qui me
donne patience, c’est justement que je ne me sens plus cette
énergie matérielle qui résistait à tous les coups. À présent, je
n’aurai qu’à me laisser faire pour m’en aller tout doucement et
sans crime, puisque, selon vous, c’est un crime de s’en aller vo‐



lontairement. Je persiste à croire que nous avons tous cette liber‐
té, ce droit de protester contre la vie, telle que l’ont faite les er‐
reurs et les mauvaises passions des sociétés fausses et injustes.
Et, quand beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, où eût
été le mal ? Tous ces suicides qui ont marqué les années scanda‐
leuses et impies de l’empire romain ne sont-ils pas une protesta‐
tion qui a son importance et qui a eu son effet ?

Quand les premiers chrétiens se jetèrent dans les thébaïdes,
n’était-ce pas une manière de se tuer et de protester contre la
corruption et les violences des sociétés ? Et quand ce peuple, qui
oublie ses martyrs en prison et dans l’exil, apprendrait que Bar‐
bès et autres ont mis fin à des jours intolérables, où serait le mal
encore une fois ? Moi, je suis toujours plus frappée des actes de
désespoir que des résistances héroïques, et j’ai plus appris à haïr
l’injustice en voyant la mort volontaire de certains anciens qu’en
lisant les écrits des inébranlables stoïques.

Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous convaincrait pas,
puisque vous appréciez tout cela avec un autre sentiment. Ce sen‐
timent est plus puissant que tous les raisonnements du monde.
D’ailleurs, je n’aurai pas la force que j’ambitionne, je ne me tue‐
rai pas. Se tuer n’est rien, sans doute ; mais s’endurcir contre les
larmes de quelques êtres qui ne vivent que par vous, c’est là ce
qui me manquera probablement. Et puis à quoi bon, puisqu’on
meurt sans cela ?

Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des lettres que
je vous écris. Les lettres, surtout les lettres espacées, sont plus
sombres que la vie courante, parce qu’elles résument certain sen‐
timent suprême, certaine conclusion fatale qui se trouve au bout
de tout, quand on se recueille pour ouvrir à un ami le fond de son



cœur. Dans la vie courante, rien ne paraît. On a des habitudes de
gaieté, parce qu’en France surtout la gaieté, la légèreté apparente
est comme une loi de savoir-vivre. Dans certains milieux particu‐
lièrement, il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis
presque toujours avec des artistes, avec des personnes jeunes ; on
s’amuse chez moi et j’y suis toujours gaie.

J’y suis heureuse et très tranquille si l’on n’apprécie que les re‐
lations apparentes. Le mal de ma vie est en moi. Il est dans ma
secrète appréciation de toutes ces choses qui paraissent si diver‐
tissantes et qui font vibrer dans le fond de mon âme des cordes si
lugubres. Rassurez-vous donc, je porte bien mon costume, et per‐
sonne que vous peut-être ne se doutera jamais que je me meurs
de chagrin.

Vous êtes content, vous, dans ce moment-ci, n’est-ce pas ? Nos
élections sont bonnes et tous mes amis sont pleins de joie et d’es‐
pérance. Ils disent, et je pense qu’ils ont raison, que nous irons
sans secousse jusqu’aux prochaines élections générales et
qu’alors la majorité sera dans le sens de l’avenir républicain. Je le
crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie à ceux qui sont morts
victimes de l’ignorance et de l’indécision des masses ; vous accep‐
tez la loi du malheur, vous êtes religieux.

Il se peut qu’en fin de compte, je sois impie, puisque je ne
peux pas me soumettre au mal accompli, à ce passé que Dieu lui-
même ne peut réparer, puisqu’il ne peut le reprendre, et qui
saigne toujours en moi comme une blessure incurable.

Cher ami, ne perdez pas votre temps à répondre à mes tristes
lettres et à réfuter ce que vous regardez comme mes hérésies. Ai‐
mez-moi, et envoyez-moi deux lignes quand vous avez le temps,



pour me parler de vous et me dire que vous vous souvenez de
moi.

1850 · CCCXI

Nohant, 4 août 1850.

Cher, j’ai reçu la trop courte visite de votre jeune et jolie amie
Caroline. Je sais que sa sœur est ou a dû être auprès de vous.
Qu’elles sont heureuses, ces Anglaises, de pouvoir courir où le
cœur les pousse  ! Cela vous a donné un peu de bonheur et de
consolation. Vous n’avez pas besoin qu’on vous dise que vous
êtes aimé, estimé, vénéré  ; mais vous êtes sensible à l’affection,
parce que vous la ressentez en vous-même.

Caroline m’a paru charmante. Elle m’a dit qu’Élisa était heu‐
reuse. Elles voient à Londres Louis Blanc, qui aime et estime infi‐
niment toute la famille.

Élisa me parle d’un journal où vous désirez que j’écrive. J’y fe‐
rai mon possible ; mais je doute d’écrire désormais quelque chose
qui ait le sens commun. J’écris mes Mémoires, parce que j’y parle
du passé où j’ai vécu. Aujourd’hui, on ne vit plus en France, on
est comme frappé de stupeur au bord d’un abîme, sans pouvoir
faire un mouvement pour le fuir. Heureusement, cette stupeur
même empêchera peut-être qu’on ne fasse un mouvement pour
s’y jeter ; mais que la vie qui s’écoule ainsi est lente et triste !

La supporter sans maudire la destinée humaine et sans mé‐
connaître la Providence, c’est bien tout ce qu’on peut faire. Je dé‐
fie qu’on se sente artiste, ou, si on l’est encore en face de la na‐



ture, je ne crois pas qu’on puisse être inspiré par les événements
qui s’accomplissent sous nos yeux.

La douleur rend muet, l’indignation serait la seule corde vi‐
vante du cœur ; mais la presse est bâillonnée, et je n’ai pas l’art
de ne dire que la moitié de mon sentiment. Mon silence m’a bien
été reproché depuis un an  ; mais il ne dépend pas de moi de le
rompre. Je ne suis pas dans l’action, je suis sans illusion, sans
personnalité qui m’enivre comme la plupart des hommes, sans
responsabilité comme il vous est arrivé d’en avoir une terrible et
sacrée à accepter.

Je n’ai jamais compris les poètes faisant des vers sur la tombe
de leur mère et de leurs enfants. Je ne saurais faire de l’éloquence
sur la tombe de la patrie. Le chagrin me serre le cœur quand je
touche à une plume. La sérénité, la gaieté sont faciles en famille.
Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-même quand je
songe au public.

Ce public froid et lâche qui a laissé égorger la liberté et souiller
la ville éternelle redevenue sainte, ce public égoïste, aveugle, in‐
grat, qui ne s’émeut pas aux exploits de la Hongrie et qui ne
s’alarme pas même des efforts de la Russie et de l’Autriche, se ré‐
veillerait-il devant un livre, un journal, un écrit quelconque ? Ce
serait un devoir pourtant de poursuivre l’œuvre par tous les
moyens. Il y en a d’autres peut-être que celui-là, et je ne les né‐
glige pas, je vous les dirai plus tard. Quant à écrire, discuter, prê‐
cher, je crois que la mission des gens de lettres de ce temps-ci est
finie ou ajournée en France, et que les plus sincères sont les plus
taciturnes. C’est qu’on ne peut pas vivre et sentir isolément. On
n’est pas un instrument qui joue tout seul. Ne fût-on qu’un orgue
de Barbarie, il faut une main pour vous faire tourner. Cette main,



cette impulsion extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écos‐
saises, c’est le sentiment collectif, c’est la vie de l’humanité qui se
communique à l’instrument, à l’artiste.

Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui chantent
d’eux-mêmes sont des égoïstes qui ne vivent que de leur propre
vie. Triste vie que celle qui n’est pas une émanation de la vie col‐
lective. C’est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre La‐
martine, toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en
appréciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre
d’idées et de principes ; il s’enterre sous ses phrases et ensevelit
sa gloire, son honneur peut-être, sous la facilité prostituée de son
éloquence.

Ce que je vous dis là n’est-il pas votre sentiment, lorsque vous
me dites qu’écrire pour le présent est chose tout à fait inutile  ?
Mais vous pensez qu’il faut toujours écrire pour l’avenir. C’est
bien ce qu’il vous faudra faire dans vos jours de repos, quoi que
vous en disiez. Vous avez des faits à raconter, votre vie appartient
à l’histoire, et rien ne vaut la parole de l’historien qui a fait l’his‐
toire avant de l’écrire. Vos actes et vos proclamations sont là, je le
sais ; mais votre sentiment intime, vos espérances, vos douleurs,
vos abattements même instruiront encore plus la postérité. La
défaillance de Jésus sous les oliviers, les larmes de Jeanne Darc
marchant au supplice sont l’attendrissement et l’enthousiasme
éternels des âmes aimantes. Il y a en nous un foyer intime que
nous devons laisser voir quand il est pur. Vous écrirez donc votre
vie, je l’espère. Ce sera, d’ailleurs, le martyrologe des plus grands
cœurs de l’Italie moderne, et nul comme vous ne tressera cette
couronne qui leur est due.



Vos amies espèrent vous revoir en Angleterre dans quelques
mois. Quand nous reverrons-nous en France ?

Adieu, cher ami ; écrivez-moi si vous avez le temps. Sinon, ne
vous fatiguez pas. Je sais que votre cœur ne s’endort point  ; je
tiens seulement, s’il vous est possible, à savoir que vous vivez,
sans trop souffrir, et que vous savez bien que je vous aime ten‐
drement et éternellement.

J’ai reçu le volume dont vous me parlez : c’est un précieux et
magnifique document historique.

1850 · CCCXII

Nohant, 14 août 1850.

Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur, et vous me
chagrinerez beaucoup si vous m’ôtez le plaisir de le faire de vive
voix à Nohant, c’est-à-dire à la campagne, où l’on se parle mieux
en un jour qu’à Paris en un an. Je ne suis plus sûre d’y aller avant
la fin du mois. J’ai été malade, retardée, par conséquent dans
mon lit.

Si vous pouviez venir d’ici au 25, j’en serais bien contente et
reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez l’obligeance de
faire porter le paquet bien cacheté, chez M. Falampin (pardon
pour le nom, ce n’est pas moi qui l’ai donné au baptême à ce
brave homme), rue Louis-le-Grand, 33.

Je ne veux pas encore perdre l’espérance de vous voir ici avec
votre père. Il me disait, ces jours-ci, qu’il y ferait son possible, à



condition d’être embrassé de bon cœur. Dites-lui que je ne suis
plus d’âge à le priver et à me priver moi-même d’une si sincère
marque d’amitié et que je compte bien le recevoir à bras ouverts.
Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au revoir donc à Paris,
le mois prochain, si vous n’êtes pas repartis pour quelque Silésie
ou autres environs.

Avant de vous serrer ici la main, en remerciement de votre
bonté pour moi, je veux vous la serrer d’une manière toute désin‐
téressée pour le joli livre que je suis en train de lire. C’est char‐
mant de retrouver Charlotte et Manon et Virginie et tous ces
êtres qu’on aime tant et qu’on a tant pleurés  ! L’idée est neuve,
singulière et paraît cependant toute naturelle à mesure qu’on lit.
Il est impossible de s’en tirer plus adroitement et plus simple‐
ment. Si vous me gardez Paul et Virginie purs et fidèles, comme
je l’espère, je vous remercierai doublement du plaisir de cette lec‐
ture. Vous avez réussi à faire parler Gœthe sans qu’on s’en of‐
fusque. Au fait, il n’était pas meilleur que cela, et vous ne lui don‐
nez pas moins de grandeur et d’esprit qu’il n’en savait avoir. J’en‐
tends crier un peu contre la hardiesse de votre sujet ; mais, jus‐
qu’à présent, je n’y trouve rien qui profane, rabaisse ou vulgarise
ces types aimés ou admirés. J’attends la fin avec impatience.
Adieu encore, et, de toute façon, à bientôt, et à vous de cœur.

GEORGE SAND.
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Nohant, 27 août 1850.



Je n’ai reçu qu’il y a deux jours votre lettre du 5 courant. J’a‐
vais aussitôt résolu d’aller à Londres, d’y voir nos amis et d’es‐
sayer de faire ce que vous me conseillez. Mais des empêchements
majeurs sont survenus déjà, et je ne saurais m’assurer de
quelques jours de liberté. Et puis il s’est passé déjà trop de jours
depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris son parti. J’ai pour‐
tant écrit à Louis Blanc, le seul sur lequel j’espère avoir non pas
de l’influence morale, mais la persuasion du cœur et de l’amitié.
Je lui ai parlé de vous et j’ai appuyé votre opinion sur la connais‐
sance que j’ai du fait principal ; c’est-à-dire qu’à lui seul il ne peut
rien quant à présent. Je l’ai conjuré, pour le cas où il croirait de‐
voir répondre, et où sa réponse serait peut-être déjà sous presse,
de ménager la forme à l’avenir, de montrer une patience, un es‐
prit de conciliation et de fraternité supérieur aux discussions de
principes. Mais je n’espère rien de mes prières. Les hommes dans
cette situation sont entraînés sur une pente fatale. Une voix
s’élève pour les rappeler à la charité ; mille autres voix étouffent
celle-là pour souffler la colère et engager le combat. Je pense que,
de votre côté, vous avez écrit. S’ils ne vous écoutent pas, qui
écouteront-ils ? Quant à Ledru-Rollin, je ne suis pas en relations
avec lui  ; je suis presque sûre qu’une lettre de moi ne lui ferait
aucun effet. Il déteste trop ceux qu’il n’aime pas. Je l’aurais vu, si
j’avais pu faire ce voyage. Mais croyez que tout cela n’eût pas été
d’un effet sérieux sur leurs dispositions intérieures. Vous savez
bien comme moi que, derrière les dissidences de convictions, il y
a trop de passion personnelle, et que l’orgueil de l’homme est
trop puissant pour que la parole d’une femme le guérisse et
l’apaise. Vous êtes un saint, vous  ; mais, eux, ils sont des
hommes, ils en ont les orages ou les entraînements. Et puis je
suis si découragée du fait présent, que je ne sens pas en moi la



puissance de convaincre. Je vois que nous marchons à la consti‐
tutionnalité ; quelle que soit la forme qu’elle revête, elle fera en‐
core l’engourdissement de la France pendant quelque temps.
Tant mieux, peut-être  ; car le peuple n’est pas mûr, et, malgré
tout, il mûrit dans ce repos qui ressemble à la mort. Nous en
souffrons, nous qui nous élançons vers l’avenir avec impatience.
Nous sommes les victimes agitées ou résignées de cette lenteur
des masses. Mais la Providence ne les presse pas : elle nous a je‐
tés en éclaireurs pour supporter le premier feu et périr, s’il le
faut, aux avant-postes. Acceptons ! L’armée vient derrière nous,
lentement et sans ordre ; mais enfin elle marche, et, si on peut la
retarder, on ne peut pas l’arrêter.

Si j’avais pu aller en Angleterre, j’aurais été à Doullens, au re‐
tour. Mais les jours que j’ai à passer à Paris sont comptés mainte‐
nant, et ce ne sera pas encore pour cette fois. Dites-moi toujours,
en attendant que je puisse réaliser un des plus chers rêves que je
fasse, comment il faut s’y prendre pour vous voir. À qui deman‐
der l’autorisation ? Et ne me la refusera-t-on pas ? Adressez-moi
toujours vos lettres à Nohant par la même voie que la dernière.
Vous savez que M. Lebarbier de Tinan est dans une bonne posi‐
tion. Je pense que sa femme doit être près de lui maintenant à
Angoulême. Borie est toujours en Belgique, bien triste, comme
nous tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous dirai
que j’ai beaucoup travaillé pour le théâtre, cette année, mais que
la révocation de Bocage me retardera indéfiniment. Je ne veux
pas séparer mes projets de ceux d’un artiste démocrate, brave et
généreux, qu’on ruine brutalement, parce qu’il a commis le crime
d’envoyer des billets gratis à des ouvriers, d’avoir des employés et
des acteurs républicains, d’être républicain lui-même, d’avoir fait
jouer « la Marseillaise », etc. Tels sont les considérants de sa ré‐



vocation. Nous reprendrons quand même nos projets de morali‐
sation douce et honnête, pour lesquels le théâtre est un grand
moyen d’expansion, et nous viendrons à bout de prêcher l’hon‐
neur et la bonté, en dépit de la censure et des commissions.

J’ai toujours vécu à Nohant de la vie de famille, presque sans
relations avec le dehors, depuis que je ne vous ai vu. Maurice ne
me quitte point ; c’est un bon fils, il vous aime et il vous embrasse
tendrement.

Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours patient et
sublime, vous pensez à nous quelquefois, n’est-ce pas, et vous
nous aimez ? C’est une des consolations et la plus pure gloire de
ma vie, ne l’oubliez pas, que l’amitié que je vous porte et que vous
me rendez.

M. Pichon n’est pas seulement originaire du Berry, il est
presque natif de mon village. Sa famille, qui est une famille de
paysans, demeure porte à porte avec nous. Aucante va bien et
vous aime.

1850 · CCCXIV

Nohant, 25 septembre 1850.

Écrire aujourd’hui  ? Non, je ne pourrais pas. Cette situation
est nauséabonde et je ne saurais trouver un mot d’encourage‐
ment à donner aux hommes de mon temps. Je ne suis plus ma‐
lade, cependant  ; ma situation personnelle n’est point doulou‐
reuse et j’ai l’esprit calme, le cœur satisfait des affections qui
m’entourent. Mais l’espérance ne m’est pas revenue et je ne suis



pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas dans leur
âme. L’humanité de mon temps m’apparaît comme une armée en
pleine déroute, et j’ai la conviction qu’en conseillant aux fuyards
de s’arrêter, de se retourner et de disputer encore un pouce de
terrain, on ne fera que grossir de quelques crimes et de quelques
meurtres l’horreur du désastre. Les bourreaux eux-mêmes sont
ivres, égarés, sourds, idiots. Ils vont à leur perte aussi ; mais plus
on leur criera d’arrêter, plus ils frapperont, et, quant aux lâches
qui plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront tomber les
plus nobles victimes sans dire un mot. J’ai beau faire, voilà où
j’en suis. Je me croyais malade et je me reprochais mes dé‐
faillances ; mais je ne peux plus me faire un reproche de souffrir
à si bon escient. Je me trompe, peut-être  ; Dieu le veuille  ! Ce
n’est pas à vous, martyr stoïque, que je veux, que je peux ou dois
remontrer obstinément que j’ai raison. Mais, tout en respectant
en vous cette vertu de l’espérance, je ne puis la faire éclore en
moi à volonté. Rien ne me ranime, je ne sens en moi que douleur
et indignation. Savez-vous la seule chose dont je serais capable ?
Ce serait une malédiction ardente sur cette race humaine si
égoïste, si lâche et si perverse. Je voudrais pouvoir dire au peuple
des nations : « C’est toi qui es le grand criminel ; c’est toi, imbé‐
cile, vantard et poltron, qui te laisses avilir et fouler aux pieds  ;
c’est toi qui répondras devant Dieu des crimes de la tyrannie ; car
tu pouvais les empêcher et tu ne l’as pas voulu, et tu ne le veux
pas encore. Je t’ai cru grand, généreux et brave. Tu l’es en effet,
sous la pression de certains événements et quand Dieu fait en toi
des miracles. Mais, quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand
tu retrouves une heure de calme ou d’espérance, tu vends ta
conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et de bien-être,
pour du repos, du vin et des illusions grossières. Avec des pro‐



messes de bien-être, de diminution d’impôts, on te mène où l’on
veut. Avec des excitations à la souffrance, à l’héroïsme et au dé‐
vouement, qu’obtient-on de toi ? Quelques holocaustes isolés que
ta masse contemple froidement ! »

Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et de sa
honte, l’indigner sur lui-même, le faire rougir de son abaisse‐
ment, et je retrouverais peut-être encore des lueurs d’éloquence
que l’idée de sa colère inintelligente, la presque certitude d’être
massacrée par lui le lendemain, ferait éclore plus ardentes et plus
fécondes. Ce qui me retient, c’est un reste de compassion. Je ne
sais pas dire à l’enfant qui se noie : « C’est ta faute ! » Je pense
aux souffrances et aux misères de ce peuple coupable et si cruel‐
lement puni.

Je n’ai plus la force de lui jeter à la face l’anathème qu’il mé‐
rite. Alors je m’arrête, je me retourne vers la fiction et je fais,
dans l’art, des types populaires tels que je ne les vois plus, mais
tels qu’ils devraient et pourraient être. Dans l’art, cette substitu‐
tion du rêve à la réalité est encore possible. Dans la politique,
toute poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse.

Mais l’art ne se fait pas à volonté non plus, c’est fugitif, et la
conscience d’un devoir à remplir ne force pas l’inspiration à des‐
cendre. La forme du théâtre, étant nouvelle pour moi, m’a un peu
ranimée dernièrement, et c’est la seule étude à laquelle j’aie pu
me livrer depuis un an.

Ce sera peut-être inutile. La censure, qui laisse un libre cours
aux obscénités révoltantes du théâtre, ne permettra peut-être pas
qu’on prêche l’honnêteté avec quelque talent, aux hommes, aux
femmes et aux enfants du peuple. J’ai refusé d’être jouée au



Théâtre-Français ; je veux aller au boulevard avec Bocage. On ne
nous y laissera pas aller probablement : plus on aura la certitude
que nous y voulons porter une prédication évangélique sous des
formes douces et chastes, plus on nous en empêchera. Mais, si
nous voulions y porter le scandale de la gaudriole, les couplets
obscènes du vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon
temps de la Régence, nous aurions le champ libre comme les
autres.

Me retournerai-je vers la contemplation des faits ? me réjoui‐
rai-je de l’amélioration des mœurs ? me dirai-je qu’il est indiffé‐
rent d’y contribuer ou non, pourvu que le bien se fasse et que le
vrai bonheur sourie autour de soi ? C’est en vain que je cherche‐
rais cette consolation dans le milieu où je vis. Le peuple des pro‐
vinces est affreusement égoïste. Le paysan est ignorant  ; mais
l’artisan qui comprend, qui lit et qui parle est dix fois plus cor‐
rompu à l’heure qu’il est. Cette révolution avortée, ces intrigues
de la bourgeoisie, ces exemples d’immoralité donnés par le pou‐
voir, cette impunité assurée à toutes les apostasies, à toutes les
trahisons, à toutes les iniquités, c’est là, en fin de compte, l’ou‐
vrage du peuple, qui l’a souffert et qui le souffre. Une partie de
nos ouvriers tremble devant le manque d’ouvrage et se borne à
hurler tout bas des menaces fanfaronnes. Une autre partie s’hé‐
bète dans le vin. Une autre encore rêve et prépare de farouches
représailles, sans aucune idée de reconstruction après avoir fait
table rase. Les systèmes, dites-vous  ? Les systèmes n’ont guère
pénétré dans les provinces. Ils n’y ont fait ni bien ni mal, on ne
s’en inquiète point, et il vaudrait mieux qu’on les discutât et que
chacun forgeât son rêve. Nous ne sommes pas si avancés ! Paye‐
ra-t-on l’impôt, ou ne le payera-t-on pas ? Voilà toute la question.



On ne se tourmente même pas des encouragements dont l’agri‐
culture, sous peine de périr, ne peut plus se passer.

On ne sait ce que signifient les promesses de crédit faites par
la démocratie. On n’y croit point. Toute espèce de gouvernement
est tombée dans le mépris public, et le prolétaire qui dit sa pen‐
sée la résume ainsi  : Un tas de blagueurs, les uns comme les
autres ; il faudra tout faucher !

Sans doute il y a des groupes qui croient et comprennent en‐
core ; mais la vertu n’est point avec eux beaucoup plus qu’avec les
autres. L’esprit d’association est inconnu. La presse est morte en
province, et le peuple n’a pas compris qu’avec des sous on faisait
des millions.

L’article du second numéro du Proscrit sur l’organisation de la
presse démocratique est rigoureusement vrai pour signaler le
mal, et parfaitement inutile pour y porter remède. Il est facile de
démontrer ce qu’on peut faire ; il est impossible de faire éclore du
dévouement là où il n’y en a pas  ; notre Travailleur est ruiné.
Notre ami le rédacteur est en prison. Sa femme et ses enfants
sont dans la misère. Nous sommes trois ou quatre qui nous coti‐
sons pour tout le désastre. Les bourgeois du parti sont sourds, le
peuple du parti, plus sourd encore. Le banquet donné à Ledru-
Rollin il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontané, si po‐
pulaire, qui l’a payé ? Nous. Et c’est toujours ainsi. Il importe peu
quant à l’argent ; mais le dévouement, où est-il ? Une masse va à
un banquet comme à une fête qui ne coûte rien. On s’amuse, on
crie, on se passionne, on en parle huit jours, et puis on retombe,
et c’est à qui dira qu’il y a été entraîné, et qu’il ne savait pas de
quoi il s’agissait.



Regarderai-je ailleurs  ? Je verrai des provinces un peu plus
braves sans résultat meilleur. Est-ce à la Montagne que nous
chercherons le produit de toutes les opinions socialistes ? Est-ce
à Paris, dans les faubourgs décimés par la guerre civile, et trem‐
blants devant une armée qu’on sait bien n’être pas ce qu’on
croyait ? Non, nulle part, j’en suis malheureusement sûre ! Il y a
un temps d’arrêt. Le sentiment divin, l’instinct supérieur ne peut
périr ; mais il ne fonctionne plus. Rien n’empêchera l’invasion de
la réaction. Nous ne devons qu’aux divisions de ces messieurs et
à leurs intrigues, qui se combattent, d’avoir encore le mot de ré‐
publique et le semblant d’une constitution. La coalition des rois
étrangers, la discipline de leurs armées, instruments aveugles
chez eux comme chez nous, l’égoïsme et l’abrutissement de leurs
peuples, qui, là comme ici, laissent faire, trancheront la question
entre les trois dynasties qui se disputent le trône de France.

Voilà, hélas  ! que je dis ce que je ne voulais pas dire. Savez-
vous que je n’ose plus écrire à mes amis, que je n’ose plus parler
à ceux qui sont près de moi, dans la crainte de détruire les der‐
nières illusions qui les soutiennent ? Je devrais ne pas écrire ; car
j’ai la certitude qu’on lit toutes mes lettres  ; du moins, toutes
celles que je reçois ont été décachetées et portent la trace gros‐
sière de mains qui ne cherchent pas même à cacher l’empreinte
de leur violation. On surprend nos espérances pour les déjouer,
on surprend nos découragements pour s’en réjouir. Toutes les
administrations publiques sont remplies de gens qui ont mérité
les galères. On n’ose plus confier cent francs à la poste. Rien ne
sert de se plaindre ; pourvu que les voleurs pensent bien, ils ont
l’impunité.



Voilà la France ! le peuple le sait, cela lui est indifférent. Que
voulez-vous qu’on dise aux pouvoirs pour les faire rougir  ? que
voulez-vous qu’on dise aux opprimés pour les réveiller ?

Il faudrait pouvoir écrire avec le sang de son cœur et la bile de
son foie, le tout pour faire plus de mal encore  ; car il est des
heures où l’homme est comme un somnambule qui court sur les
toits.

Si on crie pour l’avertir, on le fait tomber un peu plus vite.

Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le devez,
puisque vous êtes soutenu par la foi. Mais, dussiez-vous me haïr
et me rejeter, je sens qu’il m’est impossible d’avoir la foi, de
bonne foi.

Merci pour la réponse à Calamatta ; je crois que c’est tout ce
qu’il désire.

Adieu, mon ami ; je suis navrée, mais je vous aime et vous ad‐
mire toujours.
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Vous me demandez si cela me sourirait, de vous fournir de
quoi faire votre édition à bon marché. Oui, certes, rien ne me
sourirait plus que de vous servir. Mais, pour ce mois-ci, c’est-à-
dire pour le mois où nous allons entrer, je ne puis vous rien pro‐
mettre. J’ai dix mille francs à verser pour une dette d’honneur
que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas dans la posi‐



tion des propriétaires aisés, qui peuvent toujours emprunter tant
qu’ils ont un petit capital au soleil. Je suis femme, c’est-à-dire
mineure, séparée de mon mari légalement, et cependant toujours
sous sa dépendance pour les affaires d’argent, tant les lois pro‐
tègent mon sexe  ! Je ne peux pas donner d’hypothèque sur ma
propriété. Forcée d’emprunter pour les autres, dans des mo‐
ments difficiles, je ne l’ai pu qu’en me servant, pour sauver mes
amis et mes parents pauvres, de la caution d’autres parents
moins pauvres. Mais cette caution les expose à perdre leur ar‐
gent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon gendre n’au‐
raient aucun scrupule d’invoquer la loi, et de leur laisser tout
perdre. L’honneur de Maurice serait leur refuge  ; mais Maurice
aussi peut mourir. Il y a donc danger pour qui me prête, et ces
amis moins pauvres dont je vous parle sont loin d’être riches. Ma
conscience m’ordonne donc d’éteindre toutes mes dettes aussitôt
que je reçois quelque argent de mes éditeurs. Et voilà comme
quoi je tire toujours le diable par la queue. Me voici dans une de
ces crises financières qui se renouvellent deux ou trois fois par
an. D’ici à quinze jours, il faut que je ramasse, en redemandant, à
droite et à gauche, ce qu’on me doit en détail, et j’espère arriver à
faire cette somme de dix mille francs. Et puis il faut payer aussi
les intérêts. Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s’en
faut  ! Je ne sais donc pas si je pourrai disposer de quatre cents
francs à la fois. Je vous en garantis cent pour un pressant besoin,
et le reste peu à peu. Est-ce que votre imprimeur ne peut vous
faire cette avance  ? Hetzel va revenir d’Allemagne. S’il est à
même de payer ce qu’il me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-
t-il  ? J’arrive de Paris, où lesdites affaires m’ont forcée d’aller
chercher un recouvrement qui m’a manqué. Je ne suis revenue



que depuis deux jours. C’est ce qui vous explique le retard de ma
réponse.

J’ai deux pièces de théâtre en portefeuille. Le succès du Cham‐
pi m’a mise en passe de gagner de l’argent. Le Théâtre-Français
et tous les autres théâtres m’ont fait des offres, avec promesses
de primes payées d’avance. Tout cela est bien joli. Mais j’ai tout
refusé pour attendre que Bocage, qui est destitué arbitrairement,
persécuté injustement, et que la réaction voudrait ruiner, ait ac‐
quis la direction d’un autre théâtre (non subventionné) ou qu’il
remonte sur les planches comme artiste, et qu’il puisse, avec mes
pièces, dicter pour lui des conditions honorables et avantageuses.
Cela me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on, dans
cette société-ci, respecter la délicatesse des sentiments et faire
des affaires  ! Non. Les honnêtes gens sont condamnés à être
gueux. Bien entendu que je cache ma gêne à Bocage ; car il refu‐
serait de la prolonger.

Mais ma gêne, c’est bel et bon  ; elle m’empêche d’agir selon
mes goûts  ; elle ne me prive pas de l’aisance accoutumée, et la
vôtre est plus grave. Elle peut vous priver du nécessaire. Un mot
donc, si vous arrivez là le mois prochain, et je vous expédie un
autre petit billet, en attendant mieux.

Une autre cause de gêne, c’est notre journal le Travailleur, que
l’on a tué à force de procès et d’amendes. Le rédacteur, un de nos
meilleurs amis, brave prolétaire instruit, et du plus noble carac‐
tère, est en prison pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants
sans ressources. Eh bien, tout retombe sur nous, c’est-à-dire sur
quatre ou cinq amis et sur moi ! Quand on fait un journal démo‐
cratique chez nous, tout le monde souscrit, tout le monde pro‐
met. À l’heure de payer, il n’y a plus personne, et la cause ferait



lâchement banqueroute, le rédacteur, martyr de la cause, pourri‐
rait en prison, si nous n’étions pas là. C’est avec de continuelles
défections de ce genre qu’on nous épuise. Ce qu’il y a de plus
triste là dedans, ce n’est pas qu’on nous ruine  : cela n’est rien  ;
c’est que le peuple ne sache pas s’imposer le plus petit sacrifice
pour sauver et protéger l’organe de ses intérêts et de ses besoins.
Ils sont fiers et jaloux de leur journal ; avec un sou par semaine,
ils le relèveraient. Mais le sou du pauvre, les sous avec lesquels
les prêtres, les moines et les missionnaires font des millions, on
les donne au fanatisme, on les donne à la débauche, on les refuse
à la cause républicaine. C’est bien décourageant, vous en
conviendrez. Je crains qu’il n’en arrive autant avec votre édition
populaire, et que ceux-là qui devraient la dévorer, ceux-là pour
qui vous avez travaillé et souffert, ne vous abandonnent avec in‐
gratitude. Le temps est mauvais, affreux. L’humanité subit une
crise déplorable. Les pouvoirs sont lâches et corrompus, le
peuple est abattu, aveugle, et laisse tout faire. On dit que nous
sortirons de là en 1852 ; que le travail qui s’accomplit mystérieu‐
sement éclatera pour sauver la République. J’avoue que je le dé‐
sire plus que je ne l’espère, et que je me sens malade de découra‐
gement en voyant celui de mes semblables.

Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendrement Dési‐
rée et Solange. Je vous aime et vous bénis.

1850 · CCCXVI

Nohant, 15 octobre 1850.



Je n’ai pas subi d’influences, vous vous trompez. Je vis dans
une retraite trop absolue pour cela. Je vous ai refusé avant
d’avoir reçu un mot de Louis Blanc, et, entre ma première et ma
seconde lettre à vous, je n’ai rien reçu de lui qui ait pu agir sur
ma résolution.

Louis Blanc n’a pas refusé, que je sache, son concours à
l’œuvre du Proscrit. C’est vous qui me disiez qu’il voulait rester
en dehors, et, d’après lui, on ne l’aurait même pas consulté. Il ne
résulte point de sa lettre à moi qu’il soit décidé à se séparer hau‐
tement de cette nuance du parti. Il me semble au contraire, que,
si on l’avait bien voulu, il s’y serait joint, tout en faisant loyale‐
ment ses réserves quant à l’avenir. La doctrine de l’abstention, si
on peut appeler ainsi ce que je vous disais, m’est toute person‐
nelle, et, si je l’ai attribuée à Louis Blanc, c’est en réponse à ce
que vous me disiez de lui. Vous êtes plus près de lui que moi,
pour connaître ses intentions et ses dispositions. Faites donc un
effort pour le rapprocher de votre centre d’action, si vous le jugez
utile, et qu’il se prononce.

Il me dit, et je le connais sincère et ferme, qu’il saura toujours
mettre de côté les questions personnelles devant l’accomplisse‐
ment d’un devoir. Qu’il juge donc lui-même de son devoir poli‐
tique. Là, je ne suis point compétente. S’il connaissait comme
moi l’antipathie de Ledru-Rollin pour ses idées et pour sa per‐
sonne, il n’agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce soit.
Mais ce n’est pas moi qui me charge de répéter ce que j’entends.
Vous trouveriez d’ailleurs que c’est une misérable chose que de se
soucier de cela  ; moi aussi, au point de vue de la rancune
d’amour-propre. Mais, au point de vue de la raison, je ne conce‐



vrais guère qu’il soit dans la logique du devoir de se jeter dans un
filet qui vous attend pour vous étrangler.

Or l’entourage de Ledru attend celui de Louis Blanc pour lui
rendre cet office. Ce qui est arrivé arrivera.

Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question de per‐
sonnes ; mais enfin les personnes représentent des principes, et,
vous-même, vous voyez bien que vous êtes arrêté devant Louis
Blanc par une formule. Il dit : À chacun suivant ses besoins. C’est
le premier terme d’une formule triple bien simple, et qui est dans
l’esprit de chacun. Vous admettez le second terme : À chacun sui‐
vant ses œuvres.

Le troisième sera celui des saint-simoniens, qui ne valait rien,
isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et son droit, joint aux deux
autres : À chacun suivant sa capacité.

Oui, je crois qu’il faut admettre ces trois termes pour arriver à
un résumé complet de la doctrine sociale. Mais je ne vois pas que
Louis Blanc, qui s’est attaché particulièrement à la première
question, se soit prononcé contre les deux autres, et je crois cette
première indispensable pour que les deux autres puissent exister.
À l’homme épuisé, mourant de misère, d’ignorance et d’abrutis‐
sement, il faut le pain avant tout. Tant qu’on ne voudra s’occuper
du pain qu’après tout le reste, l’homme mourra au physique et au
moral. Je ne vois pas, d’ailleurs, dans la formule simple de Louis
Blanc une solution matérialiste.

Qu’on développe et qu’on dise : « À chacun suivant les besoins
de son estomac, de son cœur et de son intelligence. » Ou bien  :
« À chacun selon son appétit, sa conscience et son génie. » C’est
toujours la même chose.



Ici, je suis d’accord avec Leroux, qui est parti de là pour com‐
poser un étrange système de triade où mon intelligence ne peut le
suivre.

Vous voyez bien que je ne suis pas plus en désaccord de prin‐
cipes avec vous qu’avec Louis Blanc, et je ne saisis pas même le
combat que ces formules, posées d’une manière ou de l’autre,
peuvent se livrer dans votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis
pas assez intelligente pour le comprendre, ou la différence est
imaginaire et tient à des préventions toutes politiques, ou bien
encore vous ne vous êtes pas assez interrogés et compris l’un
l’autre. C’est le défaut des formules. Il y a un moment où le senti‐
ment général, étant un, les admet comme l’expression d’une véri‐
té irréfutable, dans la pratique ; mais, tant qu’elles planent dans
la sphère des discussions métaphysiques, elles prennent, pour les
divers esprits, diverses significations mystérieuses, et on se dis‐
pute sur des mots sans tomber d’accord sur l’idée. Toutes les fois
que j’ai entendu démolir Louis Blanc, c’est au moyen d’induc‐
tions qui n’étaient nullement, selon moi, la déduction de ses
formules.

Quant à moi, je vous avoue que je suis si lasse, si ennuyée, si
fatiguée, si affligée de voir les faits entravés toujours par des
mots, et le fond sacrifié à la forme, que je ne m’occupe plus du
tout des formules, et que, si j’en avais trouvé une, j’en ferais bien
bon marché. Ce qui m’occupe aujourd’hui, ce qui fait que vous
me croyez en dissidence avec vous quand je ne pense pas y être,
c’est le caractère, l’intuition, la volonté des hommes  ; je me de‐
mande à quel but ils marchent, et cela me suffit. Eh bien, on crée
un centre, on lui donne un journal, un manifeste pour organe.



Votre manifeste est beau et juste, à ce qu’il me semble. S’il
était isolé, je ne ferais pas de réserves ; mais il est encadré par un
groupe, qui croit devoir s’en prendre au socialisme de Louis
Blanc de l’impuissance politique et sociale du gouvernement pro‐
visoire. Pour moi, ce groupe se trompe. Ce groupe met à sa tête
un homme que j’estime comme particulier, auquel je ne crois pas
comme homme politique ; et, avec cela, on se prononce assez ou‐
vertement contre un homme au caractère duquel je crois ferme‐
ment  ; ma conscience me défend de joindre ma signature à ces
signatures.

Il y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que ne le sui‐
vrais pas, parce que je sais des choses qu’il ne sait peut-être pas,
parce que je me souviens de choses que je ne dois pas dire, les
ayant surprises au laisser-aller de l’intimité.

Aimez-moi donc comme si de rien n’était, mon ami, et, de ce
que je ne fais pas un acte que vous me conseillez de faire, n’y
voyez pas une différence de sentiments et de principes : voyez-y
seulement une manière différente d’apprécier un fait passager.

Ce qui me fait rester calme devant vos tendres reproches, c’est
la profonde conviction que, si vous étiez moi, vous feriez ce que je
fais.

Il y a plus, si vous étiez à ma place, vous seriez communiste
comme je le suis, ni plus ni moins, parce que je crois que vous
n’avez jugé le communisme que sur des œuvres encore incom‐
plètes, quelques-unes absurdes et repoussantes, dont il n’y a pas
même à se préoccuper. La vraie doctrine n’est pas exposée encore
et ne le sera peut-être pas de notre vivant. Je la sens profondé‐
ment dans mon cœur et dans ma conscience, il me serait impos‐



sible probablement de la définir, par la raison qu’un individu ne
peut pas marcher trop en avant de son milieu historique, et que,
eussé-je la science et le talent qui me manquent, je n’aurais pas
pour cela la divine clef de l’avenir. Tant de progrès paraissent im‐
possibles qui seront tout simples dans un temps moins reculé
que nous ne pensons  ! Mon communisme suppose les hommes
bien autres qu’ils ne sont, mais tels que je sens qu’ils doivent
être.

L’idéal, le rêve de mon bonheur social, est dans des senti‐
ments que je trouve en moi-même, mais que je ne pourrais ja‐
mais faire entrer par la démonstration dans des cœurs fermés à
ces sentiments-là. Je suis bien certaine que, si je fouillais au fond
de votre âme, j’y trouverais le même paradis que je trouve dans la
mienne. Je dis avec vous que c’est irréalisable quant à présent  ;
mais la tendance qui y entraîne les hommes malgré eux, et dont
quelques-uns se rendent compte, dès à présent plus ou moins
bien, comment et pourquoi la maudire et la repousser ?

Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point discuter davan‐
tage. Je ne crois pas qu’il en soit besoin, vous me connaissez et
me comprenez de reste. Si nous ne marchons point du même pas,
je crois que c’est toujours sur le même chemin que nous
sommes ; seulement vous faites une étape, à laquelle je ne crois
pas devoir m’arrêter. Vous me retrouverez non loin, et, si votre
tentative a été heureuse, que Dieu en soit béni, et vous aussi.

GEORGE.



1850 · CCCXVII

Nohant, 18 novembre 1850.

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher enfant, et
vous remercie encore de votre obligeance pour nous. Je compte
bien que ce ne sera pas la dernière fois que nous la mettrons à
l’épreuve, et que cela me fournira l’occasion de vous être utile au‐
tant que je le désire.

Pour le moment, mon pouvoir n’est pas grand à la Porte-
Saint-Martin, puisque, après y avoir trouvé peu de bonne grâce
pour engager les acteurs indispensables à ma pièce, j’ai été forcée
de me retourner vers un autre théâtre. Et je ne sais pas encore
auquel Hetzel se sera fixé. Si ce ministère continue, j’aurai tou‐
jours de la peine à faire de l’art comme je l’entends ; car partout
je trouve des gens que mon nom épouvante et des influences qui
me traversent. N’importe, j’arriverai par la patience. Je suis en
pourparler au Vaudeville pour notre Nello.

Si j’y peux quelque chose, est-il entendu que vous aimeriez à
jouer sur ce théâtre et dans cette pièce ? Je pense aller bientôt à
Paris ; fixez vos désirs sur quelque point, et j’espère que je pour‐
rai vous aider les réaliser.

Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous l’envoie  ;
c’est elle qui pourrait tout, si elle voulait.

Tout le monde désire vous revoir et s’applaudit de vous
connaître, et moi, à la tête de ma troupe d’enfants, je vous serre
les mains, de tout mon cœur.



Nous rejouons demain Nello avec le troisième acte tout refait.
C’est le vieux Frantz qui fait votre rôle.

1850 · CCCXVIII

Nohant, 28 novembre 1850.

De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami ? Vraiment ;
vous êtes le seul en France à croire qu’un soupçon sur votre
compte soit possible. Tout le monde voit ici la vérité ; elle est trop
grossière de la part du pouvoir pour imposer même aux esprits
les plus bornés. C’est une exception en votre faveur, c’est-à-dire
une aggravation de peine. Ce pouvoir, eût-il eu l’infâme pensée
de vouloir vous exposer aux méfiances de vos frères, n’a ici
qu’une déception dont la honte retombe sur lui. J’avoue que je
rougirais pour vous d’avoir à vous défendre contre de si fantas‐
tiques apparences. Non, non, il est des hommes placés trop haut
pour qu’un plaidoyer en leur faveur ne soit pas une sorte d’ou‐
trage gratuit. La France entière me répondrait dans son cœur  :
«  De quoi vous mêlez-vous  ?  » Vos ennemis eux-mêmes souri‐
raient des perplexités de votre grande âme et de mon indiscrète
sollicitude pour une réputation que nul ne peut atteindre, et que,
dans l’avenir comme dans le présent, le monde entier honore ou
subit. Les méchants la subissent avec rage, ils s’en vengent en
vous qualifiant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous fâche pas,
puisque vous savez ce que cela signifie dans leur appréciation.
Quant à la trahison, je vous assure qu’ils n’ont pas même espéré
le faire croire. Ils ont voulu vous séparer des autres victimes pour



ôter peut-être au reste de l’hécatombe le prestige qui s’attachait à
votre nom.

Calmez-vous, mon frère ; vous êtes trop modeste, trop humble
de croire à une atteinte possible portée à votre caractère. S’il
existe dans les murs de Belle-Isle, s’il a existé dans ceux de Doul‐
lens des esprits assez malades, des cœurs assez aigris pour vous
accuser (et cela même, j’en doute), soyez certain que ces halluci‐
nations de la souffrance et de la colère n’ont pas dépassé le mur
des cachots où elles sont trop expiées. Mais vous, homme fort, ne
vous laissez pas amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison su‐
périeure, par des illusions du même genre. Ne croyez pas que la
plainte amère et folle qui pourrait sortir contre vous de ces tristes
murs aurait le moindre écho en France. Souvenez-vous que vous
êtes notre force, à nous, et que vous seul pourriez nous l’ôter, en
doutant de vous-même. Soyez tranquille, si une insulte partait de
je ne sais quels bourbiers de la réaction, nous ne la laisserions
pas passer, et, tout en la méprisant, nous l’écraserions. Mais cette
insulte ne viendra pas, et nous ne devons même pas supposer
qu’elle puisse venir ; ce n’est pas quand il s’agit de vous qu’il faut
aller au-devant d’un semblant de soupçon.

Vous avez dû recevoir une lettre de Louis Blanc et une de Lan‐
dolphe que je vous ai fait passer par M. P… Soutenez les vivants
dans leur lutte, vous qui êtes déjà à moitié dans le ciel. Et que ce
calme de la tombe illustre où l’on vous tient enfermé vous
conserve comme Jésus dans la sienne. Songez à en sortir vivant
et fort  ; car le jour viendra de lui-même, et nous aurons encore
besoin de vous dans le monde des souffrances et des passions.

Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous ne soyez
réellement malade sans vouloir l’avouer, et que tout cela ne soit



le résultat très naturel et très impartial d’une consultation de mé‐
decins. Vous avez peut-être été assez malade à ce moment-là
pour qu’on n’ait pas voulu prendre la responsabilité d’aggraver
trop votre état par le transfèrement. Je ne crois pas que personne
ait demandé grâce pour vous. Ce ne pourrait être qu’un ami mal‐
adroit ; mais c’est fort invraisemblable qu’on vous aime et qu’on
agisse malgré vous. L’inquiétude que j’éprouve a saisi tout le
monde. Rassurez-nous. Conservez-vous. Il le faut, et pour la
cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent de toute leur
âme.

GEORGE.

1850 · CCCXIX

Nohant, novembre 1850.

Je vous envoie la lettre que vous m’avez ordonnée pour miss
Hays. Je suis bien paresseuse pour répondre à toutes ces for‐
mules qui s’adressent au nom plus qu’à l’âme, et j’y réponds si
bêtement, que je ferais mieux de me taire. Mais vous l’avez voulu,
et, comme je donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas un
mérite de répandre un peu d’encre. Cela me fait penser que vous
ne m’avez jamais demandé d’écrire à madame Ashurst, et que,
celle-là, vous la nommez toujours votre amie. Elle doit donc être
meilleure que toutes les autres, et, en ce cas, parlez-lui de moi et
dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas écrire. Vous le lui di‐
rez mieux et elle le comprendra. Ce que vous estimez, ce que vous
aimez, je l’aime et je l’estime aussi. Quant à l’honorable John
Minter Morgan, je lui fais un grand salut  ; mais, en parcourant



son ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naïf de M. Guizot et
du king of the French, que je n’ai pu m’empêcher de rire.

C’est assez vous parler des autres. Permettez-moi de vous par‐
ler de vous et de vous dire tout bonnement ce que j’en pense, à
présent que je vous ai vu. C’est que vous êtes aussi bon que vous
êtes grand, et que je vous aime pour toujours. Mon cœur est bri‐
sé, mais les morceaux en sont encore bons, et, si je dois succom‐
ber physiquement à mes peines avant de vous retrouver, du
moins j’emporterai dans ma nouvelle existence, après celle-ci,
une force qui me sera venue de vous. Je suis fermement convain‐
cue que rien de tout cela ne se perd, et qu’à l’heure de mon ago‐
nie, votre esprit visitera le mien, comme il l’avait déjà fait plu‐
sieurs fois avant que nous eussions échangé aucun rapport
extérieur.

Tout ce que vous m’avez dit sur les vivants et sur les morts est
bien vrai, et c’est ma foi que vous me résumiez. À présent que
vous êtes parti, quoique nous ne nous soyons guère quittés pen‐
dant ces deux jours, je trouve que nous ne nous sommes pas as‐
sez parlé ! Moi surtout, je me rappelle tout ce que j’aurais voulu
vous demander et vous dire. Mais j’ai été un peu paralysée par un
sentiment de respect que vous m’inspirez avant tout. Croyez
pourtant que ce respect n’exclut pas la tendresse, et que, excepté
votre mère, personne n’aura désormais des élans plus fervents
envers vous et pour vous.

J’espère que vous me donnerez de vos nouvelles de Paris, si
vous en avez le temps. Je suis en dehors des conditions de l’acti‐
vité, je ne puis rien pour vous, que vous aimer ; mais Dieu écoute
ces prières-là, et elles ne sont pas sans fruit.



Adieu, mon frère ; quand vous souffrez, pensez à moi et appe‐
lez mon âme auprès de la vôtre. Elle ira.

Ma famille d’enfants et d’amis vous envoie ses vœux sincères.

GEORGE.

1850 · CCCXX

Nohant, décembre 1850.

Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j’ai le plus pres‐
sant besoin : une dinde et Muller.

Une dinde  ! la meilleure que vous aurez, morte ou vive  ! il
nous arrive des truffes ; mais on va aux épinettes, pas de dinde !
on va dans le village, pas de dinde ! Il faudrait attendre à samedi
pour n’en pas trouver de bonne, peut-être. Envoyez-nous ce que
vous aurez, et, quand les truffes auront suffisamment parfumé
l’intérieur de ladite volaille, venez la manger avec nous. Je crois
que, par ce temps humide, trois jours seront le maximum. Nous
sommes à jeudi  : venez donc samedi ou dimanche  ; qu’Eugénie
fixe elle-même, d’après ses notions culinaires, le jour convenable.

Muller ! J’ai besoin tout de suite de lui pour remettre au net la
chanson du père Rémy et d’autres airs berrichons  ; Bocage at‐
tend. On va jouer Claudie à la Porte-Saint-Martin  : grands ac‐
teurs, peut-être Bocage, traité superbe pour moi, etc.  ; enfin, ça
paraît lancé.

Vite Muller  ! vite la dinde  ! j’envoie le cabriolet pour l’un et
pour l’autre.



Je vous embrasse,

GEORGE.

Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des Mémoires ?

1850 · CCCXXI

Nohant, 24 décembre 1850.

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant qu’on a re‐
trouvé, dans un coin de la chambre que vous avez habitée ici, une
bague qui doit vous appartenir et vous être chère. Si j’en juge par
la devise : Ti conforti amor materno, ce doit être un don de votre
mère, et vous croyez sans doute l’avoir perdue. Je l’ai serrée pré‐
cieusement, et, quand vous m’indiquerez une occasion sûre, je
vous l’enverrai. Faut-il, en attendant, la faire remettre à M.
Accursi ?

J’ai reçu votre lettre au pape, elle est fort belle. Mais votre voix
sera-t-elle écoutée ? N’importe, après tout ! D’autres que le pape
liront cette lettre et ranimeront leur zèle et leur patriotisme pour
entraîner ou combattre le zèle ou la tiédeur des princes. Les
bonnes pensées sont déjà de bonnes actions, et vous n’avez que
de ces pensées-là.

Je suis vivement touchée de tout ce que vous me dites de bon
et d’affectueux de la part de vos amies. Remerciez-les pour moi
de leur affectueuse hospitalité. J’y répondrais avec empresse‐
ment si j’étais libre. Mais, avant de l’être, il faut que je passe
toute une année dans les chaînes. J’ai conclu un marché, un véri‐



table marché, pour travailler un an entier et recevoir une somme.
Je jouissais depuis quelques années d’une sorte d’indépendance ;
mais, l’âge d’établir les enfants étant venu, et, moi n’ayant jamais
su épargner en refusant d’assister autant de gens qu’il m’était
possible, je me suis vue dans la nécessité de penser sérieusement
au prix matériel du travail de l’art. Comme, au reste, ce travail
dont je vous ai parlé me plaît, et était depuis longtemps un be‐
soin moral pour moi, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre, tan‐
dis que des millions d’hommes accomplissent des travaux rebu‐
tants et antipathiques pour une rétribution insuffisante à leurs
premiers besoins. Je regarde même ce que je fais, au point de vue
de l’argent, comme un devoir que je continue à remplir pour sou‐
lager des gens plus pauvres que moi, puisque, jusqu’à ce jour, je
leur ai tout donné, sans penser à ma propre famille  ; et, pour
cela, je suis blâmée par les esprits positifs. Je vais donc réparer
mes fautes, qui n’étaient pourtant pas grandes, à mon sens,
puisque j’avais réussi à donner cent cinquante mille francs à ma
fille. Et il me semblait qu’avec cela on pouvait vivre.

Tout cela n’est rien, mon ami ; c’est pour vous dire seulement
que je ne bougerai pas de ma campagne que je n’aie accompli ma
tâche et satisfait à toutes les exigences justes ou injustes. Je me
porte bien maintenant, et, si je suis triste, du moins, je suis
calme. J’ai appris à être gaie à la surface  ; ce qui, en France, à
l’heure qu’il est, est comme une question de savoir-vivre. Quelle
étrange époque que celle où tout est sur le point de se dissoudre
de fond en comble, et où c’est être blessant et cruel de s’en
apercevoir !

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre voix me sou‐
tiendra, et la vibration en est restée dans mon cœur bien pure et



bien consolante. Vous, vous n’avez pas besoin qu’on vous recom‐
mande le courage et la patience, vous en avez pour nous tous.
Vous avez besoin d’être aimé, parce que c’est un besoin des âmes
complètes, et comme un instinct de justice religieuse qui leur fait
demander aux autres l’échange de ce qu’elles donnent. Comptez
que, pour ma part, je suis portée autant par la sympathie que par
le devoir à vous aimer comme un frère.

Àvous,

G. S.

1850 · CCCXXII

Nohant, 24 décembre 1850.

Cher mignon, je t’écris encore par Mancel le Vieil  ; car je ne
sais pas si tu demeures au n 1, 3, 5 ou 7. C’est curieux, ni Lambert
ni moi ne nous en souvenons. J’ai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans
mon souvenir à moi, 1 ou 3. Je ne veux pas que le facteur aille
crier ton nom chez tous les portiers de la place et de la rue Furs‐
temberg. Envoie-moi ton numéro ; car, si Manceau et toi ne vous
voyez pas tous les jours, ça pourrait retarder des lettres pressées.

J’ai reçu ta seconde. Je te vois posant l’auteur à ma place, sur
le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce soir, nous avons fait un
paquet d’airs berrichons, de bœufs, de jougs, de charrettes (dessi‐
nés) que nous envoyons à Bocage. Dis-lui que j’ai retrouvé une
mine de musique dans le sieur Jean Chauvet, maçon qui fait des
trous dans mon mur, pour le calorifère. Pour charmer ses ennuis,
il chantait sans s’apercevoir que je l’écoutais. Il chante juste et



avec le vrai chic berrichon  ; je l’ai emmené au salon et j’ai noté
trois airs dont un fort joli  ; après quoi, je l’ai fait bien boire et
manger, là, tout son saoul. Il a été retrouver ses camarades, et,
leur faisant tâter sa chemise toute trempée de sueur, il leur a dit :
«  J’ai jamais tant peiné de ma vie  ! c’te dame et ce monsieur
(c’était Muller) m’ont fait asseoir sur une chaise ; et puis les v’là
de causer et de se disputer à chaque air que je leur disais ; et v’là
qu’ils disaient que je faisais du bémol, du si, du sol, du diable,
que j’y comprenais rien, et j’avais tant d’honte que je pouvais pus
chanter. Mais, tout de même, je suis bien content, parce que,
puisque je sais du bémol, du si, du sol et du diable, j’ai pus besoin
d’être maçon. Je m’en vas aller à Paris, où on me fera bin boire,
bin manger pour écouter mes chansons. »

Là-dessus, tous les autres maçons se sont mis à gueuler dans
les corridors pour me faire entendre qu’ils savent tous chanter,
depuis le maître maçon, qui chante du Donizetti comme un save‐
tier, jusqu’au goujat, qui imite assez bien le chant du cochon.
Mais ça ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean
Chauvet.

Le calorifère va vite. On monte aujourd’hui l’appareil dans la
cave, et c’est très ingénieux. M. Montelier dîne avec nous le di‐
manche, et nous régale des histoires les plus espérituelles. Mais,
c’est égal, il est intelligent en diable dans sa partie. C’est un ou‐
vrier très fort, et plein d’amour-propre, ce qui fait qu’il ne rate
pas ses travaux. Cependant ne chantons pas victoire, le calorifère
ne fonctionne pas encore !

La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des meringues mi‐
robolantes, et, comme tu aimes ses fricots, tout est pour le mieux.



Mais revenons à Claudie. Si le père Fauveau et le Ronciat sont
mauvais, ne te gêne pas pour le bien dire à Bocage, et tâche qu’il
ait un ensemble comme pour le Champi. Surveille bien la mise en
scène du chariot, la tenue et l’aiguillée du boiron ; que ça soit naïf
et ne fasse pas rire. Dis à Bocage que, s’il ne joue pas, ça me fera
bien de la peine. Mais je crois qu’il jouera et qu’il veut seulement
se faire prier. Prie-le donc sérieusement ; il fait la coquette, mais
n’aie pas l’air de t’en apercevoir.

Je suis bien contente que Delacroix t’ait encouragé, cette fois.
S’il faut que tu ailles en Belgique et en Hollande, eh bien, tu iras
au printemps. Pourquoi pas ? Ça peut te faire du bien, certaine‐
ment, et ça t’intéressera. Si j’avais de l’argent, j’irais bien avec
toi ; mais il faut que je pense à en gagner et non à en dépenser ;
car je voudrais te faire faire ton atelier. Ça te serait si commode
et si agréable ! M. Montelier a fait un très bon plan, tout pareil à
celui dont tu avais marqué les dimensions, mais simple et, il me
semble, mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que ça ne
coûtera que moitié de ce que disait M. Regnault. Il établit ses dé‐
penses, et dit que, s’il s’en charge, en quatre mois, il pourra te
mettre la clef dans la main  : c’est-à-dire tout terminé, vitrage,
chauffage, boiseries, peintures, tout en un mot.

Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute mon âme.
Le Paloignon t’embrasse et part le 17. Lambrouche t’embrasse et
attendra ou que j’aille à Paris, si la pièce va vite, ou que Manceau
vienne me tenir compagnie, si la pièce va plus loin ; car je ne vou‐
drais pas rester inutilement des semaines à Paris dans ce mo‐
ment-ci, où les capitaux ne pleuvent pas encore. Écris-moi le plus
souvent que tu pourras. Marquis a été triste le jour de ton départ



et il a flairé Paloignon, qui avait pris ta place à table, puis s’en est
allé, d’un air de dégoût.

P. S. — Paloignon s’est endormi encore aujourd’hui dans son
pavillon. Il est venu dîner à l’entremets. Il devient très violent et
très pédant au domino. Hier au soir, il voulait tuer Aucante,
parce que celui-ci ne bouchait pas la pose.

Je viens de recevoir une charmante lettre d’Emmanuel. Va
donc le voir. Parle-lui de nous, de Claudie, etc. Il demeure tou‐
jours rue Neuve-des-Petits-Champs, 55. Dis à Manceau de lui
porter une épreuve de mon portrait. Voici ce qu’il me dit ; lis-le à
Manceau :

«  Et, à propos, je viens d’entendre dire qu’on a vu un chef-
d’œuvre à Paris  : la gravure de ton portrait de Couture, gravure
superbe d’un des jeunes artistes commensaux de Nohant (quel
charmant calembour !). Est-ce que, par hasard, tu te figures que
je ne veux pas une des premières épreuves ? »

N’oublie pas de porter un Gribouille à Camille et d’envoyer
une épreuve de mon portrait, quand ça se pourra, à Clotilde et à
ma tante.

1850 · CCCXXIII

Nohant, 25 décembre 1850.

Je suis toute malade depuis quinze jours et accablée d’une
grosse correspondance pour la pièce qu’on va jouer à Paris un de
ces jours. Je dois m’y rendre aussitôt après la première représen‐



tation, si la pièce ne tombe pas ; auquel cas je n’ai pas besoin de
m’en occuper plus après qu’auparavant. Mais, pour le moment, il
faut répondre à mille questions de détail, et j’en ai la tête cassée.
J’aime bien à écrire, à composer  ; j’aime bien mon art, mais je
n’en aime pas le métier, et tout ce qui est relatif à l’exécution ma‐
térielle m’est odieux. J’ai un ami dévoué, et des plus compétents,
qui s’en occupe à ma place et qui joue même le principal rôle,
bien qu’il ait renoncé au théâtre. C’est Bocage, qui se donne un
mal affreux pour moi, et que je suis obligée de seconder par cor‐
respondance, n’ayant pas le courage de me fourrer en personne
dans cette pétaudière.

Maurice est à Paris, qui fait de la peinture et attend l’Exposi‐
tion (laquelle s’ouvre aujourd’hui). Je suis seule ici avec le petit
Lambert, que vous ne connaissez pas, je crois, quoiqu’il soit avec
nous depuis six ans. Mais je crois qu’il était absent quand vous
êtes venu. C’est le plus gentil de mes enfants, et il a beaucoup de
talent pour la peinture. Mais nous sommes comme des corps
sans âme quand Maurice n’est pas ici.

Je travaille tant que je peux, mais je ne peux guère, étant souf‐
frante et sans cesse interrompue par des lettres pressées, et mille
détails d’affaires et d’intérieur. Les artistes et les poètes n’ont ja‐
mais le temps de faire ce qu’ils préfèrent à toute autre occupa‐
tion, soyez-en convaincu. Les banalités du monde en distrayent
beaucoup. Les soins de l’intérieur, qui ne sont, après tout, que les
soucis et les devoirs de la famille, en dérangent d’autres qui n’ont
pourtant pas à se faire le reproche de sacrifier aux vanités d’ici-
bas.

Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette dure nécessité de
penser au pain du corps avant celui de l’âme ! C’est peut-être un



rude bienfait de la Providence, qui nous prive de nos joies intel‐
lectuelles pour nous en rendre la jouissance plus complète et plus
féconde quand, par hasard, nous pouvons la saisir au vol.

Vous ne me parlez plus de votre édition des chansons. Avez-
vous épuisé toute la première  ? Après ma pièce, si elle me rap‐
porte quelques sous, je pourrai vous prendre d’autres exem‐
plaires, s’il vous en reste sur les bras.

Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire plus long‐
temps ; je suis trop fatiguée. Mais je pense toujours à vous, et je
vous aime toujours, et j’aime toujours Désirée et Solange, que
j’embrasse de toute mon âme. Augustine est venue passer les va‐
cances avec nous. Elle est heureuse  ; elle a un bon mari, un bel
enfant ; elle est à Lunéville, où elle vit passablement avec la mo‐
deste place de son mari et les leçons de musique qu’elle donne.

Borie est en Angleterre. Mais nous n’avons pas de ses nou‐
velles depuis assez longtemps. Aucante est ici ce soir. Il vous
serre les mains. C’est un brave jeune homme.

Voici le jour de l’an qui approche. Dites tout ce qu’il y a de
plus gentil à Désirée pour moi ce jour-là, et je la charge de vous
répondre aussi, pour moi, tout ce qu’il y a de plus affectueux, et
que Solange vous donne à tous deux un baiser de ma part à votre
réveil.

1851 · CCCXXIV

Nohant, 9 janvier 1851.



Tu me dis aujourd’hui que tout va bien pour Claudie et qu’on
va jouer. Arago m’écrit, de son côté, que le bruit court que ça va à
la diable et qu’il va y avoir un procès. Je pense qu’il est mal infor‐
mé et que tu l’es bien. Cependant, s’il y avait quelque chose de
vrai dans ce qu’il a entendu dire, tâche d’empêcher ça. Je ne veux
pas être fourrée dans trente-six procès à la fois. Je les déteste ; la
solution n’en est jamais équitable pour ceux qui, comme moi, ne
s’en occupent pas, et cela me donne, à mon début dans la carrière
dramatique, une apparence de chicanerie qui m’est désagréable.
Dis à Bocage que je n’en veux absolument pas, pour mon compte.

J’irai à la seconde ou à la troisième représentation, c’est-à-dire
aussitôt que je saurai que la première est un fait accompli  ; car,
de se fier au jour annoncé, même la veille, tu vois si c’est pos‐
sible, et ce qui me serait arrivé si j’avais compté sur le 28.

Tâche donc de savoir positivement de Bocage si c’est vrai ou
faux qu’on joue ma pièce  ; car, si cela doit traîner un an, et un
procès ne dure pas moins (c’est même court), il vaut mieux que
tu reviennes ici. Mais qu’il réfléchisse que ces coups de tête-là
sont une ruine pour moi ; que le premier effet d’un procès sera de
me faire interdire par la direction le droit de faire jouer d’autres
pièces avant la fin du procès, et qu’il peut y en avoir pour dix-huit
mois et deux ans  ; ce sera comme pour le Champi, dont nous
n’entendrons plus parler avant 1852, et qui serait à nous si on
n’avait pas cassé les vitres.

Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé. Ce qui est
fait est fait, et il ne faut pas revenir sur les faits accomplis ; mais,
pour ce qui est à faire, on peut se préserver, et, encore une fois, je
veux que la pièce soit jouée telle quelle, et qu’elle tombe, plutôt
que d’être conquise au prix d’un procès.



Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute mon âme.

1851 · CCCXXV

Nohant, 22 janvier 1851.

Oui, mon ami, je la reçois avec reconnaissance et avec bon‐
heur, cette chère bague dont je n’ai pas besoin pour penser à vous
tous les jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique sa‐
crée dont mon fils héritera. Il en est digne ; car il a la religion des
souvenirs, comme nous.

En disant que je pense à vous tous les jours de ma vie, je ne
me sers pas d’une formule vaine. Je mentirais si je disais que je
pense tous les jours à tous mes amis. Mais, comme les chrétiens
ont certains bienheureux de préférence, auxquels ils s’adressent
chaque soir dans leurs prières, je puis dire que j’ai certaines af‐
fections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la commémora‐
tion se fait naturellement dans mon âme chaque fois qu’elle
s’élève vers Dieu, dans la douleur et dans la foi. Oui, je vois bien
qu’il faut que vous alliez en Italie tôt ou tard. Je sais bien que
vous lui devez votre vie ou votre mort. C’est notre lot à tous de
vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, l’éventualité
est plus prochaine en apparence que pour nous. Ce n’est pas moi
qui vous dirai de craindre la souffrance, de reculer devant les pé‐
rils, et d’éviter la mort. Je vous le dirais, d’ailleurs, sans vous
ébranler. La douleur et l’effroi qui me serrent le cœur à cette idée,
je ne dois même pas vous en parler ; mais vous seriez mon propre
fils, que je ne vous détournerais pas de votre devoir. Que nos
amis soient parmi nous ou dans une meilleure vie, nous les sen‐



tons toujours en nous et nous les aimons de même  ; nous nous
sommes dit cela l’un à l’autre et nous le pensons bien profondé‐
ment. Pourtant, cette idée de séparation ici-bas répugne à la na‐
ture, et le cœur saigne malgré lui. Que Dieu nous donne la force
de croire assez pour que cette douleur ne soit pas le désespoir  !
Mais enfin, fût-elle le désespoir, acceptons tout. L’âme a ses ago‐
nies et doit subir ses tortures, comme le corps.

Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois semaines,
je suis fort tourmentée et indignée à cause de vous. Imaginez-
vous que j’ai traduit en français votre lettre au pape, et que je l’ai
accompagnée de réflexions qui, loin d’être violentes et subver‐
sives, sont, au contraire, chrétiennes et vraies. J’ai envoyé tout
cela à Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un journal.
Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées plus que les
autres, l’aurait accepté sans objection ; mais la Réforme n’a qu’un
petit nombre de lecteurs, et je tenais à ce que votre lettre eût un
certain retentissement en France, surtout dans un moment où
notre Assemblée vient de discuter si pauvrement la question ita‐
lienne, et où le jésuite Montalembert et autres cerveaux despo‐
tiques et étroits vous ont personnellement lancé leur anathème
méprisable. Je tenais beaucoup à montrer que ces beaux chré‐
tiens étaient des hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus
sincère et plus orthodoxe. Eh bien, le Siècle a gardé mon manus‐
crit quinze jours et a fini par le rendre, en disant qu’il manquait
de place pour le publier ; ce qui n’est qu’un prétexte pour éviter
de se compromettre dans l’esprit des bourgeois voltairiens. On a
porté votre lettre et mes réflexions au Constitutionnel, qui a pro‐
mis de les insérer, mais qui les tient depuis plusieurs jours sans
en rien faire. De sorte que j’ignore si, comme le Siècle, il ne se ra‐
visera pas. J’ai écrit hier pour leur dire que, s’ils étaient effrayés



de mes idées, je les autorisais à les supprimer entièrement, pour‐
vu qu’ils publiassent ma traduction de votre lettre. Nous verrons
s’ils auront un peu de cœur et de courage ; mais je suis honteuse
pour la presse française non seulement que vous n’y ayez pas un
défenseur spontané, mais encore qu’on ait tant de peine à laisser
entendre une voix qui s’élève dans le désert pour dire que vous
n’êtes ni un jacobin ni un impie.

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez moi, a pris
plusieurs fragments de cette traduction et a fait de son côté un
bon article qu’il a envoyé au Journal du Loiret, en même temps
que j’envoyais le mien avec la traduction complète à Paris. Il a
mieux réussi que moi. Cet article a été publié, il y a quelques
jours, et j’attends, pour vous l’envoyer, que j’y puisse joindre le
mien. J’ai vu aujourd’hui Leroux, à qui j’ai remis un exemplaire
de votre texte italien, et qui va s’en occuper sérieusement dans la
Revue sociale. Il ne sera pas autant que moi de votre avis. Il ren‐
dra justice à la pureté et à l’élévation de vos idées et de vos senti‐
ments  ; mais il est possédé aujourd’hui d’une rage de pacifica‐
tion, d’une horreur pour la guerre, qui va jusqu’à l’excès et que je
ne saurais partager.

Blâmer la guerre dans la théorie de l’idéal, c’est tout simple ;
mais il oublie que l’idéal est une conquête, et qu’au point où en
est l’humanité, toute conquête demande notre sang.

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens. Le voilà
qui croit tenir la science religieuse, politique et sociale, et qui
s’annonce avec beaucoup d’audace comme possédant un dogme,
une organisation, un principe de subsistance  ; c’est beaucoup
dire ! Cette admirable cervelle a touché, je le crains, la limite que
l’humanité peut atteindre. Entre le génie et l’aberration, il n’y a



souvent que l’épaisseur d’un cheveu. Pour moi, après un examen
bien sérieux, bien consciencieux, avec un grand respect, une
grande admiration et une sympathie presque complète pour tous
ses travaux, j’avoue que je suis forcée de m’arrêter, et que je ne
puis le suivre dans l’exposé de son système. Je ne crois pas,
d’ailleurs, aux systèmes d’application à priori. Il y faut le
concours de l’humanité et l’inspiration de l’action générale. En‐
fin, lisez et dites-moi si j’ai tort et si vous le croyez dans le vrai. Je
tiens beaucoup à votre jugement. J’en ai même besoin pour son‐
der encore le mien propre. Je vous demande donc de donner
deux ou trois heures à cette lecture, et d’en consacrer encore une
ou deux, s’il le faut, à résumer pour moi votre opinion. Ne crai‐
gnez pas de me faire payer un gros port de lettre. Je n’ai pas en‐
core discuté avec Leroux, j’étais tout occupée de l’écouter et de le
faire expliquer. Et puis il était aujourd’hui dans une sorte
d’ivresse métaphysique, et il n’eût rien entendu.

Adieu, mon ami ; permettez-moi d’affranchir ce paquet, que je
vais grossir de ma réponse à miss Hays. Je ne me souciais pas de
répondre, je l’avoue. Une personne qui avait débuté par des alté‐
rations ne me paraissait pas très bien venue à me demander une
consécration de la fidélité de sa traduction. Et puis il me semblait
que mistress Ashurst, votre amie, ayant traduit aussi quelque
chose, je ne devais pas créer à une autre un monopole. Je conclus
de votre lettre que mistress Ashurst a renoncé à ce travail et je
fais ce que vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre à miss
Hays, pour que, réflexion faite, vous en agissiez comme vous
trouverez bon.

Adieu encore, mon ami et mon frère. Bénissez-moi, j’en vau‐
drai mieux.



GEORGE.

Mon fils et ses amis vous aiment.

1851 · CCCXXVI

Nohant, 24 janvier 1851.

J’ai reçu à Paris ta lettre de félicitation. Claudie a réussi, en ef‐
fet, au delà de toute prévision. Succès de larmes, succès d’argent.
Tous les jours, salle comble, pas un billet donné, pas même une
place pour Maurice. La pièce est admirablement jouée. Bocage
est magnifique  ; le public pleure, on se mouche comme au ser‐
mon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d’homme, on n’a vu
une première représentation comme celle qui a eu lieu et à la‐
quelle je n’ai pas assisté. Tous mes amis sont bien contents, et
Maurice aussi.

Moi, je ne me suis pas laissée détempser par tous ces compli‐
ments. J’ai passé huit jours là-bas, et je reviens ici reprendre un
travail qui m’intéresse plus que celui qui est terminé. Le travail
en train a des attraits que l’on ne sait pas et qui l’emportent sur
celui du travail accompli et livré au public. Et puis, cette vie de
Paris, tu sais comme je l’aime peu et comme elle me fatigue. Je
me trouve ici mieux que partout ailleurs.

J’attends Maurice dans quelques jours. Je travaille à la belle
surprise que nous voulons lui faire et qui est presque prête. C’est
la suppression du mur qui séparait le théâtre du billard. À pré‐
sent, ces deux pièces sont jointes par une belle arcade. Le public



n’en dépassera pas la limite et verra à distance l’effet dans la par‐
tie de la salle qu’il occupait autrefois.

Sur les côtés, les coulisses sont artistement prolongées et
imitent des loges grillées, où les acteurs (sans être vus du public)
seront bien assis et assisteront à la pièce, quand ils ne seront pas
en scène. Le billard roulera sur des bandes de bois qui permet‐
tront qu’on le place le long de la fenêtre, et toute la salle de
billard pourra être pleine de spectateurs.

La toile ne s’ouvre plus en deux, elle monte sur un cylindre.
Enfin, c’est un bijou que notre petit théâtre, et on y fera encore
les épreuves des pièces destinées aux grandes scènes de Paris, et
tu viendras encore y faire les jeunes premières. Maurice ne s’at‐
tend à rien de tout cela.

J’ai vu à Paris, ma tante, toujours forte et gaie  ; mon oncle,
Clotilde, tous bien portants et me parlant de toi.

Bonsoir, ma mignonne  ; j’embrasse Bertholdi de tout mon
cœur, pour son contentement à la lecture des journaux qui lui ont
appris le succès de Claudie ; je l’embrasse aussi pour toi et pour
lui, ça fait trois. Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit
amour de George.

1851 · CCCXXVII

Nohant, 17 février 1851.

Il y a bien longtemps que je veux t’écrire. J’ai été très souf‐
frante de crampes d’estomac et occupée par-dessus la tête. Je



suis heureuse de toutes les bonnes nouvelles que tu me donnes
de ton petit George d’abord, et puis de tes succès dans le monde
musical. Mais pourquoi ne m’as-tu pas déjà écrit le résultat de
ton concert à Nancy ?

Il ne faut pas attendre mes réponses pour m’écrire et me tenir
au courant de ce qui t’intéresse.

Tu sais bien que je m’y intéresse aussi, moi, et que j’aime à te
suivre jour par jour. Si je ne suis pas exacte, ce n’est pas ma faute.

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, et cela
n’empêche pas les comédies d’aller leur train et la maison d’être
gaie comme de coutume. Nous avons en plus, pour quelques
jours, un architecte du gouvernement, qui est venu pour faire ré‐
parer l’église de Vic ; car tu sauras que cette église est classée par‐
mi les monuments historiques. Cela t’étonne un peu, n’est-ce
pas ?

Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, si insigni‐
fiante, elle est au nombre des choses rares et précieuses. Notre
nouveau curé, en grattant les murs pour les nettoyer, a décou‐
vert, sous trois couches de badigeon, dans le chœur et dans le
sanctuaire, des fresques romanes du XI siècle au moins. J’en ai
porté des croquis à Paris, je les ai montrés aux gens compétents
et l’église a été classée.

Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais très cu‐
rieuses, et cela intéressera beaucoup ton mari quand il les verra.

Il n’y a que cela de nouveau ici. Borie est à Bruxelles bien ins‐
tallé. Il vous écrit probablement. Les Duvernet vont bien et me
parlent toujours de toi. Maurice et Lambert te disent mille ami‐



tiés de grand cœur. Nous t’aimons toujours bien, sois-en sûre, et
tu es toujours ma fille chérie.

Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi et pour
nous tous.

1851 · CCCXXVIII

Nohant, 16 mars 1851.

Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis mon retour
de Paris ; je vous ai dit que j’y avais passé seulement huit jours et
que j’étais de retour ici à la fin de janvier. Je ne vous ai pas en‐
voyé Claudie, il est vrai ; elle n’était pas imprimée encore. Je vous
l’envoie. Accusez-m’en réception, ainsi que de ma lettre  ; car il
me semble que la poste n’est pas bien fidèle. Je ne vous mets rien
sur la première page, vous savez que la poste s’y oppose.

Ce succès de Claudie, dont vous me faites compliment, a été
coupé par la moitié, au beau milieu. Des intrigues de théâtre que
je ne sais pas, des directeurs endettés, ruinés, forcés d’obéir à je
ne sais quelles volontés (le ministère, dit-on, sous jeu), m’ont
suscité de tels empêchements, qu’à la quarantième représenta‐
tion environ, j’ai dû retirer ma pièce pour qu’elle ne fût pas tuée
par le mauvais vouloir. Elle avait fait pourtant gagner beaucoup
d’argent à ce théâtre ruiné, et, la veille encore, la salle était
pleine. Je ne sais pas ce qu’il y a dans ces arcanes de la coulisse.
Je laisse la gouverne à mon ami Bocage, qui fait de son mieux,
mais qui ne peut lutter contre le diable. J’ai donc retiré fort peu
d’argent de Claudie. Nous comptions sur cent représentations, et



nous sommes loin de compte. Nous aviserons à la faire jouer sur
un théâtre plus honnête, s’il y en a, et je prépare une autre pièce ;
car, mes petites dettes payées, me voilà pauvre comme devant et
travaillant toujours sans pouvoir me reposer.

Je voudrais vous écrire longuement. C’est impossible ce soir,
et je veux pourtant vous répondre par le courrier.

Je ne connais pas M. Lugi Bordèse. S’il a fait quelque chose
sur des paroles de moi, s’il m’a écrit, si je lui ai répondu, je n’en ai
pas souvenance. Donc, en tout cas, je ne le connais guère. Je ne
sais pas quelle affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout
ces arrangements de publication musicale. Renseignez-vous et ne
livrez pas légèrement votre avoir littéraire, sans savoir de quoi il
s’agit. Savez-vous que, si Claudie m’avait rapporté dix mille
francs nets, mes dettes payées, je comptais vous dire de venir
bien vite bâtir un atelier à Maurice  ? Je ne voulais pas vous le
dire avant de savoir si je le pourrais, et j’ai bien fait de ne pas
porter vos idées et vos projets sur ce travail, puisque, mes dettes
payées, il ne me reste pas un centime. C’est donc pour une autre
pièce, si elle réussit sous le rapport des écus, et pour une autre
année probablement, si vous êtes libre quand je serai riche. Il
faut aussi que je rentre dans la disposition d’une petite maison
que j’ai dans le village, et qui est louée à bail, jusqu’en novembre
prochain. Je la ferai arranger proprement pour que vous y puis‐
siez loger, si nos projets se réalisent  ; car, maintenant, avec les
arrangements que Maurice a faits dans la grande maison, les
amis qui y sont à demeure et le théâtre, il ne me resterait pas un
coin grand comme la main pour loger votre famille. Si j’avais eu
ce logement libre, je vous aurais fait venir cet hiver pour le calori‐
fère, dont je ne pouvais plus me passer, et que j’ai fait construire



par un homme du pays. Mais je n’aurais pas pu vous séparer
deux mois, n’est-ce pas ? de Désirée et de Solange, et je n’aurais
pas voulu vous mettre tous les trois sur un lit de sangle, dans une
soupente. Cette question-là m’a empêchée de suivre mon désir, et
même de vous en parler.

Espérons que tout ne sera pas bouleversé en 1852, comme les
bourgeois le prétendent. Je crois, au contraire, qu’on ne boule‐
versera pas assez  ! Alors, nous pourrons passer six mois en‐
semble en famille. Dans ce moment, j’emprunte une somme à in‐
térêts pour faire, à mes frais, la publication de mes œuvres com‐
plètes, à quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de popu‐
lariser des ouvrages faits en grande partie pour le peuple, mais
que, grâce aux spéculations stupides et aristocratiques des édi‐
teurs, les bourgeois seuls ont lus. C’est une grande affaire dont je
confie le soin à Hetzel. S’en tirera-t-il, et m’en tirerais-je moi
même  ? À la garde de Dieu  ! Je crois que c’était un devoir, le
principal devoir de ma vie, et je le remplis à mes risques et périls.

Bonsoir, cher enfant ; je vous embrasse de cœur, ainsi que Dé‐
sirée et Solange. Maurice vous embrasse aussi.

Borie est en Belgique et m’écrit souvent.

1851 · CCCXXIX

Nohant, 11 avril 1851.

Votre lettre m’a beaucoup touchée, monsieur, et, dans le ser‐
vice que vous ont rendu les miennes, je vois quelque chose de
providentiel entre Dieu, vous et moi. Je n’ai pas l’habitude de ré‐



pondre à cette foule de lettres oiseuses et inutiles qu’on écrit à
toutes les personnes un peu connues dans les arts, et auxquelles
le temps et la raison ne permettent pas de donner une attention
sérieuse. Mais la première que je reçus de vous me prouva, par sa
modestie et sa sagesse, que je devais faire une de ces rares excep‐
tions qu’on est heureux de signaler, et, autant qu’il m’a été pos‐
sible, j’ai répondu aux discrets et généreux appels de votre esprit
délicat et sensé. Je m’en applaudis doublement aujourd’hui en
apprenant que mon estime et ma sympathie vous ont assuré
celles d’un homme généreux dans des circonstances funestes.
Faites savoir, je vous prie à M. Francisco Cardozzo de Mello, s’il
est toujours aux îles du Cap-Vert, que je suis de moitié dans la re‐
connaissance que vous lui portez. Elle lui est due de ma part,
puisque c’est un peu à cause de moi qu’il vous a si bien traité.
Mais son bon cœur a été le premier mobile de sa bonne action, et
votre mérite en sera la récompense. Si mes sentiments peuvent y
ajouter quelque chose, soyez-en l’interprète auprès de lui.

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire à Manille. Croyez
que je m’intéresserai cependant à tout ce qui vous concerne et
que j’aurai beaucoup de satisfaction à recevoir de vos nouvelles.
Je vous envie beaucoup d’avoir la jeunesse et la liberté qui per‐
mettent ces beaux voyages, traversés, sans doute, de périls, de
souffrances et de désastres, mais où la vue des grands spectacles
de la nature et des richesses de la création apportent de si nobles
dédommagements. Je pense que vous prendrez beaucoup de
notes et que vous tiendrez un journal qui vous permettra de don‐
ner une bonne relation de vos voyages.

Ces vastes excursions, de quelque côté qu’on les envisage, et le
mieux est de les envisager sous tous les côtés à la fois, ont tou‐



jours un puissant intérêt, et vous y trouverez des ressources pour
l’avenir. Occupez-vous d’histoire naturelle  ; n’y fussiez-vous pas
très versé, vos collections et vos observations auront leur utilité.
Pour ma part, je vous demande des insectes et des papillons ; les
plus humbles, les plus chétifs, me seront encore une richesse ; et,
comme je connais quelques amateurs, je pourrais, à votre retour,
vous procurer d’agréables relations.

La meilleure manière d’apprêter les papillons et les insectes,
c’est de ne pas chercher à les préparer. Quand le papillon est tué
et piqué dans une longue épingle, ses ailes se ferment et il se des‐
sèche ainsi. On peut donc en apporter une quantité, debout côte
à côte dans une boîte assez petite  ; et, pourvu qu’ils soient bien
plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun risque. À leur
arrivée, on les ramollit, on les ouvre, et on les étale par des procé‐
dés très simples, dont je me chargerai. Il faut coller un petit mor‐
ceau de camphre à chaque coin de la boîte. Vous pourriez aussi
apporter des chrysalides de papillons et d’insectes dans du son. Il
en meurt, et il en éclôt mal à propos bon nombre dans la traver‐
sée ; mais il en arrive toujours quelques-unes qu’on fait éclore ici
par une chaleur artificielle et qui donnent des individus superbes.

Mais ce à quoi je tiens beaucoup plus qu’à mes papillons, c’est
à recevoir de vos nouvelles, et, si je puis vous être utile en quoi
que ce soit, veuillez vous souvenir de moi.

Adieu, monsieur ; mes meilleurs vœux vous accompagnent, et
je demande à Dieu qu’ils vous portent encore bonheur.

GEORGE SAND.



1851 · CCCXXX

Nohant, 5 juin 1851.

J’ai été passer quinze jours à Paris  ; j’en suis revenue depuis
environ quinze jours ; j’en ai rapporté la grippe, dont je suis gué‐
rie par ces dernières chaleurs, mais qui m’a bien fatiguée. Je n’ai
pu la soigner, ni me coucher, ni m’arrêter un instant au milieu de
mes courses et de mes ennuis de théâtre. Au milieu de tout cela,
le profond chagrin de la mort de ma pauvre petite tante m’est
tombé sur la tête comme un coup de foudre. J’étais depuis cinq
jours à Paris, je n’avais pas eu une minute pour aller la voir. Je
lui avais envoyé une loge pour voir la première représentation de
Molière. Elle était morte la veille. Afin de ne pas m’accabler et me
mettre hors d’état de veiller à mes affaires, Clotilde n’avait rien
voulu me faire savoir. Pendant la représentation, cachée dans les
coulisses, je voyais les avant-scènes et la loge que j’avais destinée
à ma tante remplie de figures étrangères. Cela m’étonnait et
m’inquiétait beaucoup, quoique je n’eusse pas de motifs d’inquié‐
tude. Les acteurs me disaient : « Qu’est-ce que vous avez donc à
vous tourmenter de cette loge ? Pensez donc à votre pièce ! Ça va
bien, on applaudit. » Je n’y faisais pas attention, j’avais une idée
fixe pour ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce
pressentiment était dissipé, je me disais qu’il y avait eu quelque
changement dans la distribution des loges, et mon premier mo‐
ment de liberté fut pour aller chez Clotilde et de là, à Chaillot.
Clotilde était à la campagne. Je demande si ma tante est à Paris.
«  Madame Maréchal  ? me répond le portier. On l’a enterrée ce
matin. » Voilà comment se brise une affection de toute la vie, une
affection filiale, je peux dire ; car j’aimais ma tante comme si elle
m’avait mise au monde. Elle était ma mère autant que ma mère ;



elle m’avait nourrie de son lait autant que ma mère  ; elle m’ai‐
mait, je crois, autant que sa fille ; et elle était si bonne, si égale, si
douce, si gaie, si jeune de santé, d’esprit et de cœur  ! Je ne l’ai
pleurée que dans la surprise du premier moment, et j’ai continué
à faire mes affaires, mes corvées, et à traîner ma fièvre et ma
toux, qui m’ont pris juste à ce moment-là, je ne sais par quelle
coïncidence. Je sais que ma tante avait un grand âge, je savais
que je devais m’attendre à la perdre et à l’apprendre comme cela
quelque jour, puisque nous vivions à quatre-vingts lieues de dis‐
tance. Mais, c’est égal, la résignation ne console pas, et l’idée
qu’une chose est inévitable ne la rend pas moins amère. J’y pense
et j’y penserai tous les jours de ma vie, pour me dire que, mainte‐
nant, je suis tout à fait orpheline. Je ne l’étais pas encore tant
qu’elle vivait. Elle a pensé à moi jusqu’au dernier jour de sa vie ;
sa dernière parole a été  : «  Donnez-moi donc un journal, pour
que je voie si on joue ce soir la pièce d’Aurore. Je veux y aller. »
Pendant que la bonne allait chercher ce journal, elle a jeté un cri :
on l’a trouvée sans parole, sans connaissance, foudroyée d’une
apoplexie pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c’est), et, une
heure après, elle expirait dans les bras de Clotilde, sans com‐
prendre et sans souffrir, à ce qu’on assure. Dieu veuille qu’elle
n’ait pas pu savoir qu’elle quittait la vie  ! Elle l’aimait, elle se
trouvait heureuse partout et toujours. Cette manière de finir est
encore un bonheur ; mais il aurait pu, il aurait dû arriver dix ans
plus tard. Ou bien, il faudrait que des êtres si excellents, si doux,
si inoffensifs et si aimables ne finissent jamais. On se retrouve
ailleurs, je le crois, je l’espère. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas
vivre que de passer sa vie à s’aimer pour se perdre à jamais.

Je n’ai pas grand’chose à te dire de Molière. Le public a ap‐
plaudi la pièce  ; mais on ne l’a jouée que douze fois. Bocage dit



que le directeur n’a pas voulu la faire prendre. Le directeur était,
je crois, en pleine déconfiture, le théâtre est fermé. Bocage ne
s’accorde pas avec les théâtres où il n’est pas le maître. On y est
très voleur, c’est vrai ; mais Bocage est un peu terrible avec eux,
et je crois qu’il faudra, ou que j’attende qu’il ait un théâtre à lui,
ou que je change mes batteries si je veux gagner quelque argent
avec mes pièces. Mais je n’ai pas le cœur à te parler beaucoup de
cela aujourd’hui. Je t’enverrai la pièce quand je l’aurai reçue. Je
me suis remise au travail, espérant, de l’avenir et de meilleures
combinaisons, de meilleurs résultats. Bonsoir, ma chère fille ; je
t’attends au mois d’août. Je t’aime ; j’embrasse mon petit George
et Bertholdi. Écris-moi souvent. Maurice t’embrasse  ; les jeunes
gens te saluent très amicalement et humblement. Sois toujours
heureuse à ta manière, toi ; c’est la bonne !

1851 · CCCXXXI

Nohant, 6 juin 1851.

Oui, chère sœur, c’est une grande douleur pour nous, et c’est à
présent que nous sommes tout à fait orphelines ; car nous avions
conservé, malgré nos cheveux blancs, une seconde mère qui nous
chérissait d’un cœur toujours jeune. Elle était si jeune de santé
aussi, que ce coup imprévu est bien cruel.

Elle devait aller le soir au théâtre pour voir cette pièce nou‐
velle de moi  ; elle avait reçu sa loge, elle se portait on ne peut
mieux. Elle disait à son ouvrière : « Allez me chercher un journal,
que je voie si on joue ce soir la pièce de ma nièce. » Ç’a été sa der‐
nière parole. On l’a retrouvée mourante sur son fauteuil. Elle a



expiré une heure après dans les bras de Clotilde, sans souffrir et
sans rien comprendre. Clotilde n’a rien voulu me faire savoir, à
cause des occupations où je me trouvais. Le soir, pendant la pre‐
mière représentation, j’étais dans les coulisses, j’apercevais la
loge d’avant-scène où elle devait être. J’y voyais des figures étran‐
gères, je m’en inquiétais ; j’avais un pressentiment affreux, je ne
pensais pas plus à ma pièce que si elle était d’un autre. Le lende‐
main matin, je cours chez Clotilde, et j’apprends de son portier la
triste nouvelle. Je ne peux pas te dire le mal que cela m’a fait. La
fièvre et la grippe m’ont prise instantanément. Je suis comme toi,
je ne m’écoute guère. J’ai traîné cette vilaine maladie sans me
coucher et ne m’en suis trouvée débarrassée qu’il y a deux jours,
par une journée de forte chaleur, la seule que nous ayons encore
eue ici depuis le printemps.

Le succès de Molière a été bon comme approbation du public,
mais nul d’argent. Les théâtres du boulevard sont vides dès qu’il
fait beau, et on a joué ma pièce trop tard dans la saison morte. Le
théâtre était d’ailleurs en déconfiture, à ce qu’il paraît  ; car il a
fermé brusquement ces jours-ci, et on le reconstitue, je ne sais si
c’est avec la même direction.

Je vais tenter autre chose. Il faut s’attendre à bien du travail
perdu dans cette partie.

Je viens de recevoir une lettre que le colonel d’Oscar écrit au
général Baraguey d’Hilliers, et que ledit général m’a renvoyée
pour me faire voir qu’on promettait positivement qu’Oscar passe‐
rait maréchal des logis. J’espère, sans être certaine, et je voudrais
dire cette bonne nouvelle à Oscar. Mais tu m’annonces qu’ils vont
partir, et tu ne m’apprends pas où ils vont. Est-ce qu’ils re‐
viennent en France  ? Ce n’est pas probable. Les spahis ne



quittent jamais l’Afrique  ; je t’envoie toujours une petite lettre
pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais où il est, et change l’adresse,
s’il y a lieu. Bonsoir, chère sœur  ; je t’embrasse mille fois, ainsi
que notre bon Cazamajou, que j’aime de tout mon cœur. Maurice
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. Il est revenu
de Paris avec moi  ; c’est le seul qui n’ait pas eu la grippe. Les
autres enfants d’ici te présentent leurs respects. J’attends So‐
lange dans quelques jours. Elle est très gentille pour moi à pré‐
sent, malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle est
comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme ils sont. Sa pe‐
tite est charmante. Son mari a des travaux et gagne de l’argent.

Adieu encore, chère amie.

Ta sœur.

1851 · CCCXXXII

Nohant, 6 juin 1851.

Mon enfant, je suis heureuse de l’amélioration de votre sort.
Enfin, voilà du pain quotidien. C’est si cruel d’avoir du cœur, des
bras, de l’âme, et de ne pouvoir les occuper pour nourrir ceux
qu’on aime  ! La manière dont vous avez été élu est charmante.
C’est une vraie victoire.

J’étais à Paris quand cette lettre est arrivée ici ; je l’ai trouvée
à mon retour. J’avais la grippe et une grosse fièvre que je traînais
depuis quinze jours à Paris, n’ayant pas un instant pour me repo‐
ser. Votre seconde lettre me confirme votre satisfaction. Une
bonne santé à vous trois  ! avec cela, tout va donc bien de votre



côté. J’ai retrouvé hier un petit imprimé de vous, intitulé Lieds.
Je ne l’avais pas vu. On reçoit ici les lettres, journaux et impri‐
més, le matin. On m’apporte les lettres dans mon lit  ; mais, les
imprimés, sous prétexte de lire les journaux, mes jeunes gens les
égarent ou les laissent traîner quelquefois, ce qui revient au
même. Si bien que j’ai retrouvé le vôtre en fouillant dans une
masse de rebuts où il n’aurait pas dû être. Il y a de charmantes
choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle, à laquelle il faut
bien que, riche ou pauvre, on donne la meilleure partie de son
temps, n’éteint pas en vous le feu sacré. Si la poésie ne fait pas
venir le pain à la maison, du moins elle y conserve la vie de l’âme,
et cela, joint aux tendres affections du cœur et de la famille, est
encore un grand présent du bon Dieu.

J’oublie de vous parler de Molière. — Non, les tracasseries de
la censure n’ont été que vaines menaces. Il n’y avait rien dans la
pièce à quoi le mauvais vouloir pût se prendre. Je vous l’enverrai
en quatre actes, comme elle a été jouée, et en cinq actes, comme
je l’avais faite. Vous y trouverez bien de l’impartialité historique.
Vous verrez seulement une scène où, après que divers person‐
nages ont bu à la santé du roi et de la reine, des princes de la
Fronde  ; un chasseur, à ses chiens  ; une gardeuse d’oies, à ses
oies, Molière boit à la santé du peuple. Voilà le mot que la cen‐
sure voulait absolument ôter. J’ai tenu bon ; je les ai défiés d’in‐
terdire la pièce. Je les ai priés de le faire, leur disant que jamais
plus belle occasion ne se présenterait pour moi de proclamer le
jugement et les vertus de la censure. Ils ont cédé, et le mot est
resté. Ils sont très bêtes, ces gens-là ! si bêtes, qu’on est forcé d’en
avoir pitié !



Le public des premières représentations a très bien accueilli ce
Molière. Mais je dois dire, entre nous, que le public des boule‐
vards, ce public à dix sous qui doit être le peuple, et à qui j’ai sa‐
crifié le public bien payant du Théâtre-Français, ne m’a pas tenu
compte de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou igno‐
rant. Il aime mieux les meurtres, les empoisonnements, que la
littérature de style et du cœur. Enfin, c’est encore le peuple du
boulevard du crime, et on aura de la peine à l’améliorer comme
goût et comme morale. La pièce, délaissée par ce public-là, n’a eu
que douze représentations, peu suivies par lui, et soutenues
seulement par les lettrés et les bourgeois. C’est triste à dire. Il ne
faut même pas le dire, et surtout il ne faut pas se décourager. La
perte d’argent n’est qu’un désagrément ; la perte de travail moral,
le dévouement inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se
trop préoccuper ; et il n’y a qu’un mot qui serve : En avant ! en
avant ! — Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange ; je vous em‐
brasse de toute mon âme.

1851 · CCCXXXIII

Paris, 25 octobre 1851.

Mon cher ami, je suis très touchée de vos éloges, car ils sont
très affectueux, et très flattée de vos vers, car ils me semblent très
beaux. Je ne m’y connais guère, quoique je les aime beaucoup.
Mais ceux-là me paraissent pleins d’idées, et la forme en est
belle, à coup sûr. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela ? Non
certainement ; mais, si vous le pensez de moi, sans en être vaine,
j’en suis reconnaissante.



Je vois que vous êtes bien pénétré de la vérité dont j’ai fait ma
méthode et mon but dans l’art, et je trouve que vous la dites
mieux dans vos vers que je ne saurais la raisonner dans ma
prose. C’est que la vérité, c’est l’idéal, dans l’ordre abstrait,
comme le réel, c’est le mensonge. Dieu tolère le réel et ne l’ac‐
cepte pas  ; comme nous, nous aspirons vers l’idéal et ne l’attei‐
gnons pas. Il n’en existe pas moins, l’idéal, puisqu’il doit devenir
réalité dans le sein de Dieu, et même, espérons-le pour l’avenir
du monde, réalité sur la terre.

Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de mon
œuvre complète illustrée, non pas pour vous condamner à tout
lire, mais pour que vous l’ayez de moi en souvenir de moi. J’at‐
tends, pour vous en commencer l’envoi, qu’il y ait des volumes
parus en parties brochées ; car ces feuilles volantes sont fort in‐
commodes et deviennent tout de suite malpropres.

Embrassez Angèle et vos enfants pour moi, s’ils sont près de
vous, et gardez-moi tous deux bonne place dans votre cœur. J’y
tiens, vous le savez.

GEORGE SAND.

1851 · CCCXXXIV

Nohant, 6 décembre 1851.

Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, à
travers la fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice,
Lambert et Manceau, depuis hier matin. Le pays est aussi tran‐
quille qu’il peut l’être, au milieu d’événements si imprévus. Cela



tue mes affaires, qui étaient en bon train. N’importe  ! tant
d’autres souffrent en ce monde, qu’on n’a pas le droit de s’occu‐
per de soi-même.

Je t’embrasse mille fois. J’ai laissé tous nos amis bien portants
à Paris. Maurice t’embrasse de cœur, et les enfants aussi. Bonjour
et tendresses à Bertholdi et à mon petit George. N’aie pas
d’inquiétude.

1851 · CCCXXXV

Nohant, 24 décembre 1851.

Mon cher monsieur Lévy, j’avais bien l’intention de vous voir à
Paris. Dans les premiers jours, ne pouvant trouver une heure de
loisir, je ne vous écrivais pas, comptant le faire aussitôt que ma
pièce serait jouée et mes autres affaires éclaircies. Je devais pas‐
ser une quinzaine à Paris. Les événements sont survenus. Je
n’avais aucune inquiétude pour mon compte et je voulais rester.
Mais je me suis inquiétée pour Maurice, que j’avais laissé à No‐
hant. Le mouvement des provinces était à craindre ; nous aimons
beaucoup le peuple, et, à cause de cela, pour rien au monde nous
ne lui eussions conseillé de se soulever, à supposer que nous eus‐
sions eu de l’influence. Je ne sais si les autres socialistes pensent
comme moi, mais je ne voyais pas dans le coup d’État une issue
plus désastreuse que dans toute autre tentative du même genre,
et je n’ai jamais pensé que les paysans pussent opposer une résis‐
tance utile aux troupes réglées. Ce n’est pas que le peuple ne
puisse faire quelquefois des miracles ; mais, pour cela, il faut une
grande idée, un grand sentiment, et je ne crois pas que cela existe



chez les paysans à l’heure qu’il est. Ils se soulèvent donc pour des
intérêts, et, dans le moment où nous vivons, leur intérêt n’est pas
du tout de se soulever.

Je craignais donc un soulèvement, — non pas chez nous, nos
paysans sont trop bonapartistes, mais non loin de nous, dans les
départements environnants, — et un passage où l’on se trouve
compromis entre les gens qu’on aime et qu’on blâme, et ceux
qu’on n’aime pas, mais qu’on ne veut pas voir opprimer et mal‐
traiter. La position eût été délicate et je voulais y être. Je suis
donc partie un peu au milieu des balles, le 3 décembre, avec ma
fille et ma petite-fille, et j’attends que la situation soit un peu dé‐
tendue et la méfiance moins grande pour retourner achever mes
affaires à Paris. Ici, on a fait beaucoup d’intimidation injuste et
inutile, selon moi ; car je suis presque certaine que personne ne
voulait bouger. On a arrêté beaucoup de gens qui n’eussent rien
dit et rien fait, si on les eût laissés tranquilles. Espérons qu’on se
lassera de ces rigueurs, là où elles ne peuvent produire rien de
bon, et où vraiment elles n’étaient pas nécessaires.

Quand je retournerai à Paris, je compte donc bien vous le faire
savoir et vous prier de venir me voir. Si j’avais pu vous être utile,
car j’ai, en toute occasion, pensé à vous, j’aurais bien su trouver
le temps de vous en avertir. Mais je n’ai pas une seule fois trouvé
le joint. Je n’ai placé ni Nello ni l’autre pièce. J’allais arranger
quelque chose quand il a fallu tout laisser en train. Si mes trois
pièces eussent été mises à flot, j’aurais bien trouvé, j’espère, le
moyen de vous faire entrer dans un des trois théâtres. J’espère
que ce moment reviendra favorable ; mais je voudrais, avant tout,
savoir ce que vous désirez. Vous m’avez dit qu’on vous avait of‐
fert un engagement au Vaudeville, et que cela ne vous convenait



pas. Vous voudriez jouer le drame, et commencer, m’avez-vous
dit, par la Porte-Saint-Martin ; or vous savez que je n’ai pu m’ar‐
ranger avec ce théâtre, parce qu’on m’a refusé d’engager made‐
moiselle Fernand.

Je regrette d’avoir encore si peu de crédit ; j’espère que je fini‐
rai par en avoir un peu plus, et comptez bien que tout ce qui dé‐
pendra de moi pour vous être agréable, je le ferai de tout mon
cœur.

Bonsoir et à bientôt, mon cher monsieur  ; mes enfants vous
serrent cordialement la main, et Émile Aucante compte vous
écrire bientôt.

Tout à vous.

1852 · CCCXXXVI

Paris, 3 janvier 1852.

J’ai regardé comme une si grande preuve d’obligeance et de
bonté de cœur la peine que vous avez prise de venir trouver une
vieille malade, que je n’aurais pas osé vous prier d’y revenir.

Ma fille me dit que j’ai eu tort de douter de la franche sympa‐
thie avec laquelle vous eussiez accepté mon invitation. Croyez
bien que ce n’est pas de vous que je douterai jamais, et, pour
preuve, je m’enhardis à vous dire que, si cette pauvre demeure et
cette triste figure ne vous font point peur, l’une et l’autre seront
ranimées et consolées par votre bonne amitié.

Mille grâces encore.



GEORGE SAND.

1852 · CCCXXXVII

Paris, 4 janvier 1852.

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres, et de tout
ce que vous me souhaitez d’heureux. À supposer que je puisse
être bien heureuse au milieu de tant de désolations et d’inquié‐
tudes, il me faudrait encore vous savoir heureux pour l’être entiè‐
rement. Mais nous vivons dans un temps où l’on ne peut se sou‐
haiter les uns aux autres qu’une bonne dose de courage pour af‐
fronter l’inconnu et traverser le doute.

L’espérance reste toujours au fond du cœur de l’homme  ;
mais, comme la clarté de cette petite lampe qui veille en nous est
faible et tremblotante dans ce moment-ci  ! Les huit millions de
votes apprendront-ils au président que sa force est dans le peuple
et qu’il faut s’appuyer sur la démocratie dans l’exercice de sa
puissance, comme à son point de départ ?

Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions  ; je ne
veux pas faire rêver et soupirer Désirée et endormir l’aimable So‐
lange, qui, heureusement pour elle, ne comprend pas encore ce
que c’est que la vie. Donnez, mon bon Charles, un tendre baiser à
ces deux chères créatures, et dites-leur que je les bénis comme
mes enfants.

Toujours écrasée de travail et tout à fait malade, je vais devant
moi, faisant ma tâche de chaque jour.



Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de Dieu, ici-
bas et là-haut.

Je vous embrasse de cœur. Mes enfants vous embrassent aussi
et vous aiment.

1852 · CCCXXXVIII

Paris, 20 janvier 1852.

Je vous ai demandé une audience ; mais, absorbé comme vous
l’êtes par de grands travaux et d’immenses intérêts, j’ai peu d’es‐
poir d’être exaucée. Le fussé-je d’ailleurs, ma timidité naturelle,
ma souffrance physique et la crainte de vous importuner ne me
permettraient probablement pas de vous exprimer librement ce
qui m’a fait quitter ma retraite et mon lit de douleur. Je me pré‐
cautionne donc d’une lettre, afin que, si la voix et le cœur me
manquent, je puisse au moins vous supplier de lire mes adieux et
mes prières.

Je ne suis pas madame de Staël. Je n’ai ni son génie ni l’or‐
gueil qu’elle mit à lutter contre la double force du génie et de la
puissance. Mon âme, plus brisée ou plus craintive, vient à vous
sans ostentation et sans raideur, sans hostilité secrète ; car, s’il en
était ainsi, je m’exilerais moi-même de votre présence et n’irais
pas vous conjurer de m’entendre.

Je viens pourtant faire auprès de vous une démarche bien har‐
die de ma part ; mais je la fais avec un sentiment d’annihilation si
complète, en ce qui me concerne, que, si vous n’en êtes pas tou‐
ché, vous ne pourrez pas en être offensé. Vous m’avez connue



fière de ma propre conscience, je n’ai jamais cru pouvoir l’être
d’autre chose ; mais, ici, ma conscience m’ordonne de fléchir, et,
s’il fallait assumer sur moi toutes les humiliations, toutes les ago‐
nies, je le ferais avec plaisir, certaine de ne point perdre votre es‐
time pour ce dévouement de femme qu’un homme comprend
toujours et ne méprise jamais.

Prince, ma famille est dispersée et jetée à tous les vents du
ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieillesse, ceux qui furent
mes frères et mes enfants d’adoption sont dans les cachots ou
dans l’exil  : votre rigueur s’est appesantie sur tous ceux qui
prennent, qui acceptent ou qui subissent le titre de républicains
socialistes.

Prince, vous connaissez trop mon respect des convenances hu‐
maines pour craindre que je me fasse ici, auprès de vous, l’avocat
du socialisme tel qu’on l’interprète à de certains points de vue. Je
n’ai pas mission pour le défendre, et je méconnaîtrais la bien‐
veillance que vous m’accordez, en m’écoutant, si je traitais à fond
un sujet si étendu, où vous voyez certainement aussi clair que
moi. Je vous ai toujours regardé comme un génie socialiste, et, le
2 décembre, après la stupeur d’un instant, en présence de ce der‐
nier lambeau de société républicaine foulé aux pieds de la
conquête, mon premier cri a été : « Ô Barbès, voilà la souveraine‐
té du but  ! Je ne l’acceptais pas même dans ta bouche austère  ;
mais voilà que Dieu te donne raison et qu’il l’impose à la France,
comme sa dernière chance de salut, au milieu de la corruption
des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens pas la force
de m’en faire l’apôtre ; mais, pénétrée d’une confiance religieuse,
je croirais faire un crime en jetant dans cette vaste acclamation
un cri de reproche contre le ciel, contre la nation, contre l’homme



que Dieu suscite et que le peuple accepte.  » Eh bien, prince, ce
que je disais dans mon cœur, ce que je disais et écrivais à tous les
miens, il vous importe peu de le savoir sans doute  ; mais, vous
qui ne pouvez pas avoir tant osé en vue de vous-même, vous qui,
pour accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une
apparition idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous
sachiez ceci : c’est que je n’ai pas été seule dans ma religion à ac‐
cepter votre avènement avec la soumission qu’on doit à la logique
de la Providence  ; c’est que d’autres, beaucoup d’autres adver‐
saires de la souveraineté du but ont cru de leur devoir de se taire
ou d’accepter, de subir ou d’espérer. Au milieu de l’oubli où j’ai
cru convenable pour vous de laisser tomber vos souvenirs, peut-
être surnage-t-il un débris que je puis invoquer encore : l’estime
que vous accordiez à mon caractère et que je me flatte d’avoir
justifié depuis par ma réserve et mon silence.

Si vous n’acceptez pas en moi ce qu’on appelle mes opinions,
mot bien vague pour peindre le rêve des esprits, ou la méditation
des consciences, du moins, je suis certaine que vous ne regrettez
pas d’avoir cru à la droiture, au désintéressement de mon cœur.
Eh bien, j’invoque cette confiance qui m’a été douce, qui vous l’a
été aussi dans vos heures de rêveries solitaires  ; car on est heu‐
reux de croire, et peut-être regrettez-vous aujourd’hui votre pri‐
son de Ham, où vous n’étiez pas à même de connaître les
hommes tels qu’ils sont. J’ose donc vous dire  : Croyez-moi,
prince, ôtez-moi votre indulgence si vous voulez, mais croyez-
moi, votre main armée, après avoir brisé les résistances ouvertes,
frappe en ce moment, par une foule d’arrestations préventives,
sur des résistances intérieures inoffensives, qui n’attendaient
qu’un jour de calme ou de liberté pour se laisser vaincre morale‐
ment. Et croyez, prince, que ceux qui sont assez honnêtes, assez



purs pour dire  : «  Qu’importe que le bien arrive par celui dont
nous ne voulions pas ? pourvu qu’il arrive, béni soit-il ! » c’est la
portion la plus saine et la plus morale des partis vaincus  ; c’est
peut-être l’appui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour
votre œuvre future. Combien y a-t-il d’hommes capables d’aimer
le bien pour lui-même, et heureux de lui sacrifier leur personnali‐
té si elle fait obstacle apparent ? Eh bien, ce sont ceux-là qu’on
inquiète et qu’on emprisonne sous l’accusation flétrissante — ce
sont les propres termes des mandats d’arrêt — « d’avoir poussé
leurs concitoyens à commettre des crimes  ». Les uns furent
étourdis, stupéfaits de cette accusation inouïe ; les autres vont se
livrer d’eux-mêmes, demandant à être publiquement justifiés.
Mais où la rigueur s’arrêtera-t-elle  ? Tous les jours, dans les
temps d’agitation et de colère, il se commet de fatales méprises ;
je ne veux en citer aucune, me plaindre d’aucun fait particulier,
encore moins faire des catégories d’innocents et de coupables ; je
m’élève plus haut, et, subissant mes douleurs personnelles, je
viens mettre à vos pieds toutes les douleurs que je sens vibrer
dans mon cœur, et qui sont celles de tous. Et je vous dis : Les pri‐
sons et l’exil vous rendraient des forces vitales pour la France  ;
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement, mais vous ne
le voulez pas tout de suite. Ici, une raison, toute de fait, une rai‐
son politique vous arrête  : vous jugez que la terreur et le déses‐
poir doivent planer quelque temps sur les vaincus, et vous laissez
frapper en vous voilant la face. Prince, je ne me permettrai pas de
discuter avec vous une question politique, ce serait ridicule de
ma part  ; mais, du fond de mon ignorance et de mon impuis‐
sance, je crie vers vous, le cœur saignant et les yeux pleins de
larmes :



— Assez, assez, vainqueur  ! épargne les forts comme les
faibles, épargne les femmes qui pleurent comme les hommes qui
ne pleurent pas  ; sois doux et humain, puisque tu en as envie.
Tant d’êtres innocents ou malheureux en ont besoin ! Ah ! prince,
le mot «  déportation  », cette peine mystérieuse, cet exil éternel
sous un ciel inconnu, elle n’est pas de votre invention ; si vous sa‐
viez comme elle consterne les plus calmes et les hommes les plus
indifférents. La proscription hors du territoire n’amènera-t-elle
pas peut-être une fureur contagieuse d’émigration que vous serez
forcé de réprimer. Et la prison préventive, où l’on jette des ma‐
lades, des moribonds, où les prisonniers sont entassés mainte‐
nant sur la paille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de
froid  ? Et les inquiétudes des mères et des filles, qui ne com‐
prennent rien à la raison d’État, et la stupeur des ouvrières pai‐
sibles, des paysans, qui disent : « Est-ce qu’on met en prison des
gens qui n’ont ni tué ni volé ? Nous irons donc tous ? Et cepen‐
dant, nous étions bien contents quand nous avons voté pour
lui. »

Ah ! prince, mon cher prince d’autrefois, écoutez l’homme qui
est en vous, qui est vous et qui ne pourra jamais se réduire, pour
gouverner, à l’état d’abstraction. La politique fait de grandes
choses sans doute ; mais le cœur seul fait des miracles. Écoutez le
vôtre, qui saigne déjà. Cette pauvre France est mauvaise et fa‐
rouche à la surface, et, pourtant, la France a sous son armure un
cœur de femme, un grand cœur maternel que votre souffle peut
ranimer. Ce n’est pas par les gouvernements, par les révolutions,
par les idées seulement que nous avons sombré tant de fois.

Toute forme sociale, tout mouvement d’hommes et de choses
seraient bons à une nation bonne. Mais ce qui s’est flétri en nous,



ce qui fait qu’en ce moment, nous sommes peut-être ingouver‐
nables par la seule logique du fait  ; ce qui fait que vous verrez
peut-être échapper la docilité humaine à la politique la plus vi‐
goureuse et la plus savante, c’est l’absence de vertu chrétienne,
c’est le dessèchement des cœurs et des entrailles. Tous les partis
ont subi l’atteinte de ce mal funeste, œuvre de l’invasion étran‐
gère et du refoulement de la liberté nationale  ; partant, de sa
dignité.

C’est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez le dévelop‐
pement du ventre, l’atrophie du cœur. Qui nous sauvera, qui
nous purifiera, qui amollira nos instincts sauvages  ? Vous avez
voulu résumer en vous la France, vous avez assumé ses destinées,
et vous voilà responsable de son âme bien plus que de son corps
devant Dieu. Vous l’avez pu, vous seul le pouvez ; il y a longtemps
que je l’ai prévu, que j’en ai la certitude, et que je vous l’ai prédit
à vous-même lorsque peu de gens y croyaient en France. Les
hommes à qui je le disais alors, répondaient :

— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pas l’y aider, et, s’il
fait le bien, nous n’aurons ni le plaisir ni l’honneur d’y contri‐
buer. N’importe ! ajoutaient-ils, que le bien se fasse, et qu’après,
l’homme soit glorifié !

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont encore prêts à
le dire, il en est qu’en votre nom, on traite aujourd’hui en enne‐
mis et en suspects.

Il en est d’autres moins résignés sans doute, moins désintéres‐
sés peut-être, il en est probablement d’aigris et d’irrités, qui, s’ils
me voyaient en ce moment implorer grâce pour tous, me renie‐
raient un peu durement. Qu’importe à vous qui, par la clémence,



pouvez vous élever au-dessus de tout ! qu’importe à moi qui veux
bien, par le dévouement, m’humilier à la place de tous ! Ce serait
de ceux-là que vous seriez le plus vengé si vous les forciez d’ac‐
cepter la vie et la liberté, au lieu de leur permettre de se procla‐
mer martyrs de la cause.

Est-ce que ceux qui vont périr à Cayenne ou dans la traversée
ne laisseront pas un nom dans l’histoire, à quelque point de vue
qu’on les accepte ? Si, rappelés par vous, par un acte non de pitié
mais de volonté, ils devenaient inquiétants (ces trois ou quatre
mille, dit-on) pour l’élu de cinq millions, qui blâmerait alors
votre logique de les vouloir réduire à l’impuissance ? Au moins,
dans cette heure de répit que vous auriez donnée à la souffrance,
vous auriez appris à connaître les hommes qui aiment assez le
peuple pour s’annihiler devant l’expression de sa confiance et de
sa volonté.

Amnistie ! amnistie bientôt, mon prince ! Si vous ne m’écoutez
pas, qu’importe pour moi que j’aie fait un suprême effort avant
de mourir ? Mais il me semble que je n’aurai pas déplu à Dieu,
que je n’aurai pas avili en moi la liberté humaine, et surtout que
je n’aurai pas démérité de votre estime, à laquelle je tiens beau‐
coup plus qu’à des jours et à une fin tranquilles. Prince, j’aurais
pu fuir à l’étranger lorsqu’un mandat d’amener a été lancé contre
moi, on peut toujours fuir  ; j’aurais pu imprimer cette lettre en
factum pour vous faire des ennemis, au cas où elle ne serait pas
même lue par vous. Mais, quoi qu’il en arrive, je ne le ferai pas. Il
y a des choses sacrées pour moi, et, en vous demandant une en‐
trevue, en allant vers vous avec espoir et confiance, j’ai dû, pour
être loyale et satisfaite de moi-même, brûler mes vaisseaux der‐
rière moi et me mettre entièrement à la merci de votre volonté.



GEORGE SAND.

1852 · CCCXXXIX

Nohant, 22 janvier 1852.

Je vais à Paris après m’être assurée des intentions qu’on pou‐
vait avoir à mon égard. Elles sont rassurantes, on m’a même ex‐
pédié un laissez-passer signé Maupas. Je ne veux pas écrire le
principal but de mon voyage ; je te le dirai si je te vois auparavant
ou au retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas, je n’au‐
rai du moins rien empiré, et j’aurai fait mon devoir à mes risques
et périls.

Je suis dans l’embarras et dans l’inquiétude pour ce billet de
six mille francs. Nécessairement, quoique l’affaire reste bonne et
solide, les événements ont imprimé un temps d’arrêt à la vente,
juste au moment où les bénéfices, consacrés jusqu’ici à payer
tous les frais, allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu’elle
aille durant le mois prochain, le caissier doute que je puisse resti‐
tuer les six mille francs au 8 mars. J’en avais trois mille de réser‐
vés sur ma bourse particulière ; mais ce voyage qu’il faut que je
fasse me les laissera-t-il intacts ? J’en doute, si, comme il est pro‐
bable, ma négociation prend un certain temps. Donc, le plus sûr,
c’est que tu me fasses renouveler le billet à ton beau-père en
payant l’intérêt. — S’il marque la plus légère défiance ou contra‐
riété (ce qu’à Dieu ne plaise je ne voudrais t’attirer !), déplace ma
dette et fais-la porter sur quelque autre point pour un an. J’i‐
gnore si les événements ont rendu ces transactions difficiles. S’il
en était ainsi et qu’on craignît que je ne fusse exilée ou emprison‐



née, — j’ai maintenant la certitude du contraire, — je pourrais of‐
frir une délégation sur mes fermages de Nohant, en cas de départ
sérieux.

Bonsoir, cher ami. J’embrasse mille fois Eugénie. Si tu arrives
avant que je sois partie, viens me voir. Il me semble que cela se‐
rait utile, et cela me ferait grand plaisir.

G. S.

Voulez-vous donner l’hospitalité à mon pauvre Marquis ?

Si vous avez des livraisons détachées de mon édition illustrée,
renvoyez-les-moi, je vous envoie tout ce qui a paru broché. Un
exemplaire pour vous, un pour Muller, un pour madame Fleury.

1852 · CCCXL

Paris, 30 janvier 1852.

J’agis, je cours. Ça va bien. J’ai été reçue on ne peut mieux, et
des poignées de main de cette dame en veux-tu en voilà  ! De‐
main, je tâcherai de faire régler l’affaire. Le Gaulois et autres de
là-bas me désavouent, me défendent de les nommer. Sont-ils
bêtes de craindre quelque bêtise de ma part ! Mais, fichtre, qu’ils
parlent pour eux ! Il y en a bien d’autres qui ne seront pas fâchés
de revenir coucher dans leur lit, ne fût-ce que le Vigneron.

Je n’ai pas le temps de vous écrire autre chose sinon que ma
santé est meilleure, que ma pièce est reçue à bras ouverts, que je
cours le jour et que je travaille la nuit, que j’ai vu Eugène, qui me
paraît sage et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime.



Silence sur mes démarches.

1852 · CCCXLI

Paris, 1 février 1852.

Ayez l’obligeance de vouloir bien rappeler à M. de Persigny
que je lui ai demandé l’élargissement des personnes arrêtées ou
poursuivies à la Châtre. Elles sont trois : M. Fleury, ex-représen‐
tant, absent  ; M. Périgois et M. Émile Aucante, prisonniers. Je
demande l’abandon de l’instruction commencée contre elles, et je
la demande comme un acte de justice, puisque je puis répondre
sur ma tête de ces trois personnes, comme n’ayant en rien justifié
les soupçons formulés contre elles.

J’ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus sérieu‐
sement et coupable, selon l’acte d’accusation, d’avoir rassemblé
les habitants de sa commune avec l’intention de les insurger. Je
puis encore répondre des intentions de M. Lebert, homme
d’ordre, de science et de haute moralité. Il a eu la résolution
d’empêcher des actes de violence et de protéger, par son in‐
fluence et sa fermeté, la propriété et les personnes que menaçait
l’insurrection annoncée des communes voisines. Si j’avais été à sa
place, j’en eusse fait autant, et je suis très peu partisan des insur‐
rections de paysans.

Voilà ce que j’ai demandé à M. le ministre, non comme une fa‐
veur du gouvernement que mes amis ne m’ont point autorisée à
accepter, mais comme un acte de justice dont ma conscience peut
attester la nécessité morale. Mais, pour moi, si je dois accepter



cet acte de justice politique comme une faveur personnelle de M.
de Persigny, oh ! je ne demande pas mieux, et c’est de tout mon
cœur que je lui en serai personnellement reconnaissante, ainsi
qu’à vous, monsieur, qui voudrez bien joindre votre voix à la
mienne, j’en suis certaine.

Heureuse d’obtenir de sa confiance en ma parole l’élargisse‐
ment de mes plus proches voisins, je n’ai pourtant pas renoncé à
plaider auprès de lui la cause de mon département tout entier.
C’est dans ce but que je me suis permis de l’importuner de ma
parole, toujours très gauche et très embarrassée. Priez-le, mon‐
sieur, de se souvenir qu’au milieu de mon gâchis naturel, je lui ai
posé une question à laquelle il a répondu en homme de cœur et
d’intelligence : Poursuivez-vous la pensée ? — Non, certes.

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont détenus à
Châteauroux et à Issoudun, plusieurs peut-être ont eu la pensée
de prendre les armes pour défendre l’Assemblée. Je ne sais pas si
elle en valait beaucoup la peine ; mais enfin c’était une conviction
sincère de leur part, et, avant que la France se fût prononcée
d’une manière imposante pour l’autorité absolue, le gouverne‐
ment pouvait considérer ceci comme une lutte ardente à soute‐
nir, mais non comme un crime à châtier de sang-froid. La lutte a
cessé ; le gouvernement, à mesure qu’il s’éclairera sur ce qui s’est
passé en France depuis les journées de décembre, aura horreur
des vengeances personnelles auxquelles la politique a servi de
prétexte, et reconnaîtra qu’il est perdu dans l’opinion s’il ne les
réprime. Il reconnaîtra aussi que, là où ces vengeances se sont
exercées, elles ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement qu’elles



trahissaient en feignant de le servir. Je ne nommerai jamais per‐
sonne à M. de Persigny ; mais il s’éclairera et verra bien !

En attendant, M. le ministre m’a dit qu’il ne punissait pas la
pensée, et je prends acte de cette bonne parole, qui m’a ôté tout
le scrupule avec lequel je l’abordais. Je ne sais pas douter d’une
bonne parole, et c’est dans cette confiance que je lui dis que per‐
sonne n’est coupable dans le département de l’Indre. Initiée na‐
turellement, par mes opinions et la confiance que l’on m’accorde,
à toutes les démarches des républicains, je sais qu’on s’est réuni,
en petit nombre, qu’on s’est consulté, qu’on a attendu les nou‐
velles de Paris, et qu’à celle de l’abstention volontaire du peuple,
chacun s’est retiré chez soi en silence. Je sais que, partie de Paris
au milieu du combat, je suis venue dire à mes amis : « Le peuple
accepte, nous devons accepter.  » Je ne m’attendais guère à les
voir arrêtés par réflexion quinze jours après, et, parmi eux, ceux
de la Châtre, qui n’avaient été à aucune réunion, attendant mon
retour, peut-être, pour savoir la vérité.

S’il en était autrement, si ce que je dis là n’était pas vrai, je
n’aurais pas quitté ma retraite, où personne ne m’inquiétait, et
mon travail littéraire, qui me plaît et m’occupe beaucoup plus
que la politique, pour venir faire à M. le président et à son mi‐
nistre un conte perfide et lâche. Je me serais tenue en silence
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre, et que qui
va à la bataille doit accepter la mort ou la captivité. Mais, en pré‐
sence d’injustices si criantes, ma conscience s’est révoltée, je me
suis demandé s’il était honnête de se dire : « Tant mieux que la
réaction soit odieuse, tant mieux que le gouvernement soit cou‐
pable  ; on le haïra d’autant plus, on le renversera d’autant
mieux. » Non  ! j’ai horreur de ce raisonnement, et, s’il est poli‐



tique, alors je n’entends rien à la politique et ne suis pas née pour
y jamais rien comprendre.

En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le corps et
l’âme. Le malheur aigrit les esprits. La défaite exaspère les uns, le
triomphe enivre les autres, les haines de parti s’enveniment, les
mœurs deviennent affreuses, les relations humaines fratricides.

Non, il n’est pas possible de se réjouir de cela et d’y applaudir
dans son coin. En souhaitant que nos adversaires politiques
soient le moins coupables envers nous, je crois être plus républi‐
caine, plus socialiste que jamais.

M. de Persigny, chargé de la noble mission de réparer, de
consoler, d’apaiser, et joyeux d’en être chargé, j’en suis certaine,
appréciera mon sentiment et ne voudra pas que son nom, celui
du prince auquel il a dévoué sa vie, soient le drapeau dont les lé‐
gitimistes et les orléanistes (sans parler des ambitieux qui appar‐
tiennent à tous les pouvoirs) se servent pour effrayer les pro‐
vinces, par l’insolent triomphe des plus mauvaises passions.

Voilà mon plaidoyer, monsieur ; je suis un avocat si peu exer‐
cé, et la crainte d’ennuyer et d’importuner est si grande chez moi,
que je n’ose pas l’adresser directement à M. le ministre. Mais,
comme c’est la première fois, la dernière fois j’espère, que je vous
importune, vous, monsieur, je vous demande en grâce de le résu‐
mer pour le lui présenter. Il sera plus clair et plus convaincant
dans votre bouche.

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour même service
de cœur et de conviction.



Les destins et les flots sont changeants. J’ai passé bien des
heures, en mars et en avril 1848, dans le cabinet où M. de Persi‐
gny m’a fait l’honneur de me recevoir. J’y allais faire pour le parti
qui nous a renversé ce que je fais aujourd’hui pour celui qui suc‐
combe. J’y ai plaidé et prié souvent, non pour faire ouvrir des pri‐
sons, elles étaient vides, mais pour conserver des positions ac‐
quises, pour modérer des oppositions obstinées mais inutiles,
pour protéger des intérêts non menacés, mais effrayés. J’y ai de‐
mandé et obtenu bien des aumônes pour des gens qui m’avaient
calomniée et persécutée. Je ne suis pas dégoûtée de mon devoir,
qui est, avant tout, je crois, de prier les forts pour les faibles, les
vainqueurs pour les vaincus, quels qu’ils soient et dans quelque
camp que je me trouve moi-même.

Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue lettre, et mes
remerciements pour la patience que vous aurez eue de la lire jus‐
qu’au bout. Permettez-moi d’espérer que vous accorderez votre
aide généreuse et sympathique à des intentions dont la droiture
ne saurait être soupçonnée.

1852 · CCCXLII

Paris, 2 février 1852.

Le comte d’Orsay, qui est si bon, et qui cherche toujours ce
qu’il peut annoncer d’agréable à ses amis, me dit aujourd’hui que
vous avez de la sympathie, presque de l’amitié pour moi.

Rien ne peut me faire plus de bien ; outre que je venais de lui
dire que j’avais pour vous, et tout à fait ces sentiments-là, je sens



en vous un appui sincère et dévoué pour ceux qui souffrent de
l’affreuse interprétation donnée, par certains agents, aux inten‐
tions du pouvoir.

J’espère que vous pourrez obtenir la réparation de bien des er‐
reurs, de bien des injustices, et je sais que vous le voulez. Ah  !
mon Dieu, comme il y a peu d’entrailles aujourd’hui  ! Vous en
avez, vous, et vous en donnerez à ceux qui en manquent !

Vous êtes venu aujourd’hui pendant que j’étais chez M. d’Or‐
say ; il m’a annoncé votre visite, je suis vite revenue chez moi, il
était trop tard. Vous aviez fait espérer que vous reviendriez à six
heures, mais vous n’avez pu revenir. J’en suis doublement déso‐
lée, et pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de l’Indre, que
je voudrais tant vous faire sauver. M. d’Orsay m’a dit que vous le
pouviez, que vous aviez de l’autorité sur M. de Persigny. Je dois
dire que M. de Persigny a été fort bon pour moi, et m’a offert des
grâces particulières pour ceux de mes amis que je voudrais lui
nommer. M. le président m’avait dit la même chose. Mes amis
m’avaient tellement défendu de les nommer, que j’ai dû refuser
les bontés de M. le président.

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus à l’aise,
ayant insisté, et me faisant écrire aujourd’hui pour ce fait, je crois
pouvoir, sans compromettre personne, accepter sa bonne volonté
comme personnelle à moi.

Si cela est humiliant pour quelqu’un, c’est donc pour moi
seule, et j’accepte l’humiliation sans faux orgueil, voire avec un
sentiment de gratitude sincère, sans lequel il me semble que je
serais déloyale. J’ai donc écrit plusieurs noms, et je compte sur
l’effet des promesses ; mais mon but eût été d’obtenir pleine am‐



nistie pour tous les détenus et prévenus du département de
l’Indre ; c’est d’autant plus facile qu’il n’y a eu aucun fait d’insur‐
rection, que toutes les arrestations sont préventives et qu’aucune
condamnation n’a encore été prononcée. Il ne s’agit donc que
d’ouvrir les prisons, conformément à la circulaire ministérielle, à
tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire rendre un arrêt
de non-lieu, ou suspendre toute poursuite contre ceux qui sont
un peu plus soupçonnés. Un mot du ministre au préfet en
déciderait.

Les tribunaux, s’ils sont saisis de ces affaires, ce que j’ignore,
sont d’aveugles esclaves.

M. de Persigny ne pouvait guère me promettre cela à moi  ;
mais vous pourriez le demander avec insistance, et vous l’obtien‐
driez certainement.

Je n’ai pas besoin de vous dire que mon cœur en sera pénétré
de reconnaissance et d’affection. C’est le vôtre qui plaidera en
vous-même beaucoup mieux que moi.

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la campagne  ;
j’espère que ma lettre vous y parviendra et que vous écrirez au
ministre  ; vous le verrez aussi, à votre retour, n’est-ce pas,
prince  ? et j’apprendrai aux habitants de mon Berry qu’il faut
vous aimer comme je vous aime, moi, avec un cœur qui a l’âge
maternel, c’est-à-dire celui des meilleures affections.

GEORGE SAND.



1852 · CCCXLIII

Paris, 3 février 1852.

Dans une entrevue où l’embarras et l’émotion m’ont rendue
plus prolixe que je ne me l’étais imposé, j’ai obtenu de vous des
paroles de bonté qu’on n’oublie pas. Vous avez bien voulu me
dire  : «  Demandez-moi telle grâce particulière que vous
voudrez. »

J’ai eu l’honneur de vous répondre que je n’étais autorisée par
personne à vous implorer. Je n’avais vu personne à Paris, vous
étiez ma première visite.

Je n’aurais pu que vous importuner d’un détail en insistant
sur les arrestations opérées dans ma province, et dont les consé‐
quences ne me paraissent pas graves, puisque aucun fait d’insur‐
rection ne s’est produit là, et qu’à supposer la pensée d’une résis‐
tance, il est impossible qu’on veuille châtier la pensée non suivie
d’effet. Je pouvais le craindre en quittant cette province, où l’au‐
torité semblait avoir pris à tâche de consterner et de désaffection‐
ner la population par des rigueurs sans motifs sérieux. Mais, en
vous écoutant me répondre avec tant de douceur et d’humanité,
je ne pouvais plus conserver d’inquiétude, et je n’avais plus
d’autre démarche à faire pour mes compatriotes de l’Indre, que
celle de hâter leur élargissement par mes instances auprès de
votre ministre.

Mais, si je me flatte de l’espoir d’obtenir aisément l’absolution
pour des hommes qu’aucune décision n’a encore atteints, je ne
suis pas sans effroi pour ceux sur le sort desquels il a été statué
ailleurs d’une manière rigoureuse. J’en ai vu deux aujourd’hui



que je sais complètement innocents, si c’est le fait de conspira‐
tion que l’on veut châtier, si ce n’est pas l’opinion… chose impos‐
sible, inouïe dans nos mœurs, dans les idées de notre génération,
impossible cent fois dans le cœur du prince Louis-Napoléon. Je
les ai trouvés résignés à leur sort et croyant, grâce au système ex‐
cessif que vous venez de réprimer, à cette chose monstrueuse
qu’ils étaient frappés pour leurs principes et non pour leurs actes.
J’ai repoussé vivement cette supposition, qui m’était douloureuse
après ce que je vous ai entendu dire. J’ai répété que j’avais foi en
vous, et que la personnalité était inconnue au cœur d’un homme
pénétré, comme vous l’êtes, d’une mission supérieure aux pas‐
sions et aux ressentiments de la politique vulgaire.

J’ai dit que j’irais vous demander leur grâce ou la commuta‐
tion de leur peine. Ils avaient dit non d’abord  ; ils ont dit oui,
quand ils ont vu ma conviction. Ils m’ont autorisée à profiter de
cette offre généreuse que vous m’avez faite et qu’il m’était si dou‐
loureux d’être forcée de refuser.

Maintenant, vous n’estimeriez pas ces deux hommes si je vous
disais qu’ils rétracteront leurs principes, qu’ils abandonneront
leurs sentiments. Ils ont toujours été, ils seront toujours étran‐
gers aux conspirations, aux sociétés secrètes, et la forme absolue
de votre gouvernement ne peut plus vous faire redouter l’émis‐
sion publique de doctrines que vous ne toléreriez pas.

Je prends sur moi la dette de la reconnaissance.

Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et sincère. Ne
dédaignez pas un sentiment si rare en ce monde, et que vous
trouverez peut-être dans les partis vaincus plus que dans ceux
qui profitent de la victoire. Prince, je me souviens de vous avoir



écrit à Ham que vous seriez empereur un jour, et que, ce jour-là,
vous n’entendriez plus parler de moi. Vous voilà huit millions de
fois plus haut placé qu’un empereur d’Allemagne ou de Russie, et
pourtant je vous implore. Faites que je m’enorgueillisse de m’être
parjurée.

Peut-être n’entrerait-il pas dans vos desseins actuels de laisser
savoir que c’est à moi, écrivain socialiste, que vous accordez la
commutation de peine de deux socialistes. S’il en était ainsi,
croyez à mon honneur, croyez à mon silence. Je ne confie à per‐
sonne l’objet de cette lettre, et, satisfaite d’être fière de vos bon‐
tés dans le secret de mon cœur, je n’en dirai jamais l’heureux ré‐
sultat, si telle est votre volonté.

GEORGE SAND.

Si vous ne repoussez pas ma prière, daignez me faire savoir le
moment que vous m’accordez pour aller vous nommer les deux
personnes qui m’intéressent.

1852 · CCCXLIV

Paris, 10 février 1852.

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches. Autant
qu’on peut être sûr des choses humaines, je le suis que nous ga‐
gnerons notre procès. Je vous dirai des choses qui vous étonne‐
ront bien, mais qu’il est inutile de confier au papier.

J’ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de Ribérac, libre
pour vingt-quatre heures sur le pavé de Paris, et partant cette



nuit pour Bruxelles, avec un autre dont vous verrez le nom dans
les journaux.

La personne que vous savez a été, à cet égard, d’un chevale‐
resque accompli, et il y a autour de cela des circonstances qui
ébranleront toutes vos idées sur son compte, et qui, pour le mien,
m’enchaînent sérieusement par une estime personnelle en de‐
hors de toutes les idées politiques, invariables chez moi, comme
vous pensez bien.

Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de discrétion en ce
qui me concerne. Je ne crains nullement de me compromettre
pour mon compte  ; mais je peux faire quelque bien à ceux qui
souffrent, et il est inutile de susciter des difficultés. Je crois que
je les vaincrais toutes, mais cela me retarderait.

Bonsoir, chers enfants ; je n’ai pas le temps d’écrire, mais écri‐
vez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort pas.

Je vous embrasse de cœur.

Merci pour mon vieux chien. Vous êtes bons de l’aimer. Je n’ai
pas encore perdu l’habitude de le chercher derrière moi à chaque
instant.

1852 · CCCXLV

Paris, 12 février 1852.

Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse sup‐
plique : celle de quatre soldats condamnés à mort, qui, dans leur
profonde ignorance des choses politiques, ont choisi un proscrit



pour leur intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit,
qui ne demande et n’espère rien pour sa propre infortune et qui
ne connaît pas plus que moi les signataires de la pétition, m’écrit,
en me l’envoyant, quelques lignes fort belles, qui vous toucheront
plus, j’en suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma part.
La pauvre ouvrière désolée, réduite à la misère avec trois enfants,
malade elle-même, mais muette et résignée, est loin de croire que
j’oserai vous faire lire ses fautes d’orthographe. Moi, je ne voulais
plus vous importuner  ; mais, quand j’ai vu qu’il s’agissait de la
peine de mort, et nullement des malheurs de mon parti vaincu,
j’ai senti qu’un moment d’hésitation m’ôterait le peu de sommeil
qui me reste.

Je n’ai pas pu refuser non plus de vous présenter la supplique
du malheureux Émile Rogat, qui m’a été remise en l’absence et
de la part du prince Napoléon-Jérôme. C’est ce prince qui m’avait
dit, au moment où, pour la première fois, j’allais vous aborder en
tremblant : « Oh ! pour bon, il l’est. Ayez confiance ! » C’était un
encouragement si bien fondé, que je lui en dois de la gratitude.
Et, à propos de la triple grâce que vous m’avez accordée, je vou‐
drais vous dire quelque chose qui vous intéressera et vous satisfe‐
ra, j’en suis bien sûre. J’en ai même plusieurs à vous dire, c’est
mon devoir, et, cette fois, je n’aurai pas à vous demander pardon
de vous les avoir dites.

Quand vous aurez un instant à perdre, comme on dit dans le
monde, accordez-le-moi, vous me trouverez toujours prête à en
profiter avec une vive reconnaissance.

GEORGE SAND.



Noms des condamnés à mort : Duchauffour, Lucas (Jean-Cé‐
sar), Mondange, Guillemin, soldats au 3 régiment de chasseurs
d’Afrique.

1852 · CCCXLVI

Paris, 20 février 1852.

J’étais bien résolue à ne plus vous importuner, mais votre
bienveillance m’y contraint, et il faut que je vous en remercie du
fond du cœur. M. Émile Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et
Greppo sont à l’étranger, et les quatre malheureux soldats dont je
me suis permis de vous envoyer la supplique sont graciés, j’en
suis certaine, sans m’en informer. — Mais vous m’avez aussi ac‐
cordé la commutation de peine de M. Luc Desages, gendre de M.
Pierre Leroux, condamné à dix ans de déportation  ; vous avez
permis qu’il fût simplement exilé, et, avec votre autorisation,
j’avais annoncé cette bonne nouvelle à sa famille.

Cet ordre de votre part n’a pas eu son exécution, ce doit être
ma faute  ! Je vous ai donné un renseignement inexact. Il a été
condamné par la commission militaire de l’Allier, à Moulins, et
non pas à Limoges comme j’avais eu l’honneur de vous le dire.

Prince, daignez réparer d’un mot ma déplorable maladresse,
et l’erreur plus déplorable encore d’un jugement inique.

Ah ! prince, mettez donc bientôt le comble à mon dévouement
pour votre personne, phrase de cour qui sous ma plume est une
parole sérieuse. Votre politique, je ne peux l’aimer, elle m’épou‐
vante trop pour vous et pour nous. Mais votre caractère person‐



nel, je puis l’aimer, je le dois, je le dis à tous ceux que j’estime.
Faites cette conversion plus étendue, dans les limites où vous
avez opéré la mienne, cela vous est facile. Aucune âme de
quelque prix ne transformera son idéal d’égalité en une religion
de pouvoir absolu. Mais tout homme de cœur, pour qui vous au‐
rez été juste ou clément en dépit de la raison d’État, s’abstiendra
de haïr votre nom et de calomnier vos sentiments. C’est de quoi
je peux répondre à l’égard de ceux sur qui j’ai quelque influence.
Eh bien, au nom de votre propre popularité, je vous implore en‐
core pour l’amnistie ; ne croyez pas ceux qui ont intérêt à calom‐
nier l’humanité, elle est corrompue, mais elle n’est pas endurcie.
Si votre clémence fait quelques ingrats, elle vous fera mille fois
plus de partisans sincères. Si elle est blâmée par des cœurs sans
pitié, elle sera aimée et comprise par tout ce qui est honnête dans
tous les partis.

Et, aujourd’hui, accordez-moi, prince, ce que deux fois vous
m’avez fait sérieusement espérer. Ordonnez l’élargissement de
tous mes compatriotes de l’Indre. Parmi ceux-là, j’ai plusieurs
amis, mais que justice soit faite à tous ; puisque personne ne s’est
déclaré contre vous, ce n’est que justice. Qu’on sache que ce que
vous m’avez dit est vrai : « Je ne persécute pas la croyance, je ne
châtie pas la pensée. »

Que cette parole, remportée dans mon cœur de l’Élysée et qui
m’a presque guérie, reste en moi comme une consolation au mi‐
lieu de mon effroi politique. Que les partis qui vous trahissent en
feignant de vous servir ne nous disent plus : « Ce n’est pas notre
faute, le pouvoir est implacable.  » Que les intrigants qui se
pressent dans l’ombre de votre drapeau ne nous fassent pas en‐
tendre qu’ils attendent des princes plus généreux qui achèteront



les cœurs par l’amnistie. Prenez cette couronne de la clémence ;
celle-là, on ne la perd jamais.

Ah  ! cher prince, on vous calomnie affreusement à toute
heure, et ce n’est pas nous qui faisons cela. Pardon, pardon, de
mon insistance ! qu’elle ne vous lasse pas ; ce n’est plus un cri de
détresse seulement, c’est un cri d’affection, vous l’avez voulu.
Mais, en attendant cette amnistie que vos véritables amis nous
promettent, faites que votre générosité soit connue dans nos pro‐
vinces ; connaissez ce que dit le peuple qui vous a proclamé : « Il
voudrait être bon, mais il a de cruels serviteurs et il n’est pas le
maître. Notre volonté est méconnue en lui, nous avons voulu
qu’il fût tout puissant, et il ne l’est pas. »

Ce désaccord entre votre pensée et celle des fonctionnaires qui
s’acharnent sur leur proie dans les provinces, jette la consterna‐
tion dans tous les esprits ; on commence à croire le pouvoir en‐
core faible en haut, en le voyant toujours si violent en bas. J’ose
vous parler de mon département parce que là, par ma position, je
suis beaucoup mieux renseignée que la police sur les actes de
mon parti  ; parce que je vois là une véritable guerre à la
conscience intime, une révoltante persécution que vous ne savez
pas et dont vous ne voulez pas.

On insulte, on tente d’avilir ; on exige des flatteries et des pro‐
messes de ceux qu’on élargit. Quel fond peut-on faire, hélas ! sur
ceux qui mentent pour se racheter ? Ah  ! ce n’est pas ainsi que
vous pardonnez, vous, à vos ennemis personnels, et je sais à pré‐
sent que vous présenter comme tel un homme qu’on veut sauver,
c’est assurer sa grâce. Mais je ne peux pas mentir, même pour
cela, et, cette fois, je vous implore pour des hommes qui n’at‐



tendent de vous qu’une mesure d’équité et de haute protection
contre vos ennemis et les leurs.

Veuillez agréer, prince, l’expression de mon respectueux atta‐
chement, et dites sur mon pauvre Berry une parole qui me per‐
mette d’y être écoutée quand j’y parlerai de vous selon mon cœur.

GEORGE SAND.

1852 · CCCXLVII

Paris, 20 février 1852.

J’aime autant vous savoir là-bas qu’ici, malgré les embarras, si
peu faits pour mon cerveau et ma santé, où votre absence peut
me laisser. Ici rien ne tient à rien. Les grâces ou justices qu’on
obtient, sont, pour la plupart du temps, non avenues, grâce à la
résistance d’une réaction plus forte que le président, et aussi
grâce à un désordre dont il n’est plus possible de sortir vite, si ja‐
mais on en sort. La moitié de la France dénonce l’autre. Une
haine aveugle et le zèle atroce d’une police furieuse se sont assou‐
vis. Le silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres et plus
nuisibles aux gouvernements absolus que la liberté de contredire,
ont tellement désorienté l’opinion, qu’on croit à tout et à rien
avec autant de raison pour faire l’un que l’autre. Enfin, Paris est
un chaos, et la province une tombe. Quand on est en province et
qu’on y voit l’annihilation des esprits, il faut bien se dire que
toute la sève était dans quelques hommes aujourd’hui prison‐
niers, morts ou bannis. Ces hommes ont fait, pour la plupart, un
mauvais usage de leur influence, puisque les espérances maté‐



rielles, données par eux, une fois anéanties avec leur défaite, il
n’est resté dans l’âme des partisans qu’ils avaient faits, aucune
foi, aucun courage, aucune droiture.

Quiconque vit en province croit donc et doit croire le gouver‐
nement fort et prenant sa base sur une conviction, sur une volon‐
té générale, puisque les résistances n’y comptent pas une sur
mille, et encore sont-ce des résistances timides et affaissées sous
le poids de leur impuissance morale. En arrivant ici, j’ai cru qu’il
fallait subir temporairement, avec le plus de calme et de foi pos‐
sible en la Providence, une dictature imposée par nos fautes
mêmes.

J’ai espéré que, puisqu’il y avait un homme tout-puissant, on
pouvait approcher de son oreille pour lui demander la vie et la li‐
berté de plusieurs milliers de victimes (innocentes à ses yeux
mêmes, pour la plupart). Cet homme a été accessible et humain
en m’écoutant. Il m’a offert toutes les grâces particulières que je
voudrais lui demander, en me promettant une amnistie générale
pour bientôt. J’ai refusé les grâces particulières, je me suis retirée
en espérant pour tous. L’homme ne posait pas, il était sincère, et
il semblait qu’il fût de son propre intérêt de l’être. J’y suis retour‐
née une seconde et dernière fois, il y a quinze ou vingt jours pour
sauver un ami personnel de la déportation et du désespoir (car il
était au désespoir). J’ai dit en propres termes (et j’avais écrit en
propres termes pour demander l’audience) que cet ami ne se re‐
pentirait pas de son passé, et ne s’engagerait à rien pour son ave‐
nir  ; que je restais en France, moi, comme une sorte de bouc
émissaire qu’on pourrait frapper quand on voudrait. Pour obtenir
la commutation de peine que je réclamais, pour l’obtenir sans
compromettre et avilir celui qui en était l’objet, j’osai compter sur



un sentiment généreux de la part du président, et je le lui dénon‐
çai comme son ennemi personnel incorrigible. Sur-le-champ, il
m’offrit sa grâce entière. Je dus la refuser au nom de celui qui en
était l’objet, et remercier en mon nom. J’ai remercié avec une
grande loyauté de cœur, et, de ce jour, je me suis regardée
comme engagée à ne pas laisser calomnier complaisamment de‐
vant moi, le côté du caractère de l’homme qui a dicté cette action.
Renseignée sur ses mœurs, par des gens qui le voient de près de‐
puis longtemps et qui ne l’aiment pas, je sais qu’il n’est ni débau‐
ché, ni voleur, ni sanguinaire. Il m’a parlé assez longuement et
avec assez d’abandon pour que j’aie vu en lui certains bons ins‐
tincts et des tendances vers un but qui serait le nôtre.

Je lui ai dit  : «  Puissiez-vous y arriver  ! mais je ne crois pas
que vous ayez pris le chemin possible. Vous croyez que la fin jus‐
tifie les moyens  ; je crois, je professe la doctrine contraire. Je
n’accepterais pas la dictature exercée par mon parti. Il faut bien
que je subisse la vôtre, puisque je suis venue désarmée vous de‐
mander une grâce ; mais ma conscience ne peut changer ; je suis,
je reste ce que vous me connaissez  ; si c’est un crime, faites de
moi ce que vous voudrez. »

Depuis ce jour-là, le 6 février, je ne l’ai pas revu ; je lui ai écrit
deux fois pour lui demander la grâce de quatre soldats condam‐
nés à mort, et le rappel d’un déporté mourant. Je l’ai obtenue.
J’avais demandé pour Greppo et pour Luc Desages, gendre de
Leroux, en même temps que pour Marc Dufraisse. C’était obtenu.
Greppo et sa femme ont été mis en liberté le lendemain. Luc De‐
sages n’a pas été élargi. Cela tient, je crois, à une erreur de dési‐
gnation que j’ai faite en dictant au président son nom et le lieu du
jugement. J’ai réparé cette erreur dans ma lettre, et, en même



temps, j’ai plaidé pour la troisième fois la cause des prisonniers
de l’Indre. Je dis plaidé, parce que, le président, et ensuite son
ministre, m’ayant répondu sans hésiter qu’ils n’entendaient pas
poursuivre les opinions et la présomption des intentions, les gens
incarcérés comme suspects avaient droit à la liberté et allaient
l’obtenir. Deux fois, on a pris la liste ; deux fois, on a donné des
ordres sous mes yeux, et dix fois, dans la conversation, le pré‐
sident et le ministre m’ont dit, chacun de son côté, qu’on avait été
trop loin, qu’on s’était servi du nom du président pour couvrir
des vengeances particulières, que cela était odieux et qu’ils al‐
laient mettre bon ordre à cette fureur atroce et déplorable.

Voilà toutes mes relations avec le pouvoir, résumées dans
quelques démarches, lettres et conversations, et, depuis ce mo‐
ment, je n’ai pas fait autre chose que de courir de Carlier à Piétri,
et du secrétaire du ministre de l’intérieur à M. Baraguay, pour
obtenir l’exécution de ce qui m’avait été octroyé ou promis pour
le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin, acquitté et tou‐
jours détenu ici ; pour madame Roland, arrêtée et détenue ; en‐
fin, pour plusieurs autres que je ne connais pas et à qui je n’ai pas
cru devoir refuser mon temps et ma peine, c’est-à-dire, dans
l’état où j’étais, ma santé et ma vie.

Pour récompense, on me dit et on m’écrit de tous côtés  :
« Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous vous désho‐
norez, vous êtes bonapartiste ! Demandez et obtenez pour nous ;
mais haïssez l’homme qui accorde, et, si vous ne dites pas qu’il
mange des enfants tout crus, nous vous mettons hors la loi. »

Cela ne m’effraye nullement, je comptais si bien là-dessus  !
Mais cela m’inspire un profond mépris et un profond dégoût
pour l’esprit de parti, et je donne de bien grand cœur, non pas au



président, qui ne me l’a pas demandée, mais à Dieu, que je
connais mieux que bien d’autres, ma démission politique, comme
dit ce pauvre Hubert. J’ai droit de la donner, puisque ce n’est pas
pour moi une question d’existence.

Je sais que le président a parlé de moi avec beaucoup d’estime
et que ceci a fâché des gens de son entourage. Je sais qu’on a
trouvé mauvais qu’il m’accordât ce que je lui demandais ; je sais
que l’on me tordra le cou de ce côté-là si on lui tord le sien, ce qui
est probable. Je sais aussi qu’on répand partout que je ne sors
pas de l’Élysée et que les rouges accueillent l’idée de ma bassesse
avec une complaisance qui n’appartient qu’à eux ; je sais, enfin,
que, d’une main ou de l’autre, je serai égorgée à la première crise.
Je vous assure que ça m’est bien égal, tant je suis dégoûtée de
tout et presque de tous en ce monde.

Voilà l’historique qui vous servira à redresser des erreurs si
elles sont de bonne foi. Si elles sont de mauvaise foi, ne vous en
occupez pas, je n’y tiens pas. Quant à ma pensée présente sur les
événements, d’après ce que je vois à Paris, la voici :

Le président n’est plus le maître, si tant est qu’il l’ait été vingt-
quatre heures. Le premier jour que je l’ai vu, il m’a fait l’effet d’un
envoyé de la fatalité. La deuxième fois, j’ai vu l’homme débordé
qui pouvait encore lutter. Maintenant, je ne le vois plus ; mais je
vois l’opinion et j’aperçois de temps en temps l’entourage : ou je
me trompe bien, ou l’homme est perdu, mais non le système, et à
lui va succéder une puissance de réaction d’autant plus furieuse,
que la douceur du tempérament de l’homme sacrifié n’y sera plus
un obstacle. Maintenant, le peuple et la bourgeoisie, qui mur‐
murent et menacent à qui mieux mieux, sont-ils d’accord pour
ressaisir la République ? ont-ils le même but ? le peuple veut-il



ressaisir le suffrage universel ? la bourgeoisie veut-elle le lui ac‐
corder  ? qui se mettra avec ou contre l’armée si elle égorge de
nouveau les passants dans les rues ?

Que ceux qui croient à des éléments de résistance contre ce
qui existe espèrent et désirent la chute de Napoléon ! Moi, ou je
suis aveugle ou je vois que le grand coupable, c’est la France, et
que, pour le châtiment de ses vices et de ses crimes, elle est
condamnée à s’agiter sans solution durant quelques années, au
milieu d’effroyables catastrophes.

Le président, j’en reste et j’en resterai convaincue, est un in‐
fortuné, victime de l’erreur et de la souveraineté du but. Les cir‐
constances, c’est-à-dire les ambitions de parti, l’ont porté au sein
de la tourmente. Il s’est flatté de la dominer ; mais il est déjà sub‐
mergé à moitié et je doute qu’à l’heure qu’il est, il ait conscience
de ses actes.

Adieu, mon ami  ; voilà tout pour aujourd’hui. Ne me parlez
plus de ce qu’on dit et écrit contre moi. Cachez-le-moi ; je suis as‐
sez dégoûtée comme cela et je n’ai pas besoin de remuer cette
boue. Vous êtes assez renseigné par cette lettre pour me défendre
s’il y a lieu, sans me consulter. Mais ceux qui m’attaquent mé‐
ritent-ils que je me défende ? Si mes amis me soupçonnent, c’est
qu’ils n’ont jamais été dignes de l’être, qu’ils ne me connaissent
pas, et alors je veux m’empresser de les oublier.

Quant à vous, cher vieux, restez où vous êtes jusqu’à ce que
cette situation s’éclaircisse, ou bien, si vous voulez venir pour
quelque temps, dites-le-moi. Baraguay-d’Hilliers ou tout autre
peut, je crois, demander un sauf-conduit pour que vous veniez
donner un coup d’œil à vos affaires. Mais n’essayons rien de défi‐



nitif avant que le danger d’un nouveau bouleversement soit écar‐
té des imaginations.

GEORGE SAND.

1852 · CCCXLVIII

Paris, 24 février 1852.

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne lettre. Elle m’a
fait un grand plaisir. On ne me soupçonne donc pas parmi vous ?
À la bonne heure, je vous en sais gré, et je puiserai dans cette jus‐
tice de mes compatriotes un nouveau courage. Ce n’est pas la
même chose ici. Il y a des gens qui ne peuvent croire au courage
du cœur et au désintéressement du caractère ; et on m’abîme par
correspondance dans les journaux étrangers. Qu’importe, n’est-
ce pas ?

Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur mes dé‐
marches et sur mes impressions personnelles, qui vous intéresse‐
raient  ; mais je peux les résumer en quelques lignes qui vous
donneront la mesure des choses.

Le nom dont on s’est servi pour accomplir cette affreuse bou‐
cherie de réaction n’est qu’un symbole, un drapeau qu’on mettra
dans la poche et sous les pieds le plus tôt qu’on pourra. L’instru‐
ment n’est pas disposé à une éternelle docilité. Humain et juste
par nature, mais nourri de cette idée fausse et funeste que la fin
justifie les moyens, il s’est persuadé qu’on pouvait laisser faire
beaucoup de mal pour arriver au bien, et personnifier la puis‐



sance dans un homme pour faire de cet homme la providence
d’un peuple.

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déjà de cet
homme. On lui cache la réalité des faits monstrueux qu’on ac‐
complit en son nom, et il est condamné à la méconnaître pour
avoir méconnu la vérité dans l’idée. Enfin, il boit un calice d’er‐
reurs présenté à ses lèvres, après avoir bu le calice d’erreurs pré‐
senté à son esprit, et, avec la volonté personnelle du bien rêvé, il
est condamné à être l’instrument, le complice, le prétexte du mal
accompli par tous les partis absolutistes. Il est condamné à être
leur dupe et leur victime. Dans peu, j’en ai l’intime et tragique
pressentiment, il sera frappé pour faire place à des gens qui ne le
vaudront certainement pas, mais qui prennent le soin de le faire
passer pour un despote implacable (sous d’hypocrites formules
d’admiration), afin de rendre sa mémoire responsable de tous les
crimes commis par eux à son insu.

Il me paraît essayer maintenant d’une dictature temporaire
dont il espère pouvoir se relâcher. Le jour où il l’essayera, il sera
sacrifié, et, pourtant, s’il ne l’essaye pas bientôt, la nation lui sus‐
citera une résistance insurmontable. Je vois l’avenir bien noir  ;
car l’idée de fraternité est étouffée pour longtemps par le système
d’infamie, de délation et de lâche vengeance qui prévaut. La pen‐
sée de la vengeance entre nécessairement bien avant dans les
cœurs, et que devient, hélas  ! le sentiment chrétien, le seul qui
puisse faire durer une république !

Je ne sais, quant à nous, pauvres persécutés du Berry, ce qui
sera statué sur notre sort. J’ai plaidé notre cause au point de vue
de la liberté de conscience, et je le pouvais en toute conscience,
puisque nous n’avons rien fait en Berry contre la personne du



président depuis les événements de décembre. Il m’a été répondu
qu’on ne poursuivait pas les pensées, les intentions, les opinions,
et cependant on le fait, et cependant je ne vois pas la réalisation
des promesses qu’on m’a faites. On me dit, ailleurs, que c’est
fourberie et jésuitisme.

J’ai la certitude que ce n’est pas cela. C’est quelque chose de
pis pour nous, peut-être. C’est impuissance. On a donné une hé‐
catombe à la réaction : on ne peut plus la lui arracher. — Pour‐
tant j’espère encore pour nous de mon plaidoyer, et j’espère pour
tous de la nécessité d’une amnistie prochaine. On la promet ou‐
vertement. On obtient facilement à titre de grâce ; mais, comme
personne de chez nous ne demande ainsi, je n’ai qu’à faire le rôle
d’avocat sincère, et à démentir, autant qu’il m’est possible, les ca‐
lomnies de nos adversaires.

Adieu, cher ami  ; brûlez ma lettre  ; je la lirais au président  ;
mais un préfet ne la lui lirait pas, et y trouverait le prétexte à de
nouvelles persécutions. Je ne vous exhorte pas au courage et à la
patience : je sais que vous n’en manquez pas. Ma famille se joint
à moi pour vous embrasser de cœur. Espérons nous revoir
bientôt.

1852 · CCCXLIX

Paris, 24 février 1852.

Ce qu’on t’a dit qu’il m’avait dit est vrai, du moins dans les
termes que tu me rapportes ; mais il ne faut pas se flatter. Je n’ai
pas le droit, moi, de suspecter la sincérité des intentions de la



personne. Il me semble qu’il y aurait une grande déloyauté à in‐
voquer ces sentiments chez elle et à les déclarer perfides, après
que je leur dois le salut de quelques-uns.

Mais, en mettant à part tout ce qu’on peut dire et penser
contre ou pour cette personne, il me paraît prouvé maintenant
qu’elle est ou sera bientôt réduite à l’impuissance, pour s’être li‐
vrée à des conseils perfides, et pour avoir cru qu’on pouvait faire
sortir le bon (dans le but) du mal (dans les moyens).

Son procès est perdu aussi bien que le nôtre ; qu’en résultera-
t-il ? des malheurs pour tous ! S’il y avait un maître en France, on
pourrait espérer quelque chose ; ce maître-là pouvait être le suf‐
frage universel, quelque dénaturé et dévié qu’il fût de son prin‐
cipe ; quelque aveugle et pressé de travailler à son bonheur maté‐
riel que fût le peuple, on pouvait se dire : « Voilà un homme qui
résume et représente la résistance populaire à l’idée de liberté  ;
un homme qui symbolise le besoin d’autorité temporaire que le
peuple semble éprouver  : que ces deux volontés soient d’accord
et, par le fait, ce sera la dictature du peuple, une dictature sans
idéal mais non pas sans avenir, puisqu’en acquérant le bien-être
dont il est privé, le peuple acquerra forcément l’instruction et la
réflexion.

Il m’a semblé, il me semble encore, bien que je n’aie pas revu
la personne depuis le 5 février, que les électeurs et l’élu sont assez
d’accord sur le fond des choses  ; mais tous deux ignorent les
moyens, et s’imaginent que le but justifie tout. Ils ne voient pas
que le jeu des instruments qu’ils emploient, et la fatalité, se
montrent ici plus justes et plus logiques qu’on ne pouvait s’y at‐
tendre. Les instruments trahissent, paralysent, corrompent,
conspirent et vendent. Voilà ce que je crois, et je m’attends à tout,



excepté au triomphe prochain de l’idée fraternelle et chrétienne,
sans laquelle nous n’aurons pas de république durable. Nous pas‐
serons par d’autres dictatures, Dieu sait lesquelles  ! Quand le
peuple aura fait de douloureuses expériences, il s’apercevra qu’il
ne peut pas se personnifier dans un homme et que Dieu ne veut
pas bénir une erreur qui n’est plus de notre siècle.

En attendant, c’est nous, républicains, qui serons encore vic‐
times de ces orages. Probablement, nous serions sages si nous at‐
tendions, pour rappeler le peuple à ses vrais devoirs, qu’il com‐
prît ses erreurs et qu’il se repentît de lui-même de nous avoir
considérés comme une poignée de scélérats qu’il fallait abandon‐
ner, livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction.

Bonsoir, mon ami  ; je t’embrasse et regrette bien que tu sois
toujours là-bas quand je suis ici. Ma santé ne se rétablit pas en‐
core, je me suis beaucoup fatiguée pour obtenir jusqu’ici beau‐
coup moins qu’on ne m’avait promis ; je m’en prends surtout au
désordre effrayant qui règne dans cette sinistre branche de l’ad‐
ministration, et à la préoccupation où les élections tiennent le
pouvoir. Je crois que l’amnistie viendra ensuite. Si elle ne vient
pas, je recommencerai mes démarches pour arracher du moins à
la souffrance et à l’agonie le plus de victimes que je pourrai ; on
m’en récompense par des calomnies, c’est dans l’ordre, et je n’y
veux pas faire attention.

On joue une nouvelle pièce de moi la semaine prochaine, une
pièce gaie et bouffonne, que j’ai faite avec la mort dans l’âme, les
directeurs de théâtre refusant mes pièces, sous prétexte qu’elles
rendent triste. Ces pauvres spectateurs ! ils ont le cœur si tendre !
ils sont si sensibles, ces bons bourgeois ! Il faut prendre garde de
les rendre malades !



Bonsoir encore, cher ami ; je t’envoie cette lettre par une occa‐
sion sûre. Embrasse ta chère Peppina pour moi. Maurice est très
fier de ton compliment.

1852 · CCCL

Paris, mars 1852.

Ils sont partis pour le fort de Bicêtre, ces malheureux déportés
de Châteauroux, partis enchaînés comme des galériens, au milieu
des larmes d’une population qui vous aime et qu’on vous peint
comme dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces ri‐
gueurs. On vous dit que cela fait bon effet  ; on vous ment, on
vous trompe, on vous trahit !

Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi ? Tout le monde le
devine et le sent, excepté vous. Ah  ! si Henri V vous renvoie en
exil ou en prison, souvenez-vous de quelqu’un qui vous aime tou‐
jours, bien que votre règne ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu
de désirer, comme les intérêts de son parti le voudraient peut-
être, qu’on vous rende odieux par de telles mesures, s’indigne de
voir le faux rôle qu’on veut vous faire dans l’histoire, à vous qui
avez le cœur grand autant que la destinée.

Àqui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la dignité hu‐
maine, cette haine politique qui détruit toutes les notions du
juste et du vrai, cette inauguration du règne de la terreur dans les
provinces, le proconsulat des préfets, qui, en nous frappant, dé‐
blayent le chemin pour d’autres que vous ? Ne sommes-nous pas
vos amis naturels, que vous avez méconnus pour châtier les em‐



portements de quelques-uns ? Et les gens qui font le mal en votre
nom, ne sont-ils pas vos ennemis naturels ? Ce système de barba‐
rie politique plaît à la bourgeoisie, disent les rapports. Ce n’est
pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de quelques gros bon‐
nets de chef-lieu qui ont leurs haines particulières à repaître,
leurs futures conspirations à servir. Elle se compose de gens obs‐
curs qui n’osent rien dire, parce qu’ils sont opprimés par les plus
apparents, mais qui ont des entrailles et qui baissent les yeux
avec honte et douleur en voyant passer ces hommes dont on fait
des martyrs et qui, ferrés comme des forçats sous l’œil des pré‐
fets, tendent avec orgueil leurs mains aux chaînes.

On a destitué à la Châtre un sous-préfet, j’en ignore la raison ;
mais le peuple dit et croit que c’est parce qu’il a ordonné qu’on
ôtât les chaînes et qu’on donnât des voitures aux prisonniers.

Les paysans étonnés venaient regarder de près ces victimes.
Le commissaire de police criait au peuple : « Voilà ceux qui ont
violé et éventré les femmes ! »

Les soldats disaient tout bas : « N’en croyez rien ! on n’a pas
violé, on n’a pas éventré une seule femme. Ce sont là d’honnêtes
gens, bien malheureux. Ils sont socialistes, nous ne le sommes
pas  ; mais nous les plaignons et nous les respectons.  » À Châ‐
teauroux, on a remis les chaînes. Les gendarmes qui ont reçu ces
prisonniers à Paris ont été étonnés de ce traitement.

Le général Canrobert n’a vu personne. On le disait envoyé par
vous pour reviser les sentences rendues par l’ire des préfets et la
terreur des commissions mixtes, pour s’entretenir avec les vic‐
times et se méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres me
l’avaient dit, à moi ; je le disais à tout le monde, heureuse d’avoir



à vous justifier. Comment ces missi dominici, à l’exception d’un
seul, ont-ils rempli leur mission  ? Ils n’ont vu que les juges, ils
n’ont consulté que les passions, et, pendant qu’une commission
de recours en grâce était instituée et recevait les demandes et les
réclamations, vos envoyés de paix, vos ministres de clémence et
de justice aggravaient ou confirmaient les sentences que cette
commission eût peut-être annulées.

Pensez à ce que je vous dis, prince, c’est la vérité. Pensez-y
cinq minutes seulement  ! Un témoignage de vérité, un cri de la
conscience qui est en même temps le cri d’un cœur reconnaissant
et ami, valent bien cinq minutes de l’attention d’un chef d’État.

Je vous demande la grâce de tous les déportés de l’Indre, je
vous la demande à deux genoux, cela ne m’humilie pas. Dieu
vous a donné le pouvoir absolu : eh bien, c’est Dieu que je prie,
en même temps que l’ami d’autrefois. Je connais tous ces
condamnés : il n’y en a pas un qui ne soit un honnête homme, in‐
capable d’une mauvaise action, incapable de conspirer contre
l’homme qui, en dépit des fureurs et des haines de son parti, leur
aura rendu justice comme citoyen et leur aura fait grâce comme
vainqueur.

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obscurs, devenus
inoffensifs ; le mécontentement d’un préfet de vingt-deux ans qui
fait du zèle de novice et de six gros bourgeois tout au plus,
pauvres mauvaises gens égarés, stupides, qui prétendent repré‐
senter la population, et que la population ne connaît seulement
pas, ne sont-ce pas là de grands sacrifices à faire quand il s’agit
pour vous d’une action bonne, juste et puissante ?



Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux blancs et
qui vous prie à genoux  ; la femme cent fois calomniée, qui est
toujours sortie pure, devant Dieu et devant les témoins de sa
conduite, de toutes les épreuves de la vie, la femme qui n’abjure
aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant
en vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans l’avenir.

Et vous aussi, vous serez calomnié ! et, que je vous survive ou
non, vous aurez une voix, une seule voix peut-être dans le parti
socialiste qui laissera sur vous le testament de sa pensée. Eh
bien, donnez-moi de quoi me justifier auprès des miens, d’avoir
eu espoir et confiance en votre âme. Donnez-moi des faits parti‐
culiers, en attendant ces preuves éclatantes que vous m’avez fait
pressentir pour l’avenir et que mon cœur, droit et sincère, n’a pas
repoussées comme un leurre, comme une banale parole de com‐
misération pour ses larmes.

1852 · CCCLI

Paris, mars 1852.

Je vous remercie du fond du cœur des grâces que vous avez
daigné accorder à ma requête.

Accordez-moi, accordez à vous-même, à votre propre cœur,
celle des treize déportés de l’Indre, condamnés par la commis‐
sion mixte de Châteauroux. Ils ont adressé en vain leur recours à
la commission des grâces. Ils m’écrivent que le général Canro‐
bert, qui n’a voulu voir à Châteauroux que les autorités, contrai‐
rement à ce qui m’avait été dit de sa mission par trois de vos mi‐



nistres, leur est annoncé comme devant les voir au fort de Bi‐
cêtre, où ils ont été transférés.

Est-ce le moment d’invoquer la soumission, quand ils
viennent, ces malheureux, d’être ferrés comme des forçats sous
les yeux du préfet et de traverser ainsi la France, eux, hommes
honorables et incapables de la pensée d’une mauvaise action  ?
Cet affreux système qui assimile la présomption de l’opinion poli‐
tique aux crimes les plus abjects, ne voulez-vous pas qu’il cesse,
et qu’on cesse de croire que vous l’avez autorisé, que vous l’avez
connu ?

Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de l’honneur
français. N’exigez pas que vos ennemis — si toutefois ces vaincus
sont vos ennemis — deviennent indignes d’avoir été combattus
par vous. Rendez-les à leurs familles sans exiger qu’ils se re‐
pentent  ; de quoi  ? d’avoir été républicains  ? Voilà tout leur
crime. Faites qu’ils vous estiment et vous aiment. C’est un gage
bien plus certain pour vous que les serments arrachés par la
peur.

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté person‐
nellement attaché, malgré tous ces coups frappés sur son Église.
C’est moi, le seul à qui l’on n’ait pas songé à faire peur, et qui,
n’ayant trouvé en vous que douceur et sensibilité, n’a aucune ré‐
pugnance à vous demander à genoux la grâce de mes amis.

1852 · CCCLII

Nohant, 5 avril 1852.



Ta volonté soit faite  ! Je n’insiste pas, et je ne t’en veux pas,
puisque tu obéis à une conviction. Mais je la déplore en un sens,
et je veux te dire lequel, afin que nous sachions nous comprendre
à demi-mot désormais.

Le point culminant de ton raisonnement est celui-ci : Il faut de
grandes expiations et de grands châtiments. La notion de droit
ne peut renaître que par des actes terribles de justice.

En d’autres termes, c’est la dictature que tu crois légitime et
possible entre nos mains, c’est la rigueur, c’est le châtiment, c’est
la vengeance.

Je veux, je dois te dire que je me sépare entièrement de cette
opinion et que je la crois faite pour justifier ce qui se passe au‐
jourd’hui en France. Le gouvernement de tous a toujours été et
sera toujours l’idéal et le but de ma conscience. Pour que tous
soient initiés à leurs droits et à leurs propres intérêts, il faut du
temps, il en faut cent fois plus que nous ne l’avions prévu en pro‐
clamant le principe souverain du suffrage universel. Il a mal
fonctionné, tant pis pour nous et pour lui-même. Que nous lui
rendions demain son libre exercice, il se tournera encore contre
nous, cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense, qu’il
faut le restreindre ou le détruire momentanément pour sauver la
France. Je le nie  ; je m’y refuse. J’ai sous les yeux le spectacle
d’une dictature. J’ai vu celle de M. Cavaignac, qui, je m’en sou‐
viens bien, ne t’a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait
certes pas mieux. J’en ai assez ; je n’en veux plus. Toute révolu‐
tion prochaine, quelle qu’elle soit, ne s’imposera que par ces
moyens, qui sont devenus à la mode et qui tendent à passer dans
nos mœurs politiques.



Ces moyens tuent les partis qui s’en servent. Ils sont condam‐
nés par le ciel, qui les permet, comme par les masses, qui les su‐
bissent. Si la République revient sur ce cheval-là, elle devient une
affaire de parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne
laissera après elle que le néant, le hasard et la conquête par
l’étranger. Vous portez donc dans vos flancs, vous autres qui êtes
irrités, la mort de la France. Puissiez-vous attendre longtemps le
jour de rémunération que vous croyez souverain et que je crois
mortel ! J’espère que les masses s’éclaireront jusque-là, en dépit
de tout, qu’elles comprendront que leurs souffrances sont le ré‐
sultat de leurs fautes, de leur ignorance et de leur corruption, et
que, le jour où elles seront aptes à se gouverner elles-mêmes,
elles renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec la ter‐
reur en croupe.

Jusque-là, nous souffrirons, soit  ! nous serons victimes, mais
nous ne serons pas bourreaux. Il est temps que cette vieille ques‐
tion que Mazzini ressuscite soit vidée  : la question de savoir s’il
faut être politique ou socialiste. Il prononce qu’il faut être désor‐
mais purement politique. Je prononce dans mon âme qu’il faut
être, quant à présent, socialiste non politique, et l’expérience des
années qui viennent de s’écouler me ramène à mes premières
certitudes. On ne peut être politique aujourd’hui sans fouler aux
pieds le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai droit
ne peut pas s’incarner dans la conscience d’hommes qui n’ont
pas d’autre moyen pour le faire prévaloir que de commencer par
le violer. Quelque honnêtes, quelque sincères qu’ils soient, ils
cessent de l’être dès qu’ils entrent dans l’action contemporaine.
Ils ne peuvent plus l’être, à peine de recommencer l’impuissance
du gouvernement provisoire. La logique du fait les contraint à
admettre le principe des jésuites, de l’inquisition, de 93, du 18



brumaire et du 2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce
principe est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui rompt
avec la morale ne vivra jamais en France, malgré l’apparence
d’immoralité de cette nation troublée et fatiguée.

Donc, la dictature est illégitime, devant Dieu et devant les
hommes ; elle n’est pas plus légitime aux mains d’un roi que dans
celles d’un parti révolutionnaire. Elle a sa légitimité fatale dans le
passé, elle ne l’a plus dans le présent. Elle l’a perdu le jour où la
France a proclamé le principe du suffrage universel. Pourquoi ?
Parce qu’une vérité, n’eût-elle vécu qu’un jour, prend son rang et
son droit dans l’histoire. Il faut qu’elle s’y maintienne, au prix de
tous les tâtonnements, de toutes les erreurs dont son premier
exercice est entaché et entravé inévitablement  ; mais malheur à
qui la supprime, même pour un jour ! Là reparaît le grand sens
des masses, car elles abandonnent celui qui commet cette profa‐
nation  ; là est toute la cause de l’indifférence avec laquelle le
peuple a vu violer sa représentation au 2 décembre. Elle n’était
pas encore le produit du suffrage restreint ; mais elle avait décré‐
té la mort du suffrage universel, et le peuple s’est plus volontiers
laissé prendre à l’appât d’un faux suffrage universel, qui du
moins n’avait pas été débaptisé, et dont il n’a pas compris les re‐
strictions mentales.

« Mais, me diras-tu peut-être, je ne suis pas de ceux qui vou‐
draient revenir avec la dictature et la suppression ou la restric‐
tion du suffrage universel.  » Pour ce qui te concerne, j’en suis
persuadée  ; mais alors je te déclare que tu es impuissant, parce
que tu es illogique. Cette nation-ci n’est pas républicaine, et, pour
qu’elle le devînt, il faudrait la liberté de la propagande ; plus que
cette liberté, car elle ne sait pas lire et n’aime pas à écouter. Il



faudrait l’encouragement donné d’en haut à la propagande  ; il
faudrait peut-être la propagande imposée par l’État. Fort bien  !
Quel sera le gouvernement assez fort pour agir ainsi ? Une dicta‐
ture révolutionnaire, je n’en vois pas d’autre. Qui la créera ? une
révolution  ? Soit. Faite par qui  ? Par nous, que la majorité du
vote repousse et sacrifie  ? Ce ne pourra être alors que par une
conspiration, par un coup hardi, par un hasard heureux, par une
surprise, par les armes. Combien y resterons-nous  ? Quelques
mois pendant lesquels, pour préparer le bon résultat du suffrage,
nous ferons de la terreur sur les riches, et par conséquent de la
misère sur les pauvres. Et les pauvres ignorants voudront de
nous ? Allons donc ! Un ouvrier a dit une belle parole en mettant
trois mois de misère au service de l’idée ; mais est-ce qu’il y a eu
de l’écho en France  ? est-ce que le pauvre ne sera pas toujours
pressé de se débarrasser, par le vote, d’un pouvoir qui l’effraye et
qui ne peut pas lui donner des satisfactions immédiates, quoi
qu’il ose et quoi qu’il fasse ? Non, cent fois non, on ne peut pas
faire une révolution sociale avec les moyens de la politique ac‐
tuelle ; ce qui a été vrai jusqu’ici est devenu faux, parce que le but
de cette révolution est une vérité qui n’a pas encore été expéri‐
mentée sur la terre, et qu’elle est trop pure et trop grande pour
être inaugurée par les moyens du passé, et par nous-mêmes, qui
sommes encore à trop d’égards les hommes du passé. Nous en
avons la preuve sous les yeux. Voici un système qui, au fond,
porte en lui-même un principe de socialisme matérialiste qu’il ne
s’avoue pas, mais qui est sa destinée propre, son innéité fati‐
dique, son unique moyen d’être, quoi qu’il fasse pour s’y sous‐
traire et pour caresser les besoins d’aristocratie qui le rongent
lui-même. Le jour où il laissera trop peser la balance de son ins‐
tinct aristocratique, il sera perdu. Il faut qu’il caresse le peuple ou



qu’il périsse. Il le sait bien et il frémit sur sa base à peine jetée
dans le sol. Pourquoi ce pouvoir est-il impossible à consolider
sans violence et sans faiblesse  ? Car il offre le spectacle de ces
deux extrêmes qui se touchent toujours et partout. C’est parce
qu’il est l’œuvre des souvenirs du passé, impuissant à entraver
comme à fonder l’avenir, et à obtenir un autre résultat que le
désordre moral et le chaos intellectuel. Si l’ordre matériel réussit
à s’y faire, et j’en doute, quel sera le progrès véritable  ? Aucun,
selon moi, dont l’avenir puisse lui savoir gré. À présent que je le
regarde et que je le juge avec calme, je vois son œuvre et son rôle
dans l’histoire. Il est une nécessité matérielle des temps qui l’ont
produit. Il est une véritable lacune dans le sens providentiel des
événements humains.

Il y a des jours, des mois, des années dans la vie des individus,
comme dans celle des nations, où la destinée semble endormie et
la Providence insensible à nos maux et à nos erreurs. Dieu
semble s’abstenir, et nous sommes forcés, par la fatigue et l’ab‐
sence de secours extérieurs, de nous abstenir nous-mêmes de
travailler à notre salut  ; sous peine de précipiter notre ruine et
notre mort, nous sommes dans une de ces phases. Le temps de‐
vient le seul maître, le temps qui au fond, n’est que le travail in‐
vincible de cette mystérieuse Providence voilée à nos regards. Je
prendrai un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple,
que nous avons essayé d’éclairer, à un enfant très difficile à ma‐
nier, très aveugle, assez ingrat, fort égoïste et innocent, en
somme, de ses propres fautes, parce que son éducation a été trop
tardive et ses instincts trop peu combattus ; un véritable enfant,
en un mot  : tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous les
moyens ont été tentés, dans l’étroite limite où de sages parents
peuvent lutter contre la société corrompue qui leur dispute et



leur arrache l’âme de cet enfant, n’est-il pas des jours où nous
sentons qu’il faut le laisser à lui-même et espérer sa guérison de
sa propre expérience ? Dans ces jours-là, n’est-il pas évident que
nos exhortations l’irritent, le fatiguent et l’éloignent de nous  ?
Crois-tu qu’une œuvre de persévérance et de persuasion comme
celle de sa conversion peut s’accomplir par la menace et la vio‐
lence ? L’enfant s’est donné à de mauvais conseils, à de perfides
amis. Faut-il venir sous ses yeux frapper, briser, anéantir ceux
qui l’ont accaparé  ? Sera-ce un moyen de reconquérir sa
confiance ? Bien loin de là ! il les plaindra, il les pleurera comme
des victimes de notre fureur jalouse et il leur pardonnera tout le
mal qu’ils lui auront fait, par l’indignation que lui causera celui
que nous leur ferons. Le moyen le plus sûr et le plus naïvement
logique n’est-il pas, quand nous nous sentons complètement sup‐
plantés par eux, de laisser l’enfant égaré, souffrir de leurs trahi‐
sons et s’éclairer sur leur perfidie ?

Il n’y a plus que le sentiment moral, le sentiment fraternel, le
sentiment évangélique qui puisse sauver cette nation de sa déca‐
dence. Il ne faut pas croire que nous sommes à la veille de la dé‐
cadence : nous y sommes en plein, et c’est se faire trop d’illusions
que d’en douter  ; mais l’humanité ne compte plus ses revers et
ses conquêtes par périodes de siècles. Elle marche à la vapeur au‐
jourd’hui et quelques années la démoralisent, comme quelques
années la ressuscitent. Nous entrons dans le Bas-Empire à
pleines voiles ; mais c’est à pleines voiles que nous en sortirons.
Les idées vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le
temps de s’incarner, elles ne sont encore que dans les livres et sur
les programmes. Elles ne peuvent pas mourir, elles veulent, elles
doivent vivre ; mais attendons, car, si nous bougeons dans les cir‐
constances fatales où nous sommes, et où nous sommes par



notre faute, nous allons les engourdir encore et mettre à leur
place, des intérêts matériels et des passions violentes. Arrière ces
mots de haine et de vengeance qui nous assimilent à nos persécu‐
teurs. La haine et la vengeance ne sont jamais sanctifiées par le
droit, elles sont toujours une ivresse, l’exercice maladif de facul‐
tés brutales et incohérentes. Il n’en peut sortir que du mal, le
désordre, l’aveuglement, les crimes contre l’humanité, et puis la
lassitude, l’isolement, l’impuissance.

Mon Dieu, les excès de notre première révolution ne nous ou‐
vriront-ils jamais les yeux ? Les passions n’y ont-elles pas joué un
rôle si violent, qu’elles y ont tué l’idée, et que Robespierre, après
avoir débuté par flétrir la peine de mort, en arrive à la regarder
comme une nécessité politique  ? Il croyait tuer le principe de
l’aristocratie en détruisant toute une caste  ! Une caste nouvelle
s’est formée le lendemain, et, aujourd’hui, cette caste ressuscite
l’Empire, après avoir cédé la place à celle de la Restauration, que
Robespierre n’avait pu empêcher de lui survivre et de procréer !

93 ! cette grande chose que nous ne sommes pas de taille à re‐
commencer, a cependant avorté, grâce aux passions, et vous par‐
lez de garder vos passions comme un devoir de conscience ! Cela
est insensé et coupable. Croyez-vous que, le lendemain du jour
où vous vous serez bien vengés, le peuple sera meilleur et plus
instruit, et que vous pourrez lui faire goûter les douceurs de la
fraternité ? Il sera cent fois pire qu’aujourd’hui. Restez donc de‐
hors, vous qui n’avez que de la colère à son service.

Mieux vaut qu’il réfléchisse dans l’esclavage que d’agir dans le
délire, puisque son esclavage est volontaire, et que vous ne pou‐
vez l’en affranchir qu’en le prenant par la surprise et la violence
d’un coup de main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent



entre eux, plutôt que des révolutions prétoriennes s’accom‐
plissent. Le peuple n’est pas disposé à y intervenir. Elles passe‐
ront sur sa tête et s’affaisseront sur ses propres ruines. Alors le
peuple s’éveillera de sa méditation, et, comme il sera le seul pou‐
voir survivant, le seul pouvoir qu’on ne peut pas détruire dès qu’il
a commencé à respirer véritablement, il mettra par terre, sans fu‐
reur et sans vengeance, tous ces fantômes d’un jour qui ne pour‐
ront plus conspirer contre lui.

Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d’action de ce
temps-ci. Ils ne veulent pas s’abstenir, ils ne veulent pas at‐
tendre. Il leur faut un rôle et du bruit. S’ils ne font rien, ils
croient que la France est perdue. La plupart d’entre eux ne se
sont-ils pas imaginé qu’ils avaient sauvé la société dans les hor‐
ribles journées de juin, en abandonnant la populace au sabre
africain ? La populace ne l’a pas oublié, elle ne veut plus d’aucun
parti, elle s’abstient, c’est son droit. Elle se méfie, elle en a sujet.
Elle ne veut plus de politique, elle subit le premier joug venu et
s’arrange pour ne pas se faire écraser dans la lutte, puisque c’est
son destin éternel. Elle n’est pas si égoïste que l’on croit, elle voit
plus loin, dans son épais bon sens, que nous dans nos agitations
fiévreuses. Elle attend son jour, elle sent que les hommes d’aucun
parti ne veulent ou ne peuvent le lui hâter. Elle sait qu’elle se fût
fait mitrailler en décembre au profit de Changarnier, que Cavai‐
gnac et consorts eussent fait jonction avec une bonne partie de la
bourgeoisie. Nous tombions dans ce pouvoir oligarchique et mili‐
taire ; j’aime autant celui-ci. Je suis aussi bête et aussi sage que le
peuple : je sais attendre.

Et allons au fond du cœur humain. Pourquoi sais-je attendre ?
Pourquoi la majorité du peuple français sait-elle attendre ? Ai-je



le cœur plus dur qu’un autre ? Je ne crois pas. Ai-je moins de di‐
gnité qu’un homme de parti  ? J’espère que non. Le peuple
souffre-t-il moins que vous autres  ? J’en doute fort. Sommes-
nous sur des roses dans ce pays-ci ? Nous ne nous en apercevons
guère.

Pourquoi êtes-vous plus pressés que nous ? C’est que vous êtes
pour la plupart des ambitieux : les uns des ambitieux de fortune,
de pouvoir et de réputation ; les autres, comme toi, des ambitieux
d’honneur, d’activité, de courage et de dévouement ; noble ambi‐
tion sans doute que celle-là, mais qui n’en a pas moins sa source
dans un besoin personnel d’agir à tout prix et de croire à soi-
même plus qu’il n’est toujours sage et légitime d’y croire. Vous
avez de l’orgueil, honnêtes gens que vous êtes  ! vous êtes peu
chrétiens ! vous croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous
souffrez quand on vous oublie, vous vous dégoûtez quand on
vous méconnaît. Les vanités qui vous coudoient vous abusent,
vous chauffent et vous exploitent. Vous avez vécu à l’aise dans
cette Assemblée constituante qui a commencé à égorger le socia‐
lisme sans s’en douter, ou plutôt en le voulant un peu ; car vous
ne vous disiez pas encore socialistes à cette époque, vous vous
êtes retrempés plus tard dans le programme de la Montagne, qui
est votre meilleure action, votre seul ouvrage durable  ; mais il
était trop tard et trop tôt pour que cela produisît un bien immé‐
diat, vous aviez déjà fait divorce à votre insu avec le sentiment
populaire, que vous eussiez voulu féconder, et qui s’éteignait
dans la méfiance, pour se jeter dans la passion ou se laisser tom‐
ber dans l’inertie. Vous avez pourtant fait pour le mieux, selon
vos lumières et vos forces ; mais vous étiez poussés par les pas‐
sions autant que par les principes, et vous avez commis tous plus



ou moins, dans un sens ou dans l’autre, des fautes inévitables  ;
qu’elles vous soient mille fois pardonnées !

Je ne suis pas de ceux qui s’entr’égorgent dans les bras de la
mort. Mais je dis que vous ne pouvez plus rien avec ces passions-
là. Votre sagesse, par conséquent votre force, serait de les apaiser
en vous-mêmes, pour attendre l’issue du drame qui se déroule
aujourd’hui entre le principe de l’autorité personnelle et le prin‐
cipe de la liberté commune  : cela mériterait d’être médité à un
point de vue plus élevé que l’indignation contre les hommes. Les
hommes  ! faibles et aveugles instrumens de la logique des
causes !

Il serait bon de comprendre et de voir, afin d’être meilleurs,
pour être plus forts ; au lieu de cela, vous vous usez, vous vous af‐
faiblissez à plaisir dans des émotions ardentes et dans des rêves
de châtiment que la Providence, plus maternelle et plus forte que
vous, ne mettra jamais, j’espère, entre vos mains.

Adieu, mon ami  ! d’après toute cette philosophie que j’avais
besoin de me résumer et de te résumer en rentrant dans le repos
de la campagne, tu vas croire que je m’arrange fort bien de ce qui
est, et que je ne souffre guère dans les autres. Hélas ! je ne m’en
arrange pas, et j’ai vu plus de larmes, plus de désespoirs, plus de
misères, dans ma petite chambre de Paris, que tu n’en as pu voir
en Belgique. Là, tu as vu les hommes qui partent ; moi, j’ai vu les
femmes qui restent ! Je suis sur les dents après tant de tristesses
et de fatigues dont il a fallu prendre ma part, après tant de persé‐
vérance et de patience dont il a fallu m’armer pour aboutir à de si
minces allègements. Je ne m’en croyais pas capable  ; aussi j’ai
failli y laisser mes os. Mais le devoir porte en soi sa récompense.
Le calme s’est fait dans mon âme, et la foi m’est revenue. Je me



retrouve aimant le peuple et croyant à son avenir comme à la
veille de ces votes qui pouvaient faire douter de lui, et qui ont
porté tant de cœurs froissés à le mépriser et à le maudire !

Je t’embrasse et je t’aime.

1852 · CCCLIII

Nohant, 23 mai 1852.

Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pourtant, ou il
faut que je vous écrive trop vite, ou il faut que je ne vous écrive
pas ; car le temps me manque toujours et je ne puis arriver à une
seule journée où je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail
pressé, des affaires à subir, ou quelque service à rendre. Ma san‐
té, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par-dessus le
marché.

On a tort de s’irriter dans les lettres contre ceux qu’on aime. Il
est évident pour moi que, dans votre dernière, vous faites un
malentendu énorme de quelque réflexion que je ne peux me rap‐
peler assez textuellement pour m’expliquer votre erreur. Mais ce
que vous me faites dire, je ne vous l’ai pas dit comme vous l’en‐
tendez, j’en suis certaine, ou bien votre colère serait trop juste.
Vraiment, cher ami, la douleur vous rend irritable et ombrageux,
même avec les cœurs qui vous aiment et vous respectent le plus.
Qui vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine gloire,
et que je vous accuse de gloriole ?

J’ai cru rêver en voyant votre interprétation d’une phrase, où
j’ai dû vous dire, où je crois vous avoir dit qu’il ne s’agit plus de



savoir qui aura l’initiative  ; qu’aujourd’hui, ce serait une vaine
gloire de s’attribuer, soit comme Français, soit comme Italien,
des facultés supérieures pour cette initiative, et que tout réveil
doit être un acte de foi collectif.

Je ne sais ce que j’ai dit  ; mais je veux être pendue si j’ai pu
vouloir dire autre chose, et s’il y a là dedans un reproche, un
doute pour vous ; je ne vous comprends pas de vous fâcher ainsi
contre moi, quand j’ai si rarement le bonheur de pouvoir causer
avec vous  ; quand il est si chanceux d’y parvenir sans que les
lettres soient interceptées  ; quand des semaines et des mois
doivent se passer sans que j’aie d’autre souvenir de vous qu’une
lettre de reproches trop véhéments et nullement mérités. Je n’ai
pas reçu l’article que vous m’avez envoyé. Je crois l’avoir lu en
entier dans un extrait de journal qu’on m’avait envoyé de Bel‐
gique quelque temps auparavant, lorsque j’étais à Paris. J’ignore
si on m’a envoyé la réponse collective dont vous vous plaignez. Je
n’ai rien reçu ; une lettre que m’avait écrite Louis Blanc, et dont il
me parle aujourd’hui dans une autre lettre étrangère à toute poli‐
tique, a été saisie apparemment par la police : je ne l’ai pas reçue.
J’ai cherché dans les journaux que je suis à même de consulter ici
cette réponse, tronquée ou non. Je ne l’ai point trouvée. Je n’en
sais donc pas le premier mot. Vous me dites, et l’on me dit
d’ailleurs, qu’elle est mauvaise, archimauvaise. Je n’ai pas besoin
vis-à-vis de vous de la désavouer. Elle est signée, dites-vous, par
des gens que j’aime, c’est vrai, mais plus ou moins : quelques-uns
beaucoup, d’autres pas du tout. Quelle qu’elle soit, du moment
qu’elle vous méconnaît, vous outrage et vous calomnie, je la
condamne et suis fâchée de ne l’avoir pas connue lorsque j’ai
écrit à Louis Blanc en même temps qu’à vous, par l’intermédiaire



de Michele. Je lui en aurais dit mon sentiment avec franchise.
Cela viendra.

Pour le moment, ce n’est pas facile, puisque je ne peux me
procurer ce malheureux écrit, et que, d’ailleurs, les correspon‐
dances sont si peu sûres. Il est affreux de penser que nous ne
pouvons laver notre linge en famille, et que nos épanchements
les plus intimes peuvent réjouir la police de nos persécuteurs les
plus acharnés. — Et puis j’arrive trop tard dans ces débats  ; je
suis placée trop loin des faits par ma retraite, mon isolement, et
tant d’autres préoccupations, moins importantes certainement,
mais si personnellement obligatoires, que je ne peux m’y
soustraire.

Enfin, mes amis, m’écouteriez-vous si j’arrivais à temps pour
retenir vos plumes irritées et brûlantes ? Hélas  ! non. Il y a dix
ans que je crie dans le désert que les divisions nous tueront. Voilà
qu’elles nous ont tué, et qu’on s’égorge encore, tout sanglants et
couchés sur le champ de bataille  ! quel affreux temps  ! quel af‐
freux vertige !

Mon ami, fâchez-vous contre moi tant que vous voudrez. Pour
la première fois, je vais vous faire un reproche. Vous avez mal fait
de provoquer ce crime commis envers vous. Vous voyez, je ne
mâche pas le mot, c’est un crime, s’il est vrai qu’on vous accuse
de lâcheté, de trahison, d’ambition même.

J’ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce que c’est
que l’ambition personnelle, et que votre âme est sainte dans ses
passions et dans ses instincts comme dans ses principes. On ne
peut, sans être en proie à un accès de folie, douter de la pureté de
votre caractère. Mais n’est-ce pas une faute, une faute grave de



provoquer un accès de folie chez son semblable, quel qu’il soit ?
Ne deviez-vous pas prévoir cette réaction de l’orgueil blessé, du
patriotisme saignant, de la doctrine intolérante si vous voulez,
chez des hommes qu’une défaite épouvantable, l’abandon du
pays, vient de frapper dans ce qui faisait tout leur être, toute leur
vie  ? Était-ce le moment de retourner sans pitié le fer dans la
plaie et de leur crier : « Vous avez perdu la France ! »

Vos reproches vous paraissent si justes, que vous regardez
comme un devoir de les avoir exprimés, en dépit de la solidarité
qu’il eût été beau de ne pas rompre violemment au milieu d’un
désastre horrible, en dépit du sentiment chrétien et fraternel qui
devrait dominer tout dans le parti de l’avenir, en dépit enfin des
convenances politiques qui défendent de montrer ses plaies au
vainqueur, avide de les regarder et d’en rire ! Eh bien, peut-être
avez-vous raison en théorie, peut-être est-il des temps et des
choses si nécessaires à saisir, qu’il y ait un farouche égoïsme à
marcher ainsi sur les blessés et sur les cadavres pour arriver au
but. Mais si ces reproches que vous faites ne sont pas justes ! s’ils
partent d’une prévention ardente, comme il en est entré plus
d’une fois dans l’âme des saints  ! les saints ont beau être des
saints, ils sont toujours hommes, et ils mettent souvent, nous le
voyons à chaque instant dans l’histoire, une violence funeste, une
intolérance impitoyable dans le zèle qui les dévore. Je ne sais
plus lequel d’entre eux a nommé l’orgueil, la maladie sacrée,
parce qu’elle atteint particulièrement les âmes puissantes et les
esprits supérieurs. Les petits n’ont que la vanité ; les grands ont
l’orgueil, c’est-à-dire une confiance aveugle dans leur certitude.

Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sacrée  ; vous
avez commis le péché d’orgueil le jour où vous avez rompu ouver‐



tement avec le socialisme. Vous ne l’avez pas assez étudié dans
ses manifestations diverses, il semble même que vous ne l’ayez
pas connu. Vous l’avez jugé en aveugle, et, prenant les défauts et
les travers de certains hommes pour le résultat des doctrines,
vous avez frappé sur les doctrines, sur toutes, quelles qu’elles
fussent, avec l’orgueil d’un pape qui s’écrie : Hors de mon Église,
point de salut ! Il y avait longtemps que je voyais se développer
votre tendance vers un certain cadre d’idées pratiques exclusives.
Je ne vous ai jamais tourmenté de vaines discussions à cet égard.
Je ne connaissais pas assez l’Italie, je ne la connais pas encore as‐
sez pour oser dire que ce cadre fût insuffisant pour ses aspira‐
tions et ses besoins  ; vous regardant comme un des trois ou
quatre hommes les plus avancés, les plus forts de cette nation,
j’ai cru devoir vous dire, lorsque vous parliez à l’Italie  : «  Dites
toujours ce que vous croyez être la vérité. » Oui, j’ai dû vous dire
cela, et je vous le dirais encore si vous parliez à l’Italie au milieu
du combat. Quand on se bat, pourvu qu’on se batte bien, tout sti‐
mulant ardent et sincère concourt à la victoire. Mais, dans la dé‐
faite, ne faut-il pas devenir plus attentif et plus scrupuleux ? Son‐
gez que vous parlez maintenant non plus à une nation, mais à un
parti vaincu dans des circonstances si peu comparables à celles
de l’Italie livrée à l’étranger, que ce que vous pouviez crier alors
comme le pape de la liberté romaine n’a plus de sens pour des
oreilles françaises, étourdies, brisées par le canon de la guerre
civile !

Écoutez-moi, mon ami ; ce que je vais vous dire est très diffé‐
rent de ce que vous disent probablement mes amis à Londres et
en Belgique. À coup sûr, c’est tout à fait l’exposé de ce que
pensent la plupart de mes amis et connaissances politiques en
France.



Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triomphons par
l’idée. « La France est dans la boue, » dites-vous ? c’est possible ;
mais elle ne s’arrête pas dans cette boue, elle marche, elle en sor‐
tira. Il n’y a pas de chemin sans boue, comme il n’y en a pas sans
rochers et sans précipices. La France a conquis la sanction, la
vraie, la seule sanction légitime de tous les pouvoirs, l’élection
populaire, la délégation directe. « C’est l’enfance de la liberté, »
dit-on ? Oui, c’est vrai, la France électorale marche comme l’en‐
fance, mais elle marche ; aucune autre nation n’a encore marché
aussi longtemps dans cette voie nouvelle, l’élection populaire ! La
France va probablement voter l’empire à vie, comme elle vient de
voter la dictature pour dix ans ; et je parie qu’elle sera enchantée
de le faire ; c’est si doux, si flatteur pour un ouvrier, pour un pay‐
san, de se dire, dans son ignorance, dans sa naïveté, dans sa bê‐
tise, si vous voulez  : «  C’est moi maintenant qui fais les
empereurs ! »

On vous a dit que le peuple avait voté sous la pression de la
peur, sous l’influence de la calomnie. Ce n’est pas vrai. Il y a eu
terreur et calomnie avec excès ; mais le peuple eût voté sans cela
comme il a voté. En 1852, ce 1852 rêvé par les républicains
comme le terme de leurs désirs et le signal d’une révolution ter‐
rible, la déception eût été bien autrement épouvantable qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Le peuple eût probablement résisté à la loi du
suffrage restreint, il eût voté envers et contre tous  ; mais pour
qui ?

Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un à-propos
incontestable, en demandant le retrait de cette loi à son profit, et
qui, certes, ne l’eût pas demandé s’il n’eût été sûr de son affaire.



Le peuple est ignorant, borné comme science, comme prévi‐
sion, comme discernement politiques. Il est fin et obstiné dans le
sentiment de son droit acquis. Il avait élu ce président à une
grande majorité. Il était fier de son œuvre…, il avait tâté sa force.
Il ne l’eût pas compromise en éparpillant ses voix sur d’autres
candidats. Il n’avait qu’un but, qu’une volonté sur toute la ligne :
se grouper en faisceau immense, en imposante majorité pour
maintenir sa volonté. Un peuple n’abandonne pas en si peu d’an‐
nées l’objet de son engouement, il ne se donne pas un démenti à
lui-même. Depuis trois ans, la majorité du peuple de France n’a
pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui forme une nation diffé‐
rente au sein de la nation, je parle de cinq millions de voix au
moins, qui se tenaient bien compactes sur tous les points du ter‐
ritoire, et toutes prêtes à maintenir le principe de délégation en
faveur d’un seul. Voilà la seule lumière que la masse ait acquise,
mais qui lui est bien et irrévocablement acquise. C’est sa pre‐
mière dent. Ce n’est qu’une dent, mais il en poussera d’autres, et
le peuple, qui apprend aujourd’hui à faire les empereurs, appren‐
dra fatalement par la même loi à les défaire.

Notre erreur, à nous socialistes et politiques, tous tant que
nous sommes, a été de croire que nous pouvions en même temps
initier et mettre en pratique. Nous avons tous fait une grande
chose, et il faut qu’elle nous console de tout : nous avons initié le
peuple à cette idée d’égalité des droits par le suffrage universel.
Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et d’efforts, sous le ré‐
gime constitutionnel, idée déjà soulevée sous la première révolu‐
tion, était mûre, tellement mûre, que le peuple l’a acceptée d’em‐
blée et qu’elle est entrée dans sa chair et dans son sang en 1848.
Nous ne pouvions pas, nous n’aurions pas dû espérer davantage.



De la possession d’un droit à l’exercice raisonnable et utile de
ce droit, il y a un abîme. Il nous eût fallu dix ans d’union, de ver‐
tu, de courage et de patience, dix ans de pouvoir et de force, en
un mot, pour combler cet abîme. Nous n’avons pas eu le temps,
parce que nous n’avons pas eu l’union et la vertu ; mais ceci est
une autre question.

Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans, n’a fait
que reculer dans la science de l’exercice de son droit ; mais aussi
il a avancé dans la conscience de la possession de son droit. Igno‐
rant des faits et des causes, trop peu capable de suivre et de dis‐
cerner les événements et les hommes, il a jugé tout en gros, en
masse. Il a vu une assemblée élue par lui se suicider avec rage,
plutôt que de laisser vivre le principe du suffrage universel. Un
dictateur s’est présenté les mains pleines de menaces et de pro‐
messes, criant à ce peuple incertain et troublé  : «  Laissez-moi
faire, je vais châtier les assassins de votre droit ; donnez-moi tous
les pouvoirs, je ne veux les tenir que de vous, de vous tous, afin
de consacrer que le premier de tous ces pouvoirs, c’est le vôtre ! »
Et le peuple a tendu les mains en disant : « Soyez dictateur, soyez
le maître. Usez et abusez  ; nous vous récompensons ainsi de
votre déférence. »

Cela, voyez-vous, c’est dans le caractère de la masse, parce que
c’est dans le caractère de tout individu formant la masse de ce
prolétariat dans l’enfance. Il a les instincts de l’esclave révolté,
mais il n’a pas les facultés de l’homme libre. Il veut se débarras‐
ser de ses maîtres, mais c’est pour en avoir de nouveaux  ;
fussent-ils pires, il s’en arrangera quelque temps, pourvu que ce
soit lui qui les ait choisis. Il croit à leur reconnaissance, parce
qu’il est bon, en somme !



Voilà la vérité sur la situation. On ne corrompt pas, on n’épou‐
vante pas une nation en un tour de main. Ce n’est pas si facile
qu’on croit  ; c’est même impossible. Tout le talent des usurpa‐
teurs est de tirer parti d’une situation ; ils n’en auront jamais as‐
sez pour créer du jour au lendemain cette situation.

Depuis les journées de juin 1848 et la campagne de Rome,
j’avais vu très clair, non par lucidité naturelle, mais par absence
involontaire et invincible d’illusions, dans cette disposition des
masses. Vous m’avez vue sans espoir depuis ces jours-là, prédi‐
sant de grandes expiations ; elles sont arrivées. Il m’en a coûté de
passer d’immenses illusions à cette désillusion complète. J’ai été
désolée, abattue ; j’ai eu mes jours de colère et d’amertume, alors
que mes amis, ceux qui étaient encore au sein de la lutte parle‐
mentaire, comme ceux qui faisaient déjà les rêves de l’exil, se
flattaient encore de la victoire. Quand une nation a donné sa dé‐
mission devant des questions d’honneur et d’humanité, que
peuvent les partis  ? Les individus disparaissent, ils sont moins
que rien.

En tant que nation active et militante, la France a donc donné
sa démission. Mais tout n’est pas perdu ; elle a gardé, elle a sauvé
la conscience, l’appétit, si vous voulez, de son droit de législature.
Elle veut s’initier à la vie politique à sa manière  ; nous aurons
beau fouetter l’attelage, il n’ira jamais que son pas.

Àprésent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car ce que je vous
dis, ce sont des faits, et la passion les nierait en vain. Ils sont
clairs comme le soleil. Cinq à six millions de votants, représen‐
tant la volonté de la France en vertu du principe du suffrage uni‐
versel (je dis cinq à six millions pour laisser un ou deux millions



de voix aux éventualités de la corruption et de l’intimidation),
cinq à six millions de voix ont décidé du sort de la France.

Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens, cinq cent
mille, tout au plus, connaissent les écrits de Leroux, de Cabet, de
Louis Blanc, de Vidal, de Proudhon, de Fourier, et de vingt autres
plus ou moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur ces
cinq cent mille citoyens, cent mille tout au plus ont lu attentive‐
ment et compris quelque peu ces divers systèmes  ; aucun, j’en
suis persuadée, n’a songé à en faire l’application à sa conduite
politique. Croire que ce soient les écrits socialistes, la plupart,
trop obscurs, et tous trop savants, même les meilleurs, qui ont in‐
fluencé le peuple, c’est se fourrer dans l’esprit gratuitement la
plus étrange vision qu’il soit possible de donner pour un fait réel.

Vous me direz peut-être que ces écrits ont déterminé des abs‐
tentions nombreuses  ; je vous demanderais si c’est probable, et
pourquoi cela serait-il ? L’abstention, là où elle se décrète, n’est
jamais qu’une mesure politique, une protestation ou un acte de
prudence pour éviter de se faire compter quand on se sait en petit
nombre. Les partisans de la politique pure se sont abstenus peut-
être plus encore que les socialistes, dans les dernières élections.
En de certaines localités, on s’est fait un devoir de s’abstenir ; en
de certaines autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part,
on se soit divisé sur l’opportunité du fait, au nom du socialisme
ou de la politique.

C’est donc, selon moi, une complète erreur d’appréciation des
faits que ce cri jeté par vous à la face du monde  : Socialistes  !
vous avez perdu la France  ! Admettons, si vous l’exigez, que les
socialistes soient, par caractère, des scélérats, des ambitieux, des
imbéciles, tout ce que vous voudrez. Leur impuissance a été telle‐



ment constatée par leur défaite, qu’il y a injustice et cruauté à les
accuser du désastre commun.

Mais, d’abord, qu’est-ce que le socialisme ? À laquelle de ses
vingt ou trente doctrines faites-vous la guerre ? Il règne dans vos
attaques contre lui une complète obscurité, vous n’avez presque
rien désigné, vous n’avez nommé presque personne. Je com‐
prends la délicatesse de cette réserve  ; mais est-elle conciliable
avec la vérité, quand vous invoquez ce principe qu’il faut dire la
vérité à tous, en tout temps, en tout lieu !

Ne voyez-vous pas qu’en attaquant les diverses écoles sans
distinction, vous les attaquez toutes, et que vous vous réduisez à
ce principe, qu’il faut agir et ne pas savoir dans quel but ?

Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vivement dans
votre propre écrit. Je viens de le relire attentivement et j’y vois un
tissu de contradictions inouïes chez un esprit ordinairement net
et lucide au premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous
admettez tout ce que le socialisme prêche, vous déclarez que la
pensée doit précéder l’action. Vous ne l’admettriez pas, qu’il n’en
serait ni plus ni moins ; car il faut bien que ma volonté précède
l’action de mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il
n’est pas besoin de poser en principe un fait de mécanisme si
élémentaire.

Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi vous fâ‐
chez-vous  ? Ne faut-il pas savoir, avant de se battre, pour qui,
pour quoi on se battra  ? Vous ne voulez pas qu’on s’abstienne
quand on craint de se battre pour des gens en qui l’on n’a pas
confiance ? Mais il n’est pas besoin d’être socialiste pour s’accor‐
der à soi-même ce droit-là. Eût-on mille fois tort de se méfier, la



méfiance est légitime parce qu’elle est involontaire. Je vous as‐
sure que votre accusation est une énigme d’un bout à l’autre ; re‐
lisez-la avec calme, et vous verrez que, quand on n’a pas d’intérêt
personnel dans la question, quand on ne se sent entamé par au‐
cun de vos reproches, il est impossible de comprendre pourquoi
vous nous traduisez ainsi au ban de l’Europe, comme bavards,
vaniteux, crétins, poltrons et matérialistes. Est-ce un anathème
sur la France parce qu’elle s’est donné un dictateur  ? Bon, si la
France était socialiste  ; mais, mon ami, si vous dites cela, vous
nous faites, sans vous en douter, une atroce plaisanterie ; si vous
le croyez, vous connaissez la France moins que la Chine. Est-ce
un anathème sur la doctrine matérialiste, selon vous, qui se ré‐
sume par ces mots de Louis Blanc : À chacun selon ses besoins ?
Les besoins sont de plus d’un genre. Il y en a d’intellectuels
comme de matériels, et Louis Blanc a toujours placé les premiers
avant les seconds.

Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute la récom‐
pense du dévouement fût dans les moyens de prouver son dé‐
vouement, et, en cela, il est parfaitement d’accord avec vous, qui
dites : À chacun selon son dévouement.

N’avez-vous pas lu d’excellents travaux de Vidal, ami de Louis
Blanc, sur le développement des récompenses dues au dévoue‐
ment ? C’est exactement le même thème. Que l’homme ne soit ré‐
compensé ni par l’argent ni par le privilège. Ces choses ne payent
pas, ne sauraient payer le dévouement. Le plaisir de se dévouer
est le seul payement qui s’adresse directement à l’action de se
dévouer.

Voilà qu’au moins, en flétrissant les sectaires du pot-au-feu,
comme vous les appelez, vous eussiez dû excepter Louis Blanc et



Vidal et Pecqueur, tout un groupe de politiques socialistes et spi‐
ritualistes d’un ordre très élevé, dont les travaux n’ont qu’un mal‐
heur, celui de ne pouvoir être répandus à profusion dans les
masses.

Passons à Leroux. Leroux est-il un philosophe matérialiste  ?
Ne pèche-t-il pas, au contraire, un peu par excès d’abstraction
quand il pèche  ? Et, à côté de quelques divagations, selon moi,
n’y a-t-il pas un ensemble d’idées admirables, de préceptes su‐
blimes, déduits et aussi bien prouvés par l’histoire de la philoso‐
phie et l’essence des religions qu’il est possible de prouver ?

Vous auriez dû excepter Leroux et son école de votre condam‐
nation sur le matérialisme.

Cabet, que je n’admire pas comme intelligence, — c’est peut-
être une faute, mais enfin je ne l’admire pas, — n’est pas plus ma‐
térialiste que spiritualiste dans ses doctrines. Il associe de son
mieux ces deux éléments. Il fait son possible pour les bien établir.
Il n’a jamais prêché rien que de bon et d’honnête. Je trouve sa
doctrine vulgaire et puérile dans ses applications rêvées. Mais,
enfin, elle est tellement inoffensive et si peu répandue, que, lui
aussi, méritait une exception.

Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui, la doctrine
Proudhon.

La doctrine de Fourier est tellement l’opposé de la doctrine de
Leroux, qui en a fait la critique foudroyante, de main de maître,
qu’il n’eût pas fallu les envelopper dans un vague anathème sur
toutes les doctrines. Mais la doctrine de Fourier, elle-même, n’a
pas produit tout le mal que Leroux combat en elle avec raison, et
que vous lui reprochez à tort. Leroux a raison de nous révéler



que, sous cette doctrine ésotérique, il y a un matérialisme im‐
monde ; mais, si Leroux ne nous l’avait pas révélé, ce livre, écrit
par énigmes, ne l’eût fait comprendre qu’à un petit nombre
d’adeptes, et vous avez tort de dire qu’il a perdu la France, qui ne
le connaît pas et ne le comprend pas.

La doctrine de Proudhon n’existe pas. Ce n’est pas une doc‐
trine  : c’est un tissu d’éblouissantes contradictions, de brillants
paradoxes qui ne fera jamais école. Proudhon peut avoir des ad‐
mirateurs, il n’aura jamais d’adeptes. Il a un talent de polémiste
incontestable dans la politique  ; aussi n’a-t-il de pouvoir, d’in‐
fluence que sur ce terrain-là. Il a rendu des services très actifs à
la cause de l’action dans son journal le Peuple  ; il ne faut donc
pas l’accuser d’impuissance et d’indifférence. Il est très militant,
très passionné, très incisif, très éloquent, très utile dans le mou‐
vement des émotions et des sentiments politiques  ; hors de là,
c’est un économiste savant, ingénieux, mais impuissant par l’iso‐
lement de ses conceptions, et isolé par cela même qu’il n’appuie
ses systèmes économiques sur aucun système socialiste. Prou‐
dhon est le plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi donc
avez-vous compris Proudhon dans vos anathèmes  ? Je n’y
conçois rien du tout.

Quant à Blanqui, je ne connais pas celui-là, et je déclare que je
n’ai jamais lu une seule ligne de lui. Je n’ai donc pas le droit d’en
parler. Je ne le connais que par quelques partisans de ses prin‐
cipes qui prêchent une république forcenée, des actes de rigueur
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial, arbitraire
et antihumain que ce que nous subissons aujourd’hui. Est-ce là la
pensée de Blanqui ? est-ce une fausse interprétation donnée par
ses adeptes ? Avant de juger Blanqui, je voudrais le lire ou l’en‐



tendre  ; ne le connaissant que par des on dit, je ne me permet‐
trais jamais de le traduire devant l’opinion socialiste ou non so‐
cialiste. J’ignore si vous êtes mieux renseigné que moi. Mais, s’il
est homme d’action, de combat et de conspiration comme on le
dit, qu’il soit ou non socialiste, vous ne devez pas le renier
comme combattant, vous qui voulez des combattants avant tout.

Plus j’examine ces diverses écoles, moins je vois qu’aucune
d’elles en particulier mérite d’avoir été accusée par un homme
aussi juste, aussi bon, aussi impartial que vous, d’avoir perdu la
France par le matérialisme.

Les unes ont prêché le spiritualisme le plus pur. Les autres
n’ont prêché que dans le désert. Donc, ce n’est pas le matéria‐
lisme socialiste qui a perdu la France. Ou je suis une imbécile, je
ne sais pas lire, je n’ai jamais rien vu, rien compris, rien apprécié,
dans mon pays, ou le socialisme, en général, a combattu de
toutes ses forces le matérialisme inoculé au peuple par les ten‐
dances bourgeoises orléanistes.

Quand, par exception, le matérialisme a été prêché par de pré‐
tendus socialistes, il n’a produit que peu d’effet, et ce n’est pas la
faute du socialisme s’il a servi de prétexte à des doctrines
contraires, pas plus que ce n’est sa faute s’il sert de prétexte au‐
jourd’hui à nos bourreaux pour nous déporter et nous traiter en
forçats réfractaires. Il y aurait, de la part des partisans du Natio‐
nal, une grande lâcheté à lui reprocher les malheurs communs.
Le socialisme n’aurait-il pas le droit de faire le même reproche à
ceux qui ont donné aux mœurs publiques l’exemple de la mi‐
traillade dans les rues et de la dictature ? S’il le fait, il est assez
pardonnable de le faire  ; car il est provoqué sur tous les tons et



par tous les partis depuis dix ans avec une rage qui n’a pas de
nom.

Il est le bouc émissaire de tous les désastres, la victime de
toutes les batailles, et je ne peux pas imaginer que vous arriviez,
vous, le saint de l’Italie, pour lui jeter la dernière pierre et lui
crier : « C’est toi qui es le coupable, c’est toi qui es le maudit ! »

Pour moi, mon ami, ce que vous faites là est mal. Je n’y com‐
prends rien. Je crois rêver, en voyant cette dissidence de moyens
que je connaissais bien, mais que j’admettais comme on doit ad‐
mettre toute liberté de conscience, aboutir à une colère, à une
rupture, à une accusation publique, à un anathème. On vous a ré‐
pondu cruellement, brutalement, injustement, ignominieuse‐
ment ? Cela prouve que cette génération est mauvaise et que les
meilleurs ne valent rien ; mais, vous qui êtes parmi les meilleurs,
n’êtes-vous pas coupable aussi, très coupable d’avoir soulevé ces
mauvaises passions et provoqué ce débordement d’amertume et
d’orgueil blessé ?

Si j’avais été à Londres ou à Bruxelles alors que votre attaque a
paru, et qu’on ne m’eût pas prévenue par une réponse injurieuse
qui me ferme la bouche, j’aurais répondu, moi. Sans égard pour
l’exception trop flatteuse que vous faites en me nommant, j’au‐
rais pris ouvertement contre vous le parti du socialisme. Je
l’eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec respect ; car aucun
tort des grands et bons serviteurs comme vous ne doit faire ou‐
blier leurs magnanimes services. Mais je vous aurais humble‐
ment persuadé de rétracter cette erreur de votre esprit, cet égare‐
ment de votre âme ; et vous êtes si grand, que vous l’auriez fait, si
j’avais réussi à vous prouver que vous vous trompiez.



Comme écrit, votre article a le mérite de l’éloquence accoutu‐
mée ; mais il est faible de raisonnement, faible contre votre habi‐
tude et par une nécessité fatale de votre âme, qui ne peut pas et
ne sait pas se tromper habilement. Il faut le deviner  ; car, au
point de vue du fait, on ne peut pas le comprendre. En principe,
il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous accuse de l’être
autrement, et c’est en cela qu’il est injuste ou erroné. Il devrait se
résumer ainsi  : « Républicains de toutes les nuances, vous vous
êtes divisés, vous avez discuté au lieu de vous entendre  ; vous
vous êtes séparés au lieu de vous unir ; vous vous êtes laissé sur‐
prendre au lieu de prévoir  ; vous n’avez pas voulu vous battre,
quand il fallait combattre à outrance. »

C’est vrai : on s’est divisé, on a discuté trop longtemps. Il y a
eu souvent de mauvaises passions en jeu. On est devenu soup‐
çonneux, injuste. Il y a trois ans que je le vois, que j’en souffre,
que je le dis à tout ce qui m’entoure. Après cette division, il était
impossible de se battre et de résister.

Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s’il s’adressait à
toutes les nuances du parti républicain. Si vous morigéniez tout
le monde, oui, tout le monde indistinctement, vous feriez une
bonne œuvre ; si, faisant de doux et paternels reproches aux so‐
cialistes, comme vous avez le droit de les faire, vous leur disiez
qu’ils ont mis parfois la personnalité en tête de la doctrine, ce qui
est malheureusement vrai pour plusieurs ; si vous les rappeliez à
vous les bras ouverts, le cœur plein de douleur et de fraternité, je
comprendrais que vous dissiez : « Il faut dire en tout temps la vé‐
rité aux hommes. »

Mais vous faites le contraire  : vous accusez, vous repoussez,
vous tracez une ligne entre deux camps que vous rendez irrécon‐



ciliables à jamais, et vous n’avez pas une parole de blâme pour
une certaine nuance que vous ne désignez pas et que je cherche
en vain ; car je ne sache pas que, dans aucune, il y ait eu absence
d’injustice, de personnalité, d’ambitions personnelles, d’appétits
matérialistes, de haine, d’envie, de travers et de vices humains en
un mot. Prétendriez-vous qu’il y en eût moins dans le parti qui
s’appelle Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour
d’un autre nom ? Ce n’est pas à moi qu’il faudrait dire cela sérieu‐
sement. Les hommes sont partout les mêmes. Un parti s’est-il
mieux battu que l’autre dans ces derniers événements ? Je ne sais
au nom de qui se sont levées les bandes du Midi et du Centre
après le 2 décembre. On les a intitulées socialistes.

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes ont refusé par‐
tout le combat. Mais que cela soit ou non, elles se sont démorali‐
sées bien vite, et les paysans qui les composaient n’ont pas mon‐
tré beaucoup de foi dans le malheur ; ce qui prouve que les pay‐
sans ne sont pas bons à insurger, et que, socialistes ou non, les
chefs ont eu grand tort de compter sur cette campagne, source
d’une défaite générale et sanction avidement invoquée pour les
fureurs de la réaction.

Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou leurs rêves
d’égalité, par leurs systèmes excessifs, ont alarmé non seulement
la bourgeoisie, mais encore les populations  ? Je vous dirai
d’abord que, depuis deux ou trois ans, surtout depuis le pro‐
gramme de la Montagne, tous les républicains dans les provinces,
tout le peuple de France s’intitulait socialiste, les partisans de Le‐
dru-Rollin tout comme les autres  ; et même ceux de Cavaignac
n’osaient pas dire qu’ils ne fussent pas socialistes. C’était le mot
d’ordre universel. Faites donc, si vous persistez dans votre dis‐



tinction, deux classes de socialistes et nommez-les  ; car autre‐
ment votre écrit est complètement inintelligible dans les dix-neuf
vingtièmes de la France, et, si vous me dites que le parti Ledru-
Rollin, qui était le seul parti nominal en province, s’est montré
plus prudent, plus sage, moins vantard, moins discoureur que
tout autre, je vous répondrai, en connaissance de cause, que ce
parti, éminemment braillard, vantard, intrigant, paresseux, vani‐
teux, haineux, intolérant, comédien dans la plupart de ses repré‐
sentants secondaires en province, a fait positivement tout le mal.

Je ne m’en prends pas à son chef nominal, parce qu’il n’était
qu’un nom, nom plus connu que les autres et autour duquel se
rattachaient, de la part des sous-chefs, de misérables petites am‐
bitions  ; de la part des soldats, des intérêts purement matéria‐
listes et des appétits affreusement grossiers.

Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de l’excès de
ces choses, et, s’il eût triomphé, j’aurais aujourd’hui à le compa‐
rer à Louis-Napoléon, qui ne se doute seulement pas de tout le
mal commis en son nom. Voyez-vous, la grande vérité, vous ne
l’avez pas dite, et je ne la dirai pas non plus, parce que je ne suis
pas de votre avis qu’il faille toujours tout dire, et flageller les
morts. La grande vérité, c’est que le parti républicain, en France,
composé de tous les éléments possibles, est un parti indigne de
son principe et incapable, pour toute une génération, de le faire
triompher. Si vous connaissiez la France, tout ce que vous savez
de l’état des idées, des écoles, des nuances, des partis divers à Pa‐
ris vous paraîtrait beaucoup moins important et nullement
concluant. Vous sauriez, vous verriez que, grâce à une centralisa‐
tion exagérée, il y a là une tête qui ne connaît plus ses bras, qui



ne sent plus ses pieds, qui ne sait pas comment son ventre digère
et ce que ses épaules supportent.

Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je fais des
démarches, des lettres, j’agis nuit et jour pour des hommes que je
voudrais rendre à leurs familles infortunées, que je plains d’avoir
tant souffert, que j’aime comme on aime des martyrs quels qu’ils
soient, mais que je suis quelquefois épouvantée de ce que ma pi‐
tié me commande, parce que je sais que le retour de ces hommes
mauvais ou absurdes est un mal réel pour la cause, et que leur
absence éternelle, leur mort, c’est affreux à dire, serait un bien‐
fait pour l’avenir de nos idées, qu’ils en sont les fléaux, que leur
parole en éloigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que leur
paresse bavarde est une charge, un impôt, pour de meilleurs qui
travaillent à leur place et qui ne disent rien ! Il y a des exceptions,
je n’ai pas besoin de vous le dire ; mais combien peu qui n’aient
pas mérité leur sort ! Ils sont victimes d’une effroyable injustice
légale : mais, si une république austère faisait une loi pour éloi‐
gner du sol les inutiles, les exploiteurs de popularité, vous seriez
effrayé de voir où on les recruterait forcément.

Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je nourris de
mon travail les vaincus, quels qu’ils soient, ceux qui avaient Le‐
dru-Rollin pour drapeau, comme les autres, ni plus ni moins ; je
combats de tous mes efforts leur condamnation et leur misère ; je
n’aurai pas une parole d’amertume ou de reproche pour ceux-ci
ou pour ceux-là. Tous sont également malheureux, presque tous
également coupables ; mais je vous donne bien ma parole d’hon‐
neur, et sans prévention aucune, que les plus fermes, les
meilleurs, les plus braves ne sont pas plus dans le camp où vous
vous êtes jeté que dans celui que vous avez maudit. Je pourrais,



si je consultais ma propre expérience, vous affirmer même que
ceux qui juraient le plus haut ont été les plus prudents ; que ceux
qui criaient : « Ayez des armes et faites de la poudre ! » n’avaient
nulle intention de s’en servir  ; enfin que là, comme partout, au‐
jourd’hui comme toujours, les braillards sont des lâches.

Et voilà un homme sans tache qui vient prononcer que par ici
il y a des braves, par là des endormis ; qu’il existe en France un
parti d’union, d’amour, de courage, d’avenir, au détriment de
tous les autres  ! Osez donc le nommer, ce parti  ! Un immense
éclat de rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous ne
connaissez pas la France. Je sais bien que, comme toutes les na‐
tions, elle pourrait être sauvée par une poignée d’hommes ver‐
tueux, entreprenants, convaincus. Cette poignée d’hommes
existe. Elle est même assez grosse. Mais ces hommes isolément
ne peuvent rien. Il faut qu’ils s’unissent. Ils ne le peuvent pas.
C’est la faute de celui-ci, tout comme la faute de celui-là ; c’est la
faute de tous, parce que c’est la faute du temps et de l’idée. Voyez,
vous-même, vous en êtes, vous voulez les réunir, et en criant  :
Unissez-vous ! vous les indignez, vous les blessez. Vous êtes irrité
vous-même, vous faites des catégories, vous repoussez les adhé‐
sions, vous semez le vent, et vous recueillez des tempêtes.

Adieu ; malgré cela, je vous aime et vous respecte.

1852 · CCCLIV

Nohant, 2 juin 1852.



Hélas ! non, chère mademoiselle, je n’ai pas obtenu la grâce de
trois cents personnes, bien que j’aie demandé pour un chiffre de
ce genre. Mais, pour toutes sortes de raisons que vous pouvez ap‐
précier sans que je les confie à la poste, je ne devais pas, je ne
pouvais pas être exaucée. Je ne l’ai été que pour un bien petit
nombre. Je compte par vingtaines les amis que l’on m’emmène
en Afrique ou que l’on bannit à perpétuité.

Je comprends bien vos chagrins, c’est ma nourriture depuis
six mois. Dans ce moment, je suis en instance pour treize compa‐
triotes au sujet desquels je n’ai que des promesses, et qui sont à
Lambessa probablement à l’heure qu’il est ; je n’espère pas !

Si, contre mon attente, leur grâce était accordée, j’oserais re‐
commencer pour votre filleul. Mais, en ce moment, je pense que
ma prière compromettrait la cause de mes amis sans succès pour
vous. On me trouve déjà probablement bien trop exigeante et
obstinée.

L’histoire que vous me racontez est celle de tous mes amis, et
les réflexions que vous faites, la douleur que vous éprouvez
trouvent en moi un écho fidèle. Combien d’autres cœurs sont na‐
vrés à chaque révolution de ce genre ! Croyez que ma peine per‐
sonnelle ne me rend point insensible à la vôtre, et que je vous
garde toujours une vive et constante sympathie. J’étais en train
de lire Angélique Lagier quand les événements ont éclaté. Depuis
ce moment, il m’a été impossible de reprendre aucune lecture,
tant j’ai été accablée de travail et d’autres devoirs ; j’espère m’en
dédommager et vous remercier mieux de l’envoi de votre livre et
de votre bon et constant souvenir.

G. SAND.



1852 · CCCLV

Nohant, 27 juin 1852.

Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous implorait de
ma part pour les déportés et les expulsés de l’Indre, que vous
m’accorderiez ce que je vous demandais. Je viens remettre sous
vos yeux la liste des grâces que vous avez daigné me promettre et
que j’attends comme une nouvelle preuve de vos bontés pour
moi.

GEORGE SAND.

1852 · CCCLVI

Nohant, 31 août 1852.

Cher ami, je ne peux pas être enchantée d’une solution qui ne
vous rend pas à notre voisinage. Mais, par le temps qui court, le
mieux est le moins pire, comme on dit chez nous, et puis voilà
votre famille rassurée par un internement, réjouissons-nous en
attendant justice complète. Tout est mieux que l’Angleterre et la
Belgique en ce moment.

Laissons passer le temps et l’orage : nos pères en ont vu bien
d’autres. Travaillons, étudions, ou produisons à travers la tem‐
pête. Si le vaisseau sombre, nous tâcherons de jeter quelques
souvenirs à la mer, qui flotteront vers de meilleurs rivages. Vous
avez, vous, une ressource refusée au grand nombre, vous avez la
faculté et l’amour de l’étude, qui ne vous consoleront pas, mais
qui vous soutiendront.



Je ne sais si vous serez encore à Paris quand on jouera, dans
deux ou trois jours, au Gymnase, la pièce que vous n’avez pu voir
à Nohant.

Maurice, à qui je n’ai pu donner votre adresse, ne l’ayant
point, ne vous trouvera peut-être pas. Allez donc le voir, rue Ra‐
cine, 3  ; il vous donnera des places pour aller entendre siffler
peut-être ce qu’on a applaudi sur notre théâtre. La pièce n’en va‐
lait pas mieux ici, elle n’en vaudra pas moins là-bas.

Adieu, cher enfant. Écrivez-moi toujours et longuement, du
lieu où vous serez, quand même je ne pourrais vous répondre de
même. Amitiés de mes enfants d’ici.

1852 · CCCLVII

Nohant, 14 septembre 1852.

Je t’envoie la lettre d’Hetzel d’aujourd’hui. Tu verras qu’il faut
aller trouver Nanteuil au plus vite, si tu ne veux tomber dans le
Gérard Séguin, qui me semble bien mou et peu mariable avec toi.

Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les journalistes. Il
les craint comme un éditeur qu’il est. Il se trompe sur ce que je
veux les empêcher de dire. Je désire, au contraire, qu’ils soient de
plus en plus mauvais, lâches et méchants, qu’ils jettent le masque
enfin devant le sang-froid et la dignité des gens qui sauront
comme moi leur dire : « Vous voyez bien ce que vous faites et ce
que vous dites ? Ça m’est égal, à moi ; mais je prends le public à
témoin de la manière dont vous remplissez votre mandat. Je re‐



lève les injures que vous m’adressez, je les signale à l’apprécia‐
tion de tous. Continuez, vous me ferez plaisir. »

Qu’ont-ils à dire ? des sottises toujours ? Tant mieux. Je suis
d’un trop grand sang-froid sur ces choses-là, et trop inattaquable
dans ma conscience et dans ma délicatesse pour ne pas les ré‐
duire au silence, ou à des fureurs qui les déshonoreront. Laissons
faire, je tiens bon.

Hetzel s’inquiète des querelles, des duels même que cela peut
attirer à toi et à mes amis. Mes amis n’ont pas le droit de se mêler
de cela, je m’y suis toujours opposée, je m’y opposerai toujours.
Quant à toi, comme toi et moi c’est la même chose, pour rien au
monde il ne faut commettre notre cause dans cette ressource bête
et brutale.

Quelque injure qu’on m’adresse, j’ai une épée plus forte dans
les mains que la leur, et je ne veux pas être réduite au silence par
la menace de l’épée du duel, ni de ta part, ni de la leur.

Nello leur fera faire quelques réflexions là-dessus, sur l’odieux
d’attaquer une femme dans son fils, ou le fils dans sa mère. La
plus grande tranquillité et la plus grande circonspection de
conduite sont donc nécessaires. Ne te laisse entraîner à aucun dé‐
pit, à aucune impatience qui me paralyserait dans ma lutte. Évite
même les propos autour de toi et sois tranquille. La plupart de
ces messieurs, et M. Jules Lecomte en tête, sont si méprisables,
qu’on aurait, au besoin, le droit de leur refuser tout autre combat
que celui des coups de pied au derrière, et ils ne les chercheront
pas.

J’arrive à la fin du roman ; je pense à Mauprat. Sois tranquille.
Il faudra bien que je m’en tire et que je fasse un drame dans les



conditions dont tu parles et qui, en effet, sont les bonnes.

Bonsoir, mon Bouli  ; je t’embrasse mille fois. Recommande
bien à Giraud et à Dagneau de mettre sur l’ouvrage que l’auteur
se réserve le droit de traduction, et d’envoyer deux exemplaires à
la commission dramatique. Tu aurais dû faire mettre cela au
contrat, peut-être ; mais je pense qu’ils ne le négligeront pas.

1852 · CCCLVIII

Paris, 26 novembre 1852.

Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars en vous re‐
merciant de votre bonne visite d’hier, et en vous aimant toujours
de tout mon cœur.

Je vous envoie la pétition d’un pauvre vieux soldat de l’Em‐
pire, autrefois soldat modèle, aujourd’hui très digne père de fa‐
mille. C’est un paysan de mon village, et il est digne d’un véri‐
table intérêt  ; je serais bien heureuse de vous devoir un peu de
bien-être pour lui, si cela est possible. Jusqu’à présent, ses ins‐
tances, passant par la préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs,
ne s’occupe pas des petites gens, ne sont pas parvenues au
ministère.

Je ne veux plus rien demander qu’à vous, certaine que vous
seul ne vous lassez pas d’obliger.

GEORGE SAND.



1852 · CCCLIX

Nohant, 18 décembre 1852.

Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je vous aime
toujours.

Pouvez-vous douter de ce dernier point  ? Plus la destinée
s’acharne à nous séparer, plus mon cœur s’attache avec respect et
tendresse à vos souffrances, et plus votre souvenir me revient
cher et précieux à toute heure.

Quant à ma santé, elle se débat entre la fatigue et la tristesse.
Vous connaissez mes causes de chagrin et le travail perpétuel qui
m’est imposé, comme devoir de famille, alors même que, comme
devoir de conscience, je suis paralysée par des causes extérieures.
Mais qu’importe notre individualité ? Pourvu que nous ayons fait
pour le mieux en toute chose, et selon notre intelligence et nos
forces, nous pouvons bien attendre paisiblement la fin de nos
épreuves.

J’espérais que la proclamation de l’Empire serait celle de l’am‐
nistie générale et complète. Il me semblait que, même au point
de vue du pouvoir, cette solution était inévitable parce qu’elle
était logique. C’eût été pour moi une consolation si grande que de
revoir mes amis ! J’espère encore, malgré tant d’attentes déçues,
que l’Empire ne persistera pas à venger les querelles de l’an‐
cienne monarchie, et d’une bourgeoisie dont il a renversé le
pouvoir.

Écrivez-moi, mon ami ; que quelques lignes de vous me disent
si vous souffrez physiquement, si vous êtes toujours soumis à ce
cruel régime de la chambrée, si contraire au recueillement de



l’âme et au repos du corps. Je ne suis pas en peine de votre cou‐
rage ; mais le mien faiblit souvent au milieu de l’amère pensée de
la vie qui vous est faite. Je sais que là n’est point la question pour
vous et que votre horizon s’étend plus loin que le cercle étroit de
cette triste vie. Mais, si l’on peut tout accepter pour soi-même, il
n’est pas aisé de se soumettre sans douleur aux maux des êtres
qu’on aime.

Je suis toujours à la campagne, n’allant à Paris que rarement
et pour des affaires. Mon fils y passe maintenant une partie de
l’année pour son travail ; mais il est en ce moment près de moi et
me charge de vous embrasser tendrement pour lui. J’ai une char‐
mante petite fille (la fille de ma fille), dont je m’occupe beaucoup.

Voilà pour moi. Et vous ? et vous ? Pourquoi ai-je été si long‐
temps sans avoir de vos nouvelles ? C’est que tous nos amis ont
été dispersés ou absents. J’ignore même quand et comment ceci
vous parviendra  ; j’ignore si vous pouvez écrire ouvertement à
vos amis, et si leurs lettres vous arrivent.

Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez jamais, cher
ami, de mon amitié pleine de vénération, et inaltérable.

GEORGE.

1853 · CCCLX

Nohant, janvier 1853.

Je saisis avec plaisir l’occasion que vous m’offrez de vous en‐
courager dans un travail dont M. Eugène Delacroix est l’objet,



puisque vous partagez l’admiration et l’affection qu’il inspire à
ceux qui le comprennent et à ceux qui l’approchent.

Il y a vingt ans que je suis liée avec lui et par conséquent heu‐
reuse de pouvoir dire qu’on doit le louer sans réserve, parce que
rien dans la vie de l’homme n’est au-dessous de la mission si lar‐
gement remplie du maître.

D’après ce que vous me dites, ce n’est pas une simple étude de
critique que vous faites, c’est aussi une appréciation morale. La
tâche vous sera douce et facile, et je n’ai probablement rien à
vous apprendre sur la constante noblesse de son caractère et l’ho‐
norable fidélité de ses amitiés.

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit est aussi
brillant que sa couleur, et aussi franc que sa verve. Pourtant cette
aimable causerie et cet enjouement qui sont souvent dus à l’obli‐
geance du cœur dans l’intimité, cachent un fonds de mélancolie
philosophique, inévitable résultat de l’ardeur du génie aux prises
avec la netteté du jugement.

Personne n’a senti comme Delacroix le type douloureux de
Hamlet. Personne n’a encadré dans une lumière plus poétique, et
posé dans une attitude plus réelle, ce héros de la souffrance, de
l’indignation, du doute et de l’ironie, qui fut pourtant, avant ses
extases, le miroir de la mode et le moule de la forme, c’est-à-dire,
en son temps, un homme du monde accompli. Vous tirerez de là,
en y réfléchissant, des conséquences justes sur le désaccord que
certains enthousiastes désappointés ont pu remarquer avec sur‐
prise entre le Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fou‐
gueux coloriste et le critique délicat, entre l’admirateur de Ru‐
bens et l’adorateur de Raphaël. Plus puissant et plus heureux que



ceux qui rabaissent une de ces gloires pour déifier l’autre, Dela‐
croix jouit également des diverses faces du beau, par les côtés
multiples de son intelligence. Delacroix, vous pouvez l’affirmer,
est un artiste complet. Il goûte et comprend la musique d’une
manière si supérieure, qu’il eût été très probablement un grand
musicien, s’il n’eût pas choisi d’être un grand peintre. Il n’est pas
moins bon juge en littérature, et peu d’esprits sont aussi ornés et
aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient à se fatiguer,
il pourrait encore dicter, dans une très belle forme, des pages qui
manquent à l’histoire de l’art, et qui resteraient comme des ar‐
chives à consulter pour tous les artistes de l’avenir.

Ne craignez pas d’être partial en lui portant une admiration
sans réserve. La vôtre, comme la mienne, a dû commencer avec
son talent, et grandir avec sa puissance année par année, œuvre
par œuvre. La plupart de ceux qui lui contestaient sa gloire au dé‐
but rendent aujourd’hui pleine justice à ses dernières peintures
monumentales, et, comme de raison, les plus compétents sont
ceux qui, de meilleur cœur et de meilleure grâce, le proclament
vainqueur de tous les obstacles, comme son Apollon sur le char
fulgurant de l’allégorie.

Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner sur les
peintures de ce grand maître qui sont en ma possession. Je pos‐
sède, en effet, plusieurs pensées de ce rare et fécond génie.

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui a été faite
chez moi à la campagne et exposée, l’année suivante (1845 ou
1846), au Musée. C’est un ouvrage important, d’une couleur su‐
perbe, et d’une composition sévère et naïve.



Une splendide esquisse de fleurs d’un éclat et d’un relief in‐
comparables. Cette esquisse a été également faite pour moi et
chez moi.

La Confession du Giaour mourant, un véritable petit chef-
d’œuvre.

Un Arabe gravissant les montagnes pour surprendre un lion.

Cléopâtre recevant l’aspic, caché au milieu des fruits éblouis‐
sants que lui présente l’esclave basané, riant de ce rire insouciant
que lui prête Shakespeare. Ce contraste dramatique avec le calme
désespoir de la belle reine a inspiré Delacroix d’une manière
saisissante.

Un intérieur de carrières.

Une composition tirée du roman de Lélia d’un effet magique.

Une composition au pastel sur le même sujet.

Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessins et croquis au
crayon et à la plume, voire des caricatures.

Tel est mon petit musée, où le moindre trait de cette main fé‐
conde est conservé par mon fils et par moi avec religion de
l’amitié.

Si vous croyez ma réponse utile pour votre travail, disposez-
en, monsieur, quoique ce soit un bien mince tribut pour une si
chère gloire.

Agréez mes remerciements pour la sympathie que vous me té‐
moignez et l’expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.



1853 · CCCLXI

Nohant, 30 janvier 1853.

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris vous
amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands yeux. Je pense
vous y rejoindre le mois prochain. Rien de nouveau dans le pays,
que vous ne sachiez  : la mort de madame Vergne et la banque‐
route de M. Chabenat. Planet, qui est venu dîner avec nous au‐
jourd’hui, m’a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs.
C’est fort désagréable sans doute  ; mais ce l’est moins que si la
chose fût arrivée il y a quelques mois. — Je sais que ta mère se
porte bien, Borie l’ayant vue, il y a deux jours. Quant à Nohant,
c’est toujours la même régularité monastique  : le déjeuner,
l’heure de promenade, les cinq heures de travail de ceux qui tra‐
vaillent, le dîner, le cent de dominos, la tapisserie pendant la‐
quelle Manceau me fait la lecture de quelque roman ; Nini, assise
sur la table, brodant aussi ; Borie ronflant, le nez dans le calori‐
fère et prétendant qu’il ne dort plus du tout  ; Solange le faisant
enrager  ; Émile disant des sentences. Nous avons ici un temps
magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux. Les aman‐
diers fleurissent, et je crois que les rossignols vont arriver. Je fais
faire des travaux, dont je ne sais pas m’occuper beaucoup et qui
ne me montent pas la tête, comme ceux qui consument d’impa‐
tience et d’activité fiévreuse notre bon Planet. Je l’ai trouvé
mieux moralement que je ne m’y attendais, mais bien changé,
quoique son état général soit amélioré. Solange va repartir et me
laisse Nini. Elle ira vous voir.

Racontez-moi si vous avez vu l’impératrice et quelle mine
qu’elle a. Puisque Sa Majesté la promène pour la présenter à la



population, vous avez le droit d’exiger qu’on vous la montre.

Bonsoir, mes chers enfants  ; je m’aperçois que je vous écris
sur une feuille simple. Ce n’est point par paresse  ; mais l’heure
du sommeil arrive, et comme j’ai la vertu de me coucher à une
heure du matin, je n’y dois pas déroger. Ce progrès que j’ai fait de
dormir la nuit m’a remis sur mes pattes. Je me porte très bien de‐
puis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l’air de Paris  ? Il ne
vaut certes pas celui du Coudray  ; mais la distraction est une
compensation, surtout pour les organisations nerveuses. J’espère
que ma grosse Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son em‐
bonpoint berrichons.

Je vous embrasse de cœur tous deux, ainsi que la petite
Berthe. Je donne trois coups de poing à ton gros gars. Engage-le
de ma part à ne pas trop écrire de lettres, ça pourrait le fatiguer.
Une pichenette à Marquis le rentier ; heureux vieillard !

Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments,
hommages.

1853 · CCCLXII

Nohant, 8 février 1853.

Merci, cher prince ; j’attendais pour vous envoyer mes actions
de grâces que le nom de Patureau parût au Moniteur. J’ignore
encore s’il y a figuré ; car on ne se le procure pas aisément là où
je suis. Mais j’ai reçu de M. Charles Abbattucci la confirmation de
votre bonne nouvelle et j’ai envoyé sa lettre comme passeport à
mon fugitif. Je l’attends, et il vous exprimera sa reconnaissance



lui-même probablement, dans son langage de paysan et d’hon‐
nête homme.

J’irai à Paris vers la fin du mois. Si, comme j’en suis sûre,
chère Altesse impériale, les grandeurs temporelles ne vous ont
pas changé, je vous demanderai de venir me serrer la main dans
mon petit taudis de poète classique ; car je vous aime et je crois
en vous, quelque monseigneur que vous soyez.

1853 · CCCLXIII

Nohant, 16 février 1853.

J’ai été bien malade pendant deux jours d’une affreuse mi‐
graine. Je vais bien aujourd’hui et j’ai été me promener jusqu’à
Vic, où l’on retourne le terrain autour de l’église et où l’on trouve
des tombeaux et des ossements comme si toutes les armées de
César et autres Ostrogoths y avaient passé. J’ai fait apporter trois
cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la permission du
maire et du curé, j’ai mis trois ouvriers pour remuer un petit
coin, où l’on n’a trouvé aujourd’hui que des débris déjà fouillés à
je ne sais quelle époque. En fouillant plus bas, au-dessous de la
couche de sarcophages, on trouve de la brique romaine, et des
squelettes couchés avec ordre dans des cercueils de maçonnerie,
la tête couverte seulement d’une pierre. Malheureusement, pour
faire faire des fouilles avec soin, l’endroit n’est pas commode et
nous n’avons trouvé ni monnaie ni bijoux.

Mais ces découvertes nous ont mis en goût de recherches, et,
comme je me rappelle un endroit du jardin, sous les noyers, d’où



j’ai vu extraire autrefois toute une première couche de sépultures
et d’ossements, nous allons nous amuser à faire creuser plus bas
pour voir si, là aussi, nous trouverons le lit romain. Alors, en y
ayant l’œil et la main, nous trouverons peut-être des monnaies et
des lacrymatoires.

Pendant que nous fouillons les tombes et qu’Émile, penché
sur la fosse béante, se donne des airs de vampire, tu cours le bal
et la mascarade. Amuse-toi bien, mais pas trop et n’échine ni ta
santé ni ton travail. J’ai repris le mien aujourd’hui, après deux
jours de souffrances atroces. M’en voilà encore une fois revenue,
et j’arrive à la fin de mes deux gros volumes de berrichon. Nini va
bien  ; dis-le à Solange, à qui, du reste, j’écrirai demain. J’ai, ce
soir, la tête encore un peu en marmelade. Patureau est de retour
au pays. Périgois est gracié. Il fait assez froid mais très beau. Ton
atelier est si magnifique, qu’il n’y aura ni châtelain du royaume
de Léon, ni reine des Asturies, mieux logés que toi.

Bonsoir, mon petit. Écris-nous si tu as fait de l’épate avec ton
costume. Tu ne seras pas si bien coiffé que si j’étais là. Je t’em‐
brasse mille fois. Tâche de ne pas t’enrhumer.

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que j’ai fait
mettre dans le jardin. Il n’ose plus sortir le soir !

1853 · CCCLXIV

Paris, mars 1853.

Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses pour ma
petite-fille… Il me tarde de vous remercier, de vous embrasser, de



revoir ma Nini et de me retrouver dans mon nid tranquille ; car
je m’ennuie ici à avaler trois langues, si je les avais. Tout le
monde y est bête à manger de l’herbe, surtout les gens d’esprit,
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver que tout est
pour le mieux.

Je fais mon possible pour sourire à toute chose en me parlant
à moi-même, pour me consoler de ce que j’entends. Mais il me
semble que je suis aux galères. On sent tellement que la contra‐
diction ne serait qu’un jeu d’esprit et n’atteindrait pas des cœurs
vides ou absents  ! Quelle décadence que celles des âmes, et
comme l’intelligence est stupide quand elle se met à vouloir vivre
et marcher toute seule !

Aussi les arts périssent et se traînent froids devant des yeux
troubles. — Cependant la pièce de Ponsard l’Honneur et l’Argent
a fait vibrer encore un peu de jeunesse à l’Odéon. C’est presque
de l’opposition que d’oser mettre ces deux choses en parallèle.

Àbientôt, chers amis  ; mille et mille tendresses de tous les
miens pour vous. Je vous embrasse de cœur.

GEORGE SAND.

1853 · CCCLXV

Nohant, juin 1853.

Merci, merci, mon cher enfant  ! Vous êtes la providence du
théâtre de Nohant, qui vous donne plus de peine qu’il ne vaut,
mais qui vaudra grâce à vous. Encouragez bien notre ingénue et



dites-lui qu’il n’y a pas de beaux esprits ici, mais de très bonnes
gens, sans en excepter les romanciers.

Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous dire le jour
et l’heure où ma voiture pourra se trouver à Châteauroux ; car les
diligences ne correspondent plus avec l’arrivée des convois, et je
ne peux pas disposer de mes moyens de transport pour une seule
personne. Priez donc mademoiselle Bérengère d’être bien gentille
et bien exacte au rendez-vous que nous lui donnerons ; car j’ai à
cœur de ne pas la laisser attendre et s’ennuyer à Châteauroux ou
s’embarquer pour Nohant dans une guimbarde berrichonne par
le joli temps qu’il fait.

Ce sera pour le 30 juin, le 1 ou le 2 juillet, et il faudra partir de
Paris par le convoi de neuf ou dix heures du matin. Je vous dirai
cela d’une manière plus précise  ; mais prévenez-la. Si elle a
quelques chiffons à l’usage d’une gentille villageoise très simple,
faites-les-lui apporter  ; sinon, nous la costumerons ici. Dites-lui
d’avance toutes mes amitiés. Qu’elle sache aussi que je suis liée
d’amitié avec M. Vaez, que j’attends lui-même un de ces jours.

Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien voulu ré‐
pondre à l’appel de Maurice  ; nous comptons sur eux. Quand
pouvez-vous être de la partie  ? ce sera pour une autre année,
j’espère.

Àvous de cœur.

G. SAND.



1853 · CCCLXVI

Nohant, 25 septembre 1853.

Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un pifferaro na‐
politain, que j’ai happé bien vite ; ce n’était pas un fameux maître
sonneur ; mais sa musette est bien autrement belle de sons que
les nôtres, et il jouait des airs qui avaient beaucoup de caractère.
Il y avait avec lui deux musiciens de Venise sans aucune couleur
locale, et un jeune homme qui dansait très joliment, très sérieu‐
sement, et les yeux baissés, des cachuchitas et des jotas, d’une
manière si pareille aux paysans maïorquins, et il en avait si bien
les airs et le type, que j’aurais juré que c’en était un. Il m’a dit
qu’il était de Tolède et qu’il dansait à la manière des gens de son
pays. Alors c’est absolument la même chose qu’à Maïorque.

Je ne crois pas du tout qu’on ait joué Nello à Bruxelles. Tout
au contraire, Hetzel le retire parce qu’on n’a pas maintenu les ac‐
teurs qu’on lui avait promis.

Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli ; je t’embrasse comme
je t’aime. Tes petits camarades t’embrassent aussi.

1853 · CCCLXVII

Nohant, 28 octobre 1853.

Ma chère mignonne, je suis bien contente de te savoir arrivée
en bonne santé, et installée chez de si excellents parents. Em‐
brasse mon Georget, qui écrit de si belles lettres et qui voyage
comme un homme. Rien de nouveau depuis ton départ. Maurice,



Lambert et Manceau sont toujours ici ; nous allons prendre notre
volée pour Paris dans peu de jours, je pense. Nous attendons
qu’on nous dise que Mauprat est près de passer.

Il paraît que les répétitions vont bien et qu’on prépare des dé‐
cors superbes. Mademoiselle Fernand jouera Edmée. Elle va
jouer aussi Claudie, que l’on reprend à l’Odéon. On a repris le
Champi avec de nouveaux acteurs. La petite Bérengère, que tu as
vue ici, a joué très bien Mariette. Thiron est parti avec Rachel
pour la Russie ; il fait partie de sa troupe. Peut-être le verras-tu à
Varsovie. Buthiaud a débuté très bien à l’Odéon. Le Pressoir va
toujours bien. Voilà toutes les nouvelles de théâtre nous
concernant.

Moi, j’ai fait un roman, et une préface pour la nouvelle édition
de Balzac. Voilà mon travail de ce mois-ci. Je me porte bien. Je
travaille tous les jours à mon petit Trianon  : je brouette des
cailloux, j’arrache et je plante du lierre, je m’éreinte dans un jar‐
din de poupée, et cela me fait dormir et manger on ne peut
mieux. Nous avons eu des temps affreux ; mais, depuis quelques
jours, il fait chaud comme en été, et nous avons été aujourd’hui
nous promener au Magnier.

Madame Fleury est partie avec ses filles pour rejoindre son
mari à Bruxelles. Le pauvre Planet s’en va, lui, tout à fait. Il se
promène encore un peu, et il est venu me voir hier, avec sa
femme et son beau-père. Il se voit bien partir et fait ses adieux à
tous ses amis avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je ne le
crois pas si près de sa fin que les médecins le prétendent ; mais je
crois bien qu’il n’en reviendra pas. C’est un vrai chagrin pour
moi ; car, après Rollinat, c’était le meilleur du pays.



L’empereur et l’impératrice ont été voir le Pressoir. L’empe‐
reur a beaucoup applaudi, l’impératrice a beaucoup pleuré. On
s’inquiète fort de la guerre à Paris. Dans les campagnes, tu sais
qu’on ne s’occupe que du temps qu’il fait. La vendange est à peu
près nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé. Les
pommes de terre sont malades. On craint un hiver très malheu‐
reux pour les pauvres, gêné pour tout le monde.

Comme nous voilà tout seuls en famille, le petit théâtre rem‐
place le grand, et Maurice, avec Lambert, nous donne souvent
des représentations de marionnettes. Ils ont fait encore des mer‐
veilles de décors et de costumes.

J’espère que je te donne un bulletin complet de nos faits et
gestes. Réponds-moi pour tout ce qui t’occupe et t’intéresse.
Écris-moi toujours ici  ; car je ne compte pas rester longtemps à
Paris, et, d’ailleurs, on me renverra tes lettres.

Bonsoir, ma mignonne chérie ; je t’embrasse mille fois. Mau‐
rice t’embrasse de tout son cœur.

1853 · CCCLXVIII

Nohant, 13 décembre 1853.

J’ai reçu ta lettre, mon vieux Bouli. J’étais inquiète, toujours à
propos de pommes cuites ! et j’avais écrit hier soir à Lambert de
me donner de tes nouvelles.

Je suis contente que tu ailles bien. Je vais bien aussi. Il a fait
aujourd’hui un temps charmant.



J’ai été avant-hier au spectacle de la Châtre entendre des
chanteurs montagnards fort intéressants.

Je travaille avec zèle à une petite comédie qui m’intéresse.
C’est pour le Gymnase. — Je cultive toujours les nymphes de Tri‐
anon ; mais leurs eaux sont pourries. Ainsi finissent les nymphes
en ce siècle de prose ! Je ne me dégoûte pourtant pas de Trianon,
parce que les mousses et le lierre sont de tous les temps et sont
toujours prêts à renaître. Nini a une brouette et s’en va bruquant
dans tous les arbres. Elle est très gentille et demande pourquoi tu
es à Paris quand elle est à Nohant.

Rien de nouveau, qu’une lettre de Titine que je t’envoie. Tra‐
vaille, amuse-toi et aime-moi. Je te bige mille fois.

1853 · CCCLXIX

Nohant, 15 décembre 1853.

Je n’ai pas cessé de vous chérir et de vous respecter, mon ami.
Voilà tout ce que je peux vous dire  ; la certitude que toutes les
lettres sont ouvertes et commentées doit nécessairement gêner
les épanchements de l’affection et les confidences de la famille.

Vous dites que je suis résignée, c’est possible ; j’ai de grandes
raisons pour l’être, des raisons aussi profondes, à mes yeux, aussi
religieuses et aussi philosophiques que vous paraissent celles qui
vous défendent la résignation. Pourquoi supposez-vous que ce
soit lâcheté ou épuisement  ? Vous m’avez écrit à ce sujet des
choses un peu dures. Je n’ai pas voulu y répondre. Les affections
sérieuses sont pleines d’un grand respect, qui doit pouvoir être



comparé au respect filial. On trouve parfois les parents injustes,
on se tait plutôt que de les contredire, on attend qu’ils ouvrent les
yeux.

Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas voir dans
certains ouvrages, vous ne savez guère ce qui se passe en France,
si vous pensez qu’elles seraient possibles. Et puis, vous ne vous
dites peut-être pas que, quand la liberté est limitée, les âmes
franches et courageuses préfèrent le silence à l’insinuation.
D’ailleurs, la liberté fût-elle rétablie pour nous, il n’est pas certain
que je voulusse toucher maintenant à des questions que l’huma‐
nité n’est pas encore digne de résoudre et qui ont divisé jusqu’à la
haine les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci.

Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature ; moi, je
remercie Dieu de m’en conserver la faculté, parce qu’une
conscience honnête, et pure comme est la mienne, trouve encore,
en dehors de toute discussion, une œuvre de moralisation à pour‐
suivre. Que ferais-je donc si j’abandonnais mon humble tâche ?
Des conspirations  ? Ce n’est pas ma vocation, je n’y entendrais
rien. Des pamphlets ? Je n’ai ni fiel ni esprit pour cela. Des théo‐
ries  ? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la
dispute, qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je
suis, j’ai toujours été artiste avant tout  ; je sais que les hommes
purement politiques ont un grand mépris pour l’artiste, parce
qu’ils le jugent sur quelques types de saltimbanques qui désho‐
norent l’art. Mais vous, mon ami, vous savez bien qu’un véritable
artiste est aussi utile que le prêtre et le guerrier ; et que, quand il
respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où Dieu le bénit tou‐
jours. L’art est de tous les pays et de tous les temps ; son bienfait
particulier est précisément de vivre encore quand tout semble



mourir  ; c’est pour cela que la Providence le préserve des pas‐
sions trop personnelles ou trop générales, et qu’elle lui donne
une organisation patiente et persistante, une sensibilité durable
et le sens comtemplatif où repose la foi invincible.

Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que le calme
de la volonté soit la satisfaction de l’égoïsme  ? À un pareil re‐
proche, je n’aurais rien à répondre, je vous l’avoue ; je ne saurais
dire que ceci  : Je ne le mérite pas. Mon cœur est transparent
comme ma vie, et je n’y vois point pousser de champignons véné‐
neux que je doive extirper ; si cela m’arrive, je combattrai beau‐
coup, je vous le promets, avant de me laisser envahir par le mal.

Je répondrai à M. Linton dans quelques jours. C’est une af‐
faire, en somme, et il faut que je m’occupe de cette affaire, c’est-
à-dire que je consulte, que je relise des traités  : le tout pour sa‐
voir si je ne suis pas empêchée pour clause entendue ou sous-en‐
tendue, dont je ne me souviens pas. Sous le rapport des intérêts
matériels, je suis restée dans un idiotisme absolu ; aussi j’ai pris
un homme d’affaires qui se charge de tout le positif de ma vie ; je
désire être à même de satisfaire M. Linton et de répondre à ses
bonnes intentions. Adieu, mon ami, ne me croyez pas changée,
pour vous, ni pour quoi que ce soit.

GEORGE.
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