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1854 · CCCLXX

Nohant, 3 janvier 1854.

Ma chère mignonne, je reçois ta lettre de nouvel an  ; j’étais
bien sûre que tu penserais à moi, et je t’embrasse mille fois, en te
souhaitant aussi tous les biens de ce monde, les vrais : le bonheur
domestique, les bons amis, et un peu d’aisance en travaillant. Je
vois que, pour le moment, tu vis comme une reine, au milieu des
gâteries d’une excellente et charmante famille. Je te vois courant
en traîneau, emmaillotée de fourrures princières et croyant rêver.
Je vois aussi M. George écarquillant les yeux devant son arbre de
Noël. Je te dirai que cette fête, perdue en France, s’est conservée
à la Châtre  ; ce qui prouve encore une fois que le Berry est la
croûte aux traditions. Nini, qui est avec moi depuis mon retour
de Paris, a été invitée à passer les fêtes de Noël chez Angèle, qui a
un joli garçon du même âge que Nini, un George aussi, qu’elle a
adopté pour son petit mari et dont elle est positivement folle. Elle
a donc vu l’arbre merveilleux et elle ne tarit pas sur ce chapitre.

Oui, j’avais reçu ta lettre à Paris, ma chère fille, et mon retard
à te répondre est tout de ma faute : j’ai quitté Paris si enrhumée,
que j’en étais imbécile. Arrivée ici, j’ai travaillé, jardiné et si bien
rempli mon temps, que, fatiguée le soir d’avoir écrit ou pioché la
terre toute la journée, j’allais me coucher, remettant mes lettres
au lendemain.

Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous la neige,
— on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci, que cette année !



— je me fatigue encore davantage, pour combattre le froid, qui
me rend ordinairement malade, et dont je triomphe par une san‐
té comme je ne l’ai jamais eue. Plus de migraines, plus de dou‐
leurs, rien. Je dois cela à la fureur du jardinage, que je poursuis
jusque dans les temps impossibles. En ce moment, je balaye la
neige et je fais des forteresses avec Maurice  ; car tu sauras que
Maurice a eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps le
plus affreux, un ouragan, des tourbillons et du verglas, pour pas‐
ser le jour de l’an avec moi et faire cette veillée que tu connais, où
l’on se saute au cou, sur le coup de minuit, en échangeant des pe‐
tits cadeaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé par la
mort du pauvre Planet.

Mes enfants sont encore avec moi pour quelques jours, et je
pense que Solange remmènera Nini, qui est devenue charmante,
sauf quelques caprices. Elle est si drôle, qu’on la gâte malgré soi.
Nous avons bien pensé à toi, chère fille, en nous embrassant tous.
Aussi suis-je chargée de mille embrassades pour toi  ; mais je
pense qu’on ne me laissera pas fermer ma lettre sans te les offrir
directement. Notre petit Lambert n’est pas là, malheureusement,
lui qui est le plus spirituel de la société.

Bonsoir, mon enfant chéri. J’embrasse Georget sur ses grosses
joues roses et je le charge d’embrasser pour moi les beaux en‐
fants de Marie.

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sûre qu’on t’aime
ici de loin comme de près.



1854 · CCCLXXI

Nohant, 16 janvier 1854.

Je sais que Solange t’avait écrit une lettre de folies au jour de
l’an. Si je ne m’en suis pas mêlée, c’est qu’en dépit de l’arrivée et
de la présence de mes enfants, j’avais le cœur triste. Nous avons
perdu, en effet, le meilleur de notre groupe d’amis  ; le plus dé‐
voué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui ait existé, je
crois.

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de nouvel an,
je n’ai pas besoin de te dire que je te souhaite aussi la meilleure
destinée possible en ce triste monde, où nous ne sommes pas
toujours sur des roses et où il faut courage, travail, patience et
volonté  ; résignation surtout  ! car nous avons beau faire, quand
la mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle qu’elle est se
bouche les oreilles !

Je n’ai pas de nouvelles de l’affaire du pauvre Defressine. De‐
mande à M. Bixio si le prince s’en occupe et s’il y peut quelque
chose.

Tu nous avais promis, de par ta science agricole et écono‐
mique, que le blé n’augmenterait pas. Il augmente affreusement
et il y a beaucoup de misère ici. Heureusement, le froid n’a pas
persisté ; car nous étions au bout de nos fagots, et les pauvres fai‐
saient triste mine. Le bois augmente toujours et, qui pis est, il est
rare. Nous sommes obligés d’en abattre pour nous chauffer et de
le brûler vert.

Voyons, je m’imaginais, que, depuis que tu faisais dans un
journal savant, nous n’allions plus manger que des ananas et des



oranges ; que le vin allait pousser sur les tuiles des toits et le pain
tout cuit dans les champs. Je vois bien que tu es un gros pares‐
seux et que tu laisses tout aller à la diable.

Aucante, que j’attendais hier pour mettre sa lettre dans la
mienne, me dit ce soir qu’il t’a répondu au sujet des livres : ainsi
je n’ai plus à te parler que de tes chutes, qui me paraissent trop
multipliées, et je commence à craindre une démolition. Tâche
donc de faire vite fortune, afin d’aller toujours en voiture, et sur‐
tout de venir nous voir.

Je me livre au jardinage avec furie, par tous les temps, cinq
heures par jour, avec Nini à côté de moi, piochant et brouettant
aussi. Cela m’abrutit beaucoup, et la preuve, c’est que, tout en bê‐
chant et ratissant, je me mets à faire des vers. Les premiers que je
livrerai à la publicité me sont venus à propos de ce pauvre cher
Planet, et je les ai faits tout en bêchant et en pleurant. Je ne les
fais imprimer que dans le journal d’Arnaud, n’ayant plus l’Éclai‐
reur, hélas ! et j’en interdis la reproduction ; car je ne me pique
pas de savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, à propos
d’une tristesse sérieuse et vraie, servir d’aliment à une discussion
littéraire. Je les ai faits pour moi d’abord, et puis je me suis dit
que, la police ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer
un mot d’éloge privé sur sa tombe, une petite poésie où il n’y a
pas la moindre allusion politique remplacerait, autant que pos‐
sible, l’hommage du cœur qu’il n’a pas été permis de lui décerner.

Je t’enverrai cela, tu le donneras à ceux de ses plus proches
amis que tu connais, en les prévenant bien que cela n’a pas la
prétention d’être autre chose qu’un ex-voto. Bonsoir, mon cher
vieux ; écris-nous souvent. Nous t’embrassons de cœur.



1854 · CCCLXXII

Nohant, 31 janvier 1854.

Tu m’en écris bien court ! J’espère que tu te portes bien et que
tu t’amuses, et tu sais, au reste, que j’aime mieux trois lignes que
rien.

Moi, je ne te dis pas grand’chose non plus, parce que je ne fais
rien que tu ne saches par cœur, et que ma vie est si uniforme, si
semblable tous les jours à la veille, que tu peux te dire, à toutes
les heures, ce qui se passe à Nohant, et de quoi je m’occupe.

Mon Trianon devient colossal et Teverino a pris cinq actes. Je
remets au net et j’avance. Je me porte bien, sauf un peu d’excita‐
tion de nerfs qui m’empêche de m’endormir bien.

Nous avons été voir la comédie bourgeoise pour les pauvres, à
la Châtre. C’est trop mauvais. Duvernet et Eugénie sont direc‐
teurs de cette troupe. Ça ne leur fait pas honneur.

Il pleut depuis deux jours ; jusque-là, il a fait beau et chaud le
jour, froid la nuit, ce qui constitue un hiver excellent. Le jardinier
a planté, dans un carré du jardin, un verger magnifique. Patureau
est revenu planter sa vigne, qui sera aussi un modèle de vigne. Il
y a émulation. Nini dit toutes les bêtises du monde et se porte
comme un charme.

Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut avoir un
bon chien de garde, on le pile. Connais-tu ça ? Voici comme on
procède :

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de chiens, s’est
rendu, par une nuit noire, chez Millochau, à la prière de ce der‐



nier, pour piler son chien. La nuit était si noire, qu’Auguste passa
à quatre pattes sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il ; mais cela
faisait peut-être bien partie de la conjuration, il ne l’avoue pas. Le
chien avait trois ou quatre jours. Il ne faut pas qu’il ait vu clair
quand on le soumet à l’opération, on le met dans un mortier et on
le pile avec un pilon. Auguste dit qu’on ne lui fait pas grand mal ;
mais je crois bien qu’il le broie et que, par son art, il le ressuscite.
Tout en le pilant, il lui dit trois fois cette formule :

« Mon bon chien, je te pile.

» Tu ne connaîtras ni voisin ni voisine.

» Hormis moi qui te pile. »

Je continue l’histoire du chien à Millochau. Ledit chien devint
si méchant, c’est-à-dire si bon, qu’il dévorait bêtes et gens. Ex‐
cepté Auguste, il ne connaissait personne ; mais, comme il allait
étrangler les moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé de le
tuer. Il paraît qu’Auguste l’avait pilé un peu plus qu’il ne fallait.

Je t’envoie une lettre pour Dumas. Tâche qu’il la reçoive en
personne, car je crains pour les cinquante francs que je lui ai
adressés. Il y a un désordre affreux, je crois, dans son
administration.

Je vois que Mauprat finit sa carrière au moment où ton
théâtre de marionnettes commence la sienne. Nous serons arri‐
vés, je crois, à soixante représentations. C’est un succès hono‐
rable et voilà tout. Dis donc à Vaëz de m’écrire ce qui est advenu
de M. de Pleumartin. Un avoué du nom de Pleumartin, habitant
le Poitou, a réclamé contre la pièce et le roman. Je l’ai adressé à
Vaëz et je n’en ai plus entendu parler.



Bonsoir, mon vieux. Je te bige.

1854 · CCCLXXIII

Nohant, 19 février 1854.

Tu t’amuses, tu bourines dans le domaine des arts : c’est bien,
c’est le meilleur genre de plaisir et celui qui laisse quelque chose.
Pourtant n’y absorbe pas tout ton temps. Donne quelques heures
de ta journée à la peinture, que tu me parais bien négliger,
puisque tu ne m’en parles pas. Aie des amis et rassemble-les au‐
tour de toi pour la récréation de l’esprit ; mais ne leur laisse pas
prendre toutes les heures du jour, car il ne t’en resterait plus
pour piocher avec un peu de réflexion pour ton compte.

La guerre va paralyser pendant quelque temps notre édition.
Elle se vend très peu et celle de Hugo pas du tout. Hetzel s’en in‐
quiète. Moi, je crois que, ou l’on ne fera pas la guerre, ou bien,
dès qu’elle sera en train, les affaires reprendront leur cours inévi‐
table, comme il arrive toujours après une panique bourgeoise. Ne
néglige donc pas tes dessins. Voilà encore une dernière livraison,
qui est bien rendue et dont les compositions sont jolies excepté le
Centaure, qui n’est pas manqué, mais dont tu aurais pu tirer
quelque chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe à ap‐
prendre à peindre et fais des tableaux, puisque tu es à Paris prin‐
cipalement pour y trouver toutes les ressources et facilités qui te
manquent ici. Je sais bien que les bruits de guerre rendront les
tableaux plus difficiles encore à placer que les éditions à quatre
sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et la constipa‐
tion générale n’ont jamais de durée, et, quand on a de l’ouvrage



fait, il n’est pas à faire le jour où l’occasion arrive d’en tirer profit.
Enfin mets de l’équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en
manques, je n’en sais rien ; je te dis cela pour le cas où l’amuse‐
ment l’emporterait un peu trop sur l’utile.

Tu vas donc devenir auteur dramatique  ? C’est pour le coup
que le père Aulard te traitera d’homme de lettres sur ton passe‐
port. Je désirerais que la nouvelle troupe de pantomime réussît :
c’est si joli à ressusciter  ! Si tu peux faire qu’il n’y ait pas qu’un
seul rôle dans ces sortes d’ouvrages, mais que tous les types
soient habillés, costumés, et passables comme talent, ce sera un
grand progrès, et Paul Legrand en ressortira beaucoup mieux.
J’aurais préféré que tu lui fisses le Noir et le Blanc. Si je ne me
trompe pas, c’est là que le Pierrot avait quelque chose de drama‐
tique, que tu as assez bien rendu. Le talent de Legrand est le
drame. Dans le comique, il est très bouffon, mais peu distingué,
et, pour faire oublier Deburau père, pour écraser le fils, qui sans
avoir grand talent, a de la distinction dans l’aspect, il faudrait dé‐
ployer les qualités que ne cherchait pas le père et que n’aura ja‐
mais le fils  ; ces qualités saisissantes, touchantes et effrayantes
que la pantomine bouffonne ne donne pas souvent, mais qu’il
faudrait trouver, tout en restant dans le cadre burlesque. Legrand
a ces qualités-là à un très haut degré. Si on les utilise, on aura du
succès avec lui, et il aura, lui, une grande vogue.

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de marionnettes
et de costumes, dis-le nous. Mais vite, car le printemps s’avance,
malgré la neige et la glace qui jouissent de leur reste, et j’espère
bien que le beau temps te ramènera au bercail, bien vide sans toi.

Je me demande comment vous avez pu arranger votre théâtre,
plus petit que celui d’ici, pour être vu de tant de spectateurs. Il



est vrai que ton atelier est en longueur.

Je vas tout à fait bien, sans cependant pouvoir rouler ma tête
entre mes épaules comme celle d’Arlequin. C’est un exercice qui
m’est bien défendu pour quelque temps encore, et je n’ose pas
me remettre à jardiner avant qu’il fasse beau. Ce manque de
mouvement m’écœure un peu. Mais je travaille. J’ai repris ma
pièce d’un bout à l’autre, et j’ai bon espoir.

Bonsoir, mon cher Bouli ; je te bige mille fois, Nini aussi. Je ne
t’ai pas dit que le jardinier était parti pour cause de querelles et
d’insociabilité !…

1854 · CCCLXXIV

Nohant, 11 mars 1854.

Ta lettre m’a fait grand plaisir, mon petit vieux chat. Ne t’in‐
quiète pas de mes bobos  : je me fais plaindre, parce que je suis
comme une âme en peine quand je ne peux pas bien travailler.

J’achève ma grande pièce en cinq actes pour la seconde fois.
La première version ne m’avait pas satisfaite  ; c’est fini  : je vais
aviser à autre chose. Je ne donnerai pas dans le micmac des ar‐
rangements de Nello en mousquetaire, c’est insensé. Dumas m’en
a écrit lui-même, je lui réponds.

Si les bourgeons t’amènent, ce sera bientôt, Dieu merci  ! car
les voilà qui poussent. Il fait une chaleur écrasante dans le jour.
Nous avons été hier, Solange, Nini et moi, dans le ravin du Ma‐



gnier, tout le long du petit ruisseau. Nous étions en sueur comme
en plein été. Bonsoir, mon enfant ; je te bige mille fois.

1854 · CCCLXXV

Nohant, 3 juin 1854.

Dans l’impossibilité de s’écrire à cœur ouvert, de se parler des
choses de la vie et de la famille, on peut au moins s’envoyer un
mot de temps en temps, et celui-ci est pour vous dire que mon af‐
fection est inaltérable, comme ma muette préoccupation inces‐
sante et fidèle.

J’ai de vos nouvelles de plusieurs côtés, je sais que votre âme
est inébranlable et votre cœur toujours calme et généreux. Je
pense à vous quand je pense à Dieu, qui vous aime, c’est vous
dire que j’y pense souvent.

GEORGE SAND.

1854 · CCCLXXVI

Nohant, 16 juillet 1854.

Vous m’avez dit de vous écrire, je n’ose pas trop, vous devez
avoir si peu le temps de lire  ! Mais voilà deux lignes pour vous
dire que je vous aime toujours et que je pense à vous plus que
vous ne pouvez penser à moi. C’est tout simple, vous agissez et



nous regardons. Vous êtes dans la fièvre de la vie  ; et nous
sommes dans le recueillement de l’attente.

On m’écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui : « On m’ac‐
cuse de chauvinisme, parce que je fais des vœux pour que nos pe‐
tits soldats entrent à Moscou et à Pétersbourg, et pour la mission
que notre cher pays est toujours chargé de remplir dans le
monde. »

Il y a là, dans les fers, une âme de héros qui prie comme moi
tout naïvement, et avec qui je suis fière d’être d’accord.

Mais nous sommes malheureux comme les pierres, de ne rien
savoir que par des journaux auxquels on ne peut se fier, et d’at‐
tendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires. Quoi
qu’il arrive, je ne peux pas ne pas espérer. Je ne peux pas me per‐
suader que les Russes nous battront jamais. Ni vous non plus,
n’est-ce pas ?

Mon fils me dit tous les jours que, si je n’étais pas une mère si
bête, il aurait demandé à vous suivre. Mais, moi, je n’ai que ce
fils-là, et comment ferais-je pour m’en passer ?

Vous savez que nous avons un été abominable et que, si les
pluies ne cessent pas, nous aurons la famine  ! Ah  ! nous voilà
sautant sur des cordes bien tendues !

C’est vous autres qui en tenez le bout, là-bas. Quant à l’issue
que vous souhaitez, la résurrection de la Pologne et de toutes les
victimes dont on ne paraît pas s’occuper, elle viendra peut-être
fatalement. Dieu est grand et Mahomet n’est pas son seul
prophète.



Mais voilà plus de deux lignes. Pardon et adieu, chère Altesse
impériale, toujours citoyen quand même et plus que jamais,
puisque vous voilà soldat de la France. Comme tel, recevez tous
les respects qui vous sont dus, sans préjudice de toute l’affection
que je vous conserve pour vous-même.

GEORGE SAND.

1854 · CCCLXXVII

Nohant, 16 juillet 1854.

Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je me porte as‐
sez bien, je travaille, je reçois plusieurs amis ; c’est l’époque où la
maison se remplit. Je ravale d’un air gai de lourds chagrins qui
me viennent toujours d’où vous savez. On m’a repris ma petite-
fille qui faisait toute ma joie. Et encore, si c’était pour son bien !
Mais les montagnes de douleurs qui noircissent ce côté de mon
horizon seraient trop hautes, trop tristes à vous montrer. Et puis
je n’en ai pas le courage, et plus je vois que je n’y peux rien, plus
j’en souffre, plus j’ai besoin d’y penser sans rien dire.

Autour de moi, on est heureux, c’est tout ce que je demande
pour me réconcilier avec la vie  ; et j’ai du travail, c’est tout ce
qu’on peut demander aux hommes pour accepter un lien avec
leur société maudite et infortunée.

Je n’ai rien reçu de vous, mon enfant ; si vous m’avez fait un
envoi, il s’est égaré. Cela arrive souvent de Toulon à Nohant. En‐
voyez donc toujours dans une lettre et ne vous inquiétez pas du



port. J’en paye tant pour des envois qui m’embêtent, que je suis
dédommagée quand je paye ce qui me plaît et m’intéresse.

Oui, oui, sauvez-vous à la campagne si le choléra vous me‐
nace. Quand même il ne devrait pas vous atteindre, du moment
qu’il vous effraye, ce ne serait pas vivre que de vouloir le braver :
et donnez-moi de vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que
je sois à vous écrire.

Si vous n’étiez pas si loin et si le voyage n’était pas si cher, je
vous dirais  : «  Venez à Nohant.  » Mais, en outre, il y fait un
temps qui vous désespérerait tout à fait ; car il nous désespère un
peu, nous autres qui sommes moins difficiles. Depuis deux mois,
nous n’avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si trempée
de pluie, qu’on ne peut pas sortir des chemins. Cela gêne bien
Maurice, qui avait repris fureur à l’entomologie ; et cela nous me‐
nace de la famine, si ça continue. Jusqu’ici, nos moissons n’ont
pas encore trop souffert, mais il est temps que ça finisse. Elles
commencent à courber trop la tête  ; et, si une fois elles se
couchent dans la boue, une dernière averse perdra tout. Le reve‐
nu de Nohant est si peu de chose, que la perte de nos blés ne se‐
rait pas un échec irréparable  ; mais, si le désastre est général,
comme tout se tient, les arts seront aussi infructueux que la terre,
et je ne sais pas avec quoi nous donnerons à manger aux gens qui
mourront de faim. Décidément, le ciel est fâché et le soleil ne
veut plus de nous sur ce coin de l’univers.

Vous m’avez envoyé des vers d’un de vos amis pour lesquels je
ne peux pas être aussi indulgente que vous. Il m’en a envoyé aus‐
si de son côté, et je n’ai pas répondu. Que voulez-vous ! je ne sais
pas mentir : je trouve cela affreusement maniéré, sous une affec‐
tation de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au hasard de la



fourchette, que c’est incompréhensible. Pourquoi d’ailleurs m’en‐
voyer cela ? Je n’y peux rien.

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis, et, comme
je ne suis pas forcée de le désespérer par ma franchise, j’aime
mieux me taire. Arrangez-vous pour lui dire que je suis si occu‐
pée, que je reçois tant de vers, tant de prose… C’est la vérité. Cela
arrive tous les jours, comme des avalanches, de tous les coins du
monde ; et il y a si peu de choses lisibles pour mes pauvres yeux,
calligraphiquement et intellectuellement parlant  ! Pour m’ache‐
ver, votre ami écrit comme pour un myope, et je suis presbyte.

Faites des vers, vous, à la bonne heure. Je ne peux pas aimer
ceux de tout le monde, et c’est un peu votre faute.

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi Désirée et So‐
lange, comme je vous embrasse, de tout mon cœur maternel.

1854 · CCCLXXVIII

Nohant, 31 juillet 1854.

Es-tu de retour de ton triste voyage ? As-tu de meilleures es‐
pérances pour ton pauvre vieux père ? As-tu rapporté un peu de
tranquillité, ou encore plus de chagrin ? Ta santé est-elle moins
détraquée après tout cela ?

Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons tous, comme
nous faisons des vœux tous pour toi, et pour une existence moins
accablée et moins éprouvée. Il ne faut pourtant pas voir en noir
comme tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont,



comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la nature ; et, quant
à toi qui es jeune et qui as le devoir d’être courageux, tu n’as pas
le droit de désespérer de Dieu et des hommes. Pense que tu as
des amis, mon cher vieux, et qu’un temps viendra où, plus libre
et mieux portant, tu seras content de les retrouver et de te retrou‐
ver toi-même en possession d’une vie plus heureuse.

Nous avons bien du regret de ne t’avoir pas pu arrêter un mo‐
ment dans ta route. Écris-nous  ; nous sommes impatients tous
d’avoir de tes nouvelles.

G. SAND.

1854 · CCCLXXIX

Nohant, 11 août 1854.

Mon cher enfant, je vous remercie de m’écrire, et je vous écris
aussi, bien que ce ne soit qu’un mot, pour que vous ne soyez pas
inquiet de nous : Nous avons aussi le voisinage du choléra. Il sé‐
vit assez sérieusement à Châteauroux. Peut-être ne viendra-t-il
pas jusqu’ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier  ; mais je
n’en suis pas frappée et effrayée comme vous l’êtes, et permettez-
moi de vous dire qu’il faut combattre un peu cette préoccupation
qui pourrait être nuisible, si vous étiez atteint même d’un léger
mal. Tant d’autres dangers roulent incessamment sur nos têtes,
qu’un de plus ne devrait pas assumer sur lui nos angoisses. Je
suis bien d’avis qu’il faut s’y soustraire autant que possible et re‐
culer devant le péril qui se particularise, à cause surtout de ceux
que nous aimons. Mais, quand on a fait ce qu’on peut et ce qu’on



doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand le tonnerre
gronde, on fait bien de ne pas se mettre sous les grands arbres.
Mais, une fois en plein champ, il faut se dire qu’on a toutes les
chances, sauf une, pour qu’il ne vous atteigne pas. Vous me direz
que cette chance, grande comme la main, est aussi importante
dans le domaine de l’inconnu, du hasard, que la surface entière
du globe. Eh bien, alors, n’y pensons pas pour nous-mêmes, puis‐
qu’un aérolithe peut tout aussi bien tomber sur nous du fond
d’un ciel pur.

Écrivez-moi et dites-moi quand même vos idées noires, si
vous ne pouvez les surmonter. J’aime mieux cela que votre si‐
lence. Les journaux nous disent que le fléau se retire de vous.
Mais je ne crois pas absolument à ce qui est imprimé.

Voilà bien un autre choléra en Espagne  ! Encore une fois, la
glace est brisée  ; mais le peuple en sortira-t-il plus heureux  ?
Avant un mois, Espartero bombardera ces bonnes villes qui l’ap‐
pellent comme un sauveur et qui ont déjà oublié ses bombes à
peine refroidies  ! C’est partout et toujours la même histoire qui
recommence, et c’est à dégoûter des articles de foi, dans quelque
sens qu’on les envisage.

J’ai eu beaucoup de chagrin et d’inquiétude pour ma fille, qui
se croyait fort malade et qui m’envoyait presque ses derniers
adieux. Son médecin m’écrit qu’elle n’a presque rien et que je me
tienne tranquille.

J’embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses d’ici, toujours.
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Nohant, le 5 octobre 1854.

Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette bonne pen‐
sée, cette pensée de justice  ; car toute pensée de cette nature
émane de la volonté de Dieu  ? Votre lettre, votre fragment de
lettre cité dans les journaux est une pensée divine aussi ; car Dieu
veut qu’en dépit des erreurs de point de vue et des haines de par‐
ti, et de tous les griefs fondés ou non, nous aimions la patrie.
Comment n’aimerions-nous pas la nôtre, qui représente, à tra‐
vers toutes les vicissitudes, les idées les plus avancées de l’uni‐
vers ? Où est donc, ailleurs, le maître absolu qui sentirait qu’un
patriotisme héroïque, inébranlable, dans le sein d’un homme en‐
chaîné, est une raison plus forte que la raison d’État ? Il faut gou‐
verner des Français pour avoir cette lueur de vérité, au milieu de
l’enivrement du pouvoir.

Acceptez, quoi qu’on vous dise  ; car il est des gens qui vous
crieront de refuser, j’en suis sûre. Vous serez forcé, d’ailleurs ! La
prison ne reprend pas les victimes volontaires. Mais va-t-on vous
conseiller de quitter la France ? Non, ne le faites pas. Vous êtes
libre sans conditions, cela est dit officiellement. Je ne pense pas
qu’il y ait une porte de derrière pour vous exiler après cette
parole ?

Restez donc en France, si les pouvoirs de second ordre ne vous
chassent pas. Ils ne l’oseront pas, j’espère.

Restez avec nous ; on s’amoindrit à l’étranger, on voit faux, on
s’aigrit  ; on arrive, par nostalgie, à maudire la patrie ingrate, et,
par là, on devient ingrat soi-même. Venez à nous qui avons soif



de vous voir ; rappelez-vous ce rêve doux et déchirant que je fai‐
sais encore, pendant que vous étiez en jugement à Bourges  : je
vous appelais à Nohant, je voulais vous y garder longtemps, re‐
faire votre santé ébranlée, et vous demander de me donner, à
moi, cette santé morale qui ne vous a jamais abandonné. Venez,
venez  ! dans huit ou dix jours, je serai à Paris pour une quin‐
zaine, et je veux, de là, vous ramener à Nohant. Je vous y verrai,
n’est-ce pas, tout de suite, à Paris ? Écrivez-moi un mot, que je
sache où vous êtes. Moi, je demeure rue Racine, 3, près l’Odéon.

Il y aura des misérables, peut-être, qui diront que vous avez
fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il y a, en tout temps, des
calomniateurs, des lâches qui haïssent par instinct la candeur et
la vertu. J’espère que vous n’allez pas vous occuper de cette
fange. Moi, je me tiens sur la brèche pour cracher dessus  ; j’ai
une lettre, une dernière lettre de vous, où vous me dites ce qu’il y
a dans celle que l’empereur a lue. Je l’ai baisée avec respect, cette
lettre qui me confirmait dans mon sentiment intime et profond
de la patrie. Gardons-le, ce sentiment ; défendons-le contre la hi‐
deuse joie d’une partie de notre parti. Rappelons-nous que l’on a
tué la République en disant : « Tout ! les Cosaques même, plutôt
que le socialisme ! » Affrontons avec courage ceux qui disent au‐
jourd’hui  : « Tout ! les Cosaques mêmes, plutôt que l’Empire. »
Et, si l’on nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-en,
il n’y a pas autre chose à faire ! — Mais, si vous ne pouvez pas en
rire, vous dont le noble cœur a tant saigné, acceptez ceci comme
un martyre de plus. Dieu vous rendra un jour la justice que vous
refusent les hommes.

J’attends avec impatience un mot de vous  ; si vous aviez vu
comme Maurice était rayonnant en m’apportant cette nouvelle,



ce matin, à mon réveil  ! Quelle joie dans la maison, même pour
ceux qui ne vous connaissent pas !

Si vous n’avez pas le temps d’écrire, faites-moi donner avis de
ce que vous faites, par quelque ami.

GEORGE SAND.

1854 · CCCLXXXI

Paris, 28 octobre 1854.

Vous vous calomniez quand vous dites : « J’ai agi dans un mo‐
ment de surprise, en songeant plutôt à mes intérêts propres qu’à
ceux de la cause. »

Non, ce n’est pas comme cela : vous avez cru sacrifier encore
une fois votre vie et votre repos à l’intérêt moral de la cause. Moi,
j’aurais eu, j’avais une autre appréciation de cet intérêt. Votre ac‐
tion n’en est pas moins pure et moins belle. Mais laissez-moi
vous dire mon sentiment. Il y a les belles actions, et les bonnes
actions. La charité peut faire taire l’honneur même. Je ne dis pas
le véritable honneur, celui qu’on garde intact et serein au fond de
la conscience, mais l’honneur visible et brillant, l’honneur à l’état
d’œuvre d’art et de gloire historique. Cet honneur-là, de même
que celui du cœur, s’est emparé de votre existence. Vous êtes déjà
passé à l’état de figure historique et vous représentez, de nos
jours, le type du héros, perdu dans notre triste société.

Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette vertu toute re‐
ligieuse, toute intérieure, toute secrète peut-être, dont l’histoire



ne parlera pas et qu’elle pourra même méconnaître absolument.
Eh bien, selon moi, la charité vous criait : « Restez, taisez-vous !
acceptez cette grâce ; votre fierté chevaleresque rive les fers et les
verrous des cachots. Elle condamne à l’exil éternel les proscrits
de Décembre, à la mendicité ou à la misère dont on meurt, sans
se plaindre, des familles entières, des familles nombreuses. »

Ah  ! vous avez vécu dans votre force et dans votre sainteté  !
vous n’avez pas vu pleurer les femmes et les enfants ?

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, on flétrit les
pères de famille qui demandent à revenir gagner le pain de leurs
enfants, cela est odieux. J’en ai vu rentrer, de ces malheureux,
qui ont mieux aimé jurer de ne jamais s’occuper de politique sous
l’Empire que d’abandonner leurs fils à la honte de la mendicité et
leurs filles à celle de la prostitution  ; car vous savez bien que le
résultat de l’extrême détresse, c’est la mort ou l’infamie.

Ces farouches politiques  ! Ils exigeaient que tous leurs frères
fussent des saints  ! En avaient-ils le droit ? Vous seul peut-être
aviez ce droit-là  ! mais l’a-t-on jamais  ? je ne me suis pas senti
l’avoir, moi  ; j’ai fait rentrer ou sortir tant que j’ai pu  : rentrer
ceux que l’exil eût tués, sortir ceux qui en restant eussent été im‐
molés. J’ai pu bien peu  ; je ne sais pas si on me le reproche, si
quelques rigoristes le trouvent mauvais  ; ah  ! cela m’est bien
égal ! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et
des saints. Il me faudrait mépriser trop de gens, et moi-même,
dont les entrailles ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la
souffrance.

Et puis, je ne suis pas bien sûre que ceux qui ont sacrifié leur
activité, leur carrière, leur avenir politique, leur réputation



même, n’aient pas été, en certaines circonstances, les vrais saints
et les vrais martyrs. L’intolérance et le soupçon, l’orgueil et le
mépris, voilà de tristes chemins pour marcher vers le temple de
la Fraternité !

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute bonne pensée
vient de Dieu. S’il en envoie à nos adversaires, devons-nous y ré‐
pondre par le dédain  ? si nous le faisons, quand reviendront-
elles, ces pensées de justice et de réparation ? Nous ne voulons
pas que le joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de la
force de nos fronts, nous ne songeons pas aux faibles qui
succombent !

Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien. Mais je suis
femme, et je ne peux pas en rougir, devant vous surtout, qui avez
tant de tendresse et de piété dans le cœur.

Maintenant, vais-je trop loin dans l’amour de l’abnégation, et,
vous, avez-vous été trop loin dans l’amour de votre propre digni‐
té ? Que Dieu, qui sait nos intentions pures, pardonne à celui de
nous qui se trompe. Dans un monde plus brillant et plus libre,
comme ceux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons plus
clair et nous agirons avec plus de certitude. Le but pour nous
dans ce purgatoire qu’il nous attribue, c’est d’agir selon nos
forces et nos croyances, de manière à pouvoir monter toujours.

J’ai à cet égard une sérénité d’espérance qui m’a toujours sou‐
tenue ou consolée, et je vous donne rendez-vous avec confiance
dans un astre mieux éclairé, où nous reparlerons de ces petits
événements d’aujourd’hui qui nous paraissent si grands.

Nous reverrons-nous dans celui-ci  ? Je l’ignore. Mille choses
disent oui, mille autres choses disent non. Si nous avions pu cau‐



ser à Nohant, je vous aurais dit le livre que vous avez à faire et
que vous ferez quand même, lorsqu’un peu de calme et de repos
vous aura fait apparaître dans son ensemble et dans sa significa‐
tion le résumé de votre propre mission.

Ce livre, j’y pensais le jour où j’ai appris votre délivrance. Je
vous entendais me dire : « Je ne suis pas un écrivain de métier, je
ne suis pas un assembleur de paroles.  » Et je vous répondais,
dans mon rêve : « Vous le ferez à Nohant ; je l’écrirai sous votre
dictée, et il remplira le monde d’une grande pensée et d’une utile
leçon.  » Il y a un point de vue plus vaste et plus humain que
l’étroite piété de Silvio Pellico. Et le nôtre, nous eussions pu le
dire sans être condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement,
tant nous eussions été dans des vérités supérieures à toute socié‐
té et à nous-mêmes.

Vous ferez ce livre, je le répète. Vous le ferez autrement ; je re‐
grette seulement de ne vous pas apporter la part d’inspiration qui
nous fût venue en commun.

Adieu, mon ami ; je n’ai pas le temps de vous en dire davan‐
tage aujourd’hui. Je vis dans le mouvement du théâtre en ce mo‐
ment-ci. Il me tarde de retourner à mon silence de Nohant. J’y
serai dans peu de jours ; c’est là que vous pourrez toujours m’é‐
crire. Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez.

Àvous.

G. SAND.
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Nohant, 27 novembre 1854.

Vous êtes bon ; oui, bon ! ce qui est être grand plus que ceux
qui ne sont que grands. Je vous ai presque grondé, et vous me ré‐
pondez, avec la douceur d’un enfant, que j’ai eu raison. Il n’y a
qu’une seule chose, qu’un seul point, où je puisse avoir la raison
absolue pour moi. C’est quand je m’afflige et me désole de ne pas
vous voir. Je ne vous écris pas aujourd’hui  : mon Maurice vient
d’être non dangereusement, mais assez cruellement malade. Il va
bien ; mais, moi, je suis lasse, lasse, et je me trouve dans un ar‐
riéré de travail effrayant.

Où que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. À présent que
vous êtes un peu plus à vous-même qu’en prison, causons de
loin ; mais, au moins, causons de temps en temps.

Où que vous soyez, après avoir repris à la vie physique, dont
vous devez avoir besoin sans vous en rendre compte, lisez et écri‐
vez. Vous avez de bonnes choses à nous dire, même en dehors de
ce vain monde des faits. Votre âme a monté plus haut que les
nôtres, et ces romans que vous avez faits, entre ciel et terre dans
les rêveries de la prison, vous nous les devez.

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis à vous de cœur et
d’esprit.

G. SAND.

30 novembre. Émile, occupé pour Maurice d’une copie assez
longue, ne m’a remis que ce soir la lettre que j’attendais pour
vous envoyer la mienne. Je me vois donc quelques instants de



calme pour vous redire que je pense à vous souvent  ; oui, bien
souvent ! Dans toutes les émotions, chagrin ou contentement, ré‐
flexion ou lecture, chaque fois que mon âme travaille, languit ou
s’élève, je me compose un ciel, c’est-à-dire, selon Jean Reynaud,
une terre, un monde, où j’espère aller, et tout de suite j’y appelle
ceux de ce monde-ci que je veux et compte y retrouver.

Et puis, dans les épreuves véritables, je pense aussi aux de‐
voirs de cette vie où nous sommes, et votre patience, votre vertu
(pardonnez-moi un mot vieilli, mais toujours bon), se présentent
devant moi pour me donner de la volonté. Vous avez été bien
malheureux, mon ami, et, pourtant, il me semble qu’au fond du
cœur vous êtes le plus heureux des hommes, parce que vous avez
la conscience la plus pure et l’équilibre le plus divin. Vous avez la
certitude d’une récompense là-haut, tandis que, nous autres,
nous n’avons que l’espoir d’un dédommagement.

Je vous demande pardon pour la lettre prolixe d’Émile. Il est
prolixe, c’est sa nature, en écrivant. Il ne vous entretient que de
nos malades, comme si c’était bien intéressant. Il ne se dit pas as‐
sez que vous recevez trop de lettres et que vous y répondez trop
fidèlement. — La seule chose bonne de sa lettre, c’est la conver‐
sion qu’il vous doit, et dont il n’est pas encore bien rempli ; car il
ne me l’a fait savoir qu’en me permettant de lire l’aveu qu’il en
fait. Nous avions des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout
avec Maurice, qui brûlait d’aller là-bas, et qui y aurait été, sans la
crainte de mon désespoir en dedans. Je ne l’aurais pourtant pas
empêché de suivre son idée, qui était à la fois artistique et patrio‐
tique. Mais j’aurais bien souffert  ! — Voilà que je fais comme
Émile, et que je vous entretiens de nous. Rien de tout cela ne vaut
la peine d’être dit.



Quand c’est à vous que je parle, je voudrais n’avoir à vous en‐
tretenir que de choses divines. J’en ai pourtant l’esprit tout plein,
et je veux, un jour ou l’autre, faire un livre là-dessus que je vous
dédierai. Je travaille comme un nègre pour de l’argent ; il en faut
pour les autres. Mais ce devoir-là est bien lourd  ! Quand donc,
mon Dieu, aurai-je un an à moi, pour faire un livre qui ne me
rapportera rien ?

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse, et vous
déclare qu’il n’a pas eu la gale, mais tout bonnement une
urticaire.

1855 · CCCLXXXIII

Nohant, 7 janvier 1855.

Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je ne peux pas
vous dépeindre la scène d’étonnement et d’admiration de toute la
famille, bêtes et autres, à la vue de ces superbes animaux.

Quand tout cela ne donnerait ni œufs ni poulets, c’est telle‐
ment beau à voir, qu’on se le payerait encore avec plaisir. On a
tout de suite installé la compagnie dans son domicile et mis à
l’engrais toute la valetaille, indigne de frayer avec pareille sei‐
gneurie. Vos instructions vont être affichées à toutes les portes de
l’établissement, et j’aurai le plaisir d’y veiller ; car ce monde-là en
vaut la peine.

Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour tant de
soins et d’obligeance ! C’est si aimable à vous et si fort sans gêne
de ma part, que je ne sais comment vous dire combien je vous



sais gré d’avoir pris cet embarras ! Je ne croyais pas que vous se‐
riez forcé de veiller vous-même à tout ce détail, et je vois que
vous avez choisi de main de maître et surveillé cet envoi avec une
complaisance tout amicale. Merci donc mille fois ; mais je ne me
tiens pas quitte.

J’aime bien les poules que vous expédiez ; j’aime encore mieux
celles que vous faites ; mais j’aimerais mieux encore vous voir à
Nohant mettre le nez dans notre famille, parce que je suis sûre
que vous vous y trouveriez bien, et qu’une fois venu, vous y re‐
viendriez. Vous me l’aviez promis, et je ne compte pas vous lais‐
ser tranquille que vous ne teniez parole.

Maurice vous envoie toutes ses poignées de main et remercie‐
ments ; car il était comme un enfant devant l’ouverture de ce pa‐
nier plein de merveilles, et tous ces grands airs de prisonniers or‐
gueilleux qui relevaient leurs aigrettes en nous regardant de
travers.

Veuillez croire à toutes mes sympathies et sentiments vrais
pour vous.

GEORGE SAND.

1855 · CCCLXXXIV

Nohant, 7 février 1855.

Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et de l’envoi de
cette relique, et des bonnes et vraies paroles que vous savez me



dire. Je ne peux pas encore parler de cette douleur, elle m’étouffe
toujours et j’en dirais trop !

Le plus affreux, c’est qu’on me l’a tuée, ma pauvre enfant, tuée
de toute façon. Ah  ! monsieur, sauvez la vôtre, ne la laissez pas
sortir de l’infirmerie, et, quand elle sera guérie, ôtez-la de cette
pension où la malpropreté est sordide. Les parents ne laissent
pas si facilement mourir leurs enfants quand ils les ont auprès
d’eux. Ils ne se fatiguent pas d’une longue convalescence à sur‐
veiller, les parents qui sont de vrais parents.

Il y en a qui sont fous et qui croient qu’un enfant est une chose
qu’on peut négliger et oublier. Ma pauvre fille n’eût pas laissé
mourir la sienne, et moi aussi, je suis bien sûre que je l’aurais
sauvée ! Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, monsieur, mais
je suis bien touchée de ce que vous me dites.

Merci mille fois ! je fais des vœux bien tendres et bien sincères
pour votre chère petite. Ma fille vous remercie aussi.

GEORGE SAND.

1855 · CCCLXXXV

Nohant, 14 février 1855.

Je vous ai laissé souffrant. Êtes-vous mieux  ? Parlez-moi de
vous. Il y a bien longtemps que je veux vous écrire. J’allais vous
adresser une longue lettre sur le beau livre dont nous parlions
ensemble. Je l’avais lu. Mais que de chagrins m’ont frappée tout à
coup ! d’abord j’ai perdu deux de mes amis, et faut-il être assez



malheureux pour avoir à le dire, cela n’était rien ! J’ai perdu subi‐
tement cette petite-fille que j’adorais, ma Jeanne dont je vous
avais parlé et dont l’absence, vous le savez, m’était si cruelle. J’al‐
lais la ravoir, le tribunal me l’avait confiée. Le père résistait par
amour-propre : sans M. B…, qu’une haine sournoise, instinctive,
non motivée sur des faits que je sache, mais ancienne et tenace,
excitait contre moi, ce père m’eût de lui-même ramené l’enfant. Il
le voulait, il l’avait voulu. L’avocat — le conseil — ne voulait pas.
Ils appelaient donc du jugement, et ce jugement n’était pas exé‐
cutoire sur-le-champ. J’écrivais en vain à ce dur et froid avocat
que ma pauvre petite était mal soignée, triste et comme conster‐
née dans cette pension où il l’avait mise, lui  ! Et, pendant ces
pourparlers, le père faisait sortir sa fille, en plein janvier, sans
s’apercevoir qu’elle était en robe d’été. Le soir, il la ramène ma‐
lade à la pension et s’en va chasser loin de Paris, on ne sait où.
L’enfant avait la scarlatine. Elle en guérit très vite, mais le méde‐
cin de la pension juge qu’elle peut sortir de l’infirmerie. Il faut au
moins quarante jours de soins extrêmes et d’atmosphère égale.
On n’en a pas tenu compte. On a appelé sa mère et on a consenti
à lui laisser soigner l’enfant quand on l’a vue perdue. Elle est
morte dans ses bras en souriant et en parlant, étouffée par une
enflure générale, sans se douter qu’elle fût malade, mais frappée
de je ne sais quelle divination et disant d’un air tranquille  :
« Non, va, ma petite maman, je n’irai pas à Nohant, je ne sortirai
pas d’ici, moi ! » — Ma pauvre fille me l’a apportée, elle est à No‐
hant ! — Elle a de la force et de la santé, Dieu merci ; moi, j’ai eu
du courage, je devais en avoir ; mais, maintenant que tout est cal‐
mé, arrangé, et que la vie recommence avec cet enfant supprimé
de ma vie…, je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi, et je
crois qu’il vaut mieux ne pas le dire. — Ce que je veux vous dire,



c’est que le livre m’a fait du bien, lui et Leibnitz. Je savais tout
cela, je n’aurais pas pu le dire, je ne saurais pas l’établir, mais j’en
étais sûre et j’en suis sûre. Je vois la vie future et éternelle devant
moi comme une certitude, comme une lumière dans l’éclat de la‐
quelle les objets sont insaisissables  ; mais la lumière y est, c’est
tout ce qu’il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n’est pas morte,
je sais bien qu’elle est mieux que dans ce triste monde, où elle a
été la victime des méchants et des insensés. Je sais bien que je la
retrouverai et qu’elle me reconnaîtra, quand même elle ne se sou‐
viendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie de moi-
même, et cela ne peut être changé. Mais ces beaux livres qui ex‐
citent notre soif de partir ont leur côté dangereux. On se sent
partir avec eux, on s’en va sur leurs ailes, et il faudrait savoir res‐
ter tout le temps qu’on doit rester ici. J’en ai bien la volonté ; le
devoir est si clairement tracé, qu’il n’y a pas de révolte possible ;
mais je sens mon âme qui s’en va malgré moi. Elle ne se détache
pas de mes autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire à
sa tâche et donner encore du bonheur aux autres. Mais plus elle
voit ce qu’il y a au delà de la vie de ce monde, plus elle se sépare
de la volonté, qui se trouve insuffisante. Je dis l’âme, faute de sa‐
voir dire ce que c’est qui me quitte ; car la volonté ne devrait pas
être quelque chose en dehors de l’âme ; mais la volonté ne retient
pourtant pas l’âme quand l’heure est venue.

Ne répondez pas à tout cela, cher ami  ; si mes enfants, qui
lisent quelquefois mes lettres au hasard, me savaient si ébranlée,
ils s’affecteraient trop. Je veux, pour vivre avec eux le plus long‐
temps possible, faire tout ce qui me sera possible. J’irai avec mon
fils passer le mois prochain dans le Midi pour me guérir d’un état
d’étouffement qui a augmenté et qui n’a rien de sérieux
cependant.



Je passerai quatre ou cinq jours à Paris au commencement de
mars, pour prendre mon passeport. Je ne veux voir personne  ;
mais vous, cependant, je voudrais bien vous voir et vous charger
de dire à l’auteur de Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas
ici, troublée que je suis trop personnellement, et justement à
cause de cette question de vie et de mort qui est là. C’est un des
plus beaux livres qui soient sortis de l’esprit humain.

Il m’avait jetée dans une joie extraordinaire. Je voulais faire
un volume pour le louer comme je le sens. — Je le ferai plus tard,
si je peux me remettre à écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne
suis pas sûre que ce côté de la vie me revienne jamais. Je ne vis
plus du tout de moi ni en moi, ma vie avait passé dans cette pe‐
tite fille depuis deux ans. Elle m’a emporté tant de choses, que je
ne sais pas ce qui me reste, et je n’ai pas encore le courage d’y re‐
garder. Je ne regarde que ses poupées, ses joujoux, ses livres, son
petit jardin que nous faisions ensemble, sa brouette, son petit ar‐
rosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, ses gants, tout ce qui était
resté autour de moi, l’attendant.

Je regarde et je touche tout cela, hébétée, et me demandant si
j’aurai mon bon sens, le jour où je comprendrai enfin qu’elle ne
reviendra pas et que c’est elle qu’on vient d’enterrer sous mes
yeux.

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement. Voilà
pourquoi je ne peux écrire presque à personne. Il y a peu de
cœurs que je ne fatiguerais pas, ou que je ne ferais pas trop souf‐
frir. Je vous parle, à vous, parce que vous êtes comme moi à moi‐
tié dans l’autre vie, et, pour le moment, j’espère avec la bienfai‐
sante placidité que j’avais naguère, quand je n’étais pas si fati‐
guée d’attendre. — Mais vous aviez le corps malade. Dites-moi



donc que vous êtes mieux, avant que je quitte Nohant. Vous avez
une grande ressource : c’est de pouvoir vivre à l’habitude dans le
monde des idées où je vois trop en poète, c’est-à-dire avec ma
sensibilité plus qu’avec mon raisonnement. Vous avez une lucidi‐
té soutenue dans ce monde-là, il me semble. C’est là qu’il faudrait
pouvoir toujours regarder, sans préoccupation des soucis inévi‐
tables de la vie matérielle, des devoirs qui excèdent quelquefois
nos forces, et sans ces déchirements d’entrailles que rien ne peut
apaiser. C’est une loi providentielle à coup sûr que la tendresse
folle des mères ; mais la Providence est bien dure à l’homme, à la
femme surtout. Cher ami, adieu  ; je suis à vous de cœur et
d’esprit.

G. SAND.

1855 · CCCLXXXVI

Nohant, 14 février 1855.

Ma chère mignonne, si je ne t’écris pas, tu sais que ce n’est pas
trop ma faute. Je suis toujours malade, étouffée  ; j’ai des dou‐
leurs partout, je ne peux pas travailler, je ne peux pas me
consoler.

J’ai eu le courage qu’il fallait, dans les premiers moments ; à
présent, je paye ce courage-là en détail par une fatigue extrême.

Je ne veux pas m’y abandonner cependant. Maurice veut que
j’aille passer le mois de mars à Nice ou à Gênes, et je le lui ai
promis.



Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui t’inquiètent
tant. On peut tousser bien longtemps sans qu’il y ait rien de
grave ; mais je sais par expérience combien cela fatigue, combien
cela porte sur les nerfs, à soi-même et aux autres. Certainement,
il faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme je vais fuir
les souvenirs trop amers et trop cruels de ma maison, toute
pleine de cette enfant. Mais que faire  ? La gêne est l’obstacle à
tout. Il faudra que je revienne presque tout de suite travailler, et,
quand Bertholdi s’absente, c’est la même chose. Ce ne sont pas
quelques jours de repos qu’il lui faudrait. C’est toute une vie plus
douce. Comment et de qui l’obtenir ?

Tu ne m’as pas dit si Georget avait bien supporté son voyage,
et s’il avait repris les belles couleurs qu’il avait un peu perdues
ici. Aie bien soin de lui et ne t’en sépare qu’à bonnes enseignes.

Solange est à Paris mieux portante et plus tranquille du côté
de ses affaires. Son père s’exécute un peu avec elle, son mari pas
du tout. Elle pensait pouvoir t’être utile, et, sans notre malheur,
je suis sûre qu’elle aurait fait son possible. Elle y reviendra certai‐
nement quand elle pourra sortir et se montrer un peu.

Embrasse toute ta chère maison pour moi : George, Charles et
Marie, à qui je n’ai pas la force d’écrire. Je n’écris plus à per‐
sonne, je ne peux pas. Chaque fois que je parle de moi, même
pour dire un mot, je me sens comme prise de fièvre pour toute la
journée  ; c’est un état maladif certainement et qui passera. Ne
t’en inquiète pas, j’y fais et j’y ferai mon possible. Je t’embrasse
de toute mon âme. Ah  ! ma pauvre enfant, que je voudrais te
donner autant de bonheur que j’ai de peine !



1855 · CCCLXXXVII

Nohant, 24 février 1855.

Je commence par te dire que, puisque tu n’es pas enrhumé,
tout va bien pour moi. Aie soin de ta petite personne comme j’ai
soin de la mienne, puisqu’il ne s’agit pas de nous regarder
comme de simples mortels, mais comme de très précieux voya‐
geurs allant à la découverte de la Méditerranée.

Quant à Montigny, je vois bien qu’il veut refaire toutes mes
pièces. Il y a pourtant une observation à faire, c’est que toutes les
pièces qu’on ne m’a pas fait changer : le Champi, Claudie, Victo‐
rine, le Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succès, tandis
que les autres sont tombées ou ont eu un court succès. Je n’ai ja‐
mais vu que les idées des autres m’aient amené le public, tandis
que mes hardiesses ont passé malgré tout.

Et quelles hardiesses ! Trop d’idéal, voilà mon grand vice de‐
vant les directeurs de théâtre.

J’écouterai sans discussion ce que me dira Montigny, j’écoute‐
rai ses projets d’amélioration, et, si je vois qu’il faille changer le
fond de la pièce, je la reprendrai ; cette fois, j’y suis bien décidée.
Je suis lasse du théâtre d’abord, et puis encore plus lasse des hé‐
sitations où l’on me jette sur moi-même. Je suis ce que je suis. Yo
soy quien soy. Ma manière et mon sentiment sont à moi. Si le pu‐
blic des théâtres n’en veut pas, soit, il est le maître ; mais je suis
maître aussi de mes propres tendances, et de les publier sous la
forme qu’il sera forcé d’avaler au coin de son feu.

Rien de nouveau ici  : temps assez doux, Trianon devenu lac,
ordres donnés pour le jardin en notre absence, comptes de cui‐



sine, rangement de papiers, correction d’épreuves. Tout cela n’est
pas fort intéressant, surtout quand je ne te vois pas aller et venir,
entrer et sortir, et jeter, à travers tout cela, les profondes ré‐
flexions et les lumineux aperçus de tes sciences.

Bonsoir donc, cher mignon  ; je me replonge dans les pape‐
rasses et t’embrasse de toute mon âme. Le capitaine d’Arpentigny
te colle ses amitiés. Émile se paye de copier le Diable aux
champs.

1855 · CCCLXXXVIII

Nohant, 27 février 1855.

Je vous conseille et vous prie, même, puisque vous avez la
bonté de compter sur ma vive sympathie pour vous, de quitter le
milieu où vous souffrez tant, et d’aller vivre à Paris ; vous y trou‐
verez les nobles distractions dont une âme comme la vôtre a be‐
soin, la musique, les arts et des relations que votre intelligence
élevée et votre cœur généreux sauront vite créer.

Si le catholicisme vous est nécessaire, vous rencontrerez cer‐
tainement un directeur de conscience assez éclairé pour vous
guérir de cette maladie des scrupules, que je connais bien, et que
j’ai subie dans ma jeunesse assez cruellement pour vous com‐
prendre et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu’une âme comme
la vôtre succombe à ces vaines terreurs. Il faut vous relever par
de fortes et saines lectures. Je suis trop ignorante pour vous les
indiquer ; mais écrivez à M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma lettre,



si vous voulez. Il saura par là que je vous connais et que votre be‐
soin de secours intellectuel n’est pas une frivole inquiétude.

Oui, je vous connais sans vous avoir vue  ; mais n’y a-t-il pas
bientôt dix ans que vous m’écrivez ces grandes lettres où, au mi‐
lieu des contradictions et des troubles d’une pensée ardente, j’ai
toujours trouvé votre bonté si entière, si spontanée, si naïve, et
votre jugement si généreux et si droit en tout ce qui est essentiel !

Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous sauvent, et,
faites mieux, quittez cette solitude où vous vous consumez, où ce
qui vous entoure vous laisse et vous rend encore plus seule, je le
vois bien. Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous
adresser à lui, sans qu’il vous connaisse. Mais faites-vous
connaître à lui ; son livre m’a fait un grand bien, à moi aussi, et
j’avais grand besoin de trouver, dans la haute science d’un esprit
de premier ordre, la confirmation raisonnée de tous mes
instincts ; car mon courage a été bien éprouvé dernièrement !

J’ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de ma pauvre
fille. Je viens d’être malade, ce qui m’a empêchée de vous ré‐
pondre, et, maintenant, je suis encore si délabrée, que mon fils,
mon cher fils, m’emmène voyager un peu. Je pars dans deux
jours. Dans deux mois, je serai de retour à Nohant, où vous m’en‐
verrez, j’espère, de meilleures nouvelles de vous. Avant de rentrer
ici, je passerai quelques jours probablement à Paris. Si vous réali‐
sez votre tentation d’y aller demeurer, faites-le-moi savoir à Pa‐
ris, dans les premiers jours de mai.

Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis brisée encore,
mais je crois. Je suis sûre de retrouver mon enfant dans un
meilleur monde ; et, vous dont le cœur est si pur, vous devez être



sûre aussi de votre avenir. Douter de la bonté de Dieu est une fai‐
blesse de notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit à
croire à cette bonté, et vous sentirez qu’elle a son reflet en vous-
même.

N’ayez pas peur de la mort : c’est un bien bon refuge, allez, et,
quand on le comprend, le courage consiste à ne pas la désirer
trop.

Àvous de cœur toujours, chère âme en peine.

GEORGE SAND.

1855 · CCCLXXXIX

Frascati, mars 1855.

Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquiétude, non
pas à cause de la maladie qu’il a eue, mais à cause de celle qu’il
aurait pu avoir. Heureusement, il a passé à côté, grâce à un bien
bon médecin, excellent homme par-dessus le marché. Il y a eu
nécessairement pour nous un peu de spleen à Rome. Cinq ou six
jours dans une chambre d’auberge, c’est triste.

D’ailleurs, Rome, à bien des égards, est une vraie balançoire ;
il faut être ingriste pour aimer et admirer tout, et pour ne pas se
dire, au bout de trois jours, que ce qu’on a à voir est absolument
pareil à ce qu’on a déjà vu sous le rapport de l’aspect, du carac‐
tère, de la couleur et du sentiment des choses. Ensuite, on peut
entrer dans le détail des ruines, des palais, des musées, etc., et,
là, c’est l’infini ; car il y en a tant, tant, tant, que la vie d’un ama‐



teur peut bien n’y pas suffire. Mais, quand on n’est qu’artiste,
c’est-à-dire voulant vivre de sa propre vie, après s’être un peu im‐
prégné des choses extérieures, on ne trouve pas son compte dans
cette ville du passé, où tout est mort, même ce que l’on suppose
encore vivant.

C’est curieux, c’est beau, c’est intéressant, c’est étonnant  ;
mais c’est trop mort, et il faudrait savoir sur le bout des doigts,
non seulement ce fameux livre de Rome au siècle d’Auguste, mais
encore l’histoire de Rome à toutes les époques de son existence ;
il faudrait vivre là-dedans, l’esprit tendu, la mémoire mirobo‐
lante et l’imagination éteinte.

Il fut un temps, sous l’Empire, où l’on s’asseyait sur le tronçon
d’une colonne, pour méditer sur les ruines de Palmyre ; c’était la
mode, tout le monde méditait. On a tant médité, que c’est devenu
fort embêtant et que l’on aime mieux vivre. Or, quand on a passé
plusieurs journées à regarder des urnes, des tombeaux, des
cryptes, des colombarium, on voudrait bien sortir un peu de là et
voir la nature. Mais, à Rome, la nature se traduit en torrents de
pluie jusqu’à ce que, tout d’un coup, viennent la chaleur écra‐
sante et le mauvais air. La ville est immonde de laideur et de sa‐
leté ! c’est la Châtre centuplée en grandeur ; car c’est immense et
orné de monuments anciens et nouveaux qui vous cassent le nez
et les yeux à chaque pas, sans vous réjouir, parce qu’ils sont
étouffés et gâtés par des amas de bâtisses informes et misérables.
On dit qu’il faut voir cela au soleil ; je ne dis pas non, mais il me
semble que le soleil ne peut pas raccommoder ce qui est hideux.

La campagne de Rome si vantée est, en effet, d’une immensité
singulière, mais si nue, si plate, si déserte, si monotone, si triste,
des lieues de pays en prairies, dans tous les sens, qu’il y a de quoi



se brûler le peu de cervelle qu’on a conservé après avoir vu la
ville. — Mais ! mais, quand on est sorti de cette immensité plate,
quand on arrive au pied des montagnes, c’est autre chose. On
entre dans le paradis, dans le troisième ciel. C’est là que nous
sommes. Nous avons amené Maurice, encore tout détraqué,
avant-hier, et, bien que nous n’ayons pas encore eu un rayon de
vrai soleil, le voilà tout gaillard et passant la journée sur ses
jambes.

Le lieu où nous sommes est si beau, si étrange, si curieux, si
sublime et si joli en même temps, que j’en aurai pour toute une
saison à te raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune présente ;
car nous sommes enfin payés de nos fatigues et de nos décep‐
tions, payés avec usure. Tu peux lire ma lettre à Solange. Tu sau‐
ras comment nous sommes campés ; mais nos promenades, rien
ne peut en donner l’idée. C’est à chaque pas une découverte. Au‐
jourd’hui, par exemple, nous avons passé la journée dans un im‐
mense palais entièrement abandonné au haut d’une colline. J’ai
pensé à toi, mon petit Lambert.

Ah ! qu’on serait heureux d’être riche et d’associer tous ses en‐
fants aux vrais plaisirs que l’on rencontre. Que de souterrains,
que de fleurs, que de ruisseaux, de cascades, d’arbres mons‐
trueux, de ruines, de cours abandonnées, de rocailles brisées, de
statues sans nez, d’herbes folles, de mosaïques couvertes de ga‐
zon et d’asphodèles ! C’est à en rêver ; et des galeries et des esca‐
liers sans fin qui s’en vont du ciel au fond de la terre, un tas de
constructions inexplicables, les vestiges d’un luxe insensé enseve‐
lis sous la misère  ; et tout cela au sommet d’un panorama de
montagnes, de terres, de mers à donner le vertige. C’est trop
beau.



Sur ce, bonsoir, mon Lambert  ; nous pensons rester ici une
quinzaine, et, quand nous serons décidés sur la suite du voyage,
nous te donnerons de nos nouvelles. Je t’embrasse de la part des
petits camarades et de la mienne. Au revoir au mois de mai.

Pense à nous.

G. SAND.

1855 · CCCXC

Frascati, 14 avril 1855.

Nous sommes à Frascati depuis quinze jours et voulons y res‐
ter encore une semaine. Maurice, après avoir été assez souffrant
au début de notre installation, va si bien, qu’il ne songe qu’à
manger, dormir et courir. Je suis ce régime pour mon compte et
je m’en trouve assez bien, physiquement parlant. Quant au cer‐
veau, c’est une atrophie complète. Se lever matin, faire cinq ou
six lieues à pied tous les jours, rentrer affamée, tomber de som‐
meil après un affreux dîner de gargote que l’appétit fait trouver
bon, je vous laisse à penser si c’est là une vie intéressante. Pour‐
tant j’amasse, sans trop m’en apercevoir, des souvenirs qui m’in‐
téresseront plus tard, quand j’aurai le loisir de songer à ce qui ne
fait que passer devant moi maintenant.

C’est un admirable pays que nous parcourons, et bien digne de
remarque pour s’ancrer dans les opinions qu’on y apporte
d’ailleurs. La nature y est belle, surtout jolie  ; car ne croyez pas
un mot de la grandeur et de la sublimité des aspects de Rome et
de ses environs. Pour qui a vu autre chose, c’est tout petit ; mais



c’est d’un coquet ravissant. Entendons-nous pourtant, c’est le pe‐
tit dans le grand ; car cette campagne romaine, tout unie, est im‐
mense comme une mer environnée de montagnes. Mais les dé‐
tails, les ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs, les jar‐
dins, tout cela paraît hors de proportion avec la scène qui les
continue.

Pour nous autres, c’est une manière de vivre très récréative,
que de courir toute la journée dans la solitude et de découvrir
nous-mêmes le pays. Les guides sont ennuyeux et ne connaissent
pas les chemins. Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous
figurer notre existence, vous qui savez tout ce qu’il y a pour nous
dans une promenade à Crevant ou au bois de Boulaize. Mainte‐
nant nous ramassons des plantes et nous attrapons des papillons
sur les ruines de Tusculum, autour du lac Régille, que sais-je  ?
Les noms sont plus pompeux que les choses, mais les choses sont
charmantes, voilà ce qui est certain.

Nous avons eu un temps affreux pour l’Italie, beaucoup de
pluie dehors et beaucoup de froid à la maison  ; car la tempéra‐
ture extérieure, quelque privée de soleil qu’elle soit, est toujours
assez douce, et les appartements seuls sont inhabitables en cette
saison. Ils sont immenses, voûtés, stuqués, peints à fresque, dis‐
posés en tout pour l’été. Rien ne ferme et le peu de cheminée
qu’on a ne sait pas chauffer. Depuis trois jours seulement, nous
avons un beau soleil, du matin au soir  ; mais nous avons couru
par tous les temps.

Le jour de Pâques a été aussi un beau jour très chaud ; nous
l’avons passé à Rome, où nous avons reçu la bénédiction urbi et
orbi. C’est une cérémonie très vantée, mais qui n’est pas mise en
scène avec art. Le goût français manque à toute chose, ici comme



ailleurs. La nature s’en moque. Elle nous prodigue les fleurs que
l’on cultive dans nos jardins avec respect. Ici, en plein désert, on
marche sur le réséda, sur les narcisses, sur les cyclamens et mille
autres fleurs adorables dont je vous fais grâce, à vous qui ne
connaissez que les tulipes.

Et puis je ne veux pas vous raconter d’avance tout ce dont
nous bavarderons à satiété à Nohant ; car, ici, tout est différent,
depuis a jusqu’à z, de ce qui est chez nous. Hommes et bêtes,
coutumes, idées, besoins, terre, plantes, air, c’est un autre
monde. Je ne sens pas la puissance de séduction de ce pays au‐
tant qu’on me l’avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord
avec notre manière de voir et de sentir  ; mais je reconnais qu’il
est bon de l’avoir vu, ne fût-ce que pour aimer davantage cette
douce France au ciel gris, où les hommes, si peu hommes qu’ils
soient, sont encore plus hommes que partout ailleurs.

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil. J’ai reçu, ce
soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous étonnez du temps qu’elles
mettent à voyager, les lettres  ! Ah bien, je m’étonne, moi, du
contraire, à présent que je vois comment sont arrangées ici les
choses les plus simples de la vie matérielle. Ne vous désolez pas
de la perte de l’aigle. Je le regrette sans doute  ; mais, quand on
reçoit des nouvelles de tout son monde, après les malheurs qui
nous ont frappés dans notre nid, on s’estime heureux de n’avoir
perdu de nouveau qu’une bestiole de la ménagerie…

Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la maisonnée.
Quant à nos amis, à qui vous voulez bien donner de nos nou‐
velles, je vous remercie encore plus. J’ai toujours le projet
d’écrire à tous, et je n’ai pas trouvé encore un jour de lucidité, au
milieu de cette fatigue où je me jette. Elle est véritablement ex‐



cessive ; mais je crois que je m’en trouverai bien ; car je fais des
progrès étonnants dans l’art de grimper. Je vais tous les jours à
une lieue, au moins, et souvent à une lieue et demie au-dessus de
la mer. C’est quelque chose, au bout des jambes. Maurice re‐
cueille beaucoup d’insectes et fait beaucoup de dessins. Moi, j’al‐
lège ma démarche, déjà peu légère, d’un tas de pierres dont je
remplis ma sacoche. Je voudrais tout ramasser ; tout est curieux.
En quelque désert qu’on se trouve, on marche sur des fragments
de marbre d’Asie et d’Afrique, restes d’une splendeur disparue, et
dont, en bien des endroits, les plus savants antiquaires sont em‐
barrassés d’expliquer la présence.

Bonsoir encore, mon bonhomme. Écrivez encore à Gênes, si
vous écrivez ; car c’est toujours par là que nous repasserons vers
la fin du mois. À vous de cœur.

1855 · CCCXCI

La Spezzia, 9 mai 1855.

Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon embras‐
sade  ; car je viens seulement de recevoir la vôtre et la doulou‐
reuse nouvelle qu’elle m’apporte. Certainement, c’est un coup
bien sensible qui vient encore me frapper, après tant d’autres.
Sommes-nous malheureux depuis quelques années, mes pauvres
enfants ! La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu au‐
rait dû nous laisser au moins la vie personnelle, celle de la famille
et de l’amitié. Et cependant tout nous quitte à la fois ! C’est pour
un monde meilleur qu’ils s’en vont, je n’en doute pas, j’en doute



moins que jamais  ; mais que toutes ces séparations sont na‐
vrantes pour ceux qui restent !

J’étais tout à l’heure au bord de la mer, dans un endroit déli‐
cieux, des rochers couverts de pins, et des fleurs superbes crois‐
sant en liberté jusque dans le sable de la grève. Pendant que mes
enfants étaient à quelque distance, j’occupais ma promenade,
comme à l’ordinaire, à ramasser des plantes. Voilà deux mois
qu’à chaque individu nouveau pour mes yeux, je le place dans un
livre exprès, en me disant que mon pauvre ami m’en apprendra
le nom, et je recueille chaque plante en double pour lui en donner
un exemplaire, comme j’avais fait dans un autre voyage. Ainsi, à
chaque moment, cent fois le jour, depuis deux mois, je pense à lui
et je me l’imagine herborisant comme autrefois à mes côtés. Eh
bien, dans ce moment, dans cette occupation même, à laquelle
mon souvenir l’associait, votre lettre m’est remise et j’apprends
que je ne le reverrai plus !

Au moment de quitter Nohant, j’avais fait un grand range‐
ment de papiers, et je crois vous avoir dit que j’avais retrouvé et
relu toutes ses lettres  ; c’étaient des chefs-d’œuvre d’esprit, de
poésie, d’intelligence claire et de sentiment coloré de la nature.
Je me disais que quand j’aurais deux mois de loisir, je ferais un
triage, et qu’avec sa permission, je les publierais dans la suite de
mes Mémoires.

Cette lecture m’avait fait repasser dix ans de ma vie, dont il
avait enregistré les petits événements avec sa grâce et son heu‐
reuse philosophie. C’était donc comme un pressentiment d’une
séparation prochaine, ce rapprochement de ma pensée avec la
sienne, après des années d’une tranquille séparation de fait ; car
je ne le voyais presque plus, ses habitudes et ses goûts le retenant



chez lui comme moi chez moi. Mais je ne m’apercevais pas de
cela  ; je le sentais tout près et je me disais qu’à toute heure, je
pouvais le voir, lui écrire ou lui parler. Il a toujours été pour moi
le plus sage et le plus réconfortant ami possible.

Vous dites bien, le voilà heureux et en possession d’une
science sans mystères et de jouissances durables  ; relativement
au triste monde où nous passons cette vie d’un jour, si confuse, si
incertaine et si troublée ; son sort est digne d’envie, j’en suis cer‐
taine. Mais nous ! Mon cœur est brisé autant de la douleur de ma
pauvre Angèle que de la mienne propre. Pauvre chère enfant, que
de déchirements répétés ! Dites-lui combien je l’aime, surtout de‐
puis la tendresse qu’elle a eue pour ma pauvre Nini et pour les
larmes qu’elle lui a données  ! Hélas  ! je ne peux rien faire pour
elle que de la chérir. Nous ne pouvons nous épargner les uns aux
autres ces mortelles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi-
même à la place de ceux que la mort veut prendre !

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu’à vous, combien il est
affecté pour sa part (car ce pauvre ami avait été paternel pour
son enfance) et pour celle qu’il prend à votre chagrin. Le pauvre
enfant avait depuis hier seulement votre lettre, et je lui voyais
quelque chose de triste, sans oser l’interroger. J’étais un peu ma‐
lade, et il n’a voulu m’apprendre la vérité que ce matin  ; c’était
dans un des plus beaux endroits de la terre, et il me semble que
cette âme fraternelle est venue me parler là et chercher elle-
même à me consoler de son départ. Combien de fois il m’avait
parlé de la mort ! Il fut un temps où il partageait mes croyances
en l’autre vie, et où, dans des heures de spleen, car il en avait
dans son intarissable gaieté, il me disait et m’écrivait qu’il vien‐
drait me parler dans le parfum de quelque fleur.



Vous m’apprenez que Fleury est venu au pays  ; y est-il
encore ? aurai-je la consolation de l’y trouver ? Je pars d’ici de‐
main pour Gênes, de là tout de suite pour Marseille, et je pense
être à Paris le 15 mai. Je n’y resterai que le temps de faire l’indis‐
pensable de mes affaires, et j’espère être chez nous le 20.

Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je vous em‐
brasse de cœur.

1855 · CCCXCII

Nohant, 12 juillet 1855.

On vient de destituer brutalement le maire de ma commune,
M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui vous avez bien voulu
déjà vous intéresser. C’est le plus honnête homme de la terre et
qui n’a qu’un défaut, celui d’écrire des lettres trop longues. Ajou‐
tez-y celui d’être dévoué avec enthousiasme à un gouvernement
qui, à l’exemple de tant d’autres, ne récompense que les gens
qu’il croit douteux, laissant de côté ceux dont il est sûr. Passe
pour l’ingratitude, c’est la reine du monde sous tous les régimes ;
mais la persécution envers les siens, c’est du luxe.

Tâchez de faire réparer cette injustice et de dédommager ce
digne et excellent homme, qui a dépensé tout son petit avoir pour
les pauvres de sa commune. Il est capable, archicapable d’être un
excellent préfet, et personne n’entend mieux l’administration  ;
faites-en au moins un sous-préfet. Ce sera une bonne action, au
point de vue du pouvoir. Il me dit qu’il vous a même écrit. Cette
fois, de mon propre mouvement, et sans partialité pour lui, je le



recommande à votre attention, à votre équité, et à cette bonté
que je connais si bien.

Àvous de cœur, vous le permettez toujours.

GEORGE SAND.

Je suis bien triste de la mort de madame de Girardin. C’est
une grande perte pour tous, et pour ceux qui l’ont particulière‐
ment connue.

1855 · CCCXCIII

Nohant, 23 juillet 1855.

Il ne m’a pas été possible de prendre plus tôt connaissance de
votre lettre. Après l’avoir lue, j’ai fermé le manuscrit sans le lire.
Je ne donne pas de conseils, ce n’est pas mon état, et j’ai juré de
ne jamais être le juge d’une œuvre inédite, n’ayant jamais pu dire
la vérité à un poète sans le fâcher, quand je contrariais ses espé‐
rances. Je ne doute, monsieur, ni de votre modestie, ni de votre
sincérité en vous parlant ainsi. Mais je sais que, si je ne vous
croyais pas d’avenir littéraire, il me serait impossible de vous
tromper. Dans ce cas, je vous affligerais, et c’est un triste office
que vous m’auriez imposé.

J’aime mieux ne pas savoir à quoi m’en tenir, et refermer dé‐
sormais tous les manuscrits que l’on m’adresse, d’autant plus
qu’ils sont en si grand nombre, qu’avec toute la bonne volonté du
monde, je ne pourrais jamais suffire à en prendre connaissance.



Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur : si vos vers
sont beaux, vous n’avez besoin de personne en dehors de vos
amis pour vous le dire, et ils vous le diront avec chaleur. Si, au
contraire, ils les condamnent, songez qu’eux seuls ont le devoir
de vous éclairer et que c’est un des devoirs les plus délicats et les
plus pénibles de l’amitié.

Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

Le paquet cacheté est dans mon bureau à votre adresse. Si je
dois vous le renvoyer, veuillez écrire un mot à M. Manceau, à No‐
hant, et, pour simplifier la recherche dont il a l’obligeance de se
charger en mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.

1855 · CCCXCIV

Nohant, 20 août 1855.

Chère belle et bonne que vous êtes, je ne vous tiens pas quitte
de Nohant, et, puisqu’on me joue décidément à l’Odéon le mois
prochain, j’irai vous réclamer pour une plus longue vacance si
vous êtes libre. Je viens de finir mon ennuyeux roman, et je vais
penser à notre Lys. N’en parlez encore que vaguement ; car, tant
que je n’en serai pas bien contente, je ne veux pas en parler. Je
vais me reposer trois ou quatre jours, j’en ai besoin, et puis je m’y
mettrai tout entière.

Vous dites que vous ferez mes affaires : quel joli homme d’af‐
faires ! Et pourquoi sont-ils tous si laids ?



C’est probablement pour cela que j’aime si peu à m’occuper
des miennes. Eh bien, si M. Doucet vous demande si je suis exi‐
geante, vous lui direz ce que vous voudrez. Il m’avait offert jadis
tout ce que je voudrais. Moi, je voulais rester au Gymnase en cinq
actes pour Flaminio, et faire engager Bocage pour Favilla. C’est
pourquoi j’ai dit : « Rien, pas d’argent ; faites seulement ce que je
vous demande. »

Maintenant, puisqu’ils ne l’ont pas fait, je demanderai la
prime qu’on donne aux autres auteurs. Je ne la connais pas, je
m’en rapporterai à ce qu’on me dira par vous.

Mais tout cela n’est pas l’essentiel. L’essentiel est de faire que
les bonnes parties de la pièce restent et que celles dont, malgré
votre jolie voix et votre lecture si rapidement intelligente, je n’ai
pas été satisfaite, s’en aillent franchement.

Envoyez à votre frère tous mes regrets et toutes mes
sympathies.

Recevez les hommages de mon fils, et, quant à moi, croyez-
moi bien à vous de cœur et d’esprit.

GEORGE SAND.

Molière est tout à vous aussi. Je serais bien contente de vous
voir jouer cela. Tâchez de jouer quelque chose quand je serai à
Paris.

Cela me sera bien utile pour vous faire parler comme il faut.
Ah ! je pense qu’il faut arranger Molière aussi. Ce sera fait…



1855 · CCCXCV

Nohant, 4 septembre 1855.

Ce n’est plus la pièce que vous savez. Vous me l’aviez fait rai‐
mer ; mais, en la relisant seule, j’ai trouvé de si grandes révolu‐
tions à y introduire, que j’ai remis cela paresseusement à l’année
prochaine. Et puis j’ai pensé à vous et à toute sorte de choses, et
j’ai fait une autre pièce en cinq actes où je n’aurai pas besoin
d’acteurs en dehors de ceux que je connais au Théâtre-Français.

Nous verrons à remanier le Lys quand Bocage y viendra natu‐
rellement et de son propre mouvement. Mais, pour rien au
monde, je ne voudrais être cause qu’un artiste fût enlevé à Monti‐
gny, que j’aime de tout mon cœur, et, quand même je ne serais
qu’une cause passive, je suis sûre que je lui ferais de la peine.

D’ailleurs et avant tout, me voilà dans un autre sujet qui me
plaît et m’amuse, où votre personnage est dix fois mieux dévelop‐
pé et plus fait pour vous ; où Bressant serait tout à fait l’homme
qu’il me faut, et où madame Allan nous resterait dans un rôle
qu’elle fera comique et où elle restera belle  ; car j’étais chagrine
de la vieillir.

J’irai à Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la pièce. Elle ne
sera pas encore écrite. Le dialogue est pour moi la seconde façon
car, du gros manuscrit que j’ai là sous la main, il ne restera que ce
qui doit rester. Je demanderai à M. Doucet de venir me voir. Je
lui dirai comme quoi le manque de parole du ministère à propos
de Flaminio, autorisé en cinq actes et non toléré en quatre, puis‐
qu’on m’a fait afficher un prologue et trois actes, m’est resté sur
le cœur, non pas comme une rancune, je ne connais pas ça, mais



comme une méfiance des gracieusetés qu’on appelle eau bénite
de cour.

Nous conviendrons de quelque chose sérieusement ; car je ne
veux pas faire un gros travail ad hoc pour le Théâtre-Français
pour m’ouïr dire que l’on a changé d’idée. Rien n’est plus contra‐
riant que d’écrire pour certains artistes, et d’être forcé d’adapter
ensuite la forme aux qualités d’autres artistes, qui ne sont jamais
les mêmes qualités. Je m’occuperai aussi de Molière, M. Doucet
me dira par quoi l’on préfère commencer. Moi, je préfère que l’on
commence par Françoise  ; c’est ainsi, jusqu’à nouvel ordre, que
j’intitule mon nouvel essai.

Àvous de cœur, m’a bien charmante héroïne. Aimez-moi
comme je vous aime et comme je vous comprends.

GEORGE SAND.

1855 · CCCXCVI

Nohant, septembre 1855.

Si mon collaborateur se place à ce point de vue, il lui sera fa‐
cile d’extraire, de tous les faits qu’il voudra bien me présenter, la
moelle qui peut être mise sur mon pain. Il y a dix mille manières
d’être impressionné. Je n’en ai qu’une, parce que, malgré moi,
mon esprit est un peu plus absolu que mon caractère. Sera-ce un
inconvénient dans un ouvrage de ce genre ? Je ne le crois pas. Un
petit exposé de principes bien simples et bien naïfs, mais inva‐
riables, une fois admis, notre travail doit s’en trouver éclairci et
soutenu sans trop de défaillance d’un bout à l’autre.



En partant de ces idées, nous avons, c’est-à-dire vous avez à
chercher, dans chaque histoire d’amour illustre, d’abord le milieu
social, intellectuel, moral, physique, etc., de notre couple. Puis le
caractère particulier de chaque individu, puis la nature et les cir‐
constances de leur amour, puis les faits, le but atteint ou manqué,
le résultat bon ou mauvais ; car nous ne nous gênerons pas trop
avec eux, et nous raconterons peut-être de mauvaises amours,
pour peu que cela soit utile à l’excellence de notre théorie, par la
critique qu’il nous conviendra d’en faire. Vous avez à fouiller
dans les bibliothèques, dans les écrits de ceux qui ont écrit, dans
les lettres de mademoiselle Volland et de madame Duchâtelet,
comme dans les sonnets de Pétrarque, et, là, vous ne prendrez
que les points culminants qui éclaireront l’application de ma
théorie. Exemple : Voltaire et madame Duchâtelet s’aimaient-ils
par le cœur, par les sens et par l’intelligence  ? Je pense, moi,
qu’ils ne s’aimaient que par l’intelligence. Voilà pourquoi leur
amour était incomplet. Mais c’était encore quelque chose que de
s’aimer sur le haut de ces belles régions, et le mariage de deux es‐
prits supérieurs vaut bien la peine qu’on s’en occupe, qu’on l’ana‐
lyse et qu’on en voie les résultats.

Agnès Sorel, comment aima-t-elle son royal amant  ? Com‐
mença-t-elle comme une Jeanne d’Arc, par le patriotisme  ? ou
bien les sens et le cœur (soit l’un ou l’autre seulement) furent-ils
si émus et si possédés par le roi, que l’enthousiasme prit nais‐
sance dans l’âme de cette femme, comme une révélation ? Hon‐
neur à l’amour, en ce cas ! Je sais peu l’histoire d’Agnès, je ne sais
rien, absolument rien, en fait d’histoire, j’ai la mémoire d’une li‐
notte ; mais, si vous la savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous
me la retrouvez, vous pourrez me dire : « C’est l’amour qui a ré‐



vélé le patriotisme à Agnès ; » ou bien : « C’est le patriotisme qui
lui a inspiré l’amour. »

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers tourangeaux, autant
vaut dire berrichons, sur la Saurette. C’est son nom, qui vient de
sauret (en berrichon : sans oreilles) ; on dit encore, chez nous, un
chien sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers :

Gentille Agnès, plus de los tu mérites,
La cause étant de France recouvrer,
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer
Close nonain, ou bien dévot ermite.

C’est là une digression. Revenons à notre histoire.

Marie Stuart ! vilaine et charmante dame sur laquelle nous au‐
rons à moraliser. Et, dans l’antiquité, que de choses belles ou cu‐
rieuses à mettre en ordre ou en relief !

Quelle sera votre part de travail, je l’ignore encore. Je me suis
engagée sur l’honneur à tout rédiger. Vous voyez que mes édi‐
teurs sont des imbéciles ; mais ils sont tous comme ça. Pourtant,
si j’ai des millions de pattes de mouche à tracer, je crois que vous
aurez de la besogne aussi. Je n’ai que peu de livres chez moi et
aucun moyen de m’en procurer dans ma province ; je ne peux pas
m’installer à Paris, il faudra donc que vous lisiez pour moi, et que
vous fassiez un canevas de chaque biographie, et des extraits des
livres, lettres ou poésies à citer. Ne vous donnez pas la peine de
conclure ni de rédiger avec le moindre soin. Pourvu que ce soit li‐
sible, je devinerai bien vos conclusions. Si j’ai besoin de lire un
ouvrage entier (cela peut bien arriver, car l’esprit des passions est
quelquefois disséminé et veut être pêché à la ligne dans un
étang), il faudra emprunter l’ouvrage à la Bibliothèque et me l’en‐



voyer. Pourvu qu’il soit en français, car je n’entends guère autre
chose couramment  ! Si on peut suppléer à l’envoi des livres par
des extraits de quelques pages, vous prendrez un copiste à mes
frais.

Le plan historique de l’ouvrage sera votre affaire, j’en suis ab‐
solument incapable à première vue, d’autant plus que je n’ai plus
d’yeux pour lire moi-même. C’est donc à vous, jeune et valide, de
récapituler, dans l’ordre chronologique, l’histoire de l’amour, et
de choisir tout ce qui vaut la peine d’être honorablement cité.

Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans la nuit
des temps, nous ferons court, nous réservant de faire long à me‐
sure que nous avancerons dans la lumière des temps les plus rap‐
prochés de nous, les plus intéressants à coup sûr. Vous ferez ce
petit plan à loisir  ; car nous n’avons pas à commencer avant six
mois au moins. Il faut que j’achève mes Mémoires. Nous verrons
à indiquer, dans certaines biographies, celles qui auront servi
d’intermédiaire, et cela nous permettra de parler de quelques
amours plus connus que bons à connaître, pour leur donner du
pied au derrière.

Vous voyez que vous aurez un lien à établir et à m’indiquer.
Vous supputerez un peu attentivement vos heures de travail, vos
courses, dépenses et fatigues ; car, pour être amusant (je le crois
tel), ce travail ne sera peut-être pas si léger que les éditeurs le
supposent, et je me charge de vos intérêts, puisque vous voulez
bien avoir confiance en moi.



1855 · CCCXCVII

Paris, 1 octobre 1855.

Je vous appelle ainsi parce que vous êtes auteur et que je peux
être critique à l’occasion. Je viens vous faire des reproches. Que
vous trouviez mauvais tout ce que j’écris pour le théâtre, et
Maître Favilla particulièrement, c’est votre droit, et personne ne
le conteste. Mais que vous cherchiez, en dehors des formes litté‐
raires de mes ouvrages, des sentiments qui n’y sont point, voilà
qui n’est pas équitable, et c’est à quoi j’ai le droit et le devoir de
répondre.

Le procès de tendance que vous me faites aujourd’hui et qui
est le résumé de plusieurs autres, le voici : George Sand fait l’apo‐
théose de l’artiste et la satire du bourgeois. Selon elle, gloire au
musicien, au comédien, au poète ; fi du bourgeois ! honte et ma‐
lédiction sur le bourgeois ! Voilà un artiste qui passe, ôtez votre
chapeau  ; voilà un bourgeois qui se montre, jetons-lui des
pierres.

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui vous fâche si
fort  : Non, Dieu merci, je ne connais pas la haine. Par consé‐
quent, je ne hais pas les bourgeois, et mes ouvrages le prouvent.
C’est vous qui haïssez les artistes, et votre critique le proclame.

Je hais si peu les bourgeois, que j’ai suivi, dans le Mariage de
Victorine, la donnée de Sedaine relativement à M. Vanderke, qui,
de noble, s’est fait négociant, et qui a puisé là, dans le travail,
dans la libéralité, dans la probité, dans la sagesse, dans la modes‐
tie, toute l’humble et véritable gloire d’un caractère que Sedaine
résumait par ce mot : Philosophe sans le savoir. — Dans la même



pièce, la femme, la fille et le fils de Vanderke sont des êtres ai‐
mants, sincères et bons.

Je n’ai rien dérangé aux types du maître et je me suis plu à dé‐
velopper celui d’Antoine, l’homme d’affaires, l’ami de la maison,
un petit bourgeois aussi, un modèle de désintéressement et de fi‐
délité. Enfin j’ai créé celui de Fulgence, encore un petit bour‐
geois, un simple commis, qui n’est ni ridicule ni haïssable, vous
l’avez dit vous-même.

Le Mariage de Victorine est donc une pièce prise en pleine
bourgeoisie et une apothéose modeste mais franche des vertus
propres cette classe, quand cette classe comprend et observe ses
vrais devoirs.

Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage principal est
un professeur de droit, un bourgeois pur et simple, un misan‐
thrope bienfaisant qui aime paternellement et qui est filialement
aimé.

Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les avez trouvés
trop vertueux, trop dévoués, trop intelligents. Et pourtant, à pro‐
pos de Flaminio, où il n’y a pas de bourgeois, vous disiez plus
tard  : «  Artiste, à la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve
Artisane est un des noms grecs de Minerve. »

Je n’ai pas lu ce que vous avez écrit sur Mauprat. Là, il n’y a ni
bourgeois ni artiste. Je ne sais pas sur quoi a porté le réquisitoire
de votre éloquence indignée.

Nous voici à Favilla. C’est bien, en effet, maintenant et pour la
première fois qu’un artiste et un artisan sont aux prises. Il vous a
plu de faire une analyse infidèle de ma pièce, vous armant d’une



première version qui a été imprimée et non publiée en Belgique.
Vous n’avez, je crois, ni vu jouer ni lu la pièce représentée et pu‐
bliée, et vous racontez, vous citez celle qui n’a été ni publiée ni re‐
présentée. Ce procédé de critique n’est loyal ni envers l’auteur, ni
envers le public, ni envers vous-même, mon cher confrère, et, si
vous n’étiez gravement affecté, ce que je regrette et déplore sans
en savoir la cause, vous n’agiriez pas ainsi.

Que je n’aie pas été satisfaite de ma pièce de la Baronnie de
Muhldorf, cela est certain, puisque je l’ai refaite à peu près en‐
tière  ; que le caractère du bourgeois Keller y fût trop durement
accusé au point de vue de l’art, cela n’est pas douteux, puisque
j’ai changé ce caractère, essentiellement.

Je dis au point de vue de l’art ; car, au point de vue moral, la
bourgeoisie n’était pas là plus gravement offensée qu’elle ne l’est
dans Maître Favilla. Eussé-je fait du père Keller un monstre, le
fils Keller n’en restait pas moins un noble cœur, et même, dans
ma première ébauche, ce dernier personnage était plus dévelop‐
pé et plus actif.

Aucun de mes coreligionnaires à moi (car je suis de la religion
de l’égalité chrétienne, et plusieurs pensent comme moi) ne
m’eût reproché de lui montrer un jeune bourgeois enthousiaste et
généreux. Pourquoi ceux qui professent la doctrine de l’autorité
par la richesse eussent-ils trouvé mauvais qu’un gros bourgeois
dur et vicieux leur fût présenté ? Quelle haine veut-on chercher
dans les enseignements de l’art ? Sommes-nous au temps de Tar‐
tufe, où il n’était point permis de montrer la figure de
l’hypocrite ? Mais, au temps même de Tartufe, les vrais chrétiens
ne voyaient dans ce scélérat qu’une ombre favorable à la vraie lu‐
mière. Je serais tentée de croire, mon cher confrère, que vous ne



croyez pas aux vertus de la bourgeoisie, et que, prenant ses tra‐
vers plus au sérieux que je ne le fais, vous allez, un de ces matins,
me forcer d’embrasser sa défense.

J’ai donc dit qu’au point de vue de l’art, ma première esquisse
du bourgeois Keller m’avait paru trop sèchement dessinée. C’était
une figure trop noire dans un tableau dont je voulais rendre l’ef‐
fet général doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus
de conscience qu’il ne plait à votre charité fraternelle de vouloir
bien le supposer. Ceux qui me voient travailler le savent, et le pu‐
blic, quoi qu’il vous en semble, veut bien aussi s’en apercevoir  ;
car il accorde des larmes sympathiques à ce fou impossible de Fa‐
villa et des sourires attendris aux bons retours de ce terrible Kel‐
ler, qui n’est à tout prendre que ridicule. Voyez le grand crime !
supposer qu’un ancien marchand de toile puisse ne pas com‐
prendre la musique, ne pas aimer les artistes, ne pas distinguer à
première vue une honnête femme d’une bohémienne, ne pas vou‐
loir manger tout son revenu en aumônes ou en libéralités sei‐
gneuriales, enfin ne pas marier son fils sans hésiter à une fille qui
n’a rien que ses beaux yeux  ! Voilà, en effet, une condamnation
du bourgeois bien cruelle, bien acerbe, bien amère, bien
systématique !

La haine systématique, voilà le reproche que je repousse, mon
cher confrère  ; car je ne vois pas l’honneur qui vous revient de
professer un tel sentiment contre les artistes. Combien de fois, en
d’autres temps, n’avez-vous pas fait gloire d’appartenir à cette
race du sentiment et de l’inspiration ! et pourquoi cette horreur
du comédien affichée par vous à propos de Flaminio, vous qui
avez découvert et illustré l’illustre paillasse Deburau ? Qui donc
vous a blessé ainsi, et pourquoi reniez-vous votre destinée, qui



est de voir, de comprendre et d’aimer le théâtre  ? Je pourrais
bien vous mettre cent fois pour une en contradiction avec vous-
même, en vous citant à vous-même ; mais ce n’est pas pour lutter
contre votre judiciaire artistique que je vous écris, c’est pour vous
dire  : Laissez tomber sous vos pieds ces dépits qui vous
troublent, et ne commettez pas d’injustices volontaires, quant à
la morale des choses. Ma morale, à moi, c’est la seule force que je
revendique contre des arrêts irréfléchis, et, puisque vous ne la
sentez pas, il est utile, une fois pour toutes, que je vous la dise.

C’est une moralité du cœur, qui m’est venue surtout avec l’âge.
Ceci n’est pas une fantaisie, comme vous l’appelez, c’est un senti‐
ment très profond et très salutaire de ce que les hommes se
doivent les uns aux autres en tout temps et en tout lieu, derrière
les coulisses d’un théâtre comme au comptoir d’une boutique, à
la clarté du soleil qui éclaire les doux rêves du poète comme à
celle de la lampe qui éclaire les veilles contemplatives du savant,
du philosophe, du spéculateur ou du critique. Voyez-vous, mon
cher confrère, vous avez trop veillé à cette lampe pour connaître
les hommes : vous ne connaissez plus que le papier écrit, et vous
prononcez sur le fond quand vous ne devriez prononcer que sur
la forme. Là, en fait de forme, vous avez été souvent un maître.
Nourri de belles lectures et brillant d’érudition, vous avez écrit
des pages exquises quand vous étiez sans passion et sans préven‐
tion. Mais vous n’avez rien d’un philosophe. Et, pour arriver à
être un critique complet, il faudrait un peu de philosophie. Vous
faites de la critique en artiste, avec des émotions, des boutades,
des accès de poésie et des accès de spleen. Je ne me plains pas
quand je vous lis : le talent que vous avez — quand vous ne vous
pressez pas trop — désarme le jugement, dont vous froissez par‐
fois les notions vraies. On s’écrie à chaque page  : «  Artiste, ar‐



tiste, et non pas artisan ! Muse de théâtre et de poésie, et non pas
Minerve Artisane ! jamais bourgeois, quoi qu’il dise et quoi qu’il
fasse ; car le bourgeois, dans son bon et beau type, est sage, équi‐
table et conséquent. À celui-ci le lourd marteau de la logique, à
l’autre la marotte brillante de la fantaisie. »

Vous ne connaissez plus les hommes quand vous essayez de
les parquer en classes distinctes, en artisans, en artistes, en bour‐
geois, en rêveurs, en bohémiens, en sages, en fous, et même en
riches et en pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y
a dix ans, et, si nous en avons gardé la tradition dans nos façons
de parler, c’est par habitude. Ouvrons les yeux sur la société pré‐
sente. Dans ces dernières agitations politiques, toutes ses no‐
tions, toutes ses habitudes, tous ses destins se sont brouillés
comme les cartes se brouillent dans les mains du grand joueur
qui est le progrès.

Oui, le progrès quand même est toujours plus rapide au milieu
du trouble qu’au sein du repos. Je connais vos opinions et vous
connaissez les miennes  ; elles sont divergentes, mais elles n’ont
rien à voir ici.

Il s’est fait un grand ébranlement dans les mœurs et dans les
idées. Est-ce que vous n’avez pas senti la terre trembler sous nos
pieds et le ciel vaciller sur nos têtes, rêveur et fantaisiste que vous
êtes ? Ne voyez-vous pas que les choses et les hommes ont chan‐
gé ? La fortune aveugle et passive n’a-t-elle pas déraillé comme
une machine qu’aucune main humaine ne peut gouverner ? Qui
sont les riches et qui sont les pauvres, selon vous, aujourd’hui ?
Selon vous, les riches sont les sages, les pauvres sont les fous. Eh
bien, voilà une erreur qui vous abandonnerait si vous regardiez
hors de vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commerce,



l’économie, le calcul, la raison, c’étaient là, en effet, du temps de
Keller, des sources presque certaines de gain, de succès et de sé‐
curité. À présent, c’est le hasard, la mode, la vogue, l’audace, la
chance, qui seules décident des destinées du riche. Le bourgeois
que notre mémoire a embaumé et que votre imagination veut
faire revivre n’existe plus. Ce bourgeois-là, qui compte, chaque
soir, les honnêtes et modestes profits du travail de sa journée, qui
ne joue pas à la Bourse, qui ne se hasarde pas dans les délirantes
spéculations de la grande industrie, il ne s’appelle plus le bour‐
geois. Il est le peuple, et il n’y a entre lui et l’artisan — que vous
avez bien raison d’estimer et de respecter — que la différence
d’un peu plus ou d’un peu moins d’activité, d’invention et d’am‐
bition. Que dis-je ! entre le paysan, qui meurt de faim sur la terre
qu’il ne sait ni ne peut féconder, faute de science et de capital, et
le boutiquier, qui amasse péniblement une aisance sans cesse in‐
quiétée par l’absence de crédit, il n’y a pas grande différence de
plainte et de désir à l’heure qu’il est. Tout cela, c’est le peuple, le
laboureur comme le commerçant, comme l’artiste, comme tous
ceux qui n’ont pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme
Fulgence, et Keller comme Favilla.

Ce ne sont pas là désormais des contrastes ennemis : ce sont
des hommes qui cherchent ou qui travaillent, qui attendent ou
qui espèrent ; ce sont des frères et des égaux qui peuvent bien en‐
core se quereller et se méconnaître, mais qui sont à la veille de
s’entendre, parce que, chez eux, toute l’aristocratie est dans l’in‐
telligence et dans la vertu, que la vertu joue du violon, ou que
l’intelligence aune de la toile.

Comment et pourquoi voulez-vous qu’un poète haïsse celui-ci
ou celui-là, parmi ces travailleurs dont la cause est commune,



quels que soient les noms propres inscrits sur leurs drapeaux,
dans le passé, dans le présent ou dans l’avenir ?

Ce que le poète haïrait et réprouverait, s’il était privé de raison
ou de charité, c’est la spéculation, ce jeu terrible qui fait et défait
les existences au profit les unes des autres, à ce point que, tous
les vingt ans (je parle d’autrefois, désormais ce sera bien plus vite
fait), la propriété change de propriétaires sur le sol de la France.
Oui, la spéculation, cette reine des vicissitudes, des luttes, des ja‐
lousies et des passions, cette ennemie de l’idéal et du rêve, cette
réaliste par excellence, qui pousse les hommes à l’activité fié‐
vreuse du succès et qui dédaigne également les contemplations
de l’artiste, les labeurs érudits du critique, les systèmes du philo‐
sophe et les aspirations religieuses du moraliste. Au premier as‐
pect, les amants de cette science seraient les bourgeois, les vrais,
les seuls bourgeois désormais, dans cette société qui n’a que des
noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles. Mais, si l’on
y réfléchit, cette race ardente, qui envahit rapidement toutes les
forces morales et physiques de notre époque, n’est pas une classe
à part, ce n’est même pas une race distincte. C’est comme l’Église
du positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en trouve
chez les poètes comme chez les épiciers, chez les laïques comme
chez les prêtres, au sommet de la société comme dans ses régions
les plus obscures et les plus assujetties  ; si bien que, pour faire
fortune, ou tout au moins pour échapper à la gêne, il ne s’agit
plus de travailler à une tâche patiente et quotidienne, d’avoir les
vertus du négoce et les inspirations de l’art  ; mais il s’agit de
comprendre le mécanisme des banques et le calcul des éventuali‐
tés financières, de tenter des coups hardis, de bien placer son en‐
jeu, de systématiser les chances du gain  ; en un mot, de savoir



jouer, puisque le jeu en grand est devenu l’âme de la société
moderne.

Ce serait là, à coup sûr, un beau sujet de déclamation pour
ceux qui n’entendent rien à ce que l’on appelle aujourd’hui les af‐
faires  ; mais, si l’on s’élève au-dessus de ses propres intérêts
froissés dans cette lutte, si l’on se détache du sentiment person‐
nel pour considérer la marche du torrent économique et le but,
chez les artistes comme chez les politiques, vers lequel ses flots se
précipitent, on est frappé de voir le salut général au bout de cette
carrière ouverte à l’individualisme effréné.

On voit les capitaux s’élancer vers les conquêtes merveilleuses
de l’industrie, et se mettre forcément, fatalement, au service du
génie des découvertes. On voit le principe d’association se déga‐
ger comme le soleil du sein des orages, les machines remplacer
les durs labeurs de l’humanité et de nouvelles industries ouvrir
un refuge aux travailleurs, délivrés du métier de bêtes de somme
et appelés à des occupations plus intelligentes, plus douces et
plus saines. On voit enfin le socialisme, votre bête de l’Apoca‐
lypse, mon cher confrère, se faire place et devenir la société euro‐
péenne, quelles que soient les formes apparentes d’égalité ou
d’autorité, de république, de dictature ou d’autocratie qu’il plaise
aux nations d’inscrire en tête de leurs constitutions actuelles et
futures.

Telle est la force de la solidarité des intérêts, qu’aucune volon‐
té individuelle ne peut désormais entraver sa marche prodigieuse
et que ni guerres ni révolutions ne sauraient détruire ses
conquêtes. Certainement les cataclysmes qui, dans l’ordre poli‐
tique comme dans l’ordre physique, menacent à toute heure l’hu‐
manité, détruiront encore des fortunes, des existences, des pro‐



jets, cela me semble inévitable ; mais ce qui est acquis en fait de
science sociale est acquis pour toujours. Les spéculateurs sont
devenus intelligents, ils ont profité des travaux d’économie poli‐
tique et sociale que tout un siècle a vus éclore. Ils s’en servent à
leur profit et, en général, peut-être uniquement en vue de leur
profit ; mais ils s’en servent, tout est là. La civilisation y trouvera
son compte quand la lumière sera plus répandue et le but plus
éclatant.

En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances et de dé‐
sastres  ; je ne serais pas d’accord avec vous si je formulais les
plaintes qui me touchent et me frappent le plus dans le trouble
funeste de cette transformation sociale. D’ailleurs, on n’a pas la
liberté d’approfondir ce sujet. Mais, pour ne parler que de ce qui
fait l’objet de cette lettre, l’art et les artistes, — l’art qui est notre
profession à vous et à moi, les artistes qui sont vous et moi, mon
cher confrère, — il me semble que notre mandat serait de lutter
contre l’excès de prosaïsme qui envahit forcément le monde, et,
tout en laissant passer ces flots troublés qui s’épureront tôt ou
tard, de sauver quelques perles, ou tout au moins quelques fleurs
entraînées par l’orage.

Où avez-vous l’esprit, où avez-vous le cœur, vous qui, comme
moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de l’art, et vivez en ar‐
tiste, de fulminer toutes ces imprécations contre le poète, le
peintre, le musicien, le comédien, contre tous les amants de
l’idéal ?



1855 · CCCXCVIII

Nohant, 21 novembre 1855.

J’ai été, et je suis encore toute malade ; mais il ne faut pas le
dire parce que ça m’attirerait trente lettres d’amis effrayés plus
qu’il ne faut. Ce n’était qu’un rhume ; mais les rhumes ont chez
moi un caractère nerveux, d’un bien méchant caractère. Ils m’é‐
touffent littéralement. Enfin, ça va un peu mieux  ; mais j’ai été
retardée. La pièce était finie, et dans la main du copiste  ; je l’ai
arrêtée pour la retoucher. De corrections en corrections, j’ai ga‐
gné quelque chose de mieux, et le copiste (Émile) se relance de
nouveau dans l’écriture montée. C’est de cette nuit seulement
que mon esprit se repose de cette méditation, ralentie sinon obs‐
truée par le rhume, et je vous écris tout de suite avant d’aller me
coucher. Ma lettre va vous trouver, j’espère, au milieu d’un nou‐
veau succès ; je ne me rappelle déjà plus de qui est cette Joconde.
Est-ce celle de Léonard de Vinci ? Vous êtes tout au moins aussi
belle, et je suis sûre que l’on vous adore sous cet aspect comme
sous tous les autres.

Je pense aller à Paris avec mon gros pataud de manuscrit à la
fin du mois. C’est assez tôt, n’est-ce pas  ? Si c’est trop tôt pour
que je serve à quelque chose, vous me le direz et je vous enverrai
la pièce, si besoin est. Faut-il que j’écrive à M. Doucet pour lui
dire où j’en suis  ? Compte-t-il sur moi  ? Est-ce dans ses mains
qu’après vous avoir communiqué mon œuvre, ainsi qu’à madame
Allan (car, avant tout, il faut que vous me guidiez dans la distri‐
bution), je dois déposer le manuscrit ?

M’avez-vous trouvé un lecteur ? car, pour moi, je n’en connais
pas.



Régnier a un assez bon rôle dans ladite pièce : consentirait-il à
lire ? Je le lui demanderai ; il me semble qu’il doit bien lire, mais
je n’en sais rien.

Ne vous attendez pas à un rôle brillant, ma mignonne. C’est
bon et tendre, c’est sincère, ça pleure et ça rit comme vous quand
vous ne jouez pas. Mais j’ai peur que ce ne soit de l’eau claire
pour ceux qui aiment le champagne.

La pièce est longue  ; votre rôle ne l’est, pas, bien qu’il soit
l’âme et le motif de la pièce. Je ne sais pas si Bressant aimera le
sien, c’est un rôle développé, mais qui reçoit la leçon, et lui, habi‐
tué à toujours plaire, à toujours vaincre, il se trouvera peut-être
trop sacrifié à la moralité de la chose. L’autre monsieur de la
pièce sera plus aimé du public ; peut-être voudra-t-il faire celui-
là  ; mais il n’y sera pas aussi bien dans ses qualités que dans
l’autre, qui, en somme, est le premier de la chose. Madame Allan
sera, je crois, contente, puisqu’elle veut être bête, cette chère
femme. C’est elle qui sera le montant et la gaieté de la pièce. Pro‐
vost n’a pas un long rôle, mais je le crois pas mal dessiné  ; en
voudra-t-il ? Enfin, j’aurai besoin de deux autres comiques moins
conditionnés, mais assez délicats à choisir pour ne rien
compromettre.

Àprésent, la pièce vaut-elle quelque chose ou rien du tout ? Je
ne sais pas, vous me le direz ; car, à force d’y regarder, je n’y vois
plus goutte. La recevra-t-on ? ça n’est pas sûr : on a peut-être dit
non d’avance.

Ah  ! j’oubliais  : mademoiselle Dubois a du talent, n’est-ce
pas ? son rôle est des plus importants.



J’ai reçu la prime. Je vous remercie d’avoir été un si joli
homme d’affaires. Et, sur ce, ma belle et bonne enfant, je vous
embrasse et je vous aime. Aimez-moi aussi comme une bonne
fille à moi, que vous êtes.

GEORGE SAND.

1855 · CCCXCIX

Nohant, 26 novembre 1855.

Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir de vos nou‐
velles. Je ne demande qu’à vous être agréable, et j’ai déjà destiné
un de mes rôles à mademoiselle Dubois, que vous m’avez recom‐
mandée l’année dernière. Je ne connais pas M. Bache, je ne l’ai
jamais vu. Si vous ne l’avez pas recommandé par complaisance et
si vous vous intéressez véritablement à lui, vous voilà forcé de me
répondre ; car je vous demande : Est-il grand, petit, gros, jeune,
vieux, gai, sérieux  ? Ferait-il, par exemple, un grand seigneur
louche de regard et de caractère, ou un valet fripon ? Aurait-il la
prétention d’un grand rôle ou en accepterait-il un petit ? Enfin a-
t-il vraiment de la composition et de l’originalité ?

Vous me faites compliment de Favilla ; moi, je ne vous ai pas
vu depuis le Demi-Monde  ; vous n’étiez pas à Paris, je crois,
quand j’ai vu la pièce. C’est un chef-d’œuvre d’habileté, d’esprit et
d’observation. C’est bien un progrès comme science du théâtre et
de la vie, et pourtant j’aimais mieux Diane et Marguerite, parce
que j’aime les pièces où je pleure. J’aime le drame plus que la co‐
médie, et, comme une bonne femme, je veux me passionner pour



un des personnages. Je regrettais que la jeune fille du Demi-
Monde fût si peu développée après avoir été si bien posée, et que
cette scélérate, si vraie d’ailleurs et si bien jouée, fût le person‐
nage absorbant de la pièce. Je sais bien qu’après avoir fait la
Dame aux Camélias intéressante, vous deviez faire le revers de la
médaille. L’art veut ces études impartiales et ces contrastes qui
sont dans la vie. Aussi ce n’est pas une critique que je fais. Je
vous tiens toujours pour le premier des auteurs dramatiques
dans le genre nouveau, dans la manière d’aujourd’hui, comme
votre père est le premier dans le genre d’hier. Moi, je suis du
genre d’avant-hier ou d’après-demain, je ne sais pas et peu im‐
porte. Je m’amuse à ce que je fais  ; mais je m’amuse encore
mieux à ce que vous faites, et vos pièces sont pour moi des événe‐
ments de cœur et d’esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine
fois ? Si vous êtes dans cette veine-là, je vous promets de ne pas
m’en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous vois pas quand je vais
à Paris  ? C’est que vous n’avez pas le temps de me savoir là, et
que, moi, je n’ai pas le temps de savoir si vous y êtes. C’est ici que
vous devriez venir me voir, à Nohant. Vous auriez le temps d’y
travailler et nous aurions les heures de récréation pour causer.
Prenez donc ce parti-là un de ces jours, si vous m’aimez un peu,
moi qui vous aime tant. Je vous envoie aussi les amitiés de Mau‐
rice, et je vous prie de dire mes tendresses à votre père. Pourquoi
ne voit-on rien de lui  ? on aurait besoin de cela. Le drame hé‐
roïque n’a fini que parce que les maîtres l’ont quitté. Si vous me
répondez et que vous ayez des nouvelles fraîches de Montigny,
donnez-m’en. Et ce pauvre Villars, nous l’avons tué en ne lui don‐
nant pas les premiers rôles. Mais est-ce notre faute ?

GEORGE SAND.



1856 · CD

Paris, 9 janvier 1856.

M. de Girardin me dit que je ne serai pas refusée. Donc, je
m’enhardis, monsieur, à vous demander de venir dîner, avec lui
et madame Arnould, chez moi, vendredi prochain, à six heures.
Quand je dis chez moi, c’est une métaphore : je n’ai pas de chez
moi à Paris ; mais, pourvu qu’on dîne ensemble, vous me pardon‐
nerez de vous traiter en artiste. C’est un prétexte pour moi, je
vous prie de le croire, et je vous prie de vouloir bien en être dupe,
et de me dire oui.

GEORGE SAND.

De chez M. de Girardin.

1856 · CDI

Paris,

Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon article, et
je vous remercie aussi du vôtre, cher monsieur. Je passe par-des‐
sus un scrupule de conscience qui m’a toujours empêchée de re‐
mercier la critique. Mais, comme vous comprenez d’où venait ce
scrupule, vous comprendrez également pourquoi il disparaît vis-
à-vis de vous.

Il y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux qui n’en ont
pas d’autre ; il y en a une vraie sur laquelle ne se méprennent pas
les caractères élevés. C’est pourquoi je vous dis avec confiance



que je me sens encouragée par votre sympathie et que j’en suis
reconnaissante.

Si la répétition générale de Comme il vous plaira vous inspire
un peu d’intérêt, je serai reconnaissante aussi de vous y voir
venir.

Bien à vous,

GEORGE SAND.

1856 · CDII

Paris, 13 avril 1856.

Chère fille, c’est moi qui te trouve oublieuse ! sans Eugénie, je
n’aurais eu qu’une fois de tes nouvelles depuis ton retour à Bri‐
non. Ce n’est pas parce que je ne te réponds pas (tu sais trop la
vie que je mène ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par
les autres comment tu te portes. Tu n’as que trop de temps pour
écrire, tu écris à tout le monde, tu fais même des mariages, et,
moi, tu me plantes là. C’est donc toi, petite fille, qui es grondée,
pour t’apprendre à me grogner comme tu fais.

Quant au mariage en question, je crois qu’il est très bien as‐
sorti et qu’il sera heureux. Je l’ai appris avec grand plaisir, et je
m’en réjouis pour les deux familles.

Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage ici  ; ils
t’auraient dit, bécasse, que je ne t’oubliais pas et que nous avions
énormément parlé de toi.



Je t’écris ce soir en revenant du Théâtre-Français. On vient de
jouer mon Comme il vous plaira, tiré et imité de Shakspeare.

La pièce a été médiocrement jouée par la plupart des acteurs.
Les décors et les costumes splendides, le public très hostile, com‐
posé de tous les ennemis de la maison et du dehors. Néanmoins,
le succès s’est imposé sans que personne ait pu marquer sa mal‐
veillance, et Shakspeare a triomphé plus que je n’y comptais.
Moi, j’ai trouvé le public bête et froid  ; mais tout le monde dit
qu’il a été très chaud pour un public de première représentation à
ce théâtre, et tous mes amis sont enchantés.

Françoise va très bien et le succès augmente tous les jours.

Bonsoir, chère fille  ; il est tard et je vais dormir, me reposer
enfin de trois pièces que j’ai fait jouer depuis quatre mois.

Je t’embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et Georget  ; je
pars pour Nohant à la fin de la semaine prochaine. Écris-moi là.

1856 · CDIII

Nohant, 1 mai 1856.

Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas ignorer ce
que devient ma grande fille. Je sais bien qu’elle joue souvent et
que, par conséquent, elle n’est pas malade ; mais cela ne me dit
pas si le cœur est mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont
pas des questions que je vous adresse. Je sais comme les ques‐
tions sont indélicates, quand elles ne sont pas bêtes. Je veux
seulement que vous sachiez que, sans curiosité d’esprit, j’ai l’in‐



quiétude du cœur, et que, sans savoir le remède à vos accès de
spleen, je voudrais pouvoir le trouver.

Mais il n’y en a pas de radical en ce monde  : nous sommes
tous tristes ou soucieux plus ou moins.

J’ai retrouvé ici avec délices la campagne, l’air, les conditions
tranquilles et logiques pour l’artiste, et l’amour de l’art plus que
jamais, malgré les luttes, les fatigues, les mécomptes dans le pas‐
sé et dans l’avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en
avant ; mais ce que j’ai retrouvé aussi, c’est la présence de cette
enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier. Dans
cette maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader qu’elle
ne va pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illu‐
sion-là ramène des déchirements continuels. Dieu est bon quand
même : il l’a reprise pour son bonheur, à elle, et nous nous rever‐
rons tous ; un peu plus tôt, un peu plus tard.

On m’écrit que vous êtes toujours belle et ravissante dans Cé‐
lia, je ne suis pas, en peine de cela.

Soyez heureuse, d’ailleurs, autant qu’on peut l’être quand en
est comme vous dans le corps d’élite. On y reçoit plus de bles‐
sures que dans les autres régiments ; mais, quand un bonheur ar‐
rive, on le sent mieux, parce qu’on le comprend mieux que le
vulgaire.

Bonsoir, chère fille ; dites toutes mes tendresses à qui de droit,
et puis au criocère Cicéri et au bon Charles-Edmond et à Croqui‐
gnolet quand vous le verrez. Viendrez-vous à Nohant cette
année ? Tâchez, et aimez-nous. Je vous embrasse tendrement.



Votre second amoureux, puisque Cicéri est le premier dans les
vétérans, vous baise humblement les sandales.

Émile est à Paris, et je lui ai dit d’aller, non pas vous embras‐
ser de ma part, ça ne vous flatterait pas, mais savoir de vos nou‐
velles et tâcher de vous voir, ne fût-ce qu’une minute, pour me
parler de vous.

Bonsoir, chère ; écrivez quelques lignes.

1856 · CDIV

Nohant, 23 juillet 1856.

Je suis à Nohant, je me porte bien, tout le monde aussi, excep‐
té ma fille, qui n’est guère vaillante. Elle a été très malade à Paris
et elle est venue se guérir ici. J’espère que ce sera bientôt fait  :
pourtant, si ce n’était pas fini à l’automne, je l’emmènerais voya‐
ger. Où ? Je n’ose plus vous dire que ce serait de votre côté, bien
que ce soit toujours là que ma pensée se reporte ; mais je vous ai
tant manqué de parole, ou, pour mieux dire, j’ai tant manqué à
mes espérances, que je ne veux plus fixer de but à mes courses.

Celle que je méditais l’hiver dernier s’est résolue en quelques
jours d’avril dans la forêt de Fontainebleau, une des plus belles
choses du monde, il est vrai, mais si près de Paris, qu’on n’ap‐
pelle même pas cela une promenade. J’aspire pourtant toujours à
l’absence. L’absence pour moi, c’est le petit coin où je me repose‐
rais de toute affaire, de tout souci, de toute relation ennuyeuse,
de tout tracas domestique, de toute responsabilité de ma propre
existence. C’est ce que j’avais trouvé, l’autre année, à Frascati



pendant trois semaines, et à la Spezzia pendant huit jours. C’est
là ce que je demande au bon Dieu de retrouver pendant six mois
quelque part, sous un ciel doux et dans une nature pittoresque ;
rêve bien modeste, mais qui passe devant moi dix ans de suite
sans se laisser attraper.

Cependant, il ne faudra pas venir nous voir ici à l’improviste ;
car, si les jours de liberté se présentaient, je les prendrais aux
cheveux et il serait fâcheux de nous croiser sur les chemins. Aver‐
tissez-moi toujours un peu d’avance. Je suis contente de vous sa‐
voir utilement occupé et en possession d’un si beau brin de fille
que votre Solangette. Il me tarde de la voir et de l’embrasser, ain‐
si que sa mère. J’attends tous les travaux que vous m’annoncez,
et je vous félicite du bon courage qui vous soutient. Ici, l’on se
soutient aussi, chacun dans son travail, même ma pauvre pa‐
traque de Solange, qui s’est mis en tête de faire des vers, et qui
arrivera peut-être à en faire d’assez jolis.

Je vous envoie, de sa part et de celle de tous, une masse d’ami‐
tiés et de poignées de main. J’y joins mes tendres et maternelles
bénédictions.

1856 · CDV

Nohant, novembre 1856.

L’empreinte n’est pas assez nette ou le cachet est trop usé
pour qu’il soit possible de le décrire avec certitude. Voici ce que je
crois y voir :

Deux écussons d’argent accolés sous une couronne de comte.



Écusson dextre :

D’argent au lion léopardé (c’est-à-dire qui marche), soutenant
un écussonnet où paraît un agneau passant (c’est-à-dire mar‐
chant) sur une plaine ou champagne. Cet écusson est d’enquerre,
c’est-à-dire métal sur métal, ce qui est peu usité. La champagne
est un meuble rare en armoiries. La position de l’écussonnet et sa
forme sont aussi très insolites. Ces armes pourraient bien être de
fantaisie.

L’écusson senestre (gauche) rentre dans les choses connues et
logiques.

Chevron de gueules (c’est-à-dire de pourpre) sur champ d’ar‐
gent, accompagné de trois roses tigées et feuillées, et surmonté
en chef d’un meuble qui paraît être un soleil, dit soleil de midi,
parce qu’il est en haut et au milieu de l’écu.

La couronne de comte ne signifie rien. Il paraît qu’au XVIII
siècle, tout le monde se la lâchait  ; car mon grand-père Dupin,
qui n’avait aucun titre, se la payait aussi sur ses trois coquilles
d’argent en champ d’azur. — Mais le chevron est une marque, de
très ancienne noblesse. Il fait partie de ce que l’on appelle, en
blason, les pièces honorables. Il désigne soit un étrier, soit une
barrière de tournoi ; on n’est pas d’accord sur ce point important,
mais il est indice de chevalerie.

Si ce que j’appelle l’écussonnet de l’écusson dextre était un
gros besant, ce qui est possible, ce serait un souvenir des croi‐
sades. Les besants (corruption de bysantins) étaient des pièces de
monnaie de Constantinople. On les voit bien souvent dans les ar‐
moiries, mais beaucoup plus petits que ton écussonnet. Si cet



écussonnet était un besant, il faudrait dire : besant brochant sur
le tout, et agneau passant sur le tout du tout.

J’espère que voilà une érudition et une science  ! ça ne coûte
pas cher et ça s’oublie, Dieu merci, aussi vite que ça s’apprend.

Mille tendresses et embrassades à Eugénie. À bientôt.

1856 · CDVI

Nohant, 20 décembre 1856.

Cher enfant, merci pour ce précieux manuscrit qui ne me don‐
nera pourtant pas le courage d’écrire l’histoire du Berry. Il faut
être riche pour faire de pareils livres ; car ils ne se vendent pas et,
par conséquent, les éditeurs ne les achètent pas. Il faut les pu‐
blier à ses frais et ne pas les voir couverts ; car je connais trop le
Berrichon pour l’accuser de vouloir jamais encourager un ou‐
vrage de ce genre, surtout venant de moi. Donc, je n’ai pas le
moyen d’y penser. Mais je ferai quelque roman sur un moment
quelconque de ce passé qui a son intérêt.

Je n’ai pas encore eu cinq minutes pour lire la musique re‐
commandée  ; demain ou après-demain, j’espère être moins
dérangée.

C’est bien beau, le parc de Sainte-Sévère ! Il y a un coin de ro‐
chers et de vieux pans de murs couverts de lierre, tombant dans
un ravin avec une véritable majesté. C’est triste, c’est un site d’hi‐
ver ; allez-y avec Angèle quand il fera un rayon de soleil.

Àvous de cœur, mes chers enfants.



GEORGE SAND.

1857 · CDVII

Nohant, 29 février 1857.

Je n’ai fait que dire la vérité et vous m’en remerciez. Mais c’est
à moi de vous remercier du bon secours que m’a apporté votre
Guide, dans ma dernière pérégrination. Vous me promettez de
venir à Nohant : vous voyez qu’en toute chose, je reste votre obli‐
gée. Ne vous attendez pourtant pas à trouver une belle résidence.
C’est la chose la plus humble, au contraire, que ma retraite ; mais
vous y serez reçu de bon cœur et cela vaut mieux que tout.

J’ai votre Allemagne du Nord et je ne compte guère sur mon
étourdi de fils pour prendre, chez Hachette, l’Allemagne du Sud.
Vous seriez bien aimable de me la faire envoyer avec un exem‐
plaire de l’Italie ; car celui que vous m’avez remis est incomplet et
en plusieurs endroits illisible. L’ouvrage n’avait pas encore paru,
je partais, vous avez eu la bonté de courir pour me le rapporter
tel quel. Ces ouvrages bien faits sont précieux, non seulement
pour voyager, mais aussi pour consulter à toute heure, et vous
faites là un travail des plus utiles et des plus intéressants dont,
pour ma part, je vous sais le plus grand gré. Si, pour le Berry, la
Creuse et le Bourbonnais, je peux vous renseigner et vous piloter,
je serai bien contente de vous apporter mon grain de sable.

Tout à vous de cœur.

GEORGE SAND.



Vos Histoires de l’art sont admirablement bien faites  ; voilà
une chose qui manquait  ! ne craignez pas d’étendre, un peu,
quand vous y êtes, la partie géologique, minéralogique, bota‐
nique, etc. Cela intéresse même ceux qui ne sont pas savants, et
leur apprend à observer.

1857 · CDVIII

Nohant, 6 avril 1857.

Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée, ta forme, ton
grand peuple et ton cri de vengeance que l’on doit crier sur les
toits. Je te passe ton goût d’artiste, c’est ton droit, et je ne dispute
pas avec ceux qui ont leur puissance (une véritable puissance)
dans leur point de vue. Je serais bien fâchée de les ébranler, si je
le pouvais, et, comme je ne le peux pas, mes notions et mes ins‐
tincts, à moi, sont le droit de ma thèse, sans aucun danger ni
dommage pour ceux qui sont forts avec la thèse contraire.

Des coups de bâton, je veux bien t’en donner  ; mais tu es un
affreux blagueur qui ne viens jamais les chercher.

Quant à ce que je devais dire sur les martyrs de la cause, je l’ai
dit  ; mais cela doit rester dans le tiroir jusqu’à nouvel ordre. Tu
crois donc que l’on est libre de dire quelque chose ? Je te trouve
beau, toi, avec tes mains dans tes poches, sur le pavé de
Bruxelles  ! J’ai essayé, au dernier chapitre du roman, de faire
pressentir quelque chose de ma pensée ; mais il n’est pas dit en‐
core que cela passe.



Trois lignes sur Lamennais ont été coupées à propos des capu‐
cins de Frascati, chez lesquels il avait demeuré, et pourtant la
Presse fait son possible pour laisser vivre le rédacteur ; ma ! nous
sommes dans le royaume de la mort !

Donc, puisque l’on ne peut parler de ce qui, à Rome, est muet,
paralysé, invisible, il faut éreinter Rome, ce que l’on en voit, ce
que l’on y cultive, la saleté, la paresse, l’infamie. Il ne faut faire
grâce à rien, pas même aux monuments qui consolent les stu‐
pides touristes, faux artistes sans entrailles, sans réflexion, sans
cœur, qui vous disent  : « Qu’est-ce que ça fait, les prêtres et les
mendiants ? ça a du caractère, c’est en harmonie avec les ruines,
on est très heureux ici, on admire la pierre, on oublie les
hommes. »

Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer, rien tolérer
dans le royaume de Satan, dans cette vieille caverne de brigands.
Je veux cracher sur le peuple qui s’agenouille devant les cardi‐
naux. Puisque c’est le seul peuple dont il soit permis de parler,
parlons-en ! celui dont on ne parle pas est hors de cause. Si quel‐
qu’un prend, grâce à moi, Rome, telle qu’elle est aujourd’hui, en
horreur et en dégoût, j’aurai fait quelque chose. J’en dirais bien
autant de nous, si on me laissait faire ; mais on a les mains liées,
et je n’insiste jamais pour que d’autres s’exposent à ma place.

Et puis, d’ailleurs, nous autres Français, nous ne sommes ja‐
mais si laids qu’un peuple dévot et paresseux. Nous nous trom‐
pons, nous nous grisons, nous devenons fous. Mais pourrait-on
faire de nous ce que l’on a fait de Rome ? Chi lo sa ? peut-être !
Mais nous n’y sommes pas.



Il est donc bon de dire ce qu’on devient quand on retombe
sous la soutane, et j’ai très bien fait de le dire à tout prix. Cela
doit fâcher des cœurs italiens  ; s’ils réfléchissent, ils doivent
m’approuver.

1857 · CDIX

Nohant, 16 avril 1857.

Tu n’es qu’un ignoble pôtu, un agriculteur, un capitaliste, un
écrivassier, un décoré, un membre de l’Institut  ; Lambert n’est
qu’un lapin, un chou, un renard pendu, une volaille étripée. Vous
ne valez pas deux liards à vous deux. Il faut que je vous fasse re‐
lancer par Frapolli, qui est un savant, un patriote, un ami des
femmes de lettres, enfin un parfait gentilhomme, pour que l’un
de vous daigne se souvenir que j’existe. Enfin, vous n’aimez que
vos ventres et vous avez le cœur mangé aux vers.

Ce n’est pas le travail qui vous excuse, je travaille aussi. Vous
méritez que je ne pense plus jamais à vous.

Je suis bien contente que l’on s’arrache ton livre ; mais on ne
se l’arrache pas à Nohant ; car il n’a pas daigné y arriver. J’ai ré‐
pondu à M. Grenier  ; son poème est très remarquable. Moi, je
vois dans le Juif errant la personnification du peuple juif, tou‐
jours riche et banni au moyen âge, avec ses immortels cinq sous
qui ne s’épuisent jamais, son activité, sa dureté de cœur pour qui‐
conque n’est pas de sa race, et en train de devenir le roi du
monde et de tuer Jésus-Christ, c’est-à-dire l’idéal. Il en sera ainsi
par le droit du savoir-faire, et, dans cinquante ans, la France sera



juive. Certains docteurs israélites le prêchent déjà. Ils ne se
trompent pas.

Bonsoir, gros misérable ! je vais aller à Paris à la fin du mois.
Si j’ai l’honneur de vous y voir, je vous promets une dégelée
solide.

GEORGE SAND.

1857 · CDX

Nohant, 13 juin 1857.

Cher ami, ce n’est pas un roman historique, c’est un roman
d’époque et de couleur du temps de Louis XIII. Le roman histo‐
rique promet des faits sérieux, des personnages importants, des
récits de grandes choses. Ce n’est pas là ce que je fais, et ce titre,
annoncé dans la Presse, promettrait des aventures plus graves
que celles que je mets en scène. Comme il serait difficile de faire
saisir au lecteur la distinction que je vous explique, sans péri‐
phrase trop longue, faites, je vous prie, retrancher de l’annonce le
mot historique. Il vaut mieux tenir plus qu’on ne promet que de
promettre plus qu’on ne tiendra. J’ai fait la chose, à mon point de
vue, et j’ai beaucoup cherché pour rester dans l’exactitude histo‐
rique des moindres coutumes, idées et manières d’agir du temps
qui me sert de cadre. Je n’ai pas rattaché ma fable à un point his‐
torique qui ne soit rigoureusement exact. Mais tout cela ne fait
pas un roman de Walter Scott. On n’en fait plus !

Que devenez-vous ? Et la petite fillette ?



Venez-vous bientôt nous voir ? mon amie de la rue des Saints-
Pères est-elle triste ou malade ? Je n’ai pas de ses nouvelles de‐
puis pas mal de jours, et, quand elle se tait, je n’ose pas trop
l’interroger.

Bonsoir, cher ; à vous de cœur.

GEORGE SAND.

1857 · CDXI

Gargilesse, juillet 1857.

Voulez-vous qu’en ma qualité d’ignorant paysagiste, je vous
apporte mon contingent d’observations, anonymes, bien enten‐
du, excepté pour vous ?

Au bord de la Creuse, à cinq lieues d’Argenton, vers le midi,
nous avons dû voir le soleil un peu plus occulté que vous ne l’avez
vu à Paris. Nous faisions une assez longue promenade à pied
dans un des plus adorables coins de la France. Le ravin où coule
la Creuse est bordé en cet endroit, sur une longueur de plusieurs
lieues, par des plateaux élevés, soutenus de schistes redressés sur
de puissantes assises de gneiss et de granit pittoresquement dis‐
loqués. Une splendide végétation perce autour de ces blocs sau‐
vages, et la Creuse, tantôt agitée, bouillonne parmi leurs débris,
tantôt, limpide et unie, les reflète comme un miroir.

De la petite église de Ceaulmont, perchée au plus haut des ro‐
chers, la vue plonge dans ces profonds méandres adorablement



composés, et s’étend au-dessus des ravins et au-dessus des pla‐
teaux jusqu’aux montagnes de la Marche.

Le hasard de la promenade nous avait donc conduits dans un
des sites les plus favorables pour observer l’effet pittoresque de
l’occultation du soleil, sur une grande étendue de ciel et de ter‐
rains. Nous étions là juste au moment où le phénomène s’est pro‐
duit le plus complet, et le ciel chargé de plusieurs couches de
nuages nous a permis de voir à l’œil nu, à vingt reprises diffé‐
rentes, le mince croissant qui semblait courir dans les nuées
chassées par des courants supérieurs assez forts. Ce croissant
ressemblait tellement à celui de la lune, que les paysans, étonnés,
croyaient le voir à la place du soleil sans trop s’inquiéter de ce
que le soleil lui-même était devenu. À ce moment-là, les nuages,
qui s’étaient amoncelés comme un orage, se sont rapidement
étendus en stratus légers, et la campagne a pris un ton particulier
assez semblable à celui de l’aube, avec cette différence bien sen‐
sible et qui constitue l’originalité du spectacle, qu’au crépuscule
du matin ou du soir, les horizons du ciel se colorent du côté du
soleil et que ceux de la terre se dessinent nettement, laissant la
nuit envahir le zénith ; tandis que, durant l’éclipse, la nuit sem‐
blait se faire et venir à nous de toutes les profondeurs de l’hori‐
zon pour se dissiper vers le sommet de la voûte céleste. Ainsi les
lointains étaient indécis et entièrement décolorés, sans que les
objets rapprochés fussent sensiblement altérés. Quand le crois‐
sant solaire se dégageait des nuages, il suffisait même à projeter
fortement les ombres autour de nous, et ce contraste d’une assez
vive lumière sur nos têtes avec l’éloignement obstiné des loin‐
tains offrait un aspect de la nature très insolite et très frappant.



L’un de nous, qui a la vue particulièrement longue et nette, a
observé plus faiblement, mais avec conviction, ce que j’avais pu
constater avec lui lors de la dernière éclipse, ce que je n’ai pu sai‐
sir cette fois-ci, ayant un peu trop regardé le soleil à l’œil nu.
Cette observation, que je n’ai vue consignée nulle part, consiste
en ceci : que le spectre du croissant solaire s’est trouvé représenté
un nombre de fois considérable, d’une manière très fugitive mais
très sensible pourtant, sur les différentes couches de nuages qui
l’environnent.

Àplusieurs reprises, la personne qui a renouvelé hier cette ob‐
servation a cru voir le soleil apparaître faiblement à une place où
il n’était pas, et immédiatement se transporter à une autre place,
jusqu’à ce qu’une apparition réelle redressât l’erreur produite par
cette sorte de parélie que je ne me charge nullement d’expliquer.

Nous n’avons pas vu les fleurs se fermer : la plupart ne se sont
aperçues de rien. Pourtant, comme l’un de nous prétendait que
les liserons se fermaient, j’ai attentivement regardé une fleur de
liseron-vrille qui était à mes pieds et je l’ai vue plisser sensible‐
ment sa corolle. Le fait n’a pas été général : un rossignol a lancé
une roulade vive et unique à l’heure précise marquée pour l’apo‐
gée du phénomène. Les rossignols ne disent plus mot chez nous
dans ce moment de l’année.

Les coqs ont aussi jeté beaucoup de fanfares simultanées de
tous les points habités de la campagne ; mais aucun autre animal
n’a donné signe d’étonnement ou de terreur. Les paysans qui ne
nous ont pas vus regarder en l’air ne se sont aperçus de rien  ;
d’où je conclus que notre père le soleil peut nous retirer les cinq
sixièmes de sa lumière sans que la terre s’en ressente beaucoup.



Ce qui est plus étonnant que tout cela, et ce que la science ne
peut pas nous expliquer, c’est le froid inouï de ce mois de juillet.
Nous commençons à savoir les lois qui régissent les astres placés
à des distances fabuleuses de notre pauvre petite planète. Mais
nous ne savons rien des causes de perturbation de notre atmo‐
sphère, de ce milieu qui est encore la terre et au sein duquel nous
nous agitons sans pouvoir soumettre nos travaux, notre locomo‐
tion, nos projets de tout genre à des prévisions tant soit peu
certaines.

M. Babinet ne nous avait-il pas fait espérer un été brûlant ? Le
ciel, notre petit ciel relatif, semble se rire de toutes nos grandes
observations. Il serait bien temps que la science pût être illumi‐
née de quelque soudaine découverte en ce genre, découverte dont
les résultats immédiats auraient tant d’influence sur notre desti‐
née. La fourmi, «  que ne surprend jamais l’orage  »  ; la taupe,
dont les villes souterraines bravent les intempéries de la surface ;
le rat des champs, qui ne manque jamais de faire la provision
d’hiver en temps utile  ; les oiseaux émigrants, qui semblent
doués d’un sens divinatoire, en sauraient-ils plus long que nous à
mille égards ?

Àvous dire le vrai, je ne crois pas beaucoup à la terreur des
animaux, même durant une éclipse totale de soleil. Je les crois
avertis par l’instinct du peu de durée du phénomène.

1857 · CDXII

Nohant, 15 août 1857.



Ne donnez jamais les lettres des défunts que l’on vous de‐
mande. Cela cache, en général, des spéculations. Celles qui sont
honnêtes (comme les lettres de Lamennais recueillies assez reli‐
gieusement par Old-Nick) n’aboutissent pas, et risquent, pour
tout résultat, de vous priver de vos autographes qui s’égarent. Ces
essais n’aboutissent pas, par la raison que les parents, héritiers,
ou amis exécuteurs testamentaires, réclament le monopole de ces
publications. C’est leur droit. Ils l’exercent tantôt par cupidité,
tantôt par respect véritable pour la mémoire du défunt. En effet,
si le défunt revenait, il ne serait pas toujours très content de voir
publier entièrement des lettres qu’il n’a pas destinées au public.
On est donc obligé de tronquer. Eh bien, cela n’est pas très facile.
Les gens qui publient demandent, à ceux qui cèdent leurs lettres,
d’avoir l’autographe entre les mains, se disant responsables de
l’authenticité de ces lettres. Dès ce moment, vous êtes à leur dis‐
crétion. S’ils publient ce que vous ne voulez pas, à qui vous en
prendrez-vous  ? Bref, on se lance dans de grands ennuis et on
s’expose à des tracasseries judiciaires fort désagréables.

Dans mon souvenir, les lettres de Béranger à vous sont aigres-
douces pour moi. Celles qu’il m’a écrites sur vous sont méchantes
pour vous. Il était méchant d’esprit et de langue, bien que le cœur
fût noble et la conduite noble dans tout ce qui avait rapport à lui-
même. Il savait donner et ne pas recevoir. C’était une grande
science dans sa position ; mais il était bien flatteur et bien perfide
là où il ne risquait rien, et il abusait souvent du respect religieux
que l’on avait pour son génie, pour son âge et pour sa probité. Le
pauvre Eugène Sue, mort si jeune, avait un bien autre cœur !

Vos vers sur sainte Solange sont très beaux et charmants.
Mais vous travaillez dans la prose du gagne-pain avec douleur, je



le vois. Non, pourtant  : je vois aussi que vous êtes courageux et
que vous sentez la consolation du devoir accompli. Que voulez-
vous  ! la vie est comme ça. Béranger n’avait pas de famille à
nourrir et à contenter. Il a été heureux dans le repos. Il n’y faut
point songer pour nous.

Bonsoir, chers enfants, et à vous de cœur.

1857 · CDXIII

Nohant, 18 août 1857.

Je vous remercie, monsieur, pour mon fils absent. Je vais lui
envoyer, au fond des chênes-lièges où il me fait soupirer après
son retour, votre gracieux encouragement, et je vous remercie,
pour mon compte, des bonnes lignes que vous lui avez consa‐
crées. Je suis bien contente que vous ayez remarqué ses progrès
et que vous ayez si délicatement senti le caractère de sa jeune
individualité.

Je suis contente aussi de trouver l’occasion de vous remercier
pour tous ces beaux et bons articles que vous nous faites lire. À
quand un livre historique  ? On voudrait lire l’histoire à travers
votre imagination si vive et votre raison si saine et si droite.

Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de Théo. J’es‐
père que lui aussi pensera à encourager mon jeune peintre. Peut-
être l’a-t-il déjà fait. Mais le Moniteur n’arrive pas jusqu’à nous.
Dites-lui qu’avec ou sans cela, je lui envoie toutes mes amitiés, et
veuillez recevoir l’expression de mes sentiments distingués et
affectueux.



G. SAND.

1857 · CDXIV

Nohant, 6 octobre 1857.

La féconde et gracieuse protection que Votre Majesté accorde
aux artistes me donne la confiance de m’adresser à Elle, en cette
qualité, pour appeler les effets de sa généreuse bonté sur une fa‐
mille qui en est digne.

Le grand nom dramatique de Marie Dorval protège cette fa‐
mille et prie pour elle. M. Luguet a épousé la fille de cette célèbre
artiste  ; il est lui-même artiste de talent, et honnête homme. Sa
Majesté l’empereur a daigné l’encourager dernièrement à Plom‐
bières. M. Luguet a cinq enfants, et nulle autre ressource que son
travail quotidien.

Mais ce qui touchera surtout le bon cœur de Votre Majesté,
c’est un aperçu des nombreuses charités de Marie Dorval, morte
pauvre, après une vie de gloire et de fatigue.

Outre que ses grands succès au théâtre ont versé plus de cent
mille francs aux hospices, madame Dorval (dame de charité de
Toulouse) a fondé plusieurs lits dans les hôpitaux de Lyon, Bor‐
deaux, Montpellier, et une des crèches du faubourg Saint-An‐
toine. Il y a là plusieurs lits sous le patronage de saint Georges,
en mémoire d’un petit-fils adoré auquel la pauvre femme ne put
survivre.



Si Votre Majesté daigne dire un mot, le second petit-fils de
madame Dorval, Jacques Luguet, recevra, dans un lycée, le déve‐
loppement d’une belle intelligence et d’un heureux naturel. Ce
sera un bienfait de plus dans la précieuse vie de Votre Majesté,
et, j’ose en répondre, un de ceux qui inspireront la plus profonde
reconnaissance et produiront les meilleurs fruits.

C’est à la mère que les mères osent s’adresser. Ce titre sacré,
que le Ciel a béni dans Votre Majesté, ajoute l’espoir et la foi au
profond respect avec lequel on l’invoque et avec lequel j’ai l’hon‐
neur d’être, de Votre Majesté, la très humble et très obéissante
servante.

GEORGE SAND.

1857 · CDXV

Nohant, 30 octobre 1857.

La réponse que Votre Majesté a daigné faire à une demande
digne de son intérêt est telle que nous l’attendions de son exquise
bonté. Nous vous disions que la grande artiste qui est partie de ce
monde-ci pour un monde meilleur prie maintenant pour le bon‐
heur maternel de l’illustre et douce protectrice de ses enfants.

Nous n’osons pas nous permettre de remercier Votre Majesté ;
car elle a fait le bien pour le bien et sans se demander si la recon‐
naissance qu’elle mérite sera de quelque valeur ; mais nous osons
lui dire qu’elle a fait des heureux de plus, parce que nous croyons
que là est la seule récompense dont elle se préoccupe.



C’est dans ces sentiments respectueux et profonds qu’au nom
de la famille Luguet et au mien,

J’ai l’honneur d’être, madame, de Votre Majesté, la très
humble et très reconnaissante servante.

GEORGE SAND.

1857 · CDXVI

Nohant, 29 novembre 1856.

Avant de vous parler d’affaires, je veux vous dire que je me
suis enfin mise, ces jours-ci, à lire votre relation du grand voyage,
et que, sans aucun compliment ni prévention d’amitié, j’en ai été
ravie. J’avais peur d’entamer le gros volume et de le laisser en
chemin. Aussi je n’ai pas voulu seulement l’ouvrir avant d’être
sûre que je n’aurais plus une comédie de trois actes à faire toutes
les semaines pour le théâtre de Nohant. Je suis tranquille à pré‐
sent et je vous suis à travers les banquises ; c’est fait de main de
maître, je vous assure. C’est prompt, c’est gai, c’est effrayant, et
c’est d’un charmant français comme style et comme couleur. Le
petit nid de soie et de velours où l’on va fumer et écouter du
Schubert, entre chaque rencontre de la glace flottante qui peut
vous broyer, est un détail bien senti, émouvant comme un récit
de Cooper et plus artiste. Je vas vous suivre en Suède, où, préci‐
sément, j’ai posé mon nouveau roman. J’ai feuilleté un peu, avant
de lire bien, cette partie du livre. Je vois que vous n’avez pas été
en Dalécarlie, où j’ai planté ma tente en imagination. Dites-moi si
vous avez, en français, en italien ou en anglais (je ne sais pas



d’autre langue), un ouvrage sur cette partie de la Suède, et un peu
de détails sur son histoire au XVIII siècle, sous Frédéric-
Adolphe, le mari d’Ulrique de Prusse. Vous me feriez bien plaisir
de me le prêter. Ou indiquez-moi quelque chose que je puisse lire
sur ce pays et cette époque ; — ou enfin faites-moi un petit précis
de quelques pages, si vous avez cela dans la mémoire.

Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de décourage‐
ment ; vous avez réellement un très solide et très beau talent, et
avec cela une facilité miraculeuse  ; car l’ouvrage est énorme et
traite de tout ; une mémoire étonnante de ce que vous avez vu, et
une aptitude particulière, d’avoir pu le voir pour le sentir, tout en
le voyant pour le retenir. Je n’en ferais certes pas autant. Je
m’endors le cerveau à regarder une mouche et je laisse passer,
sans y prendre garde, un flot de choses plus intéressantes. Croyez
que votre livre est bon et que je m’y connais assez pour en être
sûre en vous le disant. — Donc, si vous avez de très belles facul‐
tés, vous ne devez jamais vous décourager. Vous aurez autant de
peines et de malheurs qu’un imbécile et vous les sentirez plus vi‐
vement ; mais, tout en étant beaucoup plus blessé de la vie que le
vulgaire à grosse écorce, vous aurez cette énorme compensation
qu’il n’a pas  : le travail intelligent, attrayant, comme disent les
fouriéristes.

Parlons d’affaires ; ce sera bientôt fait. Vous prendrez le temps
qu’il vous faudra pour la publication nouvelle ; vous me donnerez
seulement quelque argent si je viens à en avoir besoin, en
échange du manuscrit.

Voici le titre, sauf votre avis : Christian Waldo. Vous me direz
que Waldo n’est pas un nom suédois ; c’est possible, mais c’est là
justement l’histoire. Ce nom intrigue, même celui qui le porte.



Annoncez, si vous voulez, que le roman se passe au XVIII siècle,
afin qu’on ne croie pas qu’il s’agit de quelque parent de Pierre
Waldo, le chef des Vaudois.

Ou bien encore, le roman peut s’appeler, si vous croyez le titre
plus alléchant : le Château des Étoiles. C’est un Stelleborg de fan‐
taisie qu’un personnage s’est bâti en Dalécarlie, à l’imitation de
celui d’Uraniemborg dans l’île de Haven. Dans ce château, il se
passe des choses bizarres. Espérons qu’elles seront amusantes  ;
je crois, toute réflexion faite, que ce titre plaira mieux : Décidez.
N’annoncez pas une peinture de la Suède ni du XVIII siècle ; car
le cadre réel sera moins étudié que celui de Bois-Doré. J’y ferai
de mon mieux ; mais c’est surtout un roman romanesque que je
fais cette fois.

Vous me dites qu’Alexandre m’aime beaucoup  : il a raison.
Moi, je l’aime comme si je l’avais mis dans ce monde. J’adore les
natures droites, tranquilles, sereines et fortes qui ont l’intellect
en harmonie parfaite avec leur organisation. C’est très rare ; c’est
même un nouveau type dans l’humanité littéraire, qui, jusqu’à ce
jour, n’a pu être ainsi par la faute probablement du milieu social.
L’artiste jaloux, c’est-à-dire méchant et infortuné, est presque sy‐
nonyme d’artiste. Dumas le père est essentiellement bon, mais
trop souvent ivre de puissance. Son fils a de plus que lui le bon
sens, chose encore bien rare en ce siècle de grandes orgies d’in‐
telligence. Il ira loin, loin dans cette seconde moitié de siècle dont
je ne verrai pas le bout, mais qui, j’en suis sûre, vaudra plus que
la première.

Soyez donc calmé, cher ami ; je n’ai pas d’effluve magnétique ;
mais je crois, sans illusion désormais, et c’est tout le secret de ma
petite force. Vous pouvez l’avoir bien plus grande et vous l’aurez,



en sentant que ce monde marche comme il doit marcher, et que
vous poussez aussi à la bonne roue.

Amitiés de mes enfants.

G. SAND.

1857 · CDXVII

Nohant, 8 décembre 1857.

Mes pressentiments n’étaient donc que trop fondés. Je ne sais
si c’est un malheur pour l’avenir de la Presse, je ne le crois pas.
Mais ce qui m’inquiète, c’est votre position, que vous semblez re‐
garder comme compromise dans la bagarre. Je ne peux même
pas me livrer à des suppositions, ne sachant pas quelle part d’in‐
fluence votre ami de Bellevue a dans l’affaire. Si ce n’est pas in‐
discret de ma part de vous le demander, dites-le-moi  ; mais, en
me répondant ou ne me répondant pas sur ce point, ne me laissez
pas ignorer ce qui vous intéresse personnellement et en quoi, par
hasard, du fond de ma Thébaïde, je pourrais vous être utile. Ce
serait une joie pour moi d’en trouver l’occasion pour la saisir aux
cheveux, et je ne craindrais pas de la tirer bien fort, cette belle
chevelure qui nous effleure souvent à notre insu, comme celle des
comètes.

Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi  ; car j’ai
contribué, dans le passé, à la fatale somme des avertissements.
La punition de la Daniella tombe à présent sur les reins de Bois-
Doré, qui doivent être cassés par ce coup de massue. Le public



oublie vite et ne se reprend guère d’amitié pour une chose
interrompue.

Mais tout ça n’empêche pas que l’article de Peyrat ne soit bien,
et je trouve la rigueur très maladroite en somme. Ne concluait-il
pas pour le serment ? et la Presse ne va-t-elle pas retrouver des
abonnés au lieu d’en perdre ?

Vous êtes bien l’obligeance personnifiée, d’avoir pensé à mes
bouquins en dépit des ennuis, des inquiétudes et du mal de tête.
Envoyez-moi des ouvrages que vous me citez, ceux que vous me
croirez utiles, mon sujet donné. Il me faut une couleur locale de
la Dalécarlie au XVIII siècle et une couleur historique de la cour,
de la ville et de la campagne sous les deux règnes qui précèdent
celui de Gustave III. Je ferai bien cette couleur avec les événe‐
ments  ; mais je n’en sais pas le détail, et tout ce que je peux
consulter chez moi passe sous silence, ou peu s’en faut, l’affaire
des chapeaux et des bonnets.

J’ai les travaux de Marmier publiés dans les vingt-cinq pre‐
mières années de la Revue des Deux Mondes  ; mais ce que je
cherche ne s’y trouve pas. Si son Histoire de la Scandinavie ne
traite que des temps anciens, elle ne me tirera pas d’affaire. Déci‐
dez et faites comme pour vous. Surtout faites vite, à condition
que vous ne serez pas malade ; et retenez ce que je vous devrai,
sur ce que je vais demander à la caisse de M. Rouy : car il m’est
redu pas mal sur Bois-Doré et je suis dans une petite crise finan‐
cière qui n’est pas sans exemple dans mon budget annuel. Je
pense que ma demande ne sera pas considérée comme une mé‐
fiance, je suis à mille lieues de cela. C’est tout simplement force
majeure dans mes affaires personnelles.



Autre chose, à présent ! si vous n’êtes plus tenu par le collier,
et que vous puissiez considérer ce temps d’arrêt comme un temps
de vacances, venez le passer chez nous  ; vous travaillerez, vous
me lirez ce que vous avez de fait, et votre temps ne sera pas
perdu.

Encore autre chose. Je vous ai envoyé l’article sur madame Al‐
lart. Comme il s’agit de lui être utile, nous n’attendrons pas,
n’est-il pas vrai, la réapparition de la Presse ! Si vous en avez l’oc‐
casion, faites passer cet article ailleurs, le plus tôt que l’on
pourra.

1857 · CDXVIII

Nohant, 9 décembre 1857.

Votre Majesté accueillera toujours avec bonté, je le sais, tous
le savent, l’idée de mettre le baume sur les blessures humaines et
sociales. Une mesure de rigueur légale vient de frapper le journal
la Presse, en décrétant sa suspension pour deux mois. Les finan‐
ciers qui exploitent ces vastes entreprises ont peut-être le moyen
d’en subir les accidents ; mais les gens de lettres, qui ne sont pas
solidaires dans la rédaction, et surtout les mille ouvriers em‐
ployés à la partie matérielle et que la suspension de leur travail
quotidien jette en plein hiver sur le pavé, sont-ils coupables et
doivent-ils être punis ?

Ils sont punis, cependant, pour un article où une grande partie
des lecteurs n’avait vu que le conseil donné aux députés de prêter
serment au gouvernement de l’empereur. Mais, quelle que soit la



fatalité de l’éternel malentendu qui préside aux choses de ce
monde, ce n’est pas un plaidoyer pour la presse politique que je
viens mettre aux pieds de Votre Majesté.

Ce n’est pas une requête au nom de l’écrivain, cause du fait  ;
c’est encore moins une réclamation en tant que collaboration lit‐
téraire à ce journal  ; je ne me permettrais jamais d’entretenir
Votre Majesté d’intérêts aussi minimes que les miens.

Mais le châtiment tombe sur des travailleurs étrangers au fait
incriminé, et peut-être très dévoués, pour la plupart, à la main
qui les frappe. J’ose donc dire à Votre Majesté que, la loi ayant
été appliquée et l’autorité satisfaite, là pourraient commencer le
rôle de la douceur et le bienfait de la clémence.

En faisant grâce, Leurs Majestés n’annuleraient pas l’effet po‐
litique et légal produit par la décision du pouvoir exécutif. Elles
en effaceraient généreusement les conséquences funestes pour
ceux-là seuls qui les subissent réellement, les employés et les ou‐
vriers du journal, tous innocents à coup sûr.

Que Votre Majesté daigne agréer encore, avec l’expression de
ma vive reconnaissance pour sa touchante bonté, celle des senti‐
ments respectueux avec lesquels j’ai l’honneur d’être, madame,
de Votre Majesté, la très humble et très obéissante servante.

GEORGE SAND.

1857 · CDXIX

Nohant, 17 décembre 1857.



Oui, monseigneur, vous avez raison, et, comme toujours, vous
voyez les choses de haut. Il ne s’agit pas tant de réussir que de
faire ce que l’on doit, et on n’est jamais mortifié d’échouer, quand
on n’a songé qu’à se risquer pour les autres. Comme toujours
aussi, vous avez été bon ; que Dieu se charge du reste !

Ce qui vous rend triste, cher prince, c’est le mal d’un génie
comprimé. Sans chercher à qui la faute, ni quelle sera l’issue, je
me demande ce qui peut occuper le présent d’un être jeune et
dans toute sa force, à qui le véritable emploi de cette force n’a pas
été donné par les circonstances. Je m’imagine que les études
scientifiques et surtout de philosophie scientifique, auxquelles
vous vous intéressez, et que vous savez, sans en faire montre,
pourraient vous devoir une somme de progrès. Les membres de
votre famille qui se sont adonnés à la science n’ont pas été les
moins utiles, et ne seront pas les moins illustres, dans le juge‐
ment de l’avenir. Peut-être, aussi, n’ont-ils pas été les plus
malheureux.

Je vous vois et je vous envie la possession de trois grandes ri‐
chesses : les facultés, le loisir, la jeunesse, sans parler de l’argent
nécessaire pour les recherches et les explorations, moyen maté‐
riel qui manque à tant de généreuses intelligences. Je sais que
vous travaillez beaucoup et que vous apprenez toujours  ; mais
pourquoi n’attacheriez-vous pas votre nom à des travaux que
vous feriez exécuter sous vos yeux et dont vous seriez l’âme,
parce que vous auriez l’initiative de la recherche, et la pensée
mère de la philosophie de la chose ? Je ne parle pas de systèmes
particuliers, c’est trop se livrer à la critique dans votre situation,
vous ne le pouvez pas ; mais il y a, dans toutes les sciences, des
points de vue bien établis et bien constatés, que tout regard intel‐



ligent et toute main puissante peuvent élargir, au grand profit
des connaissances humaines. Ce que l’on appelle vulgairement
les travaux est, je crois, d’un si puissant intérêt, que l’on y oublie
tous les soucis de la vie réelle.

Car, en somme, la question, pour vous qui n’avez pas le bon‐
heur d’être frivole et vain, c’est de respirer dans l’air qui convient
à de larges poumons et de vous mettre, en dépit du sort et des
hommes, dans une sphère qui développe l’intelligence au lieu de
l’étouffer. Il y a, je crois, trois points nécessaires à l’extension
complète de la vie : c’est d’aimer au moins également quelqu’un,
quelque chose, et soi-même en vue de cette chose et de cette per‐
sonne. J’ai remarqué et j’ai éprouvé que, quand cet équilibre est
rompu, on arrive à trop s’aimer soi-même ou à ne pas s’aimer as‐
sez. Ce qui doit vous manquer, en raison du milieu où le sort vous
a placé, c’est le quelque chose, la passion satisfaite d’un but intel‐
lectuel, et ce quelque chose, en somme, c’est l’humanité, puisque
c’est pour elle qu’on travaille.

J’ai tant de respect et d’enthousiasme pour les sciences natu‐
relles, dont je ne sais pas le premier mot, mais qui me donnent
des battements de cœur et des éblouissements de joie quand, par
hasard, j’en saisis quelques notions à ma portée, que je ne saurais
vous parler de cela comme d’un pis aller dans l’emploi de votre
activité intérieure.

Peut-être, un jour, des événements que nul ne peut prévoir
vous traceront-ils une autre route. Et peut-être aussi, en vous
surprenant dans celle-là, ne vous causeront-ils que regret et
contrariété  ; car notre appréciation de la vie change avec les si‐
tuations qu’elle nous présente, et bien des choses arrivent, que
nous avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions pouvoir



repousser, parce que nous les jugeons mieux et les connaissons
davantage. Si je me permets de vous écrire tout cela, c’est parce
qu’en lisant votre voyage dans le Nord, je me suis mise à penser à
vous, encore plus qu’au Nord, dont mon imagination était cepen‐
dant très allumée.

Je vous voyais, intrépide et entêté, dans les dangers et les
souffrances de cette exploration, et je me demandais «  À qui
diable en avait-il, avec cette île de Jean-Mayen, qu’il voulait
conquérir sur la stupide et impassible banquise ? L’aventure est
racontée par Edmond d’une manière charmante. On y est avec
vous ; et, à travers la gaieté de sa narration et le bon goût de sa
réserve, on vous sent là et on vous voit lutter contre la matière
avec beaucoup de nerf et de furia francese.

Mais, encore une fois, à qui en aviez-vous ? Vous saviez bien,
monseigneur, que l’éternel hiver des régions polaires ne connaît
pas les princes, et ne veut pas ranger ses bataillons flottants pour
leur ouvrir le passage.

Dans ce moment-là, vous aimiez donc passionnément le but,
non pas l’île de Jean-Mayen, qui ne me paraît pas devoir être un
paradis terrestre, mais le fait scientifique dont vous cherchiez à
vous emparer. Or, si vous avez de telles aptitudes de volonté,
pourquoi faut-il qu’elles ne recoivent leur développement que
dans des situations exceptionnelles, comme les grands voyages et
les grands périls ? Je ne dis pas de mal des voyages et des dan‐
gers, c’est la poésie de la chose  ; mais pourquoi tant d’explora‐
tions dans le monde de la science, que l’on peut faire au coin du
feu, ne sont-elles pas réglées par vous de manière à vous donner,
à toute heure, les émotions vives de la découverte, et les joies sé‐



rieuses de la conquête, en même temps que vous en feriez profi‐
ter tout le monde ?

Voilà, cher Altesse Impériale, ce que vous soumet votre
humble amie du désert, occupée du désir de vous voir apprécié
de tous comme d’elle-même, et, avant tout désireuse de vous voir
trouver en vous-même la force et les satisfactions que d’autres
ont cherchées dans le hasard, en jouant leur âme à pile ou face.

Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien à vous de cœur
sérieusement et sincèrement.

GEORGE SAND.

1858 · CDXX

Nohant, 9 janvier 1858.

Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beaucoup per‐
sonnellement Rachel. Je la voyais si rarement, que sa mort ne me
fait point de vide  ; mais je dis avec tout le monde que c’est un
grand coup de plus porté à l’art, c’est-à-dire au sens du beau, et à
cet idéal qui, sous toutes les formes, nous est aussi nécessaire que
le bien et le bon.

Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns ne montent
pour nous dire que la vie est sur les hauteurs, et non dans les
cloaques. Elle avait monté plus haut qu’aucune artiste drama‐
tique de son temps. Qu’importe à présent que, dans la vie privée,
elle ait trop cherché la réalité ? On pouvait s’en affliger quand on
la voyait de près  ; mais toutes les individualités ont le point de



vue qui leur est propre : derrière la rampe, elle était prêtresse et
déesse. Dans la coulisse, elle quittait sa divinité, et cela ne l’em‐
pêchait pas d’être souvent bonne en tant que femme  ; vous en
avez eu la preuve, et vous faites bien de lui garder un bon
souvenir.

Oui, je vous promets le Château des Étoiles(par parenthèse, il
m’amuse beaucoup à griffonner  ; est-ce bon signe ?), si ça peut
vous être utile ; je le promets à vous, pas à d’autres. Si vous quit‐
tez, je ne reste pas. Mais vous savez que je serai obligée de vous
demander de l’argent, tout l’argent peut-être, en vous livrant le
manuscrit  ; quelle que soit l’époque rapprochée où il sera prêt.
Voyez si c’est possible ; car, pour moi, le contraire de ce possible
serait l’impossible.

Je vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et ça ne peut pas
être autrement, et ça n’est pas ma faute ; si bien que je n’ai pas pu
acheter un manteau et une robe d’hiver cette année, parce que
l’accident de la Presse a dérangé mon ordre ; ordre très réel dans
ce que les avares appellent mon désordre. Je sais me priver moi-
même et de tout, même quelquefois du nécessaire  ; mais je ne
veux pas qu’un chat s’en ressente et s’en aperçoive autour de moi.

Ainsi voilà, entre nous : faites que l’on soit de parole ; on en a
manqué pour Bois-Doré, et j’ai attendu un reliquat de compte qui
m’aurait permis de me vêtir en raison de la froidure ; et surtout
d’en vêtir d’autres qui n’ont pas, comme moi, la ressource d’ache‐
ter une couverture de laine en guise de ouate et de soie.

Donc, grâce à la couverture de laine, je m’emballe demain ma‐
tin pour faire douze lieues au grand air. Je vais voir la belle
Creuse et ses petites cascades glacées. C’est votre faute si je gèle ;



à force de lire le Groënland, je me suis amourachée des glaciers,
des nuits polaires, des tempêtes et des banquises.

GEORGE SAND.

1858 · CDXXI

Nohant, 14 janvier 1858.

Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin à onze heures de
l’hôtel Malesset, nous étions ici à six pour dîner, après avoir pas‐
sé trois heures chez Vergne à Beauregard.

J’ai trouvé ta lettre en arrivant ici, et c’est le complément de
notre charmant voyage : sauf ton diable de rhume qui m’ennuie !
Certainement change ton poêle, envoie-le promener et laisse gué‐
rir ton rhume avant de te remettre dans les habits minces et les
souliers idem. Et, quand tu seras guéri, ne vis pas trop renfermé :
c’est la cause de tous ces rhumes qui se renouvellent chaque fois
que tu prends l’air. Ne te fais pas une vie et une santé à la Dela‐
croix. Prends-lui autre chose, si tu peux. Et, à propos, l’as-tu vu,
et comment va-t-il ? Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu es claque‐
muré forcément  ; mais va le voir quand tu sortiras. Qu’il te re‐
çoive ou non, donne-lui signe de vie et d’intérêt.

Donc, que je te parle de Gargilesse. La Baronnette nous a
menti comme de coutume. Nous sommes partis par un brouillard
noir et un verglas superbe, Manceau jurant que le soleil allait se
montrer ; mais plus nous allions, plus le brouillard s’épaississait ;
si bien que nous sommes arrivés à la descente du Pin, voyant tout
juste à nous conduire. Mais, tout d’un coup, la Creuse, glacée et



non glacée par endroits, cascadant et cabriolant à travers ses bar‐
rages de glace, et coulant au milieu, tandis que ses bords blancs
étaient soudés aux rives, s’est montrée devant nous tout isolée du
paysage, si bien que, si nous n’avions pas su ce que c’était, nous
aurions cru voir un mur tout droit, de je ne sais quel marbre gris
et blanc avec un mouvement fantastique.

Et puis un peu plus loin, sur le brouillard gris noir de la ri‐
vière, on voyait des bouffées de brouillard blanc, comme si le ciel,
un ciel d’orage, était descendu sous l’horizon. C’était superbe en
somme  : ça donnait l’idée de l’Écosse, vu qu’au milieu de tout
cela apparaissaient des vallées, des petits coins de verdure et des
maisons avec leurs feux allumés. Il faisait très doux. Henri
conduisait le cheval par la bride sur le chemin tout rayé de glace,
et je m’endormais en rêvant que j’étais dans les Highlands. Arri‐
vée à Gargilesse, je trouvai la maison chaude, propre, commode
au possible, toute petite qu’elle est  ; des lits excellents, des ar‐
moires, des toilettes, enfin toutes les aises possibles. La petite
salle à manger de l’auberge est charmante, aussi propre qu’un ca‐
binet de restaurant propre, bonne cuisine. On a des petites lan‐
ternes pour rentrer chez soi, et le village est beaucoup moins sale
qu’une rue de Paris, pour les pieds.

Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais la terre
assez sèche et l’air assez doux. Promenade de deux heures, travail
à la maison et besigue le soir. Le surlendemain, c’est-à-dire hier,
même temps, promenade de cinq heures. Nous avons passé sur
l’autre rive et suivi toutes les hauteurs, montant et descendant
sans cesse. Nous avons escaladé les crêtes des rochers vis-à-vis
de l’endroit où nous avions fait la friture au bord de l’eau. Là, il a
fallu s’arrêter : la Creuse a mangé le chemin.



Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil magnifique
et un temps assez froid. Somme toute, comme dit M. Letac, soleil
ou non, hiver ou été, le pays est toujours ravissant. Il est même
plus beau en hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes
d’arbres et de rochers ont plus de sérieux, le village est plus pitto‐
resque, les petites cascades glacées sont très amusantes.

Nous avons vu la maison de Vergne, très amusante aussi,
boîte à compartiments ; l’endroit est très joli. Je n’ai pas eu froid,
je me porte bien, voilà. Le pays est abrité et doux. Les sommets
sont sibériens, mais on n’y reste pas.

Bonsoir, mon fanfan ; dis-moi aussi ce que tu fais et ce que tu
vois.

1858 · CDXXII

Nohant, 15 janvier 1858.

J’ai oublié hier de te raconter le plus bel incident de notre
voyage. Où étais-tu pour consigner cette scène dans nos archives
de la charge ? Ça n’est pas drôle à raconter, et c’était si drôle à
voir, que j’en ris encore en me le rappelant. Figure-toi qu’en sor‐
tant de Cluis, Sylvain veut allonger un coup de fouet à un gros co‐
chon qui se trouvait sur le chemin ; la mèche du fouet s’enroule
et se noue à la queue du cochon, qui veut se sauver en faisant
coin coin ! Sylvain tire, le cochon tire de son côté.

Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en l’air, semble
devoir suivre la voiture ; mais il est le plus fort, Sylvain est obligé
de lâcher prise  : le cochon effaré s’enfuit, emportant le fouet.



Nous voilà obligés de courir après. Le cochon se sauve jusqu’au
fond de sa porcherie. La femme à qui il appartient court après,
nous faisant des excuses et des remerciements, on ne sait pas
pourquoi. Le fouet était si bien noué, que la femme, ne voulant
pas le casser, tirait et dévissait la queue de son cochon, en disant
d’un air pénétré  : «  V’là une chose émaginante  !  » Sylvain, sur
son siège, tout penaud et humilié, je crois, de mon fou rire, jurait
tous les nom de Dieu de son vocabulaire. Au bord du chemin, un
grand paysan sec, pâle, grave, malade, je pense, disait dans une
attitude de philosophe en méditation  : «  V’là une chose qu’on
voit pas souvent ! »

Et les femmes, sur leur porte, répétaient en chœur, d’un air
ébahi  : « C’est-il émaginant, c’te chouse-là  ! ça s’est jamais vu  !
j’compte qu’on zen verra pus jamais  ! » C’est pour te dire aussi
qu’avec la grande voiture et les deux chevaux jusqu’à Cluis, où
Henri, envoyé de la veille, nous attend avec la petite voiture et la
jument camuse, on peut faire la route assez vite et sans avoir très
froid. Nous avions donné rendez-vous à Sylvain pour venir nous
attendre à Cluis, au retour. Ne crois donc pas que je ne me dor‐
lote pas, malgré mes escapades. C’est tout de même gentil,
d’avoir été sur la pointe du Capucin le 12 janvier. Il nous reste à
voir ça dans les grandes eaux, ce doit être très beau aussi. Je t’ai
bien regretté. Il y avait dans le brouillard des choses superbes,
qu’on ne peut pas expliquer et qu’il faut voir soi-même. C’était
drôle aussi de voir les enfants, les chiens et les chèvres traverser
la Creuse gelée dans les endroits les plus profonds qui résistent
au dégel, pendant qu’à deux pas de là, elle bouillonne sur les
écluses pour passer ensuite sous ces glaces. Comme elle passe
aussi un peu dessus, les figures ont leur reflet très net dans cette
petite couche d’eau étendue sur la glace, et on croirait que tout



cela marche sur l’eau. Ces traversées d’enfants et de troupeaux au
milieu du dégel n’en sont pas moins dangereuses et assez ef‐
frayantes à voir. Les chiens n’y font pas attention. Les petits
moutards frappent la glace à coups de sabot par bravade quand
on les regarde. Les chèvres, arrivées au milieu du courant, sont
prises de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer. Les
moindres bruits, dans le brouillard du ravin et sur la Creuse
prise, ont une sonorité incroyable  ; d’une demi-lieue, on entend
distinctement une parole, ou un claquement de fouet.

1858 · CDXXIII

Nohant, 16 janvier 1858.

J’allais t’écrire quand j’ai reçu ta lettre. Moi aussi, je m’inquié‐
tais d’être si longtemps sans nouvelles de toi et de vous tous. Je
vois que, Dieu merci, tu prends patience avec une infirmité que je
crois toujours passagère, et qui cédera à la prolongation d’un bon
régime et d’une bonne santé. Tu reconnais que, depuis long‐
temps, tu négligeais l’état général, et il faut bien qu’il se consolide
un peu, avant que l’effet partiel se produise.

Tu auras gagné à cette cruelle épreuve de reconnaître le dé‐
vouement des tiens et ton propre courage, plus que tu n’avais en‐
core eu l’occasion de le faire. Ce n’est pas une banalité creuse que
le proverbe « À quelque chose malheur est bon. » Il est fait pour
les cœurs d’élite qui le comprennent, et le tien est de ceux-là. J’ai
vu comme Eugénie et tes enfants s’efforçaient délicatement d’en
faire une vérité pour toi. Si un temps d’ennui et de privations
vaillamment supporté par toi, et tendrement adouci par ta fa‐



mille, doit servir à resserrer encore des liens si doux, je suis sûre
que tu en sortiras plus heureux encore que tu ne l’étais
auparavant.

Sois sûr aussi que tous tes amis se préoccupent de toi vive‐
ment et que, si tu les entendais parler de toi entre eux, tu verrais
combien ils te sont attachés. Au reste, nous sommes tous d’ac‐
cord avec ton médecin pour croire fermement qu’une fatigue ne
peut pas produire un mal qui résiste au repos.

Je vois qu’on s’amuse autour de toi et que tu diriges toujours,
en vrai Boccaferri, les amusements et les projets de la famille.
Combien je regrette d’être clouée au travail et de ne pouvoir aller
vous applaudir !

Mais chacun a ses liens bien serrés par moments ! Je griffonne
toujours pour arriver à des jours de liberté qui s’envolent trop
vite quand je les tiens. C’est l’histoire de tous ceux qui tirent leur
revenu de leur industrie.

Dans mes soirées d’hiver, j’ai entrepris l’éducation de la petite
Marie, celle qui jouait la comédie avec nous. De laveuse de vais‐
selle qu’elle était, je l’ai élevée d’emblée à la dignité de femme de
charge, que sa bonne cervelle la rend très propre à remplir. Mais
un grand obstacle, c’était de ne pas savoir lire. Ce grand obstacle
n’existe plus. En trente leçons d’une demi-heure chacune, total
quinze heures en un mois, elle a tu lentement, mais parfaitement,
toutes les difficultés de la langue. Ce miracle est dû à l’admirable
méthode Laffore, appliquée par moi avec une douceur absolue
sur une intelligence parfaitement nette. Elle commence à essayer
d’écrire et je prétends lui enseigner en même temps le français.
Elle sait déjà très bien ce que c’est qu’un verbe, et comment il



faut lire la fin des mots en ent. Ils aiment ordinairement, etc.
Quand tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette
méthode, que j’ai encore simplifiée et qui se comprend en un
quart d’heure.

Il a fait un temps inouï de chaleur et de soleil. Nous avons de
la pluie aujourd’hui, après une sécheresse qui commençait à in‐
quiéter nos jardiniers. Je pense que vos bords de la Loire sont
plus brumeux que Nohant et le Coudray, qui ne peuvent attraper
les nuages que par le bout de la queue.

Maurice est à Paris, lancé aussi dans les comédies de salon. Il
paraît que c’est la fureur à présent. Mais il n’a pas une petite be‐
sogne ; car il est investi aussi du rôle d’auteur de ces bluettes. En
outre, il a chez lui un théâtre de marionnettes et donne des soi‐
rées d’artistes.

Paris est comme galvanisé aux approches d’on ne sait quelles
crises politiques ou financières que les pessimistes voient en noir.
Ce stupide et féroce attentat a produit son inévitable effet. On a
serré la mécanique, et ce n’est pas le moyen de faire tourner les
roues. Je crois qu’il eût été beaucoup plus habile de montrer
beaucoup de confiance à une nation dont la majorité (et même
l’opposition) éprouve un extrême dégoût pour l’assassinat. Enfin
le monde suit toujours les mêmes chemins, et les mêmes fautes
se recommencent dans tous les partis. Espérons que les mœurs
s’adouciront  ; je ne fais point de vœux pour la nuance Orsini et
Compagnie. Quand on pense que l’on pouvait avoir là un de ses
enfants écharpé par la mitraille, on ne plaint pas ceux dont le
procès va s’instruire. Je voudrais bien savoir ce que diraient cer‐
taines mères de famille trop spartiates de notre connaissance, si
elles recevaient une aussi cruelle leçon.



D’ailleurs, toute conscience humaine se révolte contre le
meurtre qui sort de dessous terre. Batailles dans les rues, guerres
civiles, émeutes et coups d’État, c’est de la lutte de part et d’autre,
et, comme dit la chanson berrichonne :

Yva voir qui veut,
En revient qui peut.

Mais ces foudres qui rampent et qui sont de véritables guets-
apens au coin d’un bois, Dieu merci, la France ne les aime pas.

Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute la chère fa‐
mille, et dis-leur à tous combien je les aime. Je n’ai pas encore lu
le Fils naturel de « mon fils » ; car c’est ainsi que j’appelle et que
s’intitule avec moi l’auteur. C’est une belle, riche et généreuse na‐
ture, un excellent enfant et un vrai talent. Sa pièce a-t-elle les dé‐
fauts que tu as trouvés à une première lecture ? Toute chose a ses
taches ; les tableaux de Raphaël en ont ; leur plus grand défaut, à
mes yeux, est même de n’en avoir pas toujours assez, parce que je
crois que, dans les arts, le premier rang n’est pas à ce qui a le
moins de défauts, mais à ce qui a (nonobstant les défauts) le plus
de qualités. On pourrait encore dire ainsi : peu de qualités et peu
de défauts, œuvre sans valeur  ; beaucoup de défauts avec beau‐
coup de qualités, œuvre de mérite.

Oui, j’ai été à Gargilesse par les jours les plus froids de janvier.
À midi, zéro à Nohant ; deux degrés et demi au-dessous de zéro à
Gargilesse. Nous avons marché sur la Creuse gelée, c’était
superbe.



1858 · CDXXIV

Nohant, 25 janvier 1858.

Je reçois des épreuves du libraire qui imprime Bois-Doré ; ce
doit être la partie qui n’a pas été composée par la Presse et corri‐
gée par moi. Comme ce libraire m’envoie deux exemplaires de la‐
dite épreuve, je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie
une, afin que vous n’ayez plus à vous en tourmenter. Pourtant, si
fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que j’ai corrigé pour la
Presse il y a deux mois, et le commencement de ce que je vous
envoie aujourd’hui s’accordent bien.

Je m’étonne de n’avoir pas de vos nouvelles. Où en sommes-
nous de nos derniers accords sur le Château des Étoiles ? Je sais
bien que tout ce qui dépend de vous à mon égard sera accordé.
Mais êtes-vous toujours le maître ?

J’avance beaucoup dans mon travail et je crains de vous arri‐
ver trop vite dans ma demande d’argent. Pourtant comment
faire ? Il est bien entendu que, si cela ne se peut pas, vous me le
direz bientôt et vous n’en annoncerez pas moins un roman de
moi, que je vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin.

Bonsoir et bonne santé. Maurice m’a dit que vous faisiez une
pantomime. Diable ! monsieur, vous allez sur mes brisées ! j’en ai
fait beaucoup autrefois. Mais j’ai été dépassée par d’autres au‐
teurs sur le théâtre de Nohant. Je retiens la vôtre : nous vous la
jouerons quand vous viendrez ici.

GEORGE SAND.



1858 · CDXXV

Nohant, 30 janvier 1858.

Je suis contente, enchantée que vous soyez réinstallé à votre
feuilleton. L’horizon que vous avez vu en noir s’est éclairci et tous
vos amis en sont contents, moi surtout.

Quant au Château des Étoiles, ça ne peut pas s’arranger
comme ça. Comment passerais-je l’été avec deux mille francs  ?
Rappelez-vous Nohant : il y a du monde et de la dépense ! Pour
m’arranger du budget que vous m’offrez, il faudrait aller vivre à
Gargilesse  ; ce qui ne serait pas très désagréable, mais ce qui
n’est possible que dans mes courts moments de vie de garçon.
Donc, cherchez un autre problème, cher ami, ou dites-moi de
chercher un autre titre à annoncer dans la Presse. J’aurai large‐
ment le temps de vous faire un roman pour l’époque où vous en
aurez besoin, et je pense, d’ici à une quinzaine, vous dire mon
titre.

Voilà, quant au Château en question, l’ultimatum non de ma
volonté, mais de ma caisse. Livraison dans un mois ou six se‐
maines et payement intégral comptant (approximatif, bien en‐
tendu, sauf à nous tenir mutuellement compte de la différence
d’une petite somme). Publication en septembre, en octobre au
plus tard. Et cet arrangement m’est encore onéreux, il retarde la
vente au libraire de tout le temps qui va s’écouler avant la publi‐
cation dans le journal. C’est là tout le sacrifice que je veux faire
au plaisir très grand et très réel de n’avoir affaire qu’à vous.

En vous disant mes exigences, je sens bien qu’elles peuvent
paraître excessives à la Presse. Donc, je n’insiste que pour vous



dire que je voudrais bien faire autrement et que je ne peux pas.
Répondez-moi donc tout de suite, cette fois  ; car je reçois des
offres, et il ne m’est pas possible de ne pas y répondre dans peu
de jours.

Bonsoir, cher ami. L’attentat me chagrine beaucoup  ; il va
faire redoubler de rigueur contre une foule de gens qui n’y ont
pas plus trempé que vous et moi. C’est ainsi que l’histoire hu‐
maine suit son cours toujours dans les mêmes errements et les
mêmes fatalités.

Àvous de cœur. Vous avez reçu les épreuves, n’est-ce pas ?

GEORGE SAND.

1858 · CDXXVI

Nohant, 18 février 1858.

Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du Château des
Étoiles, dans le premier numéro de sa réapparition, et avant que
nous ayons pu nous entendre définitivement sur l’époque du
payement, je ne veux pas vous donner un démenti, et il faut
conserver ce titre. J’en ai donné un autre au roman actuel ; avec
de légères modifications, il n’y sera plus question d’étoiles. Je
vais donc en disposer, conformément à votre entretien avec
Émile Aucante, et conformément à son désir, vous laisser le titre
que vous avez annoncé. Annoncez donc  ; vous aurez le roman
l’automne prochain, si vous êtes toujours à la Presse. La fin des
Bois-Doré a-t-elle satisfait le public ? vos abonnés avaient-ils re‐



pris goût à ces pauvres abandonnés depuis deux mois ? c’est dou‐
teux. Moi, ici, je ne sais rien et n’ai le temps de rien savoir.

Il me semble que la Presse se tire assez habilement de la situa‐
tion qui lui est faite et que Guéroult et M. Castille ne manquent
pas de savoir-dire. Vous voyez souvent Guéroult, je présume  ;
faites-lui toutes mes amitiés  ; c’est un de mes anciens bons
camarades.

Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je crois qu’elle
ne m’aime plus, car elle ne me donne pas signe de vie.

Bonsoir, cher ami ; je suis contente de la solution que j’ai pu
trouver pour nos titres de roman. Ça arrange tout. À vous de
cœur.

GEORGE SAND.

1858 · CDXXVII

Nohant, 3 mars 1858.

Quelqu’un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais vous dire ?
Peut-être que non. Ces Parisiens sont si blasés sur leurs
richesses ; ils sont d’ailleurs distraits par tant d’événements non
littéraires et ils ont si peu le temps de vivre, qu’ils prennent leur
plaisir sans songer à le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je
ne suis pas sans préoccupation et sans soucis ; mais, enfin, j’ai le
temps de savoir ce que je lis et je peux prendre celui de le dire sur
un bout de papier à ceux que je n’ai pas le plaisir de voir autour
de moi.



Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me paraissent de
plus en plus des chefs-d’œuvre comme fond et comme forme. Ce
ne sont pas des feuilletons, ce sont des écrits sérieux à méditer,
des choses pleines de choses à chaque ligne, et dont la forme un
peu débarrassée du trop grand luxe d’épithètes qui en gênait au‐
trefois l’allure, devient incisive, claire et frappante, sans cesser
d’être d’un brillant à éblouir. Le dernier article, sur la Fille du
millionnaire, m’a paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas à
la Bourse et qui ne fais pas de pièce, j’ai été aussi intéressée à
votre démonstration que si j’étais l’auteur ou le millionnaire.

Déjà vous aviez émis des idées très lumineuses sur ce sujet à
propos de la Bourse de Ponsard : vous voyez que je vous suis. Je
ne connais pas assez le mécanisme de l’argent pour savoir si vous
soutenez une thèse qui ne prête en rien à la réplique ; mais, telle
qu’elle est, elle est d’une clarté, d’une vigueur qui mérite l’exa‐
men des esprits les plus sérieux et qui doit laisser une page im‐
portante dans l’histoire économique.

Quand vous touchez à l’histoire, du reste, sous quelque aspect
que ce soit, vous esquissez et peignez de main de maître. Il y a là
le grand dessin et la grande couleur. J’espère toujours que vous
nous ferez un livre entier, un livre d’histoire  ; il le faut  ! nous
n’avons plus de ces historiens qui étaient en même temps des
modèles de forme et qui étaient aussi bien de grands poètes que
d’utiles chroniqueurs. Il y a de très grands talents  ; Louis Blanc
est le plus beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore
autrement, et vous montrez une individualité si belle, que c’est
un devoir de vous le dire. On ne se connaît jamais bien soi-
même, peut-être ne savez-vous pas le prix des perles que vous
donnez aux abonnés.



Ne me répondez pas, c’est toujours ennuyeux et embarrassant
de répondre à des éloges. Les miens ne veulent pas de remercie‐
ment, ils sont trop sincères pour cela. Prenez que vous m’avez
rencontrée dans une allée de jardin et que nous avons causé cinq
minutes.

GEORGE SAND.

1858 · CDXXVIII

Nohant, 12 mars 1858.

J’ai reçu amicalement votre envoyé. Je ne savais rien : je n’au‐
rais pas voulu que mon pauvre ami s’adressât à vous qui avez
tant à faire et qui faites plus que nous ne pouvez. Cependant,
puisque ce brave cœur a eu confiance dans le vôtre, sans
connaître votre situation, vous n’avez pas voulu qu’il eût espéré
en vain et vous êtes un ange, voilà qui est bien certain. Vous pla‐
cez, du reste, votre confiance dans un bien digne homme, vous le
sauvez d’une situation où l’a mis son inépuisable charité, et sur
laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est comme fou de
reconnaissance et de joie, et, moi, j’en suis profondément atten‐
drie  ; car, bien que vous lui disiez que c’est tout simple, je sais
bien que les questions d’argent ne sont pas simples du tout en ce
moment, dans quelque proportion qu’elles nous touchent. Tenez,
vraiment vous êtes un être que l’on doit chérir autant qu’on l’es‐
time, et la manière dont vous faites les choses est sublime de sim‐
plicité, puisque vous voulez que ce soit simple absolument.



Moi, je vous remercie pour mon compte : vous m’ôtez un des
gros chagrins de ma pauvreté  ; car je voulais racheter le petit
avoir de mon pauvre vieux voisin pour le lui laisser, et je ne pou‐
vais pas !

Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime davantage, si
c’est possible.

GEORGE SAND.

1858 · CDXXIX

Nohant, 25 mars 1858.

Je suis navrée du résultat général encore plus que de mes
peines personnelles. Mais, en suivant votre devise  : «  Faire ce
qu’on doit sans regretter sa peine et sans connaître le dépit
d’échouer, » je sentais bien d’avance qu’il ne fallait pas espérer,
et que les mauvais conseils étaient trop nombreux autour de celui
dont l’état est d’être abusé. Je vous ai encore écrit hier ; c’est ce
matin seulement que j’ai reçu votre lettre et celle de l’empereur.

Il n’y a donc plus rien à faire. Tout ce qui était possible, vous
l’avez fait. Dieu vous en tiendra, compte. Il vous en tient compte
déjà, puisqu’il vous rend votre excellent père, votre meilleur ami.
C’est la pensée qui m’est venue tout de suite, en suivant dans les
journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que, pendant ces
jours d’inquiétude, vous aviez pensé à ceux qui souffraient, et que
cela vous avait porté bonheur.



Nos amis ont dû partir aujourd’hui. Comment  ? avec quels
égards ou quelles duretés  ? je ne le sais pas encore. Je ne peux
pas aller auprès d’eux leur serrer la main. On dirait que c’est une
manifestation. Je les crois résignés et courageux. Je suis sûre au
moins d’une chose  : c’est qu’ils demandent à Dieu de les garder
dans cette religion de douceur et d’humanité quand même, qu’à
travers tant de chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres
depuis dix ans. Je n’ai pas pu leur dire directement ce que vous
avez tenté et affronté pour eux ; mais ils l’ont bien deviné, et leur
cœur s’en souviendra dans l’exil. Ils sont purs des projets subver‐
sifs et des trahisons dont on les accuse, c’est là leur consolation.

Et, toute la journée, tous les jours, j’ai parlé de vous avec mon
fidèle tête-à-tête. Nous nous disions combien sont imprévues les
éventualités de ce monde, et, tout souffrant, tout comprimé, tout
peiné que vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche
d’avoir à gouverner un jour une société quelconque, en quelque
lieu du monde que ce fût.

C’est un accès de misanthropie bien naturel que de désespérer
d’une époque où on trouve tant de délateurs, de calomniateurs et
de persécuteurs. On se met à chercher sur la terre un coin où on
ait la liberté d’être honnête homme, et on est tenté d’aller,
comme Alceste, le chercher au milieu des bois.

Enfin, prenez courage, vous qui êtes jeune, et qui verrez peut-
être une meilleure génération grandir sous vos yeux. Si quelque
chose doit vous réconforter, c’est que vous serez compris et aimé
de tout ce qui vaut encore quelque chose.

GEORGE SAND.
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Nohant, 17 avril 1858.

J’ai été bien contente d’avoir enfin de vos nouvelles, cher ami.
Donnez-m’en souvent, je n’y vois pas le moindre inconvénient
pour moi ; il y en aurait, que je m’en soucierais peu.

J’aspire à pouvoir m’en aller  ; le Piémont est mon Italie de
prédilection, et je vous envie d’être là. Vous vous étonnez sans
doute de mon spleen ; il est réel et profond. Je sais bien que tout
passe et que les situations les plus tendues se détendent par leur
excès même ; mais je vieillis, et, pour le peu d’années valides qui
me restent, j’ai soif de repos et de douceur dans les relations.
Vous éprouvez déjà que celles de là-bas sont plus cordiales et
plus confiantes qu’elles ne peuvent l’être chez nous désormais.
Vous ressentirez chaque jour davantage combien l’Italien du
Nord est aimable, vivant et généreux.

J’ai envoyé tout de suite votre lettre à Angèle et je l’ai vue ce
soir : elle revenait du Coudray. Soyez sûr que sa vaillance est à la
hauteur des chagrins et du devoir de sa situation ; elle est active
et résolue. Fallût-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle souf‐
frirait sans se plaindre. Mais, Dieu merci, si vous l’appelez, elle
n’aura pas à regretter le pays, du moins en tant que pays. On re‐
grette toujours ses amis ; mais on en fait aisément de nouveaux à
vos âges, et vous en trouverez dans ce pays de liberté. Vos fan‐
fants auront, certes, un meilleur climat qu’à la Châtre, et ils de‐
viendront plus forts et plus beaux encore sous ce beau ciel. Je
parle comme si votre exil devait durer longtemps, chose que je ne
crois pas ; mais je parle comme si j’étais à votre place, parce que



j’ai gardé du Piémont un si cher souvenir, que, si je m’y installais
une fois, il me semble que je n’en voudrais plus revenir de sitôt.

J’ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, à qui j’ai fait part de votre
lettre. Charles a toujours l’espérance de guérir, et il semble, aux
prescriptions de son grand oculiste, qu’il y ait, en effet, une
chance encore à espérer. Dans tous les cas, il ne s’affecte pas au‐
tant que nous le craignions. Il se distrait en dictant des opuscules
littéraires qui l’amusent. Il a pris très vite l’habitude de dicter, et
c’est, pour lui, un plaisir assez vif, et dont il parle avec feu. Il
aime à faire lire ses petites comédies, et, comme de juste, nous
les écoutons avec beaucoup d’intérêt et d’encouragement.

J’ai reçu des nouvelles de Francœur. Il a fait, je crois, un rude
voyage. Mais enfin il respirait librement quand il m’a écrit, et son
moral n’était nullement affecté. Il était à Philippeville, ne sachant
encore où on le fixerait, et comptant trouver à travailler partout,
vu le bon accueil des populations. Les autres étaient aussi arrivés
à bon port.

Courage, mon enfant  ! Souffrir est notre état, et il faut bien
l’accepter sans regret, puisque de certaines satisfactions de
bourse et de ventre ne sont pas de notre goût. La vie n’est pas ar‐
rangée pour que ceux qui mettent l’esprit au-dessus de la matière
ne souffrent pas : ce sont les revenants-bons d’une situation que
nous avons acceptée d’avance, le jour où nous avons cru à l’esprit
de Dieu agissant dans l’humanité ; et nous savions bien que nous
serions payés dans ce monde en calomnies et en actes de rigueur,
tant que l’humanité repousserait Dieu. C’est là son mal. Le genre
humain est à la violence, aux attentats mutuels, et à ceux qui les
réprouvent et qui rêvent la fraternité, on répond : « Bah ! ce n’est
pas possible, vous ne pouvez pas ne pas haïr. »



Triste temps, mon Dieu Mais perdrons-nous la foi  ? Non
certes  ! ne nous repentons jamais de n’avoir pas mérité ce que
nous souffrons. C’est dans une conscience solidement pieuse que
nous trouverons le remède au découragement, et je me bats
contre la tristesse qui s’est emparée de moi, en me disant à toute
heure : « Qui peut m’empêcher d’aimer et de croire ? »

Comptez, cher enfant, que l’éloignement ne changera pas le
cœur de vos amis et que le mien vous bénit tendrement et
maternellement.

G. SAND.

1858 · CDXXXI

Nohant, 23 avril 1858.

Cher enfant, Angèle m’envoie votre lettre du… sans date, celle
où vous exprimez de l’inquiétude et de l’impatience de n’avoir
pas de nos nouvelles. J’espère qu’à présent tout vous est arrivé et
que, s’il y a eu retard, la cause doit être attribuée par vous à toute
autre chose que la négligence. J’ai envoyé, il y a quelques jours, le
lendemain de votre lettre à moi, une longue lettre de moi pour
vous à Sol  ; l’avez-vous reçue  ? Quant à Angèle, elle n’a fait, je
crois, que vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait s’at‐
tendre à cette épreuve des premiers envois. Quand on se sera
bien assuré que vous ne vous entretenez pas de politique, on lais‐
sera aller ses lettres.

Soyez donc en repos, tout votre monde va bien et s’apprête, je
pense, à vous rejoindre. Personne ne vous oublie, on pense à



vous et on vous aime. Sol s’apprête à partir le 26, dit-elle ; elle est
souffrante et je l’engage bien à attendre deux ou trois jours de
plus. Je ne sais si elle m’écoutera.

Le printemps est splendide ici, cette année. La nature semble
se rire de nos douleurs. Mais elle doit être encore plus belle là-
bas. Vous ne me parlez pas de l’aspect des environs. Je pense
bien que vous n’avez pas encore eu le temps de les parcourir  ;
mais, de la ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez-
m’en et décrivez-le-moi un peu. J’ai tant d’envie d’aller vous re‐
joindre ! Mais je ne peux pas encore, et toute la campagne que je
vais faire se bornera, pour le moment, à Gargilesse. Il n’y a rien
de nouveau, que je sache, au pays ; l’épidémie quitte la ville et sé‐
vit à Saint-Martin.

Francœur est à Guelma, par Bone, province de Constantine,
Algérie. C’est l’adresse qu’il me donne comme définitive. Il a
trouvé de l’ouvrage tout de suite. Il est libre, dans la commune ;
mais cette commune est, dit-il, grande comme tout le départe‐
ment de l’Indre. Le pays est admirable. Il paraît enthousiasmé de
cette nature féconde, et résigné avec la force d’âme que lui donne
son inaltérable douceur. Artem Plat est là aussi, et espère trouver
de l’occupation comme médecin. Si vous leur écrivez, vous leur
ferez grand plaisir.

Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus inquiet.

Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies qu’il vous
témoigne, et madame Cornaro de celles qu’elle veut bien avoir
pour moi.



1858 · CDXXXII

Gargilesse, 30 mai 1858.

Mon cher enfant, vous êtes bien aimable de m’écrire de
bonnes longues lettres, et, moi, je n’osais pas vous écrire, vous
voyant écrasé de correspondances  ; mais sachez bien, une fois
pour toutes, que vous n’avez à me répondre que quand vous avez
le temps, quand c’est un plaisir et non une fatigue.

C’était de très bonne foi, et nullement pour vous dorer la pi‐
lule que je vous enviais votre lieu d’exil. Dans mes souvenirs, ce
pays est resté un beau rêve, et puis je vois que je suis l’opposé de
vous, en fait de goûts pour la nature. J’ai la passion des grandes
montagnes, et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines
calcaires et la petite végétation de chez nous avec une amitié
réelle, mais très mélancolique. Mon foie gémit dans cet air mou
que nous respirons, et j’y deviens le bœuf apathique qui travaille
sans savoir pour qui et pour quoi. Quand je peux sortir de là, ce
qui est maintenant bien rare, quand je peux voir des sommets
neigeux et des précipices, je change de nature, mon foie dispa‐
raît, mon travail s’éclaire en moi-même et je comprends pour‐
quoi je suis au monde. Je ne prétends pas expliquer le phéno‐
mène, mais je l’éprouve si subit et si complet, que je ne peux pas
le nier.

Et puis j’ai la haine de la propriété territoriale, je m’attache
tout au plus à la maison et au jardin. Le champ, la plaine, la
bruyère, tout ce qui est plat m’assomme, surtout quand ce plat
m’appartient, quand je me dis que c’est à moi, que je suis forcée
de l’avoir, de le garder, de le faire entourer d’épines, et d’en faire
sortir le troupeau du pauvre, sous peine d’être pauvre à mon



tour  ; ce qui, dans de certaines situations, entraîne inévitable‐
ment la déroute de l’honneur et du devoir.

Donc, je ne tiens pas à ma terre et à mon endroit, et, quand je
suis sur la terre et dans l’endroit des autres, je me sens plus lé‐
gère et plus dans ma nature, qui est d’appartenir à la nature, et
non au lieu. Comme je vous sais très poète, je m’imaginais donc
que le grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que l’on ne
comprend pas (musique mystérieuse qui vous jette dans un
monde de rêveries et vous fait croire parfois qu’on entend des
dialogues et des chants superbes, à la place des plates réalités que
l’on entendrait si on comprenait), je me figurais enfin que tout
cela vous étourdirait sur le chagrin des séparations momentanées
et sur la vive contrariété de laisser en place les affaires person‐
nelles, c’est-à-dire les devoirs domestiques. Mais tout cela ne
vous a pas distrait et vous vous laissez aller à la nostalgie, sans
songer que c’est nous, les enfermés de France, qui sommes les
plus attrapés, puisqu’on fait la solitude autour de nous, en nous
disant « Restez là ! vous n’avez pas mérité de partir… »

Je reprends à Nohant (7 juin) cette lettre commencée et même
finie à Gargilesse, mais dont toute la fin est non avenue. Je vou‐
lais l’emporter à la Châtre  ; mais, mon séjour là-bas s’étant un
peu prolongé, j’ai voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage
avant d’avoir vu Angèle et les petits, afin de vous parler d’eux, et
de faire que ma lettre vous soit agréable. Je les ai donc vus ce
soir, ou hier soir (car il est une heure du matin) et je les ai trou‐
vés tous quatre beaux, frais, roses, gentils à croquer  ; Georges
très drôle et faisant la conversation d’une façon très comique. Il
est trop mignon entre les deux petites qu’il mène, chacune d’une
main, dans les allées pleines de roses de votre petit jardin.



La jolie nièce (fille de Valérie) était avec eux, gracieuse et élé‐
gante comme toujours. Tout ce petit monde, si beau et si paré
(c’était la Fête-Dieu, je crois), me faisait penser qu’il y a des gens
plus navrés que vous, mon pauvre enfant  ! Vous reverrez tout
cela, et, moi, je n’élèverai plus rien sur mes genoux, que les en‐
fants des autres. Sol a fini la vie de ce côté, et Maurice semble ne
vouloir jamais la commencer. Et puis, d’ailleurs, aimerais-je les
nouveaux comme j’aimais celle qui est allée si loin, si loin, que je
ne la rejoindrai pas dans ce monde ?

Mais parlons de vous et de cette Belgique où vous voilà, je le
vois, décidé tout à fait à aller. Angèle m’apprend que c’est arran‐
gé. Donc, adieu mes projets d’Italie ; car je ne crois pas qu’on me
permette d’aller vous voir là-bas. Et puis ce milieu qui est enragé
de pouvoir et qui n’est pas socialiste du tout, ne me va guère. En‐
fin, vous le voulez ! Vous avez sans doute de fortes raisons tout à
fait en dehors de la politique, et je m’imagine les deviner, et, si je
devine bien, hélas  ! vous n’avez peut-être pas tort. Ce qui me
console, c’est que, si l’hiver endommage les enfants, vous retour‐
nerez vite à Aix, où je m’imaginais que vous seriez bien tout à
fait. Ne vous fermez point cette porte au moins, je vous en sup‐
plie ! ne quittez pas M. de Cavour sans remerciements et sans lui
dire que des affaires personnelles vous appellent ailleurs, mais
que vous reviendrez probablement réclamer son bon vouloir.
Cela ne coûte rien et n’engage à rien.

Bonsoir, mon cher enfant  ; j’espère avoir de vos nouvelles
avant que vous quittiez Turin, et je me hâte de fermer ma lettre
pour qu’elle ne tourne pas à l’in-octavo, et qu’elle vous parvienne
avant votre départ.

Àvous bien tendrement.



1858 · CDXXXIII

Nohant, 5 juin 1858.

Il n’y a pas, je crois, d’âme plus généreuse et plus pure que la
vôtre, et elle ne serait pas sauvée ! Ce dogme catholique vous tue,
et, si je vous dis qu’il faut en sortir, vous n’aurez peut-être plus ni
amitié pour moi, ni confiance. Pourtant, c’est ma conviction, le
dogme de l’enfer est une monstruosité, une imposture et une bar‐
barie. Dieu, qui nous a tracé la loi du progrès et qui nous pousse
malgré nous, nous défend aujourd’hui de croire à la damnation
éternelle ; c’est une impiété que de douter de sa miséricorde infi‐
nie et de croire qu’il ne pardonne pas toujours, même aux plus
grands coupables.

Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catholique, et les
croyances douces et tranquilles dans les belles âmes me pa‐
raissent si sacrées, que je vous disais : « Allez à tel prêtre, ou à tel
philosophe chrétien, ou à tel ami qui vous semblera propre à
vous rendre l’ancienne sérénité où vos nobles sentiments ont pris
naissance et force. »

Mais voilà que le doute est entré en vous, et que la voix du
prêtre vous jette dans une sorte de vertige. Quittez le prêtre et al‐
lez à Dieu, qui vous appelle, et qui juge apparemment que votre
âme est assez éclairée pour ne pouvoir plus supporter un inter‐
médiaire sujet à erreur.

Ou, si l’habitude, la convenance, le besoin des formules consa‐
crées vous lient à la pratique du culte, portez-y donc cet esprit de
confiance, de liberté et de véritable foi qui est en vous. Préservez-
vous de cette idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu.



Dieu ne veut pas qu’on doute de soi-même, car c’est douter de
lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante et vous avez été son
ange gardien. Pour cela seul, vous avez mérité que Dieu vous
aime particulièrement et vous retire de vos doutes  ; mais il faut
aider à la grâce, et c’est ce que vous ne faites pas quand vous lais‐
sez ces fantasmagories de néant et de perdition vous envahir.
C’est cela qui est coupable, et non pas les actions de votre vie ni
les élans de votre cœur.

Je vous disais, il y a quelques années : Allez à Paris ! mais Pa‐
ris est devenu un gouffre de luxe et de vie factice, et vous avez
laissé passer du temps. Chaque année, à nos âges, rend plus pé‐
nible le changement de régime et d’habitudes. Seulement vous
devriez aller à Paris de temps en temps, ne fût-ce que quelques
jours chaque année. Vous aimez les arts, la musique, tout cela
vous serait bon et dissiperait ces vapeurs que la vie monotone en‐
gendre fatalement. C’est de la distraction et l’oubli de vous-même
qu’il vous faut.

Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnaissante et ho‐
norée de votre amitié et que je vous suis sincèrement et fidèle‐
ment dévouée.

GEORGE SAND.

1858 · CDXXXIV

Nohant, 10 juin 1858.

J’ai commencé ton album fantastique et j’ai reçu tes dernières
lithographies. Il me faut savoir un dernier point : c’est si l’éditeur



et toi avez adopté un ordre de classement pour les sujets. Dans ce
cas, numérote de mémoire tes douze planches et envoie-moi
cette liste. Sinon, j’aimerais mieux classer moi-même pour don‐
ner de la variété et une espèce de lien. Tu n’as pas répondu à
Manceau pour les fac-simile sur lesquels il t’a écrit en te deman‐
dant réponse. Peut-être recules-tu devant le temps qu’il juge né‐
cessaire et qui manque chaque jour davantage, à mesure que les
pourparlers se prolongent. Moi, j’avoue que je ne vous verrais pas
tous deux, sans un peu d’effroi, entreprendre ce piochage enragé,
le couteau sur la gorge. Et puis, quoi qu’il en dise, lui, je crains
qu’en travaillant comme deux forçats, vous n’arriviez pas ; car il
ne me paraît pas prévoir le chapitre des accidents, qu’il faudrait
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois pas qu’il
puisse faire toute la besogne sans ton aide, et ne seras-tu pas re‐
battu de ce même travail dont tu sors d’en prendre ?

Émile me dit que l’on cherche des combinaisons. Eh bien,
puisque ce n’est pas conclu, je pense aussi à ma part de travail. Je
ne recule pas, pour te rendre service, devant l’ennui des re‐
cherches et le peu de plaisir de ce genre de récréation ; mais, vu
la quantité de texte que l’on demande, je suis très inquiète, et
crains de ne pas arriver à bien. C’est déjà beaucoup qu’un album
de moi, genre fantastique ! Un second, si le premier n’a pas grand
succès comme texte, ne sera-t-il pas mal accueilli ? souviens-toi
que le public m’a toujours assez peu secondée, et souvent lâchée
tout à fait, dans les tentatives que j’ai faites pour sortir de mon
genre.

Il a beaucoup sifflé Pandolphe, qui nous paraissait gai et gen‐
til, et qu’il n’a pas trouvé amusant du tout. Cela ne m’a pas en‐
couragée à reprendre cette veine. Depuis huit jours, je ne fais que



penser à ce que je pourrai dire sur ces personnages, qu’il faudrait
si bien trousser, et je crois qu’il y faudrait un chic et une crânerie
qui ne sont ni de mon sexe ni de mon âge. C’est Théophile Gau‐
tier ou Saint-Victor qui feraient le succès d’un pareil album. À
leur défaut, Champfleury vaudrait encore mieux que moi. Le nom
même vaudrait mieux. « Ah ! un album de Champfleury ? ça va
être amusant ! — Tiens, un album de madame Sand ? Oh ! ma‐
dame Sand n’est pas gaie… ça va être aussi ennuyeux que Pan‐
dolphe, Comme il vous plaira, etc. Ce n’est pas son affaire, les
masques ! »

J’entends cela d’ici, et, comme il ne s’agit pas de moi là de‐
dans, que j’enterrerais ton travail sous la chute du mien ; j’en suis
très inquiète et je crains d’en être d’autant plus paralysée.
Songes-y bien, la chose faite par un autre coûterait moins cher, —
grande considération pour l’éditeur et pour toi  ! — et aurait, à
coup sûr, beaucoup plus de succès. Réponds-moi sur tout cela.
Champfleury a donné sa clientèle à Émile. Émile arrangerait ça
tout de suite avec lui, ou avec Gautier, ce qui vaudrait encore
mieux.

J’aime beaucoup les marins couverts de neige qui s’éventent
avec leur chapeau. Ici, voilà enfin de la fraîcheur et un peu de
pluie ; beaucoup de bruit pour rien, c’est-à-dire quatre heures de
tonnerre pour trois gouttes d’eau.

Bonsoir, mon Bouli ; je te bige mille fois.



1858 · CDXXXV

Nohant, 19 juin 1858.

J’ai reçu le Frère et la Sœur, et cela m’a rappelé une grosse
rancune que j’ai eue et qui me revient contre les directeurs de
l’Odéon ; des amis pourtant, et de braves amis à tout autre égard,
mais qui, après m’avoir positivement promis dix fois de faire
jouer cette pièce, n’ont jamais su pouvoir, tandis qu’ils se lais‐
saient imposer, par toute sorte de considérations de position et
de camaraderie, une foule d’œuvres infiniment moins bonnes. Et
leur direction a fini sans qu’ils aient trouvé place pour cette chose
si courte et si facile à monter ! Ils sont à l’Opéra maintenant.

Enfin, voilà votre œuvre imprimée ! Merci de la dédicace, mon
cher enfant. Je trouve la pièce très améliorée, et, en ne me pla‐
çant plus au point de vue de la représentation, je retire ma cri‐
tique et j’en trouve la lecture très attrayante. Vos personnages
causaient avec un peu trop de recherche pour la scène. Dans un
livre, c’est autre chose  : on parle comme on veut parler, et c’est
cette grande liberté du livre, ce grand esclavage de la mise en
scène qui m’ont fait revenir au roman avec plaisir, sauf à essayer
plus tard de retourner au théâtre si le cœur m’en dit.

Il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles.
Nous avons eu de gros chagrins dans ce dernier coup de main qui
nous a encore jeté hors de France plus d’un de nos meilleurs
amis, coupables apparemment de s’être tenus tranquilles. — J’en
ai été malade de chagrin et d’indignation. — Mais on ne doit pas
parler de cela, si on veut que les lettres parviennent. Je présume
d’ailleurs que, chez vous, les choses se sont passées de même.



Maurice est encore à Paris, occupé de travaux que je donne au
diable ; car j’ai faim et soif de le voir. Il va arriver j’espère… Sol…
est à Turin, où elle se remet très bien de sa santé détraquée.
Émile est à Paris, créateur d’une agence excellente, dont il devait
vous envoyer le prospectus. Vous ne m’en parlez pas  ; donc, je
vous l’envoie et vous engage à lui donner votre clientèle. Je pense
qu’il réussira et qu’il rendra de grands services aux artistes par
son intelligence, son honnêteté et sa connaissance des affaires.

Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement tous
trois. Je suis contente que Christian Waldo vous amuse.

1858 · CDXXXVI

Nohant, 28 juin 1858.

Je suis chargée par Maurice, qui s’honore de votre sympathie,
de vous parler d’une grande affaire que je viens de me faire expli‐
quer par lui et par une personne fondée pour en poursuivre la
réalisation.

C’est une très grande et importante question, qui déjà, je le
présume, est à l’étude entre vos mains, si vos fonctions auprès du
prince comportent maintenant, comme je l’espère, l’examen des
questions vitales de l’Algérie. Je crois donc qu’il est absolument
inutile que je vous en entretienne, d’autant que cinq minutes de
votre attention sur les pièces vous auront donné plus de lumière
qu’un volume de moi.

Cependant, si, au milieu du hourvari de l’installation et des
importunités des solliciteurs, cette affaire ne se présentait pas



vite, sous vos yeux, elle pourrait courir à la mauvaise solution
qu’elle a déjà subie et qu’il appartient au prince de ne pas sanc‐
tionner sans un sévère examen.

Il s’agit des intérêts d’une population entière, d’une illégalité à
ne pas consacrer, et des intérêts de l’État, engagés dans une dé‐
pense inutile de beaucoup de millions. Donc, il s’agit, avant tout
cela, des intérêts moraux du prince et d’un des premiers devoirs
de la mission qu’il vient d’accepter. Voilà pourquoi j’ai pris tout
de suite à cœur cette question dès qu’elle m’a été exposée  ; et,
comme il importe beaucoup qu’elle soit une des premières qu’il
examine, je vous demande d’écouter, pendant dix minutes seule‐
ment, mon ami Émile Aucante, qui la connaît à fond et qui sait
parfaitement la résumer en peu de mots. C’est un homme sérieux
qui sait la valeur du temps et une conscience à l’abri de toute pré‐
occupation personnelle. Ce qu’il est chargé de demander est un
bienfait général, et non point une faveur particulière  ; c’est une
enquête, c’est un travail et une décision ministérielle ; c’est le re‐
dressement d’une erreur qui intéresse trente mille habitants de
l’Algérie.

Les pièces ont été présentées à l’empereur trop récemment
pour avoir obtenu une solution. Il dépendra peut-être de vous
qu’elles ne subissent pas l’agonie de leur numéro d’ordre, et
qu’elles prennent la place qui leur appartient par leur
importance.

Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir me résumer
moi-même, et de vous dire cela en trop de mots. Mais il n’en faut
qu’un pour vous dire l’amitié qu’on se permet d’avoir ici pour
vous.



GEORGE SAND.

1858 · CDXXXVII

Nohant, 4 septembre 1858.

On me prie de faire passer sous les yeux de Son Altesse une
nouvelle note relative à l’affaire du chemin de fer de Blidah. Cette
note me paraît trop sérieuse pour ne pas être soumise à ses ré‐
flexions, et j’espère que le grand événement administratif de la
suppression du gouvernement général va donner au prince la li‐
berté de faire justice.

Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de cette aug‐
mentation nécessaire de son autorité. J’espère qu’il pensera à
mes pauvres amis littéralement déportés en Afrique. Parlez-lui, je
vous en supplie, de Patureau-Francœur, qu’il avait déjà sauvé, et
que le farouche ministère de la dernière réaction a exilé, interné
en Afrique, dans un climat impossible, où le plus courageux des
ouvriers ne trouve pas à gagner sa vie. Pendant ce temps, sa
femme et ses cinq enfants meurent de faim. Et c’est un homme
d’élite, comme caractère et comme intelligence, que ce Patureau.
Il haïssait l’attentat, il s’abstenait de toute opinion d’ailleurs,
ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa famille. On l’a martyri‐
sé dans un cachot, puis envoyé comme un ballot dans le plus ri‐
goureux exil, à Guelma.

J’ai demandé au prince si je devais m’adresser au nouveau mi‐
nistre ou à l’empereur lui-même, pour obtenir que cet ouvrier
précieux, cet ami dévoué, nous fût rendu ; ou, tout au moins, si



on pouvait le faire libre sur la terre d’Afrique, afin qu’il pût trou‐
ver de l’ouvrage et faire venir sa famille auprès de lui. Le prince,
ordinairement si exact et si bon pour moi, ne m’a pas répondu.

Je n’ose pas l’importuner. D’une part, il doit être très occupé ;
de l’autre, je lui ai peut-être déplu, en lui disant que je resterais
l’amie d’une personne très affligée qui avait besoin, plus que ja‐
mais, des consolations de l’amitié. Je faisais pourtant avec im‐
partialité, avec justice, je crois, la part des excès momentanés du
dépit et du chagrin.

Je vous demande de m’éclairer sur ma situation auprès de Son
Altesse. Je n’affiche pas une sotte fierté  ; mais j’ai l’amitié dis‐
crète, et, quand je crois m’apercevoir qu’elle ne l’est plus, je re‐
garde comme un grand service qu’on veuille bien me le dire. Rien
ne me fâche, parce que ma personnalité et mes intérêts ne sont
jamais en jeu ; mais j’avais mis mon devoir à obtenir du prince le
salut de mes amis malheureux et brisés : c’est lui qu’il m’eût été
doux de remercier et de faire bénir par leurs familles. Je ne
croyais donc pas être importune. J’espère encore, parce que le
prince a bien voulu dernièrement faire placer M. Gabelin, victime
d’une affreuse injustice. Je l’en ai remercié aussitôt que je l’ai su.
Mais je ne sais pas s’il reçoit les lettres qu’on lui adresse rue
Montaigne.

Certes, je n’exige pas, pour avoir foi en lui, qu’il m’écrive
quand il n’en a pas le temps ; mais priez-le de me faire savoir, par
un mot, ce que je dois tenter, ou espérer pour mon pauvre Patu‐
reau. Et, si c’est vous qui me transmettez ce mot, je serai double‐
ment contente de recevoir de vos nouvelles et un bon souvenir de
votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je compte toujours.



GEORGE SAND.

1858 · CDXXXVIII

Nohant, 12 septembre 1858.

Merci de votre bonne réponse, cher monsieur. Son Altesse a
bien voulu, par le même courrier, m’en confirmer les excellentes
expressions. Je vous dois et je vous porte cordialement de la re‐
connaissance pour votre précieuse intervention à propos de mes
amis. Mais vous voilà encore forcé de me répondre trois lignes.
Dans la note que vous m’avez envoyée pour Patureau, je trouve
une obscurité sur laquelle je voudrais être éclaircie, avant de
conseiller à celui-ci une localité en Afrique. La note dit bien : En
quelle partie de l’Algérie veut-il aller  ? mais, dans l’offre géné‐
reuse de quarante-neuf hectares, il n’est pas dit qu’il peut les de‐
mander n’importe dans quelle province. Puisque, sur les versants
du Ressalch, près Sidi-bel-Abbès, province d’Oran, il y a, d’après
les renseignements fournis par mon neveu, beaucoup de bonnes
terres disponibles, j’aurais conseillé à Patureau de s’y rendre, et
de demander de la terre par là, où mon neveu et lui, bien que ne
se connaissant pas encore, eussent pu se rendre utiles l’un à
l’autre. Mais j’ignore si je dois donner cet avis ; cela dépendra du
bon plaisir de Son Altesse, et je vous demande ce mot d’explica‐
tion, qui ne vous coûtera qu’une question à faire et une réponse à
transmettre.

Je considérerai comme un grand bonheur pour Patureau de
pouvoir s’établir en Afrique, loin des passions de localité, et au
sein d’une grande nature qu’il est capable d’apprécier et de se‐



conder. C’est une véritable satisfaction de cœur que je dois là au
prince et à vous, mon très gracieux avocat ; je vous en remercie
bien, bien, et vous prie de me pardonner mes redites. Pour tout le
reste, merci encore, aussi et toujours  ! Quand j’irai à Paris, me
demandez-vous ? mon exil n’est pas volontaire. Mais la librairie
agonise, et on ne peut pas se figurer la gêne et le surcroît de tra‐
vail de ceux qui vivent de leur plume. Il faut dire cela en confi‐
dence à ses amis et qu’ils ne le redisent pas  ; car, malgré
l’exemple d’un grand poète, je n’admets pas que les poètes ne
sachent pas se résigner à manquer d’argent. N’est-ce pas leur
état  ? Tout le chagrin de l’exil serait l’oubli de ceux que l’on
aime  ; mais, pour votre part, vous me dites qu’il n’en sera pas
ainsi, et je n’ai pas à me plaindre, du reste, des bonnes âmes que
j’ai rencontrées sur mon petit chemin.

1858 · CDXXXIX

Nohant, 13 octobre 1858.

Mon cher vieux, nous regrettons que tu n’aies pu rester davan‐
tage avec nous. Tâche de t’affranchir pour qu’on te voie plus
souvent.

Lambert part vendredi. J’ai longuement causé avec lui. Il est
fort abattu. Je suis d’avis qu’il essaye le théâtre, à condition qu’il
ne renoncera pas à la peinture. Je lui ai offert de rester ici tant
qu’il voudrait ; mais il ne croit pas que cela lui soit utile.

J’aime beaucoup l’idée des vrais moutons sur la scène. Je pré‐
sume qu’on leur mettrait un petit sac sous la queue ; car ces ani‐



maux-là fonctionnent continuellement. Je n’aime pas le titre de
Georgine pour une bergerie. Bref, je n’ai songé ni à cette pièce-là,
ni à aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous. Dis-lui que
nous espérions le voir et qu’il devrait bien venir. Envoie-moi tout
de suite le dictionnaire de Landry. Dis à Émile de te le solder.

Et des fleurs, envoies-en aussi  ; on les adore ici, et, moi, je
m’abrutis à les regarder.

Je dis que je ne songe à aucune pièce. Si fait, je songe à un ca‐
nevas pour le théâtre de Nohant ; car on s’est décidé à jouer une
fois, quand on serait arrivé à la moitié des gravures, c’est-à-dire
dans quinze jours  ; que n’es-tu là pour faire l’enchanteur ou le
fort détachement de bleus !

Bonsoir, mon cher gros, tous les barbouilleurs t’embrassent, et
moi aussi. J’espérais te retrouver à table à déjeuner le jour de ton
départ, mais le Polonais t’a enlevé  ! Ne sois pas trente-sept ans
sans me redonner de tes nouvelles.

G. SAND.

1858 · CDXL

Nohant, 21 octobre 1858.

Je vous expédie un petit ballot contenant deux puffs ou poufs
(Dieu sait l’orthographe d’un pareil mot  !) que je vous prie de
confier à un tapissier, lequel, sur votre commande, les montera à
mes frais, avec les franges assorties au meuble de Bellevue.
Quand j’ai commencé ce travail avec l’intention de l’offrir au



prince, je ne savais pas qu’il lui passerait par la tête d’avoir une
maison d’Horace avenue Montaigne : autrement, j’aurais compo‐
sé tout ce qu’il y a de plus romain. Mais, en terminant mon étude
de fleurs au gros point, je me suis dit que des fleurs sont toujours
à leur place à la campagne. Seulement j’ai vu le meuble de Belle‐
vue couvert de housses, et je ne saurais pas dire à un tapissier
comment il faut monter mon ouvrage pour qu’il s’harmonise tant
soit peu avec le reste. Veuillez dire à Son Altesse, en lui faisant
agréer mon travail d’aiguille, que j’ai fait tous ces points en pen‐
sant à lui et aux femmes de mes pauvres exilés dont il a séché les
larmes.

Je vous envoie la demande en concession de Patureau. C’est
vous qui avez bien voulu vous charger de faire expédier l’affaire le
plus tôt possible et je la mets sous vos auspices. J’espère que la
formule de considération de mon pauvre vigneron ne paraîtra
pas irrespectueuse au prince. C’est certainement ce que le brave
homme a cru dire de plus respectueux. C’est décidément à Jem‐
mapes qu’il désire se fixer ; mais il eût fallu sans doute qu’il dési‐
gnât la localité. Comment eût-il pu le faire ? on ne lui a pas per‐
mis de voir et de s’informer. On l’a réexpédié en France tout de
suite. Il a jeté, seulement en passant, un regard sur un beau pays,
et on lui a dit qu’il y avait là les dix-huit vingtièmes des terres à
concessionner. Que faut-il qu’il fasse pour mettre sa demande en
règle ?

Peut-être un mot de Son Altesse impériale, qui ordonnerait
purement et simplement un très bon choix aux autorités locales
compétentes, suffirait-il pour abréger et lever la difficulté. On a
dit à Patureau qu’aux environs de Sidi-bel-Abbès (et il faut peut-
être que vous sachiez incidemment ce détail), une masse de co‐



lons espagnols écartaient à coups de couteau les colons français.
Le renseignement paraissait sérieux. Patureau, qui n’est pas
guerrier, a donc reculé devant la lutte  ; c’est pourquoi il n’a pas
persisté dans le désir d’être le voisin de mon neveu, l’ancien spa‐
hi, qui, lui, se moque des Espagnols comme des Arabes.

Àcette demande de concession, je joins la demande du même
Patureau au ministre, que Son Altesse a promis de vouloir bien
appuyer, à l’effet d’un séjour de deux mois de notre exilé, dans sa
famille. Si vous voulez bien la faire remettre à M. Hubaine, je
crois que c’est lui qui est chargé de la faire tenir au ministre.

Il me reste à vous parler de l’affaire Sarlande, dont vous avez
promis à Maurice et à moi de vouloir bien ne pas cesser de vous
occuper. On m’écrit que le tracé du chemin de fer d’Alger à Bli‐
dah et Oran, soutenu par Sarlande, a été adopté. Je ne le crois
pas encore, parce que, si cela était, sachant combien je m’inté‐
resse à lui, je suis sûre que vous auriez eu l’obligeance gracieuse
de me le faire savoir. Dans tous les cas, je suis toute disposée, par
la connaissance que j’ai du caractère et de la position de M. Sar‐
lande, à lui servir d’avocat auprès du prince pour qu’il obtienne la
concession de ce chemin de fer. On m’écrit aussi qu’il y a de nom‐
breux concurrents pour cette demande, voulant tous, avant tout,
qu’on leur garantisse tout de suite l’intérêt de cinq pour cent sur
soixante millions, tandis que Sarlande, qui est un des notables de
l’Algérie, et qui a déjà fait plusieurs traités avec les chefs de bu‐
reau du ministère, offre à l’État cet avantage, de ne demander la
garantie d’intérêts qu’au fur et à mesure de l’exécution des tra‐
vaux. Enfin, comme c’est grâce a la persévérante et intelligente
réclamation de M. Sarlande pour cette ligne, et pour les intérêts
des populations qu’il représente, qu’elle l’a emporté dans un es‐



prit sérieux et attentif comme celui du prince-ministre, je pense
qu’il doit avoir bonne chance auprès de Son Altesse impériale, si
vous voulez bien encore lui servir d’avocat et obtenir pour lui une
audience de Son Altesse.

Cependant, il se peut que Son Altesse ait disposé déjà de cette
concession, et vous me comprenez assez pour savoir qu’à aucun
prix je ne voudrais faire le métier d’importun, qui consiste à de‐
mander ce qui ne peut être obtenu et à mettre une personne
amie, si haut placée qu’elle soit, dans l’ennuyeuse nécessité de
dire non.

Vous pouvez faire que je ne joue pas le rôle d’ennuyeuse et que
celui d’ennuyé soit épargné au prince, en me disant, courrier par
courrier, s’il est temps encore pour M. Sarlande de solliciter, et si
son instance pourrait être écoutée, vu que, dans le cas contraire,
je pourrais épargner aussi à mon client des démarches inutiles.
M. Sarlande, ancien avocat, s’exprime très clairement et est si
bien au courant des questions relatives à cette affaire et à l’Algé‐
rie en général, que, dans tous les cas, Son Altesse ne perdrait pas
son temps à l’écouter une demi-heure.

Pardonnez cette longue lettre : je suis un auteur à longueurs ;
mais ma reconnaissance est aussi durable que mon style est du‐
rant. Endurez-le avec votre bienveillance ordinaire et croyez,
cher monsieur, à mes sentiments bien affectueux.

Maurice vous prie d’agréer les siens, et, tous deux, nous vous
prions de ne pas nous oublier auprès de notre cousine de Cham‐
prosay, quand, plus heureux que nous, vous la verrez.

GEORGE SAND.



Je joins à la demande de Patureau au ministre, la demande au
même effet qu’il a cru devoir adresser au préfet de l’Indre. Je
pense que cette demande renvoyée par le ministre audit préfet,
aura du poids, tandis qu’elle en perdra beaucoup en passant par
mes mains.

1858 · CDXLI

Nohant, 20 novembre 1858.

Cher excellent cœur ami, je vois que vous prenez du souci de
ce qui me touche : merci mille fois ! — Je ne connais pas le pam‐
phlet Breuillard. Maurice et mes amis ont dit qu’il fallait pour‐
suivre et j’ai été de leur avis, en leur entendant dire qu’il y avait là
injure personnelle et calomnie à la vie privée.

Mais je ne voulais que la réparation nécessaire à tout individu
attaqué, dont le silence pourrait être regardé comme un aveu des
turpitudes qu’on lui prête. D’autres amis ont cru qu’il fallait faire
plus de bruit, appeler à mon aide un grand avocat, avoir dans les
journaux la reproduction de son plaidoyer, etc. Je m’y suis refu‐
sée d’abord parce que, dans l’espèce, la reproduction est inter‐
dite, m’a-t-on dit, et que le retentissement n’aurait pas eu lieu  ;
ensuite parce que c’était plus de bruit qu’il ne fallait, même en re‐
streignant ce bruit à la localité. J’ai prié mes amis de se consulter
entre eux. Ils l’ont fait, ils m’ont donné raison, on m’a désigné
l’avoué et l’avocat. Ceux-ci ont accepté le mandat offert ; mainte‐
nant, si j’ai eu tort, il n’est plus temps d’y revenir.



Que vous dire de moi, maintenant, à propos de théâtre ? je ne
sais pas. C’est un jour oui, et un jour non. Ai-je du talent pour
cela ? je ne crois pas ; j’ai cru qu’il m’en viendrait, je me dis en‐
core quelquefois, sous mes cheveux gris, qu’il peut m’en venir.
Mais on a tant dit le contraire, que je n’en sais plus rien, et que
j’en aurais peut-être en pure perte. Si les auteurs sont rares et
mauvais comme vous le dites, c’est peut-être bien la faute du pu‐
blic, qui veut de mauvaises choses, ou qui ne sait pas ce qu’il
veut. Montigny m’écrivait dernièrement : « Que faut-il faire pour
le contenter ? si on lui donne des choses littéraires, il dit que c’est
ennuyeux ; si on lui donne des choses qui ne sont qu’amusantes,
il dit que ce n’est pas littéraire. » Le fait m’a paru constant dans
ces dernières années. On se plaignait de voir toujours la même
pièce  ; mais toute idée nouvelle était repoussée. Que faire ? N’y
pas songer et écrire quand le cœur vous le dit. C’est ce que je ferai
quand même.

Mon pauvre Maurice vient d’être très souffrant, moi par
contre-coup. Nous revoilà sur pied, lui au physique, moi au
moral.

Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu’est-ce que vous en
dites, de ce premier volume ? Moi, j’ai besoin de faire un effort
pour voir l’homme de bien et de cœur à travers cet ultramontain
passionné. Et pourtant c’est bien le même homme placé à un
autre point de vue que celui où nous l’avons connu.

Bonsoir, cher ami ; à vous de cœur toujours.

G. S.



1858 · CDXLII

Nohant, 9 décembre 1858.

Vous faites tout ce qu’il est possible pour cette sainte et chère
martyre. Si cela n’arrivait pas assez vite, donnez, de ma part, ce
qu’il faut pour attendre, en même temps que vous donnerez pour
vous, et sans lui en parler. Cela aura l’air d’être ajouté par le mi‐
nistère au premier envoi. Ah ! quelle situation ! quelle douleur !
On n’ose pas penser à soi-même quand on pense à elle ! Pourtant
c’est un grand chagrin pour nous aussi. Nous l’aimions tendre‐
ment, lui, cet excellent cœur uni à un si charmant caractère et à
une si noble intelligence  ! C’était un vrai ami, sans langueur et
sans oubli dans son affection. Il ne se passait guère de mois sans
que je visse arriver sa bonne écriture ronde et courante  : des
lettres courtes mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle
adoration  ! Pauvre femme qui devait mourir avant lui  ! C’était
toute sa crainte, à lui. « Tous les chagrins, tous les déboires, di‐
sait-il, pourvu qu’elle vive ! » — Il est mort, et elle ne vivra pas ! Il
faut bien croire que Dieu sait ce qu’il fait et que cette mort si re‐
doutée des hommes est une récompense quand elle n’est pas la
fin d’une expiation, couronne pour les bons, chaîne détachée
pour les coupables.

Oui, vous avez raison de prendre la paix pour devise et pour
idéal. Mais ne l’espérons guère en ce monde et méritons-la dans
l’autre. Vous êtes bonne, ma chère Sylvanie, vous courez à ceux
qui souffrent et pour eux. Vous méritez d’avoir sur cette terre
plus de bonheur que toute autre et je vous garantis que vous en
trouverez au moins dans votre cœur.

Je vous embrasse tendrement.



Voudrez-vous remettre ma lettre à cette pauvre femme, quand
vous jugerez qu’elle lui fera plus de bien que de mal ?

Mes enfants vous aiment.

G. SAND.

1858 · CDXLIII

Nohant, 17 décembre 1858.

Cher enfant, j’ai envoyé tout de suite votre lettre à Patureau. —
Vous faites bien de lui dire tout ce qui peut le décider à rester  ;
mais, moi, je crois faire aussi bien en lui disant tout ce qui peut le
décider à partir. Sa sagesse pèsera le tout. Mais je suis aussi sûre
que possible qu’il profitera de la concession et des moyens qui lui
sont généreusement accordés de remplir ses devoirs de famille.
Vous vous faites difficilement une idée des impossibilités de son
existence chez nous. Outre les ennemis sans nombre que sa po‐
pularité lui a créés à une certaine époque, cette popularité qui
existe plus que jamais, et à laquelle il ne peut plus se soustraire,
lui crée elle-même des soucis et des dangers toujours renaissants.
Il n’est pas d’homme plus prudent que lui, et pourtant il est fata‐
lement condamné à des imprudences, un jour ou l’autre. Et puis
cette popularité lui crée des devoirs dont beaucoup sont factices
selon moi, sans cesser d’être impérieux. Les services à rendre
l’ont ruiné  ! Le temps perdu à écouter bien des bavardages, et
l’exil deux fois, l’ont forcé à des emprunts considérables. Il peut
se libérer en vendant tout ce qu’il a ; mais après, il lui faudra re‐
devenir simple journalier. Or les ennemis lui refusent le travail.



Que faire avec femme et enfants ? — Et puis être journalier à son
âge, c’est très dur  ! Qu’une maladie l’arrête, c’est la famine à la
maison. Il fait son devoir en consacrant les dix années de force
qu’il a encore devant lui à assurer l’existence des siens et à leur
créer un avenir. Il a dû vous répondre. Je ne dois le revoir qu’au
jour de l’an.

Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses à vous et
chez vous.

1858 · CDXLIV

Nohant, 28 décembre 1858.

Enfin ! tout est arrivé, aujourd’hui seulement, 28, à dix heures
du matin  ; et… consolez-vous  : tout en bon état, les coquillages
vivants ! notez bien ceci, que, si Toulon voulait en envoyer à Pa‐
ris, ces animaux-là se conservent et se moquent de notre climat,
lequel, du reste, est très doux depuis un mois de déluge. Nous
avions renoncé à recevoir ce malheureux envoi  ; nous pensions
qu’il était égaré ou dévoré par les commis du chemin de fer.

C’est égal, il n’y a pas plus de conscience dans cette adminis‐
tration que dans toutes les autres messageries. Tout pouvait arri‐
ver gâté, et nous étions volés tout de même. Aviez-vous mis à la
grande vitesse  ? — Et puis, une autre fois, je ne crois pas qu’il
faille payer d’avance le port. On se moque d’un paquet payé  ;
c’est le dernier dont on s’occupe.

Mais oublions le chapitre des désagréments. Nous avons man‐
gé, ce matin, une partie des coquillages  ; — exquis  ! les moules



moins fraîches que les praires ; mais tout le reste aussi frais que
sortant de la mer et remuant sous le couteau de l’ouvreuse. Cette
amertume dont vous parlez est peu sensible. Je crois que le
temps écoulé hors de l’eau bonifie beaucoup ce comestible. Avis
aux Toulonnais !

Les patates et les ignames sont, comme de juste, en état pros‐
père ; les grenades et les citrons aussi ; les oranges, un peu fou‐
lées ; les raisins, un peu salés par le voisinage des coquilles, mais
on les met à l’air et ils seront bons ce soir. Donc, compliments
sans fin à l’emballeur, et remerciements surtout  ; car vous vous
êtes donné un mal affreux pour tout cela, et, si j’avais pu prévoir
que Toulon fût dans un bouleversement pour les vivres, je n’au‐
rais pas voulu vous faire tant courir pour le plaisir de gorge. En
berrichon, on dit gueule ; ce qui est moins élégant.

Dites-moi ce que je vous dois pour toutes les choses que vous
avez achetées. Je ne veux pas que vous attendiez ; car les truffes
surtout, c’est quelque chose. On est en train de chercher la plus
belle volaille de la cour pour la tuer. Pauvre bête ! elle ne se doute
pas de la gloire à laquelle on la destine. Être truffée  ! quel hon‐
neur ! mais comme elle s’en passerait bien ! — Je vous dirai, dans
quelques jours, si vos truffes sont aussi bonnes que belles, et si
elles enfoncent celles des autres provinces du Midi. Merci encore,
cher enfant, pour les renseignements d’histoire naturelle des co‐
quillages. Merci à Solange, merci à Désirée, merci à vous tous qui
vouliez m’envoyer toute votre terre de Chanaan.

Vous voyez que les communications sont encore mal établies
entre nous par les chemins de fer. C’est à Lyon, je crois, que se
fait le désordre, à cause du transvasement des colis et de la ville à
traverser sans ligne. Patureau avait reçu votre lettre et s’infor‐



mait tous les jours, se levant à trois heures du matin, pour être à
l’arrivée. Voilà des gueulardises qui ont coûté plus cher, en fait de
peines, que ne vaut la gourmandise  ; mais je ne veux pas dire
plus qu’elles ne valent par elles-mêmes ; car elles ont leur prix et
nous apportent, surtout, un parfum de votre pays et de votre
amitié.

Nous sommes, pour deux jours, peut-être, en récréation, Mau‐
rice et moi. Nous avons fini des travaux de patience et de persé‐
vérance  : moi, des recherches et des romans  ; Maurice, un gros
livre sur la commedia dell’arte. Savez-vous ce que c’est ? Vous le
saurez quand vous aurez lu son ouvrage, qui est l’histoire de ce
genre de théâtre, depuis les Grecs jusqu’à nos jours  ; avec cin‐
quante figures charmantes dessinées par lui et gravées par Man‐
ceau. Maurice a écrit le texte en quatre mois, et c’est un tour de
force ; car jamais histoire n’a été plus difficile à repêcher dans un
monde d’écrits, où il lui fallait chercher pour trouver quelquefois
deux lignes. Enfin, il a été récompensé de ses peines, autant
qu’un artiste peut l’être, en découvrant, dans le fleuve d’oubli, un
grand poète oublié en Italie et inconnu en France. Mais ce poète-
prosateur écrit dans une langue impossible. Tous ses person‐
nages parlent un dialecte différent : l’un le vénitien, l’autre le bo‐
lonais, un autre le padouan, un autre le bergamasque, un autre
l’ancônais.

Et tout cela, non comme on le parle maintenant, mais comme
on le parlait en 1520. — Jugez quel éblouissement quand nous
avons vu arriver ces vieux bouquins tant cherchés  ! Eh bien, la
patience triomphe de tout ; avec notre peu d’italien et mes vagues
souvenirs de vénitien, nous avons tant lu et relu, tant réfléchi et
tant comparé, que nous sommes arrivés à comprendre et à tra‐



duire. Nous nous disions souvent que, si nous savions votre dia‐
lecte, nous aurions lu peut-être cela couramment. D’autre part,
des Italiens consultés ne pouvaient pourtant déchiffrer une
phrase. Un Bolonais ne pouvait lire le bolonais et nous disait que
nous cherchions à retrouver une langue perdue. — Enfin, nous
l’avons retrouvée, même sans dictionnaire des dialectes  ; Mau‐
rice triomphait de tous ceux qui se rapprochaient du Piémont, et
moi de tous ceux qui se rapprochaient de l’Adriatique.

Voilà notre occupation de ces derniers temps. Je vous en ai
fait part, sachant que vous vous intéressez à tout ce que nous fai‐
sons. Et puis je veux vous dire quelque chose qui vous fera peut-
être plaisir et que vous devez, je crois, penser aussi : c’est que me
voilà convaincue, pour ma part, que les dialectes sont beaucoup
plus beaux que les langues. Ils sont plus vrais, ils ne se prêtent
pas à l’emphase, ils sont forcés d’exprimer des idées nettes et
simples, des sentiments énergiques, et ils se prêtent, en re‐
vanche, à des manifestations plus étendues de la pensée, par un
luxe d’épithètes et de verbes dont les langues faites et châtiées
n’approchent pas. Vous devriez, quand vous aurez des moments
à perdre, faire quelques chansons dans votre dialecte, que je ne
connais pas du tout, mais qui doit avoir aussi ses beautés. Je sais
bien, moi, que j’aime beaucoup mieux le français que nos pay‐
sans parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards de chez
nous parlent encore bien, que le français académique.

Nous avons un temps affreux, des torrents d’eau, des coups de
vent à tout déraciner, mais pas de froid, et dès lors on travaille.
J’ai fait deux ou trois romans depuis ceux qui ont été publiés, et
une comédie. Tout cela ne fait pas de l’aisance. Mais le travail im‐
productif au point de vue matériel n’en est pas moins le travail ;



l’ami de l’âme, son plus fort soutien. Maurice ne retirera peut-
être pas quatre sous de son tour de force, et il y a mis de sa santé,
car il est très fatigué. Mais la passion de piocher n’en est pas af‐
faiblie, et cette passion-là, c’est la récompense. Il n’y a de sûr en
ce monde que ce qui se passe entre Dieu et nous.

Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci cent fois pour
votre affection et celle de votre chère famille. On a déjà bu à votre
santé à tous, moi avec mon eau, qui n’est pas une insulte, puis‐
qu’elle est pour moi le vin le plus délicieux.

Àvous de cœur.

Le père Aulard est dans la joie de votre sonnet. Gare à vous ! il
va vous en pleuvoir qui ne seront pas aussi jolis. Patureau a reçu
et médité vos lettres. Mais, tout bien pesé, et grâce à l’espionnage
dont on continue à l’obséder, il est bien décidé à aller planter des
patates en Algérie. Le prince, qui est très bon, lui donne une pe‐
tite somme pour couvrir les premiers frais d’établissement.
D’ailleurs, il n’est pas probable que l’on permette à ce brave
homme de rester ici. On refuse à tous les autres de rentrer, même
temporairement.

1858 · CDXLV

Nohant, 29 décembre 1858.

Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que vous avez pensé
et écrit, n’importe sur quoi, m’intéressera toujours vivement.
Envoyez !



J’ai reçu de madame Bignon une lettre digne d’un ange. Elle a
un désir, c’est de faire publier par souscription les cinq pièces
que son mari a faites et qui ont du mérite, je les connais. Elle me
demande de faire une préface, je suis tout à elle.

D’autre part, Émile Aucante (qui me dit, par parenthèse, que
vous avez été excellente pour lui, ce dont je vous remercie) pense
que cette souscription ne sera pas couverte. Je ne crois pas qu’il
ait raison. Il me semble qu’elle le sera, ne fût-ce que par les ac‐
teurs de Paris. Je les ai toujours vus généreux et spontanés dans
ces sortes de choses, et il s’agit peut-être d’un millier de francs à
rassembler ! Qu’en dites-vous ? Émile me donne, sur la position
d’argent de cette pauvre sainte femme, des détails moins rassu‐
rants que les vôtres. Elle n’a peut-être pas voulu tout vous dire.
Je crois que la représentation à son bénéfice ne serait pas à
perdre de vue. Il ne s’agit pas de lui faire des rentes… Pauvre
femme  ! elle ne peut pas vivre, mais d’empêcher que la misère
n’ajoute à l’horreur de son sort. Elle est pleine de foi et de sou‐
mission. Oui, vraiment on en a canonisé qui ne la valaient pas !

Et votre pauvre Eugène malade là-bas  ? Vous avez dû bien
souffrir, chère femme ; mais vous êtes rassurée. Merci d’avance à
lui pour le tabac qu’il envoie et merci à votre amie, pour les belles
pantoufles tout en or que j’ai reçues il y a deux jours.

Maurice a fini son travail de bénédictin sur la comédie ita‐
lienne. Il va bientôt vous porter mes tendresses et vous dire que
nous vous aimons tendrement.

GEORGE SAND.



1859 · CDXLVI

Nohant, 18 février 1859.

Il y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous dire que
j’aime votre talent d’une affection toute particulière. Vous sa‐
chant fier et modeste, je craignais de vous effaroucher. À présent
que de grands succès doivent vous avoir appris enfin tout ce que
vous êtes, il me semble que vous comprendrez mieux le besoin
que j’éprouve de vous envoyer mes applaudissements. Vivant loin
de Paris, je n’ai pas pu voir le Roman d’un jeune homme pauvre ;
mais j’ai fait venir la pièce et je l’ai lue à un ancien ami à vous,
qui est le mien depuis dix ans. Après cela, nous avons parlé toute
la journée de la pièce et de vous et j’ai voulu lire aussi plusieurs
proverbes ravissants qui m’avaient échappé. Nous avons donc
passé, avec vous, deux ou trois bonnes journées. On lit si bien à la
campagne, l’hiver, dans la vieille maison pleine de souvenirs, au
milieu de toutes ces choses et le cœur plein de tous ces senti‐
ments que vous peignez avec tant de charme et de tendre délica‐
tesse ! Après cela, il est bien naturel qu’on veuille vous le dire et
vous remercier de ces heures exquises que l’on vous doit. Il y au‐
rait de l’ingratitude à ne pas le faire, n’est-ce pas ? Et puis je suis
de l’âge des grand’mères et mon compliment peut bien ressem‐
bler à une bénédiction. Ce n’est donc embarrassant ni pour vous
ni pour moi. Je ne vous demande pas de m’en savoir gré, mais je
vous prie d’y croire comme à une parole sincère et qui peut, entre
mille autres, vous porter bonheur.

GEORGE SAND.



1859 · CDXLVII

Nohant, 27 février 1859.

Vous croyez que je vous ai répondu d’avance  ? Non. Je veux
vous remercier, moi, d’une lettre si bonne, si vraie, si affectueuse.
Je ne peux pas vous dire tout le bien qu’elle m’a fait. Je l’ai là, à
côté de moi, comme un talisman et un porte-bonheur. On a ses
jours de spleen, malgré le bonheur du coin du feu et des vieux
amis.

On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d’artiste, c’est-à-
dire sentir que la religion de l’art, qui n’est que l’amour du vrai et
du bien, a encore des croyants, et il y en a si peu  ! Les uns ar‐
rivent au scepticisme par l’expérience, les autres parce que, appa‐
remment, leur cœur est vide. On voit tous les jours des gens qui
désertent et qui renient jusqu’à leur mère. On se sent tout seul
dans sa petite maison avec les siens, comme Noé dans son arche,
voguant sur les ténèbres et se demandant parfois si le soleil est
mort. Alors c’est bien bon de voir arriver l’oiseau à la branche
verte, et ce petit oiseau de mon jardin, comme vous l’appelez,
c’est l’oiseau de la vie et un vrai fils du ciel éclairé et rallumé.

Quand je remets de temps en temps les pieds sur la terre, la‐
vée par ce déluge des événements passés depuis dix ans, j’y re‐
trouve tout le mal d’auparavant avec un mal nouveau, une fièvre
de je ne sais quoi, toujours en vue de quelque chose de petit et
d’égoïste, de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait autrefois
et qui s’affiche aujourd’hui. Et moi qui, dans la solitude, ai passé
mon temps a tâcher de devenir meilleure que cela, je me figure
que je suis encore plus seule dans cette foule inquiète et souf‐



frante, à laquelle je ne trouve rien à dire qui la console et la tran‐
quillise, puisqu’elle a l’air de ne plus rien comprendre.

Mais je redeviens artiste dans mon cœur, je retrouve la foi et
l’espérance quand je vois une belle action ou une belle œuvre re‐
muer encore la bonne fibre de l’humanité et l’idéal lutter avec
gloire et succès contre cette nuit qui monte de tous les points de
l’horizon. J’ai, souffert pour mon compte, oui, bien souffert  ;
mais, l’âge de l’impersonnalité étant venu, j’aurais connu le bon‐
heur si j’avais vu la génération meilleure autour de moi. Aussi
mon cœur s’attache à tout ce que je vois poindre ou grandir. J’ai
vu déjà en vous l’un et l’autre, et vous me dites que vous n’êtes
plus très jeune : tant mieux, puisque vous voilà mûri sans que le
ver vous ait piqué. Les fruits sains sont si rares ! Et ils portent en
eux la semence de la vie morale et intellectuelle destinée à lutter
contre les mauvais temps qui courent.

Notre pauvre siècle, si grand par certains côtés, si misérable
par d’autres, vous comptera parmi les bons et les consolateurs,
ceux qui portent un flambeau et qui savent l’empêcher de
s’éteindre. Votre lettre me montre bien que vous avez le talent
dans le cœur, c’est-à-dire là où il doit être pour chauffer et flam‐
ber toujours.

C’est un devoir de s’aimer quand on est sorti du même
temple  ; aimons-nous donc, nous qui ne sommes pas bêtes et
mauvais. Croyons, à la barbe des railleurs froids, que l’on peut
vivre à plusieurs et se réjouir d’une gloire, d’un bonheur, d’une
force qui éclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas,
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu’on l’a faite soi-
même et que cela n’est ni à lui, ni à toi, ni à moi, mais à tous ceux
qui en boivent ou qui s’y retrempent ?



Oui, voilà les vrais bonheurs de l’artiste : c’est de sentir cette
vie commune et féconde qui s’éteint en lui dès qu’il s’y refuse. Et
il y a pourtant des gens qui s’attristent et se découragent devant
l’œuvre des autres et qui voudraient l’anéantir. Les malheureux
ne savent pas que c’est un suicide qu’ils accompliraient. Ils vou‐
draient tarir la source, sauf à mourir de soif à côté.

J’irai à Paris à la fin de mars, je crois  ; y serez-vous, et vien‐
drez-vous me voir ? Oui, n’est-ce pas ? ou bien vous viendrez me
voir dans ma thébaïde, qui n’est qu’à dix heures de Paris ? Lais‐
sez-moi espérer cela ; car, à Paris, on se voit en courant ; et, en
attendant, je vous serre les mains de tout mon cœur.

G. SAND.

1859 · CDXLVIII

Nohant, 29 février 1859.

Merci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde encore
votre livre pendant quelques jours et je médite l’article, quand
j’ai un moment de loisir. J’y vois ce que vous dites ; mais j’y vois
aussi l’esprit des arrêts. Il est peut-être permis de publier quand
ce n’est ni par spéculation, ni en vue d’aucune délation ou ven‐
geance, et quand les lettres ne peuvent que faire honneur à celui
qui les a écrites ; enfin, quand on n’y laisse rien qui puisse com‐
promettre ou affliger personne, et c’est ici le cas. Il est dit aussi
qu’en cas exceptionnel, on peut se trouver dans la nécessité de se
défendre. Je vois que la loi, qui n’a rien voulu fixer absolument,
est très sage et que les décisions sont dictées par le sentiment de



la morale et de la délicatesse, selon les cas. Je ne craindrais donc
pas, dès à présent, de publier ces lettres, si mes convenances per‐
sonneiïes m’y poussaient. On pourrait certainement me faire un
procès ; mais je serais certaine de le gagner. Il faudrait seulement
pouvoir lancer brusquement la chose avant d’en être empêchée.
La chose faite, avec la réserve, l’annonce même, dans une pré‐
face, que si, les héritiers de l’écrivain non nommé, reconnaissent
le style et veulent voir les autographes, on leur abandonnera le
profit avec empressement, je doute qu’ils pussent faire interdire
la vente. Je crois que cela peut se faire par moi pendant ma vie,
ou après, par disposition testamentaire. Si c’est pendant ma vie,
je ne nommerai personne et le public n’en comprendra que
mieux. Si c’est après ma mort, on pourra nommer.

Que vous semble de mon idée ? Je consulterai M. Delangle et
d’autres, et je vous dirai leur avis.

J’irai voir votre gamin avec plaisir.

G. SAND.

1859 · CDXLIX

Nohant, 25 août 1859.

Je vous remercie de cœur : avec vous, on est obligé si vite et si
bien, qu’on est deux fois plus touché et reconnaissant.

Oui, je devine tout ce que vous ne me dites pas, et j’ai souffert
pour vous. Mais le temps éclaire toutes choses et justice se fera.



Pourtant, j’aurais été bien heureuse de vous voir et j’aurais be‐
soin de causer avec vous pour reprendre espérance et courage à
propos de cette pauvre Italie. J’ai une peur affreuse des confé‐
rences diplomatiques et de ces fameuses puissances, qui se
croient le droit de trancher des questions de vie et de mort pour
un peuple qu’elles regardaient tranquillement mourir et qu’elles
n’ont rien fait pour aider à renaître, — tout au contraire !

Vous avez une consolation  : c’est que votre mission en Tos‐
cane a porté de bons fruits  ; l’admirable unité des vœux, expri‐
més si noblement et si habilement aussi, a reçu de vous, j’en suis
sûre, une bonne impulsion et de sages conseils. Nous vous
sommes peut-être redevables aussi du bienfait de l’amnistie.

Bien qu’on affecte peut-être de ne pas vous écouter, je crois
que ce que vous savez dire en de certains moments laisse des
traces.

S’il en est ainsi, votre rôle est le plus beau de tous, puisque
vous faites le bien sans gloriole et sans intérêt personnel.

Merci pour ce que vous me dites du préfet de Châteauroux, et
merci surtout de la bonne amitié que vous voulez bien me
conserver. Comptez sur un cœur très fidèle.

GEORGE SAND.

1859 · CDL

Nohant, 7 décembre 1859.



Eh bien, j’ai un joli fils, qui vient d’avoir encore un magnifique
succès et qui ne m’a pas écrit un petit mot, comme autrefois,
pour me le dire ! Ce jeune favori de la Gloire sait que qui dit re‐
présentation, dit triomphe, quand il s’agit de lui.

Aussi n’était-ce pas de l’inquiétude, c’était de l’impatience que
j’avais de tenir mon petit mot de souvenir. Je l’attendais en me
disant «  C’est l’occasion, le jour et l’heure  !  » Mais monsieur a
oublié sa vieille amie. Fi, le vilain enfant ! moi, je n’oublie pas de
lui dire que je suis heureuse quand même, que je l’embrasse et
que je compte au moins sur le premier exemplaire qui sortira du
magasin.

G. SAND.

Maurice vient aussi d’avoir son petit succès avec un gros bou‐
quin de costumes et de recherches que les éditeurs ne suffisent
pas à fournir. On vous envoie d’ici des bravos et des poignées de
main en attendant qu’on vous les porte.

1859 · CDLI

Nohant, 18 décembre 1859.

Ce changement de titre me contrarie  : je n’aime pas à céder
sans savoir pourquoi. Mais c’est accompli, n’en parlons plus. Ce à
quoi je ne puis céder, c’est à laisser couper mes feuilletons en
deux. Pour cela, non, non, non ! Dites-le, et avertissez que, si on
ne se conforme pas aux conventions que vous avez faites avec
moi, j’aime mieux que l’on me rende toute parole et le manuscrit.
Je ne tiens pas a écrire dans les journaux, bien au contraire ! Les



feuilletons conviennent mal à ma manière et m’ôtent la moitié du
succès que j’ai dans les revues et en volume. Il n’y a pas assez
d’accidents et de surprises dans mes romans pour que le lecteur
s’amuse au déchiquetage de l’attente. Ce roman-ci, particulière‐
ment, a besoin d’être lu par chapitres comme ils sont chiffrés et
coupés, pas autrement.

Donc, maintenez votre autorité et mon droit, ou bien ne com‐
mencez pas. La Revue des Deux Mondes est toute prête à me
prendre l’ouvrage aux mêmes conditions, et cela ne me portera
aucun préjudice. Ayez la conscience en paix sur ce point.

G. SAND.

1859 · CDLII

Nohant, 26 décembre 1859.

Oui, monsieur, j’aurai du courage. Je sais qu’il le faut  ; je ne
m’étais pas jetée dans la lutte par amour de la lutte, je ne la pré‐
voyais même pas. J’étais jeune et je me sentais artiste. J’ai vieilli
en luttant, toujours étonnée de la haine des autres, mais sentant
chaque jour davantage que, quand on croit, on ne peut plus recu‐
ler. Je le voudrais en vain : la vérité est bien plus forte que moi, et
même je suis naturellement faible ; mais je l’aime tant, la vérité,
qu’elle me pousse et me porte, et que tout ce qui n’est pas elle
m’est à peu près indifférent.

Merci pour votre lettre. Elle est d’un grand cœur et d’un noble
esprit. Croyez-vous que de tels encouragements ne pèsent pas



cent fois plus dans ma vie que les injures des cagots ? Merci en‐
core, et à vous de cœur.

G. SAND.

1860 · CDLIII

Nohant, 7 janvier 1860.

Je te remercie d’avoir pensé à moi au nouvel an, et je t’envoie
tous mes vœux et toutes nos tendresses. Nohant félicite Nevers
des grâces, talents et vertus de monsieur ton petit-fils. C’est une
grande consolation que ce petit être apporte, en venant au
monde, à travers tant de peines qui vous ont frappé et que sa pré‐
sence a le don d’alléger sans qu’il s’en doute, lui qui n’a eu que
celle de naître pour faire des heureux. Dis à ma petite Berthe
combien je me réjouis pour elle, et que je lui promets d’admirer
avec enthousiasme jusqu’au moindre pet de son cher trésor ! Je
vois aussi Eugénie en extase et Cyprien en idiotisme comme tu
me les dépeins. J’attends la belle saison avec impatience pour me
joindre à ce concert d’adorations.

Quels temps nous avons eus ! froid de Sibérie, neige, chaleur
de mai, déluge, tempêtes à décorner les bœufs, éclairs et ton‐
nerre, tout cela dans un mois, c’est à croire le bon Dieu fou. Et,
dans le monde politique, il se fait aussi trente-six sortes de
temps. Voilà notre drôle de corps d’empereur qui abandonne son
petit pape mignon, qui serre l’Angleterre contre son cœur, et qui,
après avoir convoqué l’Europe à déjeuner, lui fait entendre que la
marmite est renversée et qu’elle peut rester chez elle. Tout cela



ne me frappe pas d’admiration, bien que je m’en réjouisse ; mais
il me semble que ce sont des solutions arrachées par le caprice, et
qu’il y a, dans tout cet imprévu, trop de bizarrerie. Si c’est de la
finasserie, ça ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise
dès le commencement des querelles eussent peut-être évité la
guerre. Un gouvernement qui a des principes et qui n’en change
pas toutes les semaines n’a pas besoin de tant de sang et d’argent
pour se faire respecter. C’est une politique de surprises qui fait le
prestige de ce règne. C’est drôle, mais ça n’est pas si fort que ça
en a l’air.

Au milieu de tout ça, je crains pour lui le poignard des jé‐
suites, et je désirerais pourtant qu’il y eût de leur part une tenta‐
tive (avortée) qui lui fît ouvrir les yeux tout à fait sur cette bonne
petite Église, qu’il a tant cajolée et qui l’a toujours payé de sa
haine.

Donne-moi quelquefois de vos nouvelles à tous, mon cher
vieux.

J’ai fini ton roman dans l’Europe artiste, et je l’ai trouvé très
amélioré comme style, et intéressant.

Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons à tous
mille bonnes et fidèles amitiés.

G. SAND.

1860 · CDLIV

Nohant, 8 février 1860.



Je sais enfin la légende de l’homme sans tête de Launières et
autres lieux. Elle est très jolie. C’est dommage que nous ne
l’ayons pas eue, à l’article du cornemuseux de tes légendes. Au
reste, le fantastique n’est pas encore mort chez nous. Les kob‐
bolds sont déchaînés. Ils sont à Launières  : ils emmènent les
charrues qui sont dans les cours et vont labourer, la nuit  ! Le
diable est à Lalleu, dans la maison d’une femme qui ne peut pas
mettre de beurre dans sa soupe, sans que quelque chose de rouge
s’élance du coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe ! On
a fait venir le curé pour exorciser. C’est, à coup sûr, une bête de
femme, qui s’est brouillée avec son kobbold ou son korigan et qui
va le mettre en fuite ; malheur à elle !

Récit de la Tournite sur le château de Briantes.

« Quand j’étais petite drôlesse, ma mère me racontait qu’il y
avait eu, dans les temps, un homme de Crevant, appelé Rendy,
qui était fermier au château de Briantes, et qui voulut tenter le
diable en mangeant des œufs.

» — Qu’est-ce que c’est que tenter le diable en mangeant des
œufs ?

» — J’en sa rin ; l’histoire dit comme ça. Il s’en allit tout seul
dans une grande chambre du châtiau, et il se mit de manger ses
œufs. Quand ça fut au huitième, v’la le diable qui entre, habillé en
bourgeois, en monsieur tout à noir, avec un livre dans sa main
qu’il pose tout ouvert sur la table et s’en va. Rendy voit bien le
livre, mais il ne veut pas le regarder.

» — Sois tranquille, qu’il dit, ton sacré livre, j’y lirai pas !

» Et le v’la de manger le neuvième œuf.



» Alors monsieur le diable revenit tout en colère ; il dit :

» — Tu y liras !

» Il le prend par le chagnon du cou et Rendy a lu ce qu’il y
avait ; mais jamais il a voulu dire quoi que c’était, et le v’la qu’est
tombé tout apiami, qu’on l’a cru mort. Le monde sont venu, ils
l’ont fait revenir ; mais il a dit :

» — Jamais je ne mangerai le dixième œuf ! »

« Tout en haut du château de Briantes, dit encore la Tournite,
dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou qu’on n’en connaît pas
le fond ; on y a mis des perches les unes au bout des autres, on
n’a jamais pu y aboter. (C’est l’oubliette ; je crois l’avoir vue.)

» Bien souvent on entendait la nuit, dans cet endroit-là, des
voix, des beurmées, des alas ! mon Dieu ! tantôt comme de bes‐
tiaux, tantôt comme du monde, et le monde du domaine aviont si
peur, qu’ils avont jamais voulu y monter. »

L’opinion de la Tournite est que les bêtes reviennent. Une
nuit, elle a entendu une ouaille qui gémait à sa porte. Elle s’est le‐
vée pour voir, elle n’a rien vu. « Pas putôt recouchée, ça gémait
encore. » Elle connaissait bien que c’était une ouaille ; mais elle
n’a pas voulu y retourner, parce que ça pouvait être une bête
morte.

Il y a encore une ouaille noire qui revient à la carrière de Ca‐
mus, de tout temps. Le père Bontemps l’a ramenée une nuit
jusque chez lui et l’a mise dans son écurie, « Ah oua ! a n’y était
pus le lendemain. » (Récit de Gabriel. La Tournite affirme la véri‐
té du fait.)



« La Tournite, étant toute petite, à Briantes (c’est son endroit),
a entendu une nuit rebâter au-dessus de la chambre où elle était
toute seule avec sa mère. Sa mère l’y a f… une bonne giffle en lui
disant :

» — Taise-te ! ça revient.

» Quand une parsonne est morte dans une maison, s’il y a des
abeilles et qu’on ne mette pas vitement une peille noire aux
ruches, toutes les abeilles meurent dans l’année. » (Tournite.)

Quant à la coutume de jeter toute l’eau qui est dans la
chambre du mort, elle existe toujours, mais je n’en peux pas sa‐
voir la cause.

Autre récit de la Tournite sur le château de Briantes, qui était des

plus hantés.

« Y avait, dans les temps, un jardinier qui voulait allumer du
feu dans une chambre d’en bas. Jamais il a pu. Toutes les chaises
se mettaient à sauter et à lui tomber sur le dos et à le battre jus‐
qu’à ce qu’il s’en aille. Il y a essayé plus de cent fois, jamais il a
pu ! C’était la chambre enragée, oui ! »

Dans tout cela, il y aurait des sujets pour l’illustration. Si tu en
fais, renvoie-moi cette note après, pour que je fasse l’article. Hip‐
polyte Beaucheron, le froid et grave cousin de Papet, a couché
dans la tour où la dame blanche revient la nuit de Noël. On a tiré
brusquement les rideaux de son lit sans qu’il vît personne. Il n’a
jamais voulu y recoucher.



1860 · CDLV

Nohant, 11 février 1860.

Il y a bien des jours que je veux vous répondre pour vous dire
d’abord que je suis contente que vous soyez reçu aux Français,
puisque c’était votre désir ; et puis que je vous remercie de toutes
les choses bonnes et aimables que vous me disiez à propos de
Constance Verrier. Et puis aussi, je voulais vous demander de
faire reproduire dans la Presse une page de Victor Hugo qui me
venge bien noblement de certaines insultes, archicalomnieuses,
Dieu merci ! mais le temps m’a manqué soir et matin, pour vous
faire remerciement de cet appel à votre amitié. Voilà que je
trouve cette page insérée tout au long dans la Presse, et je pense
que c’est à vous que je le dois. Merci donc encore, et de tout
cœur.

Maurice m’écrit qu’il vous a vu et que vous allez bien. Moi, je
pioche toujours avec une passion tranquille, moitié habitude,
moitié besoin d’esprit. Je me demandais l’autre nuit, en m’endor‐
mant, pourquoi nous aimions tant à produire, nous autres gens
du métier, et j’ai trouvé une réponse ingénieuse, pour quelqu’un
qui dormait déjà aux trois quarts : C’est que, dans la vie que nous
menons, rien ne s’arrange comme nous l’avons souhaité ou pré‐
vu, et que, dans les histoires que nous inventons, nous sommes
maîtres des destinées de nos personnages. Nous faisons avec eux
le métier de Dieu, ce qui est très amusant, bien que ce ne soit
qu’un règne dans le monde des rêves.

Sur ce, bonsoir et encore merci, et à vous de tout cœur.

G. SAND.



1860 · CDLVI

Nohant, 12 février 1860.

Je voudrais me mettre à votre point de vue, et trouver, dans
votre croyance, une ancre de salut à vous indiquer. Mais je ne
crois pas à l’institution catholique, et toute forme arrêtée dans la
pratique du culte me semble un obstacle entre Dieu et l’âme qui
se connaît. Vous-même, vous vous révoltez contre l’efficacité du
prêtre, puisque vous n’en trouvez aucun qui vous console et vous
rassure.

Vous vous faites de Dieu une idée trop étroite et vous ne voyez
en lui qu’un juge façonné à l’image de l’homme. Cela m’étonne de
la part d’un grand cœur et d’un grand esprit comme vous. Il faut
que votre cerveau soit malade  ; et, je vous l’ai dit souvent, vous
devriez changer momentanément de milieu, voyager un peu, aller
à Paris, secouer enfin cette mélancolie noire qui vous ronge et qui
n’a rien d’agréable à la Divinité, rien d’utile à vos semblables.

Si c’est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du moins si
c’est la preuve d’une grande modestie l’âme et d’un grand élan
vers le Ciel, vous avez assez souffert, vous vous êtes assez déchiré
et mortifié le cœur, pour être bien sûre, à présent, que tout est
expié et que vous êtes complètement purifiée de vos prétendues
fautes, auxquelles je ne crois pas du tout.

Relevez-vous donc de cet abattement ; car, fussiez-vous réelle‐
ment très criminelle, Dieu, source de toute bonté, ne veut pas
qu’on doute de lui, ni qu’on s’occupe tant de soi-même, lorsque la
vie n’est pas trop longue pour l’aimer et lui rendre grâce. Il serait



plus religieux de contempler l’idée de sa perfection que d’exami‐
ner notre propre faiblesse avec tant de crainte et de sollicitude.

Croyez-moi toujours bien reconnaissante de votre affection et
bien affligée de vos peines.

GEORGE SAND.

1860 · CDLVII

Nohant, 16 mai 1860.

Peut-être es-tu à Paris, ou en train d’y revenir. Tu y trouveras
mes lettres, et celles de ce soir te signalent l’heureuse arrivée de
toutes tes bêtes.

J’ai d’abord donné les plantes au jardinier, avec les instruc‐
tions écrites et verbales. L’euphorbe n’est presque pas flétrie, et,
au bout du compte, ton emballage à la Robinson dans son île
était très bien fait.

La salamandre est très vivante. On voudrait en faire un brace‐
let, tant elle est belle ! par exemple, nous ne savons pas trop quoi
lui donner à manger. L’orthoptère dégingandée était d’une telle
pétulance (elle s’était ennuyée en voyage), que nous n’en savions
que faire. Enfin, on l’a installée dans un bocal avec de la mousse,
de l’herbe et des mouches, et elle a déjeuné d’un grand appétit en
leur suçant le derrière jusqu’à la ceinture  ; après quoi, elle s’est
curé les dents avec beaucoup de soin, a nettoyé ses mains et s’est
endormie à la renverse, sur un écart impossible  : les mains re‐
pliées sur le ventre ou sur le brin de chaume qui lui en tient lieu,



retroussant sa queue de poule d’une façon triomphante. C’est
bien la plus étrange créature qu’on puisse voir, et je n’ai fait que
regarder ses poses et sa chasse aux mouches.

J’ai ensuite examiné les cailloux, qui ne manquent pas d’inté‐
rêt. Les huîtres fossiles sont d’un bon numéro. Elles ne s’étau‐
geaient pas la coquille dans ce temps-là. Les pierres à bâtir sont
des travertins. J’ai passé deux heures à étiqueter avec soin et, de‐
main, je rangerai dans une case particulière.

J’attends avec impatience la nouvelle de ton arrivée à Paris.

Ludre ne m’a envoyé aucun renseignement ; donc, je ne pense
pas qu’il faille compter les attendre à Paris, et tu les attendras
d’ailleurs moins chèrement et plus commodément ici. Le temps
est si beau, le jardin et la campagne sont si charmants, que je re‐
grette les jours que tu en perds. C’est un mois de mai des dieux,
chaud, moite ; du soleil, et, de temps en temps, la nuit ; puis, le
matin, de belles ondées qui font tout pousser et tout fleurir. Pas
d’orages ici, bien qu’il y en ait eu de terribles ailleurs.

Aussi je n’ai pas eu le courage de me remettre au roman à cor‐
riger. Je vis dans la nature, étude et contemplation, sans pouvoir
m’en arracher. Viens donc le plus tôt possible ; car la floraison est
à présent en avance.

Je te bige mille fois, et j’aspire à savoir que tu as fait bonne
route.



1860 · CDLVIII

Nohant, 26 mai 1860.

Je vous remercie de la promesse que vous voulez bien me faire
et qui endort provisoirement les soucis de mon pauvre ami
aveugle. Tâchez de songer à lui et permettez-moi de vous le rap‐
peler quand ce sera possible. Croyez donc bien que, de mon côté,
je ferai tout mon possible pour récompenser votre vertu, et
même votre sournoiserie, qui me paraît une amabilité de plus.

J’espère que Maurice va bientôt venir me raconter vos décou‐
vertes chimico-culinaires, et que, plus tard, vous me raconterez
que vous avez tiré, de votre fournaise du Théâtre-Français, un
fort bon mets pour le public. Calmez les impatiences inévitables
du métier d’auteur assistant aux répétitions. Cela est terrible, je
le sais, surtout à ce théâtre, où chacun en prend à son aise ; mais,
en somme, dites-vous que vous êtes dans l’âge où ces agitations
font vivre.

Moi, je suis dans celui où l’on prise davantage la tranquillité ;
mais je ne vous souhaite pas d’avoir la philosophie trop précoce.
Les paysans d’ici disent : « On a bien le temps d’être vieux ! »

Bonsoir et merci, et tout à vous de cœur.

G. SAND.

1860 · CDLIX

Nohant, 27 juin 1860.



Je suis bien vivement affectée du coup qui vous frappe.
Quelque prévu qu’il fût, — car vous me l’aviez comme annoncé, la
dernière fois que je vous ai vu, — je comprends que votre douleur
doit être grande, sachant combien vous aimiez cet excellent père.
C’était aussi un digne homme, brave, loyal et d’une âme
généreuse.

Vous devez à son souvenir d’être encore lui, c’est-à-dire de ré‐
sister au chagrin, aux découragements qui s’emparent du cœur
dans ces terribles séparations, et de tenir bien haut toujours le
drapeau de la vie. Il est lourd, j’en conviens, et la main des plus
forts s’engourdit souvent à le porter ! Mais vous avez, pour ne pas
faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le souvenir de ce père si
jaloux de votre bonheur. Vivre bien et noblement est une dette
que vous avez contractée envers lui et que vous saurez acquitter
en restant vous-même, dans le chagrin comme dans le calme.

Croyez que vos amis, vous sachant affligé si profondément,
vous aiment davantage. Mon fils se joint à moi pour vous le dire
du fond du cœur.

G. SAND.

1860 · CDLX

Nohant, 31 juillet 1860.

C’est une joie toujours, ici, de recevoir de vos nouvelles. Tout
le monde va bien. Je me porte infiniment mieux depuis que je
suis vieille et je réponds vite à votre demande.



Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais dans le do‐
maine public, et les héritiers en ont la propriété vingt ou trente
ans encore après eux. Mais tous mes ouvrages sont vendus aussi‐
tôt que faits, pour un temps donné ; car on ne gagne pas ses frais
à éditer soi-même. La Société des gens de lettres, dont je fais tou‐
jours partie, n’a le droit de traiter que pour de très courts écrits.
Au delà de cent mille lettres, elle est liée et même je crois que ce
chiffre a été réduit.

Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous autoriser. Je
vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages que vous désirez repro‐
duire sont la propriété temporaire, afin de savoir s’ils autorise‐
raient la reproduction. Je doute qu’ils soient gentils à ce point.
Mais peut-être, s’ils demandaient un prix minime pour vous ac‐
corder ce droit, verriez-vous de l’avantage à en passer par là. Il
est évident que, si ces reproductions donnent une valeur au jour‐
nal, c’est parce qu’elles ne sont pas autorisées par leur non-valeur
commerciale.

Maurice vous embrasse de tout son cœur et vous aime tou‐
jours. Il compte bien vous envoyer son livre de Masques et Bouf‐
fons aussitôt qu’il pourra en avoir quelques exemplaires. C’est un
ouvrage cher, à cause des images, et son éditeur, pressé de
vendre, le sert le dernier. Je n’espère pas que vous réussissiez à le
marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez femme
parmi les dévots et les légitimistes. Je préfèrerais de beaucoup
une famille protestante. Voyez pourtant ce qu’on vous dira et
faites-m’en part. Je désire bien qu’il se décide et qu’il devienne
père de famille. Si vous lui trouviez une charmante personne,
ayant des goûts sérieux, une figure agréable, de l’intelligence, une
famille honnête, qui ne prétendrait pas enchaîner le jeune couple



à ses idées et à ses habitudes autrement que par l’affection, nous
rabattrions bien des prétentions d’argent.

Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dès que j’aurai une
réponse des éditeurs.

Àvous de cœur.

GEORGE SAND.

Quand vous verra-t-on ?

1860 · CDLXI

Nohant, novembre 1860.

Je vous revois, dans mon souvenir, à travers un nuage ; mais
je n’ai pas oublié que je vous ai vue un instant. Je n’avais pour‐
tant pas ma tête  ; car ce n’est que le lendemain ou le surlende‐
main que je me suis retrouvée à Nohant. Jusque-là, j’étais dans
une ruine, je ne sais où. Vous m’avez certainement porté bon‐
heur, et votre présence, vos souhaits, votre cœur vivant et ai‐
mant, celui de mon Lucien, qui a été si affectueux pour moi, qui a
tant pleuré pour moi, à ce qu’on m’a dit, tout cela s’est joint aux
excellents soins de mon pauvre Maurice, et de mon adorable pe‐
tit vieux docteur Vergne.

Vous m’avez donc tous ramenée à la vie. J’ai senti, sur mon lit
d’agonie, que vous ne vouliez pas que je mourusse, et j’ai secoué
la torpeur finale.



Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fâchée du triste voyage
que je vous ai fait faire, je vous en remercie ; car je suis sûre que
ma destinée a voulu que vous vinssiez aider à me sauver.

Je suis encore faible pour écrire ; mais je veux vous dire que la
force m’est revenue pour vous aimer et vous embrasser de tout
mon cœur, ainsi que le cher cousin, et vos enfants, tous vos en‐
fants, y compris Raoul, que je me figure connaître, quoique je
sache bien ne pas l’avoir vu.

Maurice vous embrasse de toute son âme.

Au revoir, chère belle cousine, à Paris et à Nohant.

G. SAND.

1860 · CDLXII

Nohant, 9 décembre 1860.

Voici l’exemplaire de l’ouvrage de mon fils que vous avez bien
voulu vous charger de faire agréer al re galantuomo. Si Maurice
ne vous le porte pas lui-même, c’est qu’il me soigne encore un
peu. Je vous envoie aussi la lettre qu’il a écrite à ce héros, dont il
est justement épris. — Le maudit héros ! il m’a pourtant forcée,
moi, d’abjurer l’idée républicaine italique ! Devant tant de patrio‐
tisme, de bravoure, de loyauté et de simplicité (caractère de la
vraie grandeur), les théories ont tort, le cœur est pris ; et c’est le
cœur qui gouverne le monde on a beau dire que les hommes ne
valent rien, c’est le sentiment qui fait les vrais miracles de
l’histoire.



Mon fils avait écrit cette lettre et me l’avait remise il y a déjà
longtemps ; mais le relieur a tardé à finir la reliure, et, alors, vous
avez été frappé d’un malheur que j’ai vivement ressenti pour vous
et avec vous. Je n’ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et
puis est venue ma maladie et l’imbécillité de la convalescence.
D’ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d’autres chats à fouetter,
que d’ouvrir un livre d’art pur et simple. Mais ce livre est un
hommage rendu au génie italien, et, parmi les plus humbles
droits, il a celui d’être mis aux pieds du libérateur de l’Italie. Un
mot de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je n’ai pas
changé la date de la lettre de Maurice, date qui témoigne d’un
empressement non secondé jusqu’ici par les circonstances.

Quoique guérie, je n’ai pas la permission du médecin pour al‐
ler à Paris, où je ne manque jamais de prendre la grippe, et je
dois passer février et mars dans le Midi ; je rêve les cistes et les
bruyères en fleurs du Piémont ou des frontières françaises  ; car
ma passion du moment, c’est la botanique. Si vous allez par là,
courir après cette solitude qui fuit les princes, vous êtes bien sûr
de me rencontrer dans le coin le plus champêtre et le plus retiré,
vous aimant toujours d’un cœur sincère et dévoué tendrement.

GEORGE SAND.

1860 · CDLXIII

Nohant, 11 décembre 1860.

Je veux vous demander quelle préparation de fer on vous ad‐
ministre. Le fer est très à la mode et c’est bien vu. Mais les méde‐



cins ne sont pas tous chimistes, et, en prescrivant le fer très à
propos, ils ne savent pas toujours, même les plus habiles en tant
que médecins, sous quelle forme il s’assimile avantageusement et
réellement à notre économie, et sous quelles autres formes il
charge l’estomac, s’y transforme en encre et ne s’assimile en au‐
cune façon. J’ai un vieux ami, médecin et chimiste, qui a l’emploi
du fer et de diverses préparations à l’état d’idée fixe, et qui a es‐
sayé et travaillé ce médicament durant des années. J’ai fait avec
lui des expériences nombreuses et je sais qu’il a raison de dire
qu’une seule des préparations est toujours assimilable et jamais
nuisible. Pour abréger, voyez si vos recettes portent : — Tartr. fer.
Potass. crist. en paillettes. — Si oui, dormez tranquille et comptez
que le fer vous guérira  ; si non, n’en abusez pas et même n’en
usez pas. Je sais bien que vous devez avoir les princes de la
science, comme on dit, dans votre manche. Mais peut-être les
princes n’ont-ils pas le loisir d’analyser minutieusement ces dé‐
tails. Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne vous
soignez pas trop ; le grand remède sera une vie modérée en toute
chose, pendant quelque temps  ; beaucoup d’air pur et de cam‐
pagne, et l’oubli du moi le plus souvent possible.

Notre grand mal à nous autres, c’est l’excitation  ; mais il y a
aussi grand mal à vouloir la supprimer tout à fait  ; car nous ne
sommes point bâtis comme les oisifs ou les positivistes, et l’ab‐
sence totale d’émotions, de travail, de fatigue même, nous jette
dans l’atonie, qui est le plus grand ennemi de notre organisation.

On fait bien de nous retenir de temps en temps ; mais les mé‐
decins et les amis qui nous enchaînent à la médication et au
calme absolu nous tuent tout aussi bien que les chevaux qui nous
emportent.



Moi, j’ai le roi des médecins, un homme sans nom, mais qui
sait ce que c’est qu’une personne et une autre personne. Le len‐
demain du jour où j’étais au plus mal, il m’a fait manger, j’avais
faim. Le surlendemain, il m’a permis de prendre du café, j’en ai
l’habitude, et a consenti à me laisser sortir du lit, dont j’ai hor‐
reur. Il m’a laissée causer, rire et m’efforcer de secouer le mal. Il
savait, il sait, je sais et je sens aussi, depuis que j’existe, que,
quand je pense à la maladie, je suis malade. J’ai eu autrefois de
forts accès d’hypocondrie tout à fait contraires à ma nature, et
c’était la faute des amis et des médecins, qui m’ont gratifiée dix
fois de maladies que je n’avais pas. Prenez garde à cela. Vous me
dites que vous êtes découragé et atteint. Ne le dites qu’à moi, tant
d’autres se réjouiraient, et ne laissez pas dire que vous êtes ma‐
lade sérieusement. Songez à tous ces jaloux qui se frotteraient les
mains ; les jaloux, c’est tout le monde. Ce ne sont pas seulement
les rivaux de métier, ce sont tous les paresseux, tous les inca‐
pables, qui souffrent de voir une existence brillante et triom‐
phante. C’est le public tout entier, qui est ingrat et qui aime à voir
hésiter et souffrir ceux qu’il encensait hier et qu’il encensera de‐
main si le patient résiste. Vous avez souffert par le théâtre dans
ces derniers temps. Trop de tracasseries, d’incertitudes, d’impa‐
tiences, et mille choses que je devine, sachant quel est le milieu et
comment s’y forgent les immenses contrariétés. Vous devez vous
en affecter plus que moi et plus que tout autre, parce que, après
les plus grands succès obtenus dans ce temps-ci, vous aviez le
droit d’imposer votre pensée, votre forme, toutes les exigences lé‐
gitimes, toutes les hardiesses, toute la souveraine liberté de votre
talent.

Vous avez trouvé l’obstacle aussitôt que les billets de banque
ont un peu diminué dans la caisse du théâtre, et vous voilà heurté



à l’écueil du siècle : l’argent. Votre talent a grandi ; mais, si les re‐
cettes ont baissé, la foi abandonne le directeur, et tous les inter‐
médiaires dont vous avez besoin pour révéler votre génie au pu‐
blic. Le public lui-même s’étonne que vous grandissiez en matu‐
rité dans la science de la vie. Il est routinier et les rapides progrès
l’étourdissent. Il y résiste et les combat tant qu’il peut. Pour peu
qu’on le craigne, qu’on le ménage, il croit être fort  ; mais, au
fond, il est bon enfant et il vous reviendra, aussi assidu et aussi
passionné qu’auparavant si vous ne pliez pas. Guérissez-vous,
distrayez-vous surtout, oubliez un peu ces luttes pénibles et, si
vous laissez dire que vous êtes malade et découragé, que ce soit
pour jeter votre béquille un beau matin et lui montrer que vous
êtes plus fort que jamais.

Voilà, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je voulais vous
dire ; mais je n’étais pas encore assez forte pour écrire plus d’une
ou deux pages. Venez me voir quand il fera moins mauvais et
quand vous ne serez plus si tenu par le traitement. Je compte al‐
ler dans le Midi en février. Vous devriez en faire autant. Voyons,
voyons, il faut retrouver cette grande énergie physique et intel‐
lectuelle qui vous a inspiré de si belles choses.

Songez que vous avez été l’enfant gâté de la destinée et que
vous l’êtes encore  ; car vos moindres succès seraient des succès
de premier ordre pour les autres.

Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que c’est peut-
être un bien  ; car, dans les bonnes organisations, ce sont des
crises qui présagent un renouveau superbe. Patientez, traînez-
vous en souriant, et répétez-vous sans cesse : Ça passera !



Quand vous en serez bien convaincu, ce sera déjà aux trois
quarts passé.

G. SAND.

1860 · CDLXIV

Nohant, 20 décembre 1860.

Je vous remercie de vos bons renseignements. Pour le mo‐
ment, je n’ai aucun parti à prendre ; le temps est trop froid pour
que je parte. D’ailleurs, ce n’est qu’au mois de février que mes
travaux me le permettront.

Et puis vous avez le déluge en ce moment dans le Midi, et
nous sommes encore mieux dans notre nid bien chaud que sur
les chemins. Je crois pourtant que des circonstances particu‐
lières, en dehors des convenances de localité, nous pousseront
vers Monaco ou Menton. Mais rien n’est décidé et nous vous ver‐
rons au moins quelques jours à Toulon.

Ce qui est décidé, grâce à votre réponse sur les dépenses mo‐
dérées à faire dans ces régions, c’est que nous pourrons y aller,
que nous irons et que nous nous verrons enfin.

Je me porte bien, tout à fait bien, à la condition de me tenir
chaudement et tranquille pendant quelques semaines encore. Je
reprends mon griffonnage et je suis dans une disposition très
douce et très calme. On a été si bon autour de moi durant ma ma‐
ladie, que je serais bien ingrate de ne pas me trouver bien d’être
encore de ce monde.



On vous embrasse ici et on se réjouit de l’espoir de vous em‐
brasser pour de vrai bientôt. Mes tendresses à votre chère famille
et à vous toujours.

G. SAND.

1860 · CDLXV

Nohant, 25 décembre 1860.

J’ai su vos cruelles mésaventures ; mais, en somme, nous ren‐
dons tous grâce à Dieu de ce que vous en avez été quittes pour la
peur, et nous aussi, effrayés rétrospectivement pour vous autres !
Vous me trouverez optimiste de dire quittes pour la peur,
puisque vous avez eu contusions et blessures, surtout la pauvre
bonne. Mais, quand on ne se casse ni bras ni jambe en pareille af‐
faire, on est encore heureux. Rassurez donc Angèle en lui disant
combien les accidents de voyage sont rares ; puisque tel touriste
n’en a rencontré aucun dans toute sa vie ; celui qui vous a accro‐
ché est une garantie pour l’avenir.

Et puis qu’est-ce que le danger des voyages ? Le danger n’est-il
pas partout et à toute heure ? n’ai-je pas été prise de maladie ter‐
rible pour une promenade au clair de lune, par un temps su‐
perbe, dans mon jardin ? Du jour au lendemain, étranglée au mi‐
lieu du bien-être, du calme, de la gaieté, de la santé parfaite,
j’étais à la mort. Est-ce à dire que je n’irai plus dans mon jardin
et que je ne regarderai plus la lune ? Disons-nous bien que nous
tenons à un fil, et, cela dit, n’y songeons plus, ou nous ne vivrons
pas, par crainte de mourir. Je sais bien qu’Angèle a peur pour



vous et pour son enfant plus que pour elle-même  ; mais ne la
laissez pas devenir superstitieuse en croyant vous-même à des
guignons et à des pressentiments. Le danger perpétuel et sous
toutes les formes étant le milieu auquel nous ne pouvons échap‐
per, il y a aussi un miracle perpétuel bien plus remarquable et en‐
vers lequel nous sommes affreusement ingrats, et, ce miracle,
c’est que nous y échappons souvent. Si j’étais auprès d’elle, je suis
sûre que je lui ferais oublier ces terreurs, qui sont une maladie de
l’imagination.

Maigre vos infortunes, je vous envie d’être là-bas, sous un
beau ciel et dans un pays accidenté. Vous ne me dites rien de
votre santé ; j’en augure qu’elle est déjà meilleure et je me réjouis
de ce que vous ne soyez point à Rome dans cette saison. C’est un
endroit malsain, où l’hiver est froid et long, où l’on ne trouve au‐
cun bien-être ; un pays à donner le spleen même aux escargots.
Vous me tentez bien avec Nice ; mais Hyères est plus près, plus
chaud, dit-on, et, je crois, moins cher. Vous me faites frémir avec
votre maison tout entière pour mille francs par mois douze mille
francs par an ! Peste ! je le crois bien ! On me dit qu’à Hyères je
dépenserai mille francs par mois pour quatre personnes, la nour‐
riture, etc., tout compris, et que nous serons fort bien. Enfin,
nous verrons. Je vous écrirai de là au mois de février et peut-être
vous tenterai-je. Si vous ne venez pas nous rejoindre, nous irons
toujours vous voir ; car nous comptons visiter tout ce littoral.

Donnez-nous de vos nouvelles souvent, nous vous tiendrons
au courant de notre côté.

J’embrasse ta chère famille de tout cœur.

Àbientôt.



G. SAND.

1860 · CDLXVI

Nohant, 27 décembre 1860.

C’est moi, chère enfant, qui aurais voulu embrasser ta grand’‐
mère avant son départ. Mais le froid était trop vif et on ne me
permet pas encore de m’y exposer aussi longtemps que le voyage,
pourtant bien court, de Nohant à la Châtre. À mon retour du
Midi, ce printemps, j’irai à Paris vous voir dans votre installation
nouvelle, et j’espère trouver la bonne maman bien habituée et
bien acclimatée.

Dis à tes parents de ne plus s’inquiéter du tout de moi. Je ne
me souviens plus d’avoir été malade, et je crois n’avoir plus au‐
cun besoin des précautions que l’on m’impose. Mais je m’y sou‐
mets pour ne pas mécontenter des gens qui m’ont si bien soignée
et à qui j’ai causé tant d’inquiétude sans le savoir. Je vais donc
encore passer un mois au coin du feu, et tu seras bien aimable de
m’y donner de vos nouvelles.

Il me tarde de savoir que vous n’êtes pas mécontents de Paris
et que la grand’mère a bien supporté le voyage. Embrasse-la bien
pour moi, ma mignonne, ainsi que tes parents et Valentine ; je les
charge de te le rendre de ma part.

G. SAND.



1861 · CDLXVII

Nohant, 20 janvier 1861.

Je ne suis pas encore en route, quoique toujours très décidée à
partir, et je voudrais bien avoir de vos nouvelles. Je me flatte que
le temps, moins dur, quel qu’il soit, que chez nous, vous aura été
favorable à l’un et à l’autre ; mais je serais pourtant bien contente
de le savoir.

Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le climat, sur
le logement, sur les agréments du Midi, soyez sûrs que vous avez
bien fait d’y aller. Nous avons ici six pouces de glace sur les eaux
dormantes, et, depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui
rendrait les pierres malades. Maurice n’a pas eu le courage en‐
core de sortir du nid pour aller affronter la température de Paris.
J’aspire pour lui, autant que pour moi, maintenant, à trouver une
veine de temps radouci qui nous permette de traverser le centre
et le bas centre de la France sans geler en route. Notre but est
toujours en suspens. Nous consacrerons quelques jours à tâter, à
chercher, à interroger notre fantaisie, espérant trouver moins
cher qu’à Nice ; car les détails que vous me donnez dépassent de
beaucoup mon budget.

Je n’ai rien à vous dire du pays d’ici que vous ne sachiez mieux
que moi, sans doute, par des correspondances. Nous vivons tous
blottis dans nos cases, comme des marmottes faisant leur hiber‐
nation. Je relis le Cosmos en entier, et j’en fais encore plus de cas
que la première fois. Lisez-vous la Mer, de Michelet  ? c’est très
beau, avec les défauts que vous lui savez, incapable qu’il est de
toucher à la femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête ;
mais, dans cet ouvrage-ci, les qualités l’emportent. Dans le com‐



mencement, il y a un vaste et magnifique sentiment de la gran‐
deur, de la couleur et de la vie.

Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle du consul
Crescens ; mais je suis trop ignorante pour en avoir jamais enten‐
du parler.

Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté  ? Vous
verrez trois comparses mal costumés et une bande d’affreux Alle‐
mands prétendus Suisses, dont le déguisement tombe en loques
et dont les pieds infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah  ! Je ne
donnerais pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade. Mais
les monuments, les Italiens, les tableaux, à la bonne heure  !
seulement il faut un an pour tout voir un peu sainement ; car les
premières semaines ne sont qu’un vertige et un casse-tête.

Écrivez quelques lignes, mes chers enfants  ! ceux d’ici se
joignent à moi pour vous embrasser et vous aimer.

G. SAND.

1861 · CDLXVIII

Nohant, 14 février 1861.

Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus aimable des
amis, tu t’occupes de mon plaisir et de mon bien-être. Et puis tu
me montes la tête avec cette villa, et les collections, et ces per‐
sonnes si aimables et si intéressantes. J’ai envoyé ta lettre et tes
renseignements à Maurice, qui est déjà là-bas s’occupant de mon
logement. Je pense qu’il n’aura rien conclu encore.



Je pars demain, regrettant de ne pas vous embrasser tous au
passage. Mais il faut que je profite de la présence de mon géo‐
logue à Montluçon pour voir les forges et les mines. Cela rentre
dans mon état de romancier, sans en avoir l’air.

Mille tendresses et amitiés à toi et à tout le cher monde.

G. SAND.

1861 · CDLXIX

Tamaris, 20 février 1861.

Nous sommes arrivés et nous voilà même installés à une
demi-heure (par mer) de Toulon, en deçà et non au delà, par
conséquent loin d’Hyères, de Nice et de tout ce qui s’ensuit. Mau‐
rice, parti en fourrier, a trouvé Hyères fort prosaïque, plein de fi‐
gures de malades ou d’Anglais, pas de chez soi, pas de solitude,
rien aux alentours qui ne fût très cher ou très incommode. Enfin
il s’est rabattu sur la rade de Toulon et il nous a trouvé, pour cinq
cents francs (trois mois), les trois quarts d’une petite maison de
campagne très bourgeoise, mais extrêmement propre, que le pro‐
priétaire, avoué à Toulon, n’habite pas en ce moment et ne loue
jamais. C’est un homme charmant, qui est venu nous installer et
qui est reparti ce matin. Nous sommes là depuis vingt-quatre
heures, par un temps de chien, mais dans un site admirable, au
bord de la grande mer, au pied des montagnes, et perchés nous-
mêmes sur une colline couverte de pins superbes qui nous
cachent entièrement, et qui encadrent les plus belles vues du
monde. C’est une solitude absolue, pas de curieux  : les mauvais



chemins nous protègent contre les flâneurs, la vie est très bonne
pourtant et très confortable, à cause du voisinage d’une petite
ville qu’on appelle la Seyne. Nous avons pris, pour vingt-cinq
francs par mois, une bonne cuisinière, brave fille  ; pour plus
cher, un homme de confiance que nous connaissons, et nous voi‐
là casés à merveille et très économiquement. Nous sommes, mal‐
gré le gâchis du quart d’heure, dans un climat superbe, à l’ex‐
trême pointe méridionale de la France, au milieu d’une flore tout
africaine.

Si vous devez faire une nouvelle campagne d’hiver dans ce
beau pays, nous vous adresserons à des amis qui vous aideront à
trouver des conditions de ce genre. Mais j’avoue qu’il nous eût
été impossible de les trouver nous-mêmes, sans le secours des
dévoués de la localité ; car ce n’est pas ici un endroit de mode et
d’exploitation.

Àprésent, comment vous offrirai-je l’hospitalité  ? J’espérais
que mon avoué-propriétaire laisserait à ma disposition le reste de
la maison, qu’il n’habitera pas avant le mois de juin ; mais il n’y a
eu aucun moyen de l’y décider, parce qu’il veut pouvoir y venir.
Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à un homme qui ne spécule
pas ; cela a aussi son inconvénient. Mais, si vous revenez par ce
côté-ci, nous irons vous chercher à Toulon, à l’hôtel de la Croix
d’or, où l’on est très bien, ou à Hyères, que nous voulons aller
voir dès qu’il fera beau. Vous viendrez passer une journée à notre
ermitage et nous vous reconduirons par terre, si vous craignez un
quart d’heure de houle un peu forte. Nos mauvais chemins
n’offrent aucun danger  ; ils sont crottés, voilà tout  ; mais deux
jours de mistral les auront balayés. Tâchez de réaliser mon espé‐
rance  ; ou, si vous prolongez votre séjour à Nice, c’est nous qui



irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de vie, à
l’adresse de Charles Poncy, à Toulon.

Mille tendresses de cœur à vous, et baisers à Angèle.

G. SAND.

1861 · CDLXX

Tamaris, 24 février 1861.

Golfe du Lazaret, à une demi-lieue de mer de Toulon. Au pied du

fort Napoléon.

C’est une colline couverte de pins-parasols, d’une beauté et
d’une verdeur incomparables. Le golfe du Lazaret, séparé d’un
côté de la grande mer par une plage sablonneuse, vient mourir
tout doucement au bas de notre escalier rustique. Au delà de la
plage, la vraie mer brise avec plus d’embarras et nous en avons,
de nos lits, le magnifique spectacle. La tête sur l’oreiller, quand,
au matin, on ouvre un œil, on voit au loin le temps qu’il fait par la
grosseur des lignes blanches que marquent les lames. À droite, le
golfe s’ouvre sur la rade de Toulon, encadrée de ses hautes mon‐
tagnes pelées, d’un gris rosé par le soleil couchant.

Àdroite, s’élève le cap Sicier, autre montagne très haute et
d’une belle découpure, toute couverte de pins. Entre la grande
mer et une partie de notre vue de face, s’étend une petite plaine
bien cultivée, une sorte de jardin habité. Derrière nous, le fort
Napoléon sur une colline boisée plus élevée que la nôtre et qui
nous fait un premier paravent contre le nord. Au bas de ce fort, la



grande rade de Toulon et d’autres immenses montagnes derrière,
second paravent, que dépasse en troisième ligne la chaîne des Al‐
pines du Dauphiné.

Tout cela est d’un pittoresque, d’un déchiré, d’un doux, d’un
brusque, d’un suave, d’un vaste et d’un contrasté que ton imagi‐
nation peut se représenter avec ses plus heureuses couleurs. On
dit que c’est plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois de
confiance  ; car je n’avais rien rêvé de pareil, et notre pauvre
France, que l’on quitte toujours pour chercher mieux, est peut-
être ce qu’il y a de mieux.

Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la bourrache
est dans son plus beau bleu, le thlaspi des champs blanchit toutes
les haies. Ce sont à peu près les seules plantes de nos climats que
j’aie encore aperçues  ; le reste est africain ou méridional
extrême : cistes, lièges, yeuses, arbousiers, lentisques, cytises épi‐
neux, tamarins, oliviers, pins d’Alep, myrtes, bois de lauriers, ro‐
marins, lavandes, etc., etc. Il ne faut pourtant pas oublier la vigne
et le blé parmi nos compatriotes  ; on boit ici, à bon marché, du
vin excellent. Le pain est bon ; il y a peu de poisson, mais le mou‐
ton et le bœuf sont passables. C’est le fond de la nourriture avec
les coquillages, très variés, mais généralement détestables pour
ceux qui n’aiment pas le goût de varech.

La maison que nous habitons est petite mais très propre, et
nous y sommes seuls dans un désert apparent. Personne n’y vient
et personne n’y passe ; mais, tout près de nous, il y a un petit port
de mer appelé la Seyne, qui est grand comme la Châtre et où
notre factotum va s’approvisionner tous les matins. De plus, il va
à Toulon tous les jours par un petit vapeur, moyennant trois
sous.



En outre du factotum mâle, nous avons une cuisinière naine,
qui est une excellente fille, et un âne nain, baudet d’Afrique appe‐
lé Bou-Maza, qui ne mange jamais que des fagots d’olivier sec et
qui est devenu fou aujourd’hui pour avoir avalé une poignée de
foin.

La maison coûte cinq cents francs pour trois mois, la cuisi‐
nière vingt-cinq francs par mois, le baudet rien. Il est au proprié‐
taire, un charmant avoué qui met tout par écuelles pour nous re‐
cevoir. Nous avons chacun une petite chambre et, en commun,
un salon, une salle à manger, un cabinet pour mettre nos her‐
biers, nos cailloux et nos bêtes. Le rez-de-chaussée, tu peux te le
figurer : c’est la distribution du Coudray. Devant la maison, il y a
un berceau de plantes exotiques et une étroite terrasse avec des
fleurs. Tout le reste est une colline inculte, rocailleuse, ombragée
d’arbres superbes à travers les tiges desquels on voit le bleu de la
mer, ou le bleu des montagnes lointaines. Le sol est calcaire tria‐
sique et on y trouve une partie de nos coquilles fossiles de No‐
hant et du Coudray. À deux pas, nous avons des granits et des
laves ; toute là côte est très variée, par conséquent, de formes et
de couleurs.

Le pays environnant est à la fois riant et sauvage. Quant au cli‐
mat, il est rude et superbe, varié et heurté comme le pays  : des
jours de pluie diluvienne, des vents très rudes, des coups de soleil
(j’en ai un sur le nez, d’une belle couleur), des humidités suaves
et chaudes  ; tout cela se succédant avec rapidité, et ne rendant
guère malade ; car, avant-hier, j’ai fait deux lieues à pied pour ma
première promenade  ; hier, j’étais dans mon lit avec la fièvre,
rhume, courbature et coup de soleil. Ce matin, j’ai fait une lieue ;
ce soir, je me porte on ne peut mieux ; je n’ai plus que mon coup



de soleil sur le nez, mais je n’en souffre plus. Maurice a passé par
les mêmes crises.

25.

Je reprends ma lettre pour t’expliquer comme quoi nous
avons renoncé à Hyères et à ses palais. Maurice y a été et a dé‐
couvert que c’était une jolie ville, plantée au beau milieu d’une
plaine, loin de la mer, loin des montagnes, loin des bois  ; une
ville d’Anglais où il faut toujours être sur son trente-six, toutes
choses qui ne pouvaient pas nous convenir. C’était le cas d’aller
voir Saint-Pierre des Horts  ; mais Maurice a calculé que, lors
même qu’on nous rabattrait énormément sur le prix annoncé au
prospectus, nous serions encore loin du compte. Il s’est informé
néanmoins. Il a su qu’il était à peu près impossible de s’y nourrir
sans avoir à son service des gens du pays, comme nous les avons
pris ici. Or, ici, de la main de nos amis les Poncy, nous pouvions
nous assurer de bonnes gens, aux habitudes en rapport avec nos
moyens. Où trouver cela à Hyères, pays de haute exploitation ? et
à qui demander de se charger pour nous de tous ces détails ?

Le Midi n’est pas si facile à habiter qu’il s’en vante. Ici même,
à deux pas de tout, ça n’a pas été tout seul, et ça ne va pas encore
à souhait. Depuis deux jours, il pleut, et, quand il pleut, personne
ne bouge ; Bou-Maza lui-même ne veut pas sortir de son écurie.
On peut donc mourir de faim chez soi, si on n’a pas pris ses pré‐
cautions. Cela se conçoit quand on a vu ce que c’est que les pluies
des pays chauds. Comme ils sont souvent à sec pendant six ou dix
mois de suite et que pourtant il tombe dans le Var, calcul fait, au‐
tant d’eau que dans les autres départements français, tout crève à
la fois, et, dans une minute, que l’on soit âne ou chrétien, on est
trempé comme une éponge. Et puis ça ne s’arrête pas ; il n’est pas



question, comme chez nous, de laisser passer le nuage. Le nuage
ne passe pas, ou plutôt il passe toujours, et douze heures d’affilée
ne l’épuisent pas.

Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche voisi‐
nage de nos amis, d’autant plus que le pays est beaucoup plus
beau que tout ce qu’on va chercher ailleurs. Ça ne nous empêche‐
ra pas d’aller visiter toute la côte, par conséquent Hyères, quand
il fera beau et qu’on pourra tenir la mer. Nous nous réclamerons
alors de ta protection pour voir Saint-Pierre et ses beautés. Pour
le moment, les navires que nous voyons passer en pleine mer
font si triste figure, que nous n’avons guère envie de nous y four‐
rer ; car, avec ce déluge, il y a un vent d’est à décorner les bœufs.
Aujourd’hui, le vent couvrait si bien le bruit du tonnerre, qu’on
ne pouvait pas les distinguer l’un de l’autre. — Ce soir, clair de
lune et tempête. La mer est en argent, mais pas riante, comme de
l’argent dans la poche d’un pauvre diable.

Voilà notre bulletin, aussi complet que possible. Il nous faut le
tien et celui de la famille. Êtes-vous de retour au Coudray ? Quel
temps y fait-il ? Es-tu sorti de tes ennuis de procédure à Nevers ?
Le moutard est-il toujours beau et brave homme ? Et Berthe ? et
tout le monde ? Embrasse-les tous pour moi et présente-leur mes
amitiés. À toi de cœur, mon cher vieux.

G. SAND.

1861 · CDLXXI

Tamaris, 25 février 1861.



Nous sommes arrivés, par un temps de chien (le 18 courant), à
Toulon, où Maurice, pressé de me trouver un gîte convenable aux
environs, était depuis huit jours, courant d’une campagne à
l’autre, et par conséquent ne pouvant songer à aller vous voir. Il a
été à Hyères, il en est revenu mécontent, ne trouvant rien là de
possible pour mes goûts de solitude et de vraie campagne. Il s’est
rabattu sur la rade de Toulon et sur les golfes voisins. Enfin, la
veille de mon arrivée, il a trouvé une maisonnette toute petite,
mais bien propre, dans un pays idéalement beau. Je ne vous en
dis rien  : vous verrez notre site et nos environs. L’endroit s’ap‐
pelle Tamaris. (Je m’y suis installée le 19.) — Mais, pour y arri‐
ver, soit par mer, soit par terre, il faut quelques renseignements
locaux. Donc, quand vous viendrez nous voir, il faudra aller par le
chemin de fer jusqu’à Toulon. Là, vous irez trouver Charles Pon‐
cy, notre ami, rue du Puits, n  7. Il vous amènera ou vous fera
conduire, et, en même temps, il vous remettra ou vous fera re‐
mettre une clef au moyen de laquelle vous aurez, chez nous, un
gîte  ; car nous n’avons qu’une partie de la maison  ; mais notre
propriétaire, homme très aimable, nous a promis une chambre
d’ami dès que nous en aurions besoin. Voilà  ! Nous n’avons en‐
core eu que deux jours de beau temps sur six. Ne venez pas sans
que le temps soit remis ; car je ne pense pas que nous différions
beaucoup de température, sauf qu’ici nous avons des pluies in‐
sensées quand le ciel s’y met, et nos chemins sont laids, notre ho‐
rizon triste, notre campagne maussade par conséquent. Il faut
que nous puissions vous promener dans le soleil.

Sur ce, à bientôt, j’espère, cher enfant. Ce sera une joie de fa‐
mille, et, en attendant, on vous embrasse de cœur.

G. SAND.



1861 · CDLXXII

Tamaris, 15 mars 1861.

Je t’adresse ma lettre à Nevers, bien que je pense que tu
doives être au Coudray ; mais je me dis que, de Nevers, on te l’en‐
verra exactement, tandis que, du Coudray à Nevers, ce ne serait
peut-être pas la même chose.

J’ai reçu la tienne, de lettre, et je suis heureuse de voir que ton
petit mioche te donne toutes les joies de la grand’paternité — je
souligne ! Voici, hélas ! comment tout se compense et s’équilibre
dans le bien et dans le mal pour chacun de nous. Mes yeux voient
des mers d’azur, des montagnes superbes, des fleurs
charmantes  ; mais ils ne verront plus que le portrait de ma
pauvre Nini, qui était la perle et la fleur par excellence de ma
vieillesse. Je ne la sentirai plus sur mes genoux ni dans mes bras,
je n’entendrai plus sa voix, je n’échangerai plus rien avec elle en
cette vie. — Résignons-nous ; notre cause et notre but nous sont
inconnus, mais ils sont l’œuvre et le vouloir de Dieu. Ils ne
peuvent donc être mauvais, et tout, après la vie, doit être dédom‐
magement, puisque, dès cette vie, tout conduit à la notion de
l’équilibre et de la rémunération.

Maurice a été à Hyères pour la seconde fois, un peu poussé
par un dégoût momentané du séjour de Tamaris, où le mistral
souffle de temps en temps et plusieurs jours de suite avec une
violence inouïe. J’étais assez souffrante et il disait que si le climat
d’Hyères était moins brutal, il voulait m’y transporter. Mais il a
trouvé que c’était la même chose, alternative de bourrasques et
de séries de jours admirables.



Il a été voir M. Germain, dans son château, très pittoresque et
très beau, de Saint-Pierre des Horts. Le châtelain l’a très bien
reçu et lui a offert pour moi un beau logement à très bon marché,
ce qui est fort aimable.

Mais je suis installée et c’est une assez grande affaire dans ce
pays, où, même aux portes des villes, les ressources et les moyens
de communication n’abondent pas. On va peu par terre, les che‐
mins sont assez négligés et décrivent nécessairement des courbes
immenses autour des golfes qui dentellent la côte. La mer est le
seul vrai chemin, et, quand elle est mauvaise, ce qui arrive
souvent ce mois-ci, on est un peu claquemuré. Nous avons sur‐
monté tous ces petits ennuis du commencement, en nous met‐
tant au courant des habitudes et des ressources de la localité et
en nous attachant enfin un commissionnaire actif et intelligent,
après en avoir essayé deux qui étaient de charmants garçons,
mais peu dégourdis, moins dégourdis que des Berrichons, et crai‐
gnant la pluie comme des chats. Ici, pour le caractère et le tempé‐
rament, il n’y a pas de milieu. Ils sont ou tout à fait chiffes, où
tout à fait énergiques. Nicolas-Napoléon fait très bien notre ser‐
vice  ; la cuisinière Rosine, une vraie guenon, chante et rit tou‐
jours. L’âne va à la provision sans regimber ; le chien nous prend
pour ses maîtres, et les poules me suivent comme à Nohant.

On nous apporte d’excellents poissons de mer tout vivants  ;
nous savons maintenant qu’il n’en faut pas demander les jours de
mistral  ; nous nous sommes procuré beaucoup de tables  ; car,
bien que notre Coudray maritime soit suffisamment meublé
quant au reste, les tables sont ici des meubles de luxe. On ne lit
pas, on n’écrit pas, on vient à la campagne pour se promener et
dormir. Nous sommes enfin bien casés, résignés aux tempêtes et



très dédommagés par la possibilité de travailler et par la beauté
des journées admirables qui succèdent aux ouragans. Le prin‐
temps se fait au milieu de ces tempêtes comme si de rien n’était.
Les solides pins d’Alep au parasol majestueux et les lièges ru‐
gueux tendent le dos et ne rompent pas  ; les plantes à feuilles
persistantes s’en moquent également, et l’olivier n’en est ni plus
ni moins pâle. Parmi ces insensibles, les vraies plantes printa‐
nières commencent à sourire. Les tamarix et les lentisques en
boutons, les anémones lilas et pourpre jonchent la terre, et les or‐
chys fleurissent à l’ombre.

J’ai trouvé dans un bois voisin l’épipactis céphalante, qui n’est
pas de nos pays et qui, je crois, est assez rare partout.

C’est une orchidée blanc de neige, avec une tache dorée sur le
labile ; très jolie plante, élégante. J’ai été voir à Saint-Mandrier,
qui est un hospice de marine avec un beau jardin botanique, des
palmiers et autres exotiques très grands, des bosquets de poi‐
vriers couverts de leurs jolies graines rouges, et des sterculies
dont l’odeur, exprimée par le nom, n’est pas précisément celle de
la rose.

Tout cela est en dehors de mon récit sur le docteur Germain.
Pour en revenir à lui, Maurice, qui se flattait de voir ses riches
collections d’histoire naturelle, a eu le désappointement d’ap‐
prendre qu’elles n’existaient que sur le prospectus ; mais le per‐
sonnage lui a paru tout de même un savant sérieux et un homme
de grande valeur. Je compte certainement, le mois prochain, l’al‐
ler voir, lui et son château moyen âge, dont Maurice m’a apporté
de sa part plusieurs photographies. Cela s’arrange d’autant mieux
que ledit docteur est en ce moment en route pour la Nièvre, où il
passera huit ou dix jours. Il est possible qu’une autre année,



connaissant ce bon gîte de Saint-Pierre, j’aille y frapper pour la
saison.

J’ai beaucoup travaillé au lessivage de Valvèdre depuis que je
suis ici. Je touche à la fin de ce gros travail.

Bonsoir, cher vieux ; voilà encore une longue causerie ; mais je
finis brusquement faute de papier. Tendresses à vous tous et
grandes amitiés d’ici.

G. SAND.

1861 · CDLXXIII

Tamaris, 28 mars 1861.

Vous aurez reçu déjà une lettre de Lucien qui a, par un heu‐
reux hasard, vu tout de suite à Toulon, où il se trouvait hier avec
Maurice et Boucoiran (un de mes plus anciens et meilleurs amis),
l’article du Moniteur concernant son père. Ils m’ont apporté cette
bonne nouvelle ; le brave enfant était ravi et ç’a été fête à Tama‐
ris. Il vous avait déjà écrit, ce matin ; il est parti pour Lestac.

Maurice l’a accompagné un bon bout de chemin en wagon et
l’a quitté pour aller voir une ruine romaine perdue dans les
sables du rivage. Il est revenu ce soir à onze heures par des che‐
mins bien noirs. Mais Lucien est sur une des plus belles routes
du monde et il nous a fait espérer qu’il reviendrait passer encore
deux jours avec nous  ; après quoi, il gagnera Nîmes avec notre
Boucoiran, qui l’aime déjà de tout son cœur et qui lui montrera
ex professo tout ce qui pourra l’intéresser dans ce pays.



Il va bien, votre cher enfant ; il a couru comme un Basque avec
ces messieurs, bravant la tempête au bord de la mer, afin de voir
déferler les grandes lames. Il a fait, bon gré mal gré, de la bota‐
nique et de l’entomologie. Il a appris une patience qui est aussi
difficile qu’un problème de mathématiques. Il a mangé beaucoup
de petits gâteaux et ne s’est point passionné pour les coquillages
de nos rêves qui ne valent pas le diable. Il est toujours aussi char‐
mant et aussi sympathique, et son arrivée a été une véritable joie
pour nous tous.

Ma santé se remet. Le mistral a fait place à un temps plus
doux ; encore quelques jours, et nous aurons, à ce qu’on nous as‐
sure, un temps délicieux. Je crois que Maurice compte accompa‐
gner Lucien et Boucoiran à Nîmes. Vous voyez qu’on n’est pas
pressé de se quitter les uns les autres et qu’on se reconduit pour
être plus longtemps ensemble.

Ce Boucoiran est l’ancien précepteur de Maurice  ; c’est un
cœur d’or et un homme du plus grand mérite, sachant énormé‐
ment de choses ; Lucien est déjà avec lui comme avec un papa.

Combien nous sommes heureux de ce qui concerne le vrai
papa  ! nous nous en tourmentions, nous en parlions à toute
heure ; mais je disais, moi : « Si le prince s’en charge, ça réussira,
car je ne connais pas de meilleur ami. » J’espère que je le verrai
lorsqu’il viendra, à Toulon où on travaille à son yacht. Si vous sa‐
vez quelques jours d’avance l’époque de son départ, vous serez
bien aimable de me l’écrire pour que je ne sois pas en tournée
aux environs dans ce moment-là.

Bonsoir, chère cousine ; dormez sur les deux oreilles. Si votre
cher enfant nous revient, nous le choierons comme de coutume.



Je vous embrasse de cœur.

G. SAND.

1861 · CDLXXIV

Tamaris, 19 avril 1861.

Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous revenions
d’une longue promenade dans les montagnes, il a trouvé votre
lettre à la maison. Il a couru faire son paquet, et, quoiqu’il criât la
faim depuis deux heures, il est parti sans dîner, dans la voiture
qui nous ramenait de la promenade et où nous lui avons lancé
une croûte de pain, un morceau de jambon et une bouteille de
vin. Mais, malgré tout cela, sera-t-il arrivé à temps à Toulon pour
le départ du chemin de fer  ? Nous sommes à plus d’une lieue
dans les terres et les chemins sont durs, les équipages de la loca‐
lité ne vont pas vite, et les bateaux ne partent pas après le cou‐
cher du soleil. Donc, s’il n’arrive pas avant ma lettre ou en même
temps, c’est qu’il aura eu un retard inévitable et aura été forcé de
coucher à Toulon.

Ce cher enfant avait le cœur gros de quitter ce magnifique so‐
leil et cette vie à travers champs dans un pays splendide. Si son
cœur le rappelait près de vous et de son père, ses jambes et son
cerveau regrettaient l’animation des courses et la liberté du
grand air ; et nous, il faut avouer que nous le retenions de jour en
jour  ; car nous l’aimons tendrement et c’était plaisir de le voir
vivre à pleins poumons dans ce climat énergique. Mais ni son
cœur ni notre conscience n’ont hésité devant l’appel sérieux que



vous lui faisiez, et, tout abasourdis, tout chagrins du grand vide
qu’il nous laisse, nous ne l’avons pourtant pas retenu davantage.
C’est un enfant excellent, un cœur d’or, une vive intelligence, et
un corps qui grandit encore, qui a des inquiétudes dans les pattes
quand on le retient en place une heure, et qui a besoin de sauter
comme un poulain dans un pré. Encore un peu de temps de ces
gambades nécessaires, et il travaillera ; car il a, pour cela, toutes
les aptitudes et toutes les facultés voulues.

Àson âge, Maurice ne pouvait guère non plus s’occuper. Les
garçons ont un développement plus tardif que nous. Il n’est deve‐
nu piocheur qu’à vingt-deux ou vingt-trois ans. Ne vous inquiétez
donc pas de ce besoin de flâner. Il vous aime tant d’ailleurs, il a
tant de vénération tendre pour son père, qu’il fera tout ce que
vous exigerez. Enfin nous le regrettons, nous désirons le revoir à
Nohant, nous le chargeons bien d’obtenir cette joie pour nous  ;
mais nous voulons aussi que votre volonté soit faite, aujourd’hui
et toujours.

Ce bon Lucien vous dira que j’ai été longtemps souffrante et
patraque et qu’il m’a souvent tenu compagnie filialement. Je suis
presque tout à fait bien à présent et nous avons pas mal couru
dans ces derniers jours : quel chagrin que vous soyez clouée à Pa‐
ris, où il fait si triste et si froid, quand une vingtaine d’heures de
voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu et chaud ! Ce
n’est pas que j’aime passionnément la Provence, je lui préfère nos
bords de la Creuse et nos fraîches montagnes d’Auvergne ; mais
nous n’avons plus de printemps par là, et, ici, ça existe encore.

Bonsoir, chère cousine ; embrassez pour moi le cousin, et re‐
cevez tous les tendres respects de Maurice.



G. SAND.

1861 · CDLXXV

Tamaris, 24 avril 1861.

Envoyez-moi deux ou trois feuilles de papier ministre, à péti‐
tion, avec enveloppes ad hoc. Il faut écrire à l’impératrice sur ce
papier-là et je demande deux ou trois feuilles et enveloppes en
cas de ratures  ; car j’y suis sujette et il n’en faut pas trop. En‐
voyez-moi aussi une ou deux enveloppes encore plus grandes
pour contenir l’envoi et le faire passer, par Damas-Hinard, secré‐
taire des commandements de ladite souveraine. C’est un homme
charmant, qui plaide les bonnes causes auprès d’elle.

Maintenant, cela ne réussira peut-être pas. J’ai déjà beaucoup
demandé pour des désastres semblables. On ne m’a pas encore
refusé ; essayons encore. Je vais faire le résumé. Envoyez-moi le
papier dans un petit carton, pour que Nicolas ne m’apporte pas
ça chiffonné et sali.

Maintenant quelle somme faut-il demander  ? L’impératrice
donnera de sa bourse probablement. Espérons-le, car, si elle ren‐
voie au ministère de la marine, nous n’aurons que des paroles, et
même peut-être moins. Demandons-lui donc un secours, un
mouvement de cœur, deux mille francs. C’est peu, mais moins
nous demanderons, plus sûrement nous obtiendrons. Qu’en pen‐
sez vous ?

Je ne sais où vous prenez vos défauts, vos indiscrétions et
toutes les peurs que vous vous faites. Je ne sais rien de vos



crimes, sinon que vous mettez votre cravate en fou, ce qui m’est
bien égal, et que vous faites des calembours, ce qui me révolte de
la part d’un poète. Fils ingrat, vous vous amusez à jouer faux sur
un stradivarius  ! sur cette langue française, magnifique instru‐
ment que vous devriez tenir pour sacré, puisqu’il a servi de mani‐
festations à votre âme, à votre cœur et à votre génie naturel  !
Qu’eussiez-vous fait avec l’instrument que le ciel et les hommes
ont donné à Mathéron ? Il dit : « Une seule-t-auberge, un chivau,
le mer, la sable ; » et pourtant, il m’amuse à entendre, parce qu’il
parle comme il sait et comme il peut. Mais savoir la musique à
fond pour se délecter aux fausses notes ! Vous n’êtes qu’un ingrat
et un impie.

Après cela, s’il vous faut absolument ces affreux couacs pour
digérer, je vous les pardonne, et, eussiez-vous mille autres vices,
vous êtes si bon, si aimant, si sûr et si vrai, que, tout en vous gro‐
gnant, je vous les passerais encore.

La santé est meilleure. J’ai fait aujourd’hui une belle course
sur les hauteurs du cap Cépet  ; c’était magnifique et j’ai trouvé
beaucoup de plantes.

Je vois avec chagrin que vous n’allez pas mieux et avec plaisir
que vos malades ont un peu de répit. Nous repartons demain à
une heure, pour je ne sais où, s’il fait beau.

J’embrasse Désirée et les chères fillettes. Pauvre Anaïs, que de
chagrins, à la fois ! Et ce pauvre naufragé, comment va-t-il ?

Àvous de cœur et tendres amitiés d’ici.

G. SAND.



1861 · CDLXXVI

Tamaris, 11 mai 1861.

Vous êtes bonne comme un ange de vous occuper de moi si
gracieusement et de vous tourmenter de cette affaire qui me
tourmente si peu. Lucien a dû vous dire pour combien de raisons
très vraies et très logiques j’aurais désiré qu’il ne fût pas question
de moi. Je n’ai pas voulu désavouer les amis qui m’avaient por‐
tée, d’autant plus que j’avais et que j’ai encore la certitude qu’ils
doivent échouer.

J’ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le monde offi‐
ciellement religieux me le pardonne. Et je ne souhaite pas être
pardonnée. J’aime bien mieux qu’on me repousse vers l’enfer, où
ils mettent tous les honnêtes gens.

Mais, à propos de cette affaire de l’Académie, il en est une
autre dont je veux vous parler. Buloz, qui n’a pas toujours un
style très clair, m’écrit que quelqu’un est venu le trouver pour lui
dire de me sonder pour savoir si j’accepterais de l’empereur un
dédommagement offert d’une façon honorable et équivalent au
prix de l’Académie, dans le cas où il ne me serait pas accordé.

J’ai répondu que je ne désirais absolument rien ; mais j’ai bien
chargé Buloz de présenter mon refus sous forme de remercie‐
ment très sincère et très reconnaissant ; or, comme une commis‐
sion de cette nature, quelque explicite et franche qu’elle soit,
peut, en passant par plusieurs bouches, être dénaturée, je vous
demande de voir le prince, qui est net et vrai, lui, et de lui dire
ceci : « Je ne mets aucune sotte fierté, aucun esprit de parti, au‐
cune nuance d’ingratitude à refuser un bienfait de l’empereur. Si



j’étais malade, infirme et dans la misère, je lui demanderais peut-
être pour moi ce que j’ai plusieurs fois demandé à l’impératrice et
aux ministres pour des malheureux. Mais je me porte bien, je tra‐
vaille et je n’ai pas de besoins. Il ne me paraîtrait pas honnête
d’accepter une générosité à laquelle de plus à plaindre ont des
droits réels : si l’Académie me décerne le prix, je l’accepterai, non
sans chagrin, mais pour ne pas me poser en fier-à-bras littéraire
et pour laisser donner une consécration extérieure à la moralité
de mes ouvrages prétendus immoraux. De cette façon, les géné‐
reuses intentions de l’empereur à mon égard seront remplies. Si,
comme j’en suis bien sûre, je suis éliminée, je ne me regarderai
pas comme frustrée d’une somme d’argent que je n’ai pas désirée
et dont je suis toute dédommagée par l’intérêt que l’empereur
veut bien me porter. » Voilà !

Àprésent, je dis tout cela au cas que… ; car j’ignore si Buloz a
bien compris ce qu’on lui a dit et s’il est vrai que l’empereur se
soit ému de cette petite affaire. Buloz m’a dit que la princesse
Mathilde se chargeait de tout, sans plus d’explication. Si la prin‐
cesse Mathilde est seule en cause, le prince le saura et lui dira
tout ce que dessus, comme disent éloquemment les notaires. S’il
me le conseille, j’écrirai à cette excellente princesse pour la re‐
mercier, et à l’empereur, s’il y a lieu. Ajoutez, pour le prince, que
je l’aime de toute mon âme, que j’irai visiter demain son bateau,
dans la rade de Toulon : car je vois bien qu’il ne viendra pas ici de
sitôt, et il fait bien de ne pas songer à la mer, qui est horrible et
furieuse presque continuellement. J’ai été hier, par une grosse
houle, voir l’aigle, « galère capitane de Sa Majesté ». C’est ravis‐
sant. Lucien a dû vous en faire la description ; car il l’a vue avant
moi.



Moi, je suis tourmentée parce que Maurice veut aller faire un
tour en Afrique. Il a bien raison et je serai contente qu’il voie ce
pays ; mais j’ai peur qu’il ne veuille pas attendre la fin de ces tem‐
pêtes et ça va m’inquiéter atrocement. Mais je ne le lui dis pas
beaucoup ; car il ne faut pas rendre les enfants pusillanimes par
contre-coup, ni gâter leurs plaisirs par l’aveu de nos anxiétés.

Voilà donc Lucien dans la botanique ? L’heureux coquin, qui
n’a pas autre chose à faire, et qui à un père comme il en a un,
pour le guider et résoudre les abominables difficultés de la spéci‐
fication  ! Ce n’est pourtant pas là le fond, la philosophie de la
science ; mais c’est par là qu’il faut passer, et c’est long, surtout
avec la complication qu’y ont fourrée et qu’y fourrent de plus en
plus les auteurs.

Dites à ce cher enfant qu’il est né coiffé d’avoir toutes les faci‐
lités sous la main, et que, s’il ne travaille pas, je ne lui donnerai
pas les échantillons des belles plantes que je mets en double pour
lui dans mon fagot. Dites-lui aussi que je suis retournée au Re‐
vest et que j’y ai trouvé des amours de fleurs. Dites-lui enfin que
Marie perd toujours son chapeau, que Matheron dit toujours  :
une-t-auberge ; enfin que je l’embrasse de tout mon cœur.

Remerciez Augier et Ponsard, si vous les voyez  ; surtout le
prince, qui s’occupe aussi de moi avec le cœur que nous lui
savons.

Bonsoir, chère et bonne cousine  ; toutes mes tendresses au
cousin et aux chers enfants.

G. SAND.



Vous savez donc aussi la botanique, vous  ? vous savez donc
tout  ? Exigez que Lucien soit très ferré sur la technologie  ; ça
l’ennuie, mais c’est indispensable, et pas difficile quand on sait le
latin.

1861 · CDLXXVII

Tamaris, 15 mai 1861.

J’ai reçu, ce matin, ta lettre de Marseille, et, ce soir, une lettre
d’Oscar, que je t’envoie. J’espère que tu auras eu un bon départ et
une bonne sortie des côtes ; mais, en pleine mer, tu as dû trouver
une forte houle. La tempête a dû laisser encore là de l’agitation.
Ici, temps magnifique  ; hier et aujourd’hui, chaleur complète,
quelques nuées d’orage, quelques ondées, et pas un souffle de
vent, pas même au bord du golfe de la Seyne, cet endroit maudit
qui nous a tant fait éternuer et moucher. Calme plat à présent, la
mer unie comme du satin aussi loin que la vue peut s’étendre.
C’est égal, je voudrais bien te savoir arrivé sans ennui, sans re‐
tard, sans fatigue et par un beau soleil pour poétiser ta première
impression de cette terre nouvelle.

Nous, nous avons été hier voir le Ragas. C’est à deux pas du
dernier moulin de la vallée de Dardenne  ; nous en étions à un
quart de lieue quand tu as dessiné le petit pont double à guir‐
landes de lierre. Mais quel quart de lieue ! Jamais tu n’aurais cru
que ta pauvre mère pût descendre à pic dans une gorge profonde
et remonter de même sur un sentier de chèvres. Mais je m’en suis
très bien tirée, comme on dit à la Châtre. Je n’ai pas fait un faux
pas, et, malgré cette gymnastique, violente pour mon âge mûr, je



n’ai pas été du tout fatiguée. Il faisait chaud, par exemple, dans
cette crevasse de calcaire uni  ! Je ne sais pas si tu auras plus
chaud en Afrique.

Le Ragas occupe le fond d’un amphithéâtre de cimes à pic, et
dans le flanc du rocher qui en occupe le point central s’ouvre une
immense fente noire tout encadrée de verdure. L’endroit est
grandiose et charmant ; beaucoup de végétation sur ce chaos. Le
gouffre a trois ou quatre cents pieds de profondeur. Il y a encore
vingt mètres d’eau en toute saison. Après deux ou trois jours de
forte pluie, tout le gouffre se remplit et déborde par cette fente,
d’où l’eau se précipite en torrent dans la gorge et puis dans la
Dardenne, dont nous avons vu le terrible lit à sec ; il n’avait pas
assez plu ces jours-ci pour que l’on pût même voir l’eau au fond
du gouffre. Ceci, avec les côtes du cap Sicier, est ce que j’ai vu de
plus sérieux jusqu’à présent dans nos promenades. La Dardenne
était magnifique, claire, ruisselante, bouillonnant en cascades
d’opéra dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux des
moines qu’on pourrait prendre, s’ils étaient ailleurs et en ruine,
pour des amphithéâtres romains.

Aujourd’hui, nous avons été à Sainte-Anne, au bout des gorges
d’Ollioules, et nous avons découvert, tout seuls, un endroit déli‐
cieux et des masses de rochers en coupole, creuses en grotte
comme la montagne de Taormine pour les sépultures antiques.
Ceci est pourtant un simple jeu de la nature, comme disent les
itinéraires. C’est l’action du vent et de la pluie dans un grès
friable qui tombe en sable blanc et qu’on exploite, à l’entrée des
gorges, pour faire des glaces.

Il a passé un gros orage qui venait de la mer, j’ai pensé à toi !
Heureusement il n’a pas été méchant.



Pourvu que tu sois content de ton Afrique ! mais tu seras tou‐
jours content d’y avoir été.

L’impératrice m’a envoyé mille francs pour le père d’Anaïs.
C’est très aimable et la famille est enchantée.

Bonsoir, mon enfant  ; je me porte bien, je t’aime. Je t’em‐
brasse mille fois. Écris-nous, ne serait-ce qu’un mot.

1861 · CDLXXVIII

Tamaris, 22 mai 1861.

Je descendais hier de la cime du Coudon ; partie à onze heures
du matin, je rentrais à onze heures du soir, quand j’ai trouvé ta
lettre à la maison. Juge si j’ai dîné ou soupé de bon appétit ! Le
cœur content me faisait oublier les jambes, vexées d’une ascen‐
sion de deux heures et d’une descente d’une heure dans des sen‐
tiers plus que vilains. Mais quel endroit et quelle vue ! On me di‐
sait que je verrais les montagnes d’Afrique  ; mais je n’ai vu de‐
vant moi que la mer unie, comme un lac incommensurable et
tout à fait mystérieux à l’horizon. Le temps était pourtant clair ;
je distinguais parfaitement les neiges des Alpes et le col de
Tende, Nice, les montagnes de Marseille, etc. Je voyais dix lieues
de mer par-dessus la tête du cap Sicier. Mais d’Afrique point, et
je savais bien que c’était une blague provençale impossible. N’im‐
porte, je t’ai appelé à travers l’espace, et je t’ai souhaité joie et
santé. J’étais là à six heures du soir fumant ma cigarette sans que
la plus petite brise contrariât mon allumette. Tu vois qu’il y a ici



de beaux jours, à la fin des fins, puisque, sur la plus haute cime,
au bord de la mer, on trouve cette atmosphère calme.

Je suis revenue en voiture (on fait la moitié du chemin avec un
cheval de charretier en nenfort), par un clair de lune splendide,
sur une route en zigzag des plus fantastiques. J’étais seule avec le
bon Matheron, à qui j’avais confié la garde de mes vieux os. Il ne
me quitte pas à la promenade et a le plus grand soin de moi.

J’ai grimpé avant-hier Évenos. C’est le château noir en ruine
qu’on voit dans les gorges d’Ollioules ; c’est très beau aussi, mais
dans un autre genre et moitié moins haut. Hier, par exemple, j’ai
été détemcée en route par une foule de contretemps insignifiants
et bêtes  : deux heures d’attente pour avoir un cheval, un guide
fou qui nous a égarés, etc., etc. Rien de fâcheux  ; seulement un
peu de lassitude aujourd’hui, mais pas de courbature. Tu vois que
je vas bien, sauf peu de chose, et, j’espère, une autre année, si tu
es content de l’Afrique, y aller avec toi. Cette fois-ci, il faut re‐
tourner à Nohant pour n’être pas dans la gêne avant qu’il soit
peu. Nous partirons à la fin du mois au plus tard. Écris-moi à No‐
hant. Si je vas à Chambéry, ce sera l’affaire de deux ou trois jours
seulement. C’est donc beau et curieux, cette Afrique ? Prends-en
une bonne lampée, mais sans trop te fatiguer et sans coups de so‐
leil. On dit qu’ils sont dangereux là-bas. Ménage un peu mon
Mauricot, songe qu’il me le faut pour achever en paix ma vieille
vie.

Je te bige mille fois.



1861 · CDLXXIX

Chambéry, 5 juin 1861.

Nous partons demain matin pour Lyon, Montluçon, Nohant.
Nous nous portons tous bien. Nous sommes enchantés de la Sa‐
voie. Ce sont les âpres beautés de la Provence, avec la verdure
normande et les jolies constructions suisses. Quand vous aurez
huit jours à vous, il faut prendre Solange sous votre bras, trois
chemises sous l’autre bras, très peu d’argent dans votre poche
(par le chemin de fer, Chambéry est tout près de chez vous), et
vous verrez ce que c’est que des arbres et pourquoi ceux de la
Provence ne me satisfaisaient pas. On pourrait dire qu’ici il y en a
trop. Mais ils sont si beaux  ! D’ailleurs, le terrain est si mouve‐
menté, que partout la vue est immense et belle toujours. Vous
trouvez dans les formes géologiques beaucoup de rapport avec
les approches de Montrieux, mais en grand et avec une végéta‐
tion qui est une vraie prodigalité dé la nature.

Nous avons couru toute la journée et tous les jours par une
chaleur étouffante, entremêlée d’orages et de pluies torrentielles.
Mais pas un souffle de vent. Les arbres poussent droits comme
des cierges. Maurice serait satisfait.

Àprésent, nous allons revoir nos grands horizons planes et
notre végétation, mesquine auprès de celle de Chambéry mais
nous retrouverons notre chez nous, et vous savez que c’est tou‐
jours bon.

Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de Mer-Vive ;
mais nous vous attendrons avant ou après les vacances, ou l’hiver
ou le printemps prochain.



J’aspire à être à Nohant, pour avoir des nouvelles de Maurice,
bien certaine que, si vous en avez reçu après mon départ, vous
me les aurez expédiées chez moi. Je vous donnerai encore des
miennes quand j’aurais touché le port.

Embrassez pour moi tendrement la bonne Désirée et vos deux
charmantes filles. Si vous rencontrez Matheron, Nicolas et Ro‐
sine, dites-leur que nous nous louons d’eux. Grâce à votre bon
choix, nous avons eu la satisfaction de n’avoir affaire qu’à des
gens excellents, depuis les patrons jusqu’aux serviteurs. C’est une
grande chose.

La mer était bien belle, Tamaris bien charmant, et, vous
autres, vous étiez des anges gardiens pour nous. Je ne reproche
donc au Var que trop de vent, trop d’oliviers et trop de poussière.
Mais ce n’est la faute de personne et cela ne m’empêchera pas de
lui garder un tendre souvenir.

Adieu encore, cher enfant, et à vous de cœur plus que jamais.

1861 · CDLXXX

Nohant, 8 juin 1861.

Nous sommes rentrés aujourd’hui à Nohant à cinq heures, et
je vas très bien, mon cher enfant  ; je ne suis pas fatiguée, bien
que la journée d’hier, de Lyon à Montluçon, soit longue et fati‐
gante. On ne reste en chemin de fer que onze heures, mais on en
perd trois à Moulins. N’importe, nous voilà. Nous avons couché à
Montluçon et déjeuné avec le père Brothier, qui nous a beaucoup
parlé de tes aquarelles. Il a été à Paris voir l’Exposition, et il a vu



foule autour de tes petits Romains. Le Constitutionnel en parle
avec éloge. C’est le seul article que j’aie encore trouvé sous ma
main. Je te garderai ceux que je pourrai récolter.

J’ai reçu à Montluçon ta lettre du 28, Sylvain ayant eu l’esprit
de me l’apporter en venant me chercher avec la voiture.

Je vois que tu vois du beau, du n° 1  ! Et, d’après tes indica‐
tions, je me représente assez bien ce qui te frappe. J’espère que
tu n’as pas été assez loin pour rencontrer (dans la province de
Constantine) un orage de grêle qui a tué des hommes et des ani‐
maux. Tu ne me dis pas comment tu arpentes le pays : si c’est en
voiture, à cheval, à pied, à autruche ou à chameau. L’essentiel,
c’est que tu te portes bien et que tu puisses dire  : Magnifique  !
magnifique  ! C’est une jouissance, n’est-ce pas, que d’être aux
premières loges du beau théâtre de la nature  ? J’en ai pris une
bonne goulée en Savoie. Il y a peut-être plus beau encore ; mais
c’est si beau, qu’on ne songe à rien de mieux quand on y est. Il
faudra absolument que nous allions y passer un mois, un de ces
futurs printemps. C’est un très petit voyage en somme, et l’on y
est très bien sous tous les rapports.

Nous y avons couru à travers de grandes averses qui ré‐
jouissent fort les Savoyards, privés d’eau depuis deux mois. Nous
arrivons ici, on crie la même chose et voilà que la pluie tombe ce
soir par torrents. C’est assez singulier que nous soyons depuis
Toulon (dix jours) à la poursuite de gros orages qui filent devant
nous et qui crèvent là où nous arrivons.

Mais ici la pluie arrive trop tard. Après la gelée, la sécheresse a
sévi durement. Les foins, les blés, la vigne, les fruits, tout va mal,
et l’année sera mauvaise en produits. Notre pays n’a pas les res‐



sources du sol de la Savoie, qui semble se rire de tout, tant il est
vigoureux.

Le pauvre Berry m’a paru bien laid. Pourtant le jardin est frais
et feuillu, autant que j’ai pu en juger par la fenêtre. Il n’y a pas de
mal, d’ailleurs, à ne pas vivre au sein des merveilles de la
création ; on y est bien plus sensible quand on va les chercher, et,
dans ces magnifiques endroits, je ne vois que gens blasés qui
s’étonnent qu’on admire leur milieu.

La maison d’ici est propre et reluisante, la salle à manger toute
reblanchie et repeinte, fort appétissante, et j’aurai un cabinet de
travail très gentil.

Bonsoir, mon enfant chéri  ; écris-moi toujours autant que tu
pourras. Ça me fait grand bien.

1861 · CDLXXXI

Nohant, 8 juin 1861.

Je suis à Nohant depuis quelques heures. J’ai été absente
quatre mois. J’ai couru la Provence et la Savoie  ; la Savoie de
Chambéry, un paradis ! Je me porte mieux que le Pont Neuf. Je
suis brûlée du soleil comme une brique. Je trouve le Berry petit,
maigre, laid, mais toujours si bonhomme ! Faut-il n’aimer que ce
qui est orné, campé, fier et superbe ? J’aime aussi ma vieille mai‐
son, et, contente d’avoir trotté sur la crête des montagnes, je suis
aise de revoir mon pays plat et mes grands horizons bleus.



Voilà mon bulletin. Maurice s’est ennuyé, à Tamaris, de voir
toujours la mer sans la franchir. Il s’est envolé pour un mois en
Afrique. J’ai de ses nouvelles, il est enthousiasmé. Je l’attends
pourtant bientôt.

Parlons de vous. J’ai reçu votre bonne longue lettre à Tamaris
(près Toulon), et, de là, je vous ai répondu ; vous n’avez donc pas
reçu ? Vous me disiez d’écrire à Gênes. J’ai écrit à Gênes, et vous
êtes sans doute déjà beaucoup plus loin. Vous me parlez moins
de votre santé dans la lettre que je reçois aujourd’hui en rentrant
chez moi, et qui est du 21 mai.

Vous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu n’est pas
assez. Mais je ne peux pas croire que bientôt vous n’ayez pris le
dessus ; si jeune, si bien organisé et si hautement doué, vous vou‐
drez et vous pourrez. Je vous attendrai à Nohant tout l’été, et, si
vous tenez votre promesse, je vous aimerai encore mieux, si c’est
possible. Sur ce, je vas dormir d’un beau somme ; car j’ai beau‐
coup de chemins de fer et de coups de sifflet, et de gares et de
tunnels dans la boule ; mais je n’ai pas voulu me reposer avant de
vous avoir embrassé maternellement de tout mon cœur.

G. SAND.

Ah  ! j’oubliais de vous parler de l’Académie. Je ne sais pas
pourquoi on m’a mise au concours, ni pourquoi on ne m’a pas
couronnée, ni pourquoi on m’eût couronnée. Entre cet aréopage
et moi, il y un monde inconnu de considérants, de mais, de si, de
parce que et de quoique auquel je n’entends et n’entendrai jamais
rien. La conclusion, c’est que tout ça m’est égal et que je vis dans
une planète très gentille, toute en fleurs, en rêves, où j’ai souffert,
pleuré, aimé et béni le bon Dieu, en somme ; et où jamais on n’a



entendu parler d’Académie ni de chagrins littéraires. Vous com‐
prenez bien ça, vous, mon enfant.

1861 · CDLXXXII

Nohant, 11 juin 1861.

Je suis à Nohant, bien contente de retrouver ma vieille maison
tranquille, et d’avoir vu, en courant, une partie de la Savoie, un
des plus beaux pays que je sache. Vous me donnez de grands re‐
grets de n’avoir pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus
retarder mon départ. Je vous envoie une lettre pour lui, puisque
vous avez la bonté de vous en charger et que vous savez où le
prendre.

J’aurais bien voulu l’entendre dire les belles choses qui vous
ont charmée  ; car j’aime à écouter, et, avec lui, on a tout profit.
Son succès parlementaire a étonné bien des gens qui se faisaient
de lui une fausse idée ; mais ce n’est ni vous, ni moi, ni aucun de
ceux qui l’ont entendu causer, qui ont pu être surpris de la force
de son raisonnement et du charme de sa parole. Il y a en lui de
grandes facultés, de grandes qualités et de grandes séductions.
Pourquoi une entrave inconnue, venant d’ailleurs, ou de
quelques accès de secret découragement, rend-elle si rare pour
lui l’occasion de frapper de grands coups  ? Je ne sais quelle
chaîne engage souvent ce puissant et généreux esprit. Cela se
perd pour moi dans la nuit des considérations politiques. Quel
malheur pour lui et pour la France qu’il ne soit pas un simple pu‐
bliciste ou un orateur libre de parler en toute occasion !



J’arrive chargée de plantes qui feront, j’espère, le bonheur de
Lucien, si ce petit gueux persévère dans la botanique. J’ai un im‐
mense rangement à faire dans mes herbes ; mais il y en a un bien
pire à faire dans la maison. J’avais un affreux cabinet de travail
qui me donnait le spleen, on m’en fait un nouveau, tout simple
mais bien propret, où je travaillerai avec plaisir.

En attendant, je ne sais où fourrer ma personne, mes bou‐
quins et mes paperasses. Tout cela sera arrangé pour les va‐
cances, et vous pourrez vous asseoir dans mon atelier sans
crainte d’être dévorée par les souris.

Maurice est toujours au delà des mers, enchanté de l’Algérie et
me chargeant de toutes ses tendresses pour vous et pour son Lu‐
cien. Et moi, chère, je vous aime bien, et vous apprécie chaque
jour davantage.

G. SAND.

1861 · CDLXXXIII

Nohant, 29 juin 1861.

Daignez permettre à un jeune aspirant à la gloire littéraire de
vous offrir la dédicace d’un humble essai, bien indigne d’être mis
à vos sacrés pieds, et intitulé jadis l’Homme de campagne, au‐
jourd’hui la Famille de Germandre, devant paraître prochaine‐
ment dans le Journal des Débats.

J’espère, Monsieur et illustre agronome, que vous ne vous op‐
poserez pas à ce que votre nom vénérable soit le passeport de



mon faible essai  ; veuillez donc agréer l’hommage du profond
respect avec lequel j’ai l’honneur d’être

L’AUTEUR D’André.

Je ris un peu pour m’étourdir : Maurice est parti d’Alger avec
le prince et la princesse Clotilde pour Oran, Cadix, Lisbonne.
Jusque-là, c’est charmant, c’est délicieux mais, de Lisbonne, il est
question d’aller en Amérique ou de revenir avec la princesse, à
son choix et selon mon consentement. Tu penses bien que je ne
peux pas ne pas pousser à ce voyage si avantageux pour Maurice
en tant qu’instruction et satisfaction, et opéré dans des condi‐
tions si belles ; mais le cœur crie tout bas. S’il se décide, comme
c’est probable, il ne sera pas de retour avant quatre ou cinq mois
peut-être. Conte cela à Lambert, et dis-lui que je compte sur vous
deux pour les vacances ; j’ai bien besoin de vous autres pour ne
pas m’attrister mais, du côté de Belleville, je compte leur écrire
qu’en raison de l’absence de Maurice, on ne se réunira pas cette
année.

J’ai vu Carabiac et Lina partant pour Milan.

1861 · CDLXXXIV

Nohant, 30 juin 1861.

Maurice me charge de vous dire qu’il est à Oran, sur le Jé‐
rôme-Napoléon ; que le prince l’a pris à Alger et l’emmène à Ca‐
dix, Lisbonne et peut-être en Amérique ; que, par conséquent, il
n’est pas sur le chemin de Toulon et n’ira pas vous voir de sitôt,



mais qu’il pense à vous tous et vous embrasse bien
fraternellement.

Ce cher enfant va donc courir le monde et je m’en réjouis,
malgré un peu de tristesse et d’inquiétude que je lui cache avec
soin ; car il reviendrait plutôt que de m’affliger ; et je ne veux pas
qu’il perde une si belle occasion pour voir du pays agréablement.

Dites à tous nos amis où il est, et qu’il comptait bien aller les
voir, sans cet incident imprévu. Rappelez-moi aussi à tous les
braves gens de là-bas.

Depuis notre arrivée, j’ai travaillé comme un diable. J’ai fini
mon roman, corrigé, expédié. Je suis à présent dans le range‐
ment botanique, et chaque plante du Midi que je revois me rap‐
pelle mes promenades, les beaux endroits que je connais si bien,
le Ragas, le Coudon, Montrieux, les grès de Sainte-Anne, Dar‐
denne, etc. Vous rappelez-vous, à Pierrefeu, le bonhomme qui la‐
bourait des pierres, et les lentilles qui poussaient quand même ?
et les sans-feuilles que vous n’avez pas pu baptiser en français, et
les petites aspérules bleues que Solangette allait me cueillir dans
le champ voisin, et tous vos prétendus muguets, etc. ? Je repasse
tout cela et je leur fais la toilette. Il me semble qu’il y a déjà long‐
temps que je vous ai quittés, tant le milieu d’ici, le climat, la flore,
les visages sont différents. L’accent provençal et son compagnon
intime le mistral manquent à notre existence. Je vois toujours
Bou-Maza dans les bras de Nicolas et je répète sa chanson
favorite :

Nicolas, demain ta fête !

Et cette pauvre Léda ? pourvu qu’à force de nous chercher, elle
ne s’en aille pas trop loin et ne soit pas tuée comme vagabonde



dangereuse  ! si elle avait l’esprit de venir jusqu’ici, je vous ré‐
ponds qu’elle serait bien reçue.

Mais parlons de vous, cher enfant. La santé est-elle revenue
pour rester ? Il est évident qu’il y avait débilitation et qu’il faut
refaire l’estomac.

Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de sa classe, à
cause de sa marraine ? Oh ! les vilaines gens que les prêtres d’au‐
jourd’hui… On dit que le pape est mort et qu’on le cache. Que ré‐
sulterait-il de cette mort  ? Il eût bien dû passer à la place du
pauvre Cavour !

Que fait Désirée ? est-elle toujours bien fatiguée ? Êtes-vous à
Mer-Vive par cette chaleur ? C’est une charmante femme que Dé‐
sirée, une figure angélique de douceur et de distinction. Vous
dites quelquefois qu’elle manque d’énergie  : votre Solange en a
pour deux, et il me semble que c’est très bien arrangé comme ça
par le bon Dieu. — Elles doivent s’aimer d’autant plus qu’elles
diffèrent, et la charmante Anaïs me paraît un bien précieux dans
la famille.

Mais voilà trois heures du matin et j’espère que vous ronflez
tous, même vous, qui dormez si peu, mais qui ne vous amusez
pas, j’espère, à attendre le lever de la comète. Elle est un peu
belle, n’est-ce pas ? Quelle queue ! — Elle doit se lever du côté de
Saint-Mandrier, être sur Mer-Vive et Tamaris entre dix et onze
heures du soir et se coucher derrière les gorges d’Ollioules, même
un peu plus à gauche. Dites-moi si c’est comme ça.

Nous ne l’avons vue que ce soir. Depuis huit jours, nous avons
de la pluie, à la grande joie des habitants, qui étaient à sec depuis



deux mois. Je vas me coucher. Bonsoir, chers enfants. Je vous
embrasse tous quatre bien tendrement.

Maurice a aujourd’hui trente-huit ans  ; moi, dans cinq jours,
j’en aurai cinquante-sept. Voilà deux journées que nous avons ra‐
rement passées, lui et moi, sans nous embrasser. Solange, par
compensation, est ici et vous envoie tous ses compliments et
amitiés.

1861 · CDLXXXV

Nohant, 2 juillet 1861.

Calamatta m’a dit que l’on faisait courir un bruit que je t’auto‐
rise à démentir à l’occasion. Ce bruit, c’est que l’empereur m’a‐
vait envoyé vingt-cinq mille francs, en dédommagement du prix
que m’a refusé l’Académie. Cela n’est pas. Je sais que l’intention y
était, sous forme de vingt mille francs ou d’autre chose ; on a été
chargé de me demander si j’acceptais. J’ai été reconnaissante de
l’intention ; mais j’ai refusé de recevoir quoi que ce fût.

Si, dans quelque journal, on prétendait le contraire, je te prie‐
rais de m’en avertir, afin que je le démente officiellement. Avertis
Émile de cela, j’ai la tête à autre chose et je n’ai pas pensé, depuis
huit jours, à lui en donner avis.

1861 · CDLXXXVI

Nohant, 14 juillet 1861.



J’apprends de Londres, par Pichon, que vous avez été récem‐
ment très gravement indisposé. On pense que le climat de la
Haye ne vous convient pas. Pouvez-vous hésiter à chercher un
ciel plus clément pour vous ? ne savez-vous pas ce que vos amis
perdraient en vous perdant, et croyez-vous ne rien devoir à nous
tous qui vous aimons tant ? Les circonstances ont ralenti ou in‐
tercepté nos relations ; mais vous n’êtes pas de ceux qui doutent,
et vous savez bien que mon cœur est toujours tout à vous.

J’envoie à Paris chez Pichon, qui y sera dans peu de jours, le
premier volume de l’Histoire de ma vie, qu’il m’avait retourné
pour que je pusse y écrire votre nom. Il y a bien longtemps que
cet ouvrage, où je vous ai consacré plusieurs pages, est chez lui,
attendant l’occasion de vous parvenir.

Maurice voyage. Il doit être en route pour les États-Unis. Mais
je ne vous en dis pas moins que lui aussi vous aime, car je le sais.
Combien souvent nous avons parlé de vous !

Je n’ose plus vous supplier de revenir en France, craignant de
vous blesser dans un parti pris, auquel pourtant votre état de
santé vous permettrait bien de vous soustraire, à présent qu’on
doit vous recommander l’air natal. Faites que j’aie au moins de
vos nouvelles et croyez à mon inaltérable affection.

GEORGE SAND.

1861 · CDLXXXVII

Nohant, 27 juillet 1861.



Je crois bien que je t’écris toujours pour rien. Tandis que tes
lettres sont en route pour Nohant, tu as tout le temps de dépasser
la station que tu m’indiques pour y répondre. J’envoie donc à
tout hasard. Je t’ai écrit bien des lettres que tu ne recevras peut-
être jamais. Mais j’ai reçu, ce matin, celle que tu m’écrivais des
Açores. Que te voilà donc loin, cher garçon  ! Et, à cette heure,
combien de centaines de lieues de plus ! Enfin tu te portes bien,
tu as beau temps, tu vois les choses les plus curieuses et les plus
intéressantes, je reçois tes lettres, je me dis que tu es heureux et
je m’arme de tout le courage possible pour ne m’inquiéter de
rien. Ma santé est très bonne, malgré un été affreux, tout pareil à
celui de l’année passée. Ta sœur vient de partir, elle a passé un
mois ici. Nous avons Alexandre Dumas fils et Bérengère. Nous
parlons bien de toi, comme tu peux croire. Je travaille toujours
comme un nègre. Tu sais que c’est preuve de santé. Je te bige
mille fois.

L’Exposition est finie, les récompenses sont données  ; rien
pour toi, ni pour Lambert, ni pour Manceau.

Je vas écrire à madame Villot pour tes aquarelles  ; mais je
doute que son mari y puisse quelque chose. Je te bige encore  ;
quand donc sera-ce pour de vrai ? Mais sois tranquille et ne t’in‐
quiète pas. Je suis raisonnable et si heureuse de ce qui te rend
heureux ! Dis au prince que je lui ai écrit plusieurs fois pour toi.
J’ai écrit aussi à Ferri.

1861 · CDLXXXVIII

Nohant, 6 août 1861.



J’ai reçu vos Itinéraires et je vous remercie de votre bon sou‐
venir. Mes compliments plus que jamais sur ces excellents tra‐
vaux, qu’on lit encore au coin du feu comme des livres de voyage,
après s’en être servi comme de guides. Ce sont d’immenses re‐
cherches et de fatigantes études, je le comprends. Tout honneur
et mince profit. Mais l’honneur est grand. Un gouvernement vrai‐
ment progressif encouragerait, aiderait ou récompenserait de
telles entreprises. Ma !…

Je suis heureuse d’apprendre que vous êtes mieux portant. Je
suis à peu près guérie après mille petites rechutes qui ne m’ont
pas empêchée de grimper sur toutes les montagnes de la Pro‐
vence et de faire, en compagnie de votre Itinéraire, une course de
quelques jours en Savoie. J’ai été ravie de ce pays-là. Si vous re‐
venez quelque jour sur les environs de Toulon, j’ai pris là bien
des notes et j’y ai vu des choses magnifiques, dont aucun Itiné‐
raire ne fait mention.

Les gorges d’Ollioules seules sont connues. Mais combien
d’autres scènes plus étranges et plus grandioses à peu de dis‐
tance. Mes notes sont à votre service pour une autre édition.

Àvous de cœur  ; bon courage et bonne santé, et, si vous re‐
voyagez, souvenez-vous de l’auberge de Nohant.

G. SAND.

Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que, de l’Afrique,
il a passé en Amérique ! Mon Dieu, que c’est loin !



1861 · CDLXXXIX

Nohant, 11 août 1861.

J’ai reçu ta lettre d’Halifax, et aujourd’hui madame Villot m’é‐
crit que votre navire a été rencontré par un bâtiment qui signale
votre arrivée à New-York. Elle me dit que l’on peut vous écrire
encore une fois. Où ? elle ne me le dit pas plus que toi et je suis
toujours réduite à écrire au hasard, me désolant de l’inquiétude
que tu peux avoir et ne sachant pas si M. Hubaine t’a expédié
mes lettres. Cette fois, j’envoie par madame Villot. Peut-être, des
huit ou dix lettres que je t’ai écrites, en recevras-tu au moins
une !

Dieu veuille que tu ne sois pas inquiet, cher enfant ! Je serais
bien fâchée de te gâter ce beau voyage par un tourment d’esprit.
Je me porte bien et je me défends de toute inquiétude pour mon
compte, voulant que tu me retrouves en bon état de santé morale
et physique. Je reçois tes lettres qui me donnent du calme et du
courage. Que de choses tu auras vues ! que de choses à me racon‐
ter ! Je n’aime pas beaucoup les brouillards où vous errez cinq ou
six jours, par exemple ! Enfin il faut qu’il y ait de tout cela dans
votre tournée d’aventures ! Ce sont des souvenirs qui s’amassent
pour toi, et j’espère que tu en tiens journal, pour les retrouver
dans leur ordre, et me dire tout cela clairement. Je te suis sur la
carte  ; mais comme ce sera plus joli quand tu seras là pour me
tracer la route ! Tu auras passé cette année par trente-sept sortes
de temps avec des saisons tout à l’envers. Pendant que tu avais
froid à Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais en
Afrique, nous grelottions dans nos habits d’été.



Àprésent, nous avons un été superbe et nous allons tous les
jours à la rivière. Dumas y allait matin et soir. Il est parti, et nous
partons nous-mêmes demain pour Gargilesse (deux ou trois
jours).

Nous n’avons rien de nouveau au pays. Dans la maison, rien
de changé ; car le mariage du jardinier et de la cuisinière n’a rien
modifié au personnel. Je travaille toujours dans le même local,
sauf qu’il est propre et gentil et commode. Je fais toujours de la
botanique quand j’ai le temps. Nous avons eu Bérengère deux
fois et elle reviendra encore. Il y a du nouveau très étrange, très
heureux pour elle dans sa vie. Je te conterai ça. Solange est à Pa‐
ris ou à Spa, on ne peut pas savoir.

Madame Villot a reçu des lettres de New-York  : j’espère en
avoir une de toi demain en passant à la Châtre. Les vieux Vergne
sont venus la semaine dernière et m’ont beaucoup parlé de toi.
Tout le monde t’aime et te bige. Et moi, cher enfant, je te bige
mille fois et je t’aime de toute mon âme.

1861 · CDXC

Nohant, 11 août 1861.

Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez. J’espère en
avoir aussi demain, car cela m’arrive toujours le lendemain de
votre avertissement et vous êtes bien aimable et bien bonne de
me le donner toujours. J’avais reçu une lettre d’Halifax et,
jusque-là, Maurice n’avait rien reçu de moi, il était assez inquiet.
Je ne sais vraiment pas si M. Hubaine s’occupe de lui expédier



mes lettres, puisque Maurice me dit que tout le monde en reçoit,
excepté lui. Je vous en envoie donc une, espérant que, par vous,
elle arrivera, puisqu’il est écrit que vous me portez bonheur  !
Vous savez sans doute qu’ils ont eu d’épais brouillards et qu’ils
ont dû s’arrêter deux ou trois fois le long de Terre-Neuve ; Mau‐
rice trouve pourtant qu’on voyage trop vite et que le prince tra‐
verse tout comme un boulet de canon. Il n’a pas le temps de ra‐
masser des plantes et des insectes. Il est vrai qu’il me faisait le
même reproche à Toulon dans nos promenades, et Dieu sait si
j’ai rien de commun avec les allures d’un projectile !

Nous avons reçu le manuscrit de Dumas, lequel Dumas est
parti hier. Je ne sais pas si nous pourrons jouer cela, à cause des
costumes et de la richesse du local qui nous manquent  ; ça de‐
mande réflexion. En attendant, nous montons une petite pièce de
moi qui va paraître dans la Revue des deux mondes et qui a été
écrite pour le théâtre de Nohant. Lucien y a un rôle  ; mais,
comme il apprend plus vite que Marie et Auguste, il suffira qu’il
nous arrive le 20, ainsi que vous nous l’accordez. Il y a sur le
chantier une autre pièce où il aura un rôle très étendu. Il a une si
belle mémoire, qu’on peut en profiter. J’espère que le plaisir de
voir ce cher enfant et ceux d’ici, jeunes et vieux, s’amuser, me
donnera calme et patience pour attendre mon absent.

Àvous de cœur, chère cousine.

G. SAND.



1861 · CDXCI

Nohant, 11 août 1861.

Nous avons reçu des lettres pour vous, que Marchal vous ex‐
pédie avec soin. Nous avons reçu aussi le Roi et la Reine. Nous ne
pouvons pas jouer ça : nous manquons de costumes, de local sur‐
tout pour des gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le ma‐
nuscrit, pour que vous voyiez vous-même si ça pourrait aller à la
Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de doute pour moi, car
c’est très joli. Mais peut-être aviez-vous raison de penser qu’il
vaudrait mieux y débuter par quelque chose de plus important.
La lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enveloppe, et
que j’ai lue, doit vous engager un peu ; car il y a de la bonne foi et
du vrai dans ce qu’il vous dit. Je ne vois pas d’inconvénient à lui
accorder la lecture de votre roman quand il sera fini. Il n’est pas
homme à le critiquer, quand même il n’oserait pas le publier  ;
c’est-à-dire qu’on peut compter sur sa discrétion, d’autant plus
qu’il a le désir de vous attirer et de se bien conduire avec vous.

Nohant est si grand depuis votre départ, que nous nous sau‐
vons pour quelques jours dans la petite baraque de Gargilesse, où
nous ne vous oublierons pas pour cela ; car nous parlons de vous
du matin au soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et
comment vous serez vraiment heureux, en dépit de tous vos bon‐
heurs. Car c’est peut-être là tout le mal, une âme rassasiée ! mais
ça se renouvelle, une âme, une âme qu’est pas ordinaire, et nous
invoquons sous toutes ses formes l’ange du renouvellement.
Nous ne sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imagi‐
nations ; mais nous vous aimons, voilà ce qu’il y a de clair et de
sûr.



Je ne sais si madame Villot vous a écrit. Elle ne me dit absolu‐
ment rien, sinon qu’elle a envoyé exprès à Paris une personne
pour chercher le manuscrit ; c’est à vous de savoir si vous voulez
le lui rendre au cas où elle le redemanderait, ce que je ne crois
pas d’après son silence sur votre compte. Dans tous les cas, vous
devriez faire faire une copie pendant que vous tenez l’original.

En attendant de vos nouvelles et la repromesse de votre re‐
tour, nous nous mettons deux pour vous embrasser tendrement.
Marie vous fait une belle révérence.

G. SAND.

1861 · CDXCII

Nohant, 1 septembre 1861.

Je vois à tes lettres que, tout en rendant justice aux Améri‐
cains, tu éprouves parmi eux un étonnement mêlé de malaise, et
que cette grande question de la liberté individuelle, à laquelle tu
n’avais peut-être pas beaucoup réfléchi encore, se présente à toi
grosse d’orages sur cette terre de l’individualisme. Je ne sais pas
ce que tu concluras à ton retour  ; mais je peux te dire ce que je
conclus dans mon coin en fermant un très beau livre qui, pour
moi, résume tout le cœur et toute l’intelligence de l’Amérique.
C’est le livre du pasteur américain unitariste Channing.

Peut-être vas-tu traverser trop vite la patrie de cet homme re‐
marquable pour entendre parler de lui ou du moins pour juger de
l’influence qu’il a pu exercer sur les esprits. Je dois donc te le ré‐
sumer en deux mots :



1° La raison, premier et principal guide de l’homme ;

2° La liberté individuelle, premier devoir et premier droit de
l’homme.

Cela paraît sec, présenté ainsi, et tu seras très étonné, quand
tu liras ce philosophe, de trouver en lui un enthousiasme de cha‐
rité extraordinaire, une éloquence partant du cœur, enfin toutes
les qualités d’un véritable apôtre.

Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et tu verras, en
concluant, que cet homme sincère est un apôtre stérile et ce cœur
d’or un cœur qui se trompe.

Channing prêche une seule et simple doctrine, l’Évangile. De
là une admirable et excellente tolérance. Lui protestant, il admet
à sa communion tous les dissidents, même les catholiques. Il
ouvre le temple unitaire de la foi et du salut éternel à tout
homme, quel que soit son culte, qui veut y entrer avec cette
courte formule : « J’aime Dieu et mon prochain dans l’esprit du
Christ. »

Il n’exige pas que l’on croie à la divinité de Jésus si la raison
s’y refuse, et n’admet point qu’on raille celui dont la raison admet
cette divinité. Il veut que le plus croyant et le moins croyant
s’aiment l’un l’autre, tout en aimant Dieu, qu’ils ne se damnent
pas, qu’ils ne se contrarient pas, et que nul ne se mêle de leurs af‐
faires. Si cela est possible, rien de mieux  ; mais Channing a-t-il
trouvé le chemin vers ce temple de la raison et de la liberté soute‐
nues par la foi ?

Certes, il dit tout ce qu’on peut dire de beau, de bon et de bien
pour y amener les hommes ; mais il étend cette tolérance à tous



les actes de la vie civile et politique. Peu importe, selon lui, la
forme, le nom, l’essence du gouvernement. Aucune loi ne l’em‐
barrasse  ; tout lui paraît possible, si les hommes ont l’esprit de
charité et l’esprit d’examen. C’est vrai ; mais, s’ils ne l’ont pas, il
faudrait pourtant le leur donner, et, depuis que le monde est
monde, c’est par des institutions qu’on a rêvé ou essayé de for‐
mer les individus et d’élever le sens moral des sociétés  ; depuis
que le monde est monde, le niveau général a été très au-dessous
des conceptions des grands esprits qui ont entraîné et enthou‐
siasmé les masses. À preuve, tout d’abord, Jésus crucifié.

D’ailleurs, à quoi bon des institutions  ? Si Channing est lo‐
gique, il ne fallait pas dire : « N’importe quelles institutions. » Il
fallait aller droit au fait et dire : « Aucune espèce d’institution. »

Et tu vas voir qu’il le dit :

«  L’individu est plus que l’État. Il n’est pas fait pour se dé‐
vouer et se sacrifier à l’État : c’est l’État qui doit se dévouer à lui
et le protéger ; l’État n’est institué que pour garantir et respecter
les droits de l’individu. »

Voilà donc la loi et les prophètes  ; voilà l’essence de l’unita‐
risme, et, dans ce sens, unité ne signifie plus en religion le Soyez
tous en un de Jésus-Christ ; encore moins l’unité politique et na‐
tionale que poursuit l’Italie et que rêvent les autres nations asser‐
vies de l’Europe. Cela signifie tout simplement  : « Chacun pour
soi et Dieu pour tous ! » Or je défie Dieu lui-même, Dieu qui est
la logique même, d’être pour deux partis contraires, à plus forte
raison pour les milliards de partis contraires qui divisent l’huma‐
nité, morcelée en milliards d’individus. Heureusement Dieu nous
voit de haut, Dieu sait attendre, Dieu ne prend pas parti dans nos



querelles et il est pour nous tous en ce monde, en ce sens seule‐
ment qu’il est pour tous ceux qui cherchent sa lumière.

Quant à l’État, qui n’est pas Dieu, il faut pourtant bien qu’il
cherche à imiter Dieu dans sa logique, sa patience, sa protection
universelle, sa douceur et sa prévoyante fécondité. Qu’il laisse
toute la liberté possible à l’individu et qu’il se dise à lui-même
que c’est là un de ses principaux devoirs, oui, certes ! — mais il ne
peut pas être Dieu ; qu’il s’appelle république, roi ou pape, il ne
peut pas agir à la manière de Dieu, qui nous attend dans l’éterni‐
té, et pour toute l’éternité. Il ne peut abandonner les individus à
l’impunité apparente où Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui,
l’État, dans le temps et dans l’espace limités, il n’a pas découvert,
il ne découvrira pas le moyen de nous laisser tous libres d’une
manière absolue, à moins que nous ne soyons tous parfaits.

«  Soyez-le  ! répondrait Channing. Aimez-vous les uns les
autres. »

Oui, cent fois oui ! mais c’est commencer par la fin le beau ro‐
man de l’avenir. D’autres protestants du passé, les hussites labo‐
rites, avaient dit : « Un temps viendra où il n’y aura plus ni lois ni
autorités dans la ville sainte. »

Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes à peine arri‐
vés à la première aube de notre existence intellectuelle et morale.
L’Évangile de saint Jean sera un jour aussi clair que le soleil, et
nous nous aimerons les uns les autres parce que nous serons
bons et raisonnables. Nous n’aurons plus besoin de rois ni de
papes, ni même de républiques. Personne ne prêchera plus la loi,
qui sera dans tous les cœurs  ; personne ne commentera plus la



Bible pour demander à son examen la règle de sa conduite. Nous
serons tous des anges dans la ville sainte.

Mais où est-elle  ? dans une autre planète, ou dans celle-ci  ?
Pourquoi pas dans une autre ? Notre âme est libre, donc elle est
immortelle et peut aller dans tous les mondes. Et pourquoi pas
dans celle-ci  ? Nous avons la notion de la perfectibilité et nous
pouvons transformer, diviniser presque le monde où nos généra‐
tions se succèdent en se léguant leurs travaux et leurs conquêtes.

Mais nous sommes loin du but, et, si l’idéal de Channing est
beau et grand, s’il est réalisable, — j’en suis persuadée, — il ne
l’est pas par la doctrine de l’individualisme. Cela, je le nie de
toute ma conscience, de tout mon cœur et de toute ma foi.

Channing s’est trompé et beaucoup d Européens, séduits par
l’audace de ce cœur optimiste, enthousiaste et léger, ont aimé
cette tolérance religieuse qui était l’œuvre de notre XVIII siècle
français.

1861 · CDXCIII

Nohant, 8 septembre 1861.

Eh bien, bravo, mon bonhomme  ! c’était affreux de se
condamner à vieillir seul, et, d’ailleurs, tu trouves une personne
de mérite ; on en a toujours quand on est aimé pour soi. Elle t’ac‐
cepte, c’est qu’elle t’aime aussi ; elle n’a rien, mais tu travailles ;
tu te sens beaucoup de dévouement et d’affection, puisque tu ne
recules pas devant une vie sans repos et sans égoïsme. Moi, j’ap‐
prouve tout cela ; c’est dans mes idées et je voudrais que mon fils



eût la sagesse d’en faire autant. J’aimerai ta femme comme je
t’aime, tu peux y compter. Amène-la bientôt à Nohant, où elle
sera reçue avec la plus vraie sympathie. On ne te nichera plus au
pavillon et on ne te fera plus enrager, puisque le mariage aura
fait de toi un homme sérieux. Manceau t’embrasse et t’approuve ;
je ne parle encore de ton mariage qu’à lui, ne sachant pas si tu
veux qu’on le sache dès à présent.

Maurice doit être au Niagara ou au lac Supérieur, bien plus
loin  ; il se porte bien et il est content. Nous allons commencer
nos comédies ; nous n’avons pas Lucien, qui, heureusement pour
lui, a trouvé un emploi ; ni la famille Luguet : la pauvre Caroline
été bien malade et ne peut bouger. Mais nous nous arrangerons
tout de même et nous aurons, comme tu vois, un appartement à
ta disposition.

G. SAND.

1861 · CDXCIV

Nohant, 22 septembre 1861.

On dit que vous arriverez du 25 au 27 ! Je n’ai pas de tes nou‐
velles depuis Cleveland, et juge si je suis impatiente de te savoir à
Paris ! Je commence à être au bout de mon courage et à ne plus
dormir. Cher enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un
mot de Paris. Je ne sais pas du tout où vous débarquerez. Comme
c’est effrayant, cette grande traversée dont on ne peut rien
savoir !



Tâche de venir ici pour le 30 au matin. On joue la comédie le
soir, on serait si heureux ! Et, si tu peux venir plus tôt, songe que
j’ai été bien sage de ne pas me désoler, mais que ma vaillance, à
moi, menace de faire naufrage au port.

Je te bige mille fois.

1861 · CDXCV

Nohant, 4 octobre 1861.

On nous dit que votre santé, loin de s’améliorer, est devenue
plus mauvaise, et que votre médecin juge le climat de la Hollande
très pernicieux pour vous. Je dois vous dire, à l’insu de votre
sœur, qu’à cause d’elle, si ce n’est à cause de vous-même, vous fe‐
riez bien, vous feriez votre vrai devoir, en rentrant en France. En
vous laissant mourir, vous la tuez  ; en revenant auprès d’elle,
vous pouvez guérir tous les deux.

Il n’est pas possible que vous prononciez la condamnation
d’une sœur comme celle que Dieu vous a donnée. Laissez-moi
vous dire que ce serait sacrifier le cœur à la tête, le devoir au fa‐
natisme, et que vos vrais amis en seraient consternés. Revenez, la
Providence vous en donnera la force dès que vous aurez écouté et
reconnu sa voix  ; vous savez, ces voix d’en haut font des
miracles !

GEORGE SAND.



1861 · CDXCVI

Nohant, 10 octobre 1861.

Vous êtes bonne comme un ange de m’avoir donné cette
bonne nouvelle. Ah ! pourvu qu’ils arrivent sans accident ! Enfin
je compte sur vous pour nous porter bonheur, comme toujours.
Oui, je vous attends le 24, avec tous ceux de vos enfants que vous
voudrez m’amener, et Lucien absolument ! La maison est toute à
vous, je n’ai plus personne ici que Marie Lambert.

Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice en ayant,
le plus vite possible ; je deviens un peu folle.

GEORGE SAND.

Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour huit jours ;
vous savez que nous avons une revanche à prendre avec le mélo‐
drame, où il est indispensable. Que de choses depuis un an, dans
ma vie ! Il faut que nous fassions la paix avec la destinée, qui m’a
si bien secouée de toutes façons !

1861 · CDXCVII

Nohant, 10 octobre 1861.

Madame Villot m’écrit aujourd’hui que tu dois être au Havre
aujourd’hui 10 ! que tu seras probablement à Paris le 11.

Enfin ! enfin ! Qu’il me tarde de te savoir arrivé réellement et
de te voir, et de te biger  ! Peut-être auras-tu besoin de passer
deux ou trois jours à Paris. Fais-les les plus courts possible ; car,



depuis un mois, je suis un peu bête. J’ai eu bien du courage
jusque-là  ; mais tu sais que, dans une course, les derniers mo‐
ments, quand on approche du but, sont les plus difficiles. Tu
trouveras à Paris une autre lettre de moi que je t’avais écrite,
croyant que tu arriverais le 25.

Mais j’ai reçu tes lettres de Saint-Louis, du Niagara et de New-
York au retour de Québec, et j’ai repris patience. Tu es bien gentil
de m’avoir écrit de partout. Ça m’a soutenue jusqu’à présent. Je
t’espère au plus tard le 15 : nous jouons le 16 ou le 17 une comé‐
die de moi. Tu sauras qu’à présent, les plus réussies de nos pièces
vont dans la Revue ; après quoi, les théâtres me les demandent.
Voilà ce que c’est que le caprice des directeurs.

Tu dois être las de la mer, mon pauvre enfant, et avoir du rou‐
lis dans les jambes ; j’espère que vous aurez eu beau temps. Si tu
ne tardes pas trop à arriver, tu trouveras ici la chaleur du mois
d’août, qui n’a pas cessé de tout l’été. C’est un temps
exceptionnel ; nous sommes en habits d’été.

Que de choses tu vas avoir à me raconter ! J’ai acheté une su‐
perbe carte d’Amérique, où tu pourras retrouver et me faire
suivre tout ton voyage.

Je te bige mille fois. Tout le monde est en fête. J’ai rêvé toute
la nuit que tu étais arrivé.

Enfin ! enfin !



1861 · CDXCVIII

Nohant, 20 octobre 1861.

Enfin, Maurice est revenu sain et sauf et je le tiens depuis huit
jours  ! Il en a mis sept pour faire la traversée de Terre-Neuve à
Brest. Il a vu les grands lacs, la grande prairie, les sauvages, le
Niagara, les aurores boréales dans le Nord, les brumes de Terre-
Neuve, les jardins du Midi pleins de colibris, les champs de ba‐
taille, les camps des deux armées, les forêts vierges, que sais-je !
C’est une course au clocher, mais, en somme, une course bien in‐
téressante, et il est très content de son voyage.

Il est fort comme un Turc ; il a passé brusquement par tous les
climats et tous les régimes, sans avoir la plus légère
indisposition.

Vous jugez si je suis contente, moi  ! Je commençais à man‐
quer un peu de courage et de force physique. Je me remets et je
vais reprendre mon travail.

Et vous, vous avez bien trotté par cette chaleur  ! nous en
avons eu aussi une fière dose  : 35 degrés centigrades à l’ombre
pendant tout l’été et encore 25 à présent  ; une sécheresse fâ‐
cheuse pour nos cultures, mais que j’aime bien pour ma consom‐
mation personnelle ; pas un souffle de vent, et un ciel aussi bleu
que le vôtre.

J’ai reçu, par madame Trucy, de bonnes nouvelles de sa fa‐
mille et de Tamaris. Tout y va bien, même le cher Bou-Maza,
dont vous nous avez fait porter le deuil je ne sais pas pourquoi.



Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais j’ai tant de
monde en septembre et en octobre, qu’il n’y a pas moyen de cau‐
ser avec les absents. La maison ne peut pas désemplir. Mais, en
novembre, tout file et on reprend les occupations raisonnables.

1861 · CDXCIX

Nohant, 7 novembre 1861.

Si ma dédicace vous fait plaisir, je suis assez remerciée par ce
fait-là, sans que vous me disiez un mot. Vous m’avez donné à No‐
hant un gros baiser, ça disait tout. On veut que je sois un person‐
nage. Moi, je ne veux être que votre maman. Vous avez du cœur,
puisque vous m’aimez, et je ne vous demande que ça. Je ne me
suis jamais aperçue de ma supériorité en quoi que ce soit,
puisque je n’ai jamais pu faire ce que j’ai conçu et rêvé, que d’une
manière très inférieure à mon idée. On ne me fera donc jamais
croire, à moi, que j’en sais plus long que les autres. Restée enfant
à tant d’égards, ce que j’aime le mieux dans les individualités de
votre force, c’est leur bonhomie et leur doute d’elles-mêmes.
C’est, à mon sens, le principe de leur vitalité ; car celui qui se cou‐
ronne de ses propres mains a donné son dernier mot. S’il n’est
pas fini, on peut du moins dire qu’il est achevé et qu’il se soutien‐
dra peut-être, mais qu’il n’ira pas au delà. Tâchons donc de rester
tout jeunes et tout tremblants jusqu’à la vieillesse, et de nous
imaginer, jusqu’à la veille de la mort, que nous ne faisons que
commencer la vie ; c’est, je crois, le moyen d’acquérir toujours un
peu, non pas seulement en talent, mais aussi en affection et en
bonheur intérieur.



Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau, plus fort et
meilleur que nous, nous conserve dans ce beau rêve que vous ap‐
pelez les illusions de la jeunesse, et que j’appelle, moi, l’idéal,
c’est-à-dire la vue et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du
ciel rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce qui m’a déchi‐
rée, c’est ma seule qualité peut-être. Vous verrez qu’elle vous
viendra.

Àvotre âge, j’étais aussi tourmentée et plus malade que vous
au moral et au physique. Lasse de creuser les autres et moi-
même, j’ai dit un beau matin : « Tout ça m’est égal. L’univers est
grand et beau. Tout ce que nous croyons plein d’importance est si
fugitif, que ce n’est pas la peine d’y penser. Il n’y a dans la vie que
deux ou trois choses vraies et sérieuses, et ces choses-là, si claires
et si faciles, sont précisément celles que j’ai ignorées et dédai‐
gnées, mea culpa ! — mais j’ai été punie de ma bêtise, j’ai souffert
autant qu’on peut souffrir, je dois être pardonnée. Faisons la paix
avec le bon Dieu. »

Si j’avais eu de l’orgueil incurable, c’était fait de moi  ; mais
j’avais ce que vous avez, j’avais la notion du bien et du mal, chose
devenue très rare en ce temps-ci, et puis je ne m’adorais pas, et je
me suis oubliée. Rien ne s’oppose en vous à la guérison  : vous
n’êtes pas vain, vous n’êtes pas sot, vous n’êtes pas lâche, et,
comme le succès, qui malheureusement engendre très souvent
ces trois vices, ne vous a pas changé, l’avenir est encore à vous !
Soyez-en sûr. Dans dix ans, vous me direz que j’ai eu raison de
croire en vous.

Les Villot achèvent de partir lundi matin ; dimanche soir, nous
jouons la pièce de Ruzzante. Demain, Marchal s’essaye aux ma‐
rionnettes avec Maurice. Nous tâcherons de le garder un peu,



pour que vous le trouviez encore ici  ; car nous vous espérons
bientôt et même tout de suite. Hein  ? Vous l’avez promis, on y
compte, on vous attend.

Ne nous oubliez pas auprès des châtelaines.

1861 · D

Nohant, 20 novembre 1861.

Il y a des siècles que je n’ai causé avec mon grand fils. Il ne
faut pourtant pas qu’il croie que je l’oublie, et que je suis privée
de le voir sans murmurer. J’en veux aux amis qui vous em‐
pêchent de venir et pourtant j’aime ceux qui vous aiment.
Comment arranger ça  ? Le mieux est de ne pas chercher à l’ar‐
ranger ; c’est l’unique solution des choses insolubles, la destinée
vient toujours s’en charger ; mais je la tourmente, cette destinée,
pour qu’elle vous ramène ici. Nous avons fini de jouer la
comédie ; Marie Lambert est retournée à son Gymnase, et pour‐
tant nous avons encore une velléité de trucs et de pièces
fantastiques.

Peut-être, quand vous viendrez (vous avez promis au plus tard
pour le mois prochain), recommencerons-nous un peu nos bê‐
tises. Nous espérons le gai Lambert ; en ce moment, nous tenons
Borie et sa jeune femme, un gros tourtereau avec sa pigeonne
fluette et sérieuse. Nous ne les tenons que pour huit jours.
D’autres que vous ne connaissez pas vont et viennent. Mais le
grand regret, c’est d’être forcé de laisser partir votre gros ami
Marchal. Je ne sais comment ce mastodonte s’y est pris, mais il



s’est fait adorer de tout le monde, à commencer par moi. Il est
vrai qu’il nous a beaucoup gâtés. Il nous a fait à tous nos por‐
traits, merveilleux, charmants comme dessin, et d’une ressem‐
blance que les portraits n’ont jamais eue. Il ne se doutait pas de
ça, lui ; il est tout étonné d’avoir réussi. Il repart dans deux jours
pour voir sa mère, qui s’impatiente, et pour s’envoler ensuite en
Alsace. Je ne me rappelle plus si vous étiez ici quand il a fait ses
deux esquisses de tableaux alsaciens. C’est très remarquable. Il
ne connaît pas la peinture ; mais il dessine joliment bien. C’est un
contraste à étudier que cette grosse nature faisant si délicatement
des choses si élégantes. Les Flamands n’expliquent pas ça  ; car,
s’ils ont le fini des détails, ils n’ont pas la grâce des types.

Que vous dirai-je de moi ? Rien d’intéressant. J’ai flâné d’une
manière insensée, regardant la première page d’un roman com‐
mencé et me laissant distraire par mille autres rêveries. Ça ne fait
rien, le temps où l’on s’amuse, psychiquement parlant, n’est pas
tout à fait perdu. On vous attend pour retrouver un peu de sens
commun littéraire. Je crois que c’est le Drac qui est venu tout de
bon se glisser dans nos jeux pour nous empêcher de faire rien qui
vaille. Vous me disiez que, de votre côté, ça n’allait pas, le Ville‐
mer. À l’heure qu’il est, je suis sûre que ça va très bien ou que ça
a rété très bien, et puis mal et puis mieux. Il n’y a rien de plus
changeant que le temps qu’il fait dans nos cervelles d’auteur  ;
mais, pour ceux qui ont du vrai soleil derrière leurs nuages, ça
n’est jamais inquiétant.

Pourvu que vous reveniez bientôt, on est content et on se
console de tous les départs. Mais ne nous dites pas que vous ne
pensez plus à nous et que vous ne nous aimez pas comme nous



vous aimons. On vous embrasse en masse, et on envoie de bons
souvenirs autour de vous.

G. SAND.

1861 · DI

Nohant, 1 décembre 1861.

Calmez-vous et soignez-vous. Quelque décision que vous pre‐
niez, vous savez bien qu’on vous chérit toujours. Ne m’écrivez pas
maintenant : j’ai vu, à votre écriture, que cela vous fatigue. N’éta‐
blissez pas de combat douloureux dans votre âme ; reposez-vous,
guérissez, et, quand vous verrez bien clair devant vous, vous re‐
viendrez, j’en suis sûre. Vous êtes entre le devoir politique et le
devoir du cœur. Vous mettez le premier au-dessus de tout. Oui,
quand il est net et bien tracé. Mais, ici, il ne l’est pas, vous le re‐
connaîtrez si vous ne prenez conseil que de la conscience, sans
vous occuper de l’opinion, qui, d’ailleurs, serait ici pour vous.

Dieu vous donne force et guérison pour ceux qui vous aiment !
Pour vous, en quelque sphère de l’univers que vous soyez, vous y
serez heureux et calme  ; mais pensez un peu à nous, qui avons
peut-être encore besoin de vous.

Àvous bien tendrement et fraternellement.

GEORGE SAND.



1861 · DII

Nohant, 7 décembre 1861.

J’ai enfin trouvé une nuit de loisir pour lire ton roman. Je le
trouve bien ; la copie qui, cette fois, est très bonne, m’a permis de
le lire sans fatigue.

Le sujet est joli et bien soutenu. Les personnages se com‐
portent bien d’un bout à l’autre, et parlent plus naturellement
que de coutume, sauf la tirade descriptive du jeune abbé à sa
tante, que je trouve hors de place et détruisant la couleur simple
et vraie de ces personnages rustiques. On peut remédier à cet in‐
convénient en prenant un biais  ; par exemple  : «  Émile voyait
pour la première fois la poésie des choses qui l’entouraient, le
pré, le soleil, la rêverie ; » tout ce que tu voudras, mais c’est l’au‐
teur qui parle  ; et puis tu ajouteras qu’il «  exprimait à sa tante
toutes ces émotions nouvelles dans un langage plus poétique et
plus élevé que de coutume, dont elle fut frappée, et elle lui dit, »
etc., etc.

Benoît est un excellent personnage que l’on aime et qu’il n’est
pas nécessaire de faire si laid. Laisse-le pas beau, mais sans accu‐
ser trop sa disgrâce, puisqu’au bout du compte il épouse. J’ap‐
prouve ses boucles d’oreille et son parapluie ; mais je trouve qu’il
en abuse. Une plaisanterie trop répétée n’est pas drôle à la lec‐
ture  ; trois rappels de ce parapluie suffiraient. Enfin, quelques
longueurs de développement à faire disparaître, quelques négli‐
gences de style à revoir.

Ne pas toucher aux combats intérieurs du jeune séminariste.
Cette partie-là est la meilleure. Tu vois que je ne critique aucune‐



ment le fond ; c’est ce que tu as fait de mieux conduit et de plus
sagement terminé ; il y a de l’intérêt, de la vérité, et tous les per‐
sonnages sont bons.

As-tu été en relations avec M. Nefftzer, qui était à la Presse et
qui dirige à présent le Temps ? Si tu ne lui as rien offert et rien
envoyé, je pourrais lui parler de ce roman avec un certain détail
et le lui proposer.

Réponds-moi tout de suite. J’embrasse Eugénie et toi de tout
cœur.

G. SAND.

1861 · DIII

Nohant, 28 décembre 1861.

Un mot seulement aujourd’hui, cher enfant. C’est le moment
des masses de lettres à lire et à écrire, pas toutes amusantes et on
manque de temps pour les meilleures.

J’ai lu le poème, qui est très bon et très touchant. J’ai fait, sur
le chant cinquième, quelques observations que je recopierai au
premier jour pour vous les envoyer. Le temps des vers est fini,
c’est vrai, et cela n’est plus ni retentissant ni lucratif. Il n’y a plus
que Victor Hugo qui se fasse écouter.

Mais, si vous pouvez encore vous faire éditer par souscription,
il ne peut nuire à votre réputation d’être lu et goûté par vos com‐
patriotes, et par le petit nombre de gens disséminés partout, qui
s’intéressent encore à la poésie.



Pourtant, je vous dirai aussi qu’il ne convient peut-être plus à
votre position de demander des souscripteurs. C’est bien quand
on est très jeune et très pauvre. Plus tard, c’est moins bien. On
peut dire au poète : « Vous avez quelques sous d’économie, payez
votre gloire. »

Et je ne vous conseille pas d’entamer ces économies, avenir de
votre fille, pour payer la fumée d’un succès bien restreint et bien
éphémère, par le temps qui court. Achetez plutôt la barque, tout
en chantant la mer. Vos poésies ne perdront pas pour attendre.
Ces mauvais jours d’indifférence, vous êtes encore assez jeune
pour les voir passer.

Merci pour les souhaits  ; mon cceur vous les renvoie et vous
bénit.

À SOLANGE PONCY

Bonjour et bon an à ma bonne Désirée, et à ma chère Solan‐
gette. Vous êtes bien gentilles de m’écrire ; mais c’est bien laid à
la petite maman d’être malade. Heureusement, Solange va la res‐
susciter, au premier de l’an, par de vives caresses et des souhaits
charmants. Je bénis la mère et la fille, moi, la grand’mère, et je
les embrasse de toute mon âme.

À ANAÏS

Merci, ma mignonne Anaïs, de votre bon souvenir. Je ne suis
pas votre bienfaitrice  : je suis une amie qui vous est dévouée et
qui vous prie de l’aimer. Voilà tout.

Une bonne poignée de main au cher père et à Baptistin, et
bonne santé, bonne chance à vous tous !



1862 · DIV

Nohant, 7 janvier 1862.

Nous avons été heureux plus que des rois de la bonne nouvelle
annoncée dans les journaux, et nous avons passé toute la journée
à faire des romans sur ce fils ou sur cette fille que le ciel vous pro‐
met. Venir de vous, et du grand Napoléon aussi, par conséquent,
de l’héroïque Victor-Emmanuel et de sa fille, qu’on dit adorable,
ce n’est pas une petite chance, et on ne peut pas être un esprit ni
un cœur comme tout le monde. Pourvu que cet être-là ait une
destinée assortie à sa valeur ! nous étions tous les trois à deviser
en dînant, et nous nous sommes lâché du vin de Champagne
pour boire à sa santé et à son destin, et nous avons dit toute sorte
de choses que je ne veux pas vous redire dans une lettre, mais
que vous devinez bien.

J’ai envoyé à Buloz la première partie du voyage de Maurice,
qui ne traite que du temps qu’il a passé seul à Alger ; c’est amu‐
sant, mais sans intérêt direct pour vous. Il achève la seconde par‐
tie, qui vous sera envoyée avant d’être remise à Buloz  ; mais la
première partie est accompagnée d’une petite préface de moi que
Buloz vous portera ou vous enverra s’il n’est pas malade, — car il
l’est continuellement, — et qu’il n’imprimera qu’avec votre agré‐
ment. Si vous avez des observations à me faire, vous m’écrirez
avec votre belle et bonne franchise, et je vous écouterai avec tout
mon cœur.

Une chose me contrarie bien quand je parle de vous hors de
l’intimité, c’est que vous soyez un grand personnage. Le monde
est si sale et si plat, qu’on ne peut pas supposer qu’on aime un



prince pour lui-même, et je suis forcée à une réserve que je n’au‐
rais pas pour un camarade que j’aimerais beaucoup moins.

Ou bien, si on brave ces méprisables soupçons, comme, au
bout du compte, on doit le faire quand on est fort de sa droiture,
on a l’air de le faire par sotte vanité, et pour proclamer une amitié
que les autres envient. Vous verrez si j’ai su passer à travers ces
écueils. Républicaine toujours ! mais, convaincue que vous seriez
le meilleur chef d’une république, ou la meilleure compensation à
une république impuissante à renaître, je me moque pour mon
compte de l’accusation de trahison que quelques-uns ne m’é‐
pargnent pas  ; mais, à propos d’un travail aussi jeune et aussi
riant que celui de Maurice, je n’avais pas à faire une profession
de foi, à tous égards intempestive  ; je me suis bornée à dire en
deux mots que je vous aimais.

Accusez-moi d’un mot réception de cette lettre-ci ; je vous di‐
rai pourquoi. J’ai à vous écrire au sujet de la sûreté de mes lettres
à vous. Ce sera pour un autre jour.

Bonsoir, cher grand ami ; mon Dieu, que je vous souhaite de
bonheur ! Et comme vous aimerez votre enfant, vous qui avez si
bien aimé votre père !

G. SAND.

1862 · DV

Nohant, 8 janvier 1862.



J’ai bien pensé à vous, et le jour de l’an encore plus que tous
les autres jours. J’avais besoin de vous écrire et de vous dire que
je vous aime pour commencer saintement et dignement l’année.
Mais la crainte de vous fatiguer m’a retenue. L’écriture de votre
dernière lettre était altérée !

Cette fois, je retrouve la sûreté de votre belle écriture ; c’est la
première chose que je regarde, et vous me dites que vous êtes
mieux   ! Dieu m’a entendue, cette fois, car je l’ai bien prié pour
vous.

Un bonheur n’arrive pas seul  : ma fille, dont j’étais inquiète
aussi, va mieux et n’a rien de bien grave. Maurice est près de moi
et travaille à des notes sur l’Amérique. Il a vu bien vite, mais as‐
sez sainement cette fausse démocratie, qui, en proclamant l’égali‐
té et la liberté, n’a oublié qu’une chose, la fraternité, qui rend les
deux autres richesses stériles et même nuisibles. Sa position un
peu officielle de visiteur l’oblige aux ménagements du savoir-
vivre, mais ses réticences en laissent assez deviner.

Le niveau des cœurs et des intelligences est, à ce qu’il paraît,
encore plus abaissé là-bas que chez nous. Ils n’ont pas même
l’instinct militaire, qui, chez nous, sait faire des prodiges pour les
bonnes causes, quel que soit le drapeau. Enfin, il semble que
Dieu se soit retiré d’eux pour châtier le forfait de l’esclavage, non
aboli dans les préjugés et les mœurs.

Soignez-vous patiemment et généreusement à cause de nous,
mon digne et cher ami, et, quand vous serez tout à fait bien, re‐
prenez en vous-même cette question d’exil volontaire auquel
mon cœur ne peut se résigner, pour nous.



Mon fils vous envoie ses tendres vœux, et je n’ai pas besoin de
vous dire les miens. Je ne me plains de rien dans ma vie, puisque
j’ai une amitié comme la vôtre.

GEORGE SAND.

1862 · DVI

Nohant, 22 février 1862.

Ayez du courage pour ceux qui vous aiment ! ayez-en plus que
moi, qui veux pourtant en avoir et qui retombe à chaque instant
dans les larmes. Il est plus heureux que nous pourtant, lui  ! il a
monté d’un degré dans une phase plus épurée et moins doulou‐
reuse certainement que la cruelle vie où nous nous traînons, où
nous ne sommes heureux que par l’affection, et où justement
nous perdons la source de notre bonheur, nos enfants, nos pa‐
rents, nos amis, au moment où nous comptons le plus qu’ils nous
survivront. Ah ! ce n’est vraiment pas vivre que d’être ainsi tous
les jours à trembler ou à pleurer, et il y a quelque chose de mieux,
ou bien tout n’est qu’un rêve, Dieu, la vie, et nous-mêmes.

Croyons ; comptons sur une justice et sur une bonté en dehors
de notre appréciation ; moi, je ne pourrais pas ne pas croire ; je
sens si profondément que le départ de cet adorable enfant ne lui
a rien ôté de mon affection et qu’il vit toujours pour moi, et au‐
près de moi, comme si je le voyais ! vous devez sentir cela encore
plus que moi, vous sa tendre mère. Il n’est donc pas parti, il ne
nous a pas quittés. Il est invisible pour nous ; mais il nous aime
toujours, en quelque lieu et sous quelque forme qu’il existe.



Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devions quand il
était là. Aussi vous lui devez de vivre avec courage, de prendre
soin de vous, et de vous conserver jeune et forte pour soigner ce
pauvre père souffreteux, qui ne vit que par les soins de l’affection
et son propre courage. Et l’autre enfant, si beau et si bon, lui aus‐
si, a besoin que vous l’aimiez, et tant d’amis dévoués, et nous qui
ne faisons qu’un cœur avec vous dans cette mortelle douleur !

Le prince en a été déchiré aussi ; il m’a écrit une lettre désolée.
Tout le monde l’aimait, ce cher être, si aimable et si expansif.

Maurice a été si bouleversé et si étouffé, que j’en ai été in‐
quiète. Bonne amie, épanchez-vous avec nous  ; parlez-nous de
lui, de Frédéric, de vous, et de Georges.

Pleurez, ne vous retenez pas. N’ayez pas de courage et de ré‐
serve avec nous ; n’ayez de force que pour reprendre la vie de dé‐
vouement, et croyez que nous sommes à vous, Maurice et moi,
corps et âme.

G. SAND.

1862 · DVII

Nohant, 24 février 1862.

Tu sais quelle douleur nous a frappés. Tu connaissais peu cet
enfant ; mais tu as dû souvent nous entendre dire que c’était un
cœur d’or. Sous le rapport de la tendresse, de l’expansion, de la
franchise, il était vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quit‐
tés, à Tamaris, nous pleurions tous sans savoir pourquoi. Nous



nous demandions pourquoi nous l’aimions tant et avec un excès
de sensibilité puérile.

Ce n’était pas une intelligence extraordinaire ; du moins il ne
se faisait remarquer encore que par une facilité extraordinaire,
et, comme il avait une vitalité impétueuse et peu d’application à
l’étude, on ne savait s’il deviendrait ou non un homme distingué.
Il était cœur des pieds à la tête, on peut dire ; si aimant et si ai‐
mable, qu’on ne songeait pas à lui demander d’être autrement
qu’il n’était. Il a eu une mort atroce, et c’est une amertume de
plus dans nos regrets  ; mort atroce de souffrance, admirable de
courage. Nous avons été brisés, ses pauvres parents, Ferri, le
prince ; c’est une consternation.

Mais je te parle de choses bien tristes ; l’habitude de nous dire
les uns aux autres tout ce qui nous arrive fait que j’abuse un peu ;
ne sachant, du reste, guère parler que de ce qui fait notre vie, et
prenant mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos fa‐
milles, nous nous racontons nos événements domestiques, et ceci
en est un grand et profondément senti à Nohant.

Tu dois avoir lu avec intérêt le discours de Napoléon à ces ga‐
naches du Sénat. C’est bon et bien à lui de tenir tête à cette réac‐
tion furieuse, et de vouloir pousser l’Empire dans la voie du vrai.
Mais l’Empire entend-il de cette oreille ? voilà la question !

Maurice s’est jeté dans la géologie ; mais il a eu gros à secouer.
Il pleure rarement et le chagrin l’étouffe. Il aimait Lucien comme
son enfant. J’ai dû lui cacher une partie de mon chagrin. Enfin je
crois à l’autre vie. Sans cela  ! Mais la justice infinie réside
quelque part, et, en étudiant la nature, on devient toujours plus



convaincu que rien ne se perd. L’âme, bien autrement précieuse
que la matière, ne se perd donc pas.

Cher ami, embrasse pour moi Eugénie, Anna, Berthe et Cy‐
prien et toute ta chère famille. Donne-nous de vos nouvelles à
tous et ne craignez pas de nous parler de vos bonheurs. Nous ne
pensons pas qu’à ceux qui nous quittent, nous aimons d’autant
plus ceux qui nous restent.

G. SAND.

1862 · DVIII

Nohant, 25 février 1862.

Oui, vous seul êtes franc et courageux dans cette officine d’hy‐
pocrisie. Ne vous laissez pas effrayer de tous ces cris, marchez
toujours, cher prince, et soyez sûr que la vraie France est avec
vous. Elle vous tiendra compte de ces fureurs que vous soulevez,
et votre place est déjà marquée dans l’histoire du progrès comme
un rayon de vérité perçant les ténèbres. Nos cœurs vous suivent
et le mien vous bénit.

GEORGE SAND.

1862 · DIX

Nohant, 26 février 1862.



Merci pour le numéro du Moniteur que vous avez eu la bonté
de m’envoyer. Je ne vous avais lu que tronqué dans les autres
journaux, quand je vous ai écrit hier au soir, et je vois que vous
avez encore mieux parlé que je ne croyais. Votre discours est
beau autant qu’il est bon, et, dans votre bouche, ces choses sont
grandes et durables en retentissement. Vous ouvrez une grande
tranchée.

La pensée du règne, comme on disait sous Louis-Philippe,
vous y suivra-t-elle ? que de réserve timide et un peu lâche, que
de puéril modérantisme dans le talent parleur des orateurs du
gouvernement !

L’empereur se fait admirer par sa prudence  ; mais peut-être
croit-il nécessaire d’en avoir plus qu’il ne faut, et je vois avec une
profonde inquiétude le développement effroyable de l’esprit clé‐
rical. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir à quel point le prêtre
s’est glissé partout et quelle hypocrisie s’est glissée aussi dans
toutes les classes de cette société enveloppée dans le réseau de la
propagande papiste. Il ne sent donc pas que cette faction ardente
et tenace sape le terrain sous lui, et que le peuple ne sait plus ce
qu’il doit défendre et vouloir, quand il entend son curé dire tout
haut et prêcher presque dans chaque village que l’Église est la
seule puissance temporelle du siècle ? Ne serait-il pas temps de
montrer qu’on peut braver le prêtre et ne pas perdre la partie ?
Croyez ce que je vous dis, le peuple est convaincu en ce moment
que l’empereur est le plus faible et qu’il n’ose rien contre les
hommes du passé. Or vous savez la triste défaillance des masses,
quand elles croient voir défaillir le pouvoir quel qu’il soit.

L’empereur a craint le socialisme, soit ; à son point de vue, il
devait le craindre ; mais, en le frappant trop fort et trop vite, il a



élevé, sur les ruines de ce parti, un parti bien autrement habile et
bien autrement redoutable, un parti uni par l’esprit de caste et
l’esprit de corps, les nobles et les prêtres ; et malheureusement je
ne vois plus de contrepoids dans la bourgeoisie.

Avec tous ses travers, la bourgeoisie avait son côté utile
comme prépondérance.

Sceptique ou voltairienne, elle avait aussi son esprit de corps,
sa vanité de parvenu. Elle résistait au prêtre, elle narguait le
noble, dont elle était jalouse. Aujourd’hui, elle le flatte ; on a rele‐
vé les titres et montré des égards aux légitimistes dont on s’est
entouré ; vous voyez si on les a conquis ! Les bourgeois ont voulu
alors être bien avec les nobles, dont on avait relevé l’influence  ;
les prêtres ont fait l’office de conciliateurs. On s’est fait dévot
pour avoir entrée dans les salons légitimistes. Les fonctionnaires
ont donné l’exemple  ; on s’est salué et souri à la messe, et les
femmes du tiers se sont précipitées avec ardeur dans la
légitimité ; car les femmes ne font rien à demi.

Depuis un an, tout cela a fait un progrès énorme, effrayant,
dans les provinces. Les prêtres font des mariages, ils font avoir
des dots en échange de la confession. On a poursuivi des sociétés
secrètes qui ne pouvaient rien, parce qu’on ne s’y entendait pas.
La Société de Saint-Vincent-de-Paul est très unie, elle marche
comme un seul homme, elle est la reine des sociétés secrètes. Elle
a un pied partout, même dans les écoles, et la moitié des étu‐
diants qui ont sifflé About n’ont pas sifflé le prétendu ami de
l’empereur, mais l’ennemi bien avéré du cardinal Antonelli  ; ce
que je vous dis là, je le sais.



Je crois qu’il est temps encore ; mais, dans un an, il sera peut-
être trop tard. La France a besoin de croire à la force de ceux qui
la conduisent. On lui fait accepter les choses les plus inattendues
par ce prestige. Quand on hésite, quand on s’arrête, elle crie aus‐
sitôt qu’on recule, elle le croit, et on est perdu.

Il est bien étrange que, républicaine, je vous dise tout cela,
cher prince ; peut-être ceux de mon parti, ou du moins peut-être
quelques-uns croient-ils qu’il faudrait dire tant mieux. Eh bien,
ils se trompent, ils ne peuvent relever la République et, sans s’en
apercevoir, ils vont droit à la Restauration. Alors nous revenons
de cent ans en arrière : l’Italie est perdue, la France avilie, et nous
reprenons les charmants traités de 1815 !

Si cela arrive de mon vivant, malgré le peu de forces qui me
restera, j’irai plutôt vivre avec vos amis les Hurons que de vivre
dans les parfums de la sacristie.

Cher prince, vous êtes dans le vrai : l’Empire est perdu si l’Ita‐
lie est abandonnée ; car la question de l’avenir est là tout entière.
Vous l’avez dit avec cœur, avec talent et avec conviction. Puissiez-
vous être entendu ! Vous avez le vrai courage moral qui soulève
toujours des tempêtes, c’est une gloire dont je suis fière pour
vous.

GEORGE SAND.

1862 · DX

Nohant, 27 février 1862.



Je ne veux pas vous laisser reposer de moi. Je veux vous tour‐
menter de mes supplications, pour que vous surmontiez cette
atroce douleur.

L’oublier ? non, jamais  ! aucun de nous ne veut oublier celui
que nous aimions tant. Mais il faut lui survivre avec énergie, afin
que son autre vie soit heureuse et que le lien éternel entre nous et
lui ne soit pas brisé. Se retrouver ailleurs est la récompense  ;
pour la mériter, nous devons faire marcher ensemble le courage
et le souvenir, le regret tendre et l’espérance vaillante  ; c’est ce
que le vulgaire ne sait pas faire, c’est ce que vous saurez faire,
vous, intelligence d’élite. Cher cousin Frédéric  ! il a besoin de
vous, et ce pauvre bon Georges  ! quelle désolation autour de
vous, quelle solitude dans leur vie si vous perdiez la force, le vou‐
loir et la santé ! Et cet excellent cœur si tendre, ce digne Ferri qui
faiblit ! Ah ! je le comprends bien, il y a des moments où l’âme se
déchire et se brise  ! mais pensons aux autres, pensons toujours
au bien que nous pouvons leur faire  ; car, heureux ou malheu‐
reux, nous avons toujours devant nous le devoir du dévouement
qui reste le même, et dont aucune souffrance, si amère qu’elle
soit, ne nous dispense.

Ah ! comme il était aimé ! toutes les lettres que je reçois sont
pleines de lui. Jamais un homme si jeune n’a été si apprécié et si
regretté  ; que ce soit pour vous une sorte de consolation il n’a
connu de la vie que ce qu’elle a de meilleur, l’affection qu’on
éprouve et qu’on inspire. Je vous embrasse tendrement tous, et
mes enfants, encore aussi, vous disent qu’ils vous aiment.

G. SAND.



1862 · DXI

Nohant, 5 mars 1862.

Vous parlez avec un grand talent, ça ne m’étonne pas, moi, et
je sais que cette éloquence vous vient du cœur. Mais tous ces ca‐
fards, comme ils vous en veulent ! Est-ce qu’ils l’emporteront. ?
est-ce qu’ils représentent la France aux yeux de l’empereur  ?
Vous avez bien fait de protester d’avance contre l’hypocrite diplo‐
matie du ministre-orateur. Cela nous laisse un peu d’espoir.

Au fond pourtant, je suis furieuse ; vous ouvrez à la pensée du
règne un courant qui peut tout sauver, et même tout laver dans
l’histoire, et on semble fermer volontairement les yeux !

Mais je vous jure que l’Empire est perdu s’il continue à dormir
ou à trembler, pendant que les vieux pouvoirs s’éveillent et que
les prêtres travaillent. Tout le salut est en vous, en vous seul. Si la
France est aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce
1815 et ce qui s’ensuit.

Est-ce que tous ces vieux généraux dévots ne sont pas vendus
d’avance ?

Cher prince, allez toujours, tout le monde n’est pas ingrat. Le
peuple intelligent n’est pas encore corrompu. La France ne peut
pas se suicider. Que Dieu veille sur nous et qu’il soit toujours
avec vous !

G. SAND.

Les Débats disent avec raison que vous parlez comme per‐
sonne ne parle, je le crois bien  ! Vous seul croyez ce que vous
dites.



1862 · DXII

Nohant, 10 mars 1862.

Vous êtes un bon fils d’aimer votre maman et d’aimer ceux qui
l’aiment. Certainement ça me fait plaisir qu’on vous dise du bien
de moi, et qu’on en pense, quand c’est des gens de cœur et de mé‐
rite comme ceux dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Ro‐
drigues n’est pas le frère d’Olinde Rodrigues, que j’ai beaucoup
connu, et qui était dans les bons Israélites avancés et d’assez
belle force en philosophie progressiste ?

Je ne sais pas si vous avez remarqué qu’avec les juifs, il n’y a
pas de milieu : quand ils se mêlent d’être généreux et bons, ils le
sont plus que les croyants du Nouveau Testament. Je suis très
touchée de ce mariage d’E. H… Voilà ce qui s’appelle faire du
bien utile. Quand vous reverrez ces bienveillants lecteurs de
George Sand, vous leur direz que des lecteurs comme eux me
consolent de tant d’autres.

Moi, j’ai essayé, ces jours-ci, de devenir aussi un lecteur de ce
pauvre romancier. Ça m’arrive tous les dix ou quinze ans de m’y
remettre comme étude sincère et aussi désintéressée que s’il
s’agissait d’un autre, puisque j’ai oublié jusqu’aux noms des per‐
sonnages et que je n’ai que la mémoire du sujet, sans rien retenir
des moyens d’exécution. Je n’ai pas été satisfaite de tout ; il s’en
faut. J’ai relu l’Homme de neige et et le Château des Désertes. Ce
que j’en pense n’a pas grand intérêt à rapporter ; mais le phéno‐
mène que j’y cherchais et que j’y ai trouvé est assez curieux et
peut vous servir.



Depuis un mois environ je ne m’étais occupée que d’histoire
naturelle avec Maurice, et je n’avais plus dans la cervelle que des
noms plus ou moins barbares ; dans mes rêves, je ne voyais que
prismes rhomboïdes, reflets chatoyants, cassure terne, cassure
résineuse  ; et nous passions des heures à nous demander
« Tiens-tu l’orthose ? — Tiens-tu l’albite ? » et autres distinctions
qui ne sont jamais distinctes pour les sens, en mille et un cas
minéralogiques.

Si bien que, Maurice parti, cette étude qui, à deux, me pas‐
sionnait, est retombée pour moi dans l’étude des choses mortes.
Et puis j’avais perdu bien du temps et il fallait se remettre à son
état. Mais, alors, votre serviteur  ! il n’y avait plus personne.
George Sand était aussi absent de lui-même que s’il fût passé à
l’état fossile. Pas une idée d’abord, et puis, les idées revenues, pas
moyen d’écrire un mot. Je me suis rappelé vos désespoirs de l’été
dernier. Ah  ! c’était bien autre chose. Vous n’êtes jamais tombé
au point de ne pas pouvoir écrire trois lignes dans une langue
quelconque  ; vous ne vous êtes jamais promené dans un jardin
avec la monomanie insurmontable de ramasser tous les cailloux
blancs pour les comparer les uns aux autres. Alors j’ai pris un ou
deux romans de moi pour me rappeler que jadis — il a six se‐
maines encore — j’écrivais des romans. D’abord je ne comprenais
rien du tout. Peu à peu, ça s’est éclairci. Je me suis reconnue,
dans mes qualités et dans mes défauts, et j’ai repris possession de
mon moi littéraire. À présent, c’est fini, en voilà pour longtemps
à ne pas me relire et à fonctionner comme une eau qui court sans
trop savoir ce qu’elle pourrait refléter en s’arrêtant.

Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent
Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces,



et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer
dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous
pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. Mais cela
n’est pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s’examiner sans
cesse, se connaître toujours serait un supplice et une cause de
stérilité.

Croyez bien que le père Dumas n’a dû l’abondance de ses fa‐
cultés qu’à la dépense qu’il en a faite. Moi, j’ai des goûts inno‐
cents, aussi je ne fais que des choses simples comme bonjour.
Mais, pour lui qui porte un monde d’événements, de héros, de
traîtres, de magiciens, d’aventures, lui qui est le drame en per‐
sonne, croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas
éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler sans cesse
un énorme foyer de vie. Vous ne le changerez pas en effet, et vous
porterez le poids de cette double gloire, la vôtre et la sienne. La
vôtre avec tous ses fruits, la sienne avec toutes ses épines. Que
voulez-vous  ! il a engendré vos grandes facultés, et il se croit
quitte envers vous. Vous avez voulu en faire un emploi plus lo‐
gique  : votre moi s’est prononcé là, et vous a emmené sur une
autre voie où il ne peut pas vous suivre.

C’est un peu dur et difficile d’être forcé parfois de devenir le
père de son père. Il y faut le courage, la raison et le grand cœur
que vous avez. Ne le niez pas, ce grand cœur ; il perce dans tout
ce que vous dites et dans tout ce que vous faites. Il vous gouverne
à votre insu peut-être, mais il vous gouverne, et, s’il vous crée des
devoirs dont beaucoup de gens ne s’embarrassent guère, il vous
payera bien en puissance vraie et en repos intérieur.

Allez-y gaiement, allez-y toujours, et vous verrez plus tard  !
Tout passe, jeunesse, passions, illusions et besoin de vivre ; une



seule chose reste, la droiture du cœur. Cela ne vieillit pas et, tout
au contraire, le cœur est plus frais et plus fort à soixante ans qu’à
trente, quand on le laisse faire.

Je ne vous ai pas remercié, c’est vrai, pour l’offre de votre bi‐
jou d’appartement ; je ne vous remercie pas, j’accepte pour le cas
où je n’aurais plus de gîte à Paris. Où serais-je mieux que chez
mon enfant  ? — Mais, pour un bon bout de temps encore, j’ai
mon petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier Latin.

Je vous embrasse de tout mon cœur et je vous charge de tous
mes bons souvenirs pour les châtelaines.

G. SAND.

1862 · DXIII

Nohant, 31 mars 1862.

Fiez-vous à nous, fie-toi à lui, et crois au bonheur. Il n’y en a
qu’un dans la vie, c’est d’aimer et d’être aimée. Nous sommes
deux qui n’aurons pas d’autre but et pas d’autre pensée que de te
chérir et de te gâter. Nous aimons ton père si tendrement aussi,
que tous nos soins et tous nos désirs seront pour le voir et le
chercher, ou l’attirer ou le retenir le plus possible. Il en a toujours
été ainsi, tu le sais. Il y a trente ans qu’il est un de nos meilleurs
amis, et, à présent qu’il nous confie ce qu’il a de plus cher au
monde, il est, avec toi, ce que nous chérissons le plus et le mieux.
Maurice enfant l’a aimé d’instinct  ; homme, il l’a apprécié, et,
quand il t’a vue, toi qui tiens tant de lui, il a senti pour toi une
sympathie qui ne ressemblait à aucune autre.



Et moi donc  ! — Je sens bien que je te serai une mère
véritable  ; car j’ai besoin d’une fille et je ne peux pas trouver
mieux que celle du meilleur des amis.

Aime ta chère Italie, mon enfant, c’est la marque d’un géné‐
reux cœur. Nous l’aimons aussi, nous, surtout depuis qu’elle s’est
réveillée dans ces crises d’héroïsme, et, puisque tu l’aimes pas‐
sionnément, nous l’aimerons ardemment. Ce n’est pas difficile ni
méritoire, et, n’en fût-elle pas digne comme elle l’est, nous l’ai‐
merions encore parce que tu l’aimes. Enfin, ma Lina chérie,
ouvre-nous ton cœur, et tu verras que le nôtre t’appartient, et que
celui dont j’ai plaidé la cause auprès de ton père et de toi est
digne de se charger de ton bonheur. Nous avons traversé, Mau‐
rice et moi, bien des épreuves en nous tenant toujours la main
plus fort et en nous consolant de tout l’un par l’autre ; mais tou‐
jours nous nous disions : « Où est celle qui nous rendrait complè‐
tement forts et heureux ? » Viens donc à nous, chère fille, et sois
bénie ! Je t’embrasse de toute mon âme, et je pense jour et nuit
au moment qui nous réunira. À bientôt, j’espère  ! j’espère et je
désire, et je veux.

Embrasse pour moi ton bien-aimé père. Remercie-le pour
moi, comme je te remercie d’avoir confiance en nous.

G. SAND.

1862 · DXIV

Paris, 6 avril 1862.



J’ai reçu votre livre en quittant Nohant et j’en ai lu une partie
en chemin de fer. Mais, depuis que je suis ici, je n’ai pu l’achever.
C’est une vie désordonnée pour moi que ce Paris, où je ne puis
m’appartenir un instant.

J’ai beau fuir le monde et ne vouloir aller nulle part, et vouloir
me renfermer dans l’intimité, je suis assiégée jusque sur l’escalier
et jusque dans mon fiacre. Et puis tant de choses à voir et à faire
en quinze jours, quand on ne vient à Paris que tous les deux ou
trois ans  ! Enfin j’achève mes corvées et je repars dans deux
jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie qui me convienne,
la vie d’étude et de réflexion. Ce que j’ai lu est d’un grand intérêt
et très beau de cœur et de pensée.

Vous avez pris le bon chemin dans la vie. Il n’y en a pas
d’autre. Toute cette agitation politique qui régne ici est infé‐
conde. À tous les étages et dans tous les milieux de cette poli‐
tique, je ne vois que des gens perchés sur leurs balcons et regar‐
dant en bas vers le peuple, les uns avec effroi, les autres avec es‐
pérance, et tous se disant «  Que fait-il  ? que va-t-il faire  ? que
pense-t-il ? que veut-il ? quel mal ou quel bien va sortir de lui ?
Questions insolubles  !  » Le peuple n’en sait pas davantage sur
ceux qu’il regarde d’en bas, il n’en sait guère plus sur lui-même.
Il attend et il s’inspirera du moment ; et qu’importe ce qu’il fera,
s’il ne sait pas pourquoi il le fait ?

Instruisons-le sous toutes les formes. Le résultat de nos efforts
est peut-être fort éloigné, mais au moins il est sûr, et tout le reste
est inutile.

Je n’ai pas le temps de vous en dire davantage. Je vous écrirai
de Nohant, et, en attendant, j’envoie à votre digne compagne, à



votre famille et à tous vos chers enfants mille tendres souvenirs.

G. SAND.

1862 · DXV

Nohant, 3 mai 1862.

Je suis, depuis longtemps déjà, sans nouvelles de vous. Pou‐
vez-vous m’en faire donner, si le travail d’écrire vous fatigue en‐
core  ? Dois-je espérer que vous êtes mieux, comme votre der‐
nière lettre me l’annonçait ?

Moi, je veux vous annoncer le prochain mariage de mon fils
avec la fille de mon vieux et cher ami Calamatta. C’est une char‐
mante enfant et un esprit généreux. Cette union est un vœu de
mon cœur enfin accompli.

Vous partagerez ma joie, vous qui ne vivez que pour vos amis
sans songer à vous-même. Mais, s’il est possible, parlez-moi un
peu de vous, sinon pensez à moi et souhaitez du bonheur à mon
cher fils. Le ciel, qui vous aime, y aura égard !

GEORGE SAND.

1862 · DXVI

Nohant, 11 mai 1862.



Êtes-vous encore à Paris  ? Je me hâte de vous remercier de
toute mon âme pour ma sœur, qui va, grâce à vous, se trouver
heureuse.

Àprésent, j’ai le cœur tout à fait libre de cette perplexité de fa‐
mille et je suis toute au bonheur de mes enfants, qui se marient
dans quelques jours. Ah ! si vous ne partiez pas cette semaine, ce
serait si vite fait pour vous de venir, incognito, passer vingt-
quatre heures ! — Ma ! — peut-être seriez-vous un peu compro‐
mis par notre liberté de conscience ? — pas de prêtre !

Nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui, de fait ou
d’intention, ont souhaité l’unité de l’Italie et le triomphe de Vic‐
tor-Emmanuel ; nous nous tenons pour chassés de l’Église. Mais
ne le dites pas à la princesse Clotilde ! Il ne faut pas faire pleurer
les anges. Elle croit — nous ne croyons pas, nous autres, — à
l’Église catholique. Nous serions hypocrites d’y aller.

Encore merci, et tâchez, s’il vous plaît, monseigneur, de nous
délivrer Rome. Calamatta nous dit ici que vous allez trouver en
Italie des transports d’affection et de reconnaissance. Ce voyage
est pour nous une grande espérance ; car nous voilà tous très Ita‐
liens de cœur, et nous vous aimons d’autant plus.

Mais vous ne resterez pas longtemps ? Est-ce que le moment
où vous allez être père n’approche pas  ? Que de joie chez nous
quand nous saurons que vous avez ce bonheur !

GEORGE SAND.



1862 · DXVII

Nohant, 7 juin 1862.

Merci de votre bon petit mot, ma chère Marie. C’est bien ai‐
mable à vous de vouloir que ces heureux jours qui me viennent
soient complétés par un souvenir et une félicitation de votre part.
Quand on s’est franchement aimés, je crois qu’on s’aime tou‐
jours, même pendant le temps où l’on croit s’être oubliés. Moi, je
ne sais plus trop ce qui s’est passé.

La vie est toujours pour moi l’heure présente. Cette heure est
telle aujourd’hui, que vous pourriez lire dans mon cœur sans y
rien trouver qui vous afflige et vous inquiète.

GEORGE.

1862 · DXVIII

Nohant, 26 juillet 1862.

J’arrive des bords de la Creuse, et j’apprends l’heureux événe‐
ment ; j’en suis enchantée, vous le savez d’avance.

La princesse est une brave mère de nourrir son enfant ! Vous,
il faut en faire un homme, un vrai homme, de cet enfant-là. Vous
serez un tendre père, j’en suis sûre, parce que vous avez été un
bon fils ; mais occupez-vous vous-même de son éducation, et elle
sera ce qu’elle doit être pour un homme de l’avenir et non du
passé.



Vos amis comptent là-dessus et se réjouissent. Je ne peux pas
vous dire combien je pense à vous et combien je rêve de votre fils,
vous êtes content, cette fois ? Dites-moi oui, et donnez-lui un bai‐
ser pour moi, au nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne
suis pas trop mal.

Il n’est pas encore question d’un bonheur comme ça chez
nous. J’attends l’espérance avec impatience. Mes enfants sont
chez mon mari à Nérac. Il a été gravement malade  ; il est hors
d’affaire, et mes enfants vont me revenir.

Je vous aime de tout mon cœur, toujours.

GEORGE SAND.

1862 · DXIX

Nohant, 7 août 1862.

Je suis bien contente de l’embarras d’Hetzel puisqu’il me pro‐
cure une charmante lettre de toi, et de bonnes nouvelles de vous
toutes. J’ai vu ton père hier et nous avons causé, comme tu
penses, de tout ce qui vous concerne, et de cette pauvre chère
grand’mère qui est partie !

Ma Lina, qui est de retour de son voyage et se propose de
t’écrire bientôt, a fait aussi mille questions sur vous à ton père. Et
nous avons dit beaucoup de mal de toi, comme tu penses ! Nous
avons grondé ton père de ce qu’il ne te faisait pas courir un peu
avec lui quand il vient chez nous : ce serait si bon pour nous de te



tenir ici ! Mais il dit : « Cela ne se peut pas, elle travaille, elle est
forcée à des relations continuelles pour ses travaux. »

Un temps viendra peut-être où tu auras un peu de vacances, et
Valentine aussi, et alors ta petite maman n’aurait plus de raison
d’être à Paris quand le père aurait à venir en Berry. Vous pren‐
driez Nohant pour centre d’opérations, ton père faisant ses
courses et promenades ; vous, le peu de visites que vous tenez à
faire maintenant au pays, et vous auriez chez nous le home et la
famille.

Rien ici de changé essentiellement depuis les bons jours d’inti‐
mité que nous y avons passés ensemble, sauf le grand bonheur
d’avoir cette adorable et adorée petite, immense compensation
aux douleurs qui nous ont tous frappés et aux adieux tant de fois
répétés aux vivants et aux morts.

Laisse Lina et moi faire ce bon rêve de vous ravoir quelquefois
près de nous, quand de bonnes circonstances le permettront, et
parlons de cette géométrie naturelle, qui est une œuvre char‐
mante et bonne. Que les lecteurs sont donc bêtes avec leur répul‐
sion pour les mots ! Enfin cherchons :

Avant nous.
L’œuvre avant l’ouvrier.
Les formes primitives.
La science avant les savants.
L’artiste éternel.
Histoire de la forme.

La loi des formes naturelles.



Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais le vrai titre,
qui était le seul juste. Il faut tâcher de persuader à Hetzel de le
conserver, ou il faut qu’il en trouve un bon. S’il refusait l’ouvrage,
il me semble que madame Pape-Carpentier trouverait à le placer
naturellement dans la Bibliothèque utile de Leneveu, qui est un
excellent recueil, très répandu et très goûté.

Bonsoir, chère fille ; je t’embrasse, je vous embrasse tous bien
fort.

TA MARRAINE.

1862 · DXX

Nohant, 23 octobre 1862.

J’ai appris bien tard le malheur affreux qui vous a frappée. Je
le ressens vivement, et, qu’il soit tard ou non pour vous le dire, je
veux que vous me comptiez au nombre de ceux que vos douleurs
affecteront toujours profondément. C’est dans ces tristes ébranle‐
ments de la vie que l’on sent la durée des chaînes de l’affection et
comme le réveil de tout ce que le cœur avait mis en commun de
joies et de peines. Vous me félicitiez récemment d’avoir acquis
une fille charmante, et vous en perdez une accomplie.

Croyez que l’égoïsme naturel au bonheur s’arrête ici et que je
souffre de votre mal. Et puis qu’est-ce que le bonheur quand un
jour imprévu nous le brise ? Qui peut compter sur le soleil de de‐
main  ? Votre âme si élevée, votre esprit, qui a touché aux plus
hautes solutions de la pensée, a sans doute puisé des forces su‐
prêmes dans l’espoir confiant d’une vie meilleure. Je n’ai donc



rien à vous dire pour vous consoler que vous ne sachiez mieux
que moi.

Ce que je vous apporte, c’est un grand respect pour vos larmes
et une grande tendresse pour vos déchirements.

GEORGE.

1862 · DXXI

Nohant, 14 décembre 1862.

Merci à vous, cher prince, pour la brochure que vous avez bien
voulu me faire envoyer. J’ai été un peu malade ces jours derniers.
Je n’ai pu la lire que cette nuit  ; tous ces documents sont très
frappants et de la plus grande utilité. Espérons qu’ils ajouteront
leur poids à la somme de réflexions que le public et le gouverne‐
ment devraient faire un peu moins longues ou un peu moins in‐
différentes au salut de l’Italie et de la France.

Devant l’envahissement du pouvoir clérical, il me semble que
la France est encore plus menacée que l’Italie. Est-ce une finesse
de l’empereur pour laisser constituer chez nous une Église galli‐
cane pendant que celle de Rome tomberait ? Le jeu serait habile,
mais périlleux. Le prêtre peut bien ruser au plus fin, gallican ou
non, et je ne vois pas ce que l’honneur français gagne à remporter
ce genre de victoires.

Vous avez fait encore des vôtres, monseigneur  ! Vous avez
couru, cette année, la terre et la mer toujours avec des risques,
des gros temps et des aventures. Vous aimez cela, c’est bien, et on



me dit que la princesse Clotilde est aussi brave que vous. On me
dit aussi que votre fils devient superbe. Voilà des éléments de
bonheur domestique.

Mais êtes-vous rassuré sur nos publiques affaires  ? Il me
semble que la vie, à force d’être lente, s’éteint sous la cendre, aus‐
si bien dans les masses que sur les trônes.

Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins d’affection
et de dévouement. Maurice est touché de votre bon souvenir à
l’endroit de la brochure. Il se dispose à aller passer quelques
jours dans le Midi chez son père ; après quoi, il ira à Paris avec sa
chère et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je sortirai de
mon encrier pour respirer un peu ; ce que je sais, c’est que je vous
aime toujours de tout mon cœur et qu’il me tarde bien de vous
revoir.

GEORGE SAND.

1863 · DXXII

Nohant, 29 janvier 1863.

Maillard m’a fait part du désir exprimé par la direction du
Vaudeville de joindre mon nom au vôtre sur l’affiche. Cela ne
peut pas être, et, tout en remerciant pour moi ces messieurs de ce
qu’il y a d’obligeant dans leur idée, dites-leur qu’à aucun titre je
ne puis accepter la collaboration fictive. Vous savez mieux que
personne que je n’ai ni fourni le sujet tel que vous l’avez conçu et
exécuté, ni exécuté quoi que ce soit dans la pièce. Les conseils
que je vous ai donnés étaient de ceux que le premier venu donne



sous l’impression du moment, et se réduisaient à faire ressortir
un peu plus vos propres idées et votre propre composition.
D’ailleurs, je ne pourrais pas me prêter à cette collaboration fic‐
tive, quand même je ne la rejetterais pas absolument en principe.
Des engagements personnels et particuliers s’y opposeraient en
ce moment. Voilà ce que je vous prie de répondre, ainsi que ce
qui précède, puisque c’est la vérité.

La pièce est charmante et n’a pas besoin d’appui. Soyez tran‐
quille et gardez votre nom tout seul. Il faut bien que les noms
commencent avant de faire autorité.

G. SAND.

1863 · DXXIII

Nohant, 2 février 1863.

«  Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit  ?  » Je ne
comprends pas du tout, oh  ! mais du tout. Moi, il me semble
qu’on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce qu’on peut séparer
son esprit de son cœur ? est-ce que c’est quelque chose de diffé‐
rent ? est-ce que la sensation même peut se limiter ? est-ce que
l’être peut se scinder  ? Enfin ne pas se donner tout entier dans
son œuvre, me paraît aussi impossible que de pleurer avec autre
chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son cer‐
veau. Qu’est-ce que vous avez voulu dire  ? vous me répondrez
quand vous aurez le temps.



1863 · DXXIV

Nohant, 6 février 1863.

J’ai tenu conseil avec Lina et Maurice, et j’ai donné mon avis,
qui a été écouté. Nous vous savons tous gré de votre bon cœur,
qui voudrait pouvoir nous dédier à tous la comédie que nous
avons tous bercée avec tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les
autres, soyez-en sûr, ne doutons de votre bonne affection, et il
s’agit pour nous, avant tout, de la pièce et de son succès. Ce n’est
guère l’usage de dédier une pièce. N’attirez donc pas l’attention
du gros public sur mon nom et sur rien qui rappelle Nohant.

Assez d’envieux diront dans les petits coins, si la pièce a du
succès, que, puisqu’elle a été faite à Nohant, j’y ai mis la main.

Les directeurs de théâtre le diront aussi, croyant faire du bien
à la pièce et se souciant fort peu de faire du mal à l’auteur.

Laissez cela se perdre dans les cancans de coulisses et croyez
bien que le public de la troisième représentation n’en saura rien
du tout. Inutile donc que les lecteurs en sachent davantage, et
qu’une dédicace les y fasse penser.

Sur ce, merci de cœur pour Lina, Maurice et moi, et croyez que
mon conseil est bon. Il ne s’agit pas de plaire aux directeurs et
aux éditeurs, qui veulent toujours des noms patronnés pour
écouler leur marchandise. Il s’agit de vous faire un nom indépen‐
dant contre vent et marée. C’est plus difficile que d’avaler une
tranche d’ananas. Allez-y et ne craignez rien.

Bonsoir, cher Almanzor, et bon courage  ! Amitiés de tous.
Écrivez-nous toujours quand vous avez le temps.



G. SAND.

1863 · DXXV

Nohant, 7 février 1863.

Nous sommes bien contents et bien heureux, tous  ! Compli‐
ments, amitiés, joie de toute la famille. Je n’étais pas inquiète du
tout, moi : je savais qu’il y avait dans la pièce un fonds d’intérêt
et d’émotion de nature à être compris par tout le monde ; et une
moralité à ne choquer personne, tout en restant assez forte pour
faire réfléchir chacun. Quand vous aurez ce fonds bien établi, se‐
condé par les détails, vous serez toujours certain d’avoir fait
quelque chose qui en vaut la peine et qui prouve au spectateur
payant qu’il n’est pas volé.

Pour le succès de vogue et d’argent, quel sera-t-il ? nul ne peut
le savoir ; cela dépend beaucoup de l’intelligence de la direction
et de son bon vouloir  ; et rarement les auteurs ont sujet d’être
contents, parce que les directeurs cherchent toujours l’argent
dans le gros lot de hasard, sauf à perdre le certain modeste de
chaque jour.

Attendez-vous à des misères, tout le monde est forcé d’en su‐
bir. Surveillez vos premières représentations en ayant toujours
dans la salle quelques amis vrais et chauds, qui entraînent, à
point et à propos, le public incertain et distrait par nature. De tels
amis intelligents et dévoués sont rares. Si vous n’y pouvez rien, la
chose se fera peut-être d’elle-même.



Dans quelques jours, le sort financier de la pièce sera décidé ;
vous confierez alors vos intérêts à Émile, et vous reviendrez nous
trouver pour travailler au roman et passer tranquille ce charmant
hiver qui nous donne presque tous les jours ici du soleil, des ja‐
cinthes et de bonnes promenades.

Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa femme ; je ne sais
ce qu’ils resteront de jours ou de semaines à Paris ; vous n’aurez
pas besoin de les attendre pour revenir à notre nid, qui est le
vôtre.

Tenez-nous au courant de la deuxième et de la troisième re‐
présentation, qui ont aussi leur importance  ; et, si vous êtes
content, pensez, cher Almanzor, que nous le sommes bien aussi.

G. SAND.

1863 · DXXVI

Nohant, 26 février 1863.

Le christianisme est une vérité abstraite. Pour être une vérité
concrète, une vérité vraie, il lui faudrait avoir tenu compte des
notions que vous avez et que je n’ai pas besoin de vous indiquer.
Le christianisme n’est pas mensonge, il est vérité incomplète.
Arme de progrès jadis, il est devenu outil de destruction. C’est un
tombeau où l’humanité enferme le peu qui lui reste de conscience
et de lumière. Ceci n’est pas la faute du pauvre docteur supplicié :
c’est la faute de ceux qui ont déifié sa mémoire. Vous direz mieux
que moi ce que vous savez avoir à dire, et ce que je crois savoir
que vous direz. Vos pages sont très belles, élevées et profondes,



elles sont d’un esprit supérieur, à la fois poétique et logicien. Que
Dieu vous aide pour aller au fond des choses sans vous égarer
dans le grand abîme où l’on ne pénètre plus que sur les ailes de
l’hypothèse !

Il faut là beaucoup de science du langage, et toutes les sciences
de détail doivent concourir à former la science des sciences.

Moi qui ne sais rien, j’attends, et pourtant je permets à ma
conscience de juger ce qui se produit. C’est très hardi, à coup
sûr  ; mais tout esprit, si incomplet qu’il soit, a besoin de
s’affirmer.

La plus belle des hypothèses, celle qui aurait le droit de mar‐
quer une nouvelle étape religieuse dans les conquêtes de l’avenir,
serait celle qui ferait concorder les besoins de l’intelligence et
ceux du cœur avec les résultats de l’expérience. Déjà de nobles
travaux marchent dans ce sens et je crois être sûre que vos ques‐
tions amèneront une réponse de vous-même à vous-même qui
éclairera encore cette route nouvellement ouverte.

GEORGE SAND.

1863 · DXXVII

Nohant, 22 mars 1863.

Vous seul êtes jeune et généreux, et brave ! Vous seul aimez le
vrai pour lui-même ; vous seul avez le génie du cœur, le seul qui
soit vraiment grand et sûr. Je vous estime et vous aime toujours
de plus en plus, cher noble cœur, flamme brillante au sein de ce



banc de houille qu’on appelle le Sénat  ; mais ce n’est pas de la
houille, on ne peut pas l’allumer. Ah ! c’est un monde de glace et
de ténèbres  ! Ils votent la mort des peuples comme la chose la
plus simple et la plus sage, puisqu’ils se sentent morts eux-
mêmes. Soyez fier de n’être pas aimé de ces gens-là. Tout ce qui
vit encore en France vous en tiendra compte.

J’attends mon exemplaire, ne m’oubliez pas  ; car je n’ai que
l’extrait des journaux, et ce n’est pas assez.

Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ma chère petite
fille, qui est un enfant généreux, vous porte dans son cœur. Elle
s’est trouvée malade chez vous, pourtant  ; sa position intéres‐
sante amène de petits accidents peu graves, mais qui la forçaient
de se sauver de partout sans dire bonsoir ; et Maurice, inquiet de
la fréquence de ces évanouissements, me l’a vite ramenée. Elle va
bien, à présent. Tous deux me chargent de leurs sentiments pour
vous et je vous charge de nos respects à tous pour la princesse.
Votre fils est beau, très beau, à ce qu’ils disent. Lina l’a regardé à
pleins yeux, avec émulation. Monseigneur, ne le laissez pas élever
par les prêtres !

Àvous tous nos vœux et toute notre affection.

G. SAND.

1863 · DXXVIII

Nohant, mars 1863.



Que de talent vous avez ! Dix fois plus, à coup sûr, que l’on ne
vous en reconnaît, bien qu’on vous en reconnaisse beaucoup.
Pourquoi ne montez-vous pas jusqu’au génie, que vous touchez,
et que vous laissez échapper à travers vos doigts. C’est parce que
vous avez l’âme triste, malade peut-être. On s’est beaucoup mo‐
qué de nos désespoirs d’il y a trente ans. Vous riez, vous autres,
mais bien plus tristement que nous ne pleurions. Vous voyez le
monde de votre temps tel qu’il est, sans vous demander si vous
ne pourriez pas le rendre moins faible en vous faisant plus fort
que lui. Je suis persuadée que vous ne valez ni plus ni moins que
nous ne valions, abstraction faite du progrès de l’art, qui se fait
toujours et qui se fait encore pour les vieux comme pour les
jeunes  ; mais pourquoi ne pas vouloir nous dépasser  ? À cette
grande bête de désespérance que nous avions, a succédé, de par
vous autres, une réaction de vie qui étreint la réalité et qui de‐
vrait vous avoir fait faire une véritable enjambée par-dessus nos
têtes.

Un de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi ne serait-ce
pas vous ? Nous en étions à peindre l’homme souffrant, le blessé
de la vie. Vous voulez peindre, ou vous peignez d’instinct
l’homme ardent qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu
de rejeter la coupe, la remplit à pleins bords et l’avale. Mais cette
coupe de force et de vie vous tue ; à preuve que tous les person‐
nages de Madelon sont morts à la fin du drame, honteusement
morts, sauf Elle, la personnification du vice, toujours jeune et
triomphant.

Donc, quoi  ? le vice seul est une force, l’honneur et la vertu
n’en sont pas. Pas un ne résiste, et le seul vrai honnête homme,



M. Honnoré, finit par le suicide, ni plus ni moins que les héros de
notre temps byronien.

Pourquoi  ? dites  ! Ne croyez-vous pas qu’un homme puisse
être assez fort pour tout braver, tout subir et tout vaincre ? pas
un seul ? pas même vous qui faites à bras tendu cette peinture de
grand artiste, cette merveille d’esprit, de vérité, de force, de cou‐
leur, de composition et de dessin que vous intitulez Madelon  ?
Vous n’osez pas être cet homme-là, ou rêver dans un beau livre
que cet homme existe et qu’il parle par votre plume, et qu’il agit
par votre volonté, et qu’il triomphe par votre conviction ? Pour‐
quoi donc, mon Dieu ? Faut-il, pour répandre l’idéal, se faire dé‐
vot et invoquer tous les mensonges du catholicisme, quand il est
si bien prouvé que l’homme est en âge d’être par lui-même dès
qu’il le voudra ?

Prenez garde, en vérité ! Tous ces charmants jeunes gens aux‐
quels le jeune lecteur voudrait ressembler, sont des misérables.
Toutes ces femmes honnêtes sont des niaises, et si impuissantes
à conjurer le mal, qu’elles sont de trop sur la terre. Elles ne
servent qu’à excuser les maris infidèles par l’ennui qu’elles leur
procurent. Il n’y a de logique que Madelon. Si la nature humaine
est ainsi faite autour d’elle, elle a raison de la mépriser et de ne
plus rougir de rien.

Horrible conclusion d’un récit admirable de tous points et de‐
vant lequel tout ce que l’on a de littérature dans l’esprit, s’incline
sans réserve, mais devant lequel aussi tout ce que l’on a d’honnê‐
teté dans le cœur se révolte douloureusement.

Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout ce que vous
avez voulu faire et que je ne voie pas le côté sain de cette violente



étude. Je sais que montrer et dévoiler les mauvais et les lâches
est plus instructif que la prédication et la lecture de la Vie des
Saints. Je conviendrai avec vous que, Feuillet et moi, nous fai‐
sons, chacun à notre point de vue, des légendes plutôt que des ro‐
mans de mœurs. Je ne vous demande, moi, que de faire ce que
nous ne savons pas faire ; et, puisque vous connaissez si bien les
plaies et les lèpres de cette société, de susciter le sens de la force
en le prenant justement dans le milieu que vous montrez si vrai,
et que vous avez si magnifiquement observé et disséqué.

Je vous demande, je vous supplie, à présent que vous venez de
faire le chef-d’œuvre de la victoire du mal, de nous faire le chef-
d’œuvre du réveil au bien. Montrez-nous un véritable homme de
cœur écrasant ces vermines, bravant ces luxures, méprisant avec
une facilité logique et simple cette sotte vanité de paraître fort
dans l’absurde et puissant dans l’abus de la vie  ; vous venez de
prouver que cette vanité est toujours souffletée par la nature qui
se venge.

Ayez le courage d’incarner la preuve du triomphe. Que les mé‐
chants triomphent si vous voulez dans l’opinion. Inutile de farder
le monde si bête et si corrompu  ; mais que Job sur son fumier
soit le plus beau et le plus heureux de tous ; si beau, que le jeune
lecteur aime mieux être Job que tous les autres. Ah ! que ne puis-
je ! que n’ai-je votre âge et vos forces ! que ne sais-je tout ce que
vous savez !

Pourquoi le Demi-Monde qui mettait à nu Madelon et ses
dupes, et ses complices, a-t-il captivé les plus récalcitrants à ce
genre de peinture, et moi toute la première ? C’est parce qu’il y a
auprès d’elle deux hommes qui triomphent : l’un qui la démasque
et l’autre qui la répudie, sans que personne se venge.



Pourquoi l’auteur du Demi-Monde a-t-il le droit de tout dire et
de tout montrer ? C’est parce qu’on sent en lui un grand instinct
de lutte contre ce torrent où il aurait pu être englouti. Il ne vous
est pas permis, avec cette magnifique puissance que vous avez, de
ne pas faire du bien. Il faut en faire. Il faut vous venger ainsi de
tout le mal qu’on vous a fait, faute de vous comprendre. C’est
quelqu’un qui vous a compris qui ose et qui doit vous dire cela,
du fond d’un cœur mille fois brisé et toujours heureux quand
même.

GEORGE SAND.

1863 · DXXIX

Nohant, avril 1863.

Oui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis votre livre.
Vous êtes un noble, vaste et généreux esprit. Mon fils partage vos
idées ; car il s’est fait protestant avec sa femme, et compte élever
ses enfants dans la croyance avancée de la Réforme, dont vous
êtes un des plus éminents et des plus fervents apôtres. Mais, moi,
tout en vous aimant et vous admirant du meilleur de mon âme, je
serai de moins en moins chrétienne, je le sens, et, chaque jour, je
sens aussi poindre une autre lumière au delà de cet horizon de la
vie vers lequel je marche avec une tranquillité toujours
croissante.

Jésus n’est pas et ne pouvait pas être le dernier mot de la véri‐
té accordée à l’homme. Vous admettez ingénieusement qu’il a
semé une vérité progressive à développer. Mais le croyait-il, lui ?



Je ne le pense pas. Il était l’homme de son temps, quoique
l’homme le plus idéaliste de son temps.

D’ailleurs, est-il le seul à vénérer dans cette époque de renou‐
vellement moral et intellectuel qui s’est appelée le christianisme
et qui a été l’œuvre de plusieurs hommes d’élite et de plusieurs
siècles de discussion  ? Ou, comme M. Renan le croit, Jésus a
ignoré les doctrines qui l’entouraient, et, original au suprême de‐
gré, il a été une vive et puissante incarnation de la pensée qui pla‐
nait sur son siècle  ; ou, comme vous le croyez, monsieur, et
comme je penche à le croire avec vous, il a été instruit et il n’est
qu’un disciple plus pur et mieux doué que ses maîtres. Il y a une
troisième version qui ne me plaît pas et qui a pourtant sa valeur :
c’est qu’il n’a jamais existé de Jésus proprement dit, et que sa vie
n’est qu’un poème et une légende qui résume plusieurs exis‐
tences plus ou moins intéressantes, comme son Évangile ne se‐
rait qu’un ensemble de versions plus ou moins authentiques
d’une même doctrine sujette à mille interprétations. Je crois que
vous admettez la possibilité de toutes ces choses  ; il faut bien
l’admettre quand on n’a pas de certitude et de preuve historique
incontestable.

Mais vous dites en vous-même  : « Qu’importe, après tout, si
nous avons sauvé de tous ces naufrages de la réalité historique,
une vérité philosophique, une doctrine admirable ? » Très bien,
je pense comme vous  ; mais je ne tiens pas à appeler christia‐
nisme cette doctrine, qui n’est peut-être pas du tout celle du
nommé Jésus, lequel n’a peut-être jamais été crucifié ; et je tiens
encore moins à m’enthousiasmer pour un personnage légendaire
qui n’a pas la réalité de Platon, de Pythagore, d’Aristote et de tous



les grands esprits que nous savons avoir vécu eux-mêmes, pensé,
parlé, écrit ou souffert en personne.

Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout au moins
douteuse, du fondateur du christianisme ouvre la porte à des
croyances tout à fait contradictoires et que cette doctrine si belle
a fait dans le monde autant de mal que de bien, par la raison
qu’elle part d’une sorte de mythe. C’est un beau rayon dont le so‐
leil est caché dans les nuages. Platon, Pythagore, et les autres
fondateurs réels de doctrines ou de méthodes bien définies n’ont
jamais fait que du bien. Jésus a apporté l’hypocrisie et la persécu‐
tion dans la vie humaine et sociale, et cela dure depuis dix-huit
cents ans et plus  ; à l’heure qu’il est, nous sommes plus que ja‐
mais persécutés en son nom, privés de liberté et traqués par ses
prêtres dans tous les replis de notre existence. Arrière donc le
Dieu Jésus ! Aimons en philosophe cette charmante figure de ro‐
man oriental ; mais ne cherchons pas à faire croire à sa divinité
ni à sa presque divinité, pas plus qu’à sa réalité humaine. Nous
ne savons rien de lui, et nous voici en présence de l’œuvre collec‐
tive des apôtres, qui souffre la critique à bien des égards. Libre à
nous de choisir la version qui nous plaît le mieux et de rebâtir
chacun le temple de la nouvelle Jérusalem selon les besoins de
notre cœur, de notre conscience, de notre raison ou de notre
idéalisme. Mais n’appelons plus cela une religion ; car ce n’en a
jamais été une. Ce n’a même pas été une philosophie  ; c’est un
idéal romanesque pour les uns, une grossière superstition pour
les autres. La part de la raison ne s’y trouve pas, et la pratique en
est aussi élastique, aussi vague que le texte. Ce qui est quelque
chose de réel et de fort, c’est le catholicisme. Mais, comme c’est
quelque chose d’odieux, je n’en veux pas davantage.



Point d’insulte à Jésus. Il a pu être, et il a dû être grand et bon.
Mais cela ne suffit pas à des esprits sérieux pour chercher là toute
la lumière et toute la vérité.

La vérité n’a jamais appartenu en propre à un homme, et au‐
cun Dieu n’a daigné nous la formuler. Elle est en nous tous, en
quelques-uns plus que dans la masse  ; mais tous peuvent cher‐
cher et trouver la somme de sagesse, de vérité et de vertu qui est
l’expression du temps où il vit. L’homme veut tout définir, tout
classer, tout nommer ; voilà pourquoi il lui plaît d’avoir des mes‐
sies et des évangiles, mais ces personnifications et ces dogmes lui
ont toujours fait pour le moins autant de mal que de bien.

Il serait temps d’avoir des lumières qui ne fussent pas des
torches d’incendie.

1863 · DXXX

Nohant, 14 juillet 1863, au soir.

Marc-Antoine Sand est né ce matin, anniversaire de la prise de
la Bastille. Il est grand et fort, et il m’a regardée dans les yeux
d’un air attentif et délibéré, quand je l’ai reçu tout chaud dans
mon tablier. Je crois que nous nous connaissions déjà et il m’a eu
l’air de vouloir dire : « Tiens ! c’est donc toi ? » On l’a fourré dans
un bain de vin de Bordeaux, où il a gigoté avec une satisfaction
marquée. Ce soir, il tette avec voracité, et sa nourrice, qui n’est
autre que sa petite mère, est gaie comme un pinson. Nous avons
tiré le petit canon et un pifferari d’Auvergne est venu lui faire en‐
tendre le plus primitif des chants gaulois. Le père Maurice a



pleuré comme un veau et le père Calamatta comme une huître, à
la vue de ce solide moutard  ! Tout le monde est dans la joie  :
voilà ! Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet ; réjouissez-vous
avec nous, mon grand fils, et venez bientôt nous voir.

G. SAND.

1863 · DXXXI

Nohant, 3 août 1863.

Vos excellents discours nous ont beaucoup frappés, mon fils,
ma belle-fille et moi, et je vais tout de suite et sans préambule ré‐
pondre à votre bonne lettre en vous parlant à cœur ouvert.

Mon fils s’est marié civilement l’année dernière. D’accord avec
sa femme, son beau-père et moi, il n’a pas fait consacrer religieu‐
sement son mariage. L’Église catholique, dans laquelle nous
sommes nés, professe des dogmes et les corrobore de doctrines
antisociales et antihumaines qu’il nous est impossible d’ad‐
mettre. Un cher petit garçon est né de cette union, il y a quinze
jours. Depuis que sa mère l’a conçu et porté dans son sein, nous
nous sommes demandé tous les trois s’il serait élevé dans les
vagues aspirations religieuses qui peuvent suffire à l’âge de rai‐
son (à la condition de chercher la vérité dans des conceptions
mieux définies), ou si nous essayerions, dans le but de le prépa‐
rer à devenir un homme complet, de le rattacher à une foi idéa‐
liste, sentimentale, et rationnelle. Mais où trouver cette foi assez
formulée de nos jours pour être mise à la portée d’un enfant ?



Nous songions au protestantisme, uniquement parce qu’il est
une protestation contre le joug romain  ; mais cela était loin de
nous satisfaire. Deux dogmes, l’un odieux, l’autre inadmissible, la
divinité de Jésus-Christ et la croyance au diable et à l’enfer, nous
faisaient reculer devant un progrès religieux qui n’avait pas en‐
core eu la franchise ou le courage de rejeter ces croyances.

Vos sermons nous délivrent de ce scrupule, et mon fils, vou‐
lant que son mariage et la naissance de son fils soient religieuse‐
ment consacrés, je n’ai plus d’objections à lui faire contre deux
sacrements qui attacheraient son union et sa paternité à votre
communion.

Mais, avant de me rendre entièrement, j’ai recours à votre
loyauté avec une absolue confiance, et je vous adresse une ques‐
tion. Faites-vous encore partie de la communion intellectuelle de
la Réforme ? Persécuté et renié probablement par l’anglicanisme,
par le méthodisme, par une très grande partie des diverses
Églises, pouvez-vous dire que vous appartenez à une notable par‐
tie des esprits éclairés du protestantisme  ? Si, à peu près seul,
vous avez levé un étendard de révolte, l’enfant que nous met‐
trions sous l’égide de vos idées ne serait-il pas renié et réprouvé
chez les protestants, en dépit de son baptême parmi eux  ? On
peut s’aventurer pour soi-même dans les luttes du monde philo‐
sophique et religieux  ; mais, quand on s’occupe de l’avenir d’un
enfant, d’un être né avec le droit sacré de la liberté, qui, dès que
sa raison s’entr’ouvre, a besoin de conseils et de direction, on doit
non seulement chercher la meilleure méthode à lui offrir, mais
encore préparer à sa vie un milieu moral, une solidarité, un foyer
de fraternité, et quelque chose encore ! une rationalité religieuse,
si je puis ainsi dire, un drapeau ayant quelque autorité dans le



monde. Il ne faut pas, ce me semble, que l’adolescent puisse dire
à son père catholique : « Vous m’avez lié à un joug de mort ! » ni
à son père protestant  : « Vous m’avez isolé au sein de la liberté
d’examen, vous m’avez enfermé dans une petite Église, sans ap‐
pui, et me voilà déjà dans la lutte quand j’ai à peine compris
pourquoi j’y suis ! »

Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter : « Mieux valait
ne me lier à rien et m’élever selon votre inspiration dans l’abso‐
lue liberté où vous viviez vous-même. »

Mon fils et sa femme feront, en tout cas, ce qu’ils voudront,
sans qu’aucun nuage entre nous résulte jamais d’une dissidence
qui n’est même pas formulée encore ; mais, ayant à donner ou à
réserver mon opinion un jour ou l’autre, je vous demande, à
vous, monsieur, la réponse à mon incertitude, qui vous sera dic‐
tée par votre conscience.

Je ne connais pas le monde protestant. On me parle d’une
Église tout à fait nouvelle, ayant de l’avenir et faisant de nom‐
breux prosélytes en Italie particulièrement. Je vois, d’après ce
que l’on me dit, que cette Église part de vos principes et qu’il y a
par le monde un souffle de liberté religieuse qui unit un certain
nombre d’esprits sérieux. Je voudrais savoir si notre enfant aura
dans la vie une véritable famille à laquelle il n’aura peut-être ja‐
mais ni le désir ni l’occasion de s’identifier, — car il faut prévoir
l’âge où il ne voudrait suivre aucun culte, et là s’arrêtera aussi
l’autorité de la famille naturelle, — mais de laquelle il pourrait
dire avec fierté qu’il a été l’élève et le citoyen. Nos petites Églises
détachées du catholicisme, comme celle de l’abbé Châtel, par
exemple, ont toujours eu un caractère mesquin ou impuissant.
Celle que vous proclamez se rattache à une conception large du



christianisme et ne présente pas ces pauvretés. Mais où est-elle,
cette Église ? Est-elle maudite par l’intolérance protestante ? Lui
refuse-t-on son titre religieux ? Se rattache-t-elle à des nuances
qui l’aident à se constituer comme une communauté importante
offrant un ensemble de vues, d’aspirations et d’efforts ?

Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne sais pas recopier et
j’aime mieux vous envoyer ma première impression illisible et in‐
forme. Vous me comprendrez par le cœur, qui sait tout
déchiffrer.

Je vous demande le secret jusqu’à ce que nous ayons vidé la
question, et vous prie de croire, monsieur, quelle qu’en soit l’is‐
sue, à mes sentiments de fraternité véritable et profonde.

GEORGE SAND.

1863 · DXXXII

Nohant, 15 août 1863.

Je veux que vous trouviez une lettre de moi à Ischl, puisque
vous ne m’avez pas mise à même de vous répondre à Paris.

Oui, ce sont d’heureux jours, que ceux où je vous ai retrouvé si
semblable à vous-même, à peine vieilli, pas changé, toujours aus‐
si naïf, aussi tendre et aussi aimable. Les oreilles ont dû vous
sonner tout le temps de votre voyage ; car on n’a pas passé une
heure ici sans dire  : «  Bon Chrishni  ! cher brave homme  ! ami
charmant ! digne maestro ! grand artiste ! » etc., etc. ; chacun et
tous à la fois, duo, trio, quatuor, etc., tutti, tutti  : « Vive le bon



Dessauer  ! le vrai Favilla  !  » Et, le soir, les lettres mystérieuses
apportées sur la table par l’esprit familier, les phrases musicales
qu’on croyait entendre en les lisant, tout cela a été goûté, senti,
et, tout en riant, on était attendri, on vous sentait encore là.

Eh ! n’y êtes-vous pas toujours ? est-ce que nous ne vivons que
dans notre corps ? est-ce que nous n’habitons pas la lune et le so‐
leil et toutes les étoiles, dès que notre pensée nous y transporte ?
est-ce qu’on ne s’y occupe pas de nous comme nous nous occu‐
pons d’eux, nous qui rêvons toujours d’aller les y rejoindre  ?
Eux  ? qui  ? ils disent la même chose que nous, et, sans nous
connaître, ils nous aiment. Et puis ne nous connaissent-ils pas ?
Où est notre cher grand Delacroix à cette heure ? Mais où êtes-
vous vous-même, à l’heure où je vous écris  ? sur quelle route  ?
dans quel véhicule ? dans quelle disposition d’esprit ? L’absence
et la mort ne diffèrent pas beaucoup ; donc, on ne se quitte pas,
on se perd de vue ; mais on sait bien que, n’importe où, on se re‐
trouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans le sens de « Dieu nous
sépare ! » je le dis toujours dans le sens « Au revoir en Dieu, sur
cette terre ou sur une autre ! » Est-ce que l’on ne fait pas de pro‐
grès tant qu’on veut vivre et tant qu’on croit à i’idéal ? est-ce que
l’idéal ne sert qu’à cette vie d’un jour ou deux sur la terre  ? Ne
croyez pas cela. Nous emportons avec nous ce que nous avons ac‐
quis, et nous l’emportons pour l’accroître dans l’éternité. Qu’im‐
porte que, dans une ou deux de nos existences, nous n’ayons pas
été assez encouragés, si nous avons entretenu le feu sacré en
nous et dans les autres ? Ne comptez pas pour rien ces heures où
vous donnez, avec votre âme, celle des grands maîtres à vos
amis ; tout cela, c’est un échange, entre eux, vous et nous, de ce
qu’il y a de meilleur et de plus éjevé dans le sanctuaire commun.



Écrivez-nous, cher ami ; dites-nous comment vous avez voya‐
gé, comment vous avez retrouvé les sœurs, la nièce, les mon‐
tagnes, le pays du sel et les montagnards artistes.

Toute la famille d’ici vous embrasse : Maurice, que la mort de
Delacroix a beaucoup affecté, surtout par la pensée qu’il est mort
sans famille autour de lui ; Lina, qui vous présente son poupon à
baiser  ; madame Lambert, qui ne cesse de parler de vous  ; son
mari, qui vous étudie rétrospectivement avec une sympathie déli‐
cate  ; Marie Lambert, qui pleure pour un rien, mais qui aime
beaucoup ; Calamatta, qui ne dit plus rien contre Delacroix et qui
le regrette comme homme, sans l’avoir jamais compris comme
peintre. Voilà tout le monde… Non, il y a la grande Marie, une
nature d’élite sous sa blanche cornette  ; et tous vous aiment et
vous crient : « Revenez ! »

GEORGE SAND.

1863 · DXXXIII

Nohant, 26 août 1863.

Eh bien, mon cher lumineux fils, êtes-vous reposé de votre af‐
freux départ ? On m’a dit que vous étiez parti horriblement, par
la trahison de l’imbécile qui fait le service. Il est si facile d’avoir
une voiture de louage à la Châtre, que nous sommes tous des
niais de compter sur autre chose, après tous les tours que nous a
joués cette diligence. Dites-en tous mes regrets à Gautier, et pro‐
mettez-lui que cela n’arrivera plus. Qu’il n’oublie pas que nous
comptons qu’il reviendra et qu’on l’avertira de ce qu’il y aura



d’instructif à voir pour la partie matérielle, dans nos représenta‐
tions. Remerciez-le pour moi et pour nous tous de sa bonne
visite.

Quant à vous, cher fils, je ne vous remercie pas autrement
qu’en vous aimant d’autant plus que vous vous êtes dévoué pour
moi. Grâce à vous, je vois clair dans le travail, et je refais avec
soin un scénario plus développé. Je suis même étonnée d’avoir
pour cela la mémoire que je n’ai pas pour autre chose. Je me rap‐
pelle tout ce que vous m’avez dit comme si c’était écrit. C’est un
plaisir de vous voir composer et improviser une pièce en causant.
À présent que je relis cette carcasse, je suis étonnée de sa logique
et de la manière dont elle se tient. Allons, vous n’êtes pas encore
crétin, mon bonhomme, et vous avez un monde de compositions
et de succès dans la trompette. Je ne suis pas en peine de vous : si
vous n’allez pas plus vite, c’est que vous êtes paresseux. Mais
qu’est-ce que ça fait si ça vous plaît de l’être  ? Ce qui importe,
c’est que, quand vous travaillez une heure, vous travaillez comme
cent.

Tout mon monde vous envoie des amitiés en masse. Maurice
n’est pas encore revenu.

Votre maman vous embrasse.

1863 · DXXXIV

Nohant, 27 août 1863.

Mes pauvres enfants ! avoir tant travaillé et tant souffert pour
rien ! Mais non, ce n’est pas pour rien, puisque vous avez adouci



ses derniers jours et prolongé, autant que possible, son illusion et
son espérance. Dieu vous en tiendra compte et elle aussi, dans un
monde meilleur.

Pauvre femme si douce, si jeune encore et si belle de charme
et de distinction naturelle ! Comme elle a langui et lutté ! Elle est
mieux où elle est, n’en doutez pas. — Où que ce soit, elle vit et elle
est en Dieu.

Chère Solange ! sois la consolation de ton pauvre père, et que
ton père soit la tienne aussi. Nous vous aimons bien.

1863 · DXXXV

Nohant, 1 octobre 1863, deux heures du matin.

Votre lettre est d’un vrai amour de fils  ! Je dis donc adieu à
mes scrupules  ; je vois que vous avez raison, que vous m’aimez
bien, et qu’avec vous on peut avoir le cœur sur la main tout à fait.

La Rounat est venu ; on lui a lu la pièce, qui ne pourra passer
que dans l’hiver de 1864, parce que je ne veux pas la donner en
plein printemps, et qu’il a de l’encombrement jusque-là. Ça me
laisse le temps de donner encore plusieurs façons à mon labou‐
rage ; car ce qu’on a lu jusqu’ici n’est qu’un brouillon et j’y vois,
chaque fois, des améliorations à faire. Peut-être même remettrai-
je la pièce en quatre actes ; elle est pleine en cinq, mais pas assez
serrée à la fin. Ça m’amuse toujours.

Dès que j’aurai fini les corrections, je vous enverrai le manus‐
crit, pour que vous m’en indiquiez des masses, et, en attendant,



je vous embrasse, pour moi qui veille et pour tous ceux qui
dorment.

Votre maman.

1863 · DXXXVI

Nohant, 19 novembre 1863.

Vous devez me croire morte ; mais vous avez tant couru, vous,
que vous n’auriez pas eu le temps de me lire. Vous avez bien tra‐
vaillé pour les arts, et pour l’industrie, et pour le progrès. Moi,
j’ai fait une comédie, c’est moins utile et moins intéressant. Que
vous aurai-je appris d’instructif, a vous qui savez tout ? On me dit
que vous voudriez savoir ce que je pense de la Vie de Jésus.

M. Renan a fait un peu descendre son héros dans mon esprit,
d’un certain côté, en le relevant pourtant de l’autre. J’aimais à me
persuader que Jésus ne s’était jamais cru Dieu, jamais proclamé
fils de Dieu en particulier, et que sa croyance à un Dieu vengeur
et punisseur était une surcharge apocryphe faite aux Évangiles.
Voilà du moins les interprétations que j’avais toujours acceptées
et même cherchées ; mais M. Renan arrive avec des études et un
examen plus approfondis, plus compétents, plus forts. On n’a pas
besoin d’être aussi savant que lui pour sentir une vérité, un en‐
semble de réalités et d’appréciations indiscutables dans son
oeuvre. Ne fût-ce que par la couleur et la vie, on est pénétré, en le
lisant, d’une lumière plus nette sur le temps, sur le milieu, sur
l’homme.



Je crois donc qu’il a mieux vu Jésus que nous ne l’avions en‐
trevu avant lui, et je l’accepte comme il nous le donne. Ce n’est
plus un philosophe, un savant, un sage, un génie, résumant en lui
le meilleur des philosophies et des sciences de son temps : c’est
un rêveur, un enthousiaste, un poète, un inspiré, un fanatique,
un simple. Soit. Je l’aime encore  ; mais comme il tient peu de
place maintenant, pour moi, dans l’histoire des idées  ! comme
l’importance de son œuvre personnelle est diminuée ! comme sa
religion est désormais bien plus suscitée par la chance des événe‐
ments humains que par une de ces grandes nécessités historiques
que l’on est convenu, et un peu obligé, d’appeler providentielles !

Acceptons le vrai, quand bien même il nous surprend et
change notre point de vue. Voilà Jésus bien démoli  ! Tant pis
pour lui ! tant mieux pour nous, peut-être. Sa religion est arrivée
à faire autant de mal pour le moins qu’elle avait fait de bien ; et,
comme — que ce soit ou non l’avis de M. Renan — je suis persua‐
dée, aujourd’hui, qu’elle ne peut plus faire que du mal, je crois
que M. Renan a fait le livre le plus utile qui pût être fait en ce mo‐
ment-ci.

J’aurais beaucoup à dire sur les artifices du langage de M. Re‐
nan. Il faut être courageux pour se plaindre d’une forme si admi‐
rablement belle. Mais elle est trop séduisante et pas assez nette,
quand elle s’efforce de laisser un voile sur le degré, le mode de di‐
vinité qu’il faut attribuer à Jésus. Il y a des traits de lumière vive
dans l’ouvrage, qui empêchent un esprit attentif de s’égarer. Mais
il y a aussi trop d’efforts charmants et puérils pour endormir la
clairvoyance des esprits prévenus, et pour sauver d’une main ce
qu’il détruit de l’autre. Cela tient, non pas comme on l’a beau‐
coup dit, à un reflet de l’éducation du séminaire, dont ce mâle ta‐



lent n’aurait pas su se débarrasser, — je ne crois pas cela, — mais
à un engouement d’artiste pour son sujet. Il y a du danger, peut-
être de l’inconvénient, à être philosophe érudit, et poète. Certai‐
nement cela fait un joli ensemble, et rare, dans une tête
humaine ; mais, en de telles matières, l’enthousiasme met en pé‐
ril la logique, ou tout au moins la netteté des assertions.

Avez-vous lu cinq ou six pages que M. Renan a publiées le
mois dernier, dans la Revue des Deux-Mondes  ? J’aime mieux
cela que tout ce qu’il a écrit jusqu’ici. C’est grand, grand  ! Je
trouve bien quelque chose à redire encore comme détail  ; mais
c’est si grand, que je résiste peu et que j’admire beaucoup. C’est
moi qui voudrais bien avoir votre pensée là-dessus, comme vous
avez la mienne. Vous savez résumer, vous, dites-la-moi dans
votre concision merveilleuse.

J’irai à Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand. Ma famille
va bien. Mon petit-fils est tout à fait gentil et bon garçon. On dit
que votre fils est superbe  ; il me tarde de le voir. Mon nid vous
envoie tous ses hommages, ainsi qu’à la princesse.

Est-ce vrai qu’on fera la guerre ?

Ce qui est certain, cher prince, c’est que je vous aime toujours
de tout mon cœur.

GEORGE SAND.

1863 · DXXXVII

Nohant, 24 novembre 1863.



Je vous autorise bien volontiers à donner copie de ma lettre à
M. Renan ; mais ce n’est qu’une lettre, et je ne sais pas me résu‐
mer comme vous. Mon jugement est très incomplet et ne va pas
au fond des choses. Je suis en train de lire Strauss, Salvador et la
belle préface de M. Littré au premier de ces deux ouvrages. Si
j’avais lu cette préface plus tôt, j’aurais mieux lu M. Renan.

Votre jugement, à vous, est meilleur que le mien  ; je vous ai
toujours dit que vous étiez un très grand esprit qui ne tire pas
parti de lui-même. Vous ne voulez pas me croire, vous pourriez
faire tout ce que vous voudriez  ; mais vous êtes paresseux et
prince, quel dommage !

Je ne vous trouve pas rêveur, loin de là ; vous êtes plus dans le
vrai total, que M. Renan, M. Littré et Sainte-Beuve. Ils ont versé
dans l’ornière allemande. Là est leur faiblesse. Ils ont plus de ta‐
lent et plus de génie que tous les Allemands modernes, et, en
outre, ils sont Français. Ils sont Français, c’est-à-dire qu’ils ont
de l’esprit et qu’ils sont artistes. Cette fantaisie de détruire l’im‐
mortalité de l’âme, la véritable et progressive persistance du moi
est un péché de lèse-philosophie française. Pour conserver tout
ce que la foi a de pur et de sublime, il faut le talent, le cœur et
l’esprit français. Les Allemands sont trop bêtes pour croire à
autre chose qu’au matérialisme ; je regrette de voir leur influence
sur ces beaux et grands esprits dont la France serait encore plus
fière s’ils étaient plus chauds et plus hardis.

Ah ! si j’étais homme, si j’avais votre capacité, votre temps, vos
livres, votre âge, votre liberté, je voudrais faire une belle cam‐
pagne, non pas contre ces grands esprits dont nous parlons  : je
les aime et je les admire trop pour cela ; mais à côté d’eux, pui‐



sant en eux les trois quarts de ma force, et en moi, dans mon sen‐
timent de l’impérissable, la conclusion qui répondrait au cœur.

Non, la conclusion, de MM. Renan et Littré ne suffit pas. Res‐
susciter dans la postérité par la gloire, n’est pas une idée aussi
désintéressée qu’ils le disent. Leur devise est belle  : « Travailler
sans espoir de récompense ; la récompense est dans le bien qu’on
fait. »

Oui, à condition qu’on pourra le faire toujours et le recom‐
mencer éternellement  ; le faire pendant une cinquantaine d’an‐
nées, c’est se contenter de trop peu, c’est se contenter d’un devoir
trop vite fait. Et puis, le spectacle et le sens du vrai et du beau est
trop grand pour qu’une vie suffise à le contempler et à le savou‐
rer. Ce défaut de proportion serait un manque d’équilibre
inadmissible.

Oui, j’irai à Paris pour quelques jours seulement. Mais, entre
nous, je m’occupe d’arranger ma vie pour être un peu plus libre.
Me voilà dans ma soixantième année. C’est un chiffre rond et je
sens un peu le besoin de la locomotion pour mon tardif été de la
Saint-Martin.

Je serai bien heureuse de vous revoir à de moins longs inter‐
valles. — Nous restons quand même, c’est-à-dire malgré mes re‐
proches à la tendance matérialiste de M. Renan, bien d’accord,
vous et moi, sur l’excellence et l’utilité de sa Vie de Jésus. S’il sa‐
vait la lettre que vous m’avez écrite, c’est celle-là qu’il voudrait, le
gourmand !

Àvous de cœur, mon cher prince, pour moi et mes enfants.

G. SAND.



Je suis dans une douleur inquiète aujourd’hui. Je vois, parmi
les pendus de Varsovie, le nom de Piotrowski, et je ne sais pas si
c’est celui qui s’était évadé miraculeusement de la Sibérie. Je le
connaissais, c’était un héros. Savez-vous si c’est lui ?

1863 · DXXXVIII

Nohant, 28 décembre 1863.

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé Jean Bau‐
dry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon voyage à Paris étant retar‐
dé, je me suis décidée à le lire, non sans un peu de crainte, je
l’avoue. Les pièces qui réussissent perdent trop à la lecture, la
plupart du temps. Eh bien, j’ai eu une charmante surprise. Votre
pièce est de celles qu’on peut lire avec attendrissement et avec
une satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche à
faire à la manière dont vous l’avez déroulé et dénoué ; c’est que la
brave et bonne Andrée ne se mette pas tout à coup à aimer Jean à
la fin, et qu’elle ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, rame‐
nez-le, car je ne l’aime plus, et votre femme l’adoptera  ;  » ou
bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui. »

Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de Jean.
Il l’était, ce me semble, sans ce dernier châtiment de partir sans
récompense.

Vous me direz : « La femme n’est pas capable de ces choses-
là. » Moi, je dis : « Pourquoi pas ? » Et je ne recule pas devant les
bonnes grosses moralités : un sentiment sublime est toujours fé‐



cond. Jean est sublime ; voilà que cette petite Andrée, qui ne l’ai‐
mait que d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce que le
sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez re‐
muer cette fibre dans le public, pourquoi ne pas lui montrer
l’opération magnétique et divine sur la scène  ? Ce serait plus
contagieux encore ; on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu
ne sert qu’à vous rendre malheureux. »

Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et
n’ôte rien à la sympathie et aux compliments de cœur de l’artiste.
Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C’est une grande
et bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre
succès.

GEORGE SAND.

1863 · DXXXIX

Nohant, 25 décembre 1863.

Je vous envoie, pour vous faire rire un instant, une lettre-péti‐
tion qui m’a été adressée ; plus une lettre de vous que je vous res‐
titue ; plus une lettre de moi à ce monsieur que je ne connais pas
et à qui je n’aurais pas répondu si vous ne l’eussiez jugé digne
d’une réponse de vous. J’en conclus qu’il y a peut-être en lui
quelque chose de bon ; mais, à coup sûr, il est fou, et sa vanité le
rend mauvais par moment. Si vous jugez qu’au lieu de le ramener
à la raison ma lettre doit lui donner un accès de fièvre chaude, je‐
tez le tout au feu. Sinon, jetez ladite lettre à la poste.



Ceci a de bon que je vous sais occupé d’une nouvelle pièce.
Tant mieux  ! ne vous laissez pas distraire par les Schiller qui
frappent à votre porte. Il doit y en avoir beaucoup, si c’est comme
chez moi. Ne vous donnez pas la peine de me répondre, si vous
êtes absorbé. Votre prochaine pièce sera une bonne récompense
de mes vœux d’amitié sincère.

GEORGE SAND.

« Nohant, 25 décembre 1863.

» Je suis franche, c’est pourquoi j’ai beaucoup d’ennemis. Je
vois bien, à votre indignation contre mon ami Augier, que, si je
ne trouve pas que vous soyez Schiller, vous m’accuserez de
n’avoir pas de cœur. Soyez donc mon ennemi tout de suite, si
vous voulez.

» Je refuse l’honneur que vous me faites de me prendre pour
arbitre. Je ne rends pas de services sous le coup d’une menace, et
ce n’est pas parce que vous me traitez d’impératrice que je per‐
drais le droit de vous dire que vous n’êtes pas Schiller, et que je
ne suis pas Gœthe. Mais, si vous êtes réellement Schiller, conso‐
lez-vous, vous n’avez besoin de personne, vous ferez quelque jour
un chef-d’œuvre que l’on s’arrachera. Il ne s’agit que de le faire ;
moi, cela ne m’est pas encore arrivé  ; on ne s’arrache pas mes
pièces, on m’en a refusé plus d’une, et je ne m’en suis pas cour‐
roucée. Je me suis dit que je n’étais pas Gœthe.

» Et puis, si vous êtes Schiller, pourquoi offrir vos pièces aux
Folies-Dramatiques, qui probablement refuseraient Schiller en
personne, sans pour cela l’insulter ni le méconnaître, mais par la
seule raison que son génie n’entrerait pas dans leur cadre ? Pré‐
sentez vous aux théâtres vraiment littéraires, et qui sont subven‐



tionnés pour l’être, et soyez sûr que, si vous leur apportez
quelque chose de beau et de bon, ils l’accepteront avec empresse‐
ment, à condition toutefois que ce soit dans la forme voulue ; car
vous savez bien qu’on n’y peut jouer Schiller ni Gœthe qu’avec
des arrangements considérables.

» Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Eh bien, il est
probable que vous n’avez pas la spécialité du théâtre. Cherchez-
en une autre, on en a toujours une quand on veut s’interroger
soi-même avec courage et modestie.

» Courage donc, monsieur ; je ne suis pas vindicative ; je vous
pardonne vos compliments.

» G. SAND. »

1863 · DXL

Nohant, 28 décembre 1863.

Je vous remercie de votre bonne, longue et intéressante lettre,
et de vos souhaits du jour de l’an, que je vous renvoie de tout
mon cœur, ainsi qu’à votre chère Solange.

Venise est donc finie ? Pauvre Venise ! mais rien ne finit et un
jour viendra où tout ce luxe de beauté perdue sera rajeuni et res‐
suscité. Nous sommes dans le siècle du marteau qui abat et de la
truelle qui reconstruit. Vous me racontez on ne peut mieux tout
ce que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine au corps et à
l’esprit, a dû faire du bien à Solange et je vous engage à ne pas
vous en lasser trop vite.



Puisque le pauvre nid est désolé encore, laissez l’herbe et les
branches pousser sur le seuil. — Quand vous reviendrez les écar‐
ter, les douloureux souvenirs auront fait place à cette grave séré‐
nité que la mort laisse après elle dans les cœurs auxquels la
conscience ne reproche rien.

Mais il est inutile de vouloir hâter ce moment. La nature a
droit aux larmes. C’est un soulagement qu’elle exige en même
temps qu’un noble tribut qu’elle paye. Votre chère enfant reçoit
par là un grand baptême. Elle en appréciera plus tard l’effet salu‐
taire et fortifiant.

J’ai reçu toutes vos lettres. — J’ai partagé et ressenti toutes
vos émotions. Me voilà enfin sortie, pour quelques jours, d’une
grande crise de travail. Pour m’en distraire, je lis Emerson, que je
ne connaissais pas. C’est un philosophe américain, à la fois sa‐
vant, poète, critique et métaphysicien, un vaste cerveau un peu
obscurci par trop de clartés diverses, mais sublime, il n’y a pas à
dire.

Notre enfant est superbe et remarquablement aimable et gen‐
til. Il a une précocité extraordinaire et qui m’inquiète par mo‐
ments : quelque chose dans l’œil qui n’est pas de son âge. — Mais
je ne m’arrête pas à cette remarque. La santé, la fraîcheur et l’em‐
bonpoint  ; en outre, la force musculaire sont tout à fait rassu‐
rantes. La petite mère est bonne nourrice et absolument dévouée
à son petiot. Maurice est donc très heureux et tout le monde vous
embrasse tendrement.



1863 · DXLI

Nohant, 31 décembre 1863.

Je vous remercie de votre charmant travail et de vos bons sou‐
haits de nouvelle année. Les petits services que j’ai pu vous
rendre portent avec eux leur récompense, puisque vous êtes
digne qu’on s’intéresse à vous. Votre excellente mère m’a écrit
une aimable lettre dont je vous prie de la bien remercier pour
moi. Promettez-lui de ma part, ma constante sollicitude pour
vous ; car vous serez toujours, je n’en doute pas, raisonnable, la‐
borieux et délicat comme je vous connais à présent.

Soyez sûr, mon cher enfant, que nous faisons tous notre desti‐
née. La société est, dans tous les temps, un océan à traverser
dans un sens ou dans l’autre. Petit ou grand, il nous faut faire le
voyage. La mer mange un bon nombre de passagers ; mais il ne
faut pas s’occuper de cela, parce qu’on meurt dans son lit tout
aussi bien que dans les tempêtes. Il faut s’occuper de bien navi‐
guer si l’on a une barque, ou de bien nager si l’on n’a que ses
bras, et de ne pas être englouti par sa faute.

Avec de l’honneur, du courage, et point de vices, un homme a
beaucoup de chances, et, outre la force qu’il puise en lui-même, il
est à peu près certain de rencontrer des gens qui l’aideront en le
voyant s’aider  ; ceux qui s’abandonnent sont infailliblement
abandonnés ; car la mer dont nous parlons est dure pour tous, et
chacun, étant forcé de penser à soi, renonce tôt ou tard aux dé‐
vouements inutiles.

Vous m’envoyez de jolies étrennes et je vous envoie un sermon
en échange. Non, mon cher enfant, c’est un morceau de mon



cœur, de mon expérience et de ma conviction que je vous envoie.

GEORGE SAND.
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