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1864 - DXLII

Nohant, 2 janvier 1864.

C’est vrai, que je n’écris plus, parce que je n’en peux plus
d’écrire ! mais tu sais bien que je ne t’oublie pas. Je suis souvent
malade, je me remets sur pied pour un mois ou deux, puis je re-
tombe. Me voila dans une mauvaise période ; jaurais besoin de
changer d’air et de régime ; mais comment faire ? Le travail ne
peut pas s’arréter, et il suffit tout juste aux besoins courants.

Ne parlons pas du mauvais c6té des choses, puisqu’il y en a un
sérieux et inévitable pour tout le monde.

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette qui t’a tant
fait trembler, soit enfin en bonne voie de croissance et de vie, et
que George travaille bien. C’est le bonheur immédiat, le plus ac-
tuel et le plus important dans ta vie. La notre coule tranquille
tant que notre Marc est gai et frais comme une rose. Quand vien-
dront les bobos, les crises inévitables, nous serons sens dessus
dessous ! Ainsi passe la vie de famille ; jusqu’a présent, ¢’a été
tout plaisir, et la premiere dent du cher petit ne I’a pas éprouvé
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien d’affaire.

On travaille toujours comme des négres autour de ce berceau.
Les vacances et les comédies ont été tres courtes. Beaucoup de
monde, toujours trop a la fois, dans la maison, et, comme Lina ne
pouvait guere s’amuser, nous avons fini les réjouissances de
bonne heure. Nous n’avons plus que Lambert et sa femme, qui
est trés gentille et excellente personne ; mais ils partent ces



jours-ci. Ils t'envoient mille amitiés. Maurice a passé son jour de
I’an dans son lit. Ce n’est rien heureusement, quune fievre de
courbature. Lui et sa femme, qui est toujours tres charmante et
mignonne, me chargent de t‘embrasser.

Merci a Bertholdi pour ses échantillons minéralogiques, qui
sont trés beaux. Embrasse-le pour moi, ainsi que Jeannette, et
Georget, quand tu le verras.

G. SAND.

Pauvre Pologne ! c’est navrant, c’est un deuil pour tous les
ceeurs.

1864 - DXLIII

Nohant, 4 janvier 1864.

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé Jean Bau-
dry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon voyage a Paris étant retar-
dé, je me suis décidée a le lire, non sans un peu de crainte, je
l’avoue. Les piéces qui réussissent perdent tant a la lecture, la
plupart du temps ! Eh bien, j’ai eu une charmante surprise. Votre
piece est de celles qu’on peut lire avec attendrissement et avec sa-
tisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche a
faire a la maniére dont vous I’avez déroulé et dénoué : c’est que la
brave et bonne Andrée ne se mette pas tout a coup a aimer Jean a
la fin, et qu’elle ne réponde pas a son dernier mot : « Oui, rame-



nez-le, car je ne I'aime plus, et votre femme 1’adoptera ! » ou
bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui. »

Vous avez voulu que le sacrifice fiit complet de la part de Jean.
Il I’était, ce me semble, sans ce dernier chatiment de partir sans
récompense.

Vous me direz : La femme n’est pas capable de ces choses-la.
Moi, je dis : Pourquoi pas ? Et je ne recule pas devant les bonnes
grosses moralités : un sentiment sublime est toujours fécond.
Jean est sublime ; voila que cette petite Andrée, qui ne 'aimait
que d’amitié, se met a 'aimer d’enthousiasme, parce que le su-
blime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez re-
muer cette fibre dans le public, pourquoi ne pas lui montrer
l'opération magnétique et divine sur la scene ? Ce serait plus
contagieux encore ; on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu
ne sert qu’a vous rendre malheureux. »

Voila ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et
n’ote rien a la sympathie et aux compliments de cceur de l'artiste.
Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C’est une grande
et bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre
succes.

Comme je suis fier que vous m’ayez écrit une lettre si amicale
et si sincére ; mais comme je suis humilié que nous ne soyons pas
du méme avis sur les dénouements !

Vous regrettez qu’Andrée ne récompense pas la vertu de Jean
Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ailleurs
qu'a ’Académie ? J’ai essayé de faire un Prométhée bourgeois ;
est-ce que la récompense de Prométhée n’a pas été le



1864 - DXLIV

Nohant, 12 janvier 1864.

... J’ai le droit de mépriser mon argent, ce me semble. Je le
méprise en ce sens que je lui dis : « Tu représentes l'aisance, la
sécurité, I'indépendance, le repos nécessaire a mes vieux jours.
Tu représentes donc mon intérét personnel, le sanctuaire de mon
égoisme. Mais, pendant que je te placerai en lieu sir et que je te
ferai fructifier, tout souffrira autour de moi et je ne m’en soucie-
rai pas ? Tu veux me tenter ? Va au diable ! je dédaigne ta séduc-
tion ; donc, je te méprise ! » Avec cette prodigalité-1a, j’ai passé
ma vie a ne me satisfaire jamais ; a écrire quand j’aurais voulu ré-
ver, a rester quand j’aurais voulu courir, a faire des économies
sordides sur certains besoins entiérement personnels, certains
luxes de robes de chambre et certaines questions de pantoufles
auxquelles j'aurais été sensible ; a ne pas flatter la gourmandise
des convives, a ne pas voir les théatres, les concerts, le mouve-
ment des arts ; a me faire anachorete, moi qui aimais I’activité de
la vie et le grand air des voyages. Je n’ai pas souffert de ces re-
noncements : je sentais en moi une joie supérieure, celle de satis-
faire ma conscience et d’assurer le repos du cceur de chaque jour.
En compromettant et sacrifiant les aises de 'avenir ? en mépri-
sant mon argent qui voulait me tenter ? Oui, c’est comme cela, et
vous ne me donnerez pas tort, je parie.

Ai-je été prodigue pour cela ? Non, puisque je n’ai pas fait
comme la plupart de mes confreres en aliénant ma propriété,
pour le plaisir de manger une centaine de mille francs par an. J’ai
senti que, si jeusse fait comme eux, je n’eusse rien avalé, mais
j'aurais tout donné ; car, en détail, j’ai bien donné au moins 500



000 francs sans compter les dots des enfants. J’ai mis le hola a
mon entrainement, et mes enfants n’auront pas de reproches a
me faire. J’ai résisté a la voix du socialisme mal entendu qui me
criait que je faisais des réserves. Il y en a qu’il faut faire et on ne
m’a pas ébranlée. Une théorie ne peut pas étre appliquée sans ré-
serve dans une société qui ne l'accepte pas. J’ai fait beaucoup
d’ingrats, cela m’est égal. J’ai fait quelques heureux et sauvé
quelques braves gens. Je n’ai pas fait d’établissements utiles :
cela, je ne sais pas m’y prendre. Je suis plus méfiante du faux
pauvre que je ne l'ai été.

Pour le moment, je n’ai absolument sur les bras qu'une famille
de mourants a nourrir : pere, mere, enfants, tout est malade ; le
pere et la mere mourront, les enfants au moins ne mourront pas
de faim. Mais a ceux-1a, un peu sauvés, succédera un autre nid en
déroute. Et puis, a la fin de 'année, j’ai eu a payer I'année du mé-
decin et celle du pharmacien. Ceci est une grosse affaire, de 1500
a 2000 francs toujours. Le paysan d’ici n’est pas dans la derniere
misere : il a une maison, un petit champ et ses journées ; mais,
s’il tombe malade, il est perdu. Les journées n’allant plus, le
champ ne suffit pas s’il a des enfants ; quant au médecin et aux
remedes, impossible a lui de les payer et il s’en passe si je ne suis
pas la. Il fait des remedes de sorcier, des remedes de cheval, et il
en meurt. La femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas culti-
ver son champ, il faut un journalier payé. Il n’y a pas la moindre
industrie dans nos campagnes. Les fonds de la commune consa-
crés a fournir des remedes et payer les médecins ne sont distri-
bués quaux véritables indigents, qui sont peu nombreux. Donc,
tous les prétendus aisés sont a deux doigts de 'indigence si je ne
m’en méle, et plusieurs gens bien respectables ne demandent pas
et ne recoivent qu’en secret. Nos bourgeois de campagne ne sont



pas mauvais ; ils rendent des services, donnent quelquefois des
soins. Mais délier la bourse est une grande douleur en Berry, et,
quand on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les cam-
pagnes du Centre, sont véritablement abandonnées. Cest le pays
du sommeil et de la mort. Ceci pour vous expliquer ce que I'on est
obligé de faire quand on voit que de plus riches font peu et que
de moins riches ne font rien. On a créé a Chateauroux une manu-
facture de tabac qui soulage beaucoup d’ouvriers et emploie
beaucoup de femmes ; mais ces bienfaits-1a n’arrivent pas jusqu’a
nos campagnes.

1864 - DXLV

Nohant, 8 février 1864.

J’ai fini ma grosse tache, et, avant que j'en commence une
autre, je viens causer avec vous. Qu’est-ce que nous disions ? Si la
liberté de droit et la liberté de fait pouvaient exister simultané-
ment ? Hélas ! tout ce qu’il y a de beau et de bon pourra exister
quand on le voudra ; mais il faut d’abord que tous le com-
prennent, et le meilleur des gouvernements, de quelque nom
qu’il s’appelle, sera celui qui enseignera aux hommes a s’affran-
chir eux-mémes en voulant affranchir les autres au méme degré.

Vous vouliez me faire des questions, faites-m’en, afin que je
vous demande de m’aider a vous répondre ; car je ne crois pas
rien savoir de plus que vous, et tout ce que j’ai essayé de savoir,
c’est de mettre de I'ordre dans mes idées, par conséquent de I'en-
semble dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et re-
ligion, ce qui pour moi est une seule et méme chose, je saurai



vous dire ce que je crois ; politique, c’est autre chose : c’est 1a une
science au jour le jour, qui n’a d’ensemble et d’'unité qu’autant
quelle est dirigée par des principes plus élevés que le courant des
choses et les meeurs du moment. Cette science, dans son applica-
tion, consiste donc a tater chaque jour le pouls a la société, et a
savoir quelle dose d’amélioration sa maladie est capable de sup-
porter sans crise trop violente et trop périlleuse. Pour étre ce bon
médecin, il faut plus que la science des principes, il faut une
science pratique qui se trouve dans de fortes tétes ou dans des as-
semblées libres, inspirées par une grande bonne foi. Je ne peux
pas avoir cette science-1a, vivant avec les idées plus qu’avec les
hommes, et, si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas pour
cela les moyens pratiques ; vous ne les jugerez vraiment, ces
moyens, que par les tentatives qui passeront devant vos yeux et
qui vous feront peser la force ou la faiblesse de '’humanité a un
moment donné. Pour étre un sage politique, il faudrait, je crois,
étre imbu, avant tout et par-dessus tout, de la foi au progres, et
ne pas s’embarrasser des pas en arriere qui n’empéchent pas le
pas en avant du lendemain. Mais cette foi n’éclaire presque ja-
mais les monarchies, et c’est pour cela que je leur préfere les ré-
publiques, ou les plus grandes fautes ont en elles un principe ré-
parateur, le besoin, la nécessité d’avancer ou de tomber. Elles
tombent lourdement, me direz-vous ; oui, elles tombent plus vite
que les monarchies, et toujours pour la méme cause, c’est qu’elles
veulent s’arréter et que 'esprit humain qui s’arréte se brise. Re-
gardez en vous-méme, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous fait
vivre fortement, ce qui vous fera vivre tres longtemps, c’est, votre
incessante activité. Les sociétés ne différent pas des individus.

Pourtant vous étes prudent et vous savez que, si votre activité
dépasse la mesure de vos forces, elle vous tuera ; méme danger



pour le travail des rénovations sociales ; et impossible, je crois,
de préserver la marche de 'humanité de ces trop et de ces trop
peu alternatifs qui la menacent et I’éprouvent sans cesse. Que
faire ? direz-vous. Croire qu’il y a toujours, quand méme, une
bonne route a chercher et que ’humanité la trouvera et ne jamais
dire : Il n’y en a pas, il n’y en aura pas.

Je crois que l'humanité est aussi capable de grandir en
science, en raison et en vertu, que quelques individus qui
prennent I'avance. Je la vois, je la sais tres corrompue, affreuse-
ment malade, je ne doute pas d’elle pourtant. Elle m’impatiente
tous les matins, je me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi
n’ai-je pas de rancune contre ses fautes, et mes coléres ne m’em-
pécheront jamais d’étre jour et nuit a son service. Passons
I’éponge sur les miseres, les erreurs, les fautes de tels ou tels, de
quelque opinion qu’ils soient ou qu’ils aient été, s’ils ont dans le
coeur des principes de progres ardents et sinceres. Quant aux hy-
pocrites et aux exploiteurs, qu’en peut-on dire ? Rien ; c’est le
fléau dont il faut se préserver, mais ce qu’ils font sous une ban-
niére ou sous une autre ne peut étre attribué a la cause qu’ils pro-
clament et qu’ils feignent de servir.

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre catéchisme par
causerie, il faudra bien que nous commencions par le commence-
ment et que, avant de nous demander quels sont les droits de
I’homme en société, nous nous demandions quels sont les devoirs
de ’'homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus haut que
république et monarchie, vous verrez. Il nous faudra aller jusqu’a
Dieu, sans la notion duquel rien ne s’explique et ne se résoud ;
nous voila embarqués sur un rude chemin, prenez-y garde ! mais
je ne recule pas si le coeur vous en dit.



Bonsoir pour ce soir, cher ami, et a vous de cceur et de tout
bon vouloir.

G. SAND.

1864 - DXLVI

Paris, 21 février 1864.

Je croyais bien avoir répondu a votre question. Comment, si je
veux étre marraine de mon Cocoton ? Je crois bien ! Si c’était
comme catholique, je dirais : « Non ! ¢a porte malheur. » Mais
I'Eglise libre, c’est différent, et vous ne deviez pas douter un in-
stant de mon adhésion.

On commence a travailler sérieusement a ’'Odéon. Mais on a
perdu tant de temps, que nous ne serons pas préts avant la fin du
mois, et peut-étre le 2 ou le 3 mars. Voila ce qu’ils reconnaissent
aujourd’hui. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis ; ils
ne sont pas minces, et vous seriez étonnés de la provision de pa-
tience que je fais tous les matins pour la journée.

J’ai été voir le prince hier matin, j’ai demandé a voir son fils ;
il a fait dire a la bonne de 'amener. L’enfant est arrivé avec une
personne en petite robe de laine écossaise que j’ai failli ne pas re-
garder, quand je me suis apercue que c’était la princesse elle-
meéme qui m’amenait son jeune homme, toute seule et tres genti-
ment. L’enfant est tres beau et tres joli, avec un air mélancolique
et timide.



Il tiendra de sa meére plus que de son pere. Il est trés mignon
et obéissant comme une fille.

Je me porte bien, toujours sans appétit ; ca ne pousse pas a
Paris.

La vente de Delacroix produit pres de deux cent mille francs
en deux jours. Les moindres croquis se vendent deux, trois et
quatre cents francs. Ce pauvre homme vendait des tableaux pour
ce prix-la !

Bonsoir, mes enfants chéris ; je vous bige bien tendrement.

1864 - DXLVII

Paris, 28 février 1864.

Cest demain le grand jour ! quand vous recevrez ma lettre,
jaurai des bravos ou des sifflets, peut-étre I'un et 'autre. Ribes
ne va pas mieux ; il joue quand méme et tres bien. La piece est
mal sue, mais bien comprise et bien jouée.

Le Duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuillier, la Mar-
quise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excellents.

Diane de Saintrailles, charmante, un peu maniérée ; madame
d’Arglade, un peu faible, et Clerh-Benoit, qui dit quatre mots, ne
gatent rien.

Le théatre, depuis le directeur jusqu’aux ouvreuses, dont 'une
m’appelle notre trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe,
les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent a la répétition



comme un tas de veaux et dans I'ivresse d'un succes qui va dépas-
ser celui du Champi. Tout ca, c’est la veille, il faut voir le lende-
main ; s’il y a déroute, ce sera autre chose. On annonce toujours
une cabale. Les uns la disent formidable ; les autres disent qu'’il
n’y aura rien ; nous verrons bien. Le moment du calme est venu
pour moi qui n’ai plus rien a faire que d’attendre l'issue. La salle
sera comble et il y en aura autant a la porte. De mémoire
d’homme, ’Odéon n’a vu une pareille rage. L’empereur et I'impé-
ratrice assisteront a la premiere ; la princesse Mathilde en face
d’eux, le prince et la princesse Napoléon au-dessous. M. de Mor-
ny, les ministeéres, la police de 'empereur nous prennent trop de
place, et ce n’est pas le meilleur de l'affaire. Nous aimerions
mieux des artistes aux avant-scénes que des diplomates et des
fonctionnaires. Ces gens-la ne crevent pas leurs gants blancs
contre une cabale. II n'y a que le prince qui applaudisse
franchement.

Enfin, nous y voila ! les décors sont riches et laids. L’orchestre
sera rempli de mouchards, rien ne manquera a la féte. Marchal
ne demande qu’a étriper les récalcitrants. Le parterre est pris par
des gens en cravate blanche et en habit noir. A demain des
nouvelles.

J’ai vu enfin M. Harmant a ’'Odéon. Il m’a dit qu’il viendrait
me voir apres la piéce. Mario Proth va faire un article sur Calli-
rhoé. Jourdan en raffole, il est de la religion de Marc Valery.

1864 - DXLVIII

Paris, mardi 1 mars 1864.



Deux heures du matin.

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de « Vive George
Sand ! Vive Mademoiselle La Quintinie ! A bas les cléricaux ! »
C’est une manifestation enragée en méme temps qu'un succes
comme on n’en a jamais vu, dit-on, au théatre.

Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la place
de ’'Odéon, et, tout le temps de la piece, une masse compacte qui
n’avait pu entrer occupait les rues environnantes et la rue Racine
jusqu’a ma porte.

Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi, parce
qu'on I’a prise pour moi dans la rue. Je crois que tout Paris était
la ce soir. Les ouvriers et les jeunes gens, furieux d’avoir été pris
pour des cléricaux a l'affaire de Gaetana d’About, étaient tout
préts a faire le coup de poing. Dans la salle, c’étaient des trépi-
gnements et des hurlements a chaque scene, a chaque instant, en
dépit de la présence de toute la famille impériale. Au reste, tous
applaudissaient, 'empereur comme les autres, et méme il a pleu-
ré ouvertement. La princesse Mathilde est venue au foyer me
donner la main. J’étais dans la loge de I'administration avec le
prince, la princesse, Ferri, madame d’Abrantes. Le prince cla-
quait comme trente claqueurs, se jetait hors de la loge et criait a
tue-téte. Flaubert était avec nous et pleurait comme une femme.
Les acteurs ont trés bien joué, on les a rappelés a tous les actes.

Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je connais et
que je ne connais pas sont venues me biger tant et tant, que je
n’en pouvais plus. Pas I'ombre d’une cabale, bien qu’il y eft
grand nombre de gens mal disposés. Mais on faisait taire méme
ceux qui se mouchaient innocemment.



Enfin, c’est un événement qui met le quartier Latin en rumeur
depuis ce matin ; toute la journée, j’ai recu des étudiants qui ve-
naient quatre par quatre, avec leur carte au chapeau, me deman-
der des places et protester contre le parti clérical en me donnant
leurs noms.

Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que oui,
et, comme on a refusé trois ou quatre mille personnes faute de
place, il est a croire que le public sera encore nombreux et ar-
dent. Nous verrons si la cabale se montrera. Ce matin, le prince a
recu plusieurs lettres anonymes ot on lui disait de prendre garde
a ce qui se passerait a ’'Odéon. Rien ne s’est passé, sinon qu’on a
chuté les claqueurs de I'empereur a son entrée, en criant : A bas
la claque ! 'empereur a trés bien entendu ; sa figure est restée
impassible.

Voila tout ce que je peux vous dire ce soir ; le silence se fait, la
circulation est rétablie et je vas dormir.

1864 - DXLIX

Paris, 2 mars 1864.

La seconde de Villemer a été ce soir encore plus chaude que
celle d’hier. C’est un triomphe inoui, une tempéte d’applaudisse-
ments d’'un bout a 'autre, a chaque mot, et si spontanée, si géné-
rale, qu’on coupe trois fois chaque tirade. Le groupe des cla-
queurs quand il essaye de marquer des points de repere a cet en-
thousiasme ne fait pas plus d’effet qu'un sac de noix. Le public ne
s’en occupe pas, il interrompt ou il lui plait, et c’est le tonnerre.



Jamais je n’ai rien entendu de pareil. La salle est comble, elle
croule ; la tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire.
Dans les entr’actes, les étudiants chantent des cantiques déri-
soires, crient « Enfoncés les jésuites ! Hommes noirs, d’ou sor-
tez-vous ? Vive La Quintinie ! Vive George Sand ! Vive
Villemer ! » On rappelle les acteurs a tous les actes. Ils ont de la
peine a finir la piece. Ces applaudissements les rendent ivres,
Berton, ce matin, I’était encore d’hier, lui qui ne boit jamais que
de I'eau rougie. Ce soir, il me suivait dans les coulisses en me di-
sant qu’il me devait le plus beau succes de sa vie, et le plus beau
role qu’il elit jamais joué.

Thuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire qu’elles ont joué
admirablement. Ribes n’a pas le méme ensemble : il est laid, dis-
gracieux, pas cabotin du tout ; mais, par moments, il est si sym-
pathique et si nerveux, qu’il électrise le public et recueille en bloc
les bravos que les autres regoivent en détail. Je vous raconte tout
¢a pour vous amuser. Si vous voyiez mon calme au milieu de tout
ca, vous en ririez ; car je n’ai pas été plus émue de peur et de plai-
Sir que si ¢a ne m’elit pas regardé personnellement, et je ne pour-
rais pas expliquer pourquoi. Je m’étais préparée a ce qu’il y a de
pire, c’est peut-étre pour ca que I'inattendu d'un succes si incon-
cevable, en ce qui me concerne, m’a un peu stupéfiée. Il faut voir
le personnel de I’'Odéon autour de moi ! je suis le bon Dieu. Je
dois leur rendre cette justice que, tout le temps des répétitions,
ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire ; que, la veille, ils
n’ont pas été pris de la panique ordinaire qui fait qu’'on veut mas-
cander la piece parce qu’on a peur de tout. Ils vont faire de l'ar-
gent, je 'espere. En ce moment, ils pourraient faire quatre mille
francs par soirée ; mais ils tiennent a laisser entrer les écoles,
beaucoup d’ouvriers, de bourgeois libres penseurs, enfin les amis



naturels et ceux qui lancent le succes par conviction. En cela, ils
agissent bien, et ils sont honnétes gens.

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On vou-
lait recommencer la promenade d’hier au soir, car je ne savais
pas hier quand je vous ai écrit tout ce qui s’était passé. Six mille
personnes au moins, les étudiants en téte, ont été a la porte du
club catholique et de la maison des jésuites, chanter en fausset :
Esprit saint, descendez en nous ! et autres cantiques, en moque-
rie. Ce n’était pas bien méchant ; mais, comme tous ces enfants
s’étaient grisés par leurs cris et leur queue de douze heures sur la
place, on craignait de les voir aller trop loin, et la police les a dis-
persés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés et menés au
poste. Ni coups ni blessures pourtant. On s’attendait a du bruit et
on avait consigné deux régiments, avec l'ordre d’étre préts a
monter a cheval. Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes
chevaux du sapin et de m’amener rue Racine. On a, Dieu, merci,
empéché et calmé tout. On a un peu taquiné I'impératrice en lui
chantant le Sire de Framboisy. Mais 'empereur a bien agi, il a
applaudi la piece, il est sorti a pied jusqu’a sa voiture, que la foule
empéchait d’arriver. Il n’a pas voulu que la police lui fit faire
place. On lui en a su gré et on I'a applaudi.

Il devrait bien faire supprimer 'escouade de mouchards qui
l’acclament a son entrée, et auxquels les étudiants ont imposé si-
lence hier ; je suis siire que, sans elle, toute la salle I'applaudirait.

Les journaux d’aujourd’hui racontent de mille manieres ce qui
s’est passé hier ; mais ce que je vous raconte a batons rompus est
exact. Aujourd’hui, il y avait dans la salle pas mal de catholiques
qui essayaient de prendre des airs dédaigneux et embétés. Mais
ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la moindre parole de



leur part et fait éclater une tempéte. Décidément tout le monde
ne les aime pas, et ils n’oseront pas broncher. Ils se vengeront
dans leurs journaux, soit !

J’ai encore un jour ou deux a donner a Villemer ; et puis j’ai a
voir M. Harmant, et puis la piece de Dumas, qui vient samedi, et
quelques affaires de détail a terminer ; I'impression de mon ma-
nuscrit de Villemer a livrer, c’est-a-dire la correction d’'un manus-
crit conforme a la mise en scéne. J’espere avoir fini tout cela la
semaine prochaine et courir vers vous et mon Cocoton qui pousse
bien, j'espere, pendant que je pioche, ce cher petit amour ! Je
vous bige mille fois. Parlez-moi de vous et de lui.

1864 - DL

Paris, 8 mars 1864.

Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse est
encore plus élogieuse que la petite, et cela sans restriction. Ces
messieurs qui m’avaient déclarée incapable de faire du théatre,
me proclament tres forte. L’Odéon fait tous les soirs quatre mille
francs de location et de cinq a six cents francs au bureau. Il y a
file de voitures toute la journée pour retenir les places, puis autre
file le soir et queue au bureau.

L’Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra
fou. Les acteurs sont toujours rappelés entre tous les actes. Cest
un succes splendide, et, comme il n’est plus soutenu par per-
sonne que le public payant, il est si unanime et si chaud, que ja-
mais les acteurs n’en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se sou-



tient ; le succes lui donne une vie artificielle et le guérira peut-
étre. Il a des moments ou on l'interrompt trois fois par des ap-
plaudissements frénétiques comme le premier jour. Les voya-
geurs qui arrivent a Paris et qui passent le soir devant 1’'Odéon,
font arréter leur sapin avec effroi et demandent si c’est une révo-
lution, si on a proclamé la République.

La piece d’Alexandre a été mieux recue ce soir ; mais elle sou-
leve de l'opposition et n’aura pas de succes. Elle est pourtant
amusante et pleine de talent ; mais elle scandalise.

Les épreuves de ma photographie n’ont pas encore tres bien
réussi chez Nadar ; j’y retourne demain. M. Harmant vient pour
stir mercredi. Il m’a envoyé une loge pour ce jour-la ; car il faut
bien que je connaisse son théatre. Je voudrais aussi voir Ville-
mer, que je n’ai encore fait qu’apercevoir a moitié. J’ai demandé
hier trois places, pas une qui ne soit louée jusqu’a samedi.

1864 - DLI

Paris, 16 mars 1864.

Je ne sais pas si vous m’avez prété ou donné le beau livre de
M. Taine. Dans Le doute, je vous le renvoie ; je n’ai eu le temps
d’en lire ici qu'une partie, et, a Nohant, je n’aurai que le temps de
griffonner pour Buloz ; mais, a mon retour, dans deux mois, je
vous redemanderai ces excellents volumes d'une si haute et si
noble portée.

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ; toutefois, comme je
reviens bientot, j'espere que vous ne m’aurez pas oubliée et que



vous me ferez lire aussi quelque chose de vous.

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi a la premiere
représentation de Villemer, que je n’admire plus seulement votre
admirable talent, je vous aime de tout mon cceur.

GEORGE SAND.

1864 - DLII

Nohant, 24 mars 1864.

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes enfants ne
veulent pas habiter Nohant sans moi ; ils ont raison et ils me font
plaisir. Nous allons tous nous caser aupres de Paris, afin de pou-
voir nous occuper de théatre et d’autres travaux plus réalisables
la ou nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied de
conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer une saison
tous ensemble. Voila. Ce n’est pas un départ ni un abandon du
pays, ni une séparation de famille, c’est une installation plus 1é-
gere a porter et a transporter ; car nous avons aussi pour ’'année
prochaine des projets de voyage. Il me semble que vous faites un
peu de méme en n’habitant pas le Coudray toute I'année. Espé-
rons que nos loisirs de campagne se rencontreront et que vous ne
vous apercevrez guere par conséquent de ce changement.

As-tu recu signe de vie de Guéroult ? Je t’ai écrit que je 'avais
vu et qu’il m’avait promis ce que tu désires. Je n’ai pas répondu a
ta lettre de félicitations pour Villemer : je comptais te retrouver
ici. Je te remercie donc aujourd’hui et jembrasse toute ta chere
famille. Amitiés d’ici.



G. SAND.

1864 - DLIII

Nohant, 31 mars 1864.

Puisque Duvernet t’a dit que je quittais Nohant, il aurait pu te
dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que je ne le quittais pas d'une
maniere absolue, mais que je prenais seulement des arrange-
ments pour passer, ainsi que Maurice et Lina, une partie de I’an-
née a Paris. Le succes de Villemer me permet de recouvrer un
peu de liberté dont jétais privée tout a fait a Nohant dans ces
dernieres années, grace aux bons Berrichons, qui, depuis les
gardes champétres de tout le pays jusqu’aux amis de mes amis, et
Dieu sait s’ils en ont ! voulaient étre placés par mon grand crédit.
Je passais ma vie en correspondances inutiles et en complai-
sances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui n’ont jamais voulu
comprendre que le soir était mon moment de liberté et le jour
mon heure de travail ! j’en étais arrivée a n’avoir plus que la nuit
pour travailler et je n’en pouvais plus. Et puis trop de dépense a
Nohant, a moins de continuer ce travail écrasant. Je change ce
genre de vie ; je m’en réjouis, et je trouve dréle qu’on me plaigne.
Mes enfants s’en trouveront bien aussi, puisqu’ils étaient claque-
murés aussi par les visites de Paris et que nous nous arrangerons
pour étre tout pres les uns des autres a Paris, et pour revenir en-
semble a Nohant quand il nous plaira d’y passer quelque temps.
On a fait sur tout cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire
quand on me dit : « Vous allez donc nous quitter ? Comment fe-
rez-vous pour vivre sans nous ? »



Ces bons Berrichons ! Il y a assez longtemps qu’ils vivent de
moi. Duvernet sait bien tout cela, et je m’étonne qu’il s’étonne.

1864 - DLIV

Nohant, 24 avril 1864.

Une absence de quelques jours m’a empéchée, monsieur, de
répondre a votre excellente lettre et de vous dire toute ma grati-
tude pour les détails que vous me donnez.

Vous adoucissez autant que possible la douleur de I’événe-
ment en me disant que notre ami n’a pas eu a lutter contre la
crise finale, et que les derniers temps de sa vie ont été heureux.
La compensation a été bien courte, apres une vie de luttes et de
souffrances. Mais je suis de ceux qui croient que la mort est la ré-
compense d’une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été méri-
tante et généreuse. Les regrets sont pour nous, et votre cceur les
apprécie noblement.

J’ai envoyé votre lettre a madame Y..., sceur de Fulbert, et je
lui ai fait le sacrifice du portrait photographié. S’il vous était pos-
sible de m’en envoyer un autre exemplaire, je vous en serais dou-
blement obligée. Madame Y... compte vous écrire pour vous re-
mercier aussi de I'affection délicate que vous portiez a son frere
et pour vous confier, je pense, la mission que vous offrez si géné-
reusement de remplir.

Quant aux détails de l'enterrement, jignore ce qu’elle en
pense. Je la connais fort peu ; mais je vous remercie, moi, pour
mon compte, de la supréme convenance de votre intervention.



Vous avez fait respecter le veeu qu’il ett exprimé, lui, s’il efit
pu vous adresser ses derniéres paroles.

Merci, encore, monsieur, et bien a vous.

G. SAND.

1864 - DLV

Nohant, 5 mai 1864.

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Harmant la re-
prise de Villemer pour le 15 septembre prochain ? M. de la Rou-
nat m’écrit que vous consentez a nous assurer cette reprise, car,
sans vous, que serait-elle ? Il n’y aurait pas a y attacher la
moindre importance. Si donc vous ne nous abandonnez pas, et je
vous en remercie bien sérieusement, il faut que nous obtenions
de M. Harmant qu’il vous laisse avec nous le plus longtemps pos-
sible, a la charge exclusive de 'Odéon, bien entendu, jusqu’au
moment ou il aura effectivement besoin de vous. Il m’a dit
n’avoir besoin de vous en effet que pour jouer la piéce que je
compte lui faire et ou vous avez bien voulu accepter le premier
role. Que cette piece soit Christian Waldo, ou une autre, je me
mettrai a ce travail le mois prochain, et je ferai de mon mieux
pour arriver en temps utile, c’est-a-dire en janvier, ce qui est bien
dans mon intérét. Jusque-la, quand méme vous joueriez encore
Villemer, rien ne vous empécherait de me répéter a la Gaieté. Si
vous n’étes pas effrayé de voir devant vous tant de prose de
George Sand, ayez l'obligeance de communiquer ma lettre a M.
Harmant en lui offrant tous mes compliments, et de lui deman-



der s’il accepte cet arrangement si simple. Comme, avant tout, il
faut que vous l'acceptiez, c’est a vous que je m’adresse pour que
nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre de temps.
Je ne veux faire une piece nouvelle qu’autant que vous la jouerez,
et il faut que je sois fixée pour y travailler bientot exclusivement.
J’attends donc votre réponse pour cela, et pour dire a M. de la
Rounat de traiter de votre rachat avec M. Harmant pour l'au-
tomne prochain.

Avous de cceur, mon cher enfant, et toutes les amitiés des
miens.

1864 - DLVI

Nohant, 8 mai 1864.

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina ne vous
avait pas répondu. Elle ne s’en est pas vantée. Elle est si absorbée
par son poupon, et elle s’en occupe si gentiment et si bien, qu’il
faut lui pardonner tout.

Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous portons tous bien,
et nos petites incertitudes ont cessé. Les chers enfants ne veulent
pas gouverner Nohant ; ils ont un peu tort dans leur intérét, ils y
mettraient sans doute plus d’économie que moi. Mais ils y
portent je ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je
mets donc Nohant sur le pied d’absence, avec la facilité d’y reve-
nir a tout moment et d’y retrouver Sylvain, régisseur de la
réserve ; Marie, gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes
mains. Cela fait, je vole a Palaiseau ; car, si Villemer me donne de



quoi payer mon arriéré, ce n’est pas une raison pour que jen re-
commence] un [nouveau I'année prochaine, et que je ne puisse
jamais me reposer.

Mais, en ce moment, j’achéte mon prochain repos par un sur-
croit de travail. Il faut que je fasse a Buloz, au grand galop, un
long roman ; et, comme ledit Buloz a été trés bien pour moi, je
dois le contenter, morte ou vive. Voila pourquoi je ne trouve pas
une heure pour écrire a mes amis. Je me porte bien a présent. Je
me suis envolée toute seule quelques jours a Gargilesse, ou jai
travaillé la nuit, mais ou j’ai couru le jour. C’est un paradis en
cette saison. Mes enfants sont encore un peu aux arréts forcés a
cause de M. Marc ; mais le voila qui a des dents et qui mange de
la viande. Il ne tardera pas a étre sevré ; apres quoi, ses parents
doivent le conduire dans le Midi et a Paris, ou ils ont envie de
faire aussi une petite installation. Moi, je crois qu’ils seraient
mieux a Nohant. Nous verrons. Le petit est charmant, gai comme
un pinson et pas du tout grognon.

Au revoir et a bientot, mes bons amis ; aimez-vous toujours.
Je vous embrasse tous bien tendrement. Lina réparera ses torts
en vous écrivant une longue lettre.

G. SAND.

1864 - DLVII

Nohant, mai 1864.

Ne crois donc pas ces bétises, mon cher enfant. Ce sont les ai-
mables commentaires de la Chatre sur un fait bien simple. Je me



rapproche de Paris pour un temps plus long que de coutume, afin
de pouvoir faire quelques pieces de théatre qui, si elles réus-
sissent, méme moitié moins que Villemer, me permettront de me
reposer dans peu d’années. Maurice aussi est tenté d’en essayer,
et, comme il a bien réussi dans le roman, il peut réussir la aussi.
Mais, pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute ’année, et, si
on s’absente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui cotite
autant que si 'on y était. En conséquence, nous nous sommes en-
tendus pour réduire nos dépenses ici et pour avoir un pied-a-
terre plus complet a Paris. Nous n’aimons la ville ni les uns ni les
autres ; nous ferons notre pied-a-terre d'une petite campagne a
portée d'un chemin de fer. Je compte aller a Paris le mois pro-
chain, Maurice doit aller voir son peére avec Lina et Coco, a cette
époque. Il me rejoindra a Paris, et Nohant, mis sur un pied plus
modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain et de Marie,
qui y resteront avec un jardinier, nous reverra tous ensemble
quand nous ne serons pas occupés a Paris. A tout cela nous trou-
verons tous de I’économie, et j’aurai, moi, un travail moins conti-
nu. Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu merci ;
mais, si les gens de La Chéatre n’avaient pas incriminé selon leur
coutume, c’est qu’ils auraient été malades.

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris. Mais
sois slr que, si javais quelque gros chagrin, tu ne 'apprendrais
pas par les autres. Ta femme a envoyé a Lina des amours de
robes. Coco a été superbe avec ¢a, le jour de son baptéme, avant-
hier. Il est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendre-
ment, mes chers enfants.

Quand tu iras a Paris, comme j’ai quitté la rue Racine, dont les
quatre étages me fatiguaient trop, tu sauras ou je suis, en allant



rue des Feuillantines, 97 ; mets cela sur ton carnet.

Je te disais que, si j’avais un gros chagrin, je te le dirais. J’ai
eu, non un chagrin, mais un souci cet hiver. Mon budget s’était
trouvé dépassé et je me voyais surchargée de travail pour me re-
mettre au pair. C’est alors que, tous ensemble, nous avons cher-
ché une combinaison d’économie pour Nohant et que nous
l’avons trouvée. Quant a l'arriéré, Villemer I’a déja couvert.

1864 - DLVIII

Nohant, 11 juin 1864.

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui m’a été
écrite au nom de plusieurs artisans et commercants de la Chatre ;
je vous prie de leur en exprimer ma reconnaissance et de leur
dire que je n’oublierai jamais notre bon pays et les sympathies
que j’y ai rencontrées. Elles me payent largement des petites per-
sécutions qui m’ont été suscitées en d’autres temps et que j'aurais
rencontrées partout ailleurs ; car le monde ne comprend pas tou-
jours que 'humanité n’est qu'une seule et méme famille, et il fau-
dra encore du temps pour que I’'on sache ou est le bonheur.

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, les poéetes
n’en peuvent pas douter ; car c’est le pressentiment qui les fait
vivre.

Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation ou
le travail est anobli dans I'opinion des honnétes gens et ou beau-
coup de souffrances et de fatigues ne font rien perdre a ’'homme



de son indépendance et de sa dignité, quand il sait les
comprendre.

Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne com-
prennent pas !

Je ne m’absente que pour peu de temps, jespere ; mais, de
loin ou de pres, croyez bien, messieurs, que mon coeur restera
avec vous et que votre belle et bonne lettre sera un de mes plus

doux souvenirs.

Recevez-en mes remerciements avec 'expression de mon dé-
vouement sincere.

GEORGE SAND.

1864 - DLIX

Palaiseau, 18 juin 1864.

J’ai recu ce matin ta lettre de jeudi soir, et, a 'heure qu’il est,
tu es encore a Nohant. Celle-ci (de lettre) te trouvera a Guillery,
d’ou il me tarde bien d’avoir des nouvelles de votre voyage. Ce
brave Cocoton va-t-il étre étonné de dormir avec ce tapage de
chemin de fer, lui qui ne veut pas que sa meére respire trop fort a
c6té de lui ! Ce sera de quoi le corriger ; car il faudra bien qu’il
prenne son parti de ce vacarme.

On dit dans les journaux qu’il pleut a verse dans toute la
France, si bien que je crains que vous ne trouviez pas le beau
temps a Guillery. Mais pourtant le barometre remonte.



Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est si gentille
et si bien appropriée a tous mes besoins, je suis si bien installée
et outillée pour écrire, que je ne m’impatiente pas d’y rester.
Hier, il faisait beau, nous avons fait un tour dans le vallon de la
petite riviere. La riviére est trouble en ce moment, mais le pays
est délicieux. Les gens de la campagne sont tous cultivateurs,
propriétaires, franchement paysans et tres gentils a la rencontre.
Ils vous disent bonjour comme a Gargilesse.

Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses jeté au
milieu des champs de blé, et ce champ de roses embaume a un
quart de lieue a la ronde. Je ne sais pas si ce pays serait a ton
gott ; moi, il me plait énormément. Il est rustique au possible, ce
qui ne I'empéche pas d’avoir un grand style, a cause de ses beaux
arbres et de ses verdures immenses.

Jusqu’ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut quelques se-
maines pour s’en rendre compte. Je sais que la table est exquise
et que je n’ai jamais si bien mangé. Les fruits et les légumes, dont
je vis principalement, sont d’'un pays de Cocagne. Si nous avions
Nohant en pareille terre, nous serions riches. On se procure au
reste ici tout ce qu’on veut comme a Paris, poissons de mer, etc.,
en s’entendant avec les gens de I’endroit, qui sont serviables au
possible. Enfin on ne manque absolument de rien. Ce doit étre
aussi cher ou peu s’en faut qu’a Paris ; mais Lucy me parait une
grande économe : elle fait un plat pour quatre jours, et, tous les
jours, elle vous le sert tellement transformé, qu’on croit manger
du nouveau. Je ne sais de quoi vivent son mari et elle. Si cela
dure, c’est merveilleux. Les nouveaux balais swepe vounelo,
comme disait le bon Cauvieres. On m’assure pourtant que ceux-ci



dureront, parce qu’ils ont fait leurs preuves ailleurs. Nous ver-
rons bien.

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille fois, et de
mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés a ton pere. Bonjour
a Marie.

J’ai vu en esprit la délivrance des lérots et des poissons. Quelle
noce ! Ceux-la ne nous regrettent pas. Moi, je cherche un brochet
pour nettoyer le petit nymphée, ot les grenouilles frayent un peu
trop. Je me suis payée hier des pots de fleurs. On va me donner
deux canards de Chine pour mon eau. Il y a ici, dans le jardin, un
criocere énorme et d'un rouge foncé ; c’est un insecte magnifique
et treés abondant. Je 'appelle criocere au hasard.

1864 - DLX

Palaiseau, 29 juin 1864.

Je recois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. Ce n’est
donc pas le 27, c’est donc le 26 ton anniversaire ? au moins ma
lettre et mon petit cadeau te seront-ils parvenus le 27 ? Tout ca,
c’est égal a présent, car tout a di arriver, et tu sais que je n’ai pas
oublié les vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin
de Mauricot.

Comment ! ce pauvre amour de Cocoton a été malade a ce
point au moment du départ ? J’ai peur qu’a Guillery vous ne vous
enrhumiez, parce que vous étes mal clos dans vos chambres. Je
me souviens du vent qui passe sous la porte et qui, de mon temps
déja, soulevait les jupons. Ici, nous bravons les intempéries dans



une maison excellente, épaisse, fermée et saine au possible. Mais
ce mauvais temps est général. Nous avons vu le soleil deux ou
trois fois depuis que je suis a Palaiseau. Toujours des giboulées,
des nuages, ou un joli ciel gris comme en automne ; des soirées si
froides, que j’ai remis tous les habits d’hiver. C’est trés bon pour
marcher ; tous les soirs apres diner, nous faisons au moins deux
lieues a pied. Le pays est admirable, varié au possible : des prai-
ries nivelées comme des tapis, des potagers splendides a perte de
vue, avec des arbres fruitiers énormes ; puis des collines, méme
assez escarpées ; car, hier au soir, nous avons di renoncer a
grimper. Des bois charmants, des plantes que je ne reconnais
pas, tant elles sont différentes en grandeur de celles de Nohant :
de la géologie toute fracassée et tordue de mouvements, des
cailloux, de la craie schisteuse, des gres, des sables fins, de la
meuliere ; dans les fonds, deux metres de terre végétale fine
comme de la cendre, fertile comme I'’Eldorado, et arrosée de
sources a chaque pas. Aussi les paysans d’ici sont plus riches que
les bourgeois de chez nous. Ils sont tres bons et obligeants, et res-
pectent trop la propriété pour qu’on sache ce que c’est que le vol.

Le pays, passé six heures du soir, est désert comme le Sahara.
Une fois sortis du village, nous marchons trois heures sur les col-
lines sans rencontrer une ame ou un animal. Pas de Parisiens ni
de flaneurs ; méme le dimanche, fort peu de bourgeois. Des pay-
sans qui se couchent avec le soleil ; le silence de Gargilesse. En
somme, 'endroit me plait beaucoup et c’est un isolement com-
plet qui est tres favorable au travail ; aussi j’y pioche beaucoup et
je m’y porte tres bien.

L’habitation est loin de réaliser ton réve de grottes, de parc et
d’orangers. C’est tout petit, tout petit, mais si commode et si



propre, que je ne demande rien de plus. Quant a vous, je vous
vois d’ici promenant Cocoton dans son carrosse a travers les
myrtes et les lauriers-roses, et il me tarde de vous savoir la ; car
vous y aurez vos aises, un beau climat, j’espere, et un bon méde-
cin au besoin.

Dis a Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu’elle
m’a dit ceci : « Buloz a lu le roman de Maurice. Il le trouve tres
amusant, tres bien fait, rempli de talent. Mais il en a trés grand’-
peur. Il dit que, sans de grandes suppressions, il risque d’étre ar-
rété dans la Revue des Deux-Mondes, comme I’a été Madame Bo-
vary dans la Revue de Paris. »

J’ai répondu : « Dites a Buloz qu’il relise encore et fasse des
réflexions mires. Si, avec quelques suppressions de temps en
temps, on peut rendre I'ouvrage possible dans la Revue, Maurice
m’a donné carte blanche et je me charge de la besogne, sauf a ré-
tablir le texte dans I’édition de librairie. Mais, si les corrections et
suppressions sont considérables au point de dénaturer 'ouvrage
et de lui enlever sa physionomie, il vaut mieux le publier tout de
suite en volume. »

Madame Buloz a repris : « C’est bien I'intention de Buloz d’y
renoncer plutdt que de I'abimer. Aussi je ne suis pas chargée de
vous dire qu’il le refuse. Il veut, avant de se prononcer, le lire une
seconde fois et y bien réfléchir. Il le regretterait fort, car il en fait
le plus grand éloge et dit que c’est prodigieusement amusant et
bien fait. Il ajoute qu’en volume cela peut avoir un succeés comme
Madame Bovary, parce que le lecteur de volumes n’est pas le lec-
teur de revues. »



Si Buloz décide qu’il ne peut publier sans abimer le livre, je le
chargerai de faire un bon traité pour Maurice avec Michel Lévy :
une édition in-octavo qui remplacerait le produit de la Revue
(I'ouvrage inédit a toujours plus de valeur), et de petit format en-
suite. Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas : son
roman a chance de succes et j'en tirerai le meilleur parti possible.
Au reste, Buloz est bien disposé, il est charmant pour Maurice et
déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-étre a-t-il raison
quant a la pruderie de ses abonnés ; peut-étre aussi, en y réflé-
chissant, reconnaitra-t-il ce que je lui ai déja dit : « Un roman de
moeeurs modernes est choquant lorsqu’il blesse les idées mo-
dernes ; mais 1’éloignement historique permet de choquer, car il
n’impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché
de personnages si différents de lui-méme. »

Sur ce, bonsoir, ma chérie ; bige bien Mauricot et Cocoton ;
écris-moi de longues lettres, tu seras bien gentille.

1864 - DLXI

Palaiseau, 12 juillet 1864.

Je serais la plus tranquille et la plus contente du monde, si
mon pauvre petit Marc n’était malade a Guillery. Il a la dyssente-
rie tres fort et je suis cruellement inquiete depuis quelques jours.
Autrement tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et
moi a méme enfin de me reposer un peu.

Le pays ou nous sommes est délicieux ; la petite habitation
charmante, et pas d’importuns. Je m’y occupe de bon cceur et



avec toutes mes aises. J’ai une excellente domestique et je suis
riche, puisque les dépenses, qui allaient a Nohant par billets de
mille francs, sont ici dans la proportion de cent francs. J’aurai
donc de quoi voyager quand le cceur m’en dira. Mais, aujourd’-
hui, mon cceur, serré par I'inquiétude, ne me dit rien, sinon que
j'aspire a la guérison du petit.

Vous étes la bonté et 'obligeance mémes, mon cher ami. Je
vous remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai ce que
vous conseillerez. Certes je crois qu'un garde est utile. Mais ot en
trouver un qui garde réellement ? Quant a I'assurance, faites-la,
¢’était convenu, et faites-la comme vous I’entendrez, avec la Com-
pagnie que vous jugerez la meilleure. Rappelez-vous aussi que le
gateur d’arbres contre lequel un garde me serait utile est mon
fermier lui-méme, qui laisse ses métayers tenir des chevres, les
mener dehors et permet d’ébrancher autrement qu'’il n’est conve-
nu. Tenez la main a ce qu’il en soit puni en ne recevant pas les
arbres que je lui cede ordinairement pour son usage.

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre ; Vous ne venez donc
pas a Paris ? La premiere fois que vous y aurez quelque affaire, iL.
faut venir diner avec nous. On peut arriver ici a six heures et re-
partir a neuf et a dix.

Embrassez bien pour moi votre chére femme, et aimez-moi,
comme je vous aime.

GEORGE SAND.



1864 - DLXII

Palaiseau, 14 juillet 1864.

J’ai été bien inquiete hier de ne rien recevoir. Aujourd’hui,
cher et cruel anniversaire ! je recois ta lettre du 12, qui me tran-
quillise un peu ; car, dans la journée d’hier et toute cette nuit,
j'étais découragée et désespérée. J'attends maintenant le télé-
gramme promis... Ah ! si vous pouviez me répondre : Beaucoup
mieux ! je bénirais encore ce 14 juillet, que je détestais ce matin.
Ce qui est déchirant, c’est de penser a ce que souffre ce pauvre
ange et a ce que vous souffrez, Maurice et toi, en le voyant souf-
frir. Prenez espoir et courage, mes pauvres chers enfants ! Moi,
j’en manque, je suis vieille et usée. Mais I'avenir est a vous. Sur-
tout, ne sois pas malade a ton tour, ma petite chérie. Impossible
d’élever des enfants sans inquiétude, sans maladie, sans souf-
france et sans danger. Le contraire serait un miracle. Mais quels
jours amers a passer !

Maurice, ne te décourage pas. Songe a soutenir les forces de ta
Lina. Dieu, quel bonheur si vous me dites ce soir qu’il est mieux.
J’ai mille livres de plomb sur le coeur. Ne me laissez pas sans
nouvelles, écrivez-moi, ne flit-ce quun mot. Le silence m’épou-
vante. Voici ’heure de la poste. Je vous embrasse et je vous aime.

Onze heures du soir.

Ma lettre a dépassé I'heure de la poste. Je la rouvre, pour vous
dire que jai recu le télégramme 2 six heures. A chaque coup de
cloche, je suis folle. Enfin il y a du mieux ! Béni soit le jour qui
nous rend ’espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons
respirer. Comme vous en avez besoin mes pauvres enfants !



1864 - DLXIII

Guillery, 16 juillet 1864.

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les suivre en
voyage ; j'ai compté que Nimes serait encore I'endroit ou ils au-
raient le plus de consolations, puisque vous serez la, vous qui les
aimez tant et si bien. Vous direz a Maurice tout ce qu’il faut lui
dire, il vous écoutera. Il a du courage ; mais il a des moments
d’exaspération qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez-lui de
sa petite femme, de 'avenir, de ma vieillesse a épargner. Tachez
quils ne soient pas malades. S’ils I'étaient, écrivez-moi,
j’accourrai.

Adieu ! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et
nous partons ensemble pour Agen. Je vous embrasse de coeur.
Donnez-nous du courage !

G. SAND.

1864 - DLXIV

Palaiseau, 24 juillet 1864.

Nous sommes brisés : nous avons perdu notre enfant ! Je suis
partie avec un médecin mercredi soir pour Agen, d’ou j’ai couru
sans respirer a Guillery. Le pauvre petit était mort la veille au
soir. Nous I’avons enseveli le lendemain et porté dans la tombe
de son arriere-grand-pere, le brave pere de mon mari, a c6té du
premier enfant de Solange, mort aussi a Guillery. Un pasteur
protestant de Nérac est venu faire la cérémonie, au milieu de la



population catholique, qui est habituée a vivre cote a cote avec le
protestantisme.

Nous sommes repartis tous le soir méme pour Agen, ou mes
pauvres enfants se sont trouvés un peu plus calmes et ont pris du
repos. Hier, a Agen, je les ai mis au chemin de fer pour Nimes. Ils
éprouvent le besoin de voyager et je les y ai poussés. Il fallait
combattre 'idée d’emporter ce pauvre petit corps a Nohant pour
I'y ensevelir ; et, vraiment, épuisés comme ils le sont tous deux,
c’était de quoi les tuer. J’ai pu surmonter cette exaltation, obtenir
le résultat que je viens de vous dire et les voir partir résignés et
courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre
ici, et j’espere que leurs pensées se seront tournées vers I’avenir.

Moi, je suis partie, laissant des épreuves a corriger et je suis
revenue par l’express ce matin a cinq heures. Vous pensez qu’a
mon age, c’est rude. Mais cette fatigue et cette dépense d’énergie
m’ont soutenue au moral, et jai pu remonter I'esprit de ces
pauvres malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il s’était achar-
né a sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit sans fermer I’ceil.
Il le croyait sauvé ; il m’écrivait victoire. Une rechute terrible a
fait échouer tous les soins. Enfin, il faut supporter cela aussi !

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est passé. A pré-
sent, la réflexion sera amere pendant bien longtemps. M. Dude-
vant a été aussi affecté qu’il peut I'étre et m’a témoigné beaucoup
d’amitié.

Embrassez pour moi votre chéere femme. Je sais qu’elle pleure-
ra avec nous, elle qui était si bonne pour ce pauvre petit. — An-
toine dinait chez moi a Palaiseau le jour ou j'ai recu le télé-
gramme d’alarme. Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide et



celle de M. Maillard, je n’ai pu partir le soir méme ; I’express ne
correspond pas avec Palaiseau.

Adieu, mon bon ami ; a vous de cceur.

G.S.

1864 - DLXV

Palaiseau, 24 juillet 1864.

René a di te dire comment nous sommes partis tout a coup
pour Guillery. Nous voila revenus, laissant notre pauvre enfant
dans la tombe de son arriére-grand-pére. Maurice et Lina, que
j'ai embarqués pour Nimes, ont été bien soulagés de me voir, et
ils ont écouté mes consolations avec un coeur bien tendre. Mais
quelle douleur ! Maurice, qui s’était exténué a soigner son enfant
et qui le croyait sauvé ! Je reviens brisée de fatigue ; mais j’ai be-
soin de courage pour leur en donner, et je supporterai mon
propre chagrin aussi bien que je pourrai. Ecris-leur & Nimes, chez
Boucoiran, au Courrier du Gard. Ils vont voyager un mois pour se
remettre et se secouer ; mais ils auront leur pied-a-terre a Nimes
et ils y recevront leurs lettres. J’ai oublié de donner leur adresse a
Ludre ; fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d’affec-
tion leur feront du bien.

Aussitot que je pourrai, j’écrirai au ministre pour Albert, sois
tranquille.

Je tembrasse tendrement, ainsi que ta mere.

G. SAND.



1864 - DLXVI

Palaiseau, 25 juillet 1864.

J’attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessairement j’ai
I'esprit frappé et j’ai besoin de vous savoir a Nimes, pres de notre
bon Boucoiran, bien soignés, si vous étiez souffrants I'un ou
lautre. J’ai bien supporté le voyage ; mais nous sommes beau-
coup plus las aujourd’hui qu’hier, et je crains qu’il n’en soit de
meéme pour vous. Quand la volonté n’a plus rien a faire, on sent
que le corps est brisé. Toute la journée, j’ai corrigé des épreuves.
Jugez si j’y avais la téte. Je relisais tout six fois sans comprendre,
et c’est pour cette corvée que je vous ai quittés si vite ; car la Re-
vue était bouleversée et j’ai recu aujourd’hui quatre épreuves re-
venant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est venu m’aider a
terminer. J’ai marché un peu ce soir ; mais je pleure en mar-
chant, en dormant, en travaillant, et la moitié du temps sans pen-
ser a rien, comme en état d’idiotisme. Il faut laisser faire la na-
ture. Elle veut cela. Mais combattez 'amertume, mes pauvres en-
fants. Ayez le malheur doux et n’accusez pas Dieu. Il vous a don-
né un an de bonheur et d’espoir. Il a repris dans son sein, qui est
I’amour universel, le bien qu’il vous avait donné. Il vous le rendra
sous d’autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous espé-
rerons, nous craindrons, nous serons pleins de joie, de terreurs,
en un mot nous vivrons encore, puisque la vie est comme cela un
terrible mélange. Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les
autres. Je vous embrasse mille fois. Maillard va s’occuper et s’oc-
cupe déja de vous chercher un gite qui nous rapproche.

Ecrivez un petit mot amical a lui et & Camille Leclére, dans
quelques jours. Suivez ses prescriptions, reprenez vos forces et



remettez-vous l'esprit avant de travailler de nouveau pour l'ave-
nir. Soignez-vous I'un 'autre au moral et au physique. Et, si 'en-
nui ne diminue pas la-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de vos
courses ; mais, si vous n’avez pas le temps pour les détails, don-
nez-moi au moins de vos nouvelles en deux mots. Cela m’est bien
nécessaire pour me remonter !

Ne vous navrez pas a écrire notre malheur. J’avertirai tout le
monde, on vous écrira.

1864 - DLXVII

Palaiseau, vendredi, juillet 1864.

Eh bien, mon cher parrain, avez-vous lu le roman terrible ?
Puis-je savoir votre avis ?

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit di-
ner de Palaiseau ; ou, si vous n’avez pas le temps, irai-je a Paris le
jour que vous m’indiquerez ? Je voudrais bien connaitre votre ju-
gement, 6 juge impeccable, et pouvoir m’y appuyer.

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.
Avous de cceur.

GEORGE SAND.



1864 - DLXVIII

Palaiseau, 4 aoiit 1864.

Nous avons perdu notre pauvre enfant ! Je suis arrivée a
Guillery pour I'ensevelir. J’ai emmené Lina et Maurice a Agen. Je
les ai mis en chemin de fer pour Nimes. Ils ont besoin de voyager
un peu, ils sont aussi courageux que possible. Mais quel coup !

J’ai fait trois a quatre cents lieues en trois jours ; j'arrive, je
n’en peux plus. Ne venez pas me voir encore, mais écrivez-leur.
Que Nancy surtout écrive a Lina. Je vous embrasse.

G. SAND.

Ils sont a Nimes chez Boucoiran, au Courrier du Gard.

1864 - DLXIX

Palaiseau, 6 aoiit 1864.

Je suis contente de vous savoir arrétés quelque part dans un
beau pays. Vous avez donc vu ma chere cascade de Coux, celle
que Jean-Jacques Rousseau déclarait une des plus belles qu’il efit
vues ? Clest la que se passe une scéne de Mademoiselle La
Quintinie.

Vous aimez la Savoie, n’est-ce pas ? Buloz vous fera voir ses
petits ravins mystérieux et ses énormes arbres. C’est un endroit
superbe, que sa propriété, et tout alentour il y a des promenades
charmantes a faire. Il faut voir mon chateau de Mademoiselle La



Quintinie : il s’appelle en réalité Bourdeaux, et, de 1a, vous pou-
vez monter a la Dent-du-Chat.

J’ai vu Calamatta, qui m’a dit que la course de taureaux dans
les Arénes de Nimes était vraiment un beau spectacle, trés émou-
vant, et que cela vous avait distraits et impressionnés tous les
trois ; il se porte bien, lui, et compte rester quelque temps a Paris.
Avez-vous recu mes lettres adressées a Nimes, et une a 'hétel de
France de Chambéry ? Réclamez-la.

Je te parlais, Mauricot, de 'opinion de Buloz, qu’il ne faut pas
prendre absolument au pied de la lettre. Qu’il juge de ce qui
convient a sa Revue, a la bonne heure ; mais, quand il voit du
danger a toute espece de publication de ce roman, il s’exagere
évidemment la chose, et, d’ailleurs, il n’est pas juge en dernier
ressort ; et il faut qu’il te rende ton roman ou je lui dirai de me le
renvoyer. Je I'ai donné a lire a Noé€l Parfait, qui saura bien nous
dire s’il y a danger réel et complet. Buloz te dit d’attendre. At-
tendre quoi ? Ce n’est pas une solution, puisqu’il ne change pas
d’avis. Au reste, ne t'en tourmente pas pour le moment. Je ne
laisserai pas dormir cela ; je suis siire que Buloz est trés gentil
pour nous, et son intention, quant au roman, est bonne et
sincere.

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions
rien autour de nous qui pit réaliser ton désir d’'un grand jardin
avec maison, pour trente mille francs. Il faudra voir toi-méme.
Marchal explore Brunoy. Mais tout s’arrangera, quand vous serez
ici, surtout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la saison.
Je me porte bien ; il est a peu prés décidé qu'on va jouer le Drac
au Vaudeville : la nouvelle version, avec Jane Essler pour le Drac,
Febvre pour Bernard, lequel Febvre est en grand progres et grand



succes. Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne pen-
sez a rien.

« Quand vous écrirez a Maurice, me dit Dumas fils, faites-lui
mes amitiés ; il n’a pas besoin que je lui écrive pour savoir la part
que je prends a son chagrin. »

1864 - DLXX

Palaiseau, 6 aotit 1864.

Mes enfants m’ont écrit que vous aviez été pour eux un vrai
papa, que vous les aviez soutenus, plaints, consolés, distraits, et
qu’enfin ils vous aimaient tendrement et n’oublieraient jamais
laffection que vous leur avez témoignée. Je savais bien qu’il en
serait ainsi et je suis contente qu’ils aient passé pres de vous ces
premiers cruels jours. J’ai vu Calamatta, qui m’a dit la méme
chose, et que lui et les enfants avaient été tres saisis et impres-
sionnés par les taureaux et les Arénes. Je ne vous remercie pas,
cher ami, d’avoir mis tout votre cceur a soulager celui de mes
pauvres enfants, mais vous savez si japprécie votre immense
bonté et votre immense attachement.

Je vous embrasse de cceur.

G. SAND.



1864 - DLXXI

Palaiseau, 26 aofit 1864.

Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans I’'angoisse, nous
étions dans le désespoir. Nous avons perdu notre cher petit Marc,
si joli, si gai, si vivant, et qui venait d’atteindre son premier anni-
versaire | — Maurice et sa femme avaient été voir mon mari, pres
de Nérac. L’enfant y a été pris de la dyssenterie, et il y est mort
apres douze jours de souffrances atroces. Je le croyais sauvé ;
j'avais tous les jours un télégramme et je ne m’inquiétais plus,
quand la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie pour Né-
rac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre pauvre enfant,
emmener les parents désolés et leur rendre un peu de courage.
Ils ont été, en effet, depuis, passer quelques jours pres de Cham-
béry, chez M. Buloz. Maintenant, ils sont a Paris, occupés d’ache-
ter, non loin de moi, une maisonnette, pour étre a portée des oc-
cupations de Paris, sans habiter Paris méme.

Moi, j’habite décidément Palaiseau, ou je me trouve tres bien
et parfaitement tranquille. C’est un Tamaris a climat doux, aussi
retiré, mais a deux pas de la civilisation. Je n’ai a me plaindre de
rien. Mais quel fonds de tristesse a savourer !... Cet enfant était
tout mon réve et mon bien. — Encore, passe que je souffre de sa
perte ; mais mon pauvre Maurice et sa femme ! Leur douleur est
amere et profonde. Ils 'avaient si bien soigné !

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voila triomphant d’avoir
sauvé votre chere fille. Embrassez-la bien pour moi et pour nous
tous.



Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina, un
peu partout, avant de prendre nos quartiers d’hiver. Mais,
comme nous n’allons pas loin, si vous venez a Paris, j'espere bien
que nous le saurons a temps pour nous rencontrer. Il faudra vous
informer de nous, rue des Feuillantines, 97, ou nous avons un pe-
tit pied-a-terre.

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est a Nohant en
attendant que Maurice et sa femme s’installent par ici. C’est a eux
qu’en ce moment elle est nécessaire.

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s’arréte donc et que la
santé, le courage et 'affection soient avec vous.

Avous de ceeur.

1864 - DLXXII

Palaiseau, septembre 1864.

J’étais tellement commandée par ’heure du chemin de fer, ce
matin, que je n’ai pas fait retourner mon fiacre pour courir apres
vous. J’aurais pourtant voulu vous serrer la main et vous dire
mille choses que je n’ai pu vous écrire. D’abord M. de la Rounat
avait completement disparu dans ses villégiatures de 1'été, et je
n’ai pu avoir de lui un mot d’explication. Ensuite un cruel mal-
heur m’a frappée. Mon fils a perdu son enfant. J’ai été dans le
Midi, et puis en Berry. J’ai pensé a Villemer et revu La Rounat
presque a la veille de la reprise, que je ne croyais pas si pro-
chaine. J’ai eu enfin le récit de ses péripéties a propos de vous, et
je l'ai eu trop tard pour rien changer a ses résolutions, puisque



vous étiez en pleine Sonora et qu’il faisait répéter M. Brindeau.
Le résultat final, c’est que M. Brindeau a tres bien joué ; mais ce
n’était pas une préoccupation égoiste qui me faisait réclamer la
connaissance des faits antérieurs a son engagement. Je tenais
bien plutét a ne pas avoir été, a mon insu, prise pour complice
d’une infidélité envers vous, a qui nous avons di un si beau suc-
ces. Apres beaucoup de détails trop longs a retrouver, La Rounat
m’a donné sa parole d’honneur qu’au moment ou il avait engagé
Brindeau, M. Harmant lui avait absolument refusé de vous
rendre votre liberté, en lui démontrant par a plus b que cela était
impossible.

J’ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n’ai pu
vous l’écrire. Elle était, d’ailleurs, assez inutile. Ce a quoi je te-
nais, c’est a vous dire qu’on avait tout fait sans me consulter et
sans me mettre 3 méme de vous dire mes regrets et mes remer-
ciements. Mais vous n’avez pas douté de moi, j'espere, dans tout
cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble
quelque sérieuse bataille. Merci de tout cceur pour la derniere, et,
quand vous aurez une matinée a perdre, venez (en me prévenant
toutefois un jour d’avance) me voir a Palaiseau. Vous me ferez un
vrai plaisir.

G. SAND.

1864 - DLXXIII

Palaiseau, octobre 1864.



Je vous réponds tout de suite pour le conseil que Maurice vous
demande. Du moment qu’ils ont franchi courageusement cette
grande tristesse de revenir seuls a Nohant, ce qu’ils feront de
mieux, ces chers enfants, c’est d’y vivre, tout en se réservant un
pied-a-terre a Paris, ou ils pourront aller de temps en temps se
distraire. S’ils organisent bien leur petit systéme d’économie do-
mestique, ils pourront aussi faire de petites excursions en Savoie,
en Auvergne et méme en Italie. Tout cela peut et doit faire une
vie agréable ; car j’irai les voir a Nohant, et il faut espérer qu’il y
aura bientot une chére compagnie : celle d'un nouvel enfant. Il
n’en est pas question ; mais, quand leurs esprits seront bien ras-
sis, j’espere qu’on nous fera cette bonne surprise. Alors il y aura
nécessairement deux ans a rester sédentaire pour la jeune
femme ; ou sera-t-elle mieux qu’a Nohant pour élever son petit
monde ?

Je vois bien maintenant, d’apres leur incertitude, leurs be-
soins de bien-étre, leurs projets toujours inconciliables avec les
nécessités et les dépenses de la vie actuelle, qu’ils ne sauront
s’installer, comme il faut, nulle part. Ils peuvent étre si bien chez
nous, en réduisant la vie de Nohant a des proportions modérées
et avec le surcroit de revenu que je leur laisse ! Si mes arrange-
ments avec les domestiques ne leur conviennent pas, ils seront
libres, I'année prochaine, de m’en proposer d’autres et je voudrai
ce quils voudront. Qu’ils tatent le terrain, et, a la prochaine
Saint-Jean, ils sauront a quoi s’en tenir sur leur situation inté-
rieure. Apreés moi, ils auront, non pas les ressources journalieres
que peut me créer mon travail quand je me porte bien, mais le
produit de tous mes travaux ; ce qui augmentera beaucoup leur
aisance, et, comme ils n’ont pas a se préoccuper de I'avenir, ils
peuvent dépenser leurs revenus sans inquiétude.



Je sais qu’il y a pour Maurice un grand chagrin de cceur et un
grand mécompte d’habitudes a ne m’avoir pas toujours sous sa
main pour songer a tout, a sa place. Mais il est temps pour lui de
se charger de sa propre existence, et le devoir de sa femme est
d’avoir de la téte et de me remplacer. N'est-ce pas avec elle qu’il
doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que je durerais au-
tant que lui ?

Attirez leur attention et provoquez leur conviction sur cette
idée, que, pour que je meure en paix, il faut que je les voie
prendre les rénes et mener leur attelage. Ce qui était n’était pas
bien, puisqu’ils n’en étaient pas contents et qu’ils m’en faisaient
souvent 'observation. J’ai changé les choses autant que j’ai pu
dans leur intérét, et je suis toujours la, préte a modifier selon leur
désir, mais a la condition que je n’aurai plus la responsabilité de
ce qui ne réalisera pas un idéal qui n’est point de ce monde.

Je m’en remets a votre sagesse et aussi a votre adresse de
coeur délicat pour calmer ces chers étres, que vous aimez aussi
paternellement, et pour les rassurer sur mes sentiments, qui sont
toujours aussi tendres pour eux.

Avous de cceur, cher ami. Quand venez-vous a Paris ? Préve-
nez-moi des a présent, si vous pouvez ; car, toutes affaires ces-
santes, je veux vous voir a Palaiseau et ne pas me croiser avec
vous.

Tendresses a votre femme. Parlez-moi d’Antoine, que j'em-
brasse de tout mon cceur.

G. SAND.



1864 - DLXXIV

Palaiseau, 24 octobre 1864.

Voila la pluie, et, si elle dure quelques jours, jinterromprai
mes plantations et j'irai vous embrasser. J’aurais mieux aimé les
finir et rester plus longtemps avec vous.

Si tu as la téte cassée de chercher, je t'offre la pareille ; car j’es-
saye de tirer une piece, soit de Germandre pour le Vaudeville,
soit de Mont-Revéche pour I’'Odéon, et je vas de 'une a l'autre,
écrivant, effacant, sans savoir encore par laquelle je commence-
rai ; et peut-étre, en somme, ne ferai-je ni 'une ni l'autre. Ce sont
des douleurs d’enfantement, et il faut bien passer par la. Si on
n’en sort pas vite, il faut se secouer, aller faire une bonne prome-
nade, et, s’il pleut, lire un ouvrage de science qui vous arrache
tout a fait a la fatigue du cerveau ; car il ne faut pas commencer
fatigué.

Voila mon hygiéne, et je sors de ces crises habituellement avec
succes ou du moins avec plaisir. Quelquefois aussi, apres plu-
sieurs essais pour s’en distraire et s’y remettre, on reconnait que
le sujet ne vaut rien ou qu'on n’est pas propre a s’en servir. On y
renonce. On a perdu du temps, c’est vrai ; mais il n’est pas perdu,
en ce sens qu’on a réguisé l'instrument cérébral qui sert a compo-
ser, et il fonctionne mieux ensuite pour un autre sujet. Rappelle-
toi qu’avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge. J’ai bien
commencé cent romans que jai abandonnés ; et ca ne doit pas
décourager, a moins qu’on ne soit feignant ; mais il faut compter
sur l'inspiration, qui ne se commande pas et qui n’est point une
intervention miraculeuse de la muse, mais bien un état de notre
étre, un moment de bonne harmonie compléte entre le physique



et le moral. Ce moment n’arrive guere quand on le cherche avec
trop d’effort, parce que le corps en souffre et refuse au cerveau
ses forces vitales. C’est pourquoi je te dis de faire comme moi.

Ca ne va pas ? Allons-nous promener, oublions, dormons ; ¢a
viendra demain au moment ou je n’y penserai plus. J’ai quelque-
fois trouvé ce que je cherchais la veille, en cherchant autre chose
le lendemain.

1864 - DLXXV

Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 1864.

Je ne sors pas de mon petit jardin, ou je fais planter et déplan-
ter, et je n’écris guere, c’est vrai ! figurez-vous tous les préparatifs
indispensables pour une installation d’hiver, et plus la maison est
petite, plus il est difficile d’y étre bien sans de grands soins. Nous
arriverons a y avoir chaud ; il est bien nécessaire de n’avoir pas
les doigts engourdis pour griffonner. Je me plais on ne peut plus
dans ce petit coin. Pourtant je vais passer quinze jours aupres de
mes pauvres enfants a Nohant. Ils ne s’y habituent guere sans
moi, surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant de la
perte du pauvre petit.

Comme vous me lisez souvent, cher ami ! Je suis toute hon-
teuse et tout effrayée, moi qui ne me relis que contrainte et
forcée ! J’ai peur que vous ne vous dégottiez de cet écrivain trop
fécond ! Il m’amuse si peu, que, ayant a faire une piéce qu’'on me
demande, avec Mont-Revéche, je n’ai pas le courage de relire le
livre !



Avous.

G. SAND.

1864 - DLXXVI

Palaiseau, novembre 1864.

Tu es bien gentille d’étre sage et mieux portante. Si je t’ai don-
né du courage, c’est en ayant celui de ne pas te parler de mon
propre chagrin. L’oublier et en prendre son parti est impossible ;
mais vivre quand méme pour faire son devoir, pour consoler ceux
qu'on aime et les aider a vivre, voila ce qui est commandé par le
ceeur. La philosophie, la religion méme sont par moments insuf-
fisantes ; mais, quand on aime, on doit avoir la douleur bonne,
c’est-a-dire aimante. Aide donc ton Bouli a moins souffrir et a se
fortifier par le travail et I'espérance d’un meilleur avenir. Il peut
étre encore si beau pour vous deux, sous tous les rapports ! Ne le
gatez pas par le découragement. La destinée et le monde aban-
donnent ceux qui s’abandonnent eux-mémes.

Moi, j’ai bon espoir pour la piéce ; Bouli te donnera tous les
détails que je lui écris. Je suis désolée que tu aies commandé un
chapeau, je t’en envoie trois : un chapeau, une toque et un cha-
peau rond ; c’est tout ce qui se porte, et a volonté, selon qu’il fait
chaud, froid ou doux : modes de cour, rien que ca ! La toque est,
selon moi, un bijou ; le chapeau noir et rose, tout ce qu’il y a de
plus distingué pour faire des visites, quand il gele.

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a certainement
une fouine ou une belette ou un rat qui les menace. Peut-étre une



chouette dans I'arbre ; il faudrait déplacer leur maisonnette et la
mettre contre un mur.

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, donnez les
poules a Léontine et les faisans a Angele, ou a madame Duvernet,
ou a madame Souchois. Je crois que c’est encore celle-ci qui en
aura le plus de soin et a qui ca fera le plus de plaisir.

J’ai vu madame Arnould-Plessy, qui m’a chargée de t'embras-
ser. Dumas se marie décidément avec madame Narishkine. Je
vas me remettre a Mont-Revéche et faire planter mon jardin.
Rien de nouveau d’ailleurs. Je n’ai pas eu le courage d’aller voir
ta maman et je n’ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce
temps de Sibérie. Il faut laisser passer ca. Je me payerai de ne pas
faire de visites de jour de I’an, et on ne m’en fera pas, Dieu merci.
Je plaindrais ceux qui en auraient le courage

On me dit qu’a Palaiseau l'hiver se fait plus a la fois que chez
nous et que les gelées de mai, si désastreuses dans le Berry, sont
tout a fait exceptionnelles. C’est ce qui m’explique que les envi-
rons de Paris ont presque toujours des fruits. Au reste, nous ver-
rons bien.

Je te bige quatorze mille fois ; donnes-en un peu a ton Bouli.
Je ne veux pas encore m’intéresser au roman antédiluvien. Je
veux qu’il pense a sa piéce, c’est la grosse affaire. Ca réussira ou
non, mais ca doit étre tenté.

1864 - DLXXVII

Paris, 23 décembre 1864.



Je viens, monsieur, vous demander un léger service, votre
bienveillance ne me le refusera pas.

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresseraient nulle-
ment et qui seraient longues a dire, il m’importe personnelle-
ment de ne pas laisser publier trop d’erreurs sur mon compte. On
vous a completement trompé en vous disant que je faisais batir
des villas. Ma position est des plus modestes et je n’ai pu seule-
ment avoir I'idée qu’on me préte.

Comme la chose par elle-méme est bien peu intéressante pour
le public, ayez 'obligeance d’écrire vous-méme deux lignes de
rectification. Je vous en serai reconnaissante.

GEORGE SAND.

1864 - DLXXVIII

Paris, 23 décembre 1864.

J’ai regu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, apres une ab-
sence de six semaines et plus. Tout ce que je peux faire pour
vous, c’est d’engager la personne chargée dans la maison Lévy de
I’examen des manuscrits, a prendre connaissance du votre le plus
tot possible. Quant a influencer le jugement d’un éditeur sur les
conditions de succés d'un ouvrage, c’est la chose impossible. Ils
vous répondent avec raison, que, ayant a faire les frais de la pu-
blication, ils sont seuls juges du débit. Ce sont la des raisons pro-
saiques, mais si positives, que, apres avoir essayé plusieurs cen-
taines de fois de rendre des services analogues a celui que vous
réclamez de moi, j’ai reconnu la parfaite inutilité de mes ins-



tances. Il n’y aurait donc pour vous aucun avantage a ce que je
prisse connaissance de votre manuscrit ; et comment d’ailleurs
pourrais-je le faire ? J’ai des armoires pleines de manuscrits qui
m’ont été soumis, et ma vie ne suffirait pas a les lire et a les juger.
Les éditeurs sont encore plus encombrés ; mais ils ont des fonc-
tionnaires compétents qui ne font pas autre chose et qui, tot ou
tard, distinguent les ouvrages de mérite. Soyez donc tranquille :
si les votres sont bons, ils verront le jour. La personne qui fait cet
examen chez MM. Lévy est impartiale et capable. L'intérét des
éditeurs répond de votre cause si elle est bonne.

Agréez, monsieur, 'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

1864 - DLXXIX

Paris, 23 décembre 1864.

Je n’ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de mon temps
ce qui me plait ; mais j’ai lu l'article de la Revue de Paris et je ne
serai pas parmi vos contradicteurs. Je pense comme vous sur le
role que la logique et le cceur imposent a la femme. Celles qui
prétendent qu’elles auraient le temps d’étre députés et d’élever
leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mémes ; sans cela, elles
sauraient que c’est impossible. Beaucoup de femmes de mérite,
excellentes meéres, sont forcées, par le travail, de confier leurs pe-
tits a des étrangeres ; mais c’est le vice d’'un état social qui, a
chaque instant, méconnait et contrarie la nature.



La femme peut bien, a un moment donné, remplir d’inspira-
tion un role social et politique, mais non une fonction qui la prive
de sa mission naturelle : 'amour de la famille. On m’a dit souvent
que j’étais arriérée dans mon idéal de progres, et il est certain
qu’en fait de progres I'imagination peut tout admettre. Mais le
coeur est-il destiné a changer ? Je ne le crois pas, et je vois la
femme a jamais esclave de son propre cceur et de ses entrailles.
J’ai écrit cela maintes fois et je le pense toujours.

Je vous fais compliment des remarquables progrés de votre
talent, la forme est excellente et rend le sujet vivant et neuf, en
dépit de tout ce qui a été dit et écrit sur ’éternelle question.

Bien a vous.

GEORGE SAND.

1864 - DLXXX

Palaiseau, 31 décembre 1864.

Le récit que vous me faites m’a vivement touchée ; ce que j'y
vois surtout, c’est votre immense bonté, c’est votre vie entiére
consacrée a faire des heureux ou des moins malheureux.
Comment, avec cette ame pleine de tendres souvenirs, et cette
conscience d’avoir fait tant de bien, pouvez-vous étre triste et dé-
couragée ? c’est vraiment douter de la justice divine. Et juste-
ment vous ne croyez pas aux peines éternelles ! que craignez-
vous donc de Dieu ? est-ce que son appréciation de nos fautes
peut étre jugée par nous et mesurée selon nos idées ?



Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue forcée de re-
prendre les autres, de gronder un enfant, et méme d’enfermer un
animal : « Certes Dieu n’est pas juste a notre maniere. S’il
connaissait la nécessité de chatier, de réprimer, de punir, il serait
malheureux ; son cceur serait brisé a toute heure ; les larmes et
les cris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne peut pas étre
malheureux ; donc, nos erreurs n’existent pas comme un mal de-
vant lui. Il ne réprime pas méme les criminels les plus odieux ; il
ne punit pas méme les monstres. Donc, apres la mort, une vie
éternelle, entierement inconnue, s’ouvre devant nous. Quelle
quelle soit, notre religion doit consister a nous y fier
entierement ; car Dieu nous a donné I'espérance et c’était nous
faire une promesse. Il est la perfection : rien des bons instincts et
des nobles facultés qu’il a mis en nous ne peut mentir. »

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous vous rendez
bien compte de I’état maladif qui fait naitre vos terreurs et vos
doutes. Je crois, mademoiselle, que votre devoir est de les com-
battre, et de traiter votre maladie morale trés sérieusement : c’est
un devoir religieux auquel vous devez vous soumettre. Vous
n’avez pas le droit de laisser détériorer votre intelligence, pas
plus que votre santé. Ouvrage de Dieu, nous devons nous conser-
ver purs de chimeres et d’'insanies. Allez donc vivre ailleurs qu’a
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire. Allez n'importe
ou, pourvu que vous y ayez le théatre et la musique, puisque vous
en ressentez un si grand bien. Faites cela par amitié pour ceux
qui ont de l'amitié pour vous, faites-le aussi pour votre
conscience, qui vous défend 'abandon de vous-méme.

Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoués.

GEORGE SAND.



1865 - DLXXXI

Paris, 11 janvier 1865.

J’ai recu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous prie de lui en
témoigner ma gratitude et ma satisfaction. J’ai recu aussi les ou-
vrages que vous avez publiés et que vous avez bien voulu m’en-
voyer. Je suis touchée de votre souvenir et je n’ai pas besoin de
vous dire que je sais apprécier votre talent d’écrivain et 'ardeur
de votre patriotisme. Je regrette de n’avoir, dans cette question
palpitante, aucune lumiere a laquelle j'ose me livrer entiérement.
Je vois un conflit terrible entre des hommes qui ont tous combat-
tu pour leur patrie, ou que le malheur a tous frappés, et qui se re-
prochent mutuellement ce commun désastre : c’est ’histoire de
tous les désastres ! En France, nous avons été divisés aussi par la
défaite ; et quelle force, quelle sagesse il faut avoir, dans ces mo-
ments-13, pour ne pas se maudire et s’accuser les uns les autres !
Il faudrait, pour prononcer, étre initié tout a coup aux clartés que
I’histoire seule pourra tirer des faits divers mis en présence. Je ne
me suis pas sentie autorisée a instruire, dans ma pensée et dans
ma conviction, ces grands proces politiques, ou tant de détails
sont a controdler, tant d’accusations a vérifier soi-méme. Il y fau-
drait toute une vie exclusivement consacrée a 'enquéte immense
que l'avenir seul pourra mettre sous nos yeux. Vous étes bien
jeune pour ce travail d’exploration ! et ne craignez-vous pas de
vous tromper ? Des appels a I'indignation publique contre telle
ou telle figure historique n’ont-ils pas le danger de désaffection-
ner de I'ceuvre commune ? Ils consternent un peu ma conscience,
je vous le confesse, et je n’ose vous dire que vous faites bien de
montrer les plaies de la Pologne avec cette absence de
ménagement.



Je n’ose pas non plus vous dire que vous faites mal ; car vous
obéissez a 'emportement d’une passion vraie, et, comme tout ce
qui arrive doit servir a tout ce qui doit arriver, peut-étre faut-il
que vous accomplissiez la rude tache que vous vous imposez. La
vérité ne se fait qu’avec ce qui la provoque ; car, d’elle-méme, elle
est paresseuse a se montrer, et tant d’obstacles sont entre Dieu et
nous !

Agréez, monsieur, I’expression de ma sollicitude quand méme,
et parce que.

GEORGE SAND.

1865 - DLXXXII

Palaiseau, 12 janvier 1865.

Il est piquant sans doute de se réveiller en apprenant, par la
voie des journaux, des nouvelles de soi-méme, nouvelles que 'on
ignorait complétement.

J’apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j’avais acheté un
terrain et que j'allais y faire batir un hotel tres curieux et tres ori-
ginal. Cette fortune venue en réve ne me fachait pas ; mais la
construction de I’hotel ainsi annoncée m’embarrassait beaucoup.
Je ne suis pas architecte et je n’aime pas a batir. Aussi, en me
frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de n’avoir pas le
moindre capital a placer et de ne pas étre forcée de tenir les pro-
messes du journal a ses abonnés.



Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que je faisais
pour ’Odéon une piece tirée de mon roman de Valvedre, chose a
laquelle je n’ai jamais songé. Enfin voici le Temps qui va envoyer
bien des visiteurs se casser le nez a ma porte, en annon¢ant mon
arrivée a Paris.

Il parait que le but de mon installation a Paris est d’assister
aux répétitions d’'une piece que mon fils a présentée a ’'Odéon.
Comme toutes ces nouvelles n’ont rien de malveillant, j'espére
que les rédacteurs voudront bien comprendre qu’elles peuvent
mettre, dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos
embarrassants et leur faire écrire a leurs amis et connaissances
mystifiés beaucoup de lettres inutiles. Je leur en demande donc
la rectification bénévole. Je n’ai pas gagné a la loterie, je ne fais
rien batir, je fais une piece dont le titre n’est pas fixé et dont le
sujet n’est pas tiré de Valvedre. Mon fils n’a pas fait de piece pour
I’Odéon, et, quand il sera en répétition, il s’en occupera lui-
meéme. Enfin, je ne suis pas a Paris, et il n’y a absolument rien,
dans ma vie, qui offre le moindre intérét de nouveauté et de cu-
riosité au public parisien.

GEORGE SAND.

1865 - DLXXXIII

Palaiseau, 15 janvier 1865.

Combien je suis touchée de tout ce que vous m’écrivez ! Vos
souffrances, votre courage invincible, votre affection pour moi,
voila bien des sujets de douleur et de joie. Vous vous étes cram-



ponné a 'exil, et il a bien fallu vous admirer, malgré les prieres et
les regrets.

Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante, comme
Nadar me le disait, pourquoi n’en avoir pas profité pour cher-
cher, ne fiit-ce que momentanément, un climat meilleur pour
vous ? Vous parlez si peu de vous-méme, vous faites si bon mar-
ché de votre mal, qu’on ne sait pas ce qui peut ’alléger.

Pour ma part, j’ai une foi, c’est qu’il n’y a pas de maladies in-
curables. La médecine avancée commence a le croire ; moi, je l'ai
toujours cru, et je me dis que c’est un devoir envers l'avenir, en-
vers '’humanité, de vouloir guérir. J’ai eu, il y a quatre ans, une
fievre typhoide : il m’est resté une maladie de I'estomac qui a
duré trois ans et qui était qualifiée de chronique. M’en voila gué-
rie, mais aussi je I’ai voulu.

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec vous : Ma
vie a été triste ! Elle a été, elle sera toujours pleine d’atroces dé-
chirements, et mon fonds de gaieté intérieure ne me préserve pas
des accablements complets. J’ai perdu, 'été dernier, mon petit
Marc, 'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille de
Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né le 14 juillet ; le
jour de son premier anniversaire, son agonie a commencé. Il était
joli et intelligent déja. Quelle douleur ! nous n’en sommes pas en-
core revenus et, pourtant, je demande, je commande un autre en-
fant ; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleurer, espérer,
créer, étre ; il faut vouloir enfin, dans tous les sens, divin et natu-
rel. Mes pauvres enfants ne me répondent encore que par des
larmes ; ils ont trop aimé ce premier enfant, ils craignent de ne
pas aimer le second ; ce qui prouve, hélas ! qu’ils 'aimeront trop



encore ! mais peut-on se dire qu’on limitera les élans du ceeur et
des entrailles ?

Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois a la
France ; je sens du moins que je suis Francaise, a cette conviction
souveraine, qu’il ne faut pas compter les chutes, les blessures, les
vains espoirs, les cruels écrasements de la pensée, mais qu’il faut
toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux de son
coeur accrochés a toutes les ronces du chemin, et aller toujours a
Dieu avec ce sanglant trophée.

Me voila loin de mon sermon sur la santé ; pourtant, j’y re-
viens naturellement. Votre vie est précieuse, quelque brisée ou
déchirée qu’elle soit. Faites donc tout au monde pour nous la
garder.

Adieu, ami ; je vous aime. Maurice aussi, lui !

GEORGE SAND.

1865 - DLXXXIV

Palaiseau, 7 février 1865.

Voila votre victoire annoncée dans les journaux, mon grand
ami ! Cest un beau soleil d’Austerlitz que ce jour brumeux de fé-
vrier. Il ne fera pas brailler tant de trompettes, mais on en célé-
brera plus longtemps 'anniversaire. C’est votre ceuvre, on le sau-
ra et on s’en souviendra. Moi, je n’oublierai pas que vous avez
passé avec nous, dans un petit coin, la soirée apres ce beau com-
bat, et, en vous écoutant, j’aurais oublié les heures ; je crains que



nous n’ayons abusé de votre bonté, nous qui n’avons rien de
mieux a faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous avez
tant de grandes et bonnes choses a accomplir.

Le bonheur est une abstraction en méme temps qu'une réalité,
quoi qu’en disent les philosophes. Durable et certain a 1’état
d’idéal pour qui en connait la vraie et haute nature, il est momen-
tané et puissant a I’état de réalité, quand les faits servent I'idéal.
Dongc, portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de le
répandre et de le donner, vous en savourez quelquefois la sensa-
tion, quand les faits obéissent a votre ardente et généreuse
volonté.

Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une conquéte et
que vous venez de gagner une belle bataille. Les jours de dégofit
et de fatigue reviendront. Le bonheur a I’état de réalité complete
n’est pas une chose permanente pour ’homme ; mais il vous res-
tera a I’état d’idéal, augmenté du souvenir des victoires ; et la mo-
rale de ceci est qu’il faut combattre toujours pour augmenter
votre trésor de force et de foi. La reconnaissance des hommes, ce
qu'on appelle la gloire n’est qu'une conséquence, un accessoire
peut-étre ! vous l'aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n’étes
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte en ce siecle
contre la race ambitieuse d’argent. Vous avez des forces a dépen-
ser, c’est déja un bonheur que d’étre riche en ce sens-la.

J’ai recu vos invitations en regle ; merci de votre bon souvenir.
Mais me voila au coin du feu avec la grippe, et, pour quelques
jours, je lutterai sans grand effort contre la fievre.

Ce ne sera rien ; je penserai a vous et je parlerai de vous, ayant
aupres de moi quelquun qui ne demande que cela.



Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, a pied, depuis le
Panthéon, les mains dans vos poches, au clair de la lune, que,
dans cent ans d’ici, la France, le monde par conséquent vivrait,
grace a vous, d’une autre vie ?

Du haut du Panthéon quelque chose a dii vous parler et vous
crier : « Marche ! »

Avous de coeur toujours et toujours plus.

G. SAND.

1865 - DLXXXV

Palaiseau, 9 mars 1865.

Cher prince, vous me disiez bien que rien n’était fait puisqu’il
y avait encore a faire. Le désaveu de M. Duruy et de votre géné-
reuse inspiration ne vous surprend peut-étre pas ; mais il doit
vous facher. Moi, je n’en suis pas contente, oh ! non. Mais c’est
partie remise, j'espére, et vous emporterez d’assaut la citadelle a
la premiére occasion. Il y a 1a une belle question a plaider devant
le pays. Vous la plaiderez, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je 'avais demandé,
I’épreuve de mon article sur la Vie de César. Je n’ai pas diit me de-
mander si elle plairait ou non a I'illustre auteur.

Tout en rendant hommage au talent réel et considérable, je ne
puis accepter la thése, et jai failli dire que, comparer 'ceuvre de
César, cet acheteur de consciences, a I’ceuvre peut-étre blamable
a certains égards, mais du moins integre et vraiment fiere de Na-



poléon 1, me paraissait un blaspheme. Je I'aurais dit si je n’eusse
craint d’empiéter sur le domaine de la politique, interdite au petit
journal ou j'insére cet article, a la demande de mon éditeur.

Vous m’avez fait espérer que je vous verrais un de ces jours,
mon grand ami. J’ai tellement peur de vous manquer, que je ne
bougerai pas de la semaine.

Je vous aime de tout mon ceeur.

G. SAND.

1865 - DLXXXVI

Palaiseau, 26 mars 1865.

D’abord, dites a Angele que je la remercie de sa pelote et de sa
charmante lettre ; j’attends encore que les dames Fleury m’en-
voient la premiére. Berthe m’a promis de me la faire parvenir, et
puis Lina, et personne ne m’a tenu parole. Il faudra donc que
j'aille moi-méme réclamer mon bien ; mais je vais tres peu a Pa-
ris, et, quand j’y vais, c’est toujours pour quelque affaire pressée.
Il y a des siécles que je n’ai fait de visites a mes amis. 1l fait si
froid et si humide pour se promener en sapin, que je remets au
printemps les courses qui ne sont pas absolument obligatoires.
Mes enfants sont paresseux pour venir a Palaiseau. Je le leur par-
donne ; ils ont été enrhumés comme des loups, et je suis un peu
loin du chemin de fer, sans omnibus ni fiacre, avec des chemins
souvent chétits ; mais je sais que la piece de Maurice est recue
pour 'hiver prochain au Chatelet, et que son roman a paru.



Votre étude sur César est bien plus savante et plus approfon-
die que la mienne, et je la relirai avec soin quand je rendrai
compte du second volume. Mais le journal qui m’a demandé ce
travail et que je tiens a obliger parce qu’il appartient a Michel
Lévy, mon éditeur, et qu’il est dirigé par notre ami Aucante, ne
souffre ni longs développements, ni érudition trop sérieuse, ni al-
lusions politiques. Il y en avait déja un peu trop dans mon pre-
mier article. Mais, quant au jugement sur 'ouvrage, je n’ai pas eu
a surmonter 'embarras que vous me supposez. Si jeusse trouvé
I'ouvrage mauvais, comme le journal n’e(it pas inséré une critique
trop rude, je n’eusse pas fait I'article. C’était bien simple. Je suis
la premiere personne qui ait été a méme de le lire, et mon compte
rendu est le premier qui ait été fait. J’étais donc tres libre de mon
jugement et j’ai trouvé que le livre avait du mérite. Je savais per-
tinemment qu’il était tout entier, et sans correction aucune, du
fait de celui qui le signe. Donc, je devais mon éloge impartial au
talent, qui est réel. Quant a approuver la préface et a admirer Cé-
sar, le diable ne m’aurait pas fait départir de ma facon de penser,
et je dois dire qu’on a bien pris la chose.

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous c6tés,
on se met a faire ce que nous faisons : on démolit César, avec un
peu plus ou un peu moins d’indulgence ou de passion ; la critique
le découronne généralement et il ne sortira pas blanc de la sel-
lette ou le livre impérial le fait asseoir. Bien peu de gens, en
somme, savent l'histoire, et il est bon qu’on leur mette le nez des-
sus. Le livre n’aura pas de succes. C’est un talent froid et concis,
sans profondeur réelle et qui n’a d’intérét littéraire que pour les
gens du métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un
peu panthéiste en fait d’art et qui aime toutes les maniéres, celles
qui sont un peu exubérantes et celles qui ne le sont pas du tout.



J’aime ce qui est bien fait, n'importe par quel procédé, et, pour
mon compte, je n’en ai pas, ou, si j'en ai, c’est sans m’en rendre
compte. Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur ce
point, et, quant au gros public, peu lui importe qu’on serve 'er-
reur ou la vérité, pourvu qu’'on I’amuse ou I’étonne. Or il ne trou-
vera dans le livre impérial rien d’assez épicé pour lui et il ne
l’achetera pas, ¢’a été ma premiere impression. Heureusement
que les éditeurs n’ont pas de droits d’auteur a payer ; car ils au-
raient fait 1a une mauvaise affaire.

Mais en voila bien assez sur cela.

Quel rude et long hiver ! J’attends la chaleur avec impatience.
Du reste, je me plais ici : pays charmant, braves gens, solitude, si-
lence, ouvriers avancés et pourtant sages, paysans laborieux,
culture admirable, ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas
de flaneurs sur les chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce pauvre
Jean-Jacques l'elit découvert, il n’y serait pas mort de chagrin.

Bonsoir, mes chers enfants ; embrassez pour moi les beaux
mioches ; rappelez-moi au souvenir de tous nos amis communs.

G. SAND.

Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque je suis
encore de ce monde. Je fais en méme temps un roman pour ce
printemps et une piece pour l'hiver prochain. J’ai découvert que
I'un me reposait de 'autre, et ca m’amuse comme ca.



1865 - DLXXXVII

Palaiseau, 30 mars 1865.

Votre bienveillante sympathie pour moi m’enhardit a vous de-
mander, monsieur, votre appui pour mon fils. Son livre, tres en-
joué a la surface, a, je crois, beaucoup de fond, car il fait revivre
une figure de fantaisie que ’on peut croire historique, puisqu’elle
résume une phase de I’état humain, si je puis dire ainsi. L’étude
de cet étre évanoui, 'homme d’il y a cinq cents ans, avec toutes
ses erreurs, tous ses déportements, ses notions fausses, ses quali-
tés natives, sa rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je
crois, quelque chose de plus sérieux que le récit des aventures ar-
rangées pour le plaisir du lecteur ; et, comme les aventures ne
manquent pourtant pas dans ce roman et sont amusantes quand
meéme, je crois, sans trop de prévention maternelle, qu’il mérite
quelque attention et 'encouragement de la critique sérieuse.

Me pardonnerez-vous de vous demander la vbtre pour qui
n’oserait pas vous la demander lui-méme, en vous promettant
que nous en serons tous deux tres flattés et tres reconnaissants ?

Agréez, monsieur, 'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

1865 - DLXXXVIII

Palaiseau, 17 mai 1865.



J’apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez
été frappé. Ce n’est pas a vous, ame profondément religieuse,
qu’il faut parler de courage et de foi. Vous en avez pour nous
tous, pour vous-méme par conséquent. Mais le courage et la foi
n’empéchent pas la douleur d’étre vive et cruelle, et vos amis, en
respectant votre vraie piété, n’en plaignent pas moins votre infor-
tune. Que leur affection et leur sollicitude adoucissent, autant
que possible, le déchirement de votre ame, et veuillez me comp-
ter, monsieur, parmi ceux qui vous portent le plus sincere et le
plus fervent intérét.

GEORGE SAND.

1865 - DLXXXIX

Palaiseau, 1 juin 1865.

Maurice m’envoie pour vous un mot du cceur que je vous
transmets.

Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce qui arrive est
bien heureux pour vous et vous place bien haut ! Mais vous aimez
le progres pour lui-méme et vous souffrez quand il s’arréte,
méme a votre profit. Et puis vous étes loyal et votre ame souffre
d’étre méconnue. Je sens tout cela et je suis indignée de voir I'es-
prit du passé souffler sur toutes les idées vraies.

Quelle triste situation que celle d'un homme qui réve le pou-
voir absolu, et qui croit l'atteindre en étouffant la vérité ! tout
cela, voyez-vous, c’est la faute a César. On réve de résumer en soi
une sagesse providentielle, et on oublie que les hommes d’au-



jourd’hui ont tous recu de la Providence, c’est-a-dire de la loi qui
préside a leur émancipation, une dose de sagesse qu’il faut
connaitre et consulter avant d’oser dire : « Il n’y a qu’'un maitre et
c’est moi ! » Comme c’est vieux, cette doctrine de 'autorité d’'un
seul, et comme c’est vide au temps ot nous vivons ! comme le
genre humain tout entier proteste, sciemment ou non, contre
cette chimere ! Cest le fatal chemin de I'éternel désastre.

Dormez tranquille, votre conscience est en paix. Vous pouvez
rire de ceux qui disent : « Il veut le bien, donc il a de mauvais
desseins. »

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France n’est
pas avec eux et vous rend justice. Quel beau et noble talent vous
avez ! On ne pourra jamais vous empécher d’étre ce que vous
étes. Il n’est pas adroit, si I'on s’en inquiete, de le manifester
publiquement.

G. SAND.

1865 - DXC

Palaiseau, 9 juin 1865.

J’ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et intéressant
au possible. Il me laisse toutefois au point ou il m’a prise. Je sa-
vais bien que Jésus croyait a la résurrection des corps, et je suis
d’autant plus persuadée que sa doctrine était la continuation de
la vie humaine ou la réapparition personnelle dans la vie hu-
maine, que vous établissez sans réplique la source de cette
croyance, son histoire, sa raison d’étre, son lien avec le passé, en-



fin tout ce qui constitue le fait historique, peu connu jusqu’ici
dans ses détails. Mais votre conclusion ne me soumet pas. En
croyant a I'immortalité du corps, Jésus et ses aieux croyaient a
celle des ames, par la raison qu’il n’est pas de corps sans ame. Il
était donc spiritualiste sans étre exclusivement spiritualiste.
Vous, vous étes exclusivement spiritualiste ; je ne peux pas com-
prendre cette doctrine, par la raison qu’il ne me semble pas pos-
sible d’affirmer des ames sans corps.

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de notre
immortalité dans la région de I'impénétrable. Mais qui dit I'im-
mortalité dit la vie. La vie est une loi que nous connaissons ; elle
ne se manifeste pas pour nous dans la séparation de I'ame et du
corps, dans la pensée sans organes pour se manifester. Nous ne
pouvons donc pas nous faire la moindre idée d’une vie spirituelle
qui soit purement spirituelle ; et je ne peux pas vous dire que je
crois a une chose dont je n’ai pas la moindre idée.

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection, nous
n’en doutons pas ; mais il me semble que, quant au principe de la
vie, il le comprenait bien, ou du moins aussi bien qu’il est donné
a ’'homme de le comprendre. Que ’ame se revéte d’un corps de
chair ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose a ani-
mer, ou bien elle n’est plus une ame, elle n’est rien. Nous savons
qu’il y a des planetes légeres, relativement a nous, comme le
liege, comme le bois, etc. Elles n’en sont pas moins des mondes,
et leur existence est tout aussi matérielle que la nétre.

Socrate n’est pas si clair qu’il vous parait. Je pense qu’il
croyait bien que son ame revétirait un autre corps ; quoiqu’il
semble souvent dire le contraire par la bouche du divus Plato.
Ailleurs, Platon voit les ames faire elles-mémes leur destinée,



courir ou leurs passions les emportent, et, 13, il donne la main a
Pythagore. Si les ames ont des passions bonnes ou mauvaises,
elles sont organisées. — Autrement ?

Enfin, vous aurez encore beaucoup a nous dire la-dessus ; car
votre hypothese laisse une lacune philosophique des plus graves.
Pardon de mes objections, cher monsieur. Vous étes si sympa-
thique et vous paraissez si bon, qu’on vous doit de dire ce qu'on
pense.

G. SAND.

1865 - DXCI

Palaiseau, 27 juin 1865.

Combien je suis heureuse d’avoir a vous remercier ! Quand
votre loyale et forte main signe un brevet de talent, 'apprenti
passe maitre et prend son rang. Vous avez surtout senti ce qui ne
pouvait échapper a un coup d’ceil comme le votre, mais ce qu'’il
était bien utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c’est qu’il
a une individualité qui est bien sienne et qu’aucune direction n’a
pu lui donner. Tout mon réle, a moi, était de ne pas la lui oter et
de comprendre sa réelle valeur. C’est a quoi je me suis attachée
toute ma vie, et jen suis récompensée, le jour ou vous me le
prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas fait d’illusions
maternelles sur cette valeur de talent.

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une joie réelle
pour moi, et je vous remercie du fond du coeur d’avoir lu le livre
avec cette conscience et cet esprit de généreuse protection. J’en-



voie l'article a Maurice, qui est a Nohant avec sa femme. Tous
deux seront bien heureux et bien reconnaissants.

Et votre livre, a vous, ce livre dont vous me parliez a 'Odéon,
est-il publié ? Je ne sais rien la ou je suis, garde-malade affligée,
et blessée par-dessus le marché, par suite d'une chute. Quand
vous paraitrez, ne m’oubliez pas. Je vous serre les mains, cher
confrére, et suis, avec affection, tout a vous.

1865 - DXCII

Palaiseau, 29 juin 1865.

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. Mais tu me
troubles fort en me demandant conseil. Pour tout ce qui est éru-
dition, tu es plus ferré que moi ; moi, je pense au succes, et je
voudrais t'épargner les critiques qui ont écrasé Salammbd, ou-
vrage treés fort, trés beau, mais qui n’a vraiment d’intérét que
pour les artistes et les érudits. Ils le discutent d’autant plus, mais
il le lisent, tandis que le public se contente de dire : « C’est peut-
étre superbe, mais les gens de ce temps-la ne m’intéressent pas
du tout. »

Tu en risquais autant avec ton moyen age ; tu as su vaincre la
difficulté et rendre la chose amusante pour le gros public en
meéme temps qu’appréciable aux artistes.

Il faut trouver moyen de faire le méme tour de force pour ton
Cogq. Or il sera tres indifférent au public et aux journalistes, qui
ne sont pas érudits, — tu peux t’en apercevoir, — que tes person-

nages soient les ingénieuses personnifications des races antiques.



Cela plairait a des savants dans la partie ; mais combien y en a-t-
il ? Et le peu qu’il y en a ne te liront méme pas : il suffit qu'une
chose s’appelle roman pour qu’ils ne 'ouvrent jamais.

Dong, ta science sera perdue et te nuira, si c’est en vue de la
science que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de grandis-
simes qualités, c’est bien ; mais il y faut une base qui manque. Il
faut un ton, c’est-a-dire une forme, un style qui rattache I'esprit
du lecteur a une époque connue de lui. Plus tu la prendras mo-
derne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano-persane en
aura dix sur cent ; personne ne la connait. La couleur d’Apulée en
aura cent sur cent : le type de I’Ane d’or est devenu populaire. Tu
vois que c’est bien important, et je te croyais fixé la-dessus. Je
voudrais qu’avant d’entreprendre un nouvel Ane d’or, tu fisses du
Coq d’or une chose dans cette couleur. Il était convenu qu'un
Apulée ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis civis buliscus,
je veux bien, aurait voyagé dans I'Inde ou dans la Perse, et re-
cueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-13, le récit tradi-
tionnel des aventures de I’Atlantide, et qu’il expliquerait en peu
de mots les types et les fictions a sa maniere et a son point de
vue.

Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que je
pense des Gaules et si je crois a leur existence. En vérité, j'y crois
un peu pour telle ou telle raison. »

Ces interruptions du narrateur feraient trés bien. Elles rame-
neraient, du fond d’'une antiquité fantastique, le lecteur au senti-
ment dune réalité antique a lui connue. Elle peindrait ’état des
esprits au temps du narrateur, et cet état est, s’il m’en souvient
bien, un mélange de scepticisme audacieux et plaisant, avec une
foule de superstitions grossiéres comme I’histoire naturelle d’Op-



pien. Tout cela mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait :
« Voici d’ou je pars et voila ot 'on me meéne. Je le veux bien,
pourvu qu’on me rappelle de temps en temps ou j'étais. »

Autrement, il dira qu’'on 'emmene trop loin, qu’on le perd
dans le brouillard, et que des gens si anciens ne sont pas assez
différents du présent, ou bien qu’ils le sont trop ; qu’il ne peut en
étre juge, et, quand le lecteur se sent trop dépaysé, il vous lache.

Enfin, il voudra se dire a chaque instant : « Voila de droles de
meeurs et d’'incroyables habitudes ! Mais c’était comme ¢a, on me
le prouve. Celui qui raconte ces choses et que je connais parbleu
bien, puisque c’était un ami de mon ami Apulée, m’explique que
ce devait étre comme ca. Alors j'y crois, et, du moment que j'y
crois un peu, ca m’amuse. »

Voila mes raisons, toutes de fait et prosaiques ; mais il faut te-
nir compte de cela quand on s’adresse au public des romans. Au-
trement, il faut faire des ouvrages d’érudition pure ; autre public.

Réfléchis et décide ; car bien certainement il y a un parti a
prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce qu’il y a a faire.
Mais, avec ma version, je vois tout possible dans ce que tu as fait,
sauf les longueurs et le trop d’importance donné a des person-
nages secondaires. Je laisserais les anoplotheres, sans les nom-
mer peut-étre, mais en les décrivant, et le narrateur dirait qu’il
croit a I'existence de ces animaux parce qu’il en a vu des osse-
ments en tel ou tel endroit. « Reste a savoir, dirait-il, s’il y en
avait encore du temps de Satouran. Je vous donne la légende
comme on me I’a donnée. »

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naif, poéte quand méme,
lorsqu’il raconte les grandes scenes de la fin, qui sont belles et



qu’il ne faut pas changer. Sur ce, je te bige, et encore ma Cocote.
Je vas me coucher.

Mes amitiés a Rigolo. Il faut le rendre tres savant, il est en age
d’apprendre un tas de choses. Quoi qu’on en dise, il n’y a rien de
si intelligent qu'un ane. Ca parlerait si ¢a voulait, mais ¢a ne veut
pas.

1865 - DXCIII

Palaiseau, 1865.

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, il y a
quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais titre : un Amour du
Midi, et sous le voile de 'anonyme ? Est-ce manque de courage,
ou empéchement de position ? N'importe. L'ouvrage est bizarre,
inégalement écrit, souvent tres peu correct d’expressions, parfois
trop naif, parfois trop déclamatoire (comme, du reste, 'auteur a
I'esprit de le juger lui-méme) ; s’élevant dans le vague et retom-
bant a plat dans le non-sens ; enfin trés obscur parfois, comme la
parole d’'un exalté qui ne sait pas toujours ce qu’il dit.

Voila bien des défauts. Eh bien, ces défauts pourraient étre
une grande habileté. Mais nous ne le croyons pas ; nous aimons
mieux penser que l'auteur, jeune, est sans soin, sans expérience,
et tout a fait dépourvu de ce que 'on est convenu d’appeler du
talent.

Il n’en est pas moins vrai que cet essai anonyme mérite beau-
coup d’étre remarqué. Ce n’est ni un roman proprement dit, ni
une analyse : c’est un cri de la passion. Mais ce cri est vrai et il est



fort. Il ne ressemble a rien de ce qui s’écrit pour écrire. Il a pour
lui la jeunesse, le vrai délire, la naiveté, la plénitude, tout ce que
I'on cherche en vain dans un livre bien fait : ’émotion sans
bornes, dégagée hardiment du controle de la raison.

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots et des
images, une distinction et une originalité de sentiments tres tou-
chantes. Il a la foi, il croit a Dieu, a 'amour, a la liberté et méme
aux journaux. Il croit aussi a la gloire et il croit en lui. C’est un
enfant généreux, c’est peut-étre un étranger, tombé de quelque
planete ou I'on vit encore par le coeur et ou I'on dit tout ce qu’on
pense sans se soucier de faire rire M. Proudhon.

Enfin, c’est quelque chose qui nous a fait dire spontanément :
« Cest bien mauvais ! » et : « C’est bien beau ! » Que voulez-
vous ! tout le monde a du talent ; nous ne sommes pas blasés,
nous chérissons le talent. Mais tout le monde n’a pas la passion,
et c’est la ce qui, bien ou mal exprimé, I'emportera toujours sur
l’art, comme le parfum d’une rose 'emporte sur toutes les es-
sences d’'une boutique de parfumeur.

La critique peut dire : « Sachez écrire ou n’écrivez pas. » Elle a
raison. Mais le public peut dire aussi : « Soyez ému ou n’espérez
pas nous émouvoir. » Aura-t-il tort ?

GEORGE SAND.

1865 - DXCIV

Palaiseau, 27 septembre 1865.



Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, cher mon-
sieur, laissez-moi plut6t dire ami. J’ai été morte, je ne sais pas si
je suis vivante, bien que mon corps marche et agisse. Etait-ce une
bonne disposition pour vous lire ? Pourtant je viens de lire
Louise Tardy, et cela me semble un chef-d’ceuvre d’analyse déli-
cate, subtile et vigoureuse a la fois ; une de ces histoires sans évé-
nements qu'on n’oublie pourtant jamais, parce qu’on croit avoir
toujours connu ces ames-la. Et quelle forme exquise, ingénieuse
a définir toutes les émotions et toutes les réflexions !

Vous me traitez de maitre, c’est vous qui passez maitre, et,
moi, je passe je ne sais quoi. Je double le cap de '’Amertume, et
j'entre dans les mers inconnues de I'Isolement. N'importe ! dans
la douleur ou dans le calme, je vous applaudirai toujours du coeur
et des deux mains. Merci d’avoir pensé a moi ; je lirai le Parrain,
bien sfir.

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune,
et on peut s'imaginer, au premier abord, que son état I’a blasée
sur les choses de la vie ; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu
la peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée, et disposée
a souffrir plus que les autres. Au reste, vous avez conclu. Vous
avez montré que notre travail d’analyse, a vous, a moi, a tous les
artistes qui prennent leur tache au sérieux, pousse au besoin de
se dévouer et de se défendre, deux sollicitations contraires qui
rendent la vie plus difficile a nous qu’aux autres. Quelle affaire
que la vie ! et la mort ! quel abime !

Ayez grand courage, vous avez le grand lot.
Avous de cceur.

G. SAND.



1865 - DXCV

Palaiseau, 22 novembre 1865.

Il me semble que ca me portera bonheur de dire bonsoir a
mon cher camarade avant de me mettre a I'ouvrage.

Me voila toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son
ménage logent dans le pavillon du jardin, et nous sommes la der-
niere maison au bas du village, tout isolée dans la campagne, qui
est une oasis ravissante. Des prés, des bois, des pommiers
comme en Normandie ; pas de grand fleuve avec ses cris de va-
peur et sa chaine infernale ; un ruisselet qui passe muet sous les
saules ; un silence... ah ! mais il me semble qu’on est au fond de
la forét vierge : rien ne parle que le petit jet de la source qui em-
pile sans relache des diamants au clair de la lune. Les mouches
endormies dans les coins de la chambre se réveillent a la chaleur
de mon feu. Elles s’étaient mises la pour mourir, elles arrivent
aupres de la lampe, elles sont prises d’'une gaieté folle, elles bour-
donnent, elles sautent, elles rient, elles ont méme des velléités
d’amour ; mais c’est I’heure de mourir, et, paf ! au milieu de la
danse, elles tombent raides. C’est fini, adieu le bal !

Je suis triste ici tout de méme. Cette solitude absolue, qui a
toujours été pour moi vacance et récréation, est partagée mainte-
nant par un mort qui a fini 1a, comme une lampe qui s’éteint, et
qui est toujours la. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la
région qu’il habite ; mais cette image qu’il a laissée autour de
moi, qui n’est plus qu’un reflet, semble se plaindre de ne pouvoir
plus me parler.



N’importe ! la tristesse n’est pas malsaine : elle nous empéche
de nous dessécher. Et vous, mon ami, que faites-vous a cette
heure ? Vous piochez aussi, seul aussi ; car la maman doit étre a
Rouen. Ca doit étre beau aussi, la nuit, la-bas. Y pensez-vous
quelquefois au « vieux troubadour de pendule d’auberge, qui tou-
jours chante et chantera le parfait amour » ? Eh bien, oui, quand
meéme ! Vous n’étes pas pour la chasteté, monseigneur, ca vous

regarde. Moi, je dis qu’elle a du bon.

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon cceur et je vais faire
parler, si je peux, des gens qui s’aiment a la vieille mode.

Vous n’étes pas forcé de m’écrire quand vous n’étes pas en
train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau encore, et
puis a Nohant.

1865 - DXCVI

Palaiseau, 15 décembre 1865.

Vous m’avez arraché une promesse que je ne puis tenir ; vous
et les éminents écrivains qui vous secondaient, vous étiez persua-
sifs, affectueux, indulgents, irrésistibles. Mais j’ai trop présumé
de mes forces devant un devoir a remplir. Il y a des devoirs aussi
envers le public. Il ne faut pas le leurrer d’'un attrait qu’on se sent
incapable de lui offrir. Vous auriez le regret de I’avoir convoqué
pour lui montrer une personne timide et gauche qui resterait
court. Mes enfants et mes amis ont bondi devant ’'annonce de
cette lecture. Ils s’y opposent de tout leur pouvoir. Ils savent



qu’en aucune circonstance je n’ai pu surmonter mon embarras,
ma défiance absolue de moi-méme. Demandez-moi, commandez-
moi toute autre chose ou je n’aurai pas a payer de ma personne.

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité qui m’ont
honorée de leur visite, que je ne me console de mon impuissance
et de ma défection que par le souvenir des bontés que vous m’a-
vez témoignées et par la reconnaissance qu’elles m’inspirent.

1866 - DXCVII

Nohant, 7 janvier 1866.

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que nous
nous donnons ; car vous en prenez autant que moi. Si vous dites
que La Rounat a raison, c’est qu’il a raison. Et je crois pourtant
toujours qu’il y avait du remede ; car ce qui manque dans ma ver-
sion, c’est de l'intérét, je le vois a présent ; c’est de la passion. Eh
bien, que la jeune fille fit (telle qu’elle est, et en commencgant par
une fantaisie romanesque) prise d’une passion véritable, qu’elle
la fit partager a Lélio, que Lélio se sacrifiat a son ami, il y avait
motif a émotion ou a souffrance, et le moyen de la fin pouvait
prendre plus d'importance et de vraisemblance pour guérir ces
ceeurs blessés (moyen de la fin auquel, du reste, je ne tiens pas,
s’il ne vous dit rien, et qui deviendrait peut-étre inutile). Enfin je
vois dix combinaisons pour une, comme toujours. C’est ma na-
ture de ne pas croire a I'impossible et de ne pas croire non plus a
I'impuissance des sujets. Du moment qu'on peut les tourner du
cOté qu'on veut, c’est une question d’essai et de recherche. Je
crois que, si j’avais pu étre a Paris, savoir tout de suite, et non au



bout de huit jours d’attente inutile, 'impression de La Rounat,
jaurais été a vous tout de suite et nous aurions paré le coup. Il
est vrai que j’aurais eu votre opinion avant la sienne ; car je vous
aurais montré la chose avant de me la laisser arracher par lui acte
par acte.

C’est un impatient aveugle qui, devant une déception, aban-
donne tout et ne cherche pas le remede ou vous empéche de le
chercher.

Il est, au reste, comme presque tout le monde, en ce monde, et
je ne lui en veux pas pour ¢a : ce n’est pas l'affaire des directeurs
de théatre d’avoir de la persévérance, de la philosophie et de la
présence d’esprit. Il a laissé passer un temps précieux et il
cherche son salut Dieu sait ou.

Quant a nous autres, il ne nous est ni permis ni possible de
nous décourager, et je vois que vous voyez déja quelque chose a
tenter dans un autre sujet. Moi, je ne vois rien dans les sujets, au
premier apercu.

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais a la peine prise en
pure perte, et a ce qu'on appelle le travail perdu. Il n’y a pas de
travail perdu, du moment qu'on a eu le plaisir de travailler.
D’ailleurs, ca apprend, et la vie se passe a apprendre ; ceux qui la
passent a regretter ne vivent pas. Je vous bénis de prendre inté-
rét a ma vie, et aucune vérité ne me dégotite du travail. Ce qui dé-
gotite ou peut dégotiter du métier, ce sont les injustices du public
ou la mauvaise foi des critiques ; mais ce qui porte sur nous-
meéme, les erreurs qu’on nous fait voir, le mal qu’on nous indique
a réparer, c’est bien bon et bien stimulant.



1866 - DXCVIII

Nohant, 20 janvier 1866.

Je veux vous donner moi-méme de nos nouvelles. J’ai tou-
jours été, depuis dix jours, sage-femme ou nourrice, berceuse ou
garde-malade, et je n’ai pas eu un moment de repos. Ma belle-
fille, aprés une délivrance prompte et heureuse, a été assez sé-
rieusement malade a plusieurs reprises. Elle va mieux sans étre
guérie, et, comme cela peut se prolonger et la fatiguer trop pour
nourrir, nous avons donné une belle paysanne a mademoiselle
Aurore.

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au secours dans
un incendie, a failli étre tué et je I’ai vu rentrer couvert de sang ;
ce qui, au premier moment, n’est pas gai pour une meére médio-
crement spartiate. Heureusement, c’est sans gravité, et il n’aura
qu’'une cicatrice bien présentable. Nous voila donc, sinon tout a
fait tranquilles, du moins en état de respirer ; mais je ne peux pas
encore quitter ma chere couvée ; et, pourvu que vous ne partiez
pas pour quelque nouveau voyage avant que je vous aie revu ! Il y
a des siecles, et je ne m’y habitue pas.

Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes projets de
cet hiver pour le théatre. Les artistes, dit-on, ne devraient pas
avoir de famille. Moi, je crois le contraire, pour mille raisons que
vous savez mieux que moi.

Joyeuse, triste, inquiéte ou tranquille, je vous aime et je pense
a vous, cher prince, comme a une des meilleures affections de ma
vie.



Mon blessé et ma malade vous remercient de votre bonne
lettre, et me chargent de les bien rappeler a vous ; Calamatta
vous envoie I’expression de son respect.

G. SAND.

1866 - DXCIX

Paris, 1 février 1866.

Me voila recasée aux Feuillantines. J’ai fait un tres bon
voyage : un lever de soleil fantastique, admirable, sur la vallée
Noire : tous les ors pales, froids, chauds, rouges, verts, soufre,
pourpre, violets, bleus, de la palette du grand artisan qui a fait la
lumiére ; tout le ciel, du zénith a I'horizon, était ruisselant de feu
et de couleur ; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs au-
tour de flaques d’eau rosée.

Il faisait si doux, méme a sept heures du matin, que j’ai voyagé
avec les vitres baissées. La route est trés dure ; mais on y pro-
meéne de grands rouleaux de fonte et elle sera bientot belle ;
j’avais un bon postillon et de bons chevaux.

A Chateauroux, surprise agréable : mes vieux Vergne, qui par-
taient pour Paris et avec qui j’ai eu le plaisir de voyager.

Ala gare, ici, j’ai trouvé les Boutet ; j’ai diné avec les Africains.
J’ai vu le soir les Lambert et Marchal ; j’ai bien dormi, je n’ai pas
eu la moindre fatigue.

Il vient de m’arriver une dépéche télégraphique. Ca m’a fait
une peur atroce : j’ai cru que Lina était retombée malade. Ca ar-



rive tout bonnement de Neuilly : c’est Alexandre qui vient diner
avec moi. Nouveau systéme de correspondance, que je ne m’ex-
plique pas encore : la dépéche est imprimée par l'appareil télé-
graphique. Ils se z'inventeriont le diable !

Méfie-toi de ce trop joli temps traitre. A Paris, il fait doux ;
mais on n’apercoit pas le soleil, je I'ai laissé dans la vallée Noire,
et j’ai trouvé ici la boue et la pluie.

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Calamatta.

Et je te bige mille fois toi-méme. Ecris souvent.

1866 - DC

Paris, 5 février 1866.

Je viens de t’écrire un mot pour que tu saches dés demain la
bonne nouvelle. Tu sais qu’il n’y a pas d’écouteur moins entrai-
nable, plus froid et plus positif qu’Alexandre. C’est pour moi le
plus difficile public qui existe et le plus intimidant. J’ai tout de
méme tres bien lu la piece. Tout le temps, il a ri ou crié : « Bien !
charmant ! parfait ! » Le pere Germinet a été pour lui un type ac-
compli. Il a donné deux ou trois conseils, excellents :

Au premier acte, mettre la fin de la scéne de Jean et Blanchon
au commencement de ladite scene.

Au troisieme, faire qu'on ne sache pas que le gendre annoncé
par Germinet est Cadet Blanchon.



Enfin, a la derniere tirade de Jean Robin, quand Gervaise re-
fuse, faire qu’il aille jusqu’a un petit coup de couteau et une tache
de sang au gilet, pour amener un cri de Gervaise et le pardon
complet de tout le monde.

Ce n’est donc qu'un point lumineux a mettre. Il trouve la piece
admirablement faite et soutenue. Il dit que c’est un bijou, qu’il
faut pour le public qu’elle soit admirablement jouée, et qu’elle ira
a tout public quel qu’il soit, parce que c’est la vie de tout le
monde et la vérité de toutes les situations dans toutes les classes.
A peine la lecture finie, il a pris son chapeau et a couru dire a
Thierry qu’il venait d’entendre un chef-d’ceuvre et lui conseiller
de venir me le demander, pour le faire jouer par I'élite de la
troupe des Francais :

Lafontaine — Jean.
Coquelin — Blanchon.
Régnier ou Got — Germinet, etc.

Si Thierry ne recoit pas la chose de confiance et d’enthou-
siasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a un succes
énorme, Héloise Paranquet qui est censée de M. Durantin, mais
qui est de lui, Alexandre.

Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera su, Héloise
baissera, et, comme les deux piéces sont courtes, on les jouerait
ensemble. Nous aurions, pour Germinet : Arnal ou Lesueur. La
saison du printemps sera excellente, vu qu’aprés un hiver si
doux, nous aurons du froid jusqu’en juin. D’ailleurs, on ne quitte
plus Paris qu’en plein été. Si les frimas gatent ton jardin et tes
noyers, tu te diras pour consolation : « Ca fait marcher ma



piece ; » car c’est ta piece autant que la mienne. Nous nous nom-
mons tous deux et nous partageons. Alexandre y voit un succes ;
non pas des millions, — ce n’est qu’'une piece en trois actes, —
mais assez d’argent pour que c¢a paye joliment le peu de peine
que c¢a nous a cofité. Il a fini en disant : « Vous vous étes donné
bien du mal pour I’Aldini, qui n’a pas été, et voila un chef-

d’ceuvre que vous avez écrit en vous amusant. »

C’est La Rounat qui va faire une drole de téte, quand il verra
que je lui disais vrai, et qu’en huit jours on pouvait lui donner
une bonne piece. Au lieu de ¢a, il court apres la piece d’Augier,
qu’il n’aura pas, dit-on ; et, s’il I'a, réussira-t-elle ? et, si elle réus-
sit, lui fera-t-elle grand bien ? Augier, qui n’est pas béte, se fait
donner la moitié des recettes.

En attendant qu’on sache si Augier lui donnera cette piece, on
répete Cadol, que j’ai vu hier et qui est sur les épines, content
tout de méme ; car il avait accepté la situation, et on le jouera
plus tard, si ce n’est tout de suite. On dit que sa piece est bien ; il
est plein d’espoir.

J’ai diné hier chez les Joubert, des gens riches, amis des Du-
mas et de Marchal. C’est le pere Dumas qui a fait la cuisine, tout
le diner ; dix plats énormes, exquis ; douze couverts. On avait
renvoyé les cuisiniers de la maison pour ce jour-1a, afin de le lais-
ser fonctionner sans contrdle, sans trahison et sans difficulté. Il
est venu a trois heures de I'apres-midi avec sa vieille bonne, et,
en réalité, sans blague, il nous a fait manger comme ne mangent
pas les empereurs. Il était charmant par-dessus le marché, bon
enfant et drole au possible. Il m’a beaucoup demandé de vos nou-
velles et répété que Raoul de la Chastre était un chef d’ceuvre.



J’ai eu la chance de vendre la cinq cents francs un petit Bou-
cher grand comme l'ongle, dont le propriétaire demandait cent
cinquante francs. Quand je lui ai porté tout a I'’heure le billet de
cing cents francs, il s’est mis a pleurer comme un veau, de joie.
C’est un malheureux homme que tu connais, Doligny, ancien ac-
teur et ancien directeur de théatre. Il est tombé dans une telle
panne, qu’on allait lui vendre ses meubles demain, et il a sa
femme mourante. Il a eu I'idée de m’apporter ce petit Boucher
hier, et, aujourd’hui, il vient d’en recevoir le prix. On a rarement
cette bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de facilité.

J’ai vu les Lambert et je les revois ce soir a ’'Odéon, ot je vais
entendre la Vie de Bohéme, que je ne connais pas.

Minuit.

Je reviens de 'Odéon, ou jai pleuré comme un Doligny. C’est
navrant et charmant, cette piece. C'est tres bien joué ; Thuillier
est superbe. J’ai vu La Rounat, qui a la piece d’Augier, mais pas
de Berton pour la jouer ; il est dans tous ses états. J’y ai vu Cadol,
toujours sur la branche, et tous les grands et petits cabots qui me
pleurent. J’ai dit a La Rounat : « Vous n’avez eu qu’un tort, c’est
de ne pas espérer que je pourrais faire un miracle de volonté et
de promptitude, de vous décourager et de me décourager de
vous, en me faisant perdre quinze jours. J’aurais eu une bonne
idée. Je I'ai eue malgré vous ; mais, a présent, ce n’est pas pour
vous. »

Voila comment il ne faut pas jeter le manche apres la cognée ;
a présent que j'ai de I'expérience, je ne me laisse plus dépiter ni
abattre. J’ai donc bien fait, cette fois surtout, d’étre philosophe et
de ne pas m’arréter de piocher. Cette piece nous fera beaucoup



d’honneur, a ce que dit Alexandre. Jeudi, je dine chez Magny ;
grand diner donné par Demarquay. Tu vois que je fais une vie de
Polichinelle. Je me porte bien ; mais j’ai besoin d’avoir plus de
nouvelles de vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en
chambre ; il me tarde de savoir qu’elle est descendue. Aurore a-t-
elle toujours une crise de pleurs le soir ? Si ¢a a continué, il faut
I’écrire au docteur Darchy.

Tout I'univers me demande de vos nouvelles. Bonsoir, mes en-
fants. Je vous bige a mort. J'espere que Cocote va étre contente
de mes nouvelles.

Calamatta est-il parti ?

1866 - DCI

Palaiseau, 12 février 1866.

Je suis vivement touchée, madame, de I’envoi que vous voulez
bien me faire (je ne I'ai recu que depuis quelques jours) et de I'ex-
cellente lettre qui y était jointe. C’est un honneur pour moi d’étre
traduite par vous, et c’est une douceur que d’étre aimée en méme
temps avec tant de délicatesse et de générosité.

M. Léger a pris la peine de m’envoyer la traduction en francais
de votre intéressante préface. Elle m’a reportée au temps déja
éloigné ou je révais les aventures de Consuelo, et oti, manquant
beaucoup de renseignements, jessayais de m’initier, par inter-
prétation et par divination, au génie de la Bohéme, a la beauté de
ses sites et a 'esprit profond, caché sous le symbole de la coupe.
Je n’avais ni la liberté ni le moyen d’aller en Bohéme, et je me di-



sais que, si je commettais quelques erreurs, la Bohéme me les
pardonnerait, a cause de l'intention sincére et de la sympathie
fervente. Je reste convaincue que le peuple qui a un passé si dra-
matique et si enthousiaste est et sera toujours un grand peuple.

Agréez, madame, avec mes remerciements, I'expression de
mes sentiments affectueux et dévoués.

1866 - DCII

Palaiseau, 25 mati 1866.

Vous dites tres bien ce que vous voulez dire ; mais votre ma-
niere de raisonner peut étre mille fois contredite. Ne soyons fiers
d’aucune définition ; sur ce sujet-1a, il n’y en a pas de bonne.
Vous faites de Dieu une pure abstraction ; de 1a votre certitude. Si
Dieu n’était qu’abstraction, il ne serait pas. Il faudra done, pour
que 'homme ait la certitude de I'existence de Dieu, qu’il puisse
arriver a le définir sous I'aspect abstrait et concret. Pour cela, il
nous faut trouver le troisieme terme que vous appelez I'union.
Oui, le trait d'union ! Mais quel est-il ? Nous ne le tenons pas,
malgré tous les noms qu’on lui a donnés en métaphysique et en
philosophie. L’homme ne se connait pas encore lui-méme, il ne
peut pas s’affirmer.

« Je pense, donc je suis ! » est tres joli, mais ca n’est pas vrai.
Quand je dors, je ne pense pas, je réve ; donc je ne suis pas ?
L’arbre ne pense pas, il n’est donc pas. Tout ¢a, c’est des mots. —
Et vous ne savez pas comment Dieu pense. Peut-étre n’y a-t-il
dans son esprit aucune opération analogue a ce que vous appelez



penser. On le ferait probablement rire si on lui disait : « Tu ne
penses pas a la maniére de ’'homme, donc tu n’es pas. »

Soyons simples si nous voulons étre croyants, mon cher ami.
Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et de plus forts que nous
y échouent — pour définir Dieu, vous en convenez, et, par consé-
quent, pour l'affirmer, vous n’en convenez pas. Mais ’homme ne
pourra jamais affirmer ce qu’il ne pourrait pas définir et
formuler.

Ce siecle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra,
j'espére ! Croyons au progres ; croyons en Dieu dés a présent. Le
sentiment nous y porte. La foi est une surexcitation, un enthou-
siasme, un état de grandeur intellectuelle qu’il faut garder en soi
comme un trésor et ne pas le répandre sur les chemins, en petite
monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements inexacts
et pédantesques. Voila votre erreur ! vous voulez précher comme
une doctrine nouvelle ce qui n’est que le ressassement de toutes
nos vieilles notions insuffisantes et tombées en désuétude. Vous
gatez la cause en cherchant des preuves que vous n’avez pas et
que personne encore ne peut avoir en poche.

Laissez donc faire le temps et la science. C'est I'ceuvre des
siecles de saisir I’action de Dieu dans I'univers. L’homme ne tient
rien encore : il ne peut pas prouver que Dieu n’est pas ; il ne peut
pas davantage prouver que Dieu est. C’est déja trés beau de ne
pouvoir le nier sans réplique. Contentons-nous de ¢a, mon bon-
homme, nous qui sommes des artistes, c’est-a-dire des étres de
sentiment. Si vous vous donniez la peine de sortir de vous-méme,
de douter de votre infaillibilité, ou de celle de certains hommes
que je respecte ; de lire et d’étudier beaucoup tout ce qui se pro-
duit d’étonnant, de beau, de fou, de sage, de béte et de grand



dans le monde ; a ’heure qu’il est, vous seriez plus calme et vous
reconnaitriez que, pas plus que les autres, vous n’avez trouvé la
clef du mystere divin.

Croyons quand méme et disons : Je crois ! ce n’est pas dire :
« J’affirme ; » disons : J’espere ! ce n’est pas dire : « Je sais. »
Unissons-nous dans cette notion, dans ce veeu, dans ce réve, qui
est celui des bonnes ames. Nous sentons qu’il est nécessaire ;
que, pour avoir la charité, il faut avoir I'espérance et la foi ; de
méme que, pour avoir la liberté et I'égalité, il faut avoir la
fraternité.

Voila des vérités terre a terre qui sont plus élevées que tous les
arguments des docteurs. Ayons la modestie de nous en contenter,
et ne préchons pas I'abstrait et le concret a tort et a travers ; car
c’est encore ca des mots, mon petit, des mots dont on rira dans
cing cents ans au plus tot ou au plus tard !

Il n’y a pas plus d’abstrait que de concret et pas plus de
concret que d’abstrait, c’est moi qui vous le dis. Ce sont des
termes de convention qui ne portent sur rien et qu'on mettra au
panier avec tout le vocabulaire de la métaphysique, excellent
dans le passé, inconciliable aujourd’hui avec la vraie notion des
choses humaines et divines.

Vous étes un noble cceur et une heureuse intelligence ; mais
changez-moi le procédé de démonstration. Il ne vaut rien. Dites a
vos petits enfants : Je crois, parce que j’aime. — C’est bien assez.
Tout le reste leur gatera la cervelle. Laissez-les chercher eux-
meémes, et songez que déja, appartenant a I’avenir, ils sont vir-
tuellement plus forts et plus éclairés que nous.



Et, la-dessus, je vous embrasse et vous aime de tout mon
coeur.

1866 - DCIII

Nohant, 14 juin 1866.

Nos lettres se sont croisées ce matin entre Nohant et la
Chatre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet ou dans la hui-
taine. Je ne sais pas si vous connaissez Bourges. Outre la cathé-
drale et la maison de Jacques-Coeur (hétel de ville actuel), il y a a
voir la maison improprement nommée de Louis XI, actuellement
couvent des Sceurs bleues ; c’est un bijou.

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez en chemin
de fer, du Puy a Clermont, vous ne verrez guére le Velay ni I’Au-
vergne. Il faudrait au moins rayonner du Puy aux dikes environ-
nants, et de Clermont au mont Dore ; car, a Clermont, il n’y a
rien a voir que Royat, qui n’existe presque plus, et le puy de
Dome, qui est tout nu et manque d’intérét. Le mont Dore est une
oasis. Je vous y recommande les gorges d’Enfer plus que le puy
de Sancy ; c’est moins pénible et plus beau.

De Clermont a la Chatre, le voyage ne doit pas étre aisé en pa-
tache. A quelques lieues de Clermont, sur cette route, Pontgibault
avec ses laves est tres curieux. Une pointe sur Volvic et Auval est
trés belle a faire. Cela se pourrait faire dans un seul jour, en par-
tant de Clermont et en y revenant le soir ; car le reste de la route
sur la Chatre ne vous offrira plus que les derniéres assises du
massif d’Auvergne, de moins en moins accidentées.



Je crois que vous auriez profit de temps et de fatigue a revenir
prendre & Clermont le chemin de fer pour Chateauroux. A Cha-
teauroux, deux heures et demie de patache pour venir a Nohant.

Ah ! pourtant, il faudrait voir, a Clermont, Grave-noire. Cest
tout pres, et sur la route du mont Dore. Ne vous faites pas enter-
rer dans la pouzzolane en allant trop pres des coupures vives ;
mais voyez ca, vous saurez parfaitement ce que c’est quun volcan
moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont ; on peut
voir ca. Le puy de la Pége est assez loin et ne vaut pas la course.

Ne gravissez pas le puy de Dome : vous le verrez de reste en
passant au pied et en le contournant pour aller a Pontgibault ou a
Volvic. Il n’a pas d’intérét botanique, et, si vous montez au Sancy,
la vue est plus belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de
I’Ecureuil.

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, vous aurez vu
les grands briilés de I'lle Bourbon et les terrains probables de la
lune. Ce champ de laves n’a pas de nom et les gens du pays ne
vous y conduisent pas, ils n’en connaissent, pas l'intérét, ils vous
menent a une source glacée qui n’en a pas tant. Ces brilés sont
sur la route, tout pres de Pontgibault, a gauche en venant de
Clermont ; ils sont ou ils étaient masqués par des arbres et on
passait a coté sans les voir ; s’ils sont toujours masqués, ayez I’ceil
ouvert : vous les apercevrez en arrivant a Pontgibault. Vous pous-
serez une petite barriére et vous pénétrerez dans une mer de sco-
ries assez étendue et d'un aspect livide, si la végétation qui com-
mencait a l'envahir, il y a quelques années, ne I’a pas recouverte a
présent. Vous pourrez déjeuner a Pontgibault, changer de cheval
et de carriole, et, revenant sur vos pas jusqu’au massif du puy de
Dome, aller a Volvic, a la source de Saint-Geneix et a Auval, dont



je vous recommande les constructions rustiques ; c’est tout petit,
mais bien joli.

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en vous embras-
sant tous.

G. SAND.

1866 - DCIV

Nohant, 28 juin 1866.

J’ai recu en méme temps ce matin votre lettre et le volume. Je
vas lire. C’est du bonheur en barre. Mon machin philosophique
est dans les mains de Buloz, qui fera paraitre je ne sais quand.
J’ai corrigé I’épreuve du premier numéro. Je travaille a Mont-Re-
véche. J’ai débrouillé deux actes, en suivant aveuglément votre
conseil. Malgré le peu de gott et la difficulté que j’ai a passer
deux fois par le méme chemin, je me conforme au roman. Il me
semble a présent que ca donne, en effet, quelque chose ; mais
comme jaurais besoin de vous pour me donner confiance en
moi !

Ici, on va tres bien, on est heureux et content. Les enfants gou-
vernent bien la barque et je suis heureuse de n’avoir rien a
gouverner.

La petite est ravissante, une nature calme et gaie sans bruit.
La peau toujours fraiche en plein soleil. Qu’est-ce que ca
signifie ? Dites, si vous savez. Elle regarde tout avec une attention
extraordinaire, comme si elle était destinée a se rendre compte



de tout. Elle a des yeux étonnants ; elle est trés grasse enfin a
présent, trés dormeuse et tres bien portante.

Est-ce que vous avez tout votre monde a la Schlittenbach ?
Embrassez pour moi About et dites-lui d’embrasser sa charmante
femme pour moi. Embrassez la votre d’abord, et Coliche, et la
jeune czarine blonde. Mes enfants vous disent mille et mille ami-
tiés. Venez donc nous voir si vous ne restez pas tout I’été en Al-
sace ; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappellera pas en aofit
pour ma piece. C’est dur, mais c’est comme ca. Je fais des voeux
pour que les Benoiton se prolongent. Quand jaurai lu Clémen-
ceau, je vous en écrirai.

G. SAND.

1866 - DCV

Nohant, 5 juillet 1866.
Soixante-deux ans aujourd’hui.

C’est trés beau, tres bien aussi, émouvant, vrai, dramatique et
simple. Eh bien, le style est tres relevé et tres net, excellent par
conséquent ; une ou deux fois, dans de tres courts passages, un
peu trop recherché peut-étre, en parlant de la nature. Mais c’est
un homme exalté, c’est Clémenceau qui parle, et alors ce qui ne
serait pas assez nature, dans la bouche de I'auteur, est a sa place
et compléte le personnage. Son type est bien soutenu et vous
entre dans la chair. Je voudrais bien qu’il fiit acquitté, moi ; car,
s’il a eu une crise de folie furieuse, il y avait de quoi. La femme



est complete et la mére effrayante de vérité. Enfin, je trouve tout
réussi et digne de vous.

Qu’est-ce que vous pouvez faire a la campagne par ce temps
affreux ? peut-étre ne 'avez-vous pas ? Ici, c’est comme la fin du
monde, quinze jours d’orages et de tempétes ! J’en suis malade.
Heureusement mon roman est fini ; car, sous le coup de I'électri-
cité dont l'air est saturé, jaurais copié votre dénouement et M.
Sylvestre etit tué sa carogne de femme. Mais il n’avait pas ce
droit-1a, n’étant pas artiste, c’est-a-dire homme de premier mou-
vement, et se piquant d’étre philosophe ; c’est-a-dire homme de
réflexion. Il faut croire que votre dénouement est le vrai, au reste,
puisque mon bonhomme a senti que, s’il redevenait épris de sa
femme, il la tuerait.

Aprésent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas la contre-
partie, mais le pendant, en changeant de sexe. Voila une femme
pure, charmante, naive, avec toutes les qualités et le prestige d’'un
Clémenceau femelle ; son mari I'aime physiquement, mais il lui
faut des courtisanes, c’est son habitude et il l'avilit par sa
conduite. Que peut-elle faire ? elle ne peut pas le tuer. Elle est
prise de dégofit pour lui ; ses retours a elle lui font lever le ceeur ;
elle se refuse. Mais elle n’en a pas le droit. — Ah qu’est-ce qu’elle
fera ? Elle ne peut pas se venger : elle ne peut pas méme se pré-
server, car il peut la violer et nul ne s’y opposera ; elle ne peut pas
fuir ; si elle a des enfants, elle ne peut pas les abandonner. Plai-
der ? elle ne gagnera pas son proces si 'adultére du mari n’a pas
été commis a domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un cceur
de mere ? Cherchez une solution ; moi, je cherche.

Direz-vous qu’elle doit pardonner ? Oui, jusqu’au pardon phy-
sique, qui est l'abjection et qu'une ame fine ne peut accepter



qu’avec un atroce désespoir, une invincible révolte des sens.

1866 - DCVI

Nohant, 5 juillet 1866.

Mon Favilla a donc pensé a moi pour mon anniversaire de la
soixante-deuxiéme ? J’en suis bien touchée, excellent ami. Vous
ne dites rien de votre santé, votre coeur absorbe tout et il est na-
vré des dangers de la patrie. Nous comprenons c¢a, nous qui
sommes Italiens, mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable
meélée est sortie de ce petit démélé du Holstein, et ou est 'issue ?
Votre pays, flit-il écrasé, peut-il étre rayé de la carte du monde,
ou il tient une si grande place ? Trouvez-vous malheureux pour
lui qu’il vienne a perdre la Vénétie ? L'Italie n’a-t-elle pas tou-
jours été une ruine et un danger, un boulet a son pied, comme
maintenant I’Algérie au notre. On ne s’assimile jamais des natio-
nalités aussi tranchées ; on comprend mieux I’assimilation des
pays slaves, quoique difficile encore. Mais que faire a tout cela ?
Le moment semble venu ou il faut que les conquétes soient des
fléaux. La France s’en mélera-t-elle ? pour qui ? avec qui ? On la
voit bien soutenant I'Italie, on ne la concoit pas aidant la Prusse.
Et, ici, nul ne sait si elle aidera quelqu’un. Le chef de I'Etat est
d’autant plus impénétrable qu’il vit, dit-on, au jour le jour dans
sa pensée et qu’on ne peut deviner des projets qui n’existent pas.
Je vous dis ce qu’on dit, je suis loin de tout ici et ne sais rien par
moi-méme. Je vois pousser ma petite-fille, qui est belle et douée
et qui me console autant que possible de la cruelle mort de son
frére. Mes enfants sont aussi heureux qu’ils peuvent I’étre apres



cette douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre ami, je me récon-
forte aupres d’eux. Nous jouissons d’'un été horrible, tempétes di-
luviennes, chaleur écrasante, froid tout a coup. Pauvres soldats,
pauvres blessés, pauvres morts, de toutes les nations, quels qu’ils
soient ! c’est un spectacle désespérant, et on n’ose se réjouir de
rien, méme dans le coin tranquille ou on vit. Vous faites de la
musique triste, j’en suis sire, et pleine de réves déchirants. Venez
a nous qui vous aimons et qui plaignons toutes les souffrances.
J’ai entendu massacrer le Don Juan au Théatre-Lyrique, a 'Opé-
ra de Paris ; on I’'a escamoté au profit de quelques brillantes indi-
vidualités et d'une belle mise en scéne. Tout cela ne valait pas le
Don Juan de Chrishni au piano : celui-1a, c’était le vrai et le bon.
L’entendrai-je encore ? c’est mon réve, ne me 1’0tez pas.

Tout le monde vous embrasse et vous aime.

G. SAND.

1866 - DCVII

Nohant, 5 aotit 1866.

Donnez de vos nouvelles, vous l'aviez promis. Ici, on vous
aime et on vous crie de voler quelques jours a vos chers parents
pour nous les donner. Moi aussi, je suis votre maman ; moi aussi,
je suis vieille, et bien maigrie, bien épuisée, sans étre malade
pourtant, mais sans étre bien. Ca ne fait rien si tous mes enfants
m’aiment, et il faut m’aimer, vous voyez.

Si vous vous décidiez a venir bénir notre Aurore, qui est si
gentille, écrivez un mot, pour qu’on ne soit pas en course.



Mes enfants vous embrassent. Dites-nous a tout le moins que
vous étes contente et que vous vous portez bien.

Avous.

G. SAND.

1866 - DCVIII

Paris, 10 aofit 1866.

Embrassez d’abord pour moi votre bonne mere et votre char-
mante niece. Je suis vraiment touchée du bon accueil que jai
recu dans votre milieu de chanoine, ot un animal errant de mon
espece est une anomalie qu'on pouvait trouver génante. Au lieu
de ca, on m’a recue comme si j’étais de la famille et j’ai vu que ce
grand savoir-vivre venait du cceur. Ne m’oubliez pas aupres des
trés aimables amies, j’ai été vraiment tres heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon garcon, tout grand homme
que tu es, et je taime de tout mon cceur. J’ai la téte pleine de
Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela vu avec
vous me frappe doublement. Mais votre maison, votre jardin,
votre Citadelle, c’est comme un réve et il me semble que j'y suis
encore.

J’ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J’ai
envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et votre cadre ;
mais il faut courir aux enfants, qui appellent et montrent les
dents. Je vous embrasse et je vous bénis tous.

G. SAND.



1866 - DCIX

Paris, 10 aofit 1866.
Une heure de laprés-midi.

Il fait tellement sombre, que pour un peu jallumerais la
lampe. Quel temps ! quelle année ! c’est fichu, nous n’aurons pas
d’été.

Je suis arrivée hier a quatre heures chez moi ; j’ai trouvé une
seule lettre de ma Cocote, c’est bien peu ; j'espérais mieux. Enfin,
tout va bien chez vous. Aurichette est belle, tu es guéri de tes

rhumes, Lina promet de s’en tenir a un rhume de cerveau.

Je n’ai pas pu vous écrire hier en arrivant : j’ai trouvé Couture,
qui m’attendait chez mon portier avec un manuscrit sous le bras :
un volume de sa facon qu’il venait me lire, a moi qui ne l'avais
pas vu depuis 1852 ! Mais il a tant d’esprit, d’entrain ; il a une
grosse téte intelligente sur un gros petit corps si dréle, que je me
suis exécutée séance tenante. Nous avons été diner chez Magny,
et, en rentrant, jai avalé le volume, qui est un ouvrage sur la
peinture ; trés amusant et trés intéressant. J’étais bien fatiguée
tout de méme, et, apres ca, j’ai dormi... Ah ! il faut vous dire que,
des le matin, a Rouen, j’avais encore couru la ville avec Flaubert.
Mais c’est superbe, cette grande ville étalée sur ces belles grandes
collines, et ce grand fleuve qui a flux et reflux comme la mer et
qui est plus coloré que la Manche a Saint-Valery. Et tous ces mo-
numents curieux, étranges ; ces maisons, ces rues entieres, ces
quartiers encore debout du moyen age ! Je ne comprends pas que
je n’eusse jamais vu ¢a, quand il fallait trois heures pour y aller.



J’ai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, si mignon,
si gai, que je me figurais le voir pour la premiére fois.

Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flaubert méne
la une vie de chanoine au sein d'une charmante famille. On ne
sait pas pourquoi c’est un esprit agité et impétueux ; tout respire
le calme et le bien-étre autour de lui. Mais il y a cette grande
Seine qui passe et repasse toujours devant sa fenétre et qui est si-
nistre par elle-méme malgré ses frais rivages. Elle ne fait qu’aller
et venir sous le coup de la marée et du raz de marée (la barre ou
mascaret). Les saules des iles sont toujours baignés ou
débaignés ! c’est triste et froid d’aspect, mais c’est beau et tres
beau. Ils ont été (chez lui) charmants pour moi, et on vous invite
ay aller pour voir les grandes foréts ou on se promene en voiture,
des journées entieres. Je suis contente d’avoir vu ca.

Mon rhume va tres bien. Il avait empiré a Saint-Valery la der-
niére journée et surtout la derniére nuit, ou 'orage ouvrait des fe-
nétres impossibles a refermer. Quel taudis ! Je n’irai pas y finir
mes jours. Mais le pays est adorable, bien plus beau encore que
les environs de Rouen. J’ai vu par la des vestes dieppoises jolies,
oh ! mais jolies comme des bijoux, et je n’ai pas pu me tenir d’en
commander une pour Cocote ; je I'attends et je crois que ca lui
fera plaisir.

Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien encore. Je ne
sais pas si on joue toujours les Don Juan. Je vous envoie des ar-
ticles qui ne sont pas mauvais et on m’a écrit la-bas qu’il se faisait
une réaction et qu'on s’apercevait que la piece était charmante.
Mais, si elle ne fait pas d’argent, on ne la soutiendra pas ; on ne la
soutient peut-étre plus. Il fait un temps a ne pas mettre un chien
dehors pour voir les affiches ; et je ne songe méme pas a aller a



Palaiseau par ce déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire.
Il faut faire ce Pied sanglant, il faut le faire ensemble, d’entrain et
vite. Mais il faut voir la Bretagne.

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir ; car, si c’est non,
inutile que j’aille a Nohant pour repartir de 1a, et doubler la fa-
tigue et les frais du voyage. Si vous y venez avec moi, c’est diffé-
rent, j’irai vous prendre.

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours seule et jirai
ensuite a Nohant, d’ot nous pourrons aller ailleurs. Quel que soit
le temps, quand on veut voir, on voit ; on s’enveloppe, on se
chausse et on n’en meurt pas, puisque me voila mieux qu’au dé-
part et contente d’avoir vu. Vite une réponse pendant que je
m’occuperai ici de régler nos affaires avec Harmant et 1’'Odéon.

Je vous bige mille fois. Ayez soin de vous : couvrez-vous
comme en hiver, chaussez-vous comme en Laponie. Ce soir, je
vous dirai ce que j’aurai pu faire par cet affreux temps.

1866 - DCX

Paris, 12 aotit 1866.

Je n’ai pas encore lu ma piece. J’ai encore quelque chose a re-
faire ; rien ne presse. Celle de Bouilhet va admirablement bien, et
on m’a dit que celle de mon ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour
rien au monde, je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela
me remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en rien.
Quel style ! heureusement, je n’écris pas pour Buloz. J’ai vu votre
ami, hier soir, au foyer de I’Odéon. Je lui ai serré les mains. Il



avait I'air heureux. Et puis j’ai causé avec Duquesnel, de ta féerie.
Il a grand envie de la connaitre ; vous n’avez qu’a vous montrer
quand vous voudrez vous en occuper : vous serez recu a bras
ouverts.

Mario Proth me donnera demain ou apres-demain les rensei-
gnements exacts sur la transformation du journal. Demain, je
sors et j’achéte les souliers de votre chere maman ; la semaine
prochaine, je vais a Palaiseau et je cherche mon livre sur la
faience. Si j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi.

Je répondrai a toutes les questions, tout bonnement, comme
vous avez répondu aux miennes. On est heureux, n’est-ce pas, de
pouvoir dire toute sa vie ? C’est bien moins compliqué que ne le
croient les bourgeois et les mysteres que 'on peut révéler a 'ami
sont toujours le contraire de ce que supposent les indifférents.

J’ai été tres heureuse, pendant ces huit jours, aupres de vous :
aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des cceurs affectueux
et votre belle et franche figure qui a quelque chose de paternel.
L’age n’y fait rien, on sent en vous une protection de bonté infi-
nie, et, un soir que vous avez appelé votre mere ma fille, il m’est
venu deux larmes dans les yeux. Il m’en a cotité de m’en aller,
mais je vous empéchais de travailler, et puis, et puis — une mala-
die de ma vieillesse, c’est de ne pas pouvoir tenir en place. J’ai
peur de m’attacher trop et de lasser. Les vieux doivent étre d’une
discrétion extréme. De loin, je peux vous dire combien je vous
aime sans craindre de rabacher. Vous étes un des rares restés im-
pressionnables, sincéres, amoureux de l'art, pas corrompus par
I’'ambition, pas grisés par le succés. Enfin, vous aurez toujours
vingt-cing ans par toute sorte d’idées qui ont vieilli, a ce que pré-
tendent les séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois



bien que c’est une pose, mais elle est si béte ! si c’est une impuis-
sance, c’est encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas
hommes. Bon courage au roman ! Il est exquis ; mais, c’est drole,
il y a tout un coté de vous qui ne se révele ni ne se trahit dans ce
que vous faites, quelque chose que vous ignorez probablement.
Ca viendra plus tard, j’en suis stire.

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la char-
mante niece. Ah ! joubliais, j’ai vu Couture ce soir ; il m’a dit que,
pour vous étre agréable, il ferait votre portrait au crayon comme
le mien pour le prix que vous voudriez fixer. Vous voyez que je
suis bon commissionnaire. Employez-moi.

1866 - DCXI

Paris, 1 septembre 1866.

Je ne me décourage pas comme ca, moi. Les difficultés d’'un
sujet doivent étre des stimulants et non des empéchements. Je ne
suis pas obligée de faire la peinture de la Révolution. Il me suffit
d’en tirer la moralité, et ca n’est pas malin, puisque tout le monde
est d’accord sur 89. En mettant les passions dans la bouche d'un
fou que nous rendrons intéressant quand méme, nous ne cho-

querons personne.

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espece de Marat et de
Bonaparte en méme temps ? pourquoi n’aurait-il pas des ins-
tincts sublimes et misérables ? Il faut voir ici les choses de plus
haut que l'histoire écrite. Il y avait en France alors des milliers de
Bonaparte, des milliers de Marat, des milliers de Hoche, des mil-



liers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, par parenthese, était
un fou aussi. Seulement ces types, plus ou moins réussis par la
nature, et plus ou moins effacés par les événements, s’appelaient
Cadiou, Motus ou Riallo ou Garguille, ils n’en existaient pas
moins. Les idées et les passions qui remirent un peuple en émoi,
une société en dissolution et en reconstruction, ne sont pas
propres a un homme ; elles sont résumées par quelques hommes
plus tranchés que les autres. Tu m’as donné l'idée de faire de Ca-
diou le héros de la piece, c’est une idée excellente. Laisse-moi
I’envisager comme elle me vient et en tirer parti. Il sera I'image et
le reflet du passé et de l'avenir, il traversera le présent sans le
comprendre, comme un homme ivre. Ce sera tres original et tres
beau. Je me fiche bien de ce que l'auteur aura a expliquer de sa
pensée au public ! Il faut que l'auteur disparaisse derriére son
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout le difficile
est de la lui rendre facile a faire. Il faut essayer et ne jamais recu-
ler devant ce qui vous a ému et saisi.

Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires a mon su-
jet. Un coin de la Vendée et de la chouannerie ensuite, un tout
petit coin ; il faut que le drame soit grand et la scene petite.
Pioche, sois fort sur les dates, les événements ; je prendrai ou
j'aurai besoin de prendre, et tu m’aideras pour arranger le scéna-
rio. Mais laisse-moi réver et créer Cadiou. Pour c¢a, il faut que
j aille voir un petit coin de la Bretagne ; réponds vite, si tu veux y
aller. Sinon, je pars, et je vas ensuite a Nohant du 10 au 15. Voila !

Je vous aime et vous bige.



1866 - DCXII

Nohant, 21 septembre 1866.

Je viens de courir pendant douze jours avec mes enfants, et,
en arrivant chez nous, je trouve vos deux lettres ; ce qui, ajouté a
la joie de retrouver mademoiselle Aurore fraiche et belle, me
rend tout a fait heureuse. Et toi, mon bénédictin, tu es tout seul,
dans ta ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais ?
Ce que c’est que d’avoir trop sorti ! Il faut a monsieur des Syries,
des déserts, des lacs Asphaltites, des dangers et des fatigues ! Et
cependant on fait des Bovary ou tous les petits recoins de la vie
sont étudiés et peints en grand maitre. Quel drole de corps qui
fait aussi le combat du Sphinx et de la Chimeére ! Vous étes un
étre trés a part, trés mystérieux, doux comme un mouton avec
tout ca. J’ai eu de grandes envies de vous questionner, mais un
trop grand respect de vous m’en a empéchée ; car je ne sais jouer
qu’'avec mes propres désastres, et ceux quun grand esprit a di
subir, pour étre en état de produire, me paraissent choses sacrées
qui ne se touchent pas brutalement ou légerement.

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous étes
affreusement vicieux. Mais peut-étre qu’il voit avec des yeux un
peu salis, comme ce savant botaniste qui prétend que la german-
drée est d’'un jaune sale. L'observation était si fausse, que je n’ai
pas pu m’empécher d’écrire en marge de son livre : C’est vous qui
avez les yeux sales.

Moi, je présume que 'homme d’intelligence peut avoir de
grandes curiosités. Je ne les ai pas eues, faute de courage. J’ai
mieux aimé laisser mon esprit incomplet ; ¢ca me regarde, et cha-
cun est libre de s’embarquer sur un grand navire a toutes voiles



ou sur une barque de pécheur. L’artiste est un explorateur que
rien ne doit arréter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher a
droite ou a gauche : son but sanctifie tout. C’est a lui de savoir,
apres un peu d’expérience, quelles sont les conditions de santé de
son ame. Moi, je crois que la vOtre est en bon état de grace,
puisque vous avez plaisir a travailler et a étre seul malgré la pluie.

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout, nous avons
eu, sauf quelques averses, un beau soleil en Bretagne ? Du vent a
décorner les boeufs sur les plages de 'Océan ; mais que c’était
beau, la grande houle ! et comme la botanique des sables m’em-
portait ! et que Maurice et sa femme ont la passion des co-
quillages ! nous avons tout supporté gaiement. Pour le reste, c’est
une fameuse balancoire que la Bretagne.

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens et de men-
hirs, et nous sommes tombés dans des fétes ot nous avons vu
tous les costumes qu’on dit supprimés et que les vieux portent
toujours. Eh bien, c’est laid, ces hommes du passé, avec leurs cu-
lottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes a poches sous les
bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. Et les débris
celtiques, incontestablement curieux pour I'archéologue, ca n’a
rien pour l'artiste, c’est mal encadré, mal composé, Carnac et Er-
deven n’ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne n’aura pas
mes os ; jaimerais mille fois mieux votre Normandie cossue ; ou,
dans les jours ot 'on a du drame dans la trompette, les vrais pays
d’horreur et de désespoir. Il n’y a rien la ou regne le prétre et ou
le vandalisme catholique ait passé, rasant les monuments du
vieux monde et semant les poux de I’avenir.

Vous dites nous, a propos de la féerie : je ne sais pas avec qui
vous I’avez faite, mais je me figure toujours que cela devrait aller



a ’'Odéon actuel. Si je la connaissais, je saurais bien faire pour
vous ce qu’on ne sait jamais faire pour soi-méme, monter la téte
aux directeurs. Une chose de vous doit étre trop originale pour
étre comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc une copie chez
vous, et, le mois prochain, j’irai passer une journée avec vous,
pour que vous me la lisiez. C’est si pres de Palaiseau, le Croisset !
— et je suis dans une phase d’activité tranquille ou jaimerais
bien a voir couler votre grand fleuve et a révasser dans votre ver-
ger, tranquille lui-méme, tout en haut de la falaise. Mais je ba-
varde, et tu es en train de travailler. Il faut pardonner cette in-
tempérance anormale a quelqu’un qui vient de voir des pierres, et
qui n’a pas seulement apercu une plume depuis douze jours.

Vous étes ma premiere visite aux vivants, au sortir d'un ense-
velissement complet de mon pauvre mot. Vivez ! voila mon ore-
mus et ma bénédiction. Et je tembrasse de tout mon cceur.

G. SAND.

1866 - DCXIII

Nohant, 28 septembre 1866.

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon pos-
sible pour étre a Paris a la représentation de la piece de votre
ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme toujours ; apres
quoi, nous irons chez vous et j’y resterai huit jours, mais a la
condition que vous ne vous dérangiez pas de votre chambre. Ca
me désole, de déranger, et je n’ai pas besoin de tant de Chinois
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou sous un banc



de cuisine, comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de
propreté chez vous, donc on est bien partout. Je ferai le grabuge
de votre mere et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S’il
fait beau, je vous forcerai a courir. S’il pleut toujours, nous nous
cuirons les os des guiboles en nous racontant nos peines de cceur.
Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la fenétre, disant tou-
jours : Vite ! vite ! et emportant nos pensées, et nos jours et nos
nuits, sans s’arréter a regarder si peu de chose.

J’ai emballé et mis a la grande vitesse une bonne épreuve du
dessin de Couture. C’est la meilleure que j'aie eue ; je ne l'ai re-
trouvée qu’ici. J’y ai joint une épreuve photographique dun des-
sin de Marchal, qui a été ressemblant aussi ; mais, d’année en an-
née, on change. L’age donne sans cesse un autre caractere a la fi-
gure des gens qui pensent, et c’est pourquoi leurs portraits ne se
ressemblent pas longtemps. Je révasse tant, et je vis si peu, que je
n’ai parfois que trois ans. Mais, le lendemain, j'en ai trois cents,
si la réverie a été noire. N’est-ce pas la méme chose pour vous ?
Ne vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la
vie sans méme savoir ce que c’est, et, d’autres fois, ne sentez-vous
pas sur vous le poids de plusieurs milliers de siecles, dont vous
avez le souvenir vague et I'impression douloureuse ? D’ou ve-
nons-nous et ou allons-nous ? Tout est possible, puisque tout est
inconnu.

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous avez.
Je me fais une joie d’étre avec vous deux. Tachez donc de retrou-
ver cette blague sur les pierres celtiques, ¢ca m’intéresserait beau-
coup. Avait-on, quand vous les avez vues, ouvert le galgal de Lo-
ckmariaker et déblayé le dolmen aupreés de Plouharnel ? Ces
gens-la écrivaient, puisqu’il y a des pierres couvertes d’hiéro-



glyphes, et ils travaillaient l'or tres bien, puisqu’on a trouvé des
torques tres bien faconnées.

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admirateurs,
vous envoient leurs compliments, et je vous embrasse au front,
puisque Sainte-Beuve a menti.

G. SAND.

1866 - DCXIV

Nohant, 28 septembre 1866.

Votre filleule dévouée vous demande un service : c’est de lire
le manuscrit (ci-joint) de madame Thérese Blanc, qui est une
personne de talent et de mérite, tout a fait digne de votre intérét
(la femme) et de votre attention (le livre).

Si vous en rendez bon compte a MM. Lévy, ils le publieront, et
il y aura justice a donner a un jeune et gracieux esprit, déja so-
lide, le moyen de se faire connaitre et la confiance pour s’exercer.
Vous n’aurez donc pas d’ennui a lire son ouvrage, et le service
que je vous demande n’est pas un acte de pénible dévouement.

Avous de ceeur.

G. SAND.



1866 - DCXV

Nohant, 8 octobre 1866.

Ou es-tu, ma chére bonne petite Margot ? J’espérais recevoir
ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays de Bretagne, ou j’ai
passé quelques jours avec mes enfants. Ton silence m’inquiete. Je
n'ai pas ton adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la
donnes ? Ne crains pas que je la répande. Je peux écrire sous le
couvert d’Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n’es pas malade et
pas triste. Tu sais qu’au moindre spleen sérieux, il faut venir a
moi ; qu’il y a Nohant, Gargilesse, Palaiseau et Paris, mes quatre
domiciles a ton service, et moi, enchantée de te distraire et de te
soigner.

Un mot de toi, chere enfant ! ne me laisse pas dans I'inquié-
tude. Dis-moi si cette campagne est assez installée pour toi 'hi-
ver, et si Alexandrine s’y habitue. Je t'embrasse de tout mon
coeur, et je t’envoie les amitiés de mes enfants.

Amitiés a Alexandrine aussi.

1866 - DCXVI

Nohant, lundi soir, octobre 1866.

Votre lettre m’est revenue de Paris. Il ne m’en manque pas, j’y
tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas inonda-
tions, je pense donc que la Seine n’a pas fait de bétises chez vous
et que le tulipier n’y a pas trempé ses racines. Je craignais pour
vous quelque ennui, et je me demandais si votre levée était assez



haute pour vous protéger. Ici, nous n’avons rien a redouter en ce
genre : nos ruisseaux sont trés méchants, mais nous en sommes
loin.

Vous étes heureux d’avoir des souvenirs si nets des autres
existences. Beaucoup d’imagination et d’érudition, voila votre
mémoire ; mais, si on ne se rappelle rien de distinct, on a un sen-
timent trés vif de son propre renouvellement dans I'éternité. J’a-
vais un frere tres drole, qui souvent disait : « Du temps que j’étais
chien... » Il croyait étre homme trés récemment. Moi, je crois que
j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien siire d’exis-
ter completement, et, d’autres fois, je crois sentir une grande fa-
tigue accumulée pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais pas, et je
ne pourrais pas, comme vous, dire : « Je possede le passé. »

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisquon rede-
vient ? Si vous osez le dire aux chiqueurs, vous avez du courage,
et c’est bien. Moi, j’ai ce courage-la, ce qui me fait passer pour
imbécile ; mais je n’y risque rien : je suis imbécile sous tant
d’autres rapports.

Je serai enchantée d’avoir votre impression écrite sur la Bre-
tagne ; moi, je n’ai rien vu assez pour en parler. Mais je cherchais
une impression générale, et ca m’a servi pour reconstruire un ou
deux tableaux dont javais besoin. Je vous lirai ¢a aussi, mais
c’est encore un gachis informe.

Pourquoi votre voyage est-il resté inédit ? Vous étes coquet ;
vous ne trouvez pas tout ce que vous faites digne d’étre montré.
C’est un tort. Tout ce qui est d’'un maitre est enseignement, et il
ne faut pas craindre de montrer ses croquis et ses ébauches. C’est
encore trés au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de choses a



son niveau, que le pauvre diable reste vulgaire. Il faut aimer les
bétes plus que soi ; ne sont-elles pas les vraies infortunes de ce
monde ? Ne sont-ce pas les gens sans gotit et sans idéal qui s’en-
nuient, ne jouissent de rien et ne servent a rien ? Il faut se laisser
abimer, railler et méconnaitre par eux, c’est inévitable ; mais il ne
faut pas les abandonner, et toujours il faut leur jeter du bon pain,
qu’ils préferent ou non l'ordure ; quand ils seront sotils d’or-
dures, ils mangeront le pain ; mais, s’il n’y en a pas, ils mange-
ront I'ordure in secula seculorum.

Je vous ai entendu dire : « Je n’écris que pour dix ou douze
personnes. »

On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat de I'im-
pression du moment ; mais vous n’étiez pas seul a le dire : c’était
I'opinion du lundi ou la these de ce jour-la ; j’ai protesté intérieu-
rement. Les douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous
apprécient, vous valent ou vous surpassent ; vous n’avez jamais
eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres pour étre vous.
Donc, on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin
d’étre initié ; quand on n’est pas compris, on se résigne et on re-
commence. Quand on l’est, on se réjouit et on continue. La est
tout le secret de nos travaux persévérants et de notre amour de
l’art. Qu’est-ce que c’est que l'art sans les coeurs et les esprits ou
on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne don-
nerait la vie a rien.

En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis ? Si vous étes
convaincu de cela, vous ne connaitrez jamais le dégofit et la lassi-
tude. Et, si le présent est stérile et ingrat, si on perd toute action,
tout crédit sur le public, en le servant de son mieux, reste le re-
cours a l'avenir, qui soutient le courage et efface toute blessure



d’amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que I'on fait ne pa-
rait servir a rien d'immédiat ; mais cela entretient quand méme
la tradition du bien vouloir et du bien faire, sans laquelle tout
périrait.

Est-ce depuis 89 qu'on patauge ? Ne fallait-il pas patauger
pour arriver a 48, ou 'on a pataugé plus encore, mais pour arri-
ver a ce qui doit étre ? Vous me direz comment vous 'entendez,
et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d’aller jus-
qu’a d’'Holbach, bien qu’il ait du bon !

Vous m’appellerez a 'époque de la piece de Bouilhet. Je serai
ici, piochant beaucoup, mais préte a courir et vous aimant de tout
mon cceur. A présent que je ne suis plus une femme, si le bon
Dieu était juste, je deviendrais un homme ; j'aurais la force phy-
sique et je vous dirais : « Allons donc faire un tour a Carthage ou
ailleurs. » Mais voila, on marche a 'enfance, qui n’a ni sexe ni
énergie, et c’est ailleurs qu'on se renouvelle ; ou ? Je saurai ca
avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.

1866 - DCXVII

Paris, 10 novembre 1866.

En arrivant a Paris, japprends une triste nouvelle. Hier soir,
pendant que nous causions, — et je crois qu’avant-hier nous
avions parlé de lui, — mourait mon ami Charles Duveyrier, le
plus tendre cceur et I'esprit le plus naif. On I’enterre demain ! Il
avait un an de plus que moi. Ma génération s’en va piece a piece.
Lui survivrai-je ? Je ne le désire pas ardemment, surtout les jours



de deuil et d’adieux. C’est comme Dieu voudra, a condition qu’il
me permette d’aimer toujours dans cette vie et dans 'autre.

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les vi-
vants autrement. Je vous donne la part de mon cceur qu’il avait ;
ce qui, joint a celle que vous avez, fait une grosse part. Il me
semble que ¢a me console de vous faire ce cadeau-la. Littéraire-
ment, ce n’était pas un homme de premier ordre, on 'aimait pour
sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d’affaires et de philoso-
phie, il elit eu un talent charmant. Il laisse une jolie piece : Mi-
chel Perrin.

J’ai fait la moitié de la route seule, pensant a vous et a la ma-
man, a Croisset, et regardant la Seine, qui, grace a vous, est deve-
nue une divinité amie. Apres cela, j’ai eu la société d’un particu-
lier et de deux femmes dune bétise bruyante et fausse comme la
musique de la pantomime de 'autre jour. Exemple : « J’ai regar-
dé le soleil, ca m’a laissé comme deux points dans les yeux. » Le
mari : « Ca s’appelle des points lumineux. »

Et ainsi pendant une heure sans débrider.

Je vas dormir toute cassée ; j’ai pleuré comme une béte toute
la soirée, et je vous embrasse d’autant plus, cher ami.

Aimez-moi plus qu’avant, puisque j’ai de la peine.

1866 - DCXVIII

Paris, 16 novembre 1866.



Mes chers enfants, je suis a Paris pour quelques jours. Je viens
de Normandie pour la seconde fois. Auparavant, j'avais été en
Bretagne avec Maurice et sa femme, puis a Nohant. Demain, je
vais a Palaiseau pour revenir a Paris, d’ou j’irai encore a Nohant.
Voyez quelle hirondelle je suis devenue ! Je ne m’arréte nulle
part et je travaille partout. Depuis que la cruelle destinée m’a
rendue indépendante, je profite de la seule compensation qu’elle
m’offre : la liberté de courir et d’aller devant moi, souvent pour le
seul plaisir de remuer, dont j'étais depuis longtemps privée. Il
faut secouer le chagrin, qui est I'inévitable ennemi du bonheur.
Ceci a l'air d'un mot de la Palisse. Non ! on est heureux par soi-
méme quand on sait s’y prendre : avoir des gofits simples, un cer-
tain courage, une certaine abnégation, 'amour du travail et avant
tout une bonne conscience.

Donc, le bonheur n’est pas une chimere, j’en suis siire a pré-
sent ; moyennant I’expérience et la réflexion, on tire de soi beau-
coup ; on refait méme sa santé par le vouloir et la patience. Mais
l'implacable mort et le malheur des autres, souvent incurable
malgré tous nos soins, voila ce qui nous rappelle notre solidarité
et le bonheur aux prises perpétuelles avec le chagrin, il ne fau-
drait pas que 'un détruisit 'autre. Le bonheur que nous savons et
pouvons nous donner nous rendrait égoistes et stériles. Le cha-
grin qui empécherait notre sagesse intérieure de réagir, nous ren-
drait amers et laches. Vivons donc la vie comme elle est, sans in-
gratitude et sans joie durable et assurée.

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, vous voila
bien portants pour le moment et incertains de ’époque de votre
voyage. Prévenez-m’en toujours une quinzaine a l’avance ; car
vous voyez que je ne me fixe pas. Tant que la santé ira, je conti-



nuerai a fuir. Fuir quoi ? Peut-étre pourrais-je dire qu’a mon age
on a besoin de ne pas trop contempler, sous le méme rayon de lu-
miére ambiante, la solennité du vrai.

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie courante, je
vous fais un cours de philosophie trés opposé peut-étre a la dis-
position d’esprit ot vous étes. Vous voudriez et ne voudriez pas
marier votre Solange. Elle ne veut pas ; elle fait comme Maurice,
qui se trouvait si heureux par moi, qu’il craignait de ne I’étre pas
autrement. J’ai di le tourmenter parce qu’il se faisait tard pour
lui. A présent, il est content d’avoir surmonté son appréhension.

Il ne faut pourtant pas qu'une femme attende trop et contrarie
la nature, qui reprend sa tyrannie un jour ou l'autre.

Dites mes amitiés a tous ces bons amis qui se souviennent de
moi, et embrassez pour moi vos cheres filles.

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. On m’écrit
tous les jours.

Je compte bien sur 'envoi de vos ceuvres, et je suis tres heu-
reuse de cette publication.

Avous succes et bénédictions, mon cher enfant.

1866 - DCXIX

Paris, 19 novembre 1866.

J’embarque demain matin Cascaret pour Evreux ; je le méne
ce soir au diner Magny ; il va ouvrir de grands yeux en entendant



les paradoxes exubérants qui s’y débitent. Quant a interroger
Berthelot, je ne suis pas de force a lui faire des questions bien po-
sées et a te rendre compte de ses réponses. Je ne suis d’ailleurs
jamais a coté de lui et il est si timide, qu’il est intimidant. Je crois
que Francis nous en dirait davantage. Il est tout frais émoulu de
ces choses et tres capable de me dire ou en est la science. 11 dit
une chose juste et terrible que je savais. La philosophie de I'esprit
humain, telle que nous la connaissons, admet comme inéluctable
le principe de la division de la matiere a l'infini. La chimie ne re-
pose que sur la constatation des molécules, et qui dit molécule (si
infinitésimale qu’elle soit) dit corps défini, c’est-a-dire indivi-
sible. Donc, l'esprit humain patauge dans l'enfance des pro-
blemes élémentaires. Ce qu’il admet logiquement et rationnelle-
ment, il le nie scientifiquement. D’ou il résulte qu’on peut tout
supposer, tout inventer, et que le fantastique n’a pas de limites a
I’heure qu’il est. Je t’avais donné un article, de quoi ? Je ne sais
plus, de la Revue Germanique, je crois, ou 'état de la question
qui t'intéresse était tres bien précisé. Tu I’as trouvé ennuyeux ; tu
voulais y trouver justement le fantastique que tu dois trouver toi-
méme. Il faut pourtant le relire et 'avoir sous les yeux. Il y était
dit que I'on pouvait arriver a produire des tissus végétaux, peut-
étre des matiéres animales, mais non animées ni animables.
Force I'hypothese et que ton fantastique produise une demi-ani-
mation, effrayante et burlesque.

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle Azote : « Qui
trop embrase, mal éteint. »



1866 - DCXX

Palaiseau, 29 novembre 1866.

Il ne faut étre ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous, il faut
étre naturaliste. C’est une grosse question.

Mon Cascaret — c’est comme c¢a que j'appelle le petit ingé-
nieur — la résoudra comme il I'entendra. Ce n’est pas une béte, et
il passera par bien des idées, des déductions et des émotions
avant de réaliser la prédiction que vous faites. Je ne le catéchise
qu’avec réserve ; car il est plus fort que moi sur bien des points et
ce n’est pas le spiritualisme catholique qui I’étouffe. Mais la ques-
tion par elle-méme est tres sérieuse et plane sur notre art, a nous
troubadours plus ou moins penduliferes, ou penduloides. Trai-
tons-la d'une maniere toute impersonnelle ; car ce qui est bien
pour l'un peut avoir son contraire trés bien pour 'autre. Deman-
dons-nous, en faisant abstraction de nos tendances ou de nos ex-
périences, si I'étre humain peut recevoir et chercher son entier
développement physique sans que l'intellect en souffre. Oui, dans
une société idéale et rationnelle, cela serait ainsi Mais, dans celle
ou nous vivons et dont il faut bien nous contenter, la jouissance
et 'abus ne vont-ils pas de compagnie, et peut-on les séparer, les
limiter, a moins d’étre un sage de premiere volée ? Et, si 'on est
un sage, adieu 'entrainement, qui est le pere des joies réelles !

La question, pour nous artistes, est de savoir si ’abstinence
nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, ce qui dégénére en fai-
blesse. — Vous me direz : « Il y a temps pour tout et puissance
suffisante pour toute dépense de forces. » Donc, vous faites une
distinction et vous posez des limites, il n’y a pas moyen de faire
autrement. La nature, croyez-vous, en pose d’elle-méme et nous



empéche d’abuser. Ah ! mais non, elle n’est pas plus sage que
nous, qui sommes aussi la nature.

Nos exces de travail, comme nos exces de plaisir, nous tuent
parfaitement, et plus nous sommes de grandes natures, plus nous
dépassons les bornes et reculons la limite de nos puissances.

Non, je n’ai pas de théories. Je passe ma vie a poser des ques-
tions et a les entendre résoudre dans un sens ou dans l'autre,
sans qu’'une conclusion victorieuse et sans réplique m’ait jamais
été donnée. J’attends la lumiere d’un nouvel état de mon intellect
et de mes organes dans une autre vie ; car, dans celle-ci, qui-
conque réfléchit embrasse jusqu’a leurs derniéres conséquences
les limites du pour et du contre. C’est M. Ptaton, je crois, qui de-
mandait et croyait tenir le lien. Il ne I'avait pas plus que nous.
Pourtant ce lien existe, puisque l'univers subsiste sans que le
pour et le contre qui le constituent se détruisent réciproquement.
Comment s’appellera-t-il pour la nature matérielle ? équilibre, il
n’y a pas a dire ; et pour la nature spirituelle ? modération, chas-
teté relative, abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais
ca se traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon maitre ?

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos
personnages ne repose pas sur une autre question que celle-la.
Posséderont-ils, ne posséderont-ils pas 'objet de leurs ardentes
convoitises ? Que ce soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, des
qu’ils existent, ils aspirent a un but. Si nous avons en nous une
philosophie, ils marchent droit selon nous ; si nous n’en avons
pas, ils marchent au hasard et sont trop dominés par les événe-
ments que nous leur mettons dans les jambes. Imbus de nos
propres idées, ils choquent souvent celles des autres. Dépourvus
de nos idées et soumis a la fatalité, ils ne paraissent pas toujours



logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en eux ? ne
faut-il mettre que ce que la société met dans chacun de nous ?

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes
bonshommes. On me le reproche, ¢a ne fait rien. Vous, je ne sais
pas bien si, par procédé ou par instinct, vous suivez une autre
route. Ce que vous faites vous réussit ; voila pourquoi je vous de-
mande si nous différons sur la question des luttes intérieures, si
I’homme-roman doit en avoir, ou s’il ne doit pas les connaitre.

Vous m’étonnez toujours avec votre travail pénible ; est-ce une
coquetterie ? Ca parait si peu ! Ce que je trouve difficile, moi,
c’est de choisir entre les mille combinaisons de I’action scénique,
qui peuvent varier a l'infini, la situation nette et saisissante qui
ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j’en fais meilleur
marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d’en jouer.
Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances ; au
fond, ca m’est égal, pourvu que I’émotion vienne, mais je ne peux
rien trouver en moi. Cest 'autre qui chante a son gré, mal ou
bien, et, quand jessaye de penser a ca, je m’en effraye et me dis
que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse nous sauve ; nous savons nous dire :
« Eh bien, quand nous ne serions absolument que des instru-
ments, c’est encore un joli état et une sensation a nulle autre pa-
reille que de se sentir vibrer. »

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je
crois que vous prenez plus de peine qu’il ne faut, et que vous de-
vriez laisser faire l'autre plus souvent. Ca irait tout de méme et
sans fatigue. L'instrument pourrait résonner faible a de certains



moments ; mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa force.
Vous feriez apres, ce que je ne fais pas, ce que je devrais faire ;
vous remonteriez le ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez
ce qui est trop également dans la lumiere.

Vale et me ama.

1866 - DCXXI

Palaiseau, 30 novembre 1866.

Il y aurait bien a dire sur tout ¢a, cher camarade. Mon Casca-
ret, c’est-a-dire le fiancé en question, se garde pour sa fiancée.
Elle lui a dit : « Attendons que vous ayez réalisé certaines ques-
tions de travail. » Et il travaille. Elle lui a dit : « Gardons nos pu-
retés l'une pour l'autre. » Et il se garde. Ce n’est pas le spiritua-
lisme catholique qui I'étouffe ; mais il se fait un grand idéal de
I’amour, et pourquoi lui conseillerait-on d’aller le perdre quand il
met sa conscience et son mérite a le garder ?

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-
méme dans nos instincts, et elle pose vite la limite de nos appé-
tits. Les grandes natures ne sont pas les plus robustes. Nous ne
sommes pas développés dans tous les sens par une éducation
bien logique. On nous comprime de toute facon, et nous pous-
sons nos racines et nos branches ou et comme nous pouvons.
Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs
ont été impuissants. Quelques-uns, trop puissants par le désir, se
sont épuisés vite. En général, je crois que nous avons des joies et
des peines trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le pay-



san qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec la terre et avec sa
femme, n’est pas une nature puissante. Son cerveau est des plus
faibles. Se développer dans tous les sens, vous dites ? Pas a la
fois, ni sans repos, allez ! Ceux qui s’en vantent blaguent un peu,
ou, s’ils menent tout a la fois, tout est manqué. Si Pamour est
pour eux un petit pot-au-feu et 'art un petit gagne-pain, a la
bonne heure ; mais, s’ils ont le plaisir immense, touchant a I'infi-
ni, et le travail ardent, touchant a ’enthousiasme ; ils ne les al-
ternent pas comme la veille et le sommeil.

Moi, je ne crois pas a ces don Juan qui sont en méme temps
des Byron. Don Juan ne faisait pas de poemes, et Byron faisait,
dit-on, bien mal 'amour. Il a dii avoir quelquefois — on peut
compter ces émotions-la dans la vie — I'extase compléte par le
coeur, l'esprit et les sens ; il en a connu assez pour étre un des
poetes de 'amour. Il n’en faut pas davantage aux instruments de
notre vibration. Le vent continuel des petits appétits les briserait.

Essayez quelque jour de faire un roman dont I’artiste (le vrai)
sera le héros, vous verrez quelle séve énorme, mais délicate et
contenue ; comme il verra toute chose d’un ceil attentif, curieux
et tranquille, et comme ses entrainements vers les choses qu’il
examine et pénetre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi
comme il se craint lui-méme, comme il sait qu’il ne peut se livrer
sans s’anéantir, et comme une profonde pudeur des trésors de
son ame I'empéche de les répandre et de les gaspiller. L’artiste
est un si beau type a faire, que je n’ai jamais osé le faire réelle-
ment ; je ne me sentais pas digne de toucher a cette figure belle,
et trop compliquée, c’est viser trop haut pour une simple femme.
Mais ca pourra bien vous tenter quelque jour, et ¢a en vaudra la
peine.



Ou est le modele ? Je ne sais pas, je n’en ai pas connu a fond
qui n’etit quelque tache au soleil, je veux dire quelque c6té par ou
cet artiste touchait a I’épicier. Vous n’avez peut-étre pas cette
tache, vous devriez vous peindre. Moi, je I'ai. J’aime les classifica-
tions, je touche au pédagogue. J’aime a coudre et a torcher les
enfants, je touche a la servante. J’ai des distractions et je touche a
I'idiot. Et puis, enfin, je n’aimerais pas la perfection ; je la sens et
ne saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des dé-
fauts dans sa nature. Quels ? Nous chercherons ca quelque jour.
Ca n’est pas dans votre sujet actuel et je ne dois pas vous en
distraire.

Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de I’avant, et, quand
le souffle aura produit, vous remonterez le ton général et sacrifie-
rez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que ca ne se
peut pas ? Il me semble que si. Ce que vous faites parait si facile,
si abondant ! c’est un trop plein perpétuel, je ne comprends rien

a votre angoisse.

Bonsoir, cher frére ; mes tendresses a tous les votres. Je suis
revenue a ma solitude de Palaiseau, je I'aime ; je m’en retourne a
Paris lundi. Je vous embrasse bien fort. Travaillez bien.

1866 - DCXXII

Palaiseau, 13 décembre 1866.

Votre ouvrage soulevera, je crois, des tempétes, et déja on veut
m’en rendre solidaire. On annonce que ma préface est préte. Cela
n’est pas, et, réflexion faite, je ne la ferai pas. Tant que j’ai ignoré



la partie qui est toute de critique, et méme apres avoir écouté la
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit oui. Pourtant je vous
conseillais de faire de votre ouvrage un traité, sans vous lancer
dans I'appréciation des vivants ou des morts de la veille ; vous
avez persisté, c’était votre droit indiscutable. Vous avez pourtant
modifié votre jugement sur Delacroix quant aux expressions ;
mais, j'y ai pensé depuis, le fond reste le méme. Il n’en pouvait
étre autrement.

D’ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d’épargner les
autres, de faire des réserves, vous m’enverriez promener et vous
feriez bien. Mais, moi, j'endosserais, sans conviction et sans lu-
mieres suffisantes, une trop forte responsabilité a moins de faire
aussi des réserves, et, alors, a quoi bon une préface ? Ca ne serait
pas clair, ca ne paraitrait pas franc. Je vous dis donc non, apres
vous avoir dit oui, parce que, au dernier moment, quand vous
m’enverriez les épreuves, nous ne serions pas d’accord et il serait
trop tard pour nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez
seul, et sans donner le bras a une femme, ce que vous voulez
braver.

Votre ouvrage, si remarquable d’exécution, et riche a tant
d’égards, gagnera a se présenter seul, je vous en réponds. Consul-
tez de vrais amis, des gens de gofit, ils vous diront comme moi.

G. SAND.

1867 - DCXXIII

Paris, 9 janvier 1867.



Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est toujours a
Paris. Il devait partir le 25 décembre ; sa malle était bouclée ; ta
premiere lettre ’a attendu tous les jours a Nohant. Enfin, le voila
tout a fait en état de partir et il part demain matin avec son fils
Alexandre, qui veut bien 'accompagner.

C’est béte d’étre jeté sur le flanc et de perdre pendant trois
jours la notion de soi-méme et de se relever aussi affaibli que si
on avait fait quelque chose de pénible et d’utile. Ce n’était rien,
au bout du compte, qu'une impossibilité momentanée de digérer
quoi que ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas. Je
n’y songe plus guere. Sainte-Beuve inquiete davantage, on a dii te
I’écrire. Il va mieux aussi, mais il y aura infirmité sérieuse, et, a
travers cela, des accidents a redouter. J’en suis tout attristée et
inquiete.

Je n’ai pas travaillé depuis plus de quinze jours ; donc, ma
tache n’est pas avancée, et, comme je ne sais pas si je vas étre en
train tout de suite, j’ai donné campo a I’'Odéon. Ils me prendront
quand je serai préte. Je médite d’aller un peu au Midi, quand
jaurai vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par la
téte. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce qui n’est pas
mon petit idéal de travail paisible, de vie champétre et de tendre
et pure amitié. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps,
toute guérie et tres bien que je suis. Je tire cet avertissement du
grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans mon ame jadis
agitée. Mon cerveau ne procede plus que de la synthese a I'ana-
lyse ; autrefois, c’était le contraire. A présent, ce qui se présente a
mes yeux, quand je m’éveille, c’est la planete ; j’ai quelque peine
a y retrouver le moi qui m’intéressait jadis et que je commence a
appeler vous au pluriel. Elle est charmante, la planete, tres inté-



ressante, tres curieuse, mais pas mal arriérée et encore peu prati-
cable ; jespere passer dans une oasis mieux percée et possible a
tous. Il faut tant d’argent et de ressources pour voyager ici ! et le
temps qu'on perd a se procurer ce nécessaire est perdu pour
I’étude et la contemplation. Il me semble qu’il m’est di quelque
chose de moins compliqué, de moins civilisé, de plus naturelle-
ment luxueux et de plus facilement bon que cette étape enfiévrée.
Viendras-tu dans le monde de mes réves, si je réussis a en trou-
ver le chemin ? Ah ! qui sait ?

Et ce roman marche-t-il ? Le courage ne s’est pas démenti ? La
solitude ne te pese pas ? Je pense bien qu’elle n’est pas absolue,
et qu’il y a encore quelque part une belle amie qui va et vient, ou
qui demeure par la. Mais il y a de ’'anachorete quand méme dans
ta vie, et j’envie ta situation. Moi, je suis trop seule a Palaiseau,
avec un mort ; pas assez seule a Nohant, avec des enfants que
j’aime trop pour pouvoir m’appartenir, — et, a Paris, on ne sait
pas ce qu’on est, on s’oublie entierement pour mille choses qui ne
valent pas mieux que soi. Je t‘embrasse de tout cceur, cher ami ;
rappelle-moi a ta mere, a ta chere famille, et écris-moi a Nohant,
ca me fera du bien.

Les fromages ? Je ne sais plus, il me semble qu’on m’en a par-
1é. Je te dirai ca de la-bas.

1867 - DCXXIV

Nohant, 15 janvier 1867.



Cette bonne longue lettre que je recois de vous me comble de
reconnaissance et de joie. Je ne l'ai lue qu’il y a deux jours. Elle
m’attendait ici, a Nohant, et j’étais a Paris, malade, tous les jours
faisant ma malle, et tous les jours forcée de me mettre au lit. Je
vais mieux ; mais j’ai a combattre, depuis quelques années, une
forte tendance a 'anémie ; j’ai eu trop de fatigue et de chagrin a
I’age ou I'on a le plus besoin de calme et de repos. Enfin, chaque
été me remet sur mes pieds, et, si chaque hiver me démolit, je
n’ai guere a me plaindre.

Comme vous, je ne tiens pas a mourir. Certaine que la vie ne
finit pas, qu’elle n’est pas méme suspendue, que tout est passage
et fonction, je vas devant moi avec la plus entiere confiance dans
I'inconnu. Je m’abstiens désormais de chercher a le deviner et a
le définir ; je vois un grand danger a ces efforts d’imagination qui
nous rendent systématiques, intolérants et fermés au progres,
qui souffle toujours et quand méme des quatre coins de ’horizon.
Mais j’ai la notion du devenir incessant et éternel, et, quel qu’il
soit, il m’est démontré intérieurement, par un sentiment invin-
cible, qu’il est logique, et par conséquent beau et bon. C’est assez
pour vivre dans I'amour du bien et dans le calme relatif, dans la
dose de sérénité fatalement restreinte et passagere que nous per-
met la solidarité avec I'univers et avec nos semblables. Ma petite
philosophie pratique est devenue d'une excessive modestie.

Je voudrais vous faire lire ’'avant-dernier et le dernier roman
que j’ai publiés, M. Sylvestre et le Dernier Amour, qui en est le
complément. C’est naif pour ne pas dire niais ; mais il y a, au
ond, des choses vraies qui ont été bien senties, et qui ne vous dé-
fond, des ch tétéb t t d
plairaient pas. Une page de cela de temps en temps pourrait vous
aire 1’effet d’'une potion innocente, qui amuse I’ennui et la dou-
faire l'effet d’ t t r t la d.



leur. Si vous n’avez pas ces petits volumes sous la main, je dirai
qu’on vous les envoie. Ils vous mettront en communication pour
ne pas dire en communion avec votre vieille amie.

Je vous parle de moi, c’est en vue de notre idéal commun, du
réve intérieur qui nous soutient et qui vous remplissait de force
et de sérénité, la veille d'une condamnation 4 mort. Vous voila
condamné a la vie maintenant, cher ami ! a une vie de langueur,
d’empéchement et de souffrance, ou votre ame stoique s’épanouit
quand méme et vibre au souffle de toutes les émotions
patriotiques.

Je remarque avec attendrissement que vous étes resté chau-
vin, comme disent nos jeunes beaux esprits de Paris, c’est-a-dire
guerrier et chevalier — comme je suis restée troubadour, c’est-a-
dire croyant a 'amour, a I’art, a I'idéal, et chantant quand méme,
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les jeunes
fous de cette génération. Ce qui va nous remplacer s’est chargé
d’étre vieux, blasé, sceptique a notre place. Ceci donne, hélas !
bien raison a vos craintes sur I'avenir. Voici justement ce que
m’écrit, en méme temps que vous, un excellent ami a moi, Gus-
tave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes a quarante-six
ans :

« Ah ! oui, je veux bien vous suivre dans une autre planete ;
l’argent rendra la notre inhabitable dans un avenir rapproché. Il
sera impossible, méme au plus riche, d’y vivre sans s’occuper de
son bien. Il faudra que tout le monde passe plusieurs heures par
jour a tripoter ses capitaux : ce sera charmant ! »

C’est qu’a coté d’'une politique qui est grosse de catastrophes,
il y a une économie sociale qui est grosse d’apoplexie fou-



droyante. Tout ce que vous prévoyez de la contagion anglo-
saxonne arrivera. C’est 1a le nuage qui mange déja tout ’horizon ;
la Prusse n’est qu'un grain qui ne crevera peut-étre pas. La stéri-
lité des esprits et des coeurs est bien autrement a redouter que le
mangque de fusils, de soldats et d’émulation a un moment donné.
Il faudra traverser une ere de ténebres ou notre souvenir — celui
de notre glorieuse Révolution et de ces grands jours qui nous ont
laissé une flamme dans I'esprit — disparaitra comme le reste.

Mais qu'importe, s’il le faut, mon ami ? De par notre étre éter-
nel, nous ne pouvons pas douter du réveil de I'idéal dans ’huma-
nité. Cette réaction d’athéisme moral est inévitable ; elle est la
conséquence du développement exagéré du mysticisme. L’-
homme, trompé et leurré durant tant de siecles, croit se sauver
par la prétendue méthode expérimentale. Il ne voit quun c6té de
la vérité et il I'essaye. C’est son droit. Il a le droit de se mutiler.
Quand il aura bien expérimenté ce régime, il verra que ce n’est
pas cela encore, et la France éclipsée redeviendra la terre des
prodiges ; question de temps ! « Nous n’y serons pas, disent les
faibles ; la vie est courte et la notre s’écoule dans la peur et les
larmes. »

Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront tou-
jours ou il faudra qu’ils soient.

Dites-moi, a moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne d’Arc qui
vous ont donné une certitude sur ses notions personnelles. Je
n’ai lu de sérieux sur son compte que ce qu'en dit Henri Martin
dans son Histoire de France. Tout le reste de ce que j’ai eu dans
les mains est trop légendaire et je n’y trouve pas une figure réelle,
c’est a faire douter qu’elle ait existé. Ses réapparitions apres la
mort font ressembler son histoire a celle de Jésus, qui n’a pas



exist¢é non plus, du moins personnalis€ comme on nous le
représente.

Ces grands hallucinés sont déja bien loin de nous, et j’ai un
certain éloignement pour les extatiques, je vous le confesse.
J’aime tant 'histoire naturelle, j'y trouve le miracle permanent de
la vie si beau, si complet dans la nature, que les miracles d’inven-
tion ou d’hallucination individuelle me paraissent petits et un
peu impies.

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour de
moi. Maurice vous aime toujours ; il est bien marié, sa petite
femme est charmante. Ils sont tout deux actifs et laborieux. La
petite Aurore est un amour que 'on adore. Elle a eu un an le jour
de mon arrivée ici, la semaine derniere. Je suis chez eux mainte-
nant ; car je leur ai laissé toute la gouverne du petit avoir, et jai
le plaisir de ne plus m’en occuper ; j’ai plus de temps et de liber-
té. J'espere guérir bientdt, et sinon, je suis bien soignée et bien
choyée. Tout est donc pour le mieux.

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-vous pas ? Si
vous le voulez bien, qui sait ? Et puis on vous aime tant ! cela
peut amener un de ces miracles naturels que Dieu connait !

Avous de toute mon ame.

G. SAND.

1867 - DCXXV

Nohant, 15 janvier 1867.



Me voila chez nous, assez valide, sauf quelques heures le soir.
Enfin, ca passera. Le mal ou celui qui I’endure, disait mon vieux
curé, ca ne peut pas durer.

Je recois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi que je t'aime
plus que la plupart des autres, méme plus que des camarades an-
ciens et bien éprouvés ? Je cherche, car mon état a cette heure,
c’est d’étre

Toi qui vas cherchant,
Au soleil couchant,
Fortune !...

Oui, fortune intellectuelle, lumiére ! Eh bien, voila : on se fait,
étant vieux dans le soleil couchant de la vie, — qui est la plus
belle heure des tons et des reflets, — une notion nouvelle de toute
chose et de I'affection surtout.

Dans I’'age de la puissance et de la personnalité, on tate I'ami
comme on tate le terrain, au point de la réciprocité. Solide on se
sent, solide on veut trouver ce qui vous porte ou vous conduit.
Mais, quand s’enfuit I'intensité du moi, on aime les personnes et
les choses pour ce qu’elles sont par elles-mémes, pour ce qu’elles
représentent aux yeux de votre ame, et nullement pour ce
qu’elles apporteront en plus a votre destinée. C’'est comme le ta-
bleau ou la statue que I'on voudrait avoir a soi, quand on réve en
méme temps un beau chez soi pour I'y mettre.

Mais on a parcouru la verte bohéme sans y rien amasser ; on
est resté gueux, sentimental et troubadour. On sait trés bien que
ce sera toujours de méme et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors,
on pense a la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et
que l'on ne saurait ou placer avec honneur si on les possédait. On



est content de les savoir en quelque temple non profané par la
froide analyse, un peu loin du regard, et on les aime d’autant
plus. On se dit : « Je repasserai par le pays ou ils sont. Je verrai
encore et jaimerai toujours ce qui me les a fait aimer et com-
prendre. Le contact de ma personnalité ne les aura pas modifiés,
ce ne sera pas moi que j’'aimerai en eux. »

Et c’est ainsi, vraiment, que I'idéal, qu’on ne songe plus a fixer,
se fixe en vous parce qu’il reste lui. Voila tout le secret du beau,
du seul vrai, de I'amour, de ’amitié, de I'’art, de ’enthousiasme et
de la foi. Penses-y, tu verras.

Cette solitude ou tu vis me paraitrait délicieuse avec le beau
temps. En hiver, je la trouve stoique et suis forcée de me rappeler
que tu n’as pas le besoin moral de la locomotion a ’habitude. Je
pensais qu’il y avait pour toi une autre dépense de forces durant
cette claustration ; — alors c’est treés beau, mais il ne faut pas pro-
longer cela indéfiniment ; si le roman doit durer encore, il faut
I'interrompre ou le panacher de distractions. Vrai, cher ami,
pense a la vie du corps, qui se fache et se crispe quand on la ré-
duit trop. J’ai vu, étant malade, a Paris, un médecin tres fou,
mais tres intelligent, qui disait la-dessus des choses vraies. Il me
disait que je me spiritualisais d'une maniére inquiétante, et,
comme je lui disais justement a propos de toi que 'on pouvait
s’abstraire de toute autre chose que le travail et avoir plutot exces
de force que diminution, il répondait que le danger était aussi
grand dans I'accumulation que dans la déperdition, et, a ce pro-
pos, beaucoup de choses excellentes que je voudrais savoir te

redire.

Au reste, tu les sais, mais tu n’en tiens compte. Donc, ce tra-
vail que tu traites si mal en paroles, c’est une passion et une



grande ! Alors, je te dirai ce que tu me dis. Pour I'amour de nous
et pour celui de ton vieux troubadour, ménage-toi un peu.

Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu’est-ce que c’est que
ca ? Est-ce que c’est de moi ? Je ne m’en rappelle pas un traitre
mot. Tu lis ¢a, toi ! Est-ce que vraiment ca t'amuse ? Alors, je le
relirai un de ces jours et je m’aimerai si tu m’aimes.

Qu’est-ce que c’est aussi que d’étre hystérique ? Je I'ai peut-
étre été aussi, je le suis peut-étre ; mais je n’en sais rien, n’ayant
jamais approfondi la chose et en ayant oui parler sans I’étudier.
N’est-ce pas un malaise, une angoisse causés par le désir d'un im-
possible quelconque ? En ce cas, nous en sommes tous atteints,
de ce mal étrange, quand nous avons de I'imagination ; et pour-
quoi une telle maladie aurait-elle un sexe ?

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anatomie : il
n’y a qu'un sexe. Un homme et une femme, c’est si bien la méme
chose, que I'on ne comprend guere les tas de distinctions et de
raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce
chapitre-la. J’ai observé 'enfance et le développement de mon
fils et de ma fille. Mon fils était moi, par conséquent femme bien
plus que ma fille, qui était un homme pas réussi.

Je tembrasse ; Maurice et Lina, qui se sont pourléchés de tes
fromages, t’envoient leurs amitiés, et mademoiselle Aurore te
crie : Attends, attends, attends ! C’est tout ce qu’elle sait dire en
riant comme une folle quand elle rit ; car, au fond, elle est sé-
rieuse, attentive, adroite de ses mains comme un singe et s’amu-
sant mieux du jeu qu’elle invente que de tous ceux qu’on lui
suggere.



Si je ne guéris pas ici, jiirai a Cannes, ou des personnes amies
m’appellent. Mais je ne peux pas encore en ouvrir la bouche a
mes enfants. Quand je suis avec eux, ce n’est pas aisé de bouger.
Il y a passion et jalousie. Et toute ma vie a été comme ca, jamais a
moi ! Plains-toi donc, toi qui t’'appartiens !

1867 - DCXXVI

Nohant, 19 janvier 1867.

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Américain. Tous
les détails que vous me donnez sont bons ; que Sainte-Beuve se
porte mieux surtout, cela me cause une joie réelle. Moi, je lutte
contre 'anémie qui me menace, et je ne songe méme pas a tra-
vailler du cerveau. Je plante des choux toute la journée, ou je
couds des rideaux et des courtepointes, le tout a 'effet de m’ins-
taller ici dans une chambre plus petite et plus chaude que celle ou
je travaille. Je me suis tapissée en bleu tendre parsemé de mé-
daillons blancs ot dansent de petites personnes mythologiques.
Il me semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont bien
appropriés a I'état d’anémie et que je n’aurai la que des idées
douces et bétes. C’est ce qu’il me faut maintenant.

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd’hui une langue
morte ; la bourrée, cette danse si jolie, est remplacée par de stu-
pides contredanses ; nos chants du pays, admirables autrefois et
qui faisaient 'admiration de Chopin et de Pauline Garcia, cedent
le pas a la Femme a barbe. De belles routes remplacent nos sen-
tiers ou I'on se perdait ; de vieux ombrages presque vierges, que



I’'on savait ou trouver et que nous seuls connaissions, ont dispa-
ru, et la botanique sylvestre est au diable.

Refaire un roman berrichon ! non, je ne vous I'ai pas promis.
Ce serait repasser par le chemin des regrets, et vraiment, a mon
age, il faut combattre une tendance si naturelle et si fondée. Il
faut vivre en avant ; c’est la devise de notre pays, et, quoi qu’il
m’en colite de secouer mes souvenirs, je ne veux pas méconnaitre
ce que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas €étre ingrate
non plus envers la vieillesse, qui est aussi un bon age, plein d’in-
dulgence, de patience et de clartés. Si 'on me rendait mes éner-
gies, je ne saurais plus qu’en faire, n’étant plus dupe de moi-
méme. Je voudrais revoir I'Ttalie, parce que ce sera une Italie
nouvelle. Retrouverai-je la force d’y aller ? Ce n’est pas siir ; mais
je ne veux pas m’en tourmenter. Si jen suis a mes dernieres
lueurs, je me dirai que j’ai bien assez fait le métier du chien tour-
nebroche et que la vie éternelle est un voyage qui promet assez
d’émotions et d’étonnements.

Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire envoyer son livre ?
C’est un talent, ah ! oui, et un vrai. En lisant tant de chefs-
d’ceuvre jetés le matin dans un feuilleton comme des perles a la
consommation brutale des pourceaux, je me demandais toujours
pourquoi cela n’était pas rassemblé et publié. Je suis curieuse de
savoir si je retrouverai ’émotion que cela m’a donnée en détail.

Non, Théo ne sera pas de ’Académie. Il ne voudra pas faire ce
qu’il faut pour cela, ou, s’il s’y résigne, il le fera mal. Il ne se tien-
dra pas de dire ce qu’il pense des vieux fétiches. Si je me trompe,
je serai bien étonnée, par exemple !



Mais, vous qui ne parlez pas de vous, étes-vous toujours déci-
dé a quitter la France dans un temps donné ? Non, cela me parait
impossible. Il me semble que la France a besoin de ses amants ;
ceux qui lui appartiennent légitimement la méconnaissent ou la
brutalisent. Restez avec nous, aidez-nous a rester Francais ou a le
redevenir.

N’oubliez pas que vous m’avez promis de venir me voir ici.
Notre vieille maison est un coin assez curieux, ou ’on a réussi,
pendant trente ans, a vivre en dehors de toute convention et a
étre artiste pour soi, sans se donner en spectacle au monde. Vous
y serez recu par mes enfants comme un ami.

Et bonsoir ! Me voila tres fatiguée d’avoir écrit ; mais je suis a
vous de tout cceur.

G. SAND.

1867 - DCXXVII

Nohant, 21 janvier 1867.

Eh bien, cher fils, comment étes-vous arrivé a Paris, par ce
temps de frimas qui vous a surpris le jour du départ ? Avez-vous
eu froid dans laffreuse diligence ? Vous étes-vous embété. Je
vous ai fait faire 14 une vraie corvée et je me le reprochais en
voyant tomber la neige. Et j’ai été si patraque, moi, depuis ce
temps-1a, que je n’avais pas le courage de vous demander de vos
nouvelles, et de celles de la patiente et stoique alitée. Je crois que
je vais mieux a présent, du moins il y a des jours ou je me crois
guérie. Ca ne peut guére se faire par une saison si dure ; aussi je



prends patience et m’arrange pour ne pas penser a mon mal. J’ai
fait diversion en m’installant dans ma nouvelle chambre, ou j’ai
enfin chaud et ou je me trouve doucement et bétement dans le
bleu tendre, couleur d’anémie. J’ai soif de travailler.

Avez-vous lu Mont-Reveche ? Y voyez-vous plus clair que moi.
Pouvez-vous me lancer dans une bonne voie comme pour Ville-
mer ? Sauf a ne pouvoir pas exécuter tout ce que vous m’indique-
rez et a tourner du coOté ou je peux étre moi, avec mes défauts et
mes qualités. On ne se sépare pas de soi-méme. Il me semble que
vous me sortiriez de mes irrésolutions et que vous me rendriez la
foi. Essayez, si Madame Aubray ne vous absorbe pas trop. Peut-
étre que je m’en vas tout doucement et que je n’ai pas a m’inquié-
ter de 'avenir. Mais, si, avant de me confier a ce toujours plus
calme dont parle Geethe, je pouvais faire encore un bon travail, je
serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, si c’est avec Mont-Reveche
que je peux donner ce dernier coup de collier. Si, apres réflexion,
vous me dites non, je pincerai d'une autre guitare, sans aucun
découragement.

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu’a tout votre
beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous embrasse trétous,
comme on dit ici.

Qu’est-ce que vous pensez, vous, de ce couronnement de 1’édi-
fice napoléonien ? Il me semble que ce n’est qu'une velléité ; on
sait si peu se servir de la liberté en France, qu'on se dépéchera de
mal user du peu qu'on nous donne, et vite alors on reprendra
plus qu’on ne nous avait pris, pour nous dire : « Vous voyez, c’est
votre faute ! » Ou bien quoi ? sent-on qu’il faut s’exécuter et que
la chose craque ? c’est peut-étre trop tard, on ne fait pas des ci-



toyens d’'un coup de plume, quand on les a si bien corrompus
pendant quinze ans.

Aurore a repris son aplomb apres votre départ, et je crois
quun jour de plus l'elit apprivoisée. Elle n’est pas bruyante ;
mais elle est tout de méme farceuse avec un air sérieux. Bonsoir,
mon enfant. Je vous embrasse tendrement.

G. SAND.

1867 - DCXXVIII

Nohant, 8 février 1867.

Bah ! zut ! troulala ! aie donc ! aie donc ! je ne suis plus ma-
lade ou du moins je ne le suis plus qu’a moitié. L’air du pays me
remet, ou la patience, ou l'autre, celui-qui veut encore travailler
et produire. Quelle est ma maladie ? Rien. Tout en bon état, mais
quelque chose qu’on appelle anémie, effet sans cause saisissante,
dégringolade qui, depuis quelques années, menace, et qui s’est
fait sentir a Palaiseau, apreés mon retour de Croisset. Un amai-
grissement trop rapide pour étre logique, le pouls trop lent, trop
faible, I'’estomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment
d’étouffement et des velléités d’inertie. Il y a eu impossibilité de
garder un verre d’eau dans ce pauvre estomac durant plusieurs
jours, et cela m’a mise si bas, que je me croyais peu guérissable ;
mais tout se remet, et méme, depuis hier, je travaille.

Toi, cher, tu te promenes dans la neige, la nuit. Voila qui, pour
une sortie exceptionnelle, est assez fou et pourrait bien te rendre
malade aussi. Ce n’est pas la lune, c’est le soleil que je te



conseillais ; nous ne sommes pas des chouettes, que diable !
Nous venons d’avoir trois jours de printemps. Je parie que tu
n’as pas monté a mon cher verger, qui est si joli et que jaime
tant. Ne fit-ce qu’en souvenir de moi, tu devrais le grimper tous
les jours de beau temps a midi. Le travail serait plus coulant
apres et regagnerait le temps perdu et au dela.

Tu es donc dans des ennuis d’argent ? Je ne sais plus ce que
c’est depuis que je n’ai plus rien au monde. Je vis de ma journée
comme le prolétaire ; quand je ne pourrai plus faire ma journée,
je serai emballée pour 'autre monde, et alors je n’aurai plus be-
soin de rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de ta
plume si tu te laisses toujours duper et tondre ? Ce n’est pas moi
qui t’enseignerai le moyen de te défendre. Mais n’as-tu pas un
ami qui sache agir pour toi ? Hélas oui, le monde va a la diable de
ce cOté-1a et je parlais de toi, I'autre jour, a un bien cher ami, en
lui montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare, maudissant la
nécessité de penser au coté matériel de la vie. Je t’envoie la der-
niére page de sa lettre ; tu verras que tu as la un ami dont tu ne te
doutes guere, et dont la signature te surprendra.

Non, je n’irai pas a Cannes malgré une forte tentation ! Fi-
gure-toi qu’hier, je recois une petite caisse remplie de fleurs cou-
pées en pleine terre, il y a déja cinq ou six jours ; car 'envoi m’a
cherchée a Paris et a Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement
fraiches, elles embaument, elles sont jolies comme tout. — Ah !
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. Mais je n’ai pas
d’argent et, d’ailleurs, je n’ai pas le temps. Mon mal m’a retardée
et ajournée. Restons. Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller
a Paris le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici ? Mais
oui, c’est huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas voir ce



vieux nid. Tu m’y dois huit jours, ou je croirai que j’aime un gros
ingrat qui ne me le rend pas.

Pauvre Sainte-Beuve ! Plus malheureux que nous, lui qui n’a
pas eu de gros chagrins et qui n’a plus de soucis matériels. Le voi-
la qui pleure ce qu’il y a de moins regrettable et de moins sérieux
dans la vie, entendue comme il I’entendait ! Et puis tres altier, lui
qui a été janséniste, son cceur s’est refroidi de ce coté-la. L'intelli-
gence s’est peut-étre développée, mais elle ne suffit pas a nous
faire vivre, et elle ne nous apprend pas a mourir. Barbes, qui de-
puis si longtemps attend a chaque minute quune syncope 'em-
porte, est doux et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble
pas non plus a ses amis, que la mort le séparera de nous. Celui
qui s’en va tout a fait, c’est celui qui croit finir et ne tend la main
a personne pour qu’on le suive ou le rejoigne.

Et bonsoir, cher ami de mon cceur. On sonne la représenta-
tion. Maurice nous régale ce soir des marionnettes. C'est tres
amusant, et le théatre est si joli ! un vrai bijou d’artiste. Que n’es-
tu la ! Cest béte de ne pas vivre porte a porte avec ceux quon
aime.

1867 - DCXXIX

Nohant, 14 février 1867.

Je vous remercie de penser a moi, de vous occuper de ce qui
m’intéresse, et de me le dire d’'une facon si charmante. C’est une
coquetterie que me fait la destinée, de me donner un correspon-
dant tel que vous. Je vois, grace a vous, le diner Magny comme si



j'y étais. Seulement il me semble qu’il doit étre encore plus gai
sans moi ; car Théo a parfois des remords quand il s’émancipe
trop a mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour
rien au monde, mettre une sourdine a sa verve. Elle fait d’autant
plus ressortir I'inaltérable douceur de ’adorable Renan, avec sa
téte de Charles le Sage.

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis bien. J’ai en-
core eu une rechute d’accablement ; mais je recommence a aller
mieux et j'essaye de me remettre au travail, mot bien ambitieux
pour un simple romancier.

Mereci pour l'article Jouvin ; car j’ai retrouvé votre bonne écri-
ture sur la bande. Je lui écris par le méme courrier. Oui, nous
avons eu et nous avons encore de belles journées ici. Notre climat
est plus clair et plus chaud que celui des environs de Paris. Le
pays n’est pas beau généralement chez nous : terrain calcaire,
trés fromental, mais peu propre au développement des arbres ;
des lignes douces et harmonieuses ; beaucoup d’arbres, mais pe-
tits ; un grand air de solitude, voila tout son mérite. Il faudra
vous attendre a ceci, que mon pays est comme moi, insignifiant
d’aspect. Il a du bon quand on le connait ; mais il n’est guere plus
opulent et plus démonstratif que ses habitants.

Vous savez que je compte toujours vous y voir arriver un jour
ou l'autre. Mais prévenez-moi, pour que je ne sois pas ailleurs, et
tenez-moi au courant de vos voyages. Mon fils, a qui j'ai beau-
coup parlé de vous, vous envoie d’avance toutes ses cordialités.

Avous de coeur.

G. SAND.



1867 - DCXXX

Nohant, 16 février 1867.

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les monstruo-
sités. Je dis que le vieux laid qui se paye des tendrons ne fait pas
I’amour et qu’il n’y a la ni cypres, ni ogive, ni infini, ni male, ni fe-
melle. Il y a une chose contre nature ; car ce n’est pas le désir qui
pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et, la ou il n’y a pas
liberté et réciprocité, c’est un attentat a la sainte nature.

Il faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher cama-
rade, car nous avons eu tous les deux en méme temps la méme
pensée. Tu m’offres mille francs pour aller a Cannes, toi qui es
gueux comme moi, et, quand tu m’as écrit que tu étais embété de
ces choses d’argent, j’ai rouvert ma lettre pour t’offrir la moitié de
mon avoir, qui se monte toujours a deux mille ; c’est ma réserve.
Et puis je n’ai pas osé. Pourquoi ? Cest bien béte ; tu as été
meilleur que moi, tu as été tout bonnement au fait. Donc je t'em-
brasse pour cette bonne pensée et je n’accepte pas. Mais j'accep-
terais, sois-en siir, si je n’avais pas d’autre ressource. Seulement,
je dis que, si quelqu’un doit me préter, c’est le seigneur Buloz, qui
a acheté des chateaux et des terres avec mes romans. Il ne me re-
fuserait pas, je le sais. Il m’offre méme. Je prendrai donc chez lui,
s’il le faut. Mais je ne suis pas en état de partir, je suis retombée
ces jours-ci. J’ai dormi trente-six heures de suite, accablée. A pré-
sent, je suis sur pied, mais faible. Je t'avoue que je n’ai pas I’éner-
gie de vouloir vivre. Je n’y tiens pas ; me déranger d’ou je suis
bien, chercher de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien
pour renouveler une vie de chien, c’est un peu béte, je trouve,
quand il serait si doux de s’en aller comme ¢a, encore aimant, en-



core aimé, en guerre avec personne, pas mécontent de soi et ré-
vant des merveilles dans les autres mondes ; ce qui suppose
I'imagination encore assez fraiche.

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées tristes,
j’ai trop 'habitude de les envisager doucement. J’oublie qu’elles
paraissent affligeantes a ceux qui semblent dans la plénitude de
la vie. N’en parlons plus et laissons faire le printemps, qui va
peut-étre me souffler I’envie de reprendre ma tache. Je serai aus-
si docile a la voix intérieure qui me dira de marcher qu’a celle qui
me dira de m’asseoir.

Ce n’est pas moi qui t’ai promis un roman sur la sainte Vierge.
Je ne crois pas du moins. Mon article sur la faience, je ne le re-
trouve pas. Regarde donc s’il n’a pas été imprimé a la fin d’'un de
mes volumes pour compléter la derniére feuille. Ca s’appelait
Giovanni Freppa, ou les Maioliques.

Oh ! mais quelle chance ! En t’écrivant, il me revient dans la
téte un coin ou je n’ai pas cherché. J’y cours, je trouve ! Je trouve
bien mieux que mon article, et je t'envoie trois ouvrages qui te
rendront aussi savant que moi. Celui de Passeri est charmant.

Barbes est une intelligence, certes, mais en pain de sucre. Cer-
veau tout en hauteur, un crane indien aux instincts doux,
presque introuvables ; tout pour la pensée métaphysique, deve-
nant instinct et passion qui dominent tout. De la un caractere
que I'on ne peut comparer qu’a celui de Garibaldi. Un étre invrai-
semblable a force d’étre saint et parfait. Valeur immense, sans
application immédiate en France. Le milieu a manqué a ce héros
d’un autre age ou d’un autre pays.



Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je, suis veau ! Je te laisse le titre
de vache, que tu t’attribues dans tes jours de lassitude. C’est égal,
dis-moi quand tu seras a Paris. Il est probable qu’il me faudra y
aller quelques jours pour une chose ou l'autre. Nous nous em-
brasserons, et puis vous viendrez a Nohant cet été. C’est convenu,
il le faut !

Mes tendresses a la maman et a la belle niéce.

1867 - DCXXXI

Nohant, 18 février 1867.

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d’ceuvre,
un modele pour le fond et pour la forme ! Ce n’est pas une décou-
verte pour moi. Je vous ai toujours suivi avec ’adoration de votre
talent, chaque jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir
tout cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse Mozart
et Beethoven.

Si je n’eusse été malade, et tres malade, jaurais voulu joindre
ma petite note au concert des éloges, et la Revue des Deux
Mondes m’elit peut-étre laissé dire. Mais ce n’est que depuis trois
jours que je peux écrire quelques pages. L’article que j’ai publié
sur le livre de Maurice était fait il y a longtemps. Ce livre, qu’on a
du vous porter de sa part, devait paraitre beaucoup plus tot.

Me voila revenue a la vie et vous y avez contribué. Si quelque
chose remet la téte et le coeur a leur place, c’est ce que vous avez
dans la téte et dans le cceur.



Bien a vous,
G. SAND.

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.

1867 - DCXXXII

Nohant, 2 mars 1867.

Je suis guérie depuis une huitaine de jours ; je reprends mes
forces rapidement et je travaille. Je veux vous le dire pour ne pas
laisser a votre tendre amitié une préoccupation vaine. Je refais
un nouveau bail, sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La
vie ne m’apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-étre me
ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d’en supputer les
chances, puisque le devoir est de I'accepter quelle qu’elle soit.

Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur au mien, qui
n’est qu'un détachement amené par I'expérience. Vous, toujours
prisonnier ou malade, vous n’avez gueére vécu réellement ; aussi
votre ame s’est habituée a s’épanouir quand méme, dans une ré-
gion au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence torturée,
toujours souriante et douce, restera comme une légende dans le
cceur de nos enfants.

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquiétudes que
vous m’exprimez. Aucun médecin ne sait jamais comment je
m’atténue et me remets si vite ; je ne le sais pas non plus. Je ne
devrais parler de moi qu’in articulo mortis, puisque je donne de
fausses peurs a mes amis.



Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement. Ne
vous fatiguez pas a m’écrire ; mais, quand vous étes bien ou pas-
sablement, deux lignes ! c’est un si grand bonheur pour nous !

Avous.

G. SAND.

1867 - DCXXXIII

Nohant, 11 avril 1867.

Quoi qu’il en soit, me voila mieux et tres calme, a Nohant, ou
j'ai passé presque tout ’hiver. Maurice est heureux en ménage ; il
a un vrai petit trésor de femme, active, rangée, bonne mere et
bonne ménagere, tout en restant artiste d’intelligence et de cceur.
Nous avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois, qui
s’appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup d’intelligence et
d’attention. La gentille créature semble faire son possible pour
nous consoler du cher petit que nous avons perdu. Maurice est
devenu grand piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-
dessus le marché. Moi, j’ai peu travaillé cet hiver ; jai été trop
détraquée.

Voila notre bulletin en réponse au votre. Mais pourquoi donc
étes-vous si brouillés avec Paris ? Est-ce que I'Exposition n’attire-
ra pas ma fifille ? Et puis la France, en somme, n’est-ce pas
quelque chose, et quelqu’un a retrouver, ne fiit-ce que pour résu-
mer sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface n’est
pas belle ; c’est la phase de I'impudence dans les moeurs avec
I’hypocrisie dans les idées. Mais on dit qu’il se fait, en dessous,



un grand travail économique et philosophique d’ou sortiront un
socialisme nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans
cet espoir ; car les classes qui remuent et qui paraissent sont af-
freusement pourries ; et 'on est étonné de se voir, a soixante ans
passés, plus jeune et plus naif que la jeunesse et la prétendue vi-
rilité de ce temps. Que de choses il y aurait a se dire sur tout
cela ! mais vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me
plains de I'abandon ou vous laissez vos amis, j'approuve fort
votre retraite dans la vie de famille, seul et dernier refuge de la li-
berté de I'ame.

J’embrasse et chéris éternellement ma fifille grande et bonne,
et nous nous réunissons tous trois pour vous envoyer a tous
deux, ainsi qu’a vos chers enfants, nos meilleures amitiés de
ceeur.

G. SAND.

1867 - DCXXXIV

Nohant, 15 avril 1867.

Je prends acte de votre bonne promesse pour les vacances ou
pour un autre moment de ’'année ou vous serez le mieux dispo-
nible. Nous nous entendrons pour que je ne sois pas en excursion
dans ce moment-la. Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu
nous donne un meilleur été que I'autre. Mais je crois notre philo-
sophie bien droite et bien claire. Le désir maladif de se perdre
dans les questions métaphysiques s’apaise quand on en a taté
sérieusement.



Si le cher papa, qui croit découvrir des choses rebattues, avait
fait quelques vraies études, il affirmerait de moins en moins la
nature spéciale et le role spécial de Dieu. Contentons-nous de
vivre du sentiment qui nous pousse a réver une perfection rela-
tive, et a y croire d’autant plus que nous nous sentons devenir
meilleurs.

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était bonne comme
lui et moins fanatique de certitude que la précédente. Sa chimere
est celle d'un esprit généreux ; sa vanité, celle d'un ceeur tres pur.

Quand on voit le genre humain perdu de bétise et de vice, et la
vieillesse, aussi bien que la jeunesse d’a présent, tourner a
I’égoisme et au matérialisme, on est heureux de trouver dans sa
famille une belle ame dont les défauts et les travers ne sont que
I'exces de qualités sérieuses et d’instincts touchants. Aimez-vous
donc quand méme. Ne faut-il pas que la famille s’essaye aux ha-
bitudes de tolérance et de libre pensée qui doivent gouverner les
sociétés futures ?

Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui
s’envoyaient mutuellement a la guillotine, et les petits-fils de
ceux qui s’envoyaient au blicher, pour cause d’idées contraires. Il
faut bien que nous apprenions a porter en nous notre propre
pensée et nos propres croyances, sans exiger que les autres nous
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent pas. Ce
n’est pas un idéal si bleu a entrevoir. La raison, d’accord en ceci
avec le sentiment, admet déja la tolérance : reste I’habitude a
prendre. Essayons, chacun chez nous.

Maurice est tres content que Mis Mary vous amuse. Il en était
un peu dégotité a cause des si et des mais de la Revue, qui prend



a tache de décourager tous ses rédacteurs, et qui, au fond, est
bien plus avec les princes libertins et les duchesses amoureuses
et dévotes de F..., quavec les Sand et consorts. Mais je lui re-
monte le moral, parce que son roman est véritablement un pro-
gres sur ceux qui précedent.

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chére famille. Au-
rore vous envoie des baisers a poignée en se maniérant de la fa-
con la plus comique.

G. SAND.

1867 - DCXXXV

Nohant, 24 avril 1867.

Cest tres bien, tres bien dit et pensé. Je ne vous dis pas non.
Seulement je vous dis : Il y a plus que ca. Vous étes dans le vrai ;
mais le vrai n’est pas un chemin fermé ; au dela du but atteint, il
y a encore autre chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jus-
qu’a la fin des siecles de 'humanité. Si la raison et I'expérience
fermaient le livre de la vie intellectuelle, elles ne vaudraient pas
beaucoup mieux que les chimeéres dun spiritualisme mal enten-
du. Je pense, moi, que vous n’avez pas assez tenu compte de I'im-
portance du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous
trouvez trop commode de le supprimer comme une aimable hy-
pothése ; vous oubliez qu’il a juste autant de valeur que la raison,
et que l'induction ne le cede en rien a la déduction. Je ne vous
donnerai pas la clef qui ouvrira les deux portes a la fois pour
nous faire pénétrer dans le monde des idées completes. Je ne l'ai



pas, je suis trop béte ; mais je sais bien qu’il y a une double en-
trée, et que vous ne frappez qu’a une seule. Sur ce, continuez a
frapper ; cela ne peut faire que du bien ; car le seul mal, ce sont
les portes qui ne s’ouvrent pas. Je vous embrasse avec amitié.

Et je dis a Pauline :

Fille chérie, vous me tentez bien ; mais, hélas ! vous ne savez
pas comme je suis vieille depuis six mois. J’avais arrangé ma vie
pour avoir un peu de liberté, et j’en aurais si je me portais bien.
Mais me voila a chaque instant faible et bonne a rien. Le prin-
temps me ranime, et tout a coup m’écrase. Vais-je reprendre mon
activité et la jeunesse de soixante-trois ans que je croyais revenue
I’année derniere ? Cest ambitieux, et, s’il faut me résigner a mon
vrai age, c¢’est comme Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette
hypothése ; moi, j’en ai ’habitude, et je n’accuse pas Dieu quand
je suis malade ; mais je lui demande tout de méme de me donner
la force d’aller vous voir, ma chere fille, avant de prendre des bé-
quilles. Nous verrons ce qu’il décidera, ce vieux bon Dieu. Quand
il fera chaud, bien chaud, peut-étre que je serai vaillante encore
une fois.

Je vous embrasse maternellement, comme toujours.

1867 - DCXXXVI

Nohant, 9 mai 1867.

Je vas bien, je travaille, jacheve Cadio. Il fait chaud, je vis, je
suis calme et triste, je ne sais guere pourquoi. Dans cette exis-

tence si unie, si tranquille et si douce que j’ai ici, je suis dans un



élément qui me débilite moralement en me fortifiant au
physique ; et je tombe dans des spleens de miel et de roses qui
n’en sont pas moins des spleens. Il me semble que tous ceux que
j’ai aimés m’oublient et que c’est justice, puisque je vis en égoiste,
sans avoir rien a faire pour eux.

J’ai vécu de dévouements formidables qui m’écrasaient, qui
dépassaient mes forces et que je maudissais souvent. Et il se
trouve que, n’en ayant plus a exercer, je m’ennuie d’étre bien. Si
la race humaine allait trés bien ou trés mal, on se rattacherait a
un intérét général, on vivrait d’'une idée, illusion ou sagesse. Mais
tu vois ou en sont les esprits, toi qui tempétes avec énergie contre
les trembleurs. Cela se dissipe, dis-tu ? mais c’est pour recom-
mencer ! Qu’est-ce que c’est, qu'une société qui se paralyse au
beau milieu de son expansion, parce que demain peut amener un
orage ? Jamais la pensée du danger n’a produit de pareilles dé-
moralisations. Est-ce que nous sommes déchus a ce point qu’il
faille nous prier de manger en nous jurant que rien ne viendra
troubler notre digestion ? Oui, c’est béte, c’est honteux. Est-ce le
résultat du bien-étre, et la civilisation va-t-elle nous pousser a cet
égoisme maladif et lache ?

Mon optimisme a recu une rude atteinte dans ces derniers
temps. Je me faisais une joie, un courage a I'idée de te voir ici.
C’était comme une guérison que je mijotais ; mais te voila inquiet
de ta chere vieille meére, et certes je n’ai pas a réclamer.

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir le Cadio
auquel je suis attelée sous peine de n’avoir plus de quoi payer
mon tabac et mes souliers, j’irai tembrasser avec Maurice. Sinon,
je t'espérerai pour le milieu de ’été. Mes enfants, tout déconfits



de ce retard, veulent t’espérer aussi, et nous le désirons d’autant
plus que ce sera signe de bonne santé pour la chére maman.

Maurice s’est replongé dans l'histoire naturelle ; il veut se per-
fectionner dans les micros ; j'apprends par contre-coup. Quand
jaurai fourré dans ma cervelle le nom et la figure de deux ou
trois mille espéces imperceptibles, je serai bien avancée, n’est-ce
pas ? Eh bien, ces études-la sont de véritables pieuvres qui vous
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes
si c’est la destinée de 'homme de boire l'infini ; ma foi, oui, n’en
doute pas ; c’est sa destinée, puisque c’est son réve et sa passion.

Inventer, c’est passionnant aussi ; mais quelle fatigue, apres !
Comme on se sent vidé et épuisé intellectuellement, quand on a
écrivaillé des semaines et des mois sur cet animal a deux pieds
qui a seul le droit d’étre représenté dans les romans ! Je vois
Maurice tout rafraichi et tout rajeuni quand il retourne a ses
bétes et a ses cailloux, et, si j'aspire a sortir de ma misére, c’est
pour m’enterrer aussi dans les études qui, au dire des épiciers, ne
servent a rien. Ca vaut toujours mieux que de dire la messe et de
sonner 'adoration du Créateur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G... ? est-ce possible ? je
ne peux pas croire ¢a. Est-ce qu’il y aurait, dans I'atmosphere que
la terre engendre en ce moment, un gaz, hilariant ou autre, qui
empoigne tout a coup la cervelle et porte a faire des extrava-
gances, comme il y a eu, sous la premiére révolution, un fluide
exaspérateur qui portait a commettre des cruautés ? Nous
sommes tombés de I'enfer du Dante dans celui de Scarron.

Que penses-tu, toi, bonne téte et bon ceeur, au milieu de cette
bacchanale ? Tu es en coiére, c’est bien. J’aime mieux ¢a que si tu



en riais ; mais quand tu t’apaises et quand tu réfléchis ?

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter I’honneur, le
devoir et la fatigue de vivre ? Moi, je me rejette dans 'idée d'un
éternel voyage dans des mondes plus amusants ; mais il faudrait
y passer vite et changer sans cesse. La vie que l'on craint tant de
perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent vite
ce qu’ils voient. Tout s’y répete et s’y rabache.

Je tassure qu’il n’y a qu’un plaisir : apprendre ce qu'on ne sait
pas, et un bonheur : aimer les exceptions. Donc, je t’aime et je
t'embrasse tendrement.

Je suis inquiete de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait ! Je
suis contente si Bouilhet est content. Est-ce une position et une
bonne ?

1867 - DCXXXVII

Nohant, 12 mai 1867.

Je ne crois pas a l'invasion, ce n’est pas la ce qui me préoc-
cupe. Je crains une révolution orléaniste, je me trompe peut-étre.
Chacun voit de l'observatoire ou le hasard le place. Si les Co-
saques voulaient nous ramener les Bourbons ou les d’Orléans, ils
n’auraient pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient
peu de succes. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que le peuple,
ourdit une vaste conspiration et réussit a apaiser, avec les pro-
messes dont tous les prétendants sont prodigues, les besoins de
liberté qui se manifestent, quelle reculade et quelle nouveau
leurre !



On est las du présent, cela est certain. On est blessé d’étre joué
par un manque de confiance trop évident, on a soif de respirer.
On réve toute sorte de soulagements et d’inconséquences. On se
démoralise, on se fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel
remede ? On a encouragé l'esprit prétre, on a laissé les couvents
envahir la France et les sales ignorantins s’emparer de ’éduca-
tion ; on a compté qu’ils serviraient le principe d’autorité en
abrutissant les enfants, sans tenir compte de cette vérité que qui
n’apprend pas a résister ne sait jamais obéir.

Yaura-t-il un peuple dans vingt ans d’ici ? Dans les provinces,
non, je le crains bien.

Vous craignez les Huns ! moi, je vois chez nous des barbares
bien plus redoutables, et, pour résister a ces sauvages enfroqués,
je vois le monde de lintelligence tourmenté de fantaisies qui
n’aboutissent a rien, qu’a subir le hasard des révolutions sans y
apporter ni conviction ni doctrine. Aucun idéal ! Les révolutions
tendent a devenir des énigmes dont il sera impossible d’écrire
I'histoire et de saisir le vrai sens, tant elles seront compliquées
d’intrigues et traversées d’intéréts divers, spéculant sur la pa-
resse d’esprit du grand nombre. Il faut en prendre son parti, c’est
une époque de dissolution ot 'on veut essayer de tout et tout
user avant de s'unir dans 'amour du vrai. Le vrai est trop simple,
il faut y arriver toujours par le compliqué. Laissons passer ces
tourbillons. Ils retardent les courants, ils ne les retiennent pas.

L’avenir est beau quand méme, allez ! un avenir plus éloigné
que nous ne l'avions pressenti dans notre jeunesse. La jeunesse
devance toujours le possible ; mais nous pouvons nous endormir
tranquilles. Ce siecle a beaucoup fait et fera beaucoup encore ; et



nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un monde
meilleur, nous verrons peut-étre que le blé leve dans celui-ci.

Adieu, cher ami de mon cceur. Je vas bien a présent et je tra-
vaille. Ce beau temps va stirement vous soulager. Maurice vous
embrasse.

G. SAND.

1867 - DCXXXVIII

Nohant, 30 mai 1867.

Te voila chez toi, vieux de mon cceur, et il faudra que jaille t’y
embrasser avec Maurice. Si tu es toujours plongé dans le travail,
nous ne ferons qu’aller et venir. C’est si prés de Paris, qu’il ne
faut point se géner. Moi, j’ai fait Cadio, ouf !!! Je n’ai plus qu’a le
relicher un peu. Cest une maladie que de porter si longtemps
cette grosse machine dans sa trompette. J’ai été si interrompue
par la maladie réelle, que j’ai eu de la peine a m’y remettre. Mais
je me porte comme un charme depuis le beau temps et je vas
prendre un bain de botanique.

Maurice en prend un d’entomologie. I fait trois lieues avec un
ami de sa force pour aller chercher, au milieu d’'une lande im-
mense, un animal qu’il faut regarder a la loupe. Voila le
bonheur ! c’est d’étre bien toqué. Mes tristesses se sont dissipées
en faisant Cadio ; a présent, je n’ai plus que quinze ans, et tout
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Ca durera ce que ca pourra. Ce sont des acces d’innocence, ou
I'oubli du mal équivaut a I'inexpérience de I’age d’or.



Comment va la chére mere ? Elle est heureuse de te retrouver
pres d’elle !

Et le roman ? Il doit avancer, que diable ! Marches-tu un peu ?
es-tu plus raisonnable ?

L’autre jour, il y avait ici des gens pas trop bétes qui ont parlé
de Madame Bovary tres bien, mais qui gotitaient moins Salamm-
bo. Lina s’est mise dans une colére rouge, ne voulant pas per-
mettre a ces malheureux la plus petite objection ; Maurice a di la
calmer, et, la-dessus, il a tres bien apprécié 'ouvrage, en artiste
et en savant ; si bien que les récalcitrants ont rendu les armes.
J’aurais voulu écrire ce qu’il a dit. Il parle peu, et souvent mal ;
cette fois, c’était extraordinairement réussi.

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, des que je
pourrai. Je t’aime beaucoup, mon cher vieux, tu le sais. L'idéal
serait de vivre a longues années avec un bon et grand cceur
comme toi. Mais alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on
est vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prét a tout.

Je tembrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la per-
sonne la plus douce et la plus farceuse. Son pere la fait boire en
disant : Dominus vobiscum ! puis elle boit, et répond : Amen ! La
voila qui marche. Quelle merveille que le développement d’un pe-
tit enfant ! On n’a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait
précieux a tous égards. C’est de ces choses que nous voyons tous
sans les voir.

Adieu encore ; pense a ton vieux troubadour, qui pense a toi
sans cesse.



1867 - DCXXXIX

Nohant, 14 juin 1867.

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze jours a
Paris, peut-étre plus si la reprise de Villemer me méne plus tard.
Donc, ta bonne chére mere, que je ne veux pas manquer, non
plus, a tout le temps d’aller voir ses filles. J’attendrai a Paris que
tu me dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une vraie
visite, vous me donnerez ’époque qui vous ira le mieux.

Mon intention, pour le moment, était tout bonnement d’aller
passer une heure avec vous, et Lina était tentée d’en étre ; je lui
aurais montré Rouen, et puis nous eussions été t’embrasser, pour
revenir le soir a Paris ; car la chére petite a toujours l'oreille et le
coeur au guet quand elle est séparée d’Aurore, et ses jours de va-
cances lui sont comptés par une inquiétude continuelle que je
comprends bien. Nous irons donc en courant te serrer les mains.
Si cela ne se peut pas, j’irai seule plus tard quand le cceur t’en
dira, et, si tu vas dans le Midi, je remettrai jusqu’a ce que tout
s’arrange sans entraver en quoi que ce soit les projets de ta mere
ou les tiens. Je suis tres libre, moi. Donc, ne t'inquiete pas, et ar-
range ton été sans te préoccuper de moi.

J’ai trente-six projets aussi ; mais je ne m’attache a aucun ; ce
qui m’amuse, c’est ce qui me prend et m’emmene a I'improviste.
Il en est du voyage comme du roman : ce qui passe est ce qui
commande. Seulement, quand on est a Paris, Rouen n’est pas un
voyage, et je serai toujours a méme, quand je serai la, de ré-
pondre a ton appel. Je me fais un peu de remords de te prendre
des jours entiers de travail, moi qui ne m’ennuie jamais de flaner,
et que tu pourrais laisser des heures entiéres sous un arbre, ou



devant deux biiches allumées avec la certitude que j’y trouverai
quelque chose d’intéressant. Je sais si bien vivre hors de moi ! ca
n’a pas toujours été comme ca. J’ai été jeune aussi et sujette aux
indigestions. C’est fini !

Depuis que j’ai mis le nez dans la vraie nature, j’ai trouvé la un
ordre, une suite, une placidité de révolutions qui manquent a
I’homme, mais que ’homme peut, jusqu’a un certain point, s’as-
similer, quand il n’est pas trop directement aux prises avec les
difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés re-
viennent, il faut bien qu’il s’efforce d’y parer ; mais, s’il a bu a la
coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou contre
le vrai éphémere et relatif.

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela ? C’est que cela vient au
courant de la plume car, en y pensant bien, ton état de surexcita-
tion est probablement plus vrai, ou tout au moins plus fécond et
plus humain que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te
rendre semblable a moi, quand méme, au moyen d’une opération
magique, je le pourrais. Je ne m’intéresserais pas a moi, si j’avais
I’honneur de me rencontrer. Je me dirais que c’est assez d’'un
troubadour a gouverner et jenverrais 'autre a Chaillot.

Apropos de bohémiens, sais-tu qu’il y a des bohémiens de
mer ? J’ai découvert, aux environs de Tamaris, dans des rochers
perdus, de grandes barques bien abritées, avec des femmes, des
enfants, une population coétiere, tres restreinte, toute basanée ;
péchant pour manger, sans faire grand commerce ; parlant une
langue a part que les gens du pays ne comprennent pas ; ne de-
meurant nulle part que dans ces grandes barques échouées sur le
sable, quand la tempéte les tourmente dans leurs anses de ro-
chers ; se mariant entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou



sauvages ; ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais plus
comment on les appelle. Le nom que 'on m’a dit a glissé, mais je
pourrais me le faire redire. Naturellement les gens du pays les
abominent et disent qu’ils n'ont aucune espece de religion : si
cela est, ils doivent étre supérieurs a nous. Je m’étais aventurée
toute seule au milieu d’eux. « Bonjour, messieurs. » Réponse : un
léger signe de téte. Je regarde leur campement, personne ne se
dérange. Il semble qu’on ne me voie pas. Je leur demande si ma
curiosité les contrarie. — Un haussement d’épaules comme pour
dire : « Qu’est-ce que ca nous fait ? » Je m’adresse a un jeune
garcon qui refaisait tres adroitement des mailles a un filet ; je lui
montre une piece de cing francs en or. Il regarde d'un autre coté.
Je lui en montre une en argent. Il daigne la regarder. « La veux-
tu ? » Il baisse le nez sur son ouvrage. Je la place pres de lui, il ne
bouge pas. Je m’éloigne, il me suit des yeux. Quand il croit que je
ne le vois plus, il prend la piece et va causer avec un groupe. J’i-
gnore ce qui se passe. J'imagine qu’on joint tout cela au fonds
commun. Je me mets a herboriser a quelque distance, en vue,
pour savoir si on viendra me demander autre chose ou me remer-
cier. Personne ne bouge. Je retourne comme par hasard de leur
coOté, méme silence, méme indifférence. Une heure apres, j'étais
au haut de la falaise, et je demandais au garde-cote ce que c’était
que ces gens-la qui ne parlaient ni francais, ni italien, ni patois. Il
me dit alors le nom, que je n’ai pas retenu.

Dans son idée, c’étaient des Mores, restés a la cote depuis le
temps des grandes invasions de la Provence, et il ne se trompait
peut-étre pas. Il me dit qu’il m’avait vue au milieu d’eux, du haut
de son guettoir, et que j’avais eu tort, parce que c’étaient des gens
capables de tout ; mais, quand je lui demandai quel mal ils fai-
saient, il m’avoua qu’ils n’en faisaient aucun. Ils vivaient du pro-



duit de leur péche et surtout des épaves qu’ils savaient recueillir
avant les plus alertes. Ils étaient 'objet du plus parfait mépris.
Pourquoi ? Toujours la méme histoire. Celui qui ne fait pas
comme tout le monde ne peut faire que le mal.

Si tu vas dans ce pays-la, tu pourras peut-étre en rencontrer a
la pointe du Brusq. Mais ce sont des oiseaux de passage, et il y a
des années ou ils ne paraissent plus.

Je n’ai pas seulement apercu le Paris-Guide. On me devait
pourtant bien un exemplaire ; car j’y ai donné quelque chose sans
réclamer aucun payement. C’est a cause de ca, probablement,
qu’on m’a oubliée. Pour conclure, je serai a Paris du 20 juin au 5
juillet. Donne-moi la de tes nouveiies, toujours rue des Feuillan-
tines, 97. Je resterai peut-étre davantage, mais je n’en sais rien.
Je tembrasse tendrement, mon grand vieux. Marche un peu, je
t’en supplie. Je ne crains rien pour le roman ; mais je crains pour
le systéme nerveux prenant trop la place du systéme musculaire.
Moi, je vais tres bien, sauf des coups de foudre ou je tombe sur
mon lit pendant quarante-huit heures sans vouloir qu'on me
parle. Mais c’est rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir
pour qu’on me soigne, je me reléve parfaitement guérie.

Tendresses de Maurice. L’entomologie I'a repris cette année ;
il trouve des merveilles. Embrasse ta meére pour moi et soigne-la
bien. Je vous aime de tout mon ceeur.

1867 - DCXL

Nohant, 28 juillet 1867.



Je vous ai écrit deux fois, et vous m’apprenez, de Venise, que
vous n’avez rien recu ! L'Ttalie est donc toujours le pays ou rien
ne marche, pas méme la poste, et ou les lettres subissent un em-
bargo mystérieux ? Je savais bien que vous y auriez des décep-
tions terribles. L’étranger et le pape ne pesent pas durant des
siecles sur une nation pour qu’elle se réveille un beau matin
jeune et forte. L’esclavage est un crime pour qui le subit, aussi
bien que pour qui I'impose. Il faut bien en recevoir le chatiment,
c’est-a-dire en subir la conséquence.

J’avais pourtant révé de revoir Venise délivrée. Mais, si tout y
va de mal en pis, si la liberté n’a pu lui rendre la vie, c’est encore
plus triste que de la voir opprimée. Ou étes-vous, a présent ? re-
cevrez-vous cette lettre ? J’en doute, puisque les autres ont été
supprimées. Dieu sait pourtant si elles intéressaient les polices
papales ! — Je crois que vous allez étre guéri et consolé par la vue
des montagnes. Ces grandes choses-la ne changent pas.

Vous me demandez ol je serai en septembre. A Nohant proba-
blement, et pourtant je n’en sais rien. S’il se faisait enfin un été,
jlirais courir un peu. Nous avons pour la seconde fois une saison
déplorable, des orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus
chaud a Paris, ou j’ai passé quelques semaines avec mes enfants,
et ou ’Exposition m’a beaucoup intéressée. J'y retournerai quand
je pourrai. Mais, en vérité, je ne sais rien de moi. Je me trouve
calme ici, et je vois pousser ma petite. Je travaille tout douce-
ment. Il y a longtemps que Cadio est fini et attend son tour a la
Revue.

Ne quittez pas I'Europe sans que nous nous revoyions. Nous
nous arrangerons bien pour nous accrocher quand vous serez de



retour en France. Mes enfants vous envoient leurs amitiés, et,
moi, je vous souhaite bon plaisir et bonne santé en voyage.

1867 - DCXLI

Nohant, 29 juillet 1867.

Je n’ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J’étais souffrante et
mes enfants m’emmenaient de force a la promenade. Je I'ai donc
appelé en conférence sur la route, en passant a Vic. Puisque tu
t'intéresses particulierement a ce jeune homme, qui, par lui-
méme d’ailleurs, me parait intéressant, je désirerais étre a méme
de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de poésie montée de
ton comme celle-ci, je suis un mauvais juge. J’ai trop fait de paro-
dies de ce genre dans nos gaietés de famille, et tu m’as trop don-
né 'exemple, coupable que tu es, de chefs-d’ceuvre ébouriffants
pour que je puisse jamais prendre au sérieux les strophes écheve-
lées des jeunes disciples de cette école.

Et, pourtant, je ne voudrais pas étre injuste : celui-ci a des
éclairs dignes des maitres, et, a coté de puérilités emphatiques, il
a du vrai souffle, des expressions heureuses, de ’habileté de lan-
gage et de l'inspiration. Ce qu’il fait est souvent mauvais, parfois
tres beau, rarement médiocre. Ce serait grand dommage de le dé-
courager, et je crois que le bon conseil a lui donner, s’il voulait le
recevoir, serait celui-ci :

« Faites des vers encore et toujours ; mais n’en publiez pas en-
core. Attendez que votre goiit se soit formé et que vous sentiez
pourquoi on vous donne cet avis. C’est a vous de le trouver vous-



méme. Autrement, toute critique vous semblera pédante et arbi-
traire, et vous nuira au lieu de vous profiter. »

J’avais I'idée d’adresser M. Lafagette a Théophile Gautier, qui
est un meilleur juge que moi. Mais, outre que je ne sais trop s’il
ne m’enverra pas promener, je crois étre slire, a présent que j’ai
lu avec attention l'opuscule entier, que son jugement serait
conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste a le voir, je
lui donnerai une lettre. Théophile est tres bon, comme un grand
artiste et un vrai maitre qu’il est en l’art des vers, et je ne pense
pas qu’il décourage ce jeune homme.

Mais que va-t-il faire a Paris, apres ces malédictions jetées a la
moderne Babylone ? Cest 'amour de la montagne et I’enthou-
siasme de la solitude qui 'ont inspiré. Il m’a dit vouloir se lancer
dans la vie littéraire. Qu’est-ce que c’est que cela ? ou ca se
trouve-t-il ? qu’entend-il par la ? J’ai cru d’abord que c’était un
éditeur qu’il voulait trouver, et je lui ai dit la vérité. Eft-il une
préface de Victor Hugo, il lui faudra probablement faire les frais
de sa premiere publication. Aucune recommandation ne lui ser-
vira quand il s’agira, pour un marchand de littérature, de risquer
une somme quelconque. Les revues et les journaux littéraires
sont encombrés de poésie et en consomment fort peu. Ils n’ac-
cepteront pas le c6té pamphlétaire de la chose. C’est trop hardi
pour eux, et, d’ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois donc
pas comment je pourrais étre utile a ses débuts.

Quant a la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne connais pas
de milieu littéraire ou elle s’exprime et se manifeste de maniére a
lui étre accessible avant qu’il ait fait preuve de maturité ; — c’est-
a-dire que je ne connais intimement que des vieux comme moi.



Résume tout cela a sa famille et a lui comme tu ’entendras.
Pour étre utile aux gens, il faut les connaitre et savoir leur pré-
senter les choses ; autrement, on les blesse sans les éctairer.

Atoi de coeur, mon vieux ami.

GEORGE SAND.

1867 - DCXLII

Nohant, 6 aoiit 1867.

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un ro-
man, ¢a me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la
littérature savetée. J’ai fini Cadio ; il est depuis longtemps dans
les pattes de Buloz. Je fais une autre machine, mais je n’y vois
pas encore bien clair ; que faire sans soleil et sans chaleur ? C’est
a présent que je devrais étre a Paris, revoir 'Exposition a mon
aise, et promener ta mere avec toi ; mais il faut bien travailler,
puisque je n’ai plus que ca pour vivre. Et puis les enfants ! cette
Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-
étre pas longtemps, je ne me crois pas destinée a faire de bien
vieux os : faut se dépécher d’aimer !

Oui, tu as raison, c’est 1a ce qui me soutient. Cette crise d’hy-
pocrisie amasse une rude réplique et on ne perd rien pour at-
tendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ca, toi qui es un vieux
encore tout jeune. Tu as 'dge de mon fils. Vous rirez ensemble
quand vous verrez dégringoler ce tas d’ordures.



Il ne faut pas étre Normand, il faut venir nous voir plusieurs
jours, tu feras des heureux ; et, moi, ca me remettra du sang dans
les veines et de la joie dans le cceur.

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de Paris ;
quelques mots quand tu as le temps.

Fais un canevas pour Nohant a quatre ou cinq personnages,
nous te le jouerons.

On t’embrasse et on t’appelle.

1867 - DCXLIII

Nohant, 10 aofit 1867.

Puisque, a tant d’éclat et de vigueur dans I’esprit, vous joignez
tant de douceur et de modestie, j’irai jusqu’au bout de ma fran-
chise. Je vous dirai : « Attendez encore pour vous faire
connaitre ; vous étes si jeune ! » Et, pourtant, ceci est mon senti-
ment personnel, et il me vient des scrupules en lisant les deux
pieces que vous m’envoyez. Il me semble qu’elles ont une réelle
valeur. Tenez, allez voir un vrai maitre, Théophile Gautier ; allez-
y de ma part, avec ma lettre. Il est bon comme ceux qui sont
forts, il vous donnera un vrai bon conseil. Vous étes discret, vous
ne lui prendrez que le temps qu’il pourra vous donner ; et vous
avez le coeur droit, — cela, j’en suis stire, — vous profiterez de ce
qu’il vous dira. Moi jignore absolument comment on s’y prend
pour publier des morceaux détachés. Il vous renseignera a cet
égard en deux mots, et s’il vous dit, comme moi : « Clest trop
tot ! » croyez-le avec la méme aménité que vous me témoignez.



GEORGE SAND.

1867 - DCXLIV

Nohant, 18 aoiit 1867.

Ou es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais a Paris dans
les premiers jours de septembre, tiche que nous nous voyions.
J’y passe trois jours et je reviens ici. Mais je n’espere pas t’y ren-
contrer. Tu dois étre dans quelque beau pays, loin de Paris et de
sa poussiere. Je ne sais méme pas si ma lettre te joindra. N'im-
porte, si tu peux me donner de tes nouvelles, donne-m’en. Je suis
au désespoir. J’ai perdu tout a coup, et sans le savoir malade,
mon pauvre cher vieux ami Rollinat, un ange de bonté, de cou-
rage, de dévouement. C’est un coup de massue pour moi. Si tu
étais 1a, tu me donnerais du courage ; mais mes pauvres enfants
sont aussi consternés que moi : nous l'adorions, tout le pays
l’adorait.

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis absents.
Nous t'embrassons tendrement. La petite va tres bien, elle est
charmante.

1867 - DCXLV

Nohant, 23 aofit 1867.

Je suis par terre. J’ai perdu inopinément, brutalement, mon
vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur la terre. La destinée est



féroce. J’en suis malade et brisée. J’aurai le courage qu’il faut
avoir, je sais bien que, la ou il est, il est mieux. Sa vie était écra-
sante. C’est moi qui suis frappée : c’est dans 'ordre de souffrir.

Je ne sais plus bien quand j’irai a Paris. Si j’y vas, je tacherai
bien d’aller a vous. Mais, en ce moment, je n’ai la force d’aucun
projet arrété. Je ne veux pas étre triste devant mes enfants. En
apprenant cette horrible nouvelle, ma pauvre Lina s’est évanouie.
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a été bien affecté
aussi, et tout le monde au pays, car il était si aimé !

Je m’abrutis dans la poussiere de mes herbiers, car je ne peux
pas écrire. Tout ce qui est réflexion me navre. Ces sciences natu-
relles sont des secours. Votre pays est riche, a ce que je vois.
Quand vous viendrez, je vous apprendrai a arranger vos plantes ;
elles sont mal préparées. Elles tombent en poussiere et, pour
quelques-unes, c’est grand dommage. Je partage votre prédilec-
tion pour la parnassie. On se figure que certaines plantes sont
douces et heureuses plus que les autres.

Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille.

G. SAND.

1867 - DCXLVI

Nohant, 27 aotit 1867.

J’ai été frappée d’'une douleur profonde. J’ai perdu mon ami
Rollinat, qui était un frere dans ma vie : je I’ai su a peine malade
et il demeurait a huit lieues de moi ! J’ai été si accablée pendant



quelques jours, que je ne comprenais pas cette séparation, je n’y
croyais pas. Je la sens, a présent. C’est I'heure du courage qui est
la plus cruelle, n’est-ce pas ?

On dit qu’en vieillissant on a moins de sensibilité et il en de-
vrait étre ainsi, car le terme de la séparation est plus court ; mais
je trouve le déchirement plus affreux, moi. Plus on avance dans le
voyage, plus on a besoin de s’appuyer sur les vieux compagnons
de route, et celui-la était un des plus éprouvés et des plus solides,
une ame comme la votre ; oui, il était digne de vous étre compa-
ré. Il avait toutes les vertus, aussi. Il est bien ou il est a présent, il
recoit sa récompense, il se repose de ses fatigues, il entrevoit des
lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie meilleure a parcou-
rir, des devoirs nouveaux avec des forces retrempées et un cceur
rajeuni.

Mais rester sans lui, voila le difficile et le cruel !

Je sais que vous m’en aimerez mieux et que vous penserez a
moi avec plus de tendresse encore. Je ne veux pas me plaindre.
Rien ne m’attache plus a la vie que mes enfants et mes amis. Tout
ce qui n’est pas affection m’ennuie a présent, le travail n’est plus
pour moi qu'un moyen de me fatiguer pour m’endormir.

Je sais de la vie tout ce qu’elle peut donner, c’est-a-dire,
hélas ! tout ce qu’elle ne peut pas nous donner dans ces jours de
décomposition ou la misere humaine met a nu toutes ses plaies
morales. Nous subissons les lois du temps et les fatalités de I'his-
toire. Plus heureux que les hommes du passé, nous ne disons pas
comme eux : « C’est la fin du monde. » Nous ne croyons pas que
tout est usé et brisé parce que tout va mal ; mais la notion du pro-
gres, qui nous a faits plus forts de raisonnement que nos peéres,



nous a-t-elle faits plus patients ? Elle a, comme toutes les choses
de la civilisation, aiguisé notre esprit et augmenté notre ardeur.
Nous avons besoin d’étre heureux, nous sentons que cela est di a
la race humaine, la soif du mieux, du bon et du vrai nous dévore.

Nos péres avaient la résignation, le dégott de la vie présente,
le mépris de la terre. Cela ne nous est plus permis. Nous sentons
que mépriser le jour ou nous sommes est lache et criminel, et
pourtant nous tombons dans ce crime a chaque instant. — Pas
vous ! non, je vois bien que vous vivez toujours d'une idée in-
tense. Vous voyez le fait, vous cherchez I’action, vous révez au
moyen. Vous vous demandez comment la France peut sauver la
France ; vous étes militaire parce que vous étes militant ; c’est
beau et bien, je vous envie.

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les coeurs. Que la
guerre s’allume sur une grande ligne, avant peu, je le crois ; que
nous nous défendions bien, je 'espere ; mais serons-nous plus
forts aprés ? Est-ce parce que nous gagnerons des batailles que
nous serons plus hommes et que nous comprendrons mieux la
vérité ? En 93, nous défendions une idée ; en 1815, nous ne dé-
fendions que le sol. N'importe, le nom sacré de la France est en-
core un prestige ; vous avez raison ; ne crions pas nos douleurs
et, jusqu’a la mort, cachons nos blessures.

Amitiés dévouées de Maurice, et a vous de tout mon ceceur.

G. SAND.



1867 - DCXLVII

Nohant, aotit 1867.

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée que tu as
eue de venir ; mais tu as bien fait de ne pas voyager malade. Ah !
mon Dieu, je ne réve que maladie et malheur : soigne-toi, mon
vieux camarade. J’irai te voir si je peux me remonter ; car, depuis
ce nouveau coup de poignard, je suis faible et accablée et je traine
une espece de fievre. Je t'écrirai un mot de Paris. Si tu es empé-
ché, tu me répondras par télégramme. Tu sais qu’avec moi, il n’y
a pas besoin d’explications : je sais tout ce qui est empéchement
dans la vie et jamais je n’accuse les coeurs que je connais. — Je
voudrais que, dés a présent, si tu as un moment pour m’écrire, tu
me dises ou il faut que j’aille passer trois jours pour voir la cote
normande sans tomber dans les endroits ou va le monde. J’ai be-
soin, pour continuer mon roman, de voir un paysage de la
Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé, et ou il y ait de vrais
habitants chez eux, des paysans, des pécheurs, un vrai village
dans un bon coin a rochers. Si tu étais en train, nous irions en-
semble. Sinon ne t'inquiete pas de moi. Je vas partout et je ne
m’inquiete de rien. Tu m’as dit que cette population des cotes
était la meilleure du pays, qu’il y avait 1a de vrais bonshommes
trempés. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs
maisons et leur horizon. C’est assez pour ce que je veux faire, je
n’en ai besoin qu’en accessoires ; je ne veux guére décrire ; il me
suffit de voir, pour ne pas mettre un coup de soleil a faux.
Comment va ta meére ? as-tu pu la promener et la distraire un
peu ? Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse.



Maurice t'embrasse ; j'irai a Paris sans lui : il tombe au jury
pour le 2 septembre jusqu’au... on ne sait pas. C’est une corvée.
Aurore est trés coquette de ses bras, elle te les offre a embrasser ;
ses mains sont des merveilles et d'une adresse inouie pour son
age.

Au revoir donc, si je peux me tirer bientot de I’état ou je suis.
Le diable, c’est I'insomnie ; on fait trop d’efforts le jour pour ne
pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans soi.

1867 - DCXLVIII

Nohant, 1 septembre 1867.

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jardinier a nous
indiquer ? ou pourriez-vous vous en faire indiquer un a Dijon ? Si
oui, répondez tout de suite et je vous dirai nos exigences et nos
offres.

Il se peut bien que j’aille, de Paris, vous embrasser si je ne suis
pas trop patraque ; ce sera une question d’entrain et de santé.
J’en ai bien envie ; mais il faut pouvoir.

La succise est tres mignonne ; mais vous devez avoir, dans
quelque terrain humide, — puisque vous m’avez envoyé le drose-
ra et la parnassie, — deux petites merveilles qui feront notre bon-
heur : c’est I'anagallis tenella (mouron délicat) et la campanule a
feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas, apres avoir dit oui
ou non pour le jardinier, dites oui ou non pour les fleurettes. Je
vous les enverrai dans une lettre.



J’ai fini de ranger mon herbier du Centre. C’est un travail de
huit jours qui m’a aidée a franchir le pas douloureux. Je ne pou-
vais plus écrire, je commence a m’y remettre.

Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez, vous, bien
stir, n’est-ce pas ?

G. SAND.

1867 - DCXLIX

Nohant, 10 septembre 1867.

Je suis inquiéte de n’avoir pas de tes nouvelles depuis cette in-
disposition dont tu me parlais. Es-tu guéri ? Oui, nous irons voir
les galets et les falaises, le mois prochain, si tu veux, si le cceur
t’en dit. Le roman galope ; mais je le saupoudrerai de couleur lo-
cale apres coup.

En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu’au menton dans
la riviére tous les jours, et reprenant mes forces tout a fait dans
ce ruisseau froid et ombragé que jadore, et ou jai passé tant
d’heures de ma vie a me refaire apres les trop longues séances en
téte-a-téte avec I'encrier. Je serai définitivement le 16 a Paris ; le
17 a une heure, je pars pour Rouen et Jumieges, ou m’attend,
chez M. Lepel-Cointet, propriétaire, mon amie madame Lebar-
bier de Tinan ; j’y resterai le 18 pour revenir a Paris le 19. Passe-
rai-je si pres de toi sans t'embrasser ? J’en serai malade d’envie ;
mais je suis si absolument forcée de passer la soirée du 19 a Pa-
ris, que je ne sais pas si jaurai le temps. Tu me le diras. Je peux
recevoir un mot de toi le 16 a Paris, rue des Feuillantines, 97. Je



ne serai pas seule : j’ai pour compagne de voyage une charmante
jeune femme de lettres, Juliette Lamber. Si tu étais joli, joli, tu
viendrais te promener a Jumiéges le 19. Nous reviendrions en-
semble, de maniére que je puisse étre a Paris a six heures du soir
au plus tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou
plongé dans I'encre, prends que je n’ai rien dit et remettons a
nous voir au mois prochain. Quant a la promenade d’hiver a la
gréve normande, ca me donne froid dans le dos, moi qui projette
d’aller au golfe Jouan a cette époque-la !

J’ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le corps
est guéri, mais I'ame ! Il me faudrait passer huit jours avec toi
pour me retremper a de I’énergie tendre ; car le courage froid et
purement philosophique, ¢ca me fait comme un cautere sur une
jambe de bois.

1867 - DCL

Nohant, 23 septembre 1867.

J’apprends avec la plus grande surprise que des journalistes
sont menacés de poursuites, pour avoir reproduit un fragment de
la préface du roman de Cadio, dont je suis I'auteur. Si ce frag-
ment est dangereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui
l'ont cité seraient-ils plus blamables que celui qui I'a écrit ? Dira-
t-on qu’en rapportant un fait historique encore inédit, on a voulu
raviver des haines mal assoupies ? Il est facile, en lisant toute la
préface et tout le roman de Cadio, de voir que le but de 'ouvrage
est diamétralement contraire a cette intention ; que l'auteur s’est,
pour ainsi dire, absenté de son travail, afin de laisser parler I’his-



toire ; et I'histoire prouve de reste que les plus saintes causes sont
souvent perdues quand le délire de la vengeance s’empare des
hommes.

Si jamais I’horreur de la cruauté, de quelque part qu’elle
vienne, a endolori et troublé une ame, je puis dire que le roman
de Cadio est sorti navré de cette ame navrée, et que, pour conser-
ver sa foi, l'auteur a di lutter contre le terrible spectre du passé.
Il est impossible d’étudier certaines époques et de revoir les lieux
ou certaines scénes atroces se sont produites sans étre tenté de
proscrire tout esprit de lutte et sans aspirer a la paix a tout prix.

Mais la paix a tout prix est un leurre, et celle qu'on achéte par
des lachetés n’est qu'un écrasement féroce qui ne donne pas
méme le misérable bénéfice de la mort lente. Ce n’est donc pas
par le sacrifice de la dignité humaine que l'on pourra jamais
conquérir le repos ; c’est par la discussion libre, et par elle seule,
que l'on pourra préparer les hommes a traverser les luttes so-
ciales sans éprouver l'horrible besoin de s’égorger les uns les
autres. Laissez donc la discussion s’établir sérieuse, pour qu’elle
devienne impartiale. Tout refoulement de la pensée, tout effort
pour supprimer la vérité souléveront des orages, et les orages
emportent tot ou tard ceux qui les provoquent.

Dira-t-on qu’il ne faut pas chercher dans un passé trop récent
les enseignements de I'histoire ? Ou donc les trouvera-t-on mieux
appropriés au besoin que nous avons d’en profiter ? Sont-ce les
Grecs et les Romains qui nous révéleront les dangers et les espé-
rances de notre avenir ? Leur milieu historique, le sens philoso-
phique de leur destinée ne nous sont plus applicables ; et,
d’ailleurs, c’est toujours dans l’expérience de sa propre vie que
I’homme trouve la force de se vaincre ou de se développer. Pour-



quoi donc un gouvernement sorti de nos luttes les plus récentes,
la révolution de 89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour
ou contre les acteurs d'un drame en deux parties qui, toutes
deux, lui ont profité ?

Et puis, en somme, prenez garde a des poursuites contre I'his-
toire ; car, en voulant empécher qu’elle ne se fasse, vous la feriez
vous-méme avec une publicité, un éclat et un retentissement que
nous n’avons pas a notre disposition. Nul ne peut nourrir ’'espé-
rance de supprimer le passé ; Dieu méme ne pourrait le re-
prendre. A quoi ont servi les poursuites acharnées de la Restau-
ration contre vous, messieurs, qui étes aujourd’hui au pouvoir ?
Elles vous ont rendu le service de faire de vous des victimes, et
d’amener a vous le libéralisme de cette époque.

Ne faites donc pas de victimes, a moins que vous ne vouliez
vous faire des ennemis. Laissez l'histoire se faire aussi d’elle-
méme par la discussion et par '’enseignement, par la polémique
ou par la littérature ; 1a seulement, elle éclora avec le calme que
vous prescrivez. Ne l'obligez pas a sortir armée de chaque
bouche, avec sa terrible preuve a 'appui. Il y en aurait trop, et
vous seriez effrayés vous-mémes des documents que le présent a
mis en réserve pour I'avenir. L’histoire se ferait trop vite, et nous
sommes les premiers a souhaiter qu’elle vienne a son heure,
comme toute évolution sérieuse de la conscience humaine.

GEORGE SAND.



1867 - DCLI

Paris, mardi 1octobre 1867.

D’ou crois-tu que jarrive ? De Normandie ! Une charmante
occasion m’a enlevée il y a six jours. Jumieges m’avait passion-
née. Cette fois, j’ai vu Etretat, Yport, le plus joli de tous les vil-
lages, Fécamp, Saint-Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui
m’a éblouie ; les environs, le chateau d’Arques, la cité de Limes,
quels pays ! J’ai donc repassé deux fois a deux pas de Croisset et
je t’ai envoyé de gros baisers, toujours préte a retourner avec toi
au bord de la mer ou a bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras
libre. Si j’avais été seule, j’aurais acheté une vieille guitare et j’au-
rais été chanter une romance sous la fenétre de ta mére. Mais je
ne pouvais te conduire une smala.

Je retourne a Nohant et je t‘embrasse de tout mon ceeur.

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n’en sais rien. J’ai
une maniere d’étre a Paris, le long de la Manche, qui ne me met
guere au courant de quoi que ce soit. Mais j’ai cueilli des gen-
tianes dans les grandes herbes de I'immense oppidum de Limes
avec une vue de mer un peu chouette. J’ai marché comme un
vieux cheval : je reviens toute guillerette.

1867 - DCLII

Nohant, 11 octobre 1867.

Je vous remercie, cher ami, de I'empressement que vous avez
mis a voir mes amis de la Ferme-des-Mathurins. J’ai été un peu



paresseuse et, depuis deux jours que je suis ici, je ne fais que dor-
mir ou flaner, embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand
on est seule chargée de conduire sa vie au dehors, femme et
vieille avec ca, et distraite par nature, il faut faire de grands ef-
forts de volonté pour ne pas s’embrouiller a tout instant. Quand
je me retrouve ici, ou la vie est toute faite, ot je n’ai a me méler
d’aucune initiative, ou le feu est fait sans que j’y mette la main, et
le diner prét sans que je le commande, j’ai quelques jours d’un
farniente agréable et pas mal égoiste.

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au travail, et
je commence par vous dire bonjour pour me sortir de mon idio-
tisme. J’ai trouvé Aurore en train d’étre sevrée et un peu agitée ;
mais c’est fini et tout va bien. Le pere et la mére vont bien aussi
et sont ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je vous le disais
bien ! Je sentais que vous ne pouviez pas quitter comme cela des
gens qui vous aiment. Qu’est-ce qu’il y a de bon dans la vie hor-
mis cela ?

Apropos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien
froid : trés beau pourtant, tres artiste ; le coté de I'esprit est plus
original que gai et plus tenté que réussi. Mais il y a tant d’admi-
rables choses, que cela laisse tout de méme une force dans I’ame
et une clarté dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et
le mal ? Je n’ai pas le droit de critique et je critiquerais surtout le
point de vue, dont la vérité ne porte que sur un certain monde
factice, et ne descend pas assez dans les intérieurs honnétes et
vrais. Ce n’est pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque,
a preuve les dernieres pages, qui sont adorables. Ne pourrait-on
pas dire a M. Graindorge qu’il a vu le monde si laid, parce qu’il a



fréquenté le vilain monde ? — Mais quel talent ! qu’il soit béni
quand méme.

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous ? Si vous
pouviez vous arranger pour ne pas partir, du tout ? Qui sait ? En
tout cas, tachez de venir nous voir ou de m’attendre encore une
fois a Paris.

G. SAND.

1867 - DCLIII

Nohant, 12 octobre 1867.

Je vous envoie le remerciement de Gustave Flaubert et méme
son griffonnage a moi adressé, ou il est question de vous a coeur
ouvert. Et, moi, je vous remercie de lui avoir donné des dates et
des renseignements siirs et directs ; c’est un grand artiste et du
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis heureuse qu'’il
vous aime, c’est un complément a son ame et a mon affection
pour lui. Moi aussi, je compte dans ma vie votre amitié comme
une grande richesse.

J’ai gaspillé de mon mieux tout ce qui est de la vie matérielle,
argent, sécurité, bien-étre, utilité comme on I'entend dans cette
région-la. Mais les vrais biens, je les ai appréciés et gardés ; vous
avez mis dans mon ceeur, vous et fort peu d’autres, ce fonds de
respect et de tendresse qui ne s’use pas et se retrouve intact a
toutes les heures difficiles ou douloureuses de la vie. J’aurai pas-
sé dans le monde a coté de vous par I'ame, et, dans l'autre vie,



cela me sera compté dans le plateau de la balance qui portera
mes mérites et mes erreurs.

Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin de Rome clé-
ricale ? je voudrais bien et jattends les événements avec impa-
tience. Comme lui, je crois que le mal est 1a et que cette religion
du moyen age est le grand ennemi du genre humain ; mais je ne
crois pas avec Garibaldi qu’il faille en proclamer une autre.

Cela me parait contraire a I’esprit du siécle, qui a un besoin in-
extinguible et trop longtemps refoulé de liberté absolue. Il faut
bien prendre ’humanité comme elle est, avec ses excés de ten-
dance et ses besoins impérieux, légitimes a certaines heures de sa
vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m’a toujours paru
bon d’aimer la prédication des nouvelles philosophies. Mais les
imposer, les réaliser, les établir en dogme, ou seulement les pro-
poser comme conduite officielle en ce moment, me semblerait

plus qu'impolitique, — presque antihumain.

L’homme ne s’est pas encore connu, il n’a encore jamais été
lui-méme. Il faut qu’a un jour donné, et pour un temps donné, il
s’appartienne, et qu’il ait le droit de nier Dieu méme, sans crainte
du bourreau, du persécuteur ou de 'anathéeme. C’est un droit,
comme a l'affamé de manger apres un long jetine. Et nous, si
nous avons la foi sublime, songeons que le premier article est de
donner aux autres la liberté absolue, partant celle de ne pas
croire avec nous.

Il faudra que nous soyons les freres de tous, et que les athées
soient notre chair et notre sang tout comme les autres, du mo-
ment qu’au lieu de se coucher pour mourir, ils se léveront pour
vivre.



Disons cela a nos enfants et a nos neveux ; car ce jour de liber-
té ou toutes les poitrines aspireront tout l'air vital qu’il faut a
I’homme pour étre homme, le verrons-nous ? Peut-étre oui et
peut-étre non ; mais qu’importe ? nous savons qu’il viendra, nous
n’en aurons pas douté. Morts a la peine ou dans la joie, nous au-
rons tout de méme vécu autant qu'on pouvait vivre de notre
temps. Nous sentons, sans le voir encore, qu’il y a une France in-
domptable dans 'avenir, et que ses luttes seront bénies.

Cher ami, soyez béni d’abord, vous, et comptez que, si nous
nous sommes peu vus en ce monde, nous NOUS reverrons mieux
dans une autre série.

G. SAND.

1867 - DCLIV

Nohant, 12 octobre 1867.

J’ai envoyé ta lettre a Barbes ; elle est bonne et brave comme
toi. Je sais que le digne homme en sera heureux. Mais, moi, j’ai
envie de me jeter par les fenétres : car mes enfants ne veulent pas
entendre parler de me laisser repartir si tot. Oui ; c’est bien béte
d’avoir vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j’ai des discré-
tions qui vont jusqu’a I'épouvante. L'idée de t’appeler a Rouen
pour vingt minutes au passage m’est bien venue. Mais tu n’as
pas, comme moi, un pied qui remue, et toujours preét a partir. Tu
vis dans ta robe de chambre, le grand ennemi de la liberté et de
lactivité. Te forcer a t’habiller, a sortir, peut-étre au milieu d’'un
chapitre attachant, et tout cela pour voir quelqu'un qui ne sait



rien dire au vol et qui plus il est content, tant plus il est stupide.
Je n’ai pas osé. Me voila forcée d’ailleurs d’achever quelque chose
qui traine, et, avant la derniére facon, j’irai encore en Normandie
probablement. Je voudrais aller par la Seine a Honfleur : ce sera
le mois prochain, si le froid ne me rend pas malade, et je tenterai,
cette fois, de t’enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et
puis j'irai en Provence.

Ah ! si je pouvais t’enlever jusque-la ! Et si tu pouvais, si tu
voulais, durant cette seconde quinzaine d’octobre ou tu vas étre
libre, venir me voir ici ! C’était promis, et mes enfants en seraient
si contents ! Mais tu ne nous aimes pas assez pour ¢a, gredin que
tu es ! Tu te figures que tu as un tas d’amis meilleurs : tu te
trompes joliment ; c’est toujours les meilleurs qu’on néglige ou
qu’on ignore.

Voyons, un peu de courage ; on part de Paris a neuf heures un
quart du matin, on arrive a quatre a Chateauroux, on trouve ma
voiture, et on est ici a six pour diner. Ce n’est pas le diable, et,
une fois ici, on rit entre soi comme de bons ours ; on ne s’habille
pas, on ne se géne pas, et on s’aime bien. Dis oui.

Je t'embrasse. Et moi aussi, je m’embéte d'un an sans te voir.

1867 - DCLV

Nohant, 21 octobre 1867.

J’ai été inquiete de vous. Me voila rassurée par laffirmation
de la bonne sceur et des médecins, mais non consolée ; car vous

souffrez encore, et vous faites connaissance avec une triste chose,



énervante ou irritante. Mais vous devez €étre plus courageuse que
ceux qui ont passé leur vie a combattre et a s’user. Votre beau
cerveau, si bien conditionné, doit réagir. Ne lui demandez pour-
tant pas trop et attendez qu’il redevienne le maitre du logis. Cela
viendra biento6t, j'espere. Vous ne pouvez pas avoir de mal com-
pliqué, organisée comme vous I'étes, et si jeune encore. Et puis
vous connaitrez ce que nous connaissons tous, ce que vous ne
connaissiez peut-étre pas encore : le plaisir de se sentir renaitre
et de reprendre gofit a la vie.

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et tendresses.
Ma Lina va bien et s’arrondit. Elle voit arriver pour le printemps
des heures de grosse crise, dont elle ne s’effraye plus. La petite
Aurore est charmante et vous envoie de gros baisers qu’elle lance
a deux mains avec une effusion superbe. Dépéchez-vous de vous
bien soigner, que je retrouve a Paris ma grande fille debout et
toujours belle.

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner courage,
je vous dis que je suis tres forte et bien en train de travailler ;
vous m’avez vue pourtant bien bas I'autre hiver, et, moi, je suis
vieille, vieille ! Vous allez surmonter tout bien plus vite que moi,
Dieu mereci.

Encore courage et pensez qu’on vous aime.

G. SAND.

1867 - DCLVI

Nohant, 28 octobre 1867.



Je viens de résumer en quelques pages mon impression de
paysagiste sur ce que j’ai vu de la Normandie ; cela a peu d'im-
portance, mais j’ai pu y encadrer entre guillemets trois lignes de
Salammb0 qui me paraissent peindre le pays mieux que toutes
mes phrases, et qui m’avaient toujours frappée comme un coup
de pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver ces lignes, j’ai
naturellement relu presque tout, et je reste convaincue que c’est
un des plus beaux livres qui aient été faits depuis qu’on fait des
livres.

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, pour vivre de
mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais quels seront les délices de
Cannes et ou sera le cceur pour s’y plonger ? J’ai 'esprit dans le

pot au noir en songeant qu’a cette heure on se bat pour le pape.
Ah ! Isidore !

J’ai vainement tenté d’aller revoir ma Normandie ce mois-ci,
c’est-a-dire mon gros cher ami de coeur. Mes enfants m’ont me-
nacée de mort si je les quittais si vite. A présent, il nous arrive du
monde. Il n’y a que toi qui ne parles pas d’arriver. Ce serait si bon
pourtant !

Je t’‘embrasse.

G. SAND.

1867 - DCLVII

Nohant, 5 décembre 1867.



Ton vieux troubadour est infect, j’en conviens. Il a travaillé
comme un beeuf, pour avoir de quoi s’en aller, cet hiver, au golfe
Jouan, et, au moment de partir, il voudrait rester. Il a de ’ennui
de quitter ses enfants et la petite Aurore ; mais il souffre du froid,
il a peur de I'anémie et il croit faire son devoir en allant chercher
une terre que la neige ne rende pas impraticable, et un ciel sous
lequel on puisse respirer sans avoir des aiguilles dans le poumon.

Voila.

Il a pensé a toi, probablement plus que toi a lui ; car il a le tra-
vail béte et facile, et sa pensée trotte ailleurs, bien loin de lui et de
sa tache, quand sa main est lasse d’écrire. Toi, tu travailles pour
de vrai et tu t’absorbes, et tu n’as pas dii entendre mon esprit, qui
a fait plus d’une fois toc toc a la porte de ton cabinet pour te dire :
C’est moi. Ou tu as dit : « Cest un esprit frappeur ; qu’il aille au
diable ! »

Est-ce que tu ne vas pas venir a Paris ? J’y passe du 15 au 20.
J’y reste quelques jours seulement, et je me sauve a Cannes. Est-
ce que tu y seras ? Dieu le veuille ! En somme, je me porte assez
bien ; jenrage contre toi, qui ne veux pas venir a Nohant ; je ne te
le dis pas, parce que je ne sais pas faire de reproches. J’ai fait un
tas de pattes de mouches sur du papier ; mes enfants sont tou-
jours excellents et gentils pour moi dans toute I'acception du
mot ; Aurore est un amour.

Nous avons ragé politique ; nous tachons de n’y plus penser et
d’avoir patience. Nous parlons de toi souvent, et nous t’aimons.
Ton vieux troubadour surtout, qui t'embrasse de tout son ceceur,
et se rappelle au souvenir de ta bonne meére.

G. SAND.



1867 - DCLVIII

Nohant, 21 décembre 1867.

Je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles par toi-méme.
Tu as raison de vouloir féter la petite par quelque friandise puis-
qu’elle mange pour deux. Elle est toute ronde a présent ; ce qui
ne 'empéche pas de se faire belle demain pour aller a un concert
— pour les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu de
rhume, notre petiote aussi ; tout cela n’est rien. Nous supportons
tous on ne peut mieux ce rude hiver. Lina, toujours active, va et
vient dans sa petite voiture, et Maurice nous régale de
marionnettes.

On <s’appréte, pour le jour de l'an, a une grande
représentation ; la mortadelle et le stracchino, toujours infini-
ment estimables, seront les bienvenus, et, quant a ce que I'inspi-
ration te dictera d’ailleurs, pourvu que ce soit italien, Linette le
dégustera religieusement.

Nous avons besoin de nous distraire et de nous secouer en fa-
mille ; car I'air du dehors est bien triste ; je crois que toutes les
ames sont gelées, puisqu'on supporte la politique du jour en
France, et que M. Thiers devient le dieu du moment en renchéris-
sant sur les beaux principes de la majorité. Jolie opposition ! c’est
honteux ! vous pouvez bien dire a présent en Italie tout ce que
vous voudrez contre nous, nous le méritons. Nous sommes idiots,
nous sommes fous, nous sommes laches ; voila ce que I'autorité
fait d’'une nation. Mais on peut rager sans se décourager. L’indi-
gnation est grande et on pousse a l'extréme la situation. Nous
verrons bien des choses d’ici a quelques années.



Je t‘embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te laisse pas
abattre par les événements. Maurice me charge de t'embrasser
aussi pour lui, et la petite Aurore, qui est une merveille de bon
caractere et de gentillesse. Je t'écrirai pour le premier de I'an,
afin de te dire ou je vas, a Paris ou a Cannes, mais le jour n’est
pas fixé. Il m’en cotite de quitter mes fanfans.

Il le faut pourtant, je crains d’étre pincée comme l'année
derniere.

Atoi.

G. SAND.

1867 - DCLIX

Nohant, 31 décembre 1867.

Je ne suis pas dans ton idée qu'il faille supprimer le sein pour
tirer 'arc. J’ai une croyance tout a fait contraire pour mon usage
et que je crois bonne pour beaucoup d’autres, probablement pour
le grand nombre. Je viens de développer mon idée la-dessus dans
un roman qui est a la Revue et qui paraitra apres celui d’About.

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le plus possible.
A celui qui aime la lutte, la guerre ; a celui qui aime les femmes,
Pamour ; au vieux qui, comme moi, aime la nature, le voyage et
les fleurs, les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la fa-
mille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat ’'anémie morale.

Je crois que l'art a besoin d’'une palette toujours débordante
de tons doux ou violents suivant le sujet du tableau ; que I'artiste



est un instrument dont tout doit jouer avant qu’il joue des
autres ; mais tout cela n’est peut-étre pas applicable a un esprit
de ta sorte, qui a beaucoup acquis et qui n’a plus qu’a digérer. Je
n’insisterai que sur un point, c’est que I’étre physique est néces-
saire a 1’étre moral et que je crains pour toi, un jour ou l'autre,
une détérioration de la santé qui te forcerait a suspendre ton tra-
vail et a le laisser refroidir.

Enfin, tu viens a Paris au commencement de janvier et nous
nous verrons ; car je n’y vais qu’apres le premier de ’an. Mes en-
fants m’ont fait jurer de passer avec eux ce jour-la, et je n’ai pas
su résister, malgré un grand besoin de locomotion. Ils sont si
gentils ! Maurice est d'une gaieté et d'une invention intarissables.
11 a fait de son théatre de marionnettes une merveille de décors,
d’effets, de trucs, et les pieces qu'on joue dans cette ravissante
boite sont inouies de fantastique.

La dernieére s’appelle « 1870 ». On y voit Isidore avec Antonelli
commandant les brigands de la Calabre pour reconquérir son
trone et rétablir la papauté. Tout est a I'avenant ; a la fin, la veuve
Euphémie épouse le Grand Turc, seul souverain resté debout. Il
est vrai que c’est un ancien démoc et on reconnait qu’il n’est
autre que Cogenbois, le grand tombeur masqué. Ces pieces-la
durent jusqu’a deux heures du matin et on est fou en sortant. On
soupe jusqu’a cing heures. Il y a représentation deux fois par se-
maine et le reste du temps on fait des trucs, et la pieéce continue
avec les mémes personnages, traversant les aventures les plus
incroyables.

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois pe-
tits-neveux et les fils de mes vieux amis. Ils se passionnent jus-
qu’a hurler. Aurore n’est pas admise ; ces jeux ne sont pas de son



age ; moi, je m’amuse a en étre éreintée. Je suis slire que tu
t'amuserais follement aussi ; car il y a dans ces improvisations
une verve et un laisser aller splendides, et les personnages sculp-
tés par Maurice ont I'air d’étre vivants, d'une vie burlesque, a la
fois réelle et impossible ; cela ressemble a un réve. Voila comme
je vis depuis quinze jours que je ne travaille plus.

Maurice me donne cette récréation dans mes intervalles de re-
pos, qui coincident avec les siens. I1 y porte autant d’ardeur et de
passion que quand il s’occupe de science. C’est vraiment une
charmante nature et on ne s’ennuie jamais avec lui. Sa femme
aussi est charmante, toute ronde en ce moment ; agissant tou-
jours, s’occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt fois par
jour, se relevant pour courir a sa fille, a sa cuisiniere, a son mari,
qui demande un tas de choses pour son théatre, revenant se cou-
cher ; criant qu’elle a mal et riant aux éclats d'une mouche qui
vole ; cousant des layettes, lisant des journaux avec rage, des ro-
mans qui la font pleurer ; pleurant aussi aux marionnettes quand
il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin, c’est une na-
ture et un type : ca chante a ravir, c’est colére et tendre, ca fait
des friandises succulentes pour nous surprendre, et chaque jour-
née de notre phase de récréation est une petite féte qu’elle
organise.

La petite Aurore s’annonce toute douce et réfléchie, compre-
nant d’'une manieére merveilleuse ce qu’on lui dit et cédant a la
raison a deux ans. C’est trés extraordinaire et je n’ai jamais vu
cela. Ce serait méme inquiétant si on ne sentait un grand calme
dans les opérations de ce petit cerveau.

Mais comme je bavarde avec toi ! Est-ce que tout ca t'amuse ?
Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie te remplagat un de



nos soupers que je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons ici
avec toi, si tu n’étais un cul de plomb qui ne te laisses pas entrai-
ner a la vie pour la vie. Ah ! quand on est en vacances, comme le
travail, la logique, la raison semblent d’étranges balancoires ! On
se demande s’il est possible de retourner jamais a ce boulet.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Maurice trouve
ta lettre si belle, qu’il va en fourrer tout de suite des phrases et
des mots dans la bouche de son premier philosophe. Il me charge
de tembrasser.

Madame Juliette Lamber est vraiment charmante ; tu 'aime-
rais beaucoup, et puis il y a 1a-bas 18 degrés au-dessus de o, et ici
nous sommes dans la neige. C’est dur ; aussi, nous ne sortons
guere, et mon chien lui-méme ne veut pas aller dehors. Ce n’est
pas le personnage le moins épatant de la société. Quand on l'ap-
pelle Badinguet, il se couche par terre honteux et désespéré, et
boude toute la soirée.

1868 - DCLX

Nohant, 1 janvier 1868.

Je m’afflige de vous savoir si souvent malade. La destinée veut
donc que vous soyez toujours martyr et que la liberté soit encore
pour vous une sorte d’esclavage ? C’est votre chaine et votre
gloire, puisque c’est en prison que vous avez pris ce long mal ;
mais ne croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat
plus chaud et plus sain ? Vous ne voulez pas rentrer en France ;
mais I'Ttalie ne vous est pas fermée. Avez-vous des raisons sé-



rieuses pour habiter la Hollande et croyez-vous que le voyage
vous serait trop pénible ?

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah ! si vous étiez par
13, je franchirais bien vite la frontiére pour aller vous embrasser.

J’ai grand besoin, moi, d’'un peu de soleil ; mais je souffre sans
avoir mérité ’honneur de souffrir comme vous !

Votre lettre m’arrive au moment ou j’allais vous souhaiter aus-
si une meilleure année ! Cher excellent ami, nos veeux se
croisent ; mes braves enfants sont bien touchés aussi de votre
souvenir. Nous voudrions mettre sur vos genoux notre petite Au-
rore pour que vous la bénissiez. Elle est si douce et si bonne
qu’elle le mériterait !

Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine ; je ne sais
pas jusqu’a quel point on peut s’écrire ce que I’on pense, sans que
les lettres disparaissent. Cela m’est arrivé si souvent, que je me
tiens sur mes gardes, le but d’'une lettre étant avant tout d’avoir
des nouvelles de ceux qu’on aime. Mais j’ai bien pensé a vous et
nous avons souffert ensemble, je vous en réponds. L’avenir est
étrange, il se présente avec des rayons, mais a travers la foudre.

Cher frere, je vous récrirai de Cannes, pour vous donner mon
adresse, je passerai auparavant quelques jours a Paris.

Ayons espoir et courage quand méme. La France ne peut pas
périr, pas plus que 'ame qui est en nous et qui proteste a toute
heure contre le néant.

Je vous aime bien tendrement et respectueusement.

G. SAND.



1868 - DCLXI

Nohant, 4 janvier 1868.

Je suis encore a Nohant, attendant, pour aller a Paris et faire
mon grand voyage, une éclaircie entre deux grands froids. C’est
un rude hiver, et mes entrailles assez débiles ne s’en arrange-
raient pas. Je pense a toi, chere petite, qui es dans un pays encore
plus rigoureux. As-tu au moins réussi a te faire un nid qui se
chauffe bien ? Permets-moi de t’envoyer du bois pour cet hiver
affreux, sous forme de papier, puisque je ne peux pas t’envoyer
des arbres sur une charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu
ne refuserais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas sous
la forme que je suis forcée de lui donner, ou tu me ferais beau-
coup de peine.

Je tembrasse bien tendrement et te souhaite courage et santé,
de toute mon ame.

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre Aurore, qui
est belle et bonne tout a fait.

Amitiés a Sandrine. Accuse-moi réception pour que je sache si
la poste est fidéle.

1868 - DCLXII

Nohant, 16 janvier 1868.

Lina t’aura dit, chere fille, que le froid du dehors, le bien-étre
du dedans, et surtout le bonheur de vivre avec cette chére famille



avaient ajourné mon voyage. Il I'est encore un peu, je voudrais
courir et je voudrais rester ; c’est un peu difficile a arranger.

Sitot a Paris, j’irai frapper a votre porte, vous rendre en per-
sonne vos bons baisers du jour de I'an et me faire raconter les
merveilles de la petite Berthe. Nous en parlions hier avec la
grande Berthe, sa marraine, qui nous a présenté son Isabelle, trés
grande et tres gentille, mais déja timide comme une demoiselle et
baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Aurore n’en cherche
pas encore si long. Sans exagération ni prévention de grand’-
mere, c’est 'enfant de deux ans le plus doux et le plus égal que
j’aie jamais vu. Son intelligence s’annonce aussi étonnante que
son caractére. Celle-1a est vraiment née en bonne lune ; si le sui-
vant ou la suivante est aussi facile a vivre, nous aurons vraiment
trop de chance.

L’avenir changera-t-il cet heureux et aimable tempérament ?
on ne sait pas ! Il y a bien une question de santé au fond de tout ;
mais les organisations donnent-elles leur premier mot pour le re-
prendre ? Qu’en penses-tu, toi qui dois te préoccuper aussi beau-
coup de ces questions-la ?

Tu ne nous parles guere de toi. Les choses vont-elles a ton
souhait ? Je sais bien que, dans la famille, vous n’avez que bon-
heur et affection. Mais le dehors se comporte-t-il bien, et re-
cueilles-tu le fruit de tes peines et de ses mérites ?

Je ne peux te rien dire de ce que 'avenir promet a la grande
famille du genre humain. Tout y va si mal, qu’on ne peut craindre
rien de pire ; mais se réveillera-t-on de l'insouciance avec la-
quelle on semble accepter tout ? Je n’y comprends goutte. On a



fait des révolutions pour la centiéme partie de ce que 'on sup-
porte a présent !

Je tembrasse tendrement, ma bonne mignonne, ainsi que ton
pére et ta mere et les chers absents. Nous avons eu ici jusqu'a
dix-sept degrés de froid.

Aurore ne sortait pas et n’en a pas souffert. Je pense que
Berthe n’y a guere songé. Les enfants ont I'air de ne pas s’aperce-
voir de ce qui nous éprouve tant.

Bon courage et bonne année !

G. SAND.

1868 - DCLXIII

Golfe Jouan, 22 février 1868.
Villa Bruyeres, par Vallauris.

Nous sommes trés bien installés, trés choyés, tres actifs, tres
contents. Nous partons apres-demain pour Nice, Monaco, Men-
ton, etc. Nous serons absents trois ou quatre jours. Donc, tachez
de n’avoir affaire ici qu’a la fin de la semaine. Le vendredi, par
exemple, on y est toujours. C’est le jour ot madame Lamber re-
coit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous avertissiez ;
car nous avons assez ’habitude de passer toute la journée dehors
et assez loin. Nous ferons, en tout cas, notre possible pour courir
avec vous aussi, au retour, un jour ou deux, autour de Toulon.



Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car jai bien trotté
aujourd’hui.

Embrassez tendrement pour moi les deux cheres fillettes.

Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime pour ’amitié

que vous lui avez témoignée.

1868 - DCLXIV

Golfe Jouan, 7 mars 1868.

J’ai été deux fois chez vous tantot. Je vous avais donné mon
apres-midi ; mais je n’étais pas libre du reste de la journée et le
chemin de fer n’attend pas. Une grande consolation au chagrin
de ne pas vous rencontrer, c’est de savoir que vous étes bien ; un
sommeil d’enfant, un appétit superbe, voila ce que Henriette m’a
affirmé, et vous ne vous ennuyez pas du Midi. Tant mieux, restez-
y le plus possible et vous nous reviendrez vaillante et en train de
signer un nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent. Je
pars rassurée, demain. Je suis ici depuis quinze jours et je re-
tourne a ma petite Lina, que nous ne voulons pas laisser seule
plus longtemps, bien qu’elle nous pousse a courir et a nous amu-
ser. Mais, sans elle, ce n’est pas si facile que ¢a !

Adieu donc, mignonne, et au revoir a Paris ou a Nohant. Si
vous avez un congé illimité, pourquoi ne viendriez-vous pas,
apres le mois de mai, y continuer le printemps ? Quand il fera
trop chaud ici, il fera bon chez nous. Vous aviez promis avant la
maladie. Il faudra tenir parole a vos vieux amis, qui vous aiment
et qui sont bien heureux de vous voir sauvée.



G. SAND.

Respects et amitiés de Maurice.

1868 - DCLXV

Nohant, 15 mars 1868.

Nous quittions Bruyéres, prés Cannes, le lendemain du jour
ou j’ai été en vain frapper deux fois a votre porte. Nous passions
trois jours a Toulon, ot nous avions donné rendez-vous a de
vieux amis et nous ne nous pressions pas trop de revenir, Lina
nous écrivant de ne pas nous inquiéter, qu’elle en avait encore
pour un grand mois. Elle se trompait ! Comme nous étions en
route pour Paris, elle mettait au monde une belle petite fille. En
arrivant rue des Feuillantines, nous trouvons une lettre dictée
par elle, ou elle nous dit, tranquillement : « Je suis accouchée
cette nuit et je me porte tres bien. »

Sans déballer, nous repartons, et, nous voila ici, trouvant la
besogne faite sans nous, I’enfant bien a terme, superbe ; la petite
mere, qui n’a souffert que deux heures, fraiche comme une rose
et un appétit florissant. Aurore en extase devant sa petite sceur,
dont elle baise les menottes et les petits pieds.

Nous sommes donc heureux et je me dépéche de vous le dire ;
car vous vous réjouirez avec nous, chere fille. Tendresses de Lina
et de Maurice. Guérissez vite tout a fait pour venir voir tout ce
cher monde qui vous aime ou vous aimera.

G. SAND.



J’embrasse Emilie. Je ne la savais pas avec vous, Henriette ne
me l'avait pas dit.

1868 - DCLXVI

Nohant, 17 mars 1868.

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez un premier
enfant, nous en avons un second. Votre lettre nous est arrivée a
Cannes, apres un long retard ; car nous étions, Maurice et moi,
en excursion a Monaco et a Menton. Il m’avait accompagnée,
comptant revenir a Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui
avait écrit : « Accompagne ta mere dans tout le voyage, j’en ai en-
core pour un grand mois et je ne vous attends qu’a la fin de
mars. » Pourtant je ne sais quel pressentiment qu’elle se trom-
pait nous a fait revenir le 13 a Paris, et, 1a, nous avons recu une
lettre d’elle, qui nous disait tranquillement : « Je suis accouchée
hier soir et je me porte tres bien. »

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous trou-
vions la mere et 'enfant (qui est superbe) en bon état. C’est en-
core une fille, tres forte, bien venue a terme et que nous recevons
avec joie ; la premiere est si belle et si aimable ! Notre chere Lina
est forte et vaillante, et nous voila trés heureux.

Echangeons donc nos félicitations. Maurice me charge de vous
embrasser et de vous dire qu’il est content de votre joie pater-
nelle. Il la comprend si bien ! il est fou de son Aurore, et se pro-
met d’étre fou de sa Gabrielle.



Bon courage et bonne chance, mon cher enfant ! Lina vous fé-
licite aussi, recevez toutes nos tendresses.

G. SAND.

1868 - DCLXVII

Nohant, 23 mars 1868.

Vous voulez devenir calme ; si cela était possible, je vous
dirais : « Vite, vite, pour votre santé, pour votre sommeil et pour
votre bonheur par conséquent ; car la souffrance continuelle
n’arrive a étre combattue que par 'amusement et ne peut arriver
au bien-étre de I'ame. » Mais le peut-on, méme en le voulant
bien ? Je sais que, pour moi, je I'ai beaucoup voulu ; mais n’est-ce
pas la vieillesse qui a fait le miracle ? Je crois bien que oui.

Ce remeéde-la vous viendra, c’est un grand détachement des
petites choses qui prend a son heure, quand on se laisse faire
sans dépit et sans regret. Il n’y a pas grand mérite, ce n’est qu'une
affaire de bon sens. Faut-il que la jeunesse devance I'ceuvre du
temps ? Non ; son charme est l'impressionnabilité. Restez
comme vous étes, en vous modifiant seulement un peu, pour que
ce qui est de votre age ne soit pas excessif, par conséquent dou-
loureux. Vous étes exaltée et passionnée ; c’est bien beau et bien
bon ; on vous aime a cause de cela. Mais vous étes assez riche
pour vivre de vos trésors, n’essayez pas d’étre millionnaire pour
vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quelquefois par
besoin de souffrir ; 1a est 'exces. Toute qualité, toute puissance a
son trop plein et c’est sur ce trop plein que votre philosophie peut



agir dans une certaine mesure. Au commencement, les victoires
que I'on remporte sur soi-méme paraissent bien petites ; insensi-
blement elles sont plus amples et toujours plus faciles. C’est la loi
de la force dans I'essor, toujours augmentée par I'essor méme.

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez-vous, mais
sans vous dévaster. Cette absence de sommeil, par exemple, n’est
pas une condition de la jeunesse ; donc, il y a quelque chose a re-
faire dans le mode d’expansion, dans les profondeurs du cerveau
peut-étre. Vous n’avez pas de maladie chronique. Je vous ai bien
observée ; vous étes tres forte et bien équilibrée. Votre insomnie
est dans I'ame plus que dans le corps, si 'on peut ainsi parler de
deux choses qui n’en font qu’une.

Mais, comme elles réagissent I'une sur 'autre a tout instant, il
faut essayer le grand combat. Les médecins les plus matérialistes
ne nient pas la possibilité de la victoire de I'esprit sur le corps.
C’est peut-étre aussi une condition de régime. Quand on écrit
sans nerfs, on peut bien dormir aprés ; mais il est rare que les
nerfs soient en repos quand I'imagination travaille. Il faudrait
donc ne pas écrire le soir, mais écrire le matin, avant le travail de
Toto. Il vous resterait la journée pour vous occuper d’elle, de
votre maison, de vos amis. Vous dormiriez pour sr a onze
heures du soir, et, en vous levant a six heures du matin, vous au-
riez eu un repos bien suffisant. Essayez, si vous pouvez.

Je vis tout autrement ; mais, si je n’avais pas de sommeil, je
n’hésiterais pas a changer vite toutes mes habitudes. Le travail
est un acte de lucidité. Pas de compléte lucidité sans repos préa-
lable. Pardon pour tous ces lieux communs, dont votre énergie et
votre ardeur ne changeront pas I'impassible et fatale vérité !



Ma Lina ne se pique pas de calme ; mais elle a de grands mou-
vements de vouloir et de raison qui se succedent et se rattachent
les uns aux autres aprés quune émotion vive a semblé les briser.
C’est une nature rare, une grande force dans une exquise finesse.
Elle est toute disposée a vous aimer, mais elle n’est pas
expansive ; elle est plutot timide a premiére vue et observant plus
qu’elle ne songe a montrer. Elle elit été une artiste, si elle n’efit
été avant tout une meére. Ce sentiment-la a absorbé toute sa vie
depuis six ans. Elle y a mis toute son ame.

Nos fillettes prospérent. Aurore s’est développée avec le prin-
temps plus qu’elle n’avait fait dans tout I’hiver. Elle est plus im-
pétueuse et plus capricieuse. Elle a des besoins de mouvement
immodérés, tant mieux ! L’autre s’annonce comme la déesse de la
tranquillité, mais gare aux premiéres dents.

Bonsoir, ma chére mignonne ; tendres baisers a Toto et a
vous. Mille amitiés a Adam, qui n’est pas un homme ordinaire. Je
n’ai pas besoin de vous dire que j’ai su I’apprécier. Bonté, raison,
douceur et une exquise finesse, il a tout ce que jaime et tout ce
que jestime dans le sexe a barbe. Guérissez-le vite et nous 'ame-
nez le plus tot possible.

Faites tous mes compliments aux personnes bienveillantes de
votre entourage ; — et mon souvenir a vos gentils brigasques des
deux sexes.

1868 - DCLXVIII

Nohant, 26 mars 1868.



Je suis désolée, chére amie, de vous savoir toujours malade,
forcée de lutter avec tout votre courage contre la souffrance, et, si
quelque chose me rassure, c’est que vous aimez le travail. C’est
une seconde ame qui nous remplace les forces fatiguées et qui
nous sauve la ot les médecins échouent.

Oui, je serais enchantée d’avoir mon charmant filleul. Mais je
n’ai pas osé l'inviter tout de suite, sans savoir si les parents le
permettraient volontiers. Chargez-vous, chére amie, de ma de-
mande en méme temps que de mes tendresses pour eux tous, et,
si 'on m’accorde mon cher filleul, soyez siirs tous que j’en aurai
soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris sur les
neuf heures du matin (il faudra savoir au bureau si les heures ne
sont pas changées), il arrivera a Chateauroux vers quatre heures
de I’'apres-midi. Il prendra la vilaine patache que I'on appelle la
diligence de la Chatre, et il sera chez nous a sept heures du soir.
Le conducteur s’appelle La Jeunesse ! Il faudra lui dire : « Je ne
vais pas jusqu’a la Chatre, je descends a Nohant. » On l'arrétera
devant la maison. Mes petites-filles, a qui je I’ai annoncé, se font
déja une féte de le voir, et il n’aura qu’a se préserver de trop de
tendresses de leur part. Aurore demande si, étant mon filleul, ce
Maurice n’est pas son cousin comme mes trois grands petits ne-
veux, qu’elle adore ; et, comme il ne faut pas la tromper, je lui ai
dit qu’il n’était pas son parent pour cela. Alors elle a repris : « En
ce cas, il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout de
méme. » Je suis slire que votre Maurice I'aimera tout de suite,
car elle est singulierement drole et gentille ; sans qu’il y ait rien
de merveilleux en elle, elle a une droiture et une spontanéité de
compréhension qui la rendent tres intéressante. Quant a Mau-
rice, il me parait vivant au possible, et c’est le plus grand éloge
qu’on puisse faire d'un garcon en ce temps-ci, ou, a peine sortis



de l'enfance, ils sont comme indifférents, blasés et sceptiques.
J’espere que son pere le conservera jeune. Nous ferons en sorte
qu’il ne s’ennuie pas ici. Tachez qu’il y soit dimanche. Il verra
tous mes autres garcons, qui sont presque tous tres gentils et qui
le mettront bien vite a l'aise.

Sur cette espérance, je vous embrasse, chére amie, et vous de-
mande de me dire s’il y a quelque soin particulier a lui donner.
Qu’il ne vienne pas la nuit, il fait trop froid et on s’enrhume af-
freusement. Qu’'on me dise aussi combien de jours je peux le
garder.

Dieu veuille qu’il m’apporte de meilleures nouvelles de vous !
G. SAND.

Dites bien a Maurice que le vieux Maurice, mon fils, 'aimera,
et que ma belle-fille, qui est une adorable personne, m’aidera a le
gater.

1868 - DCLXIX

Nohant, 9 avril 1868.

J’ai été encore un peu malade en arrivant ici, fatiguée surtout,
bien que le voyage ne soit rien, et que je dorme en chemin de fer
mieux que dans un lit. Mais je suis affaiblie cette année, et il faut
que je patiente, ou que je m’habitue a n’avoir plus d’énergie vi-
tale. Je ne souffre pas, c’est toujours ca. J’ai retrouvé ma char-
mante belle-fille toujours charmante, et ma petite-fille sachant
donner de gros baisers et marchant presque seule. Chére enfant !



je n'ose pas I'adorer. Il m’a été si cruel de perdre les autres ! Elle
est forte et bien portante ; mais je ne peux plus croire a aucun
bonheur, bien que je paraisse toujours avec mes enfants 'espé-
rance en personne.

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus que Paris et
Palaiseau. Il n’y fait pas froid ; mais nous avons des bourrasques
comme en pleine mer. Maurice a fini toutes les corrections que
vous lui aviez indiquées. Il me charge de vous renouveler tous ses
remerciements et de vous exprimer sa cordiale gratitude. Moi,
j'ai a vous remercier toujours pour vos bonnes lettres et les dé-
tails si intéressants sur tous nos amis de lettres. Vous vivez avec
délices dans cette atmosphere capiteuse. C’est de votre age. Moi,
je m’y plais complétement quand j’y suis ; mais je ne sais si je
pourrais y vivre toujours sans dépérir. Je suis paysan au phy-
sique et au moral. Elevée aux champs, je n’ai pas pu changer, et,
quand j’étais plus jeune, le monde littéraire m’était impossible.
Je m’y voyais comme dans une mer, j'y perdais toute personnali-
té, et j’avais aussitot un immense besoin de me retrouver seule ou
avec des étres primitifs.

Nos paysans d’alors ressemblaient encore pas mal a des In-
diens. A présent, ils sont plus civilisés et je suis moins sauvage.
N’importe, j’ai encore du plaisir a revoir des gens sans esprit, que
I'on comprend sans effort et que I'on écoute sans étonnement.
Mais je ne veux pas vous désenchanter de ce qui vous enchante,
d’autant plus que je m’y laisse enchanter aussi ; et de tres bon
cceur, quand je rentre dans le courant. Vous subissez le charme
de la rue de Courcelles, a ce que je vois. Ce charme est tres grand,
plus soutenu, mais moins intense que celui du frere. Ces deux
personnes seront infiniment regrettables, si la tempéte qui



s’amasse les emporte loin de nous. Mais que faire ? Les révolu-
tions sont brutales, méfiantes et irréfléchies. Je ne sais ou en sont
les idées républicaines. J’ai perdu le fil de ce labyrinthe de réves,
depuis quelques années. Mon idéal s’appellera toujours liberté,
égalité, fraternité ! Mais par qui et comment, et quand se réalise-
ra-t-il tant soit peu ? Je I'ignore. Ce que je sais, c’est que partout
on entend sortir de la terre et des arbres, et des maisons et des
nuages ce cri : « En voila assez ! »

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je voie I'im-
puissance de I'idée napoléonienne en face d’une situation plus
forte que cette idée ; mais, quand on I'a acclamée et caressée
quinze ans, comment fait-on pour en revenir et s’en dégotiter en
un jour ? Notez que ceux qui se plaignent et se fachent le plus au-
jourd’hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient avec le
plus d’apreté. Que s’est-il passé dans ces esprits bouleversés ? N’y
avait-il, dans leur enthousiasme, quune question d’intérét, et la
peur est-elle la supréme fantaisie ?

Vous ne voyez pas cela a Paris, la ou vous étes situé. Ce vieux
Sénat vous impose, il vous indigne, et vous applaudissez les libres
penseurs qu’on persécute. En province, on sent que cela ne tient
a rien, et, généralement, on est abattu, parce qu’on méprise le
parti du passé et qu'on redoute celui de 'avenir. Quelle étincelle
allumera I'incendie ? un hasard ! et quel sera I'incendie ? un mys-
tere ! Je suis naturellement optimiste ; pourtant javoue que,
cette fois, je n’ai pas grand espoir pour une génération qui, de-
puis quinze ans, supporte les jésuites. — J’en reviendrai peut-
étre. — J'attends !

Songez a votre promesse de venir nous voir.



Avous de coeur.

G. SAND.

1868 - DCLXX

Nohant, 8 juin 1868.

Quand vous verra-t-on ? On vous attend maintenant tout I'été,
sans aucun autre projet que le bonheur de vous embrasser tous
trois.

Me voila bien reposée de toutes mes agitations et inquiétudes :
je me porte comme trois Turcs, ma Lina aussi, et nos deux
fillettes viennent a ravir. Aurore est devenue plus impétueuse que
cet hiver ; mais elle a un si bon fonds, que ses petites coléres ne
sont que d’'un instant, et les gentillesses reprennent le dessus
aussitot. Elle stupéfait madame Villot par son intelligence et ses
petites graces spontanées. Elle est timide et ne se livre qu’au bout
de deux ou trois jours. Son pére en est toujours fou. Nous vivons
dans le plus grand calme sans ouvrir un journal, et nous plon-
geant tous les jours dans I'Indre et dans la botanique ou autres
droleries innocentes et saines. Enfin, si nos enfants gardent la vie
et la santé, nous sommes des gens tres heureux dans notre soli-
tude berrichonne. Le pays n’est pas beau ; mais il est aimable et
doux, excepté pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaus-
sures, si vous voulez faire quelques pas dehors.

Venez quand vous aurez assez des amusements de votre ins-
tallation dans une nouvelle existence.



On tachera d’amuser Toto et de vous distraire. Apportez votre
ou vos romans. Vous me les lirez ; ca peut servir d’avoir un écou-
teur attentif, sincere et jaloux de vous conserver votre
individualité.

Je suis contente que les Lettres vous plaisent ; Buloz en lisant
que vous étes paienne a été effrayé, et m’a demandé si vraiment
vous consentiez a ce que votre nom fiit en toutes lettres. J’ai d
lui dire que vous aviez lu I'épreuve avant lui, avec droit absolu de
correction et de suppression.

Tendresses de nous tous, chére Juliette, et pour Toto et pour
Adam. A bient6t, n’est-ce pas ?

G. SAND.

1868 - DCLXXI

Nohant, 10 juin 1868.

Vous m’avez écrit le 10 avril : « Dites-moi vos projets quand
vous les saurez vous-méme. » Voici : j’ai passé tout le mois de
mai a Paris..., tenue sur le qui-vive par la situation d’'une jeune
amie condamnée par les médecins. C’était une grossesse dont la
solution leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle :
la meére et 'enfant se portent bien. Mais j'ai di consacrer a ces
jours de crise et d’effroi la quinzaine scientifiquement que la pla-
nete s’est faite toute seule que je me réservais, et puis un démé-
nagement a faire a la vapeur, et, apres tout cela, un peu de fa-
tigue, et le besoin d’aller revoir ma marmaille chérie. A présent,
voila un gros travail a faire, trois mois sans désemparer. Ce ne



sera donc qu’au mois de septembre que je puis espérer un peu de
liberté. Allez donc aux eaux, si vous n’y étes déja... Moi, j'ai pesté
un peu d’étre a Paris durant ce radieux mois de mai. Mais j’étais
inquiete, et je tenais a assister une jeune femme qui, en d’autres
temps, m’a donné des soins dévoués. C'est la femme de mon petit
ami Lambert, que vous connaissez, le peintre d’animaux. Il a
beaucoup de talent a présent, et une compagne incomparable, et
méme un petit enfant venu par miracle, et tres joli.

Mais rien n’est si joli que ma petite Aurore, elle est aimable et
intelligente comme était votre Claudie a son age. L’autre fillette
grossit comme un petit champignon, et Bouli (qu’on appelle tou-
jours Bouli), est heureux en ménage comme pas un. Il est tou-
jours passionné pour l'histoire naturelle. Nous avons chez nous
Micro, un ami dont Pauline se souvient peut-étre, le frere maigre,
doux, hérissé, fantastique de notre vieille Elisa Tourangin. Il est
absolument le méme qu’autrefois, et, comme autrefois, il passe
ses journées a analyser I'aile d’'un papillon ou la capsule d'une
plante. La toquade botanique a bien aussi passé pas mal en moi,
et, a propos d’histoire naturelle, j’ai bien lu et commenté tout ce
qui s’écrit pour prouver et se défera de méme. Soit ; mais je reste
dans un mélange de spiritualisme et de panthéisme qui se com-
bine en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu’il s’est versé, et en
boit ce que son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la nécessité
de forcer son entendement, et de détruire en soi certaines facul-
tés précieuses pour faire piece aux dévots. Les dévots n’existent
plus. Il n’y a aujourd’hui que des imbéciles ou des tartufes. Je ne
leur fais pas ’honneur de me modifier pour les combattre. Je
trouve que c’est pour la science une assez bonne campagne a
faire que d’aller son train en tant que science, puisque chacun de
ses pas enfonce I'Eglise un peu plus avant sous la terre. Il n’est



pas nécessaire, il n’est pas utile peut-étre, de tant affirmer le
néant, dont nous ne savons rien. La vérité doit servir de drapeau
dans une bataille ; n’habillons pas a notre guise cette dame nue,
qui ne s’est pas encore montrée sans voiles a nos regards. Ta-
chons de I'engager a se découvrir, mais n’exigeons pas qu’elle ap-
paraisse sous des traits d’emprunt. Il me semble qu’en ce mo-
ment, on va trop loin dans l'affirmation d’un réalisme étroit et un
peu grossier, dans la science comme dans l'art.

Ceci, cher ami, n’est pas un reproche a votre adresse. Vous
avez vécu longtemps de la philosophie tres spiritualiste de Rey-
naud et de Leroux. Vous l'avez quittée sans subir d’autre in-
fluence que celle de vos réflexions, et vous avez usé du droit sacré
de la liberté. Tant d’autres ont quitté les idées dont nous vivions
alors pour se jeter dans le catholicisme, que votre protestation est
digne et légitime. Et moi aussi, j’ai marché un peu plus loin, en
avant ou de c6té, je I'ignore, en arriere peut-étre. N'importe, j’ai
réfléchi aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais, tout
en réclamant avec ardeur le droit que la science a de nous dire
tout ce qu’elle sait, et méme tout ce qu’elle suppose, je ne concois
pas qu’elle nous dise : « Croyez cela avec moi, sous peine de res-
ter avec les hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons
tout pour reconstruire. » — Je réponds : Bornez-vous a prouver,
et ne nous commandez rien. Ce n’est pas le role de la science
d’abattre a coups de colére et a 'aide des passions. Laissez le mé-
pris tuer le surnaturel imbécile, et ne perdez pas le temps a rai-
sonner contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez et enseignez. Ce
n’est pas avoir la vérité que de dire : « Il est nécessaire de croire
que nous avons la vérité. » Cest parler comme le prétre. La
science est le chemin qui mene a la vérité, cela est certain ; mais



elle est encore loin du but, soit qu’elle affirme, soit qu’elle nie la
clef de votite de I'univers.

Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me dites dans
votre lettre : « Il faut que la foi briile et tue la science, ou que la
science chasse et dissipe la foi. » Cette mutuelle extermination ne
me parait pas le fait d’'une bataille, ni I'ceuvre d’'une génération.
La liberté y périrait. I1 faut que tous les esprits sinceres
cherchent, et que, par la force des choses, la vérité triomphe.
Tout ce qui est bien démontré est vite acquis a ’heure qu’il est.
Cest la vérité qui doit exterminer le mensonge. Nos indignations
et nos enthousiasmes la serviront sans doute ; mais une simple
découverte comme la vaccine en dit plus contre le discernement
de la Providence, ou la justice divine, qui envoyait a son gré la
mort ou la guérison, que toutes les polémiques, quelque triom-
phantes qu’elles nous paraissent.

Mais c’est assez distinguer. Unissons-nous dans 'amour du
vrai et le culte de la libre pensée. C’est le premier point de ma re-
ligion, et vous devez croire que votre incrédulité ne me scandalise
point. A vous de coeur. Amitiés et tendresses de nous tous a la
grande Pauline et a vous et a tous les enfants. J'espéere que tout
va bien, vous en téte, et que vous ne me laisserez pas longtemps
sans avoir de vos nouvelles.

G. SAND.

1868 - DCLXXII

Nohant, 21 juin 1868.



Me voila encore a t'embéter avec I'adresse de M. Du Camp,
que tu ne m’as jamais donnée. Je viens de lire son livre des
Forces perdues ; je lui avais promis de lui en dire mon avis et je
lui tiens parole. Ecris I'adresse, puis donne au facteur, et merci.

Te voila seul aux prises avec le soleil, dans ta villa charmante !

Que ne suis-je la... riviere qui te berce de son doux murmure
et qui t’'apporte la fraicheur dans ton antre ! Je causerais discre-
tement avec toi entre deux pages de ton roman, et je ferais taire
ce fantastique grincement de chaine que tu détestes et dont
I’étrangeté ne me déplaisait pourtant pas. J’aime tout ce qui ca-
ractérise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ou-
vriers a Paris, les cris de mille oiseaux a la campagne, le mouve-
ment des embarcations sur les fleuves. J’aime aussi le silence ab-
solu, profond, et, en résumé, j’aime tout ce qui est autour de moi,
n’importe ou je suis ; c’est de I'idiotisme auditif, variété nouvelle.
Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais pas au Sénat.

Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants sont
beaux, on les adore ; il fait chaud, jadore ca. Cest toujours la
meéme rengaine que j’ai a te dire, et je t'aime comme le meilleur
des amis et des camarades. Tu vois, ca n’est pas nouveau. Je
garde bonne et forte impression de ce que tu m’as lu ; ca m’a
semblé si beau, qu’il n’est pas possible que ce ne soit pas bon.
Moi, je ne fiche rien ; la flanerie me domine. Ca passera ; ce qui
ne passera pas, ¢’'est mon amitié pour toi.

Tendresses des miens, toujours.



1868 - DCLXXIII

Nohant, 5 juillet 1868.

Comme c’est aimable a toi, mon Chrishni, de ne pas oublier ce
5 juillet, qui, tout en m’ajoutant des années, me réjouit toujours
comme s’il m’en otait, parce qu’il me renouvelle le doux souvenir
de mes amis éloignés. Si fait, va, nous nous reverrons. On n’est
pas plus vieux a soixante et dix ans qu’a trente, quand on a
conservé l'intelligence, le coeur et la volonté. Tu n’as rien perdu
de tout cela ; 1a seule infirmité dont tu te plaignes, c’est 'affaiblis-
sement de la vue. Cela ne t'empéche pas de voir la nature et de
me ramasser de tres petites fleurettes, la linaria pelliosierana, et
d’apprécier le magnifique spectacle de ton lac et de tes mon-
tagnes. Oui, c’est beau, ton pays, et je te 'envie, d’autant plus
qu’il soutient contre I'intolérance et 'ambition cléricale une lutte
qui humilie la France.

Quant au déclin de I'art chez toi et chez nous, oui, c’est vrai :
mais c’est une éclipse. Les étoiles ont des défaillances de lumiere,
les hommes peuvent bien en avoir ! Ne désespérons jamais, mon
ami ! tout ce qui s’éteint en apparence est un travail occulte de
renouvellement ; et nous-mémes, aujourd’hui, c’est toujours vie
et mort, sommeil et réveil. Notre état normal résume si bien
notre avenir infini !

J’ai aujourd’hui soixante-quatre printemps. Je n’ai pas encore
senti le poids des ans. Je marche autant, je travaille autant, je
dors aussi bien. Ma vue est fatiguée aussi ; je mets depuis si long-
temps des lunettes, que c’est une question de numéro, voila tout.
Quand je ne pourrai plus agir, j'espere que j’aurai perdu la volon-
té d’agir. Et puis on s’effraye de 'age avancé comme si on était



stir d’y arriver. On ne pense pas a la tuile qui peut tomber du toit.
Le mieux est de se tenir toujours prét et de jouir des vieilles an-
nées mieux qu'on n’a su jouir des jeunes. On perd tant de temps
et on gaspille tant la vie a vingt ans ! Nos jours d’hiver comptent
double ; voila notre compensation. Ce qui ne passe ni ne change,
c’est 'amitié. Elle augmente, au contraire, puisqu’elle s’alimente
de sa durée. Nous parlons bien souvent de toi, ici. Mes enfants
t’aiment avec religion ; nos deux petites filles sont charmantes.
Aurore parle comme une grande personne. Elle est extraordinai-
rement intelligente et bonne. Tu la verras ; tu reviendras, tu nous
charmeras encore avec ton piano. Nous t’aimons, cher maestro ;
nous t’aimons bien ! tu voudras nous embrasser encore, et jamais
pour la derniere fois. Ce mot n’a pas de sens.

G. SAND.

1868 - DCLXXIV

Nohant, 12 juillet 1868.

On peut, on doit aimer les contraires quand les contraires sont
grands. On peut étre I’éleve pieux de Jean-Jacques, on doit étre
l’ami respectueux de Montaigne. Rousseau est un réhabilité ;
Montaigne est pur, il est le galant homme dans toute I'acception
du mot. Sa conscience est si nette, sa raison si droite, son examen
si sincere, qu’il peut se passer des grands élans de Jean-Jacques.
Celui-ci avait les ardeurs d'une ame agitée. Aucun trouble n’auto-
risait Montaigne a la plainte. S’il n’a pas songé au mal des autres,
c’est que I'image du bien était trop forte en lui pour qu’il entrevit
clairement I'image contraire. Il pensait que ’homme porte en lui



tous ses éléments de sagesse et de bonheur. Il ne se trompait
pas ; et, en parlant de lui-méme, en s’observant, en se peignant,
en livrant son secret, il enseignait tout aussi utilement que les
philosophes enthousiastes et les moralistes émus.

Je ne vois pas d’antithese réelle entre ces deux grands esprits.
Je vois, au contraire, un heureux rapprochement a tenter, et des
points de contact bien remarquables, non dans leurs méthodes,
mais dans leurs résultantes. Il est bon d’avoir ces deux maitres :
I'un corrige l'autre.

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de Jean-Jacques
jusqu’au Contrat social : c’est peut-étre grace a Montaigne ; et je
ne suis pas le disciple de Montaigne jusqu’a I'indifférence : c’est,
a coup stir, grace a Jean-Jacques.

Voila ce que je vous réponds, monsieur, sans vouloir relire ce
que j’ai dit de Montaigne il y a vingt ans. Je ne m’en rappelle pas
un mot, et je ne voudrais pas me croire obligée de ne pas modi-
fier ma pensée en avancant dans la vie. Il y a plus de vingt ans
que je n’ai relu Montaigne en entier ; mais, ou j’ai la main heu-
reuse, ou l'affection que je lui porte est solide ; car, chaque fois
que je l'ouvre, je puise en lui un élément de patience et un déta-
chement nouveau de ce que I'on appelle classiquement les faux
biens de la vie.

J’ose me persuader que le couronnement d’'un beau et sérieux
travail sur Montaigne serait précisément, monsieur, toute cri-
tique faite librement, séverement méme, si telle est votre impres-
sion, un parallele a établir entre ces deux points extrémes : le so-
cialisme de Jean-Jacques Rousseau et 'individualisme de Mon-
taigne. Soyez le trait d’union ; car il y a la deux grandes causes a



concilier. La vérité est au milieu, a coup slr ; mais vous savez
mieux que moi qu’elle ne peut supprimer ni I'un ni 'autre.

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque.
Recevez I'expression de mes sentiments.

G. SAND.

1868 - DCLXXV

Nohant, 31 juillet 1868.

Je t'écris a Croisset quand méme, je doute que tu sois encore a
Paris par cette chaleur de Tolede ; a moins que les ombrages de
Fontainebleau ne t’aient gardé. Quelle jolie forét, hein ? mais
c’est surtout en hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraiches,
qu’elle a du chic. As-tu vu les sables d’Arbonne ? il y a 1a un petit
Sahara qui doit étre gentil a 'heure qu’il est.

Nous, nous sommes tres heureux ici. Tous les jours, un bain
dans un ruisseau toujours froid et ombragé ; le jour, quatre
heures de travail ; le soir, récréation et vie de polichinelle. Il nous
est venu un Roman comique en tournée, partie de la troupe de
I’Odéon, dont plusieurs vieux amis, a qui nous avons donné a
souper a la Chatre : deux nuits de suite avec toute leur bande,
apres la représentation ; chants et rires avec champagne frappé,
jusqu’a trois heures du matin, au grand scandale des bourgeois,
qui faisaient des bassesses pour en étre. Il y avait la un drole de
comique normand, un vrai Normand qui nous a chanté de vraies
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu qu’il y en a



d’un esprit et d'un malin tout a fait gaulois ? Il y a la une mine in-
connue, des chefs-d’ceuvre de genre. Ca m’a fait aimer encore
plus la Normandie. Tu connais peut-étre ce comédien. Il s’appelle
Fréville : c’est lui qui est chargé, dans le répertoire, de faire les
valets lourdauds et de recevoir les coups de pied au c... Sorti du
théatre, c’est un garcon charmant et amusant comme dix. Ce que
c’est que la destinée !

Nous avons eu chez nous des hotes charmants, et nous avons
mené joyeuse vie, sans préjudice des Lettres d’'un voyageur dans
la Revue, et des courses botaniques dans des endroits sauvages
tres étonnants. Le plus beau de I'affaire, ce sont les petites filles.
Gabrielle, un gros mouton qui dort et rit toute la journée ; Au-
rore, plus fine, des yeux de velours et de feu, parlant a trente
mois comme les autres a cing ans, et adorable en toute chose. On
la retient pour qu’elle n’aille pas trop vite.

Tu m’inquiétes en me disant que ton livre accusera les pa-
triotes de tout le mal ; est-ce bien vrai, ¢a ? et puis les vaincus !
c’est bien assez d’étre vaincu par sa faute sans qu’on vous crache
au nez toutes vos bétises. Aie pitié. Il y a eu tant de belles ames
quand méme ! Le christianisme a été une toquade, et javoue
qu’en tout temps, il est une séduction quand on n’en voit que le
c6té tendre ; il prend le cceur. Il faut songer au mal qu’il a fait
pour s’en débarrasser. Mais je ne m’étonne pas quun coeur géné-
reux comme celui de Louis Blanc ait révé de le voir épuré et ra-
mené a son idéal. J’ai eu aussi cette illusion ; mais, aussitot qu’on
fait un pas dans le passé, on voit que ca ne peut pas se ranimer, et
je suis bien siire qu’a cette heure Louis Blanc sourit de son réve.
Il faut penser a cela aussi !



Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence ont
terriblement marché depuis vingt ans et qu’il ne serait pas géné-
reux de leur reprocher ce qu’ils se reprochent probablement a
eux-memes.

Quant a Proudhon, je ne 'ai jamais cru de bonne foi. C’est un
rhéteur de génie, a ce qu'on dit. Moi, je ne le comprends pas :
c’est un spécimen d’antithese perpétuelle, sans solution. Il me
fait I'effet d'un de ces sophistes dont se moquait le vieux Socrate.

Je me fie a toi pour le sentiment du généreux. Avec un mot de
plus ou de moins, on peut donner le coup de fouet sans blessure
quand la main est douce dans la force. Tu es si bon, que tu ne
peux pas étre méchant.

Irai-je a Croisset cet automne ? Je commence a craindre que
non et que Cadio ne soit en répétition. Enfin je tacherai de m’é-
chapper de Paris, ne flit-ce quun jour.

Mes enfants t’envoient des amitiés. Ah diable ! il y a eu une jo-
lie prise de bec pour Salammbbé ; quelqu’un que tu ne connais pas
se permettait de ne pas aimer ca. Maurice I'a traité de bourgeois,
et, pour arranger |’affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a décla-
ré que son mari avait eu tort de dire un mot pareil, vu qu’il aurait
dt dire imbécile. Voila. Je me porte comme un Turc. Je t’'aime et
je tembrasse.

1868 - DCLXXVI

Nohant, aotit 1868.



Merci, chére bonne cousine, pour 'amitié avec laquelle vous
me jugez. Je ne mérite pas I'éloge, mais je mérite I'amitié ; oui,
car je sais vous apprécier et vous aimer.

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard d’une ex-
pression tres caressante. Lolo parle souvent de sa cousine Villot.

Elle n’oublie pas, mais elle persiste dans ses idées de propriété
sur Fadet. Elle est néanmoins tres bonne et trés aimante pour
son age, et, chaque jour, elle fait un progres extraordinaire. Cela
m’effraye bien un peu ; je n’ose penser a ce que je deviendrais s’il
fallait encore perdre cet enfant-la ; toute ma philosophie échoue !

N’y pensons pas ; je m’étais juré de ne plus trop aimer, c’est
impossible. La passion me domine encore dans la fibre mater-
nelle. Heureux ceux qui aiment faiblement !

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi ; nous
sommes tres heureux ; tout va bien, et il me prend des terreurs.
Cest injuste et lache.

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez quelque part
un peu de fraicheur. Ici, la zone torride recommence ; mais nous
aimons tant le chaud, que nous ne voulons pas en sentir I'exces.

Dites nos tendresses a Frédéric, et recevez-les toutes aussi.

G. SAND.

1868 - DCLXXVII

Paris, aotit 1868.



Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspon-
dances. De tous les cotés, on me reproche a tort de ne pas ré-
pondre. Je t’ai écrit de Nohant, il y a environ quinze jours, que je
partais pour Paris, afin de m’occuper de Cadio : — et, je repars
pour Nohant, demain dés I'aurore, pour revoir mon Aurore. J’ai
écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne
est finie jusqu’a la fin des répétitions, dont mon ami et collabora-
teur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins n’em-
péchent pas que les débrouillages du commencement ne soient
qu'un affreux gachis. Il faut voir les difficultés de monter une
piéce, pour y croire, et, si 'on n’est pas cuirassé d’humour et de
gaieté intérieure pour étudier la nature humaine, dans les indivi-
dus réels que va recouvrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je
ne rage plus, je ris ; je connais trop tout ¢a, pour m’en émouvoir
et je t’en conterai de belles quand nous nous verrons.

Comme je suis optimiste quand méme, je considére le bon
coOté des choses et des gens ; mais la vérité est que tout est mal et
que tout est bien en ce monde.

La pauvre Thuillier n’est pas brillante de santé ; mais elle es-
pére porter le fardeau du travail encore une fois. Elle a besoin de
gagner sa vie, elle est cruellement pauvre. Je te disais, dans ma
lettre perdue, que Sylvanie avait passé quelques jours a Nohant.
Elle est plus belle que jamais et bien ressuscitée apres une ter-
rible maladie.

Croirais-tu que je n’ai pas vu Sainte-Beuve ? que jai eu tout
juste ici le temps de dormir un peu et de manger a la hate ? Cest
comme ca. Je n’ai entendu parler de qui que ce soit en dehors du
théatre et des comédiens. J’ai eu des envies folles de tout lacher



et d’aller te surprendre deux heures ; mais on ne m’a pas laissé
un jour sans me tenir aux arréts forcés.

Je reviendrai ici a la fin du mois, et, quand on jouera Cadio, je
te supplierai de venir passer ici vingt-quatre heures pour moi. Le
voudras-tu ? Oui ; tu es trop bon troubadour pour me refuser. Je
t’embrasse de tout mon cceur, ainsi que ta chére maman. Je suis
heureuse qu’elle aille bien.

G. SAND.

1868 - DCLXXVIII

Nohant, 18 septembre 1868.

Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le directeur an-
nonce pour le 26 septembre. Mais cela parait impossible a tout le
monde. Rien n’est prét ; je serai prévenue, je te préviendrai. Je
suis venue passer ici les jours de répit que mon collaborateur,
trés consciencieux et tres dévoué, m’accorde. Je reprends un ro-
man sur le théatre dont j'avais laissé une premiere partie sur
mon bureau, et je me flanque tous les jours dans un petit torrent
glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on
est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et causent
du matin au soir comme des oiseaux, et quon est béte d’aller
composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode
et si bonne ! Mais on s’habitue a regarder tout ca comme une
consigne militaire, et on va au feu sans se demander si on sera
tué ou blessé. Tu crois que ca me contrarie ? Non, je t’assure ;
mais ¢a ne m’amuse pas non plus. Je vas devant moi, béte



comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n’y a d’inté-
ressant, dans ma vie a moi, que les autres. Te voir a Paris bientot
me sera plus doux que mes affaires ne me seront embétantes.
Ton roman m’intéresse plus que tous les miens. L'impersonnali-
té, espece d’idiotisme qui m’est propre, fait de notables progres.
Si je ne me portais bien, je croirais que c’est une maladie. Si mon
vieux cceur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que
c’est de 'égoisme ; bref, je ne sais pas, c’est comme ca. J’ai eu du
chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n’as pas
recue. Une personne que tu connais, que j’aime beaucoup, s’est
faite dévote, oh ! mais, dévote extatique, mystique, moliniste, que
sais-je ? Je suis sortie de ma gangue, j’ai tempété, je lui ai dit les
choses les plus dures, je me suis moquée. Rien n’y fait, ca lui est
bien égal. Le Pére *** remplace pour elle toute amitié, toute es-
time ; comprend-on cela ? un trés noble esprit, une vraie intelli-
gence, un digne caractere ! et voila ! T*** est dévote aussi, mais
sans étre changée ; elle n’aime pas les prétres, elle ne croit pas au
diable, c’est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina sont fu-
rieux contre l'autre. Ils ne I'aiment plus du tout. Moi, ca me fait
beaucoup de peine de ne plus I'aimer.

Nous t’aimons, nous t’embrassons.

Je te remercie de venir a Cadio.

1868 - DCLXXIX

Paris, septembre 1868.



On te demande vite quelques costumes militaires de 1793-
1794, pittoresques et sans grande recherche d’exactitude, mais
dans la couleur. Il s’agit d’habiller le gros Deshayes (Jean
Bonnin). Il représente notre ancien capitaine Martin, capitaine
de Mayencais au commencement et pauvre comme Job, arrivant
de Mayence, avec Motus, non moins délabré.

Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais Deshayes
ne sait rien trouver. Il faudrait lui adapter une sorte de Raffet de
fantaisie, qui ne dessinat ni ses jambes ni son corps.

Ala seconde apparition dans la piéce, en 1795, il est colonel,
non plus de Mayencais qui n’existent plus, mais d’'un régiment de
cavalerie quelconque que 'on ne désigne pas, et que tu choisiras
a ton idée ; pas de cuirasse si c’est possible, et pas de casque. Il ne
saurait pas porter ca. Vois ce que tu peux nous donner. Si on le
laisse s’habiller, il sera peut-étre absurde ; tire-nous d’embarras.

Dans ce théatre, qui se recrée pour ainsi dire, il n’y a pas d’ar-
tiste attitré et capable, pour ces costumes qui, en somme, seront
de fantaisie, vu la pénurie de I'époque, mais qui doivent rentrer
dans la couleur vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans
débrider.

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve le temps
de corriger les épreuves, trouve celui de m’envoyer deux ou trois
croquis.

1868 - DCLXXX

Paris, fin septembre 1868.



C’est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au théatre tous
les jours de six heures du soir a deux heures du matin. On parle
de mettre des matelas dans les coulisses pour les acteurs qui ne
sont pas en scéne. Quant a moi, habituée aux veilles comme toi-
méme, je n’éprouve aucune fatigue ; mais j’aurais bien de I'ennui
sans la ressource qu’on a toujours de penser a autre chose. J’ai
assez I’habitude de faire une autre piece pendant qu'on répete, et
il y a quelque chose d’assez excitant dans ces grandes salles
sombres ou s’agitent des personnages mystérieux parlant a demi-
voix, dans des costumes invraisemblables ; rien ne ressemble
plus a un réve, a moins qu’on ne songe a une conspiration d’éva-
dés de Bicétre.

Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on ne
connaissait les prodiges d’ensemble et de volonté qui se font a la
derniére heure, on jugerait tout impossible, avec trente-cinq ou
quarante acteurs parlants, dont cinq ou six seulement parlent
bien. On passe des heures a faire entrer et sortir des personnages
en blouse blanche ou bleue qui seront des soldats ou des paysans,
mais qui, en attendant, exécutent des manceuvres incompréhen-
sibles. Toujours le réve. Il faut étre fou pour monter ces ma-
chines-la. Et la fievre des acteurs, pales et fatigués, qui se
trainent a leur place en baillant, et tout a coup partent comme
des énergumenes pour débiter leur tirade ; toujours la réunion
d’aliénés.

La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit ; de-
main, ces messieurs verront des costumes qui les effaroucheront
peut-étre.

J’ai laissé mon cher monde bien tranquille a Nohant. Si Cadio
réussit, ce sera une petite dot pour Aurore ; voila toute mon am-



bition. S’il ne réussit pas, ce sera a recommencer, voila tout.

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour.
Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou, le jour méme,
viens diner avec moi. La veille ou le jour, je suis chez moi d'une
heure a cinq heures.

Mereci ; je t‘embrasse et je t’aime.

1868 - DCLXXXI

Nohant, 15 octobre 1868.

Me voila cheux nous, ou, apres avoir embrassé mes enfants et
petits-enfants, j’ai dormi trente-six heures d’affilée. Il faut croire
que j’étais lasse, et que je ne m’en apercevais pas. Je m’éveille de
cet hibernage tout animal, et tu es la premiére personne a la-
quelle je veuille écrire. Je ne t’ai pas assez remercié d’étre venu
pour moi a Paris, toi qui te déplaces peu ; je ne t’ai pas assez vu
non plus ; quand j’ai su que tu avais soupé avec Plauchut, je m’en
suis voulu d’étre restée a soigner ma patraque de Thuillier, a qui
je ne pouvais faire aucun bien, et qui ne m’en a pas su grand gré.

Les artistes sont des enfants gatés, et les meilleurs sont de
grands égoistes. Tu dis que je les aime trop ; je les aime comme
jaime les bois et les champs, toutes les choses, tous les étres que
je connais un peu et que j’étudie toujours. Je fais mon état au mi-
lieu de tout cela, et, comme je ’aime, mon état, j’aime tout ce qui
I’alimente et le renouvelle. On me fait bien des miséres, que je
vois, mais que je ne sens plus. Je sais qu’il y a des épines dans les
buissons ; ca ne m’empéche pas d’y fourrer toujours les mains et



d’y trouver des fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont cu-
rieuses. Le jour ou tu m’as conduite a I’abbaye de Saint-Georges,
j'ai trouvé la scrofularia borealis, plante tres rare en France. J’é-
tais enchantée ; il y avait beaucoup de... a 'endroit ou je l'ai
cueillie. Such is life !

Et, si on ne la prend pas comme ca, la vie, on ne peut la
prendre par aucun bout, et alors, comment fait-on pour la sup-
porter ? Moi, je la trouve amusante et intéressante, et, de ce que
jaccepte tout, je suis d’autant plus heureuse et enthousiaste
quand je rencontre le beau et le bon. Si je n’avais pas une grande
connaissance de l'espéce, je ne t’aurais pas vite compris, vite
connu, vite aimé. Je peux avoir l'indulgence énorme, banale
peut-étre, tant elle a eu a agir ; mais 'appréciation est tout autre
chose, et je ne crois pas qu’elle soit usée encore dans l'esprit de
ton vieux troubadour.

J’ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien tendres,
mes deux fillettes jolies et douces toujours. Ce matin, je révais, et
je me suis éveillée en disant cette sentence bizarre : « Il y a tou-
jours un jeune grand premier role dans le drame de la vie. Pre-
mier role dans la mienne : Aurore. » Le fait est qu’il est impos-
sible de ne pas idolatrer cette petite. Elle est si réussie comme in-
telligence et comme bonté, qu’elle me fait 'effet d’'un réve.

Toi aussi, sans le savoir, t’es un réve... comme ca. Plauchut t’a
vu un jour, et il t'adore. Ca prouve qu’il n’est pas béte. En me
quittant a Paris, il m’a chargée de le rappeler a ton souvenir.

J’ai laissé Cadio dans des alternatives de recettes bonnes ou
médiocres. La cabale contre la nouvelle direction s’est lassée dés
le second jour. La presse a été moitié favorable, moitié hostile. Le



beau temps est contraire. Le jeu détestable de Roger est contraire
aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous ferons de
l’argent. Pour moi, quand I’argent vient, je dis tant mieux sans
transport, et, quand il ne vient pas, je dis tant pis sans chagrin
aucun. L’argent, n’étant pas le but, ne doit pas étre la préoccupa-
tion. Il n’est pas non plus la vraie preuve du succes, puisque tant
de choses nulles ou mauvaises font de I’'argent.

Me voila déja en train de faire une autre piece pour n’en pas
perdre I'habitude. J’ai aussi un roman en train sur les cabots. Je
les ai beaucoup étudiés cette fois-ci, mais sans rien apprendre de
neuf. Je tenais le mécanisme. Il n’est pas compliqué et il est tres
logique.

Je tembrasse tendrement, ainsi que ta petite maman. Donne-
moi signe de vie. Le roman avance-t-il ?

1868 - DCLXXXII

Nohant, 31 octobre 1868.

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse s’est tant dé-
chainée de tous les c6tés contre Cadio : ceci d'un coté ; — de
l’autre, 'immense personnel de la féerie, qui ne veut pas de litté-
rature a la Porte-Saint-Martin et qui, par les filles nues, a tant de
ramifications au dehors ; Roger, qui faisait mal a voir et a en-
tendre ; Thuillier trop malade ; le directeur, qui s’était fait trop
d’illusions et qui a jeté le manche apres la cognée ; les titis, qui ne
trouvaient pas leur compte de coups de fusil et ne comprenaient



pas Mélingue bon et vrai ; que sais-je ? La piece n’a pas fait d’ar-
gent et la voila finie ; mais je la crois bonne tout de méme.

Il me semble que le travail de Paul Meurice est excellent. Je
trouve que l'idée du livre était une idée. Dong, il n’y a pas de
honte et les affronts ne nous atteignent pas. Gagner de I'argent
n’est que la question secondaire ; n’en pas gagner, c’est I’éventua-
lité qu’il faut toujours admettre.

Ce qui me console de tout, c’est que la chose vous a plu, et que
vous n’avez pas eu a rougir de I'intellect de votre maman.

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d’ceuvre ? Il y en a
bien besoin ; car je n’ai rien vu de bon depuis longtemps. Je vous
envoie toutes les tendresses de Nohant pour madame Dumas et
pour vous. Vous ne me parlez pas de sa santé, a elle ; jespére que
c’est bon signe. Ici, nous sommes tous enrhumés. Mais, sauf la
petiote, qui fait ses premiéres dents et qui en souffre, nous
sommes tous de bonne humeur et occupés ; Aurore m’habitue a
écrire avec un chat sur ’épaule, une poupée a cheval sur chaque
bras et un ménage sur les genoux. Ce n’est pas toujours com-
mode, mais c’est si amusant !

Bonsoir, mon fils ; dites-moi quand vous serez a Paris et

comment vous vous portez tous.
Votre maman.

G. SAND.



1868 - DCLXXXIII

Nohant, 20 novembre 1868.

Tu me dis : « Quand se verra-t-on ? » Vers le 15 décembre, ici,
nous baptisons protestantes nos deux fillettes. C’est I'idée de
Maurice, qui s’est marié devant le pasteur, et qui ne veut pas de
persécution et d’influence catholique autour de ses filles. Cest
notre ami Napoléon qui est le parrain d’Aurore ; moi qui suis la
marraine. Mon neveu est le parrain de I'autre. Tout cela se passe
entre nous, en famille. Il faut venir, Maurice le veut, et, si tu dis
non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et,
dans une éclaircie, tu me le liras ; ¢a te fera du bien de le lire a
qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux. Je connais ¢a.
Dis oui a ton vieux troubadour, il t'en saura un gré soigné.

Je t'embrasse six fois, si tu dis oui.

1868 - DCLXXXIV

Nohant, 12 décembre 1868.

Me gardez-vous le mois de février ? Comptez sur moi. Dois-je
compter sur vous ?

J’ai un travail a vous lire, et je ne puis aller a Paris avant le
mois de janvier. Ce serait trop tard pour faire des remaniements,
s’il y en avait d'importants a faire. Voulez-vous me donner votre
parole d’honneur que mon manuscrit ne sera lu que par vous,
Duquesnel et une troisieme personne, siire, a votre choix ? et
que, jusqu’a ce que nous soyons d’accord sur la réception de la



piece, personne au monde ne saura que j’ai une piece entre vos
mains. Si vous ne me donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si
vous me la donnez, je vous enverrai le manuscrit.

La piece que je vous offre est de moi seule ; elle n’a été lue qu’'a
mes enfants. Je n’en ai méme dit un mot a qui que ce soit. Sily a
une indiscrétion, elle viendra donc de 1'Odéon, et je vous de-
mande le secret jusqu’a nouvel ordre.

REPONSE TOUT DE SUITE.

Avous de ceeur.

1868 - DCLXXXV

Nohant, 17 décembre 1868.

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants et
pour tous nos amis, dont vous avez conquis les cceurs. Toute la
journée, nous entendons : « Comme il est beau ! comme il est
bon ! comme il parle bien ! comme il est simple, et jeune, et ai-
mable ! » Nous ne disons pas non, comme bien vous pensez, et
nous aimons davantage ceux qui vous aiment.

Vous, on vous aimerait davantage, si c’était possible, pour
cette grande marque d’amitié que vous avez bien voulu nous don-
ner et qui sera un si cher souvenir dans la famille présente et a
venir. Aurore en sera particulierement fiére et voudra, jen suis
stire, mériter une protection si cordialement accordée, et si gra-
cieusement témoignée. Elle envoie toujours des baisers a votre
portrait et se permet de le tutoyer.



Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et que vous
n’allez pas garder ce petit mouvement de fiévre que vous avez
confié au jeune docteur et pas a nous. Il faudra revenir nous voir,
n’est-ce pas ? Vous avez dit que cela vous ferait plaisir de vous re-
trouver a Nohant. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous y laissez
une trace de bonheur et d’affection qui ne s’effacera pas.

G. SAND.

1868 - DCLXXXVI

Nohant, 20 décembre 1868.

Je n’ai pas eu un instant pour vous répondre. Nohant a été
sens dessus dessous pour les fétes de nos baptémes
spiritualistes ; je ne veux pas dire protestants, bien que le pre-
mier sens du mot soit le vrai ; avec cela, il fallait finir un gros tra-
vail. On s’est amusé beaucoup, et on va se calmer ; mais bientot il
faudra aller a Paris pour aviser a faire fructifier les griffonnages,
et je ne pense pas avoir le temps de saluer cette année le soleil du
Midi. Si je pouvais trouver quelques jours de liberté, ce serait une
simple course pour vous embrasser d’abord, puis pour revoir la
Corniche et revenir. Disposez donc de la belle villa du Pin, et, si
vous m’en croyez, n’y mettez pas gratis des enfants et des
nourrices.

Merci mille fois pour moi et les miens de I'offre trop gracieuse.
Il se passera encore quelque temps avant que Lina puisse prome-
ner sa marmaille si loin et laisser son intérieur, qui leur est en-
core si nécessaire. Nous ne pouvons réver que des promenades



détachées, et encore ! La vie de travail pese toujours sur nous de
tout son poids, et c’est sans doute un bonheur malgré la privation
de liberté, puisque nous n’avons jamais de dissentiments ni de
tracas.

Vous voila entrée dans la grande aisance, vous. J’espere que
vous allez guérir vos nerfs et travailler pour votre satisfaction ; je
n’ai pas encore relu votre livre, ¢’a été plus qu'impossible ; mais
cela viendra. J’y mettrai la conscience que vous savez et je vous
dirai mon impression comme on la doit a ceux qu’on aime.

On vous embrasse tendrement tous, de la part de tous, vous
reverrez sans doute bient6t notre cher gros Plauchut, que nous
retenons le plus possible et qui vous racontera nos noces et
festins.

Avous de cceur, 4 Adam et & ma belle Toto.

G. SAND.

1868 - DCLXXXVII

Nohant, 21 décembre 1868.

Certainement que je te boude et que je t’en veux, non pas par
exigence ni par égoisme, mais, au contraire, parce que nous
avons été joyeux et hilares, et que tu n’as pas voulu te distraire et
t'amuser avec nous. Si c’était pour t'amuser ailleurs, tu serais
pardonné d’avance ; mais c’est pour t’enfermer, pour te briiler le
sang, et encore pour un travail que tu maudis, et que — voulant



et devant le faire quand méme — tu voudrais pouvoir faire a ton
aise et sans t’y absorber.

Tu me dis que tu es comme ca. Il n’y a rien a dire ; mais on
peut bien se désoler d’avoir pour ami qu'on adore un captif en-
chainé loin de soi, et que I'on ne peut pas délivrer. C’est peut-étre
un peu coquet de ta part, pour te faire plaindre et aimer davan-
tage. Moi qui ne suis pas enterrée dans la littérature, j’ai beau-
coup ri et vécu dans ces jours de féte, mais en pensant toujours a
toi et en parlant de toi avec 'ami du Palais-Royal, qui elt été
heureux de te voir et qui t’aime et t'apprécie beaucoup. Tourgue-
nef a été plus heureux que nous, puisqu’il a pu t’arracher a ton
encrier. Je le connais trés peu, lui, mais je le sais par coeur. Quel
talent ! et comme c’est original et trempé ! Je trouve que les
étrangers font mieux que nous. Ils ne posent pas, et nous, ou
nous nous drapons, ou nous nous vautrons ; le Francais n’a plus
de milieu social, il n’a plus de milieu intellectuel.

Je t’en excepte, toi qui te fais une vie d’exception, et je m’en
excepte a cause du fonds de bohéme insouciante qui m’a été dé-
parti ; mais, moi, je ne sais pas soigner et polir, et jaime trop la
vie, je m’amuse trop a la moutarde et a tout ce qui n’est pas le di-
ner, pour étre jamais un littérateur. J’ai eu des acces, ¢a n’a pas
duré. L'existence ou on ne connait plus son moi est si bonne, et la
vie oul on ne joue pas de role est une si jolie piece a regarder et a
écouter ! Quand il faut donner de ma personne, je vis de courage
et de résolution, mais je ne m’amuse plus.

Toi, troubadour enragé, je te soupconne de t'amuser du métier
plus que de tout au monde. Malgré ce que tu en dis, il se pourrait
bien que l'art fiit ta seule passion, et que ta claustration, sur la-
quelle je m’attendris comme une béte que je suis, fiit ton état de



délices. Si c’est comme ca, tant mieux, alors ; mais avoue-le, pour
me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris les
jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voila pour une partie
de I'hiver, je suppose. Voila 'imbécile que tu aimes et que tu ap-
pelles maitre. Un joli maitre, qui aime mieux s’amuser que
travailler !

Méprise-moi profondément, mais aime-moi toujours. Lina me
charge de te dire que tu n’es qu'un pas grand’chose, et Maurice
est furieux aussi ; mais on t’aime malgré soi et on t'embrasse tout
de méme. L’ami Plauchut veut qu’on le rappelle a ton souvenir ; il
t’adore aussi.

Atoi, gros ingrat.

J’avais lu la bourde du Figaro et j’en avais ri. Il parait que ca a
pris des proportions grotesques. Moi, on m’a flanqué dans les
journaux un petit-fils a la place de mes deux fillettes et un bap-
téme catholique a la place d'un baptéme protestant. Ca ne fait
rien, il faut bien mentir un peu pour se distraire.

1869 - DCLXXXVIII

Nohant, 2 janvier 1869.

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de vous savoir
content, c’est la marque d’un caractere solide et d’'un esprit sé-
rieux ; car, puisque tous ceux de votre age se plaignent, ne se
trouvent bien placés nulle part et voudraient commander a la



destinée, ce n’est pas tant le manque de philosophie que le
manque de force qui fait ces ames aigries, pleines d’exigence.
Vous vous trouvez content d’avoir un état et vous savez vous y
faire des loisirs utiles, un fonds d’études qui vous servirait au be-
soin. Je suis bien sfire a présent que 'avenir est a vous, que le
destin ne vous trainera pas apres lui, mais que vous le pousserez
lui-méme en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien-
aimé pére me les avait confiés, et je I'ai vu bien tourmenté de
votre avenir. Ce que je vous dis aujourd’hui, je le lui disais ; car il
me décrivait votre caractere, vos aptitudes, et on voyait sa ten-
dresse dominer ses inquiétudes paternelles. La source de vos
désaccords n’était dans aucun de vous : elle était en dehors de la
famille, dans des idées d’autorité qui s’y glissaient malgré lui, et
qui n’étaient pas justes, pas applicables a nos générations.

J’ai lu ces jours-ci un livre tres bon et tres touchant qui m’a
rappelé mes entretiens sur vous avec ce cher pere et qui, en véri-
té, sont comme un reflet de ces entretiens, bien qu’ils soient res-
tés absolument entre lui et moi. Ce livre s’appelle les Péres et les
Enfants. Il est d’Ernest Legouvé. Si vous ne pouvez vous le procu-
rer a Perpignan, je vous l'enverrai ; il vous fera du bien, j'en suis
stire ; mais il faut le lire entier. Il met en présence le pour et le
contre ; la conclusion proclame I'indépendance de I'individu, I'af-
franchissement de ’'homme par ’homme, du fils par le pere, et
en méme temps, il renoue la chaine souvent brisée des tendresses
sublimes.

Pendant que vous me demandiez les lettres et le calepin a Pa-
ris, je les avais la, dans un carton et je n’en savais rien ; je les
croyais ici. Mon premier soin a été, en arrivant, de les chercher,
et, ne trouvant ni le carton ni les lettres, j'ai constaté ma bévue.



Mais soyez tranquille, a mon premier voyage a Paris, je les re-
trouverai, et dites bien a votre mere d’étre tranquille aussi : ces
précieuses lettres lui seront rendues.

Avous de coeur, mon cher enfant.

G. SAND.

1869 - DCLXXXIX

Nohant, 2 janvier 1869.

Comme c’est bon a vous de ne pas m’oublier au nouvel an !
nos pensées se sont croisées ; car j'allais vous écrire aussi. Non,
Aurore n’a pas de petit frére, il n’y a que deux fillettes : I'une de
trois ans, 'autre de neuf a dix mois. Toutes deux ont été bapti-
sées protestantes dernierement ; c’est ce baptéme qui a fait croire
a larrivée d’un nouvel enfant. Ce frere viendra peut-étre, mais il
n’est pas sur le tapis. Quant au baptéme protestant, ce n’est pas
un engagement pris d’appartenir a une orthodoxie quelconque
d’institution humaine. C’est, dans les idées de mon fils, une pro-
testation contre le catholicisme, un divorce de famille avec
I'Eglise, une rupture déterminée et déclarée avec le prétre ro-
main. Sa femme et lui se sont dit que nous pouvions tous mourir
avant d’avoir fixé le sort de nos enfants, et qu’il fallait qu’ils
fussent munis d’'un sceau protecteur, autant que possible, contre
la lacheté humaine.

Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte protégé ni prohi-
bé, la liberté de conscience absolue ; et, pour le philosophe, dés a
présent, je ne concois aucune pratique extérieure. Mais je ne suis



pratique en rien, je I’avoue, et, mes enfants ayant de bonnes rai-
sons dans l’esprit, je me suis associée de bon cceur a leur volonté.
Nous sommes tres heureux en famille et toujours d’accord en
fait. Maurice est un excellent étre, d’'un esprit tres cultivé et d'un
cceur a la fois indépendant et fidele. 11 se rappellera toujours avec
émotion la tendre bonté de votre accueil a Paris. Qu’il y a déja
longtemps de cela ! et quels progres avons-nous faits dans I'his-
toire ? Aucun ; il semble méme, historiquement parlant, que
nous ayons reculé de cinquante ans. Mais I’histoire n’enregistre
que ce qui se voit et se touche. C’est une étude trop réaliste pour
consoler les ames. Moi, je crois toujours que nous avangons
quand méme et que nos souffrances servent, la ot notre action ne
peut rien.

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais pas si vrai-
ment nous sommes menacés par 1’étranger. Il me semble qu'une
heure de vérité acquise a la race humaine ferait fondre toutes les
armées comme neige au soleil. Mais vous vous dites belliqueux
encore. Tant mieux, c’est signe que I’ame est toujours forte et fera
vivre le corps souffrant en dépit de tout. Nous vous aimons et
vous embrassons tendrement.

G. SAND.

1869 - DCXC

Nohant, 10 janvier 1869.

Nous avons recu tous les envois, celui de Toto d’abord, et puis
le votre hier au soir, venant de Grasse directement, et délicieux,



frais a rendre friands les plus sobres. Aurore aussi a fété tout cela
et va le féter encore plus aujourd’hui ; car c’est son anniversaire,
ses trois ans accomplis ; et je viens de lui faire un bouquet pour
diner. Je n’ai jamais vu, dans nos climats, une pareille floraison
en plein janvier. La terre est un tapis de violettes et de per-
venches, de narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux
que, chez vous, au mois de mars ; mais je m’imagine que, cette
année-ci, vous devez avoir, a présent, presque trop chaud. Pour-
tant je ne sais pas, 'année est bizarre : ils ont mauvais temps en
Italie ; ici, la veille de Noél, au milieu du réveillon et pendant que
Plauchut racontait son voyage a mes petits-neveux, nous avons
eu deux grands coups de tonnerre trés beaux.

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la floraison
spontanée du moment), ca m’intéresse, — pas celle des jardins.

On est heureux aussi chez nous, on ne demande que la durée
de ce qui est. Notre parrain Jérome est mieux portant, apres
nous avoir donné de l'inquiétude ; il nous a écrit hier. Lolo se
livre a présent a la danse et au chant avec succes. Maurice fait des
merveilles de décors pour les marionnettes.

Moi, j’ai achevé un grand travail et je ne fiche plus rien. Je suis
en récréation, je donne le soir des lecons de fanfares au clairon
des pompiers. En voila une occupation ! mais, comme je sais
mon affaire, a présent ! le réveil, I'appel, le rappel, la générale, la
berloque, I'assemblée, le pas accéléré, le pas ordinaire, etc. Je
profite de 'occasion pour apprendre les éléments de la musique a
mon bonhomme, qui est garcon meunier et ne sait pas lire ; il est
intelligent, il apprendra.



J’ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les qualités
mieux en lumiére ; mais les défauts existent toujours, défauts ab-
solument relatifs, qui n’en sont pas par eux-mémes, et qu’on peut
signaler sans vous rien oter de votre valeur personnelle. L’incon-
vénient de vos ouvrages est celui de ne pas s’adresser a une classe
déterminée de lecteurs intellectuellement hybrides comme vous.
C’est un obstacle, non au mérite, mais au succes de la chose. La
partie qui intéresse les uns est celle qui n’intéresse pas les autres,
et réciproquement. Je crois qu’il faudrait choisir, mais je ne peux
pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez le mieux mar-
cher ; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour moi la question ; j'y vois
un grand progres des deux faces de votre talent, mais pas encore
les qualités de métier nécessaires a I'une ou a 'autre, ou sachant
fondre et marier habilement les deux. C’est affaire de temps, vous
étes jeune.

Sur ce, chére enfant aimée, la famille vous envoie ses remer-
ciements pour vos gateries et vous renouvelle ses tendresses.
Moi, je vous embrasse de coeur tous les trois.

G. SAND.

1869 - DCXCI

Nohant, 17 janvier 1869.

L’'individu nommé George Sand se porte bien ; il savoure le
merveilleux hiver qui regne en Berry, cueille des fleurs, signale
des anomalies botaniques intéressantes, coud des robes et des
manteaux pour sa belle-fille, des costumes de marionnettes, dé-



coupe des décors, habille des poupées, lit de la musique, mais
surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui est une fillette
étonnante. Il n’y a pas d’étre plus calme et plus heureux dans son
intérieur que ce vieux troubadour retiré des affaires, qui chante
de temps en temps sa petite romance a la lune sans grand souci
de bien ou mal chanter, pourvu qu’il dise le motif qui lui trotte
dans la téte, et qui, le reste du temps, flane délicieusement. Ca
n’a pas été toujours si bien que ca. Il a eu la bétise d’étre jeune ;
mais, comme il n’a point fait de mal, ni connu les mauvaises pas-
sions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur d’étre paisible et de
s’amuser de tout.

Ce pale personnage a le grand loisir de t'aimer de tout son
ceeur, de ne point passer un jour sans penser a l’autre vieux trou-
badour, confiné dans sa solitude en artiste enragé, dédaigneux de
tous les plaisirs de ce monde, ennemi de la flanerie et de ses dou-
ceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs les plus diffé-
rents qui existent ; mais, puisqu’on s’aime comme ca, tout va
bien. Puisqu’on pense 'un a l'autre a la méme heure, c’est qu'on a
besoin de son contraire ; on se complete en s’identifiant par mo-
ments a ce qui n’est pas soi.

Je t’ai dit, je crois, que javais fait une piece en revenant de Pa-
ris. Ils 'ont trouvée bien ; mais je ne veux pas qu’on la joue au
printemps, et leur fin d’hiver est remplie, 8 moins que la piece
qu’ils répetent ne tombe. Comme je ne sais pas faire de voeux
pour le mal de mes confreres, je ne suis pas pressée et mon ma-
nuscrit est sur la planche. J’ai le temps. Je fais mon petit roman
de tous les ans, quand j’ai une ou deux heures par jour pour m’y
remettre ; il ne me déplait pas d’étre empéchée d’y penser. Ca le



mirit. J’ai toujours avant de m’endormir, un petit quart d’heure
agréable pour le continuer dans ma téte ; voila !

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve ; je recois
une douzaine de journaux dont je respecte tellement la bande,
que, sans Lina, qui me dit de temps en temps les nouvelles prin-
cipales, je ne saurais pas si Isidore est encore de ce monde.

Sainte-Beuve est extrémement colére, et, en fait d’opinions, si
parfaitement sceptique, que je ne serai jamais étonnée, quelque
chose qu’il fasse, dans un sens ou dans I'autre. Il n’a pas toujours
été comme ca, du moins tant que ca ; je ’ai connu plus croyant et
plus républicain que je ne I'étais alors. Il était maigre, pale et
doux ; comme on change ! Son talent, son savoir, son esprit ont
grandi immensément, mais j’aimais mieux son caractére. Cest
égal, il y a encore bien du bon. Il y a 'amour et le respect des
lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique proprement
dit disparaitra. Peut-étre n’a-t-il plus sa raison d’étre. Que t’en
semble ?

Il parait que tu étudies le pignouf ; moi, je le fuis, je le connais
trop. J’aime le paysan berrichon qui ne 'est pas, qui ne l'est ja-
mais, méme quand il ne vaut pas grand’chose ; le mot pignouf a
sa profondeur ; il a été créé pour le bourgeois exclusivement,
n’est-ce pas ? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt-dix
sont pignouflardes renforcées, méme avec de jolies petites mines,
qui annonceraient des instincts délicats. On est tout surpris de
trouver un fond de suffisance grossiere dans ces fausses dames.
Ou est la femme maintenant ? Ca devient une excentricité dans le
monde.



Bonsoir, mon troubadour ; je t’aime et je t‘embrasse bien fort ;
Maurice aussi.

1869 - DCXCII

Nohant, 11 février 1869.

Pendant que tu trottes pour ton roman, j’invente tout ce que je
peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse aller a des fantaisies
coupables, une lecture m’entraine et je me mets a barbouiller du
papier qui restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. Ca
m’a amusé ou plutot ¢ca m’a commandé, car c’est en vain que je
lutterais contre ces caprices ; ils m’interrompent et m’obligent...
Tu vois que je n’ai pas la force que tu crois.

Tu dis de trés bonnes choses sur la critique. Mais, pour la faire
comme tu dis, il faudrait des artistes, et 'artiste est trop occupé
de son ceuvre pour s’oublier a approfondir celle des autres.

Mon Dieu, quel beau temps ! En jouis-tu au moins de ta fe-
nétre ? Je parie que le tulipier est en boutons. Ici, péchers et abri-
cotiers sont en fleurs. On dit qu’ils seront fricassés ; ca ne les em-
péche pas d’étre jolis et de ne pas se tourmenter.

Nous avons fait notre carnaval de famille : la niece, les petits
neveux, etc. Nous tous avons revétu des déguisements ; ce n’est
pas difficile ici, il ne s’agit que de monter au vestiaire et on redes-
cend en Cassandre, en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile,
etc., tout cela exact et tres joli. La perle, c’était Lolo en petit
Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de satin blanc frangé et ga-
lonné d’argent. J’avais passé trois jours a faire ce costume avec



un grand chic ; c’était si joli et si drdle sur cette fillette de trois
ans, que nous étions tous stupéfiés a la regarder. Nous avons joué
ensuite des charades, soupé, folatré jusqu’au jour. Tu vois que,
relégués dans un désert, nous gardons pas mal de vitalité. Aussi
je retarde tant que je peux le voyage a Paris et le chapitre des af-
faires. Si tu y étais, je ne me ferais pas tant tirer l'oreille. Mais tu
y vas a la fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-la. En-
fin, tu jures de venir cet été et nous y comptons absolument. J’i-
rai plutot te chercher par les cheveux.

Je tembrasse de toute ma force sur ce bon espoir.

1869 - DCXCIII

Nohant, 18 février 1869.

Je recois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voila bien triste et
toute seule avec mes deux petites, cachant a Aurore que papa et
maman viennent de partir pour Milan. Un télégramme nous a
annoncé que le pere Calamatta, qui était malade depuis pres d'un
an sans donner d’inquiétudes sérieuses, était dans un état tres
alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite, Maurice
bien affecté de quitter mere et enfants ; Lina désolée de quitter
tout cela pour aller peut-€étre trouver son pere mort ou mourant.

Voila comme le malheur vous tombe sur la téte au milieu du
calme et de la joie ; car, a 'habitude et quand tout va bien physi-
quement chez nous et autour de nous, nous sommes vraiment
des enfants gatés du bon Dieu, vivant si unis les uns pour les
autres. C’est 1a, cher enfant, qu’il faut un peu de courage a ta



vieille mére pour ne par broyer du noir ; et les petites contrarié-
tés de théatre que tu m’as vu supporter si patiemment paraissent
ce qu’elles sont, rien du tout au prix de ce qui contriste le cceur.
Enfin ! courage, n’est-ce pas ? a ce chagrin qui nous menace et
nous cogne, il se joindra peut-étre de grandes contrariétés. Si ce
pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes enfants
aillent a Rome, ou il a enfoui tout ce qu’il possede, tableaux,
meubles rares, etc. Il n’y en a pas pour un grosse somme ; il faut
pourtant ne pas laisser piller cela, et je crains que le transport ou
la vente de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d’ennui
pour peu de compensation.

Et puis c’est un prolongement d’absence et je serai peut-étre
seule un mois. Si c’était pour eux une partie de plaisir, je serais
gaie dans ma solitude, de penser a leurs amusements ; mais, dans
les conditions ou ils sont, ce voyage est navrant et j’en bois toute
la tristesse, toute la fatigue, sans pouvoir la leur alléger.

Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois tranquille. J’ai
ces deux cheres fillettes a garder et ne pas quitter d'une heure.
Lolo ne sait pas encore qu’ils sont partis. On I'a emmenée jouer
dans ma chambre pendant qu’on enlevait les malles, et elle n’a
pas vu les larmes. A diner, je vais inventer une histoire et demain
encore ; mais il y aura du gros chagrin quand elle constatera que
nous sommes seules ; car elle est passionnée dans ses affections
et pas facile a attraper longtemps.

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route pour Paris,
tant s’en faut. Le premier mouvement de Maurice a été de t’écrire
pour te confier sa mere. Je te le dis pour que tu voies quelle ami-
tié il a pour toi, mais je I’en ai empéché. Nohant sans eux est trop
morne, et tu es dans I’age de la force et du bonheur, je trouverais



égoiste et lache de te faire quitter les tiens et tes plaisirs du Midi
pour te condamner a I’état de chien de garde. Non, sois tranquille
sur mon compte, je supporterai cette crise comme il le faut, tant
qu’on a un devoir a remplir, on a la grace suffisante et je ne m’en-
nuierai pas ; cette solitude me forcera de travailler. J’aurai le
coeur gros souvent, surtout jusqu’a dimanche, ou j'aurai un télé-
gramme de leur arrivée a Milan. Jusque-1a, I'inquiétude troublera
le sommeil. Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger
en cette saison, ni comment on le passe. C’est béte d’y penser ; il
y a du danger partout, méme au coin de son feu ; mais I'imagina-
tion est la folle qui n’obéit pas a la volonté. Si tu veux de leurs
nouvelles, écris-leur : Alla signora Lina Sand (Calamatta),
Contrada Ciovasso, 11, Milano.

Au revoir donc, a Paris, quand tu y seras selon le cours de tes
projets quand tu auras vu tout ton monde et que le mien sera re-
venu, j'irai y passer quelques jours et te rappeler que Nohant t’at-
tend quand tu seras un peu rassasié de Paris.

Je t'embrasse tendrement, cher fils ; ne sois pas inquiet de
moi, mais plains-moi un peu ; ¢ca me fera du bien.

G. SAND.

1869 - DCXCIV

Nohant, 24 février 1869.

Je suis toute seule a Nohant, comme tu es tout seul a Croisset.
Maurice et Lina sont partis pour Milan, pour voir Calamatta dan-
gereusement malade. S’ils ont la douleur de le perdre, il faudra



que, pour liquider ses affaires, ils aillent a Rome ; un ennui sur
un chagrin, c’est toujours comme cela. Cette brusque séparation
a été triste, ma pauvre Lina pleurant de quitter ses filles et pleu-
rant de ne pas étre aupres de son pere. On m’a laissé les enfants,
que je quitte a peine et qui ne me laissent travailler que quand ils
dorment ; mais je suis encore heureuse d’avoir ce soin sur les
bras pour me consoler. J’ai tous les jours, en deux heures, par té-
légramme, des nouvelles de Milan. Le malade est mieux ; mes en-
fants ne sont encore qu’a Turin aujourd’hui et ne savent pas en-
core ce que je sais ici. Comme ce télégraphe change les notions de
la vie, et, quand les formalités et formules seront encore simpli-
fiées, comme Ilexistence sera pleine de faits et dégagée
d’incertitudes !

Aurore, qui vit d’adorations sur les genoux de son pére et de sa
mere et qui pleure tous les jours quand je m’absente, n’a pas de-
mandé une seule fois ou ils étaient. Elle joue et rit, puis s’arréte ;
ses grands beaux yeux se fixent, elle dit : Mon pére ? Une autre
fois, elle dit : Maman ? Je la distrais, elle n’y songe plus, et puis
elle recommence. C’est tres mystérieux, les enfants ! ils pensent
sans comprendre. Il ne faudrait qu'une parole triste pour faire
sortir son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans
les yeux pour voir si je suis triste ou inquiete ; je ris et elle rit. Je
crois qu’il faut tenir la sensibilité endormie le plus longtemps
possible et qu’elle ne me pleurerait jamais si on ne lui parlait pas
de moi.

Quel est ton avis, a toi qui as élevé une niece intelligente et
charmante ? Est-il bon de les rendre aimants et tendres de bonne
heure ? J’ai cru cela autrefois : j’ai eu peur en voyant Maurice
trop impressionnable et Solange trop le contraire et réagissant.



Je voudrais qu’on ne montrat aux petits que le doux et le bon de
la vie, jusqu’au moment ou la raison peut les aider a accepter ou
a combattre le mauvais. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je tembrasse et te demande de me dire quand tu iras a Paris,
mon voyage étant retardé, vu que mes enfants peuvent étre un
mois absents. Je pourrai peut-étre me trouver avec toi a Paris.

TON VIEUX SOLITAIRE.

Quelle admirable définition je retrouve avec surprise dans le
fataliste Pascal :

« La nature agit par progres, itus et reditus. Elle passe et re-
vient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que

jamais. »

Quelle maniere de dire, hein ? Comme la langue fléchit, se fa-
conne, s’assouplit et se condense sous cette patte grandiose !

1869 - DCXCV

Nohant, 12 mars 1869.

Mourir sans souffrance, en dormant, c’est la plus belle mort,
et c’est celle de Calamatta. Apoplexie séreuse, et puis une mala-
die dont il n’a pas su la gravité et qui ne le faisait pas souffrir.
Mes enfants reviennent ; Maurice a raison de ramener tout de
suite ma pauvre Lina aupres de ses filles. La nature veut qu’elle
soit heureuse de les revoir.



Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est changer de place au gré
de la locomotive. Moi qui ne crois pas a la mort, je dis : « Quim-
porte tot ou tard ! » Mais le départ, indifférent pour les partants,
change souvent cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne
veux pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis tou-
jours préte et qui ne regimberai que si je n’ai pas ma téte. Je ne
crains que les infirmités qui font durer une vie inutile et a charge
aux plus dévoués.

Calamatta, qui s’était gardé extraordinairement jeune et actif
a soixante-neuf ans, craignait aussi cela plus que la mort. Il a été,
dans les derniers jours, menacé de paralysie. Si on lui eit donné
a choisir, il eiit choisi ce que la destinée lui a envoyé. Il a eu sa
grandeur aussi, celui-1a, par le respect et 'amour de I'art sérieux.
Il avait a cet égard des convictions respectables par leur inflexibi-
lité. Il ne comprenait la vie que sous un aspect, qui n’est peut-étre
pas la vie, et il la cherchait avec anxiété et entétement, tout cela
ennobli par la sincérité, le talent réel et la volonté, intéressant et
irritant, sec et tendre, personnel et dévoué ; des contrastes qui
s’expliquaient par un idéalisme incomplet et douloureux.
Manque d’éducation premiere dans I’'art comme dans la société ;
un vrai produit de Rome, un descendant de ceux qui ne voyaient
qu’eux dans 'univers et qui avaient raison a leur point de vue.

Moi, je voudrais mourir apres quelques années ou j'aurais eu
le loisir d’écrire pour moi seule et quelques amis. Il me faudrait
un éditeur qui me fit vingt mille livres de rente pour subvenir a
toutes mes charges ; mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai
en tournant ma roue de pressoir. Je m’en console en me disant
que ce que jécrirais ne vaudrait peut-étre pas la peine d’étre



écrit. C’est égal ; si vous me trouvez cet éditeur, pour I’année pro-
chaine, prenez-le aux cheveux.

Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous pouvez,
ce me semble, réaliser demain si bon vous semble. Mais vous ne
le voulez pas, et vous avez bien raison.

Il n’y a de bon dans la vie que ce qui est contraire a la vie ; le
jour ou nous ne songerons plus qu’a la conserver, nous ne la mé-
riterons plus.

N’est-ce pas une fatigue d’aimer ses amis ? Il serait bien plus
commode de ne se déranger pour personne, de ne soigner ni en-
terrer les autres, de n’avoir ni a les consoler ni a les secourir et de
ne point souffrir de leurs peines. Mais essayez ! cela ne se peut.

Bonsoir, cher fils ; je vous aime : c’est la moralité de la chose.

G. SAND.

1869 - DCXCVI

Nohant, 2 avril 1869.

Cher ami de mon cceur, nous voici redevenus calmes. Mes en-
fants me sont arrivés bien fatigués. Aurore a été un peu malade.
La meére de Lina est venue s’entendre avec elle pour leurs af-
faires. C’est une loyale et excellente femme, tres artiste et tres ai-
mable. J’ai eu aussi un gros rhume, mais tout se remet, et nos
charmantes fillettes consolent leur petite mere. S’il faisait moins
mauvais temps et si j’étais moins enrhumée, je me rendrais tout



de suite a Paris, car je veux t’y trouver. Combien de temps y
restes-tu ? Dis-moi vite.

Je serai bien contente de renouer connaissance avec Tourgue-
nef, que j’ai un peu connu sans l'avoir lu, et que jai lu depuis
avec une admiration entiere. Tu me parais 'aimer beaucoup :
alors je I'aime aussi, et je veux que, quand ton roman sera fini, tu
I’amenes chez nous. Maurice aussi le connait et 'apprécie beau-
coup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres.

Je travaille a mon roman de cabotins, comme un forgat. Je
tache que cela soit amusant et explique l'art ; c’est une forme
nouvelle pour moi et qui m’amuse. Ca n’aura peut-étre aucun
succes. Le gofit du jour est aux marquises et aux lorettes ; mais
qu’est-ce que ¢a fait ? — Tu devrais bien me trouver un titre qui
résumat cette idée : le roman comique moderne.

Mes enfants t’envoient leurs tendresses ; ton vieux troubadour
embrasse son vieux troubadour.

Réponds vite combien tu comptes rester a Paris.

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si tu as be-
soin de quibus, j’ai pour le moment quelques sous a toucher. Tu
sais que tu m’as offert une fois de me préter et que, si j'avais été
génée, jaurais accepté. Dis toutes mes amitiés a Maxime Du
Camp et remercie-le de ne pas m’oublier.

1869 - DCXCVII

Nohant, 20 avril 1869.



Pour le moment, je suis éreintée : j'ai dépassé mes forces, et
mes soixante-cinq printemps me rappellent a I'ordre. Ce ne sera
pas tout de suite que je pourrai écrire ou lire une ligne, méme de
Victor Hugo ! et je vais me reposer a Paris en courant du matin
au soir ! Si on peut m’attendre, je ferai tout mon possible pour ne
pas arriver trop tard. Ce qu’il y a de certain, c’est que je prends
acte de la sommation du Temps, et je ne m’engagerai pas ailleurs.

Certes le Temps est un journal qui se respecte et se fait respec-
ter, et, de plus, M. Nefftzer est un des étres les plus sympathiques
qu’on puisse rencontrer. Je ne sais pas comment je n’ai jamais
rien écrit dans sa maison. C’est que je n’écris plus. Ce gagne-pain
éternel, le roman a perpétuité m’absorbe et me commande. — A
propos, reprochez-lui de ne plus m’envoyer le Temps. Je n’étais
pas indigne de le recevoir. On me I’a supprimé.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il vient de faire
un triste voyage a Milan pour voir mourir notre pauvre Calamat-
ta. Sa petite femme a été bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils
ont deux fillettes si charmantes ! La grace, la douceur, I'intelli-
gence de I'ainée sont incroyables pour son age.

Abiento6t, cher ami. N'oubliez pas qu’a Paris, je demeure rue
Gay Lussac 5, bien prés de vous.

G. SAND.

1869 - DCXCVIII

Paris, 14 mai 1869.



On se croirait en 1848 depuis hier. On chante la Marseillaise a
tue-téte dans les rues, et personne ne dit rien. Ce soir, quelques
centaines d’étudiants, suivis de quelques blouses, ont passé trois
fois sur mon boulevard, en chantant... faux comme toujours.

La Marseillaise ne viendra jamais a bout d’étre chantée juste.
Les boutiquiers, toujours braves, se sont hatés de fermer bou-
tique. Les réunions électorales sont tres orageuses, et la police est
tres modérée jusqu’ici ; cela pourra-t-il durer ? Il y a quelque
chose dans 'air. Le public peut-il agir contre la troupe ? Il serait
écrasé. Mais le gouvernement peut-il sévir contre le public élec-
toral ? Ce serait jouer son va-tout. On en est la.

Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On garde un
bon souvenir a Barbes. De Ledru-Rollin et des siens, pas plus
question que s’ils n’avaient jamais existé.

Voila tout ce que je sais. Je suis trop occupée pour m'’infor-
mer. Les jours passent comme des heures a ranger, trier, et me
garder des visites. J’ai diné avec Plauchut, et nous avons fait en-
suite une partie de dominos. Hier, j’ai diné rue de Courcelles,
avec Théo, Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n’a parlé que de
littérature, et, comme de coutume, on n’a été d’accord sur rien.

Je me porte bien ; jirai a Palaiseau apreés-demain probable-
ment. Je vous bige mille fois. Deux jours sans nouvelles de vous !
Il n’y a personne de malade, au moins ?

Hier, Taine m’a parlé de toi avec de grands éloges. La prin-
cesse a dit que c’était grand dommage que tu ne fisses plus de
peinture. Taine a dit : « Mais il fait de la bonne littérature ; c’est
un esprit tres substantiel et un talent sérieux. » Et puis il m’a dit
qu’il avait lu derniérement mes Maitres sonneurs, et que c’était



tout aussi beau que Virgile. Rien que ca ! Enfin il m’a parlé de
mes affaires et il veut en parler a Hachette.

1869 - DCXCIX

Nohant, 11 juin 1869.

Comment vas-tu, mon Plauchemar ? Ta petite personne déli-
cate et fréle est-elle restaurée ? Trempes-tu encore des biscuits
dans du madere avant la soupe, pour te mettre en appétit ?

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui travaillent jus-
qu’a la derniére minute avant ’abattoir. J’ai fait le voyage seule
dans mon coupé, et n’en suis descendue qu’a Chateauroux.
Comme cette route que je connais trop m’ennuie beaucoup, j’ai
fermé tous les stores, j’ai dormi jusqu’a Orléans ; puis j’ai lu tout
un volume de Tourguenef, jusqu'a Nohant. Lina m’attendait a
Vie, avec les deux fillettes. Toutes trois vont bien et Lolo continue
a étre une merveille. Elle ne veut plus me quitter, et, du jardin,
elle me crie : « Es-tu chez toi, bonne meére ? Tu vas pas t’en aller
encore ? »

La poupée a eu le plus grand succes ; mais les pelles et les
brouettes I'emportent sur tout, et les bananes enfoncent tout
autre mets. Maurice, Lina et moi, nous en avons aussi la passion,
et je te réponds qu’on les féte : elles sont délicieuses ! on te re-
mercie, et Lolo répéte que son Plauchut fait tout ce qu’elle veut.
Allons, marie-toi donc, gros irrésolu, pour avoir une Aurore a
gater !



Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours gaie et tou-
jours en mouvement. Maurice est agriculteur jusqu’a la moelle. 11
se leve a sept heures, va aux foires et marchés, et se porte a ravir.
Ca I'a rajeuni de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir
que tout va bien et qu’'on est heureux ; Nohant est ombreux, fleu-
ri, feuillé comme je ne l'ai jamais vu ; récolte de foins splendide
chez nous, mauvaise ailleurs. Pas de fruits, ca fera I'affaire de
Magny.

On t’attend pour ma féte et on en saute de joie ; je leur ai
conté I'affaire de ton voyage nocturne a Palaiseau et ils en ont été
tout attendris. Donne-nous de tes nouvelles et viens le plus tot
que tu pourras. J’ai beau étre au milieu de ce que j’ai de plus cher
au monde, ta bonne figure me manque, et il ne me semble plus
que je sois au complet sans toi. A bient6t, donc, n’est-ce pas ?

G. SAND.

1869 - DCC

Nohant, 15 aofit 1869.

Qu’est-ce que tu deviens ? Il y a plusieurs jours que tu n’as
donné de tes nouvelles.

Ici, on va toujours bien et on t’aime. Dis-nous si tes affaires
vont a souhait, si tu t‘amuses et si tu nous aimes toujours.

G. SAND.

P.-S. Moi, j’ai repris mon herbier, de fond en comble. Quel tra-
vail ! Il y a huit jours que j’y suis plongée, du matin au soir. J’ai



pris pour domestique mon éléve le clairon des pompiers. Je lui ai
demandé s’il était propre.

— Tres propre, madame ; personne n’est aussi propre que
moi.

— Es-tu intelligent ?

— Trés intelligent, madame ; personne n’est aussi intelligent
que moi.

— Et raisonnable ?
— Treés raisonnable, madame ; personne, etc.

Il a répondu ainsi a toutes les questions ; j’ai fini par lui de-
mander s’il était modeste.

— Tres modeste, madame ; personne n’est plus modeste que

moi.

Voyant qu’il avait toutes les perfections, je I’ai pris pour laver
Fadet, et il fait les choses avec tant de conscience, qu’il se met
dans la fosse avec lui jusqu’au menton. Cest un vrai Jocrisse,
mais si bon garcon et si z€lé, que nous le garderons. Je lui ai ap-
pris la musique 'année derniere ; je vais lui apprendre a lire.

1869 - DCCI

Sainte-Menehould, 18 septembre 1869.

Bonne santé et bon voyage ! J’ai vu Reims, la cathédrale ; la
Champagne pouilleuse, tres laide ; les bords de I’Aisne, char-



mants ! Nous avons tres bien dormi dans le pays des pieds de co-
chon et joué aux dominos en wagon toute la journée d’hier, pre-
miere de notre voyage.

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de Valmy,
qu’il a étudié avec soin (la bataille, dans I'histoire, et, dans André
Bauvray, la campagne).

Apres déjeuner, nous partons en caleche pour les défilés de
I’Argonne et nous coucherons a Verdun. Il fait un temps déli-
cieux. Rien de tres intéressant pour moi jusqu’ici ; mais on quitte
le chemin de fer et la promenade commence.

Je vous bige mille fois tous.

1869 - DCCII

Paris, 22 septembre 1869.

J’arrive a Paris, neuf heures du soir, en belle santé et nulle-
ment fatiguée, et j'y trouve de vos nouvelles. Tout va bien chez
nous ; je suis heureuse et contente. Je viens de voir un pays ad-
mirable, les vraies Ardennes, sans beaux arbres, mais avec des
hauteurs et des rochers comme a Gargilesse. La Meuse au milieu,
moins large et moins agitée que la Creuse, mais charmante et na-
vigable. Nous I’avons suivie de Mézieres a Givet en chemin de fer,
en bateau, a pied, et de nouveau en chemin de fer. On fait ce déli-
cieux trajet, sans se presser dans la journée, et méme on a le
temps de déjeuner tres copieusement et proprement dans une
maison en micaschiste, comme celles des paysans de Gargilesse,



mais d’'une propreté belge tres réelle, au pied des beaux rochers
appelés les Dames-de-Meuse.

Si les défilés de I’Argonne sont dignes d’André Bauvray, les
Dames-de-Meuse sont dignes du Comme il vous plaira de Shaks-
peare. Il n’y manque que les vieux chénes. Le systeme tres lucra-
tif du déboisement et du reboisement de ces montagnes est tres
singulier. Je vous le narrerai a la maison.

De Givet, ou nous avons passé deux nuits, et ou Alice a été
souffrante, j’ai été, avec Adam et Plauchut, a huit lieues en Bel-
gique, voir les grottes de Han ; c’est une rude course de trois
heures dans le cceur de la montagne, le long des précipices de la
Lesse souterraine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au mi-
lieu des ténebres pendant pres d’'une lieue, dans des galeries ou
des salles immenses décorées des plus étranges stalactites. Cela
finit par un lac souterrain ou 'on s’embarque pour revoir la lu-

miere d’'une maniere féerique.

C’est une course trés pénible et assez dangereuse que la pro-
menade avec escalade ou descente perpétuelle dans ces grottes.
Voyant les autres tomber comme des capucins de cartes, j’ai pris
le bras du maitre-guide en lui glissant a I'oreille 'amoureuse pro-
messe d’une piece de cing francs. J’ai pris la téte de la caravane et
je n’ai pas fait un faux pas. Il y avait la une vingtaine de Belges
qui n’étaient pas contents de la préférence, savez-vous ? Fallait
qu’ils s’en avisent, ainsi que de la piece de deux francs a un des
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préférences, on ne
doit pas rechigner a la détente.

Ni Alice ni sa meére ne seraient sorties de cette promenade, ou
bien elles seraient encore a Givet trés malades. Enfin nous les



avons ramenées a Paris guéries et bien gaies. Nous avons tous été
constamment d’accord, Adam étant un excellent mar-chef. Nous
avons dépensé chacun cent soixante-cing francs, en cinq jours,
en ne nous refusant rien, voitures, auberges, bateaux et méme
I'Opéra a Charleville. Je ne sais si vous ne recevrez pas cette
lettre-ci avant toutes les autres. Je vous ai écrit de toutes nos
couchées.

Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit. Nous avons
parlé mille fois de vous en route. J’ai acheté a Verdun des dragées
pour Lolo, et, a Reims, Plauchut lui a acheté des nonnettes.

Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie de ses
dents ? Merci a ma Lolo de penser a moi.

J’ai vu des vaches, des vaches ! des moutons, des moutons !
pas un beeuf ; des montagnes d’ardoises, pas une coquille, pas
une empreinte. Il est vrai que je n’ai pu visiter une seule ardoi-
siere, le temps manquait. Presque toujours le terrain de Gargi-
lesse plus schisteux encore, c’est-a-dire plus feuilleté, et plus
friable, de Mézieres a Givet.

La cathédrale de Reims est une belle chose ; mais c’est pourri
d’obscénités, et parfaitement catholique. La luxure est représen-
tée sur le porche dans la posture d'un monsieur qui s’amuse tout
seul ; charmant spectacle pour les jeunes communiantes.

Nous avons eu aussi tempéte la nuit a Verdun, et grande pluie
le soir a Charleville ; mais je dormais trop bien pour entendre
l'orage, pas plus que les dianes de toutes ces villes de guerre. Ju-
liette et Alice ne fermaient pas I'ceil.



Tout le temps que nous avons été a découvert, il a fait un
temps frais, doux, ravissant et par moments un beau soleil
chaud. Le soleil tapait rude sur la montagne de Han ; mais, dans
la grotte, c’était un bain de boue, j'ai été crottée jusque sur mon
chapeau, tant les stalactites pleurent !

1869 - DCCIII

Paris, 17 octobre 1869.

Ta Linette est arrivée a quatre heures et demie, en bonne san-
té et fraiche comme une rose. Je l'attendais avec Houdor a la
gare, ou elle a débarqué avec un bouquet de Nohant aussi frais
quelle. Je 'ai menée a la maison ; puis nous avons été diner chez
Magny, ou Plauchemar est venu nous rejoindre ; apres, nous
avons fait une partie de dominos et Titine est venue s’y joindre.
J’ai causé de Nohant, de toi, de nos filles avec Cocote, qui s’est
couchée a dix heures, tres vaillante, mais en bonne disposition de
dormir. Je vais en faire autant ; car je me suis levée a huit heures
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Paris était 1a, les
lettres, les arts, les sciences, la jeunesse et le peuple ; pas de séna-
teurs ni de prétres. J’y ai vu Girardin, qui a dit a Solange que son
roman était tres bien, et qui I'a beaucoup encouragée a
continuer ; Flaubert, qui était tres affecté ; Alexandre : son pere,
qui ne marche plus ; Berton, Adam, Borie, Nefftzer, Taine, Trélat,
le vieux Grzymala, Prévost-Paradol, Ratisbonne, Arnaud (de
I’Ariege), catholique. Des athées, des croyants, des gens de tout
age, de toute opinion, et la foule.



La chose finie, j’ai quitté tout ce monde officiel pour aller re-
trouver ma voiture ; alors en rentrant dans la vraie foule, j’ai été
l'objet d'une manifestation dont je peux dire que j’ai été recon-
naissante, parce qu’elle était tout a fait respectueuse et pas en-
thousiaste : on m’a escortée en se reculant pour me faire place et
en levant tous les chapeaux en silence. La voiture a eu peine a se
dégager de cette foule qui se retirait lentement, saluant toujours
et ne me regardant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et
Plauchut qui m’accompagnaient pleuraient presque, et Alexandre
était tout étonné.

J’ai trouvé cela mieux que des cris et des applaudissements de
théatre, et j’ai été seule l'objet de cette préférence. Il n’y avait
pour les autres que des témoignages de curiosité. Plauchut m’a
fait promettre de te raconter cela bien exactement, disant que tu
en serais content, parce que c’était comme un mouvement géné-
ral d’estime pour le caractere, plus que pour la réputation.

Demain, Lina va voir sa mere ; je vais lui faciliter toutes les al-
lées et venues, pour qu’elle puisse gagner du temps et ne pas se
fatiguer. J’aurai bien soin d’elle, tu peux étre tranquille, et le plus
vite possible nous retournerons vers toi et nos chéries fillettes,
dont nous avons bien soif !

Embrasse pour moi les jenes gens, comme dit Lolo.

1869 - DCCIV

Nohant, 10 novembre 1869.



Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t’écris au Mans,
tu es peut-étre encore a Paris a te dorloter. Ici, c’est un rhume gé-
néral, sauf les enfants. Ca n’a pas empéché Maurice et René de
rouvrir avec éclat le Théatre Balandard, et de nous donner une
piece souvent interrompue par les bravos et les rires. Aurore,
pour la premiere fois, a assisté a un premier acte ; apres quoi, on
lui a dit que c’était fini et elle a été se coucher. Elle était figée
d’étonnement et d’admiration, et disait toujours : « Encore ! en-
core ! j’en veux d’autres ! » bien qu’il fat dix heures du soir ; c’est
la premiere fois qu’elle veille si tard. Elle est toujours merveilleu-
sement gentille.

Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec elle et dure
une grande heure. Il n’y a pas moyen de lui en inventer un qui
lamuse autant que ce domino, qui recommence toujours les
mémes aventures. A présent, mon Plauchut a une petite fille qui
est insupportable, qui fait dans son lit et qui crie toujours.

Il n’y a pas de danger qu’elle t'oublie. Je croyais, a mon retour
de Paris, qu’elle ne songeait plus a ce jeu ; mais, dés le premier
soir, quoiqu’elle n’y et pas joué depuis deux mois, elle m’a dit :
« Tu vas faire Plauchut. » Elle lui attribue le role que Balandard a
dans les marionnettes ; c’est lui qui bat tout le monde et qui jette
les importuns par la fenétre, mais le plus souvent dans les lieux.

J’ai recu 'almanach, qui est joliment béte, & commencer par
moi.

En politique, je n’aime pas le réle de Rochefort. Je n’aime pas
cette adulation du peuple, cet abandon de sa volonté, cette ab-
sence de principes. Ce n’est pas ainsi qu’il faut 'aimer et le
servir : c’est le traiter en souverain absolu. Un homme qui se res-



pecte ne dit pas : « Je préterai serment ou je ne le préterai pas,
c’est comme vous voudrez ». S’il n’en sait pas plus long que ses
commettants, s’il attend leur caprice pour agir, le premier idiot
venu est aussi bon a élire que lui. Toute cette nuance ultra-démo-
cratique est une écume. Mais il n’y a pas d’ébullition sans écume
et cela ne doit pas inquiéter outre mesure ceux qui veulent la ré-
volution sociale.

Elle se ferait mieux sans violence ; mais, qu’'on lutte ou non
contre la violence, elle est fatale, elle aura son jour. Laissons
passer.

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. Les journaux
ne 'annoncent pas encore. Ce serait un malheur. Ses fils, dit-on,
ne le valent pas, et I'Italie n’est pas préte a se passer de lui.

Si je t’avais su encore a Paris, je t'aurais chargé de remettre a
Galli-Marié las muchachas que Berton nous a envoyées. Je les ai
expédiées par la poste a la diva.

Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, je fais le ro-
man des Dames-de-Meuse et des grottes de Han. Ca t'amusera de
t’y promener en souvenir avec des personnages que tu ne connais
pas.

Tout le monde t’embrasse tendrement. Ecris-nous.

G. SAND.

1869 - DCCV

Nohant, 15 novembre 1869.



Qu’est-ce, que tu deviens, mon vieux troubadour chéri ? tu
corriges tes épreuves comme un forcat, jusqu'a la derniere mi-
nute ? On annonce ton livre pour demain depuis deux jours. Je
l’attends avec impatience, car tu auras soin de ne pas m’oublier ?
On va te louer et t’'abimer ; tu t'y attends. Tu as trop de vraie su-
périorité pour n’avoir pas des envieux et tu t'en bats l'ceil, pas
vrai ? Et moi aussi pour toi. Tu es de force a étre stimulé par ce
qui abat les autres. Il y aura du pétard, certainement ; ton sujet
va étre tout a fait de circonstance en ce moment de Régimbards.
Les bons progressistes, les vrais démocrates t’approuveront. Les
idiots seront furieux, et tu diras : « Vogue la galere ! »

Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre qui roule et je suis
a la moitié d'un roman nouveau qui ne fera pas grand bruit ; c’est
tout ce que je demande pour le quart d’heure. Je fais alternative-
ment mon roman, celui qui me plait et celui qui ne déplait pas
autant a la Revue et qui me plait fort peu. Cest arrangé comme
cela ; je ne sais pas si je ne me trompe pas. Peut-étre ceux que je
préfere sont-ils les plus mauvais. Mais j'ai cessé de prendre souci
de moi, si tant est que j’en aie jamais eu grand souci. La vie m’a
toujours emportée hors de moi et elle m’emportera jusqu’a la fin.
Le cceur est toujours pris au détriment de la téte. A présent, ce
sont les enfants qui mangent tout mon intellect ; Aurore est un
bijou, une nature devant laquelle je suis en admiration ; ¢ca dure-
ra-t-il comme ¢a ?

Tu vas passer 'hiver a Paris, et, moi, je ne sais pas quand
jiirai. Le succes du Batard continue ; mais je ne m’impatiente
pas ; tu as promis de venir des que tu serais libre, a No€l, au plus
tard, faire réveillon avec nous. Je ne pense qu’a ca, et, si tu nous



manques de parole, ca sera un désespoir ici. Sur ce, je t'embrasse
a plein cceur comme je t’aime.

G. SAND.

1869 - DCCVI

Nohant, 26 novembre 1869.

Je suis a Nohant, a huit heures de Paris (chemin de fer). Est-
ce une trop longue enjambée pour le temps dont vous pouvez dis-
poser ? On part vers neuf heures de Paris, on dine a Nohant a
sept. — On peut repartir le lendemain matin ; mais, en restant un
jour chez nous, il n’y a pas de fatigue et on aurait le temps de cau-
ser. Si cela ne se peut, ce sera a notre grand regret ; car nous nous
ferions une joie, mes enfants et moi, de vous embrasser, vous et
votre Cloche qui sonne si fort, sans cesser d’étre un bel instru-
ment et sans détonner dans les charivaris.

J’irai a Paris, dans le courant de I'hiver, janvier ou février. Si
vous ne pouvez m’attendre, consultez sur les quarante premieres
années de ma vie, I'Histoire de ma vie. Lévy vous portera les vo-
lumes a votre premiére réquisition.

Cette histoire est vraie. Beaucoup de détails a passer ; mais, en
feuilletant, vous aurez exacts tous les faits de ma vie.

Pour les vingt-cinq derniéres années, il n’y a plus rien d’inté-
ressant ; c’est la vieillesse trés calme et trés heureuse en famille,
traversée par des chagrins tout personnels, les morts, les défec-
tions, et puis I'état général ou nous avons souffert, vous et moi,



des mémes choses. — Je répondrai, a toutes les questions qu’il
vous conviendrait de me faire, si nous causions, et ce serait
mieux.

J’ai perdu deux petits-enfants bien-aimés, la fille de ma fille et
le fils de Maurice. J’ai encore deux petites charmantes de son
heureux mariage. Ma belle-fille m’est presque aussi chere que lui.
Je leur ai donné la gouverne du ménage et de toute chose. Mon
temps se passe a amuser les enfants, a faire un peu de botanique
en été, de grandes promenades (je suis encore un piéton distin-
gué), et des romans, quand je peux trouver deux heures dans la
journée et deux heures le soir.

J’écris facilement et avec plaisir ; c’est ma récréation ; car la
correspondance est énorme, et c’est 1a le travail. Vous savez cela.
Si on n’avait a écrire qu’a ses amis ! Mais que de demandes tou-
chantes ou saugrenues ! Toutes les fois que je peux quelque
chose, je réponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne ré-
ponds rien. Quelques-uns méritent que 'on essaye, méme avec
peu d’espoir de réussir. Il faut alors répondre qu’'on essayera.
Tout cela, avec les affaires personnelles, dont il faut bien s’occu-
per quelquefois, fait une dizaine de lettres par jour. Cest le fléau ;
mais qui n’a le sien ?

J’espére, apres ma mort, aller dans une planéte ou ’'on ne sau-
ra ni lire ni écrire. Il faudra étre assez parfait pour n’en avoir pas
besoin. En attendant, il faudrait bien que, dans celle-ci, il en fat
autrement.

Si vous voulez savoir ma position matérielle, elle est facile a
établir. Mes comptes ne sont pas embrouillés. J’ai bien gagné un
million avec mon travail ; je n’ai pas mis un sou de coté : j’ai tout



donné, sauf vingt mille francs, que j’ai placés, il y a deux ans,
pour ne pas cotter trop de tisane a mes enfants, si je tombe ma-
lade ; et encore ne suis-je pas stire de garder ce capital ; car il se
trouvera des gens qui en auront besoin, et, si je me porte encore
assez bien pour le renouveler, il faudra bien lacher mes écono-
mies. Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus possible.

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, en toute
connaissance, que j’ai toujours vécu, au jour le jour, du fruit de
mon travail, et que je regarde cette maniére d’arranger la vie
comme la plus heureuse. On n’a pas de soucis matériels, et on ne
craint pas les voleurs. Tous les ans, a présent que mes enfants
tiennent le ménage, j’ai le temps de faire quelques petites excur-
sions en France ; car les recoins de la France sont peu connus, et
ils sont aussi beaux que ce qu’on va chercher bien loin. J’y trouve
des cadres pour mes romans. J’aime a avoir vu ce que je décris.
Cela simplifie les recherches, les études. N’eussé-je que trois
mots a dire d’'une localité, j’aime a la regarder dans mon souvenir
et a2 me tromper le moins que je peux.

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on est convié par
un biographe comme vous, on voudrait étre grand comme une
pyramide pour mériter ’honneur de I'occuper.

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une bonne femme a
qui on a prété des férocités de caractere tout a fait fantastiques.
On m’a aussi accusée de n’avoir pas su aimer passionnément. Il
me semble que j’ai vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s’en
contenter.

Aprésent, Dieu merci, on ne m’en demande pas davantage, et
ceux qui veulent bien m’aimer, malgré le manque d’éclat de ma



vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi.

Je suis restée tres gaie, sans initiative pour amuser les autres,
mais sachant les aider a s’amuser.

Je dois avoir de gros défauts ; je suis comme tout le monde, je
ne les vois pas. Je ne sais pas non plus si j’ai des qualités et des
vertus. J’ai beaucoup songé a ce qui est vrai, et, dans cette re-
cherche, le sentiment du moi s’efface chaque jour davantage.
Vous devez bien le savoir par vous-méme. Si on fait le bien, on ne
s’en loue pas soi-méme, on trouve qu'on a été logique, voila tout.
Si on fait le mal, c’est qu’'on n’a pas su qu’on le faisait. Mieux
éclairé, on ne le ferait plus jamais. Cest a quoi tous devraient
tendre. Je ne crois pas au mal, mais je crois a I'ignorance...

Sonnez la Cloche, cher ami ; étouffez les voix du mensonge,
forcez les oreilles a écouter.

Vous avez fait de Napoléon III une biographie ravissante. On
voudrait étre déja a cette sage et douce époque, ou les fonctions
seront des devoirs, et ou 'ambition fera rire les honnétes gens
d’un bout du monde a l'autre.

Avous de cceur, bien tendrement et fraternellement.

G. SAND.

1869 - DCCVII

Nohant, 28 novembre 1869.



Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et de votre en-
voi. J’ai lu la piece, elle est tres jolie et pleine de détails char-
mants. Il y a des longueurs au commencement, un peu trop de
précipitation a la fin ; mais on ne juge bien ces défauts de propor-
tion qu’en voyant répéter. Vous en jugerez vous-méme. La diffi-
culté pour vous faire recevoir dans un théatre de Paris est im-
mense. Vous ne vous en faites aucune idée, et vous étes bien
jeune pour vous tant presser. Si javais autorité maternelle sur
vous, je vous dirais : « Pas encore. » Essayez encore un succes de
province. Attirez I'attention sur vous par ce genre d’essai mo-
deste, et apportez a Paris un nom dont on aura parlé davantage,
avec une piece encore plus réussie. Vous allez trouver tous les
théatres encombrés, comme toujours, et, si on vous recoit, vous
ne serez pas joué avant deux ou trois ans. Les vers sont un obs-
tacle aupres du gros public. Je doute que le théatre de Cluny en
veuille. L’Odéon méme, qui a pour mission de jouer des pieces en
vers, en a une tres grande peur et ses cartons en regorgent, etc.,
etc...

Mais je n’ose pas insister. Il faut d’abord vous renseigner sur
le théatre de Cluny. Je ne connais pas le directeur. Sachez s’il re-
culerait devant la piéce en vers, avant de tenter une démarche in-
utile, et, si cet obstacle n’existe pas, réfléchissez. — Si vous devez
envoyer votre manuscrit, sachez aussi d’avance I'opinion de la di-
rection. Il y a quelques mots sur les Césars qui effaroucheraient
peut-étre et empécheraient de lire plus loin. Vous serez a méme
de les rétablir quand vous saurez sur quel terrain vous marchez.

Voila mon avis. Quand vous aurez décidé ce que vous voulez
faire, je me chargerai bien volontiers d’envoyer votre manuscrit a



M. Larochelle, avec une lettre de recommandation, pour qu’il le
lise ; mais mon influence n’ira pas au dela.

Bon courage quand méme. Il y a progres. Faites-en encore et
toujours.

1869 - DCCVIII

Nohant, 29 novembre 1869.

Nohant est content de vous savoir tous en bonne santé. No-
hant va bien aussi, sauf les rhumes. L’année est humide et mal-
saine ; les fanfans, Dieu merci, ne s’en ressentent pas. La ferme
est sur un bon pied. La lumiére se fait chaque jour, on a bon es-
poir. Cette premiére année a colité de la peine et des avances ;
mais tout est couvert déja par les produits a vendre. Lina a un
peu de répit et chante comme un rossignol. Les marionnettes
font florés tous les dimanches. Les six jénes gens (dont Planet)
viennent toujours le samedi soir pour s’en aller le lundi matin.
Ledit Planet n’est pas vaillant, malgré son activité et sa gaieté.
J’espérais qu’il prendrait gotit au Midi et irait passer ses hivers a
Nice ou a Monaco ; mais c’est un vrai Berrichon qui ne peut quit-
ter son trou sans se croire perdu.

Moi, je fais un roman, pour changer ! Je suis sur la Meuse ; le
beau cadre que nous avons vu me sert et me plait. — Je ne sais
plus si je dois espérer d’aller vous voir. La piece de 'Odéon a tou-
jours du succes, celle qui vient apres peut en avoir et je serais re-
tardée jusqu’en février.



D’ici 1a, que de choses peuvent arriver ! On recommence ce
qui a été béte et mauvais en 48, de part et d’autre. Des rouges
trop pressés et trop blagueurs, des blancs trop stupides, des bleus
trop timides et trop pales. — Nous verrons bien ; 'avenir est a la
vérité quand méme.

On vous embrasse tous. On vous aime et vous souhaite joie et
santé.

G. SAND.

1869 - DCCIX

Nohant, 30 novembre 1869.

J’ai voulu relire ton livre ; ma belle-fille I'a lu aussi, et
quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de bonne foi et de
premier jet — et pas bétes du tout. Nous sommes tous du méme
avis, que c’est un beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et
plus réel, c’est-a-dire plus fidele a la vérité d'un bout a I'autre.

Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité de ton tra-
vail pour se passer des fleurs de la fantaisie. Tu jettes pourtant la
poésie a pleines mains sur ta peinture, que tes personnages la
comprennent ou non. Rosanette a Fontainebleau ne sait sur
quelle herbe elle marche, et elle est poétique quand méme.

Tout cela est d'un maitre et ta place est bien conquise pour
toujours. Vis donc tranquille autant que possible, pour durer
longtemps et produire beaucoup.



J’ai vu deux bouts d’article qui ne m’ont pas eu l’air en révolte
contre ton succes ; mais je ne sais guere ce qui se passe ; la poli-
tique me parait absorber tout.

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je me fa-
cherais et je dirais ce que je pense. C’est mon droit.

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du mois, j’irai
sans doute t'embrasser et te chercher, si je peux te démarrer de
Paris. Mes enfants y comptent toujours, et, tous, nous t’envoyons
nos louanges et nos tendresses.

G. SAND.

1869 - DCCX

Nohant, 4 décembre 1869.

J’ai refait aujourd’hui et ce soir mon article. Je me porte
mieux, c’est un peu plus clair. J’attends demain ton télégramme.
Si tu n’y mets pas ton véto, jenverrai l'article a Ulbach, qui, le 15
de ce mois, ouvre son journal, et qui m’a écrit ce matin pour me
demander avec instance un article quelconque. Ce premier nu-
méro sera, je pense, beaucoup lu, et ce serait une bonne publicité.
Michel Lévy serait meilleur juge que nous de ce qu’il y a de plus
utile a faire : consulte-le.

Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop naif. Tu ne
sais pas combien ton livre est original, et ce qu’il doit froisser de
personnalités par la force qu’il contient. Tu crois faire des choses
qui passeront comme une lettre a la poste ; ah bien, oui !



J’ai insisté sur le dessin de ton livre ; c’est ce que 'on com-
prend le moins et c’est ce qu’il y a de plus fort. J’ai essayé de faire
comprendre aux simples comment ils doivent lire ; car ce sont les
simples qui font les succes. Les malins ne veulent pas du succes
des autres. Je ne me suis pas occupée des méchants ; ce serait
leur faire trop d’honneur.

Quatre heures. Je recois ton télégramme et j’envoie mon ma-
nuscrit a Girardin.

G. SAND.

1869 - DCCXI

Nohant, 10 décembre 1869.

Etes-vous de retour a Paris, mon cher fils, et ma lettre vous
trouvera-t-elle ? Je vous remercie de m’avoir écrit de Venise, ;
c’est bien gentil a vous d’avoir pensé a moi. Avez-vous fait
d’ailleurs un bon et beau voyage ? avez-vous été en Orient ? Vous
voyez qu'a Nohant on ne sait rien. On s’y porte a merveille et on y
travaille sans relache ; mais on voudrait avoir une longue-vue
pour suivre ses amis absents et se réjouir ou s’embéter avec eux
dans leurs joies et dans leurs déceptions.

Moi, cette Egypte transformée en cabaret ne m’a pas tentée. II
me semble que les Majestés étrangeres y ont porté la prose et
I’ennui qui les environne. Ici, il est vrai, on ne s’amuse pas avec
plus d’originalité et de distinction. Le pouvoir s’avachit, les
vieilles rengaines se ressassent, et les hommes d’avenir ne
trouvent rien de neuf ; triste et inévitable mouvement des choses



qui reviennent sur elles-mémes au lieu d’avancer. Mais je suis de
ceux qui ne croient pas la machine déviée parce qu’elle manque
de graisse : ca reviendra et nous marcherons encore ; seulement
il faudra de la patience et de la philosophie, car il y aura bien des
bétises de faites et de dites.

Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L’ainée est tres in-
telligente et bonne ; c’est ma société, mon amie personnelle. Que
c’est beau, la candeur de I’enfant ! je ne sais plus rien des votres.
J’attends que vous me parliez d'un heureux retour au nid et du
nid en bon état. Je vous charge d’embrasser pour moi tout le cher
monde et d’y joindre les amitiés et révérences de mes enfants.

Votre maman.

1869 - DCCXII

Nohant, 14 décembre 1869.

Je ne vois pas paraitre mon article et il en parait d’autres qui
sont mauvais et injustes. Les ennemis sont toujours mieux servis
que les amis. Et puis, quand une grenouille commence a coasser,
toutes les autres s’en mélent. Un certain respect violé, c’est a qui
sautera sur les épaules de la statue ; c’est toujours comme ¢a. Tu
subis les inconvénients d'une maniére qui n’est pas encore consa-
crée par la routine et c’est a qui se fera idiot pour ne pas
comprendre.

L’impersonnalité absolue est discutable, et je ne 'accepte pas
absolument ; mais jadmire que Saint-Victor, qui I’a tant préchée
et qui a abimé mon théatre parce qu’il n’était pas impersonnel,



t’abandonne au lieu de te défendre. La critique ne sait plus ou
elle en est ; trop de théorie !

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N’aie pas de
systeme, obéis a ton inspiration.

Voila le beau temps, chez nous du moins, et nous nous prépa-
rons a nos fétes de No€l en famille, au coin du feu. J’ai dit a Plau-
chut de tacher de t’enlever ; nous t’attendons. Si tu ne peux venir
avec lui, viens du moins faire le réveillon et te soustraire au jour
de I'an de Paris ; c’est si ennuyeux !

Lina me charge de te dire qu'on t’autorisera a ne pas quitter ta
robe de chambre et tes pantoufles. Il n'y a pas de dames, pas
d’étrangers. Enfin tu nous rendras bien heureux et il y a long-
temps que tu promets.

Je tembrasse et suis encore plus en colére que toi de ces at-
taques, mais non démontée, et, si je t’avais la, nous nous remon-
terions si bien, que tu repartirais de I'autre jambe tout de suite
pour un nouveau roman.

Je t'embrasse.

Ton vieux troubadour,

G. SAND.

1869 - DCCXIII

Nohant, décembre 1869.



Quand, vers la vingtiéme représentation du Batard, Chilly et
Duquesnel sont venus me demander de laisser passer, — apres le
Batard, qui fournirait encore, selon eux, vingt-cinq ou trente re-
présentations — une petite ordure (textuel) qui devait avoir au
plus dix représentations, j’ai consenti ; j’ai eu tort, j’ai manqué de
prévoyance. On ne m’avait pas dit que cette piece elit un certain
mérite et que Berton en jouait le principal role. A présent, les
choses se passent de facon a me remettre au mois de mars. Dois-
je consentir a cela ? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des
droits qui priment les miens ? n’ai-je pas celui de dire que j’ai
cédé a une éventualité qui ne se réalise pas, celle d’arriver en jan-
vier, février au plus tard, et que je ne céde plus mon tour ?

Je te demande ton avis ; si je consultais un homme d’affaires,
il me pousserait a faire prévaloir mon droit ; mais je ne m’occupe
jamais que du droit moral. Que ferais-tu a ma place ? — Je sup-
pose que tu ne connaisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne
saches rien de lui ni de sa piece. Suis-je engagé moralement par
une permission que l'on m’a, jusqua un certain point,
extorquée ? Peut-étre ! Quand on prend pour unique base de
conduite la délicatesse, il y a des degrés de plus et de moins qui
embarrassent ; je te demande donc ce que tu ferais, parce que je
sais que tu pars en tout de la méme base que moi. Et puis autre
chose : si ce role de ’Affranchi te plait mieux a jouer entre deux
habits noirs ; si tu dois éprouver la moindre contrariété a oublier
un roéle appris pour le rapprendre plus tard ; si, enfin, 'auteur
t’est sympathique et s’il est intéressant, je ne veux pas user de
mon droit et j’attendrai les événements.

Voila, cher enfant de mon ceeur, ce que ton avertissement me
fait dire et penser ; je n’oublie pas par imbécillité pure mes inté-



réts. J’ai des scrupules, je déteste mettre un homme au désespoir.
La race des auteurs est si apre au succes, que c’est les tuer a
coups de couteau, que de leur arracher une espérance. Que fe-
rais-tu, encore une fois ? Serais-tu aussi béte que moi ?

Je finis en t’avertissant d’une tuile qui va te tomber sur la téte.

Pierre qui roule va paraitre chez Lévy, et je me suis permis de te
le dédier.

Mes enfants t’envoient leurs meilleures amitiés. Quel dom-
mage que le vendredi ne dure pas trois jours et que Nohant soit si
loin de Paris ! Tu viendrais voir notre vieux nid et on serait
heureux.

Amitiés au petit Pierre.

G. SAND.

1869 - DCCXIV

Nohant, 17 décembre 1869.

Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. Viens donc
le 23 au soir, pour étre reposé dans la nuit du 24 au 25 et faire ré-
veillon avec nous. Autrement tu arriveras de Paris fatigué et en-
dormi, et nos bétises ne t‘amuseront pas. Tu viens chez des en-
fants, je t'en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu aimes les
enfants. Plauchut t’a-t-il dit d’apporter ta robe de chambre et tes
pantoufles, parce que nous ne voulons pas te condamner a la toi-
lette ? J’ajoute que je compte que tu apporteras quelque manus-
crit. La féerie refaite, Saint-Antoine, ce qu’il y a de fait. J’espére



bien que tu es en train de travailler. Les critiques sont un défi qui
stimule.

Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre que la Re-
vue. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide ? Je bisque un
peu contre Girardin. Je sais bien que je n’ai pas de puissance
dans les lettres, je ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs ;
mais le bon public me lit et m’écoute un peu quand méme.

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais un gros
ingrat. Veux-tu que je t’envoie une voiture a Chateauroux le 23 a
quatre heures ? J’ai peur que tu ne sois mal dans cette patache
qui fait le service, et il est si facile de t'épargner deux heures et
demie de malaise !

Nous t'embrassons pleins d’espérance. Je travaille comme un
beeuf pour avoir fini mon roman et n’y plus penser une minute
quand tu seras la.

G. SAND.

1869 - DCCXV

Nohant, 18 décembre 1869.

Les femmes s’en mélent aussi ? Viens donc oublier cette per-
sécution a nos cent mille lieues de la vie littéraire et parisienne ;
ou plutot, viens t’en réjouir ; car ces grands éreintements sont
I'inévitable consécration d’'une grande valeur. Dis-toi bien que
ceux qui n’ont pas passé par la restent bons pour I’Académie.



Nos lettres se sont croisées. Je te priais, je te prie encore de
venir, non pas la veille de Noél, mais I'avant-veille pour faire ré-
veillon le lendemain soir, la veille c’est-a-dire le 24. Voici le pro-
gramme : On dine a six heures juste, on fait 'arbre de Noél et les
marionnettes pour les enfants, afin qu’ils puissent se coucher a
neuf heures. Aprés ¢a, on jabote et on soupe a minuit. Or la dili-
gence arrive au plus tot ici a six heures et demie ; ce qui rendrait
impossible la grande joie de nos petites, trop attardées. Dong, il
faut partir jeudi 23 a neuf heures du matin, afin qu’on se voie a
l’aise, qu’on s’embrasse tous a loisir, et qu’on ne soit pas dérangé
de la joie de ton arrivée par des fanfans impérieux et fous.

Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps ; on
refera des folies pour le jour de I'an, pour les Rois. C’est une mai-
son béte, heureuse, et c’est le temps de la récréation apres le tra-
vail. Je finis ce soir ma tache de I'année. Te voir, cher vieux ami
bien-aimé, serait ma récompense : ne me la refuse pas.

G. SAND.

1869 - DCCXVI

Nohant, 24 décembre 1869.

Puisqu’'on imprime ce livre, je vais l'avoir bient6t, n’est-ce
pas ? J'admire qu’étant mondaine et toujours par monts et par
vaux, et tres occupée de la famille et du ménage, vous ayez le
temps d’écrire et de penser. Au reste, cette activité est bonne a
I’esprit ; mais n’y usez pas trop le corps.



Ici, ou 'on n’a pas de mérite a piocher, puisqu’'on y a arrangé
la vie a demeure, on va bien aussi et on est heureux de savoir que
belle Toto et grand Adam sont florissants comme des Turcs. Je
ne sais toujours pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le
Batard a toujours du succes a I’'Odéon, et que je ne peux pas m’en
affliger ; car il fait meilleur ici qu’a Paris.

Demain, nous commencons 'année des enfants par un arbre
de Noél et des marionnettes ad hoc pour les petites filles. Nous
attendons Plauchut et Flaubert ce soir. Je veux, moi, commencer
par vous souhaiter la bonne année, de la part de tous les miens, a
vous et aux chers votres. Recevez donc embrassades, hommages
et les plus beaux souhaits de tous vos amis de Nohant. Quel mal-
heur que Bruyeres soit si loin ! quel beau réveillon nous ferions
ensemble !

G. SAND.

1870 - DCCXVII

Nohant, 4 janvier 1870.

Je commencais a vous écrire quand j’ai recu votre lettre. De-
puis huit jours, voici, au milieu des enfants et des amis, le pre-
mier moment ou je peux prendre une plume, et je veux commen-
cer par vous, entre tous les chers absents. Vous n’avez pas besoin
de me dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est sage,
digne et noble est tellement écrit d’avance dans votre vie, que je
lis en vous comme dans le plus beau et le meilleur des livres.



Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du pouvoir per-
sonnel, plus ou moins proche, est inévitable, fatale. C’est un pas
de fait. Le regne de tous est encore loin ; mais ’éducation com-
mence. Il nous faut passer par I'initiative de quelques-uns et ces
nouveaux combattants, formés sous I'Empire, en ont toutes les
tendances sceptiques et toutes les vanités ambitieuses. Je ne dé-
signe personne ; mais je vois cette résultante dans les engoue-
ments des assemblées et dans le ton de la presse démocratique.
Rien que des passions, aucune étude sérieuse des principes ; un
besoin effréné d’absolutisme dans ceux qui le combattent, c’est
encore la une chose fatale.

On voudrait s’endormir pour ne s’éveiller que dans vingt ans ;
et, dans vingt ans, nous n’y serons plus. Nous n’aurons vu que le
trouble, nous n’aurons connu que la peine ; mais nous nous en-
dormirons tranquilles, du sommeil dont on passe dans I’éternité.
Peut-étre, rentrés la pour en ressortir meilleurs et plus forts, au-
rons-nous une notion plus claire de cette foi qui nous soutient a
titre de vertu, et qui sera une lumiere.

En attendant, je vous aime ; vous étes une des guérisons et
une des forces de mon étre. Quand je vois les miseres de I'agita-
tion présente, je pense a vous et je me réconcilie avec '’homme.

Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir. Votre vie est
un enseignement, et un phare dans la tempéte.

Mes enfants me chargent de vous embrasser respectueuse-
ment et tendrement pour eux, et je m’en acquitte de toute mon
ame.

GEORGE SAND.



1870 - DCCXVIII

Nohant, 6 janvier 1870.

Chere filleule dont je suis fiére et que j’aime, merci de ton bon
souvenir.

Tu as si peu le temps de m’écrire, que je bénis le jour de I'an,
sachant qu’il m’apportera de tes nouvelles. Ta lettre m’arrive avec
celle de Barbes, qui ne manque pas encore a I'appel, malgré sa
pauvre santé, et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre
que jamais.

Je suis contente que vous alliez tous bien, a la frontiere et ici ;
je suis bien siire que la seconde petite de Valentine est aussi jolie
que la premiére et qu’elle sera aussi adorée. C’est une force qu'on
a contre 'horrible idée qui vient quelquefois au milieu du bon-
heur, qu’'on pourrait perdre ces chers étres.

On se répond qu’il faut les aimer d’autant plus et qu'une exis-
tence se mesure non pas a sa durée, mais a la joie et aux ten-
dresses qui 'ont remplie.

Lina, Maurice et nos cheres fillettes, qui vont a merveille, vous
envoient a tous des tendresses et des baisers. Aurore est toujours
merveilleuse de raison et d’amabilité. Ta filleule, qui trotte
comme une souris, commence a dire la fin des mots. Elle prend
pour cela un air capable et important qui est tres comique. Elle
sera, dit-on, plus jolie qu’Aurore ; nous n’avons pas d’opinion la-
dessus a la maison ; nous les voyons toutes deux avec trop
d’imagination.



Non, il n’y a pas de photographe a la Chatre et ceux qui
passent sont des maladroits. Pour connaitre ta filleule, il faudra
que tu aies deux ou trois jours a voler a Valentine, qui nous en
vole tant avec son Strasbourg.

Embrasse-la mille fois pour nous, cette chére mignonne, et
souhaite, pour nous aussi, a ton cher Gaulois de péere et a ta pe-
tite maman la bonne année la plus tendre. J’espere vous voir pro-
chainement. Que ne puis-je vous mener, c’est-a-dire emmener les
enfants !

Je te bige mille fois !

G. SAND.

1870 - DCCXIX

Nohant, 9 janvier 1870.

J’ai eu tant d’épreuves a corriger, que j'en suis abrutie. Il me
fallait cela pour me consoler de ton départ, troubadour de mon
cceur.

On continue a abimer ton livre. Ca ne 'empéche pas d’étre un
beau et bon livre. Justice se fera plus tard, justice se fait toujours.
Il n’est pas arrivé a son heure apparemment ; ou plutot, il y est
trop bien arrivé : il a trop constaté le désarroi qui regne dans les
esprits ; il a froissé la plaie vive ; on s’y est trop reconnu.

Tout le monde t’adore ici, et on est trop pur de conscience
pour se facher de la vérité : nous parlons de toi tous les jours.
Hier, Lina me disait qu’elle admirait beaucoup tout ce que tu fais,



mais qu’elle préférait Salammbo a tes peintures modernes. Si tu
avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu d’elle, de
moi et des autres :

« Il est plus grand et plus gros que la moyenne des étres. Son
esprit est comme lui, hors des proportions communes. En cela, il
a du Victor Hugo, au moins autant que du Balzac ; et il est artiste,
ce que Balzac n’était pas. — Il n’a pas encore donné toute sa voix.
Le volume énorme de son cerveau le trouble. Il ne sait s’il sera
poete ou réaliste ; et, comme il est I'un et autre, ca le géne. — 11
faut qu'’il se débrouille dans ses rayonnements. Il voit tout et veut
tout saisir a la fois. — Il n’est pas a la taille du public, qui veut
manger par petites bouchées, et que les gros morceaux étouffent.
Mais le public ira a lui, quand méme, quand il aura compris. — Il
ira méme assez vite, si I’auteur descend a vouloir étre bien com-
pris. — Pour cela, il faudra peut-étre demander quelques conces-
sions a la paresse de son intelligence. — Il y a a réfléchir avant
d’oser donner ce conseil. »

Voila le résumé de ce qu’on a dit. Il n’est pas inutile de savoir
I'opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes
disent que I'Education sentimentale les a rendus tristes. Ils ne s’y
sont pas reconnus, eux qui n’ont pas encore vécu ; mais ils ont
des illusions, et disent : « Pourquoi cet homme si bon, si aimable,
si gai, si simple, si sympathique, veut-il nous décourager de
vivre ? » — C’est mal raisonné, ce qu’ils disent, mais, comme c’est
instinctif, il faut peut-étre en tenir compte.

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son cceur ;
Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut pas diner s’il
n'est vis-a-vis d’elle. Elles sont toujours nos idoles, ces
marmailles.



J’ai recu hier, apres ta lettre d’avant-hier, une lettre de Berton,
qui croit qu’on ne jouera I’Affranchi que du 18 au 20. Attends-
moi, puisque tu peux retarder un peu ton départ. Il fait trop mau-
vais pour aller a Croisset ; c’est toujours pour moi un effort de
quitter mon cher nid pour aller faire mon triste état ; mais I’effort
est moindre quand j'espere te trouver a Paris.

Je tembrasse pour moi et pour toute la nichée.

1870 - DCCXX

Paris, 2 février 1870.

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucréce Bor-
gia, le coeur tout rempli d’émotion et de joie. J’ai encore dans la
pensée toutes ces scénes poignantes, tous ces mots charmants ou
terribles, le sourire amer d’Alphonse d’Este, I'arrét effrayant de
Gennaro, le cri maternel de Lucréece ; j’ai dans les oreilles les ac-
clamations de cette foule qui criait : « Vive Victor Hugo ! » et qui
vous appelait, hélas ! comme si vous alliez venir, comme si vous
pouviez 'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d'une ceuvre consacrée
telle que Lucréce Borgia : « Le drame a eu un immense succes ; »
mais je dirai : Vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du
Rappel, qui sont mes amis, me demandent si je veux étre la pre-
miere a vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien,
que je le veux ! Que ma lettre vous porte donc, cher absent, I'’écho
de cette belle soirée.



Cette soirée m’en a rappelé une autre, non moins belle. Vous
ne savez pas que j'assistais a la premiere représentation de Lu-
créce Borgia, — il y a aujourd’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour
pour jour ?

Je me souviens que j’étais au balcon, et le hasard m’avait pla-
cée a coté de Bocage, que je voyais ce jour-la pour la premiere
fois. Nous étions, lui et moi, des étrangers I'un pour l'autre : I'en-
thousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions en-
semble ; nous disions ensemble : « Est-ce beau ! » Dans les en-
tr'actes, nous ne pouvions nous empécher de nous parler, de
nous extasier, de nous rappeler réciproquement tel passage ou
telle scéne.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion
littéraires qui tout de suite vous donnaient la méme ame et
créaient comme une fraternité de I'art. A la fin du drame, quand
le rideau se baissa sur le cri tragique : « Je suis ta mere ! » Nos
mains furent vite 'une dans l'autre. Elles y sont restées jusqu’a la
mort de ce grand artiste, de ce cher ami.

J’ai revu aujourd’hui Lucreéce Borgia telle que je 'avais vue
alors. Le drame n’a pas vieilli d’'un jour ; il n’a pas un pli, pas une
ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre
de Paros, est restée absolument intacte et pure.

Et puis vous avez touché la, vous avez exprimé 1a, avec votre
incomparable magie, le sentiment qui nous prend le plus aux en-
trailles : vous avez incarné et réalisé « la meére ». C'est éternel
comme le cceur.

Lucrece Borgia est peut-étre, dans tout votre théatre, 'ceuvre
la plus puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence le



drame heureux et brillant, I'idée de Lucrece Borgia est plus pa-
thétique, plus saisissante et plus profondément humaine.

Ce que jadmire surtout, c’est la simplicité hardie qui, sur les
robustes assises de trois situations capitales, a bati ce grand
drame. Le théatre antique procédait avec cette largeur calme et
forte.

Trois actes, trois scénes suffisent a poser, a nouer et a dénouer
cette étonnante action :

La meére insultée en présence du fils ;
Le fils empoisonné par la meére ;
La mere punie et tuée par le fils ;

La superbe trilogie a dii étre coulée d'un seul jet, comme un
groupe de bronze. Elle I’a été, n’est-ce pas ?

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles cir-
constances Lucrece Borgia fut en quelque sorte improvisée, au
commencement de 1833.

Le Théatre-Francais avait donné, a la fin de 1832, la premiere
et unique représentation du Roi s’amuse. Cette représentation
avait été une rude bataille et s’était continuée et achevée entre
une tempéte de sifflets et une tempéte de bravos. Aux représenta-
tions suivantes, qu’est-ce qui allait I'emporter, des bravos ou des
sifflets ? Grande question, importante épreuve pour 'auteur...

Il n’y eut pas de représentations suivantes.

Le lendemain de la premiere représentation, le Roi s’amuse
était interdit « par ordre », et attend encore sa seconde représen-



tation. Il est vrai qu’on joue tous les jours Rigoletto.

Cette confiscation brutale portait au poete un préjudice im-
mense. Il dut y avoir la pour vous, mon ami, un cruel moment de
douleur et de colere.

Mais, dans ce méme temps, Harel, le directeur de la Porte-
Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son théatre et
pour mademoiselle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut
tout de suite, et Lucréce Borgia n’est construite que dans votre
cerveau, ’exécution n’en est pas méme commencée.

N’importe ! vous aussi, vous voulez tout de suite votre re-
vanche. Vous vous dites a vous-méme ce que vous avez dit depuis
au public dans la préface méme de Lucrece Borgia :

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines apres le
drame proscrit, ce sera encore une maniere de dire son fait au
gouvernement. Ce sera lui montrer qu’il perd sa peine. Ce sera lui
prouver que l’art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous
le pied maladroit qui les écrase. »

Vous vous mettez aussitot a 'ceuvre. En six semaines, votre
nouveau drame est écrit, appris, répété, joué. Et, le 2 février
1833, deux mois apres la bataille du Roi s’amuse, la premiére re-
présentation de Lucrece Borgia est la plus éclatante victoire de
votre carriere dramatique.

Il est tout simple que cette ceuvre d’'une seule venue soit so-
lide, indestructible et a jamais durable, et qu'on l'ait applaudie
hier comme on l'avait applaudie il y a quarante ans, comme on
lapplaudira dans quarante ans encore, comme on l'applaudira
toujours.



L’effet, tres grand des le premier acte, a grandi de scéne en
scene, et a eu, au dernier acte, toute son explosion.

Chose étrange ! ce dernier acte, on le connait, on le sait par
ceeur, on attend l'entrée des moines, on attend I'apparition de
Lucrece Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.

Eh bien, on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme si on
ignorait tout ce qui va se passer ; la premiere note du De Profun-
dis coupant la chanson a boire vous fait passer un frisson dans
les veines ; on espere que Lucréce Borgia sera reconnue et par-
donnée par son fils, on espére que Gennaro ne tuera pas sa mere.
Mais non, vous ne voudrez pas, maitre inflexible : il faut que le
crime soit expié, il faut que le parricide aveugle chatie et venge
tous ces forfaits, aveugles aussi peut-étre.

Le drame a été admirablement monté et joué sur ce théatre,
ou il se retrouvait chez lui.

Madame Laurent a été vraiment superbe dans Lucrece. Je ne
méconnais pas les grandes qualités de beauté, de force et de race
que possédait mademoiselle Georges ; mais j’avouerai que son ta-
lent ne m’émouvait que quand jétais émue par la situation
méme. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer a elle
seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au premier acte,
son cri terrible de lionne blessée : « Assez ! assez ! » Mais, au der-
nier acte, quand elle se traine aux pieds de Gennaro, elle est si
humble, si tendre, si suppliante ; elle a si peur, non d’étre tuée,
mais d’étre tuée par son fils, que tous les cceurs se fondent
comme le sien et avec le sien. On n’osait pas applaudir, on n’osait
pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s’est le-
vée pour la rappeler et pour 'acclamer en méme temps que vous.



Vous n’avez jamais eu un Alphonse d’Este aussi vrai et aussi
beau que Mélingue. C’est un Bonington, ou mieux, c’est un Titien
vivant. On n’est pas plus prince et prince italien, prince du xvi
siecle. Il est féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il sa-
voure sa vengeance en artiste, avec autant d’élégance que de
cruauté. On l'admire avec épouvante, faisant griffe de velours

comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a
trouvé de beaux accents d’apreté hautaine et farouche, dans la
scéne ou Gennaro est exécuteur et juge.

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a une grande
allure dans le personnage méphistophélique de Gubetta.

Les cing jeunes seigneurs, que des artistes de réelle valeur,
Charles Lemaitre en téte, ont tenu a honneur de jouer, avaient
lair d’étre descendus de quelque toile de Giorgione ou de
Bonifazio.

La mise en scéne est d'une exactitude, c’est-a-dire d’une ri-
chesse qui fait revivre a souhait pour le plaisir des yeux toute
cette splendide Italie de la Renaissance. M. Raphaél Félix vous a
traité bien plus que royalement : artistement.

Mais — il ne m’en voudra pas de vous le dire — il y a quelquun
qui vous a fété encore mieux que lui, c’est le public, ou plutot le
peuple.

Quelle ovation a votre nom et a votre ceuvre !

J’étais tout heureuse et fiere pour vous de cette juste et 1égi-
time ovation. Vous la méritez cent fois, cher grand ami. Je n’en-
tends pas louer ici votre puissance et votre génie ; mais on peut



vous remercier d’étre le bon ouvrier et 'infatigable travailleur
que vous étes.

Quand on pense a ce que vous aviez fait déja en 1833 ! Vous
aviez renouvelé I'ode ; vous aviez, dans la préface de Cromwell,
donné le mot d’ordre a la révolution dramatique ; vous aviez, le
premier, révélé I'Orient dans les Orientales, le moyen age dans
Notre-Dame de Paris.

Et, depuis, que d’ceuvres et que de chefs-d’ceuvre ! que d’idées
remuées ! que de formes inventées ! que de tentatives, d’audaces
et de découvertes !

Et vous ne vous reposez pas ! Vous saviez hier la-bas, a Guer-
nesey, qu’on reprenait Lucréce Borgia a Paris ; vous avez causé
doucement et paisiblement des chances de cette représentation ;
puis, a dix heures, au moment ou toute la salle rappelait Mé-
lingue et madame Laurent apres le troisieme acte, vous vous en-
dormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habitude, a la
premiere heure, et on me dit que, dans le méme instant ou
j'achéve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous re-
mettez tranquille a votre ceuvre commencée.

1870 - DCCXXI

Paris, 21 février 1870.

Pendant que tu m’écrivais que madame Chatiron allait proba-
blement mieux, elle s’en allait, la pauvre femme ! et j’ai recu par
René la triste nouvelle en méme temps que les espérances de ta
lettre.



Je vois que la neige et la glace vous ont isolés, comme si vous
étiez dans les Alpes ou dans les Pyrénées. Quel hiver ! il n’est pas
étonnant que ce pauvre étre si fragile, dont la vie tenait du pro-
dige, n’ait pu le supporter. C’était, en somme, une femme excel-
lente et que j’ai appréciée quand elle a vécu chez moi. Je sais que
Léontine la regrettera beaucoup ; je lui écris ; tachez de la conso-
ler un peu.

Je suis enfin sortie aujourd’hui. J’ai été a la répetition et jai
avalé mes cinq actes sans fatigue. Il ne faisait plus froid ; j’ai vu
les décors, qui sont trés beaux et j’ai fait mon compliment a Zaraf
le frisé.

La piece a beaucoup gagné a quelques coupures et a certains
béquets. Les acteurs vont tres bien ; Sarah a été secouée par mes
reproches du commencement ; elle joue enfin en jeune fille hon-
néte et intéressante, tout se débrouille et avance. On croit a un
grand succes de durée, tout est 1a ; car la premiere représentation
ne prouve plus rien dans les habitudes du théatre moderne.

Madame Bondois est trés approuvée et tres bonne ; elle a saisi
le joint. La piece passera jeudi ou vendredi au plus tard.

Je vous bige mille fois.

1870 - DCCXXII

Paris, 21 février 1870.

J’apprends par René que le douloureux événement prévu n’a
pu étre détourné. Je joins mes regrets sinceres aux votres, je gar-



derai toute ma vie a cette digne femme un sentiment de profonde
estime. Elle n’avait pas de petitesses ; son caractére était a la hau-
teur de son intelligence ; j’ai pu 'apprécier durant des années ou
nous avons vécu sous le méme toit et ou bien des choses autour
de nous tendaient a nous désunir. Je I'ai toujours trouvée forte et
vraie, fideéle en amitié et jugeant tout de tres haut. La durée d’'une
existence si fragile était un probléme ; elle a vécu par la force
morale.

Je partage le déchirement de cette séparation pour toi et pour
tes chers enfants. Ils sont bien bons, bien intelligents ; ils
t’aiment tendrement et religieusement ; ils t'aideront a subir
cette inévitable perte. Dis-leur que je les aime aussi comme s’ils
étaient a moi, et que je leur recommande bien de te distraire et
de te consoler.

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement et
maternellement.

G. SAND.

1870 - DCCXXIII

Paris, 23 février 1870.

J’ai été diner aujourd’hui chez Magny pour la premiere fois
depuis huit jours ; ca m’a réconfortée : j'étais un peu lasse de
poulet froid.

J’ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain mercredi,
répétition générale, lumieres, décors et costumes. Ca va tres bien



maintenant ; on pleure beaucoup, on rit aussi. Vendredi, sans
faute, premiére représentation.

J’ai distribué presque toutes mes places aujourd’hui, le reste
partira demain. Me voila dans le coup de feu de la fin ; mais c’est
le moment du calme, de I'attention et de la présence d’esprit. Pas
plus émue qu’a 'ordinaire ; c’est le départ d’une course en ballon.
On fait de son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne
pas les éléments, et, comme tout peut craquer, il n’y faut pas pen-
ser. Mes artistes commencent a palir, a trembler, a devenir ner-
veux. C’est ce qu’il leur faut, a eux, ils ont besoin de fievre. Moi, il
ne m’en faut pas, je n’en ai pas.

Je pense a mes cheres cocotes qui dormiront comme des
anges pendant qu'on beuglera, en bien ou en mal, autour de la
bonne mere.

J’étais inquiete de vous pour cet enterrement dans la neige et
ces émotions tristes. Enfin vous n’étes pas malades ! Il fait beau
ici, encore assez froid ; je ne sors qu'en voiture et bien
emmitouflée.

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas, il soigne un
ami mourant ; plus son larbin, qui a un rhumatisme articulaire.
En outre, on n’a pas voulu de sa féerie a la Gaieté ; il a vraiment
du malheur !

Zacharie va bien ; ses grandes jambes m’aident beaucoup ; je
lui ai donné trente places pour des étudiants ses amis, tous Berri-
chons ou Marchois.

Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades.



1870 - DCCXXIV

Paris, 26 février 1870.

Il faut que je vous écrive vite, vite. J’ai soupé cette nuit comme
un ogre et jai dormi comme un beeuf ; je me suis levée a une
heure et les visites me pleuvent.

Quelle soirée, mes enfants ! quel succes ! quel bon public !
Salle grippée, retenant sa toux et sa respiration pour écouter, ap-
préciant tout, applaudissant de lui-méme, de toutes les places.
Les claqueurs ont pu ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet
s’est risqué a la scéne premiere des deux jeunes gens. Ca a enlevé
le succes bruyant et passionné de 'auditoire. On a prétendu que
c’était un ami qui me rendait le service de ce sifflet ; dans le
théatre, on a dit que ce devait étre Plauchut. En réalité, c’était un
petit Sulpicien de quinze ans.

Le succes a grandi a chaque acte ; enfin c’était tout ce que 'on
peut imaginer en fait de succes spontané et de bon aloi. Pas un
essai d’allusion, pas une préoccupation politique. On était tout a
la piece et a 'émotion ; on a pleuré, on a ri. Il s’est produit des ef-
fets ot 'on n’en avait pas prévu.

Sylvanie était dans ma loge, sanglotant, toussant, mouchant,
criant. Thuillier était dans une baignoire, faisant la méme chose,
enfin tout le monde ; et j'en aurais tant a vous dire, que je ne
vous dis rien. — Et puis la sonnette n’arréte pas.

Mes directeurs sortent d’ici ; ils sont aux anges. Ils croient a
un succes d’argent superbe ; About aussi. Je vous bige, I'heure
avance, j’envoie ma lettre. Vous avez dii recevoir un télégramme



aujourd’hui. Bigez mes filles. Dites a Lolo que sa vieille grand’-
meére va bientot revenir.

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout.

1870 - DCCXXV

Paris, 27 février 1870.

Nous ferons le carnaval en plein caréme et ensemble, si I'on
est en deuil autour de nous. Je veux revoir ma Lolo en costume
Louis XIII. Il faut bien que je reste pour voir se décider le succes
d’argent et veiller encore a beaucoup de choses.

J’espere le grand succes, tout va bien. Je sors de la seconde re-
présentation : une salle comble, donnée a moitié, mais payante a
moitié ; on a fait deux mille sept cent quarante-quatre francs ; ce
qui aurait fait le double si on n’efit été obligé, comme toujours,
d’avoir le reste de la presse, du ministere et des amis de la mai-
son. Le public excellent, applaudissant, pleurant, rappelant les
acteurs a tous les actes.

Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux du succes :
les cléricaux. Zacharie vous en envoie trois bons que nous avons
pu réunir au théatre. Les directeurs sont enchantés, les acteurs
ivres de joie, d’émotion et de fatigue ; voila. On s’embrasse
comme du pain dans tous les coins du théatre. Tout le monde
s’adore. Cest la troupe de Balandard chez le prince Klémenti :
l'ivresse du succeés.



Me voila guérie : j’ai soupé ce soir avec Zacharie, qui est bien
gentil, bien dévoué et qui se met en quatre. Nous avons dévoré
un joli morceau de fromage, des fruits, des confitures ; nous fure-
tions dans la cuisine, c¢’était comme a Nohant. Mais comme vous
nous manquiez ! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble
d’une bonne chance comme cela !

Enfin je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. Mangez
mon miel, on en aura d’autre ; que ma Lolo dévore sa bonne
meére. Bigez Titite. Portez-vous bien, surtout !

1870 - DCCXXVI

Paris, 2 mars 1870.

Cing mille cinquante francs de recette ; on a chassé les musi-
ciens, bourré l'orchestre et vendu des places de couloir. On ne
croyait pas que ’Odéon pit faire cette recette, au prix ou il est.
J’y ai été faire un tour, ce soir. Le public est de plus en plus ému,
attentif, enthousiaste. L’orchestre était plein de femmes en
pleurs ; elles s’amusent drélement, un mardi gras ! On est per-
suadé maintenant que c’est un second Villemer.

J’ai recu des étudiants toute la journée. Ils venaient, par
bandes de douze, me remercier et me féliciter ; tous tres gentils
et bien élevés. J’étais comme au milieu de nos jeunes gens de
Nohant.

Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d’habitude pour
samedi ; j'arriverai pour diner. Quel bonheur de vous revoir, mes



enfants, et avec un si beau résultat en main. Bigez mes amours de
cocotes.

1870 - DCCXXVII

Nohant, 19 mars 1870.

Je sais, mon ami, que tu lui es trés dévoué. Je sais qu’Elle est
trés bonne pour les malheureux qu’on lui recommande ; voila
tout ce que je sais de sa vie privée. Je n’ai jamais eu ni révélation
ni document sur son compte, pas un mot, pas un fait, qui m’etit
autorisée a la peindre. Je n’ai donc tracé qu’une figure de fantai-
sie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaitre dans une
satire quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et
de mauvais amis.

Moi, je ne fais pas de satires : j’ignore méme ce que c’est. Je ne
fais pas non plus de portraits : ce n’est pas mon état. J’invente.
Le public, qui ne sait pas en quoi consiste 'invention, veut voir
partout des modéles. Il se trompe et rabaisse I’art.

Voila ma réponse sincere. Je n’ai que le temps de la mettre a la
poste.

G. SAND.

1870 - DCCXXVIII

Nohant, 30 mars 1870.



Nuit de mercredi a jeudi, trois heures du matin.

Ah ! mon cher vieux, que j’ai passé douze tristes jours ! Mau-
rice a été tres malade. Toujours ces affreuses angines, qui d’abord
ne paraissent rien et qui se compliquent d’abces et tendent a de-
venir couenneuses. Il n’a pas été en danger, mais toujours en
danger de danger, et des souffrances cruelles, extinction de voix,
impossibilité d’avaler ; toutes les angoisses attachées aux violents
maux de gorge que tu connais bien, puisque tu sors d’en prendre.
Chez lui, ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a été si
souvent le siege du méme mal, qu’elle manque d’énergie pour ré-
agir. Avec cela, peu ou point de fievre, presque toujours debout,
et I'abattement moral d'un homme habitué a une action conti-
nuelle du corps et de I'esprit, a qui I'esprit et le corps défendent
d’agir. Nous I'avons si bien soigné, que le voila, je crois, hors d’af-
faire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes et demandé
le docteur Favre, notre sauveur ordinaire.

Dans la journée, je lui ai parlé, pour le distraire, de tes re-
cherches sur les monstres ; il s’est fait apporter ses cartons pour y
chercher ce qu’il pouvait avoir a ton service : mais il n’a trouvé
que de pures fantaisies de son cru. Je les ai trouvées, moi, si ori-
ginales et si droles, que je I'ai encouragé a te les envoyer. Elles ne
te serviront de rien, si ce n’est a pouffer de rire, dans tes heures
de récréation.

J’espere que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il est
I'ame et la vie de la maison. Quand il s’abat, nous sommes
mortes : mere, femme et filles. Aurore dit qu’elle voudrait étre
bien malade a la place de son pére. Nous nous aimons passionné-
ment nous cing, et la sacro-sainte littérature, comme tu l'ap-



pelles, n’est que secondaire pour moi dans la vie. J’ai toujours
aimé quelqu'un plus qu’elle, et ma famille plus que ce quelqu’un.

Pourquoi donc ta pauvre petite mere est-elle aussi désespérée,
au beau milieu d’une vieillesse que j’ai vue si verte encore et si
gracieuse ! Est-ce la surdité subite ? Y avait-il manque absolu de
philosophie et de patience avant les infirmités ? J’en souffre avec
toi, parce que je comprends ce que tu en souffres.

Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu’elle se fait mé-
chante, c’est celle de madame Colet. Je croyais que toute sa haine
était contre moi, et cela me semblait un coin de folie ; car jamais
je n’ai rien fait, rien dit contre elle, méme apres ce pot de
chambre de bouquin ou elle a excrété toute sa fureur sans cause.
Qu’a-t-elle contre toi, a présent que la passion est a I'état de 1é-
gende ? Estrange ! estrange ! Et, a propos de Bouilhet, elle le
haissait donc, lui aussi, ce pauvre poete ? C’est une folle.

Tu penses bien que je n’ai pu écrire une panse d’a, depuis ces
douze jours. Je vais, j'espere, me remettre a la besogne des que
j'aurai fini mon roman, qui est resté une patte en l'air aux der-
nieres pages. Il va commencer a paraitre et il n’est pas fini
d’écrire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu’au jour ; mais je
n’ai pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire de mon
malade.

Bonsoir, cher bon ami de mon coeur.

Mon Dieu ! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, toi aussi,
tu as des maux de gorge. C’est un mal cruel et perfide. Nous t’ai-
mons et nous t'embrassons tous. Aurore est charmante ; elle ap-
prend tout ce qu'on veut, on ne sait comment, sans avoir I'air de
s’en apercevoir elle-méme.



1870 - DCCXXIX

Nohant, 3 avril 1870.

Favre est parti ce matin, nous laissant tout a fait tranquilles
sur Maurice, qui est sorti au jardin tant6t pour la premiere fois.
Quant a Lolo, elle nous tourmente encore un peu, par ses retours
de fievre ; mais, s’il y avait danger, notre docteur ne serait pas
parti. Voila ce dont je suis siire, c’est un dévoué et un bon ; de
plus, c’est un médecin de génie ; de plus encore, c’est un homme
a part, qui ne veut pas gagner d’argent, et que 'on offenserait en
lui parlant de salaire.

Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix jours qu’il a
passés ici (veillant toutes les nuits nos malades), et naturellement
nous avons parlé de toi. Il sait que tu as été chez lui pour le ren-
seigner sur le voyage, et il désire te voir et te connaitre. Je lui ai
donné ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue de Rivoli, 69.

Il parle beaucoup, beaucoup, et d'une facon étincelante, par-
fois obscure, tout a coup claire comme le jour et probante. C’est
surtout en physiologie qu’il est merveilleux. Il vous donnerait une
santé a toute épreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on
écoutait ses conseils d’hygiene générale. Au moral, il y a bien des
points sur lesquels il vous remonte aussi. Enfin je te le décris et te
I’annonce. Cest un homme remarquable et que tu seras content
de connaitre.

G. SAND.



1870 - DCCXXX

Nohant, 20 avril 1870.

C’est encore moi Je dis a tout le monde que nous sommes
bons amis, et tout le monde veut que je m’adresse a vous. Je vous
ai envoyé le roman de madame Blanc : je désire beaucoup qu’il
vous convienne de le publier.

Aprésent, Flaubert m’écrit qu’il a quelques dettes a payer et
qu’il ne peut se décider a demander de l'argent. Je ne sais pas
pourquoi, puisqu’il vous a trouvé tres excellent envers lui, et que
vous ne refusez jamais un solde ou une avance a qui en a besoin.
J’ignore ou vous en étes avec lui de votre réglement ; mais je vois
que vous lui rendriez grand service en lui portant ou en lui en-
voyant de quoi se remettre a flot, puisqu’il ne sait pas demander
lui-méme. Il est atrabilaire pour le moment. Il a perdu, apres
Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet ; avec cela, il est en
mauvaise santé, et ses lettres sont tristes. Je crois que sa position
matérielle améliorée I'aiderait a reprendre le dessus.

G. SAND.

Ne parlez pas a Flaubert de ma lettre. Faites comme de vous-
méme.

Paris, 24 avril 1870.

MICHEL LEVY.



1870 - DCCXXXI

Nohant, 26 avril 1870.

Eh bien, mon cher ami, dites a notre ami que je vous ai parlé
de ses petits soucis d’argent, sans faire allusion a son état moral
ni entrer dans les détails de ma lettre, afin de ne pas augmenter
un découragement qu’il n’avoue pas, mais que vous verrez bien
quand méme. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui remonter le mo-
ral. L’insucces relatif de son livre est une souffrance, et, s’il craint
de vous parler d’argent, c’est, a coup siir, dans 'appréhension
d’un reproche indirect de votre part. Vous étes au-dessus de ces
choses par votre haute position commerciale, qui est aussi une
position littéraire, et vous savez bien qu'un homme de talent,
apres avoir fait Madame Bovary, doit remonter sur 'eau. Il y a eu
erreur sur la manifestation et sur le moyen d’empoigner le pu-
blic. A quel grand esprit cela n’est-il pas arrivé ?... Je crois com-
prendre qu’il a besoin tout de suite, qu’il ne veut pas vous le dire,
et que, comme un grand enfant qu’il est, il attend que vous le
deviniez.

Vous voila au courant autant que je peux vous y mettre. Avi-
sez, et que votre bonne amitié pour lui vous conseille.

G. SAND.
Paris, 9 mai 1870.

MICHEL LEVY.



1870 - DCCXXXII

Nohant, 20 mai 1870.

Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux
troubadour. Tu dois étre a Croisset. S’il y fait aussi chaud qu’ici,
tu dois souffrir ; nous avons 34 degrés a 'ombre, et la nuit 24.
Maurice a eu une forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette cha-
leur insensée I’a guéri, elle nous va a tous ici. Les enfants sont
gais et embellissent a vue d’ceil. Moi, je ne fiche rien ; j’ai eu trop
a faire pour soigner et veiller encore mon garcon, et, a présent
que la petite meére est absente, les fillettes m’absorbent. Je tra-
vaille tout de méme en projets et révasseries. Ce sera autant de
fait quand je pourrai barbouiller du papier.

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur Favre.
Pas encore de vieillesse, ou plutot la vieillesse normale, le
calme... de la vertu, cette chose dont on se moque, et que je dis
par moquerie, mais qui correspond, par un mot emphatique et
béte, a un état d’inoffensivité forcée, sans mérite par conséquent,
mais agréable et bon a savourer. Il s’agit de le rendre utile a I'art
quand on s’y dévoue ; je n’ose pas dire combien je suis naive et
primitive de ce c6té-la. C’est la mode de s’en moquer ; mais qu’on
se moque, je ne veux pas changer.

Voila mon examen de conscience du printemps, pour ne plus
penser, de tout I’été, qu’a ce qui ne sera pas moi.

Voyons, toi, ta santé d’abord ? Et cette tristesse, ce méconten-
tement que Paris t’a laissé, est-ce oublié ? N’y a-t-il plus de cir-
constances extérieures douloureuses ? Tu as été trop frappé, aus-
si. Deux amis de premier ordre partis coup sur coup. Il y a des



époques de la vie ot le sort nous est féroce. Tu es trop jeune pour
te concentrer dans I'idée d'un recouvrement des affections dans
un monde meilleur, ou dans ce monde-ci amélioré. Il faut donc, a
ton age (et, au mien, je m’y essaye encore), se rattacher d’autant
plus a ce qui nous reste. Tu me I'écrivais quand j’ai perdu Rolli-
nat, mon double en cette vie, I’ami véritable, dont le sentiment de
la différence des sexes n’avait jamais entamé la pure affection,
méme quand nous étions jeunes. C’était mon Bouilhet et plus en-
core ; car, a mon intimité de coeur, se joignait un respect religieux
pour un véritable type de courage moral qui avait subi toutes les
épreuves avec une douceur sublime. Je lui ai di tout ce que jai
de bon, je tache de le conserver pour I'amour de lui. N’est-ce pas
un héritage que nos morts aimés nous laissent ?

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-mémes
serait une trahison envers eux et une ingratitude. Dis-moi que tu
es tranquille et adouci, que tu ne travailles pas trop et que tu tra-
vailles bien. Je ne suis pas sans quelque inquiétude de n’avoir pas
de lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t’en deman-
der avant de pouvoir te dire que Maurice était bien guéri ; il t'em-
brasse, et les enfants ne t'oublient pas. Moi, je t’aime.

1870 - DCCXXXIII

Nohant, 8 juin 1870.

Nous sommes bien heureux de I'affirmation que nous donne
Lina ! vous viendrez donc, ce mois-ci, revoir le vieux Nohant, tout
grillé, tout desséché par la plus effroyable sécheresse qu’il ait ja-
mais subie ! En revanche, vous verrez nos fillettes fraiches et



fleuries ; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et le
Sargent encore un peu changé, mais en possession de toute sa
gaieté. Nous sommes contents, enchantés et joyeux de compter
sur vous trois. Lina nous dit que vous étes bien portants et que
Toto est superbe. On va donc rire de bon cceur et oublier tous les
chagrins et inquiétudes de cette triste année ! Vive la joie, alors !
Lina vous demande (elle a oublié de le faire a Paris) si vous vou-
lez des rideaux de lit dans votre chambre. Il y en a ; on les met ou
on ne les met pas en été, au gotlit des personnes. Réponse a cet
important chapitre de ménage.

On promet a Adam qu’on ne lui fera pas de farces, on n’en fera
qu’a Plauchut ; mais cela devient difficile, il a passé par toutes les
épreuves. Je crois qu'on le laissera dormir. Il est bien heureux en
ce moment-ci, on lui permet de chanter. Ca fait pleuvoir et on en
a si grand besoin, qu’il a toute permission de nous assommer. Le
fait est qu’il pleut depuis qu’il est ici.

Abientét donc, le plus tdt quil vous sera possible, chers et
bons amis. On vous embrasse tendrement. Lolo, et Titite, toutes
fieres de leurs beaux chapeaux, se joignent a nous. Aurore se sou-
vient tres bien de sa Toto.

1870 - DCCXXXIV

Nohant, 29 juin 1870.

Nos lettres se croisent toujours et j’ai maintenant la supersti-
tion qu’en t’écrivant le soir, je recevrai une lettre de toi le lende-
main matin ; nous pourrions nous dire :



Vous M’ETES, EN DORMANT, UN PEU TRISTE APPARU.

Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre Jules de Gon-
court, c’est le survivant. Je suis slire que les morts sont bien,
qu’ils se reposent peut-étre avant de revivre, et que, dans tous les
cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils
ont eu de bon, et du progres en plus. Barbés n’a fait que souffrir
toute sa vie. Le voila qui dort profondément. Bient6t il se ré-
veillera ; mais nous, pauvres bétes de survivants, nous ne les
voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui parais-
sait guéri, me disait : « Lequel de nous partira le premier ? »
Nous étions juste du méme age. Il se plaignait de ce que les pre-
miers envolés ne pouvaient pas faire savoir a ceux qui restaient
s’ils étaient heureux et s’ils se souvenaient de leurs amis. Je di-
sais : Qui sait ? Alors nous nous étions juré de nous apparaitre
l'un a l'autre, de tacher du moins de nous parler, le premier mort
au survivant.

Il n’est pas venu, je l'attendais, il ne m’a rien dit. C’était un
ceeur des plus tendres et une sincere volonté. Il n’a pas pu ; cela
n’est pas permis, ou bien, moi, je n’ai ni entendu ni compris.

C’est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m’inquiete. Cette vie a
deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu, a moins qu’il ne
croie aussi qu’'on ne meurt pas.

Je voudrais bien aller te voir ; apparemment, tu as du frais a
Croisset, puisque tu voudrais dormir sur une plage chaude. Viens
ici, tu n’auras pas de plage, mais 36 degrés a 'ombre et une ri-
viere froide comme glace, ce qui n’est pas a dédaigner. J’y vais
tous les jours barboter aprés mes heures de travail ; car il faut
travailler, Buloz m’avance trop d’argent. Me voila faisant mon



état, comme dit Aurore, et ne pouvant pas bouger avant I'au-
tomne. J’ai trop flané apres mes fatigues de garde-malade. Le pe-
tit Buloz est venu ces jours-ci me relancer. Me voila dans la
pioche.

Puisque tu vas a Paris en aofit, il faut venir passer quelques
jours avec nous. Tu y as ri quand méme ; nous tacherons de te
distraire et de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies et
embellies ; la petiote commence a parler. Aurore bavarde et argu-
mente. Elle appelle Plauchut vieux célibataire. Et, a propos, avec
toutes les tendresses de la famille, recois les meilleures amitiés
de ce bon et brave garcon.

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie de te bien porter.

1870 - DCCXXXV

Nohant, 3 juillet 1870.

Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post, a la suite
d’une critique de mon dernier roman. Je traduis en supprimant
les noms propres :

« Quant a la question relative au caractere qui a servi a 'au-
teur de Malgrétout, elle est de celles qui ne souffrent pas de dis-
cussion pour quiconque sait sur quels principes repose la
construction d'une ceuvre d’art. George Sand est un artiste : or il
n’est point artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux communs,
celui qui photographie les personnages vivants dans une fiction.
Que la prodigieuse carriere de telle ou telle individualité histo-
rique ait pu frapper l'esprit de George Sand, au moment ou elle



peignait les aspirations d’'une aventuriere ambitieuse, cela ne
prouve pas qu’elle ait voulu peindre aucune figure de la vie réelle,
ni qu'elle ait songé a jeter aucune lumiere sur les faits qui la
concernent. »

Je trouve ces réflexions justes et de bon gotit, et je suis tres
étonnée de lire dans la Liberté une interprétation arbitraire des
intentions que j’ai pu avoir.

Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne sais pas quel
nom propre couvre le pseudonyme de Panoptes. C'est un homme
ou une femme de talent ; comment peut-il ou peut-elle faire cet
affront a la littérature : assimiler la tache de l'artiste a celle du
pamphlétaire honteux ? Si j’avais voulu peindre une figure histo-
rique, je 'aurais nommée. Ne la nommant pas, je n’ai pas voulu
la désigner ; ne la connaissant pas, je n’aurais pu la peindre. S’il y
a ressemblance fortuite, je I'ignore, mais je ne le crois pas. Tout
personnage d’invention est plus fort et plus logique que nature,
dans le bien ou dans le, mal. On peut tracer la figure d'une classe
d’ambitieuses qui ont échoué et qui ont réussi dans leurs projets,
sans avoir aucune figure en vue, et je crois qu’il vaut beaucoup
mieux pour l'artiste qu’il en soit ainsi. Vous savez tout cela aussi
bien que moi. Vous étes du batiment. Panoptes trahit donc la fra-
ternité maconnique littéraire, en parlant comme il le fait.

G. SAND.

J’ai eu envie de répondre ; mais je crois qu’il vaut mieux lais-
ser tomber cela que d’en occuper le public.



1870 - DCCXXXVI

Nohant, 3 juillet 1870.

Je suis bien contente que 'occasion nous apporte votre souve-
nir. Je n’ai pas besoin de vous dire que je trouve de mauvais gotit
I'interprétation donnée aux intentions d'un romancier. S’il a be-
soin de ce genre d’intentions pour composer un personnage, c¢’est
un pauvre artiste. Je ne prétends pas étre une bien riche imagi-
nation. J’en ai pourtant assez pour me passer de modeles posant
devant moi, et, comme celui qu’on prétend reconnaitre ne m’a ja-
mais fait cet honneur-1a, je n’ai pu, en aucune facon, le copier et
le présenter au public comme un portrait d’apres nature.

Tous vos malades sont des gens brillants de santé. Maurice
engraisse visiblement, il prétend que vous I’avez trop guéri. Mais
il mene une vie de cultivateur et de géologue si active, qu’il se dé-
fendra de I'alourdissement. On parle de vous sans cesse, et, si les
oreilles ne vous tintent pas, c’est qu’il y a trop de gens partout qui
vous louent et vous remercient.

G. SAND.

1870 - DCCXXXVII

Nohant, 14 juillet 1870.

Je suis embarrassée pour vous conseiller, chére ame tourmen-
tée. Vous étes dans une de ces situations d’esprit ou le pour et le
contre se balancent sans solution. Vous éprouvez le besoin de
changer de milieu, et, dés que vous quittez le votre, tout vous



mangque ; vous regrettez, comme vous le dites, trés bien, jus-
qu’aux herbes de votre jardin. J’ai traversé ces souffrances ; mais
je suis toujours revenue a mon nid avec bonheur, et, a présent, je
crois que le mieux n’est pas dans le changement. Toute situation
a ses amertumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que les
gens qui vous aiment vous laissent tourmenter a I’age ou vous ne
pourriez plus vous défendre vous-méme. Cet age est loin encore,
Dieu merci ! et qui sait s’il viendra ? La vieillesse n’est pas forcé-
ment la décadence intellectuelle. Cest quelquefois tout le
contraire. Vous étes une ame généreuse et forte de droiture. Si les
fantomes vous tourmentent et vous terrassent par moments,
vous vous retrouvez toujours sur vos pieds, toujours la méme,
vous en convenez vous-méme. Vous n’étes donc pas en danger de
devenir la proie des inquisiteurs du corps et de I'ame. N’ayez pas
cette crainte : la crainte est un vertige qui nous attire dans le péril
imaginaire. Supprimez ce vertige, il n’y a plus de péril.

Quant a 'emploi de votre fortune, c’est une question d’examen
autour de vous. I1 y a tant de miséres intéressantes et dignes ! A
votre place, je ne serais pas embarrassée, vous avez su faire le
bien toute votre vie, vous le saurez jusqu’a la derniére heure.

Mais vous souffrez, vous étes dans une crise d’étouffement.
Tout le monde a de ces crises ou tout froisse et déplait, vous les
ressentez plus vives, parce que votre intelligence s’en rend
compte et que votre vie est peut-étre un peu monotone. Est-ce
que les voyages vous fatiguent ? Il me semble qu'une excursion
de temps en temps, dans un beau pays quelconque, vous ferait
grand bien. Avec les chemins de fer, on peut maintenant voyager
sans fatigue en s’arrétant souvent. Le voyage a petites journées
est encore tres agréable et tres sain. L’ami artiste que vous avez



pres de vous doit étre tres capable de vous piloter et de vous
accompagner.

J’ai recu votre volume, et je vous en remercie bien. J’ai peu de
temps pour lire ; mais j’ai commencé et je suis charmée des pre-
mieres nouvelles. J’y retrouve votre bonté et votre grand senti-
ment de justice.

Croyez que je vous suis dévouée et méme attachée de cceur ;
car il a déja longtemps que je vous connais par vos lettres et je
vous vois toujours aussi digne de respect et d’affection qu’au
commencement.

GEORGE SAND.
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