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1870 - DCCXXXVII(2)

Nohant, 14 juillet 1870.

Si ce bel enthousiasme est sincere, Paris est fou. Je comprends
le chauvinisme quand il s’agit de délivrer un peuple, comme la
Pologne ou I'Ttalie ; mais, entre la France et la Prusse, il n’y a, en
ce moment, quune question d’amour-propre, a savoir qui aura le
meilleur fusil. L’honneur de la France n’est nullement engagé
dans la question diplomatique ; c’est donc, selon moi, et j’en jure-
rais, la police qui chante la Marseillaise dans vos rues, et les ba-
dauds suivent.

Je ne suis pas dupe non plus de tes préoccupations politiques,
beau sire ! tu cours le guilledou, et rien de plus. C’est bien si ¢a te
plait ; mais n’en prends pas trop, amuse-toi vite et reviens vite.
On ne se passe pas de toi comme ca. Lolo est devenue toute rouge
a larticle de ta lettre (chocolat), et elle a dit : « C’est Plauchut qui
aécritca! »

Nous avons toujours méme sécheresse, malgré nuages et ton-
nerre. Encore une semaine sans pluie et nous n’aurons plus d’eau
a boire.

Je pense que vous n’avez pas souffert en route, puisque ni Ju-
liette ni toi ne me parlez du voyage. Le charmant pére Séchan
n’aura pas été fatigué, jespere. Dis-moi ou tu vas aller décidé-
ment, et arrange tout pour revenir bientot ; car j'ai dans I'idée
que 'automne va se faire pendant 1’été et qu’il fera bon et frais.



Nous pourrions courir et tu t’ennuyerais moins. Bonsoir, mon
gros enfant, nous t’adorons toujours. Amitiés des jeunes gens.

Titite, grace a toi, a appris a dire cho-co-lat ! avec une grande
exclamation.

1870 - DCCXXXVIII

Nohant, 14 juillet 1870.

Merci au bon Adam de son télégramme. Les bureaux de dé-
péches sont tellement encombrés de cette triste nouvelle, que la
sienne ne nous est arrivée qu’avec la poste, n’étant pas arrivée
plus vite a la Chatre.

Plauchut m’écrit que Paris est rugissant d’enthousiasme. Ce
n’est pas la méme chose en province. On est consterné ; on ne
prend pas le change, on voit 1a, non point une question d’hon-
neur national, mais un sot et odieux besoin d’essayer les fusils,
un jeu de princes ! Les familles tremblent pour leurs enfants, et
les jeunes gens ne sont pas soutenus par I’enthousiasme de la pa-
trie en danger.

Chanter la Marseillaise sur I'air de 'Empire nous parait un sa-
crilege. Enfin, nous verrons bien ; mais j'augure treés mal du
drame qui se prépare et j’y vois tout le contraire d’'un pas vers le
progres. Si les paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bes-
tiaux, les vendent avec profit pour I'armée, ils trouveront que
c’est pour le mieux, sans songer a ce qu’ils restitueront a I’Etat en
impots d’argent et de sang.



Je suis tres triste, et, cette fois, mon vieux patriotisme, ma
passion pour le tambour ne se réveillent pas. Les républicains,
qui font faute sur faute, ont poussé le gouvernement a un exces
de susceptibilité qui fait bien son affaire et nullement la leur.
Tout le monde devient fou. Il faut en prendre son parti et avaler
la décadence jusqu’a la lie. Quand la coupe sera desséchée, elle se
remplira d’un vin nouveau, je n’en doute pas ; je ne doute pas de
l’avenir, mais le présent est fort laid, et il faut du courage pour le
subir sans blasphémer.

Comme vous étes peu restés, chers amis ! on s’est a peine vus,
et nous restons avec plus de regrets que de souvenirs. Vous ne
nous dites pas comment vous avez fait le voyage et si le cher Sé-
chan n’a pas été trop fatigué. Et Toto, la fleur délicate, a-t-elle pu
dormir en route ? Nous vous embrassons tous bien tendrement.
Clerh est reconnaissant de votre bon souvenir.

Ecrivez-nous et revenez bientot.

G. SAND.

1870 - DCCXXXIX

Nohant, 26 juillet 1870.

Je trouve cette guerre infame ; cette Marseillaise autorisée, un
sacrilege. Les hommes sont des brutes féroces et vaniteuses ;
nous sommes dans le deux fois moins de Pascal ; quand viendra
le plus que jamais ?



Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur a 'ombre. On
incendie les foréts : autre stupidité barbare ! Les loups viennent
se promener dans notre cour, ou nous les chassons la nuit, Mau-
rice avec un revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent
leurs feuilles et peut-étre la vie. L'eau a boire va nous manquer ;
les récoltes sont a peu pres nulles ; mais nous avons la guerre,
quelle chance !

L’agriculture périt, la famine menace, la misere couve en at-
tendant qu’elle se change en Jacquerie ; mais nous battrons les
Prussiens. Malbrough s’en va-t-en guerre !

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait une certaine
allégresse ; ou la trouver par ce temps maudit ?

Heureusement, nous n’avons personne de malade a la maison.
Quand je vois Maurice et Lina agir, Aurore et Gabrielle jouer, je
n’ose pas me plaindre, de craindre de perdre tout.

Je t'aime, mon cher vieux, nous t’aimons tous.

1870 - DCCXL

Nohant, 30 juillet 1870.

Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les miennes ;
je n’en ai pas le droit, puisque j’ai une famille et le bonheur do-
mestique, qui compense les pertes les plus cruelles. J’ai pourtant
perdu des petits-enfants, et ce que jai souffert alors est atroce,
parce qu’on a a supporter un double déchirement, celui de ses



enfants et le sien propre. On en triomphe, tant qu’il en reste ou
qu’il en revient.

Ces chers petits étres sont tout pour la vieillesse ; mais la vie
se passe a trembler pour eux ; il n’y a donc ni repos ni joie sereine
en ce monde, et nul ne peut se dispenser d’un trés grand courage
pour accepter la mission d’aimer, de souffrir et de se dévouer
sans relache. Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez en-
core. ’amitié vous a payée de vos soins, et vous avez pardonné
aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien a faire, des miseres
a adoucir, de pauvres étres manquant d’appui. Vous vous sou-
tiendrez par la bonté, et votre vie n’aura pas été stérile ; elle aura
sa pure récompense dans I’éternité, ou vous renaitrez, sous quelle
forme ? je I'ignore, mais meilleure encore et plus heureuse certai-
nement. La justice éternelle le veut ainsi. Ayez confiance, croyez
a tout ce que vous méritez. Ne croyez a rien de ce que vous ne
méritez pas. Croyez aussi a l'affection bien dévouée que je vous
porte.

GEORGE SAND.

1870 - DCCXLI

Nohant, 8 aoiit 1870.

Es-tu a Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle lecon re-
coivent les peuples qui veulent des maitres absolus ! France et
Prusse s’égorgeant pour des questions qu’elles ne comprennent
pas ! Nous voila dans les grands désastres, et que de larmes au



bout de tout cela, quand méme nous serions vainqueurs ! On ne
voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants qui partent.

La mobile nous emmeéne ceux qui nous restaient, et comme on
les traite pour commencer ! Quel désordre, quel désarroi dans
cette administration militaire, qui absorbait tout et devait tout
avaler ! Cette horrible expérience va-t-elle enfin prouver au
monde que la guerre doit étre supprimée, ou que la civilisation
doit périr ?

Nous en sommes ici, ce soir, a savoir que nous sommes
battus ; peut-étre demain saurons-nous que nous avons battu, et,
de I'un comme de l'autre, que restera-t-il de bon et d’utile ?

Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a tout brisé. Le
paysan laboure et refait ses prairies, piochant toujours, triste ou
gai. Il est béte, dit-on : non, il est enfant dans la prospérité,
homme dans le désastre, plus homme que nous qui nous plai-
gnons ; lui, ne dit rien et, pendant qu'on tue, il seme, réparant
toujours d’un coté ce qu’on détruit de 'autre. Nous allons tacher
de faire comme lui et de chercher une source jaillissante a cin-
quante ou cent metres sous terre. L’ingénieur est ici et Maurice
lui enseigne la géologie du sol.

Nous tachons de fouiller les entrailles de la terre pour oublier
ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire de cette
consternation !

Ecris-moi ou tu es ; je t'envoie ceci au jour dit, rue Murillo.
Nous t’aimons et nous t'embrassons tous.



1870 - DCCXLII

Nohant, 8 aoiit 1870.

Ecrivez-moi donc, ma Juliette ! je suis inquiéte de tout et bri-
sée de tristesse. Quelle lecon pour les peuples qui veulent des
maitres ! mais qu’elle est cruelle ! que de sang et de larmes pour
expier l'ignorance et I'erreur ! Nous savons enfin tout ; mais, de-
main, qu’allons-nous apprendre ? n’étes-vous pas malade de tout
cela ?

Dites-nous quelques mots de-vous et de nos amis. Est-ce que
les pauvres enfants de nos amis étaient dans cette révolte des
mobiles ? Est-ce qu’on va sévir contre eux avec rigueur ? Moi, je
réve que les alliés, I’Angleterre en téte, vont nous écraser, et nous
offrir la paix avec un d’Orléans pour roi constitutionnel ; ce qui
serait peut-étre le veeu de la majorité des Francais a I’heure ou
nous sommes. Mais que de réves ne fait-on pas, dans ce grand
désarroi de 'ame !

Parlez-nous et aimez-nous. Que pense, que dit Adam ?

1870 - DCCXLIII

Nohant, 11 aofit 1870.

Nous savons, ce soir, le changement de ministére, rien autre
chose ; de ce qui se passe a 'armée et a Paris, rien. Quelle
anxiété ! Cette morne attente est terrible. Nous aurons les d’Or-
léans si Paris laisse faire. Et, aprés tout, mieux vaudrait peut-étre
les avoir tout de suite ; car la succession de cet Empire n’est pas



une condition viable pour la République. Je les aimerais donc
mieux la veille que le lendemain du choc définitif.

Mais je puis a peine penser a ce qui peut et doit étre. Je suis
inquiete de tout ce que jaime a Paris, inquiete du mal qui pése
sur tous et des luttes formidables qui peuvent surgir.

Ecris-nous.

1870 - DCCXLIV

Nohant, 13 aofit 1870.

Vous devinez bien ce que je pense. Je suis désolée et non abat-
tue. Inutile d’échanger nos réflexions sur ces terribles événe-
ments. Elles sont les mémes ; mais il faut que je vous dise ce que
vous ne savez pas a Paris, ce qui se passe dans nos campagnes,
les plus paisibles, les plus patientes, les moins révolutionnaires
de la France, a cause de leur position centrale et du manque rela-
tif de communications rapides. Eh bien, c’est une consternation,
une fureur, une haine contre ce gouvernement, qui me frappe de
stupeur ; Ce n’est pas une classe, un parti : c’est tout le monde,
c’est le paysan surtout. C’est une douleur, une pitié exaltées pour
ces pauvres soldats qui sont leurs enfants ou leurs freres.

Je crois 'Empire perdu, fini. Les mémes hommes qui ont voté
le plébiscite avec confiance voteraient aujourd’hui la déchéance
avec unanimité. Ceux qui partent ont la rage dans ’ame. Recom-
mencer a servir quand on a fait son temps, c’est, pour ’homme
qui a repris sa charrue, une iniquité effroyable. Ils se disent tra-
his, livrés d’avance a ’ennemi, abandonnés de tout secours. Il



n’en est pas un qui ne dise : « Nous lui f... notre premiere balle
dans la téte. » Ils ne le feront pas, ils seront tres bons soldats, ils
se battront comme des diables, mais par point d’honneur et non
par haine des Prussiens, qui ne les menacaient pas, disent-ils, et
qu’on a provoqués follement.

Hélas ! non ; ce n’est plus I’enthousiasme des guerres de la Ré-
publique. C’est la méfiance, la désaffection, la résolution de punir
par le vote futur. Si toute la France est ainsi, c’est une révolution,
et, si elle n’est pas terrible, ce que Dieu veuille ! elle sera absolue,
radicale. — On se réjouit a Paris du changement de ministere ;
ici, on s’en soucie fort peu ; on n’a pas plus foi en ceux qui
viennent qu’en ceux qui s’en vont.

Voila ou nous en sommes. Nous tachons, nous, d’apaiser ;
mais nous ne pouvons nous empécher de plaindre cette douce et
bonne population qu’on décime et qu'on exaspere, apres qu’elle a
fait gaiement tant de sacrifices pour étre forte dans la paix. Et
tout cela au beau milieu d'une année désastreuse pour les
récoltes !

Donnez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous.
G. SAND.

Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels. Deux de mes
petits-neveux, mes petits-fils par le coeur, vont partir aussi.

(Note de George Sand.)



1870 - DCCXLV

Nohant, 15 aoiit soir, 1870.

Je t’ai écrit a Paris, selon ton indication, le 8. Tu n’y es donc
pas ? C’est probable : au milieu d'un tel désarroi, publier Bouil-
het, un poéte ! ce n’est pas le moment. J’ai le cceur faible, moi ; il
y a toujours une femme dans la peau du vieux troubadour. Cette
boucherie humaine met mon pauvre cceur en loques. Je tremble
aussi pour tous mes enfants et amis qui vont peut-étre se faire
hacher. Et pourtant, par moments, mon ame se releve et a des
élans de foi ; ces lecons féroces, qu’il nous faut pour comprendre
notre imbécillité, doivent nous servir. Nous faisons peut-étre
notre dernier retour vers les errements du vieux monde. Il y a des
principes nets et clairs pour tous aujourd’hui, qui doivent se dé-
gager de cette tourmente. Rien n’est inutile dans I'ordre matériel
de l'univers. L'ordre moral ne peut échapper a la loi. Le mal en-
gendre le bien. Je te dis que nous sommes dans le deux fois
moins de Pascal pour arriver au plus que jamais ! C’est toute la
mathématique que je comprends.

J’ai fini un roman au milieu de cette tempéte, me hatant pour
n’étre pas brisée avant la fin. Je suis lasse comme si je m’étais
battue avec nos pauvres soldats.

Je t‘embrasse. Dis-moi ou tu es, ce que tu penses.
Nous t’aimons tous.

La belle Saint-Napoléon que voila !



1870 - DCCXLVI

Nohant, 15 aoiit 1870.

Quoi qu’il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne fassent pas
a eux seuls la révolution ! Elle est dans de si bonnes conditions
pour se faire sans combat entre Francais ! Les batailles de la rue
laissent des déchirements et des fureurs qui rendent la victoire
stérile ou éphémere. Le pouvoir personnel s’écroule de lui-méme,
Dieu veuille qu’il soit enseveli par le concours de tous : armée,
bourgeois, manceuvres, braves, poltrons, prétendants et radicaux
! Alors on aura une révolution sociale viable. Autrement, je n’es-
pere rien de bon du lendemain.

Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nous vivons dans 'an-
xiété. Il faut que nous chassions les Prussiens et les empires du
méme coup.

Tendresses de nous tous. Est-ce a présent qu’il faut donner
autre chose que du linge aux blessés ? n’est-ce pas volé par les
administrations ? Je veux que cela aille aux ambulances ; dites-
moi comment.

1870 - DCCXLVII

Nohant, 18 aotit 1870.

Maurice voulait ce soir aller vous trouver. Il est dans une agi-
tation extréme, comme nous tous. Si vous étiez a Paris, il y cour-
rait ; je le retiens, en lui disant que, la ou vous étes, il ne ferait
que vous géner ; peut-étre vous attrister au milieu de vos préoc-



cupations. Mais ce qu’il trouvait urgent de vous dire, je peux bien
vous I’écrire. Ce sera méme plus tot fait. Je crois que c’est inutile,
que vous le savez mieux que nous ; mais le devoir des vrais amis
est de dire quand méme.

Quel que soit le sort de nos armes, et j'espere qu’elles triom-
pheront, 'Empire est fini, a moins de se maintenir par la vio-
lence, s’il le peut. Je m’abstiens ici de toute opinion, de toute ré-
flexion ; je vous dis le fait comme je le vois. Désaffection com-
plete, fureur et désespoir de ceux qui ont voté le plébiscite. Ceux
qui ne l'ont pas voté sont les plus modérés. Ils disent qu’ils
avaient prévu la guerre. Les autres, qui n’y comptaient pas et qui
votaient par crainte des troubles, se voient 1ésés dans leur quié-
tude, dans leurs affections de famille, dans leurs intéréts. Ils pré-
voient un monstrueux surcroit d'impoéts a la suite d’'une saison
désastreuse. Voila pour la campagne.

A Paris, je sais que c’est pire ; on sait que rien n’était prét pour
la guerre, et on regarde comme un crime de ne 'avoir pas évitée
ou retardée a tout prix. Je ne vous dis pas mon opinion person-
nelle : je n’en ai pas, ne sachant si la nécessité était absolue. En-
fin Pempereur risquera plus en rentrant a Paris qu’en faisant face
aux Prussiens.

Qu’allez-vous faire, vous ? Vous vous tiendrez devant I’ennemi
tant qu’il le faudra ; mais apres ? Je ne vous dis pas de me ré-
pondre, ce n’est pas la curiosité qui me fait vous interroger. Ré-
pondez-vous a vous-méme ; mais sachez bien que la République
va renaitre et que rien ne pourra 'empécher ; viable ou non, elle
est dans tous les esprits, méme quand elle devrait s’appeler d'un
nom nouveau, j'ignore lequel.



Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille remplis,
vous puissiez vous réserver, je ne dis pas comme prétendant, —
vous ne le voulez pas plus que moi, vous avez la fibre républi-
caine, — mais comme citoyen véritable d'un état social qui aura
besoin de lumiére, d’éloquence et de probité. Un homme comme
vous a un beau role a jouer, dans 'avenir, quel que soit ’avenir,
mais a la condition de ne pas se compromettre au dela du néces-
saire, pour des idées qui ne sont pas les siennes.

Nous vous aimons, quoi qu’il arrive !

GEORGE SAND.

1870 - DCCXLVIII

Nohant, 18 aotit 1870.

Vous ne m’écrivez pas, chers amis ; ou en étes-vous chez
vous ? avez-vous de l’espoir ou du découragement ? Ici, on est
trés abattu. Voyant les choses de loin et a travers I'esprit berri-
chon, qui n’est pas entreprenant, on a bien de la peine a croire
qu’'une guerre si mal organisée, si mal entamée et si peu préparée
ne nous attire pas de grands malheurs. Il y en a déja d’irrépa-
rables qui font saigner le cceur !

Vos affaires doivent souffrir de cette crise ; tout en souffre ; et,
avec cela, le désastre de la saison horrible qu’il n’est plus guere
possible de réparer.

Vous devez avoir quelque argent a moi, envoyez-le moi, en
prélevant deux cents francs que je vous prie de faire remettre a



Iambulance du Palais de I'Industrie, pour les blessés.

Tachez qu’Emile Aucante fasse rentrer ce qui m’est dii, comme
prix des billets de théatre. J’ai besoin de tout : il y a des partants
pour 'armée dont il faut garnir les poches.

Parlez-nous de vous ; étes-vous a Palaiseau, & Paris ? Elisa est-
elle tourmentée ou brave ? Vous étes heureux d’avoir des enfants
tout jeunes ; moi, j’ai des grands petits-neveux qui partiront !

La pluie nous a enfin reverdis ; mais c’est bien tard pour espé-
rer des regains. La campagne est fraiche comme au printemps ;
mais on a le coeur trop gros et on ne la regarde pas.

Nos moissons sont minimes.

Tout cela ne serait rien, si 'espoir de la délivrance du pays
était au bout ! Mais nous sommes dans l'alternative de subir I'in-
vasion ou de conserver le gouvernement victorieux qui nous l’a
amenée. Est-ce que la France ne trouvera pas un moyen de salut
contre I'un et 'autre ?

Nous vous embrassons tendrement.

G. SAND.

1870 - DCCXLIX

Nohant, 18 aofit 1870.

Je n’en prends pas aussi aisément mon parti ; je ne vois pas la
liberté a la suite d’une invasion. Si nous sommes vaincus, ce n’est
pas le roi de Prusse et la diplomatie des autres souverains qui



nous donneront la liberté, — et nous serons vaincus. Il n’y a qu’a
voir le désordre, I'impossibilité des armements. Le temps n’est
plus ou l'on se battait avec des faux et des batons. Et puis Paris,
qui est chaud et frivole, fait contraste avec la campagne, qui est
froide et morne.

Cette guerre a un c6té impopulaire que tout le monde sent,
quand méme on ne le saisit pas. Si nous repoussons les Prus-
siens, nous ne le ferons qu'a la condition d'une dictature
militaire ; et comment nous en débarrasserons-nous apres ? En-
fin, je vois en noir, et plus j’aspire a la liberté, moins je 'espeére.

Puissé-je me tromper !

Ici, on est consterné. Il n’y a pas le moindre entrain pour s’en-
roler. Le désordre affreux qui regne inspire la méfiance ; on ne
craint pas de se battre, on craint de ne servir a rien et de mourir
de faim et de maladie dans 'encombrement effroyable dont on
est témoin. Il y a a Bourges, a Chateauroux, des troupes entassées
depuis quinze jours, qui couchent dehors et mendient ; sans la
fraternité des habitants qui les secourent, ils seraient plus mal-
heureux qu’en campagne. On parle d’exercer les mobiles, d’orga-
niser des gardes nationales sédentaires. Avec quoi ? on n’a pas un
fusil a leur donner. Ce n’est pas la faute de Bazaine certainement,
mais on lui a mis sur le dos une charge qui n’est pas humaine. Si
Paris prenait un parti, on se réveillerait peut-étre. Mais peut-il
prendre un parti ? Peut-on organiser un gouvernement quand
I’ennemi est a la porte ?

J’ai peur de voir trop clair. Dites-moi que je n’y vois plus, c’est
possible.

Ecrivez-nous ; on vous aime et on vous embrasse.



1870 - DCCL

Nohant, 20 aoiit 1870.

Nos lettres se sont croisées. Nous sommes d’accord. Envoyez-
moi I’argent que vous avez pour moi, non que je sois prise de pa-
nique, mais parce que je vois bien qu’il y aura des malheurs au-
tour de moi et que j’aurai a débourser.

Voici d’hier soir une dépéche signée Bazaine, qui semble étre
un succes. Nous avons, par la sous-préfecture, les nouvelles offi-
cielles presque aussit6t que vous. Ce que nous ignorons, c’est le
sentiment général de Paris ; les lettres que l'on nous écrit se
contredisent. On nous dit que c’est surtout la bourgeoisie indus-
trielle et commercante qui veut la déchéance. Cela me parait bien
logique ; mais ’homme est-il logique ?

Au milieu de tout cela, je suis contente d’avoir de vos nou-
velles, nous étions inquiets de vous. Nous vous envoyons toutes
nos tendresses.

G. SAND.

1870 - DCCLI

Nohant, 20 aoiit 1870.

Je suis un peu remontée, comme tout le monde, par ces hé-
roiques efforts de notre armée et par le silence gardé, dans toutes
les bonnes mesures, sur le coupable qui les signe encore ! J’ai
peur qu’a la suite d’'une victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est



chaud mais frivole ; il croit punir par le mépris ; mais les gens qui
ne le sentent point ne sont pas punis du tout. Comment ! cette
Chambre ne prononcera pas la déchéance ? 1l y a, je le sais, une
autre issue qui serait un idéal : c’est que, parlementairement, et
face a face, on le forcat d’abdiquer, et que la joie publique rem-
placat les luttes sanglantes. Mais c’est trop idéal, et 'humanité
n’a pas encore su trouver 'expression calme et puissante de I'opi-
nion publique. Le suffrage universel, si désastreusement corrom-
pu, nous donnera-t-il un jour ce résultat ? il était libre en 48, et il
ne nous l'a pas donné.

La clarté riante ne se fait pas dans mon esprit ; j’ai de la pa-
tience et de la foi pour attendre, de la résignation pour mourir
sans avoir vu la résurrection ; voila tout. Je ne sens pas, comme
vous, I’absolu se dégager d’une situation si complexe.

Séchan a-t-il des nouvelles de son enfant ? Nos enfants, a
nous, ne marchent pas encore, on les instruira a domicile ; ce qui
vaut encore mieux que de les envoyer sans vivres, sans abri, sans
paye, coucher en plein champ sans servir a rien. On n’a pas be-
soin des pompiers et on fait bien de les renvoyer.

Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de l'invasion
si nos troupes succombent ; mais cette confusion qui ne s’orga-
nise pas use I’énergie et remplit les hopitaux, qui ne devraient
servir qu’aux blessés. Trochu, quel qu’il soit, ne peut faire le mi-
racle de tirer I'ordre de ce chaos infame en quelques jours. Et
pourtant il faut les compter, les jours.

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous aime et on
vous embrasse.

G. SAND.



1870 - DCCLII

Nohant, 21 aoiit 1870.

Il ne s’agit pas de placement bon ou mauvais, je n’en suis pas
la. Il y aura trop de misere autour de nous, avec ces hommes qui
partent et ne reviendront peut-étre pas, pour que je songe a faire
fructifier mon argent. J’ai recu les deux mille francs ce matin.
Envoyez-moi mon reste, moins les fractions, les cent et quelques
francs, que vous donnerez a I'ambulance de Palaiseau. Envoyez-
moi aussi un modeéle de quittance pour que je vous le retourne.
Je ne puis donner du linge a madame Bordin : nous venons d’ex-
pédier une caisse énorme a I'Internationale, nous n’en avons
plus.

Nous voila encore sans nouvelles aujourd’hui. Ces jours d’at-
tente sont cruels !

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile ; I'ainé est
magistrat et fils ainé de veuve ; 'exemption légale est maintenue.
Cette mobile va étre exercée et n’est pas encore capable d’aller au
feu.

Nos inquiétudes personnelles s’apaisent ; mais le mal général
nous accable. Je suis, moi, de la sociale la plus rouge, aujourd’hui
comme jadis ; mais la conformité de doctrines ne me soumet pas
a I'adhésion au programme politique. On ne doit jamais imposer
les convictions par la violence : c’est coupable et insensé ; car ce
qui nait de la violence est condamné & mourir de mort violente ;
si cette république future avait bonne conscience d’elle-méme,
elle s’abstiendrait de toute autre action que I’action morale, puis-



qu’elle est 'obstacle a une république plus tiede, qui aurait au
moins la chance de se constituer.

Bonsoir, chers amis ; jembrasse Elisa. J’ai été, comme elle,
prophéte de malheur, au milieu d’amis trop confiants ; triste
consolation que celle d’avoir prévu ! Donnez-nous de vos nou-
velles, quoi qu’il arrive.

Avous de coeur.

G. SAND.

1870 - DCCLIII

Nohant, 22 aoiit 1870.

Je recois les deux tristes nouvelles. Les perdre tous deux, coup
sur coup, c’est, malgré le terme inévitable de leur longue carriere,
un coup bien terrible. Et cela au milieu des douleurs générales,
cela peut étre mélé a des inquiétudes personnelles pour tes
fréres, actifs probablement dans la marine et dans 'armée ! Je te
plains bien, mon pauvre enfant ; quelle année fatale ! que de mal-
heurs en peu de temps pour toi, pour tous !

Nous étions heureux, nous, dans notre coin. Maurice, apres
avoir été dangereusement malade au printemps, était guéri. Nous
n’avions quun souci : sortir de la sécheresse. Et voila une pluie
de sang ! on ne vit plus, on n’existe plus pour soi-méme. Rien ne
sert d’étre heureux chez soi quand la patrie souffre de tels maux.

J’avais toujours prévu un dénouement sinistre a cette ivresse
aveugle de I'Empire ; mais fallait-il la voir payée si cruellement !



Quelle que soit l'issue, le coeur est navré pour longtemps. Pour
quelques-uns, pour beaucoup, ce sera pour toujours.

Dis-nous un mot de toi, et sache bien que tes peines sont tou-
jours notres.

G. SAND.

1870 - DCCLIV

Nohant, 26 aotit 1870.

Comment vas-tu ? quelles nouvelles des tiens ? Nous vivons
toujours dans I'anxiété. Maurice est enragé ; mais que peut-il ? Si
on ne peut se joindre a personne, a quoi sert le fusil de chasse,
que chacun prépare ? ou joindre 'ennemi ? a quoi servir ? faut-il
se faire tuer pour ne rien faire ? Il me semble que le grand mal,
c’est la confusion, le défaut d’armes, de vivres, de tout ! Je sens,
aux ordres que 'on donne ici et ailleurs, que I'on craint trop de
monde a Paris. Est-ce mesure de prudence en cas de siege ? est-
ce crainte du gouvernement, dont la grande préoccupation serait
de ne pas se voir entouré de trop ’hommes armés et mécontents
de lui ? on vit dans un inconnu perpétuel et on s’épuise, on
s’abrutit en commentaires. Moi, je ne dis plus rien. Je souffre en
silence et je souffre atrocement.

Vous étes moins malheureux a Paris : vous vous organisez,
vous vivez ! Ici, ce calme plat de la campagne, ce silence des
champs, au lieu de m’enivrer comme d’habitude, m’irrite et me
tue.



Ah ! si je n’avais pas de famille ! Ecris-moi, mon cher enfant.
Que disent et que font les Adam ? Nous t’embrassons tendre-
ment. Les petites vont bien, mais les parents ne dorment pas.

1870 - DCCLV

Nohant, 31 aofit 1870.

J’étais inquiete de n’avoir pas de tes nouvelles : enfin en voila !
Tu peux penser comme nous sommes avides de l'opinion des
gens qui voient justes ; les journaux sont si insensés ou si réser-
vés... D’ailleurs, ils sont tellement criblés de nouvelles et d’appré-
ciations contradictoires, qu'on en sait un peu moins apres les
avoir lus.

Moi, je ne crois pas que les Prussiens assiégeront Paris, le sa-
chant sur ses gardes. Et puis ce qu'on prévoit arrive toujours au-
trement qu’on ne I'a prévu. Je me figure qu’on pourrait bien nous
surprendre un de ces matins par 'annonce d’une paix invraisem-
blable, comme celle de I'Italie. Vainqueurs et vaincus étaient
épuisés, et c’est peut-étre le cas ou nous sommes.

Quant a ce qui est le devoir, c’est de repousser I’ennemi avant
tout ; je trouve indignes les injures, les coq-a-I'ane, les calem-
bours, la gaieté de mauvais gott de certains journaux. Peut-étre
ces fanfarons, qui rient dans le sang des nations, se cacheraient-
ils dans leur cave si les Prussiens entraient dans Paris. Tuons-les,
ces Prussiens, mais ne les haissons pas. Ils sont féroces, dit-on.
Qui donc, a la guerre, n’est pas monté a ce diapason qui creve
I'instrument de 'ame ?



Faire une révolution maintenant serait coupable ; elle était
possible a la nouvelle de nos premiers revers, quand les fautes du
pouvoir étaient flagrantes ; a présent, il cherche les réparer. 1l
faut l'aider. La France comptera avec lui apres. Les élections se-
ront son arme, qui vaut les mitrailleuses ; mais désorganiser un
gouvernement et le réorganiser en deux jours, quand I'ennemi est
14, ce serait le comble de la démence aujourd’hui.

Tu me demandes si j’ai quelque chose de précieux a cacher rue
Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont précieux, ce sont des sou-
venirs ; mais il y aura tant d’autres choses plus précieuses, tant
de tétes cassées, si les Prussiens nous pillent, que je ne songerai
guere a mon dommage.

Ce qui a le plus de valeur chez moi, c’est ma belle esquisse de
Delacroix, dans le salon ; mais ou la mettre ? Me I’envoyer, non.
Nous ne pensons pas que Nohant soit autant a I’abri qu’on se le
figure. Si 'ennemi est écrasé, nous aurons partout des bandes de
mauvaise humeur qui s’enfuiront par le centre et nous n’avons
pas une cartouche pour nous défendre.

La mobile est partie, sans armes ; par conséquent, on ne nous
en donne pas. Et puis nous aurons probablement d’autres bandes
pires : les vagabonds et forcats libérés que Paris expulsa. Il serait
grand temps d’organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse
davantage, je le concois.

Aucun de nos jeunes garcons n’est parti. Tous ont été réfor-
més pour délicatesse de complexion. Mais, en général, on pour-
rait dire a cette jeunesse — et on le lui dit — qu’il y a de sa faute,
qu'elle a trop nocé, et que son devoir serait de se faire casser la
gueule, puisqu’elle a des forces pour vivre le jour au café et la



nuit au... Malheureusement on les a gatés, énervés ; 'Empire les
a corrompus, ils ne sont bons qu’en temps de paix. Si cette mo-
bile, qui est une bonne institution par elle-méme, etit été exercée
et enrayée, elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin es-
pérons, que ceux d’ici, tout penauds qu’ils étaient au départ, se
conduiront aussi bien que les autres Francais. Ce qui l'excuse,
cette jeunesse de petits crevés, c’est qu’ils vivent loin du théatre
de la guerre et qu’il n’y a pas eu, au début, la cause, par consé-
quent le souffle patriotique.

Je ten écris trop long, tu n’auras pas le temps de me lire. Je
comprends que tu sois fatigué, et je ne suis pas sur des roses en
pensant que, toi et tous nos amis, vous étes dans le péril le plus
prochain. Notre jour viendra, je le crois ; mais nous ne pensons
qu’a vous.

Nous t’embrassons tous bien tendrement ; les fillettes parlent
toujours de toi.

G. SAND.

1870 - DCCLVI

Nohant, 5 septembre 1870.

Quelle grande chose, quelle belle journée au milieu de tant de
désastres ! Je n’espérais pas cette victoire de la liberté sans résis-
tance. Voila pourquoi je disais : N’ensanglantons pas le sol que
nous voulons défendre. Mais, devant les grandes et vraies mani-
festations, tout s’efface. Paris s’est enfin levé comme un seul



homme ! Voila ce qu’il elit da faire, il y a quinze jours. Nous
n’eussions pas perdu tant de braves. Mais c’est fait ; vive Paris !

Je t'embrasse de toute mon ame. Nous sommes un peu ivres.

G. SAND.

1870 - DCCLVII

Nohant, lundi 5 septembre 1870.

Oui, oui, ayons au moins un jour de bonheur au milieu de nos
désespoirs. Vive la république quand méme ! J’écrivais il y a
quelques jours « Attendez ! » Paris n’a pas attendu, Paris a
conquis sa liberté sans coup férir ; jespére que, plantée ainsi, elle
est viable. A présent, il faut reconquérir la patrie !

Je vous embrasse, nous vous embrassons tous tendrement.

G. SAND.

1870 - DCCLVIII

Nohant, 10 septembre 1870.

Nous jouons de malheur ! une fois vous étes venus, et nous
étions au Brolet, au diable ! La seconde fois, mes enfants étaient
sortis et j’étais dans mon lit avec la fiévre. Etes-vous a la Chatre
ou au Coudray ? Si au Coudray, il est possible que nous allions
vous demander asile pour deux ou trois jours, afin d’éviter la va-



riole charbonneuse qui s’est déclarée a notre porte et qui a enlevé
le mari de ma pauvre Sylvie ; son fils est malade aujourd’hui, et
on ne sait encore si ce sera le méme mal. Nous sommes effrayés
pour nos petites ; car la vaccine ne préserve pas de cette affreuse
variété de la variole. Si le mal se propageait, Lina ou moi pren-
drions une bonne et les deux petites, et nous irions demander
asile aux amis qui ne seraient pas entourés du méme fléau. Dites-
nous par un mot si cela ne vous génerait pas et si Verneuil ou vos
fermes n’ont pas de cas de variole. Ceci n’est quune éventualité ;
dites-nous seulement un mot, et sans vous géner ; car j'ai écrit

par précaution a deux ou trois amis de nos environs.

Je ne vous parle pas des événements terribles que nous ve-
nons de traverser et qui nous menacent. Tout est douleur et péril
pour tous. Il s’agit d’aller chaque jour au plus pressé et d’avoir le
ceeur politique a la hauteur des circonstances. Nous vous
embrassons.

G. SAND.

Nous avons vu avec joie Cyprien a sa vraie place.

1870 - DCCLIX

Nohant, 13 septembre 1870.

Toujours a la veille de voir nos communications interrompues,
je veux t’écrire encore, te bénir et t'embrasser. J’ai été malade
tous ces jours-ci, non de peur, je n’ai pas peur, mais du chaud et
du froid qui se succedent si brusquement, qu’on est pincé. Cela
n’est rien ; je suis heureuse que ton neveu soit retrouvé. Espérons



que le frere aura eu bonne chance. Ayons espoir et courage. Moi,
je ne puis croire que les Prussiens ne réfléchiront pas avant d’en-
gager une lutte a outrance. Je n’y vois pas leur avantage, nous
fissent-ils beaucoup de mal.

Veux-tu, au besoin, régler un détail pour moi ? On me dit que
tout le monde est tenu de loger des mobiles. Mets ton neveu chez
moi, si tu veux ; mais, pour tout autre, comme on peut payer
pour s’en dispenser, veille a ce que Boutet paye pour moi. Dis a
Martine, s’il y a lieu, de s’en occuper.

Quant a préserver mon petit nid de 'invasion, de I'incendie et
du pillage, nul n’y peut ; si les choses en venaient 13, je ne songe-
rais guere a mon propre dommage. Nous sommes menacés ici
des bandits et des rodeurs, plus a craindre que les soldats alle-
mands. Nous avons un nouveau préfet qui ne nous donne pas
signe de vie pour organiser et armer les gardes nationales séden-
taires. Nous ne sommes pas ridiculement préoccupés de nos inté-
réts personnels, mais enfin nos récoltes, nos bestiaux sont pour
la France et non pour les repris de justice.

Solange nous est arrivée ces jours-ci avec un programme alar-
miste n 1. Nous tachons de la calmer. Nous t'embrassons bien
tendrement, mon brave enfant.

GEORGE SAND.

1870 - DCCLX

Nohant, 15 septembre 1870.



Nous allons peut-étre, Lina ou moi, emmener les enfants dans
un autre coin du Berry, pour fuir la petite vérole charbonneuse
qui a l'air de se déclarer dans ce hameau, dont les maisons nous
serrent de si pres.

Toutes les anxiétés a la fois !

Pendant que les lettres passent encore, je veux vous dire de
porter mille francs, de mon mois prochain, au gouvernement
pour les blessés ou pour la défense. Il jugera de l'emploi
opportun.

Avous de toute notre ame.
G. SAND.

Maurice est pour moitié dans mes offrandes ; on se privera
pour Paris d’abord et pour chez nous ensuite quand le malheur y
viendra.

1870 - DCCLXI

Nohant, 15 septembre 1870.

Recevrez-vous encore ceci ? Je ne sais ! Vous avez été embras-
ser votre fille. Nous sommes inquiets pour les notres. La variole
charbonneuse qui s’est déclarée dans le village ajoute un tour-
ment personnel a tous ceux qui nous serrent le coeur. Nous allons
peut-étre demain nous réfugier dans un autre coin du Berry, Lina
ou moi avec les deux enfants. L'une de nous restera pres de Mau-
rice, qui sera occupé par l'organisation des gardes nationales.
Vous étes généreusement exaltée par un péril prochain et défini.



Nous sommes tristes, dans une attente mortelle, mais point abat-
tus. A chaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arrangerons
pour étre toujours debout et vivants par la volonté. Nous vous
embrassons tendrement.

G. SAND.

1870 - DCCLXII

Boussac, 3 octobre 1870.

Nous avons été obligés de fuir Nohant, ravagé par une épidé-
mie de variole puerpérale. Nous sommes a Boussac, chez de bons
amis. Mais le fléau se prolonge chez nous, les froids approchent ;
je suis souffrante pour mon compte, et nous songeons a passer
I’hiver dans un climat plus chaud ; car, dans tout notre centre, il
n’y a pas une habitation confortable a louer. Dites-nous si, chez
vous, il n'y a pas de petite vérole ou d’autre contagion sérieuse,
et, dans quelques jours, nous prendrons la route de Nimes. Nous
descendrions a ’auberge et nous taterions 1’établissement a faire,
soit dans la ville, soit a Montpellier, ou ailleurs. Vous nous don-
neriez conseils et renseignements. La tranquillité et la sécurité,
nous ne les trouverons nulle part en France par le temps qui
court ; mais, puisqu'un fléau particulier joint a tant d’autres nous
exile, fuyons au moins la contagion brutale dont rien ne préserve
et rapprochons-nous du soleil. Il est encore tres chaud ici ; mais
il gele la nuit, et les habitations deviennent trés contraires & mon
état de dérangement perpétuel.



Un mot de réponse vite, chez M. Maulmond, sous-préfet, a
Boussac. J’imagine que vos communications avec Clermont,
Brioude, etc., ne sont pas interrompues.

Tout mon cher monde vous embrasse.
G. SAND.

Ne pas oublier le nom de 'auberge ou il faut descendre et ou il
y aura le moins de moustiques possible.

1870 - DCCLXIII

Boussac, 5 octobre 1870.

Nous voila décidés a passer I'hiver a la Chatre, nous pensions
aller dans le Midi ; mais Maurice nous y aurait conduites pour re-
venir et nous ne voulons pas le quitter. Il faut que tu nous loges
dans ton étage loué a Pestel. Nous te le louons a sa place et nous
le meublerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste de
I’année, et ce que tu le louerais ensuite a d’autres. Nous nous ar-
rangerons des trois chambres du haut et nous ferons notre pot-
bouille ensemble, a frais communs ; nous serons moins tristes en
famille que de vivre loin les uns des autres, et Maurice sera a por-
tée de faire son devoir si on a besoin de lui dans les circonstances
ou nous nous trouvons.

Je tenvoie ma lettre pour Pestel, prends-en connaissance et
fais-la-lui remettre tout de suite en demandant la réponse, que tu
m’enverrais avec la tienne ; car je n’établis tout cela qu’a la condi-
tion de t’étre agréable.



Je tembrasse tendrement.

TA TANTE.

1870 - DCCLXIV

La Chatre, 11 octobre 1870.

Nous sommes vivants a la Chatre. Nohant est ravagé par une
variole compliquée, affreuse. Nous avons dii emmener nos pe-
tites dans la Creuse, chez des amis qui sont venus nous chercher,
et nous y avons passé trois semaines, cherchant en vain un gite
possible pour une famille durant un trimestre. On nous a appelés
dans le Midi et offert I’hospitalité ; mais nous n’avons pas voulu
quitter le pays, ou, d’un jour a l'autre, on peut se rendre utile,
bien qu’on ne sache gueére encore par quel bout s’y prendre.

Nous sommes donc revenus chez les plus proches de notre
foyer abandonné, et nous attendons les événements. Dire tout ce
qu’il y a de périlleux et de troublé dans I’établissement de la Ré-
publique au fond de nos provinces serait bien inutile. Il n’y a pas
d’illusions a se faire : on joue le tout pour le tout, et la fin sera
peut-étre l'orléanisme. Mais nous sommes tellement poussés
dans I'imprévu, qu’il me semble puéril d’avoir des prévisions ;
laffaire est d’échapper au plus prochain désastre.

Ne disons pas que c’est impossible, ne le croyons pas. Ne
désespérons pas de la France. Elle subit une expiation de sa dé-
mence, elle renaitra, quoi qu’il arrive. Nous serons peut-étre em-
portés, nous autres. Mourir d’'une fluxion de poitrine ou d’'une
balle, c’est toujours mourir. Mourons sans maudire notre race !



Nous t’aimons toujours, et tous nous t’'embrassons.

1870 - DCCLXV

La Chatre, 12 octobre 1870.

Apres avoir couru la Creuse, nous sommes revenus a la Chatre
pour quelques jours. Nous y sommes installés chez les Duvernet.
Maurice n’a pas cru devoir s’éloigner du pays sans savoir s’il
pourrait y rendre quelques services a la défense. Jusqu’ici, nous
ne voyons pas d’organisation décidée, pas méme pour le vote, qui
se trouve indéfiniment remis. Il faut attendre les événements.
Nous avons donc ajourné nos projets de voyage, espérant tou-
jours qu’apres la crise nous pourrons aller passer de votre coté, a
Montpellier probablement, une partie de I'hiver.

Merci pour vos bons renseignements.

Nous vous embrassons de ceeur.

1870 - DCCLXVI

La Chatre, 12 octobre 1870.

Merci, cher enfant, merci de coeur. Nous disons non, quant a
présent. Nous sommes revenus de la Creuse pour que Maurice
puisse voter. Mais on ne vote pas. Il se tient donc a la disposition
de ses concitoyens pour ce qu’il y aurait a faire, et, comme il ne



nous etit conduites dans le Midi que pour revenir ici, nous ai-
mons beaucoup mieux ne pas nous séparer.

La variole sévit toujours a Nohant. On nous a donné une
bonne hospitalité ici, oti nous sommes a portée de chez nous. Si
la crise affreuse que nous traversons aboutit a un résultat pas-
sable et qu'un peu de calme renaisse, nous irons finir I’hiver dans
le Midi, soit de votre c6té, soit vers Pau, et, dans tous les cas, jes-
pere que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et a vous de
tout notre cceur, bien triste, mais toujours bien a vous.

G. SAND.

1870 - DCCLXVII

Par pigeon voyageur.
La Chatre, samedi 29 octobre 1870.

Nous avons recu tes lettres, tes cartes, cela nous a fait un
grand bien, nous sommes encore a la Chatre chez Duvernet, No-
hant étant toujours empesté de maladies. Nous nous portons
bien et nous avons bon espoir. Comme on ne sait ou s’égareraient
les lettres, nous ne te parlons pas de la guerre ; mais nous t’em-
brassons bien tendrement, ainsi que les Adam. Les petites vont
bien ; mais la miseére menace le pays a cause des mauvaises ré-
coltes et on ne sait comment se passera I’hiver. Quelle soif nous
avons de vous revoir, et quel bonheur quand on recoit une carte
ou une lettre ! Envoyez-en tant que vous pourrez.

G. SAND.



1870 - DCCLXVIII

Nohant, 19 novembre 1870.

Je regrette bien, pour mon compte, de n’étre pas aupres de
vous, dans ce Midi calme et loin des Prussiens. Que les gens
soient rouges ou blancs, ce sont des Francais, et on peut leur faire
entendre raison quand on n’a de haine et de prévention contre
personne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne crois pas
encore que nous en soyons préservés. Au contraire, ils vien-
draient, dit-on, sur Issoudun, a moins que notre armée de la
Loire ne les repousse, et, comme le secret des opérations est tres
bien gardé, nous ne savons rien de notre lendemain. Apres avoir
reculé devant la variole, nous sommes revenus chez nous a tout
événement, des qu’elle a cessé de sévir. Maurice, qui attend tou-
jours I'emploi de son dévouement au pays, va et vient, et nous
sommes la avec les enfants, essayant d’étre gais pour ne pas les
attrister, et d’espérer sans savoir quoi. Je voulais vous faire sa-
voir que nous nous portons bien — c’est tout ce qu’il y a de bon a
se dire quand le cceur est triste et 'esprit sombre, — et que nous
vous aimons toujours.

L’amitié augmente dans le malheur.

G. SAND.

1870 - DCCLXIX

Nohant, 25 novembre 1870.



Je ne sais pas si les lettres vous parviennent ; je vous écris en-
core a 'adresse que vous m’avez indiquée, car les journaux vous
font beaucoup voyager et je ne sais ce qu’il y a de vrai ; nous vi-
vons tellement bloqués par les opérations de la guerre dans notre
France centrale, que nous savons a peine les événements. Apres
avoir été chassés littéralement de Nohant par une épidémie ef-
froyable, nous avons passé trois semaines dans la Creuse, un
mois a la Chatre, et nous voici rentrés chez nous, plus ou moins
exposés a I'invasion, on ne sait !

Nous avons bien pensé a nous réfugier dans le Midi ; mais
Maurice ne voulait pas quitter son département et avoir l'air de
fuir. Nous n’avons pas voulu, nous, quitter Maurice, si bien que
nous attendons I'inconnu sans bravade inutile et sans frayeur in-
utile aussi. La seule chose que nous sachions bien, c’est quon
s’arme et se défend a présent avec autant d’énergie que possible
apres de tels désastres. Chacun se tient prét a marcher a son tour
et a faire les sacrifices nécessaires. Ne croyez pas ce qu'on peut
dire du trouble et du désarroi de la France. Les premiers mouve-
ments ont été mauvais, aigres, découragés, désordonnés. Mais
partout 'union devant ’ennemi s’est faite avec une promptitude
que nous n’espérions pas ; et, a présent, si nous ne sauvons pas la
vie, nous sauverons I’honneur, nous forcerons I’Europe a nous
estimer.

Pourquoi me disiez-vous que vous ne saviez comprendre la
lettre que j’ai publiée au lendemain de Sedan ? Je disais alors que
nous devions attendre. La République a été proclamée en méme
temps que ma lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais
vaincue par ce grand événement, je disais : « Ayons espoir et
confiance ! »



Ne suis-je pas républicaine en principe depuis que j’existe ? La
république n’est-elle pas un idéal qu’il faut réaliser un jour ou
l'autre dans le monde entier ? La question de temps et de possibi-
lité rentre dans la politique, et je ne me fais pas juge des ques-
tions de fait, je ne saurais pas ; seulement la République procla-
mée sans effusion de sang est un grand pas dans l'histoire des
idées. Elle prouve la force de I'idée, et, quand lI'idée prévaut dans
une grande résolution des masses, on doit suivre ce mouvement
et ne plus dire « Cest trop tot ! » Les luttes qui nous attendent
apres la guerre, je ne me les dissimule pas ; mais que pouvons-
nous voir de plus tragique et de plus affreux que la situation ou
nous a jetés I'Empire ?

On s’est assoupi, vingt ans, sur une idée d’empire socialiste
qui a été un réve, suivi d’atroces et honteuses déceptions ; je ne
sais si vous avez été dupe de ce réve, je ne le crois pas. Malgré vos
moments d’action, d’espoir, de volonté généreuse ; malgré vos
éloquentes paroles pour la liberté morale, pour les guerres de
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble et vrai, tou-
jours déjoué dans vos males espérances, toujours désavoué
quand on vous jugeait trop sincere et trop intelligent, vous avez
souffert vingt ans, et je vous considere aujourd’hui comme déli-
vré. Il me semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu, il
y a vingt ans, indigné contre les proscriptions, et prévoyant des
malheurs qui ne se sont que trop réalisés. Un temps de calme re-
viendra ou votre parole sera encore recueillie, d’ot qu’elle vienne.
Devant le tribunal de l'histoire, vous n’aurez plus d’entraves,
vous parlerez de plus haut ; ne fussiez-vous qu'un simple citoyen,
votre role sera plus net et plus grand.



Voila pourquoi je ne considére pas comme un malheur pour
vous les changements de situation qu’entrainent la chute des em-
pires ; je vous sais au-dessus de cela, et simple de moeurs comme
un sage. Si votre dynastie efit di s’établir, j’aurais voulu vous voir
a la place de celui qui nous a menés, a travers tant de contradic-
tions et de volontés intermittentes, comme dit Renan, a un pata-
tras effroyable. La République, que je n’espérais plus, se croit la
force de tout réparer : Dieu la protege ! elle est mon principe et
ma foi ; sera-t-elle le moyen que la France voudra adopter ? Oui,
si avec elle nous chassons I’étranger. Non, si elle échoue. Le suc-
ces justifie ou condamne dans l’esprit tres court et tres étroit en-
core des majorités. Mais la dynastie napoléonienne n’a plus de
chances aujourd’hui. Les intéréts froissés ne pardonnent pas.
Tant mieux pour vous, allez, mon grand ami ! faire encore le bien
et servir le vrai quoique, est encore plus beau que de régner parce
que.

Il y a de la haine, de I'injustice, de la calomnie probablement
contre vous ; aujourd’hui, qu’est-ce que cela fait ? Longtemps en-
core peut-étre, on se méfiera de vous comme d’un prétendant ; si
vous ne |’étes pas, que vous importe ? La vérité triomphe tou-
jours et votre attitude désintéressée, dans cette mélée des inté-
réts matériels, vous replacera au rang que vous devez occuper
dans les annales de cette dure époque.

Je ne vous parle pas de nous en ce moment. Nohant est triste,
désert et muet. Nos jeunes gens, parents et amis, partent ou sont
partis. Maurice attend l'organisation du département pour se
mettre a la disposition de tout ce qui sera défense nationale.
D’emploi politique, il n’en a jamais voulu et n’en veut pas. Pas
plus que je ne veux étre écrivain politique dans un moment ou les



questions de personnes sont tout. Je me devais a moi-méme d’ac-
clamer la République, quelle qu’elle fiit, sauf a discuter ses actes,
s’il est utile et nécessaire de le faire. Je me devais aussi de mettre
ma petite bourse, denier de la veuve, dans le tronc de la défense
patriotique. Apres cela, attendre les fléaux de la guerre sans vaine
frayeur et sans inutile bravade, c’est tout ce que je pouvais et de-

vais faire.

Ce que je n’oublierai jamais, c’est la bonne et tendre amitié
que vous m’avez accordée et dont rien ne m’empéchera de sentir
le prix et de chérir le souvenir. Maurice se préoccupe de vous
constamment et vous reste fidele de cceur. Nos petites vont bien,
Aurore parle toujours de son parrain. Nous reverrons-nous, cher
compere ? Nous ferons des projets quand I'invasion aura passé
sur nous ou a coté de nous ; jusque-la, on vit au jour le jour.

Si vous avez un moment, donnez-nous de vos nouvelles, vous

nous rendrez tous heureux.

G. SAND.

1870 - DCCLXX

Nohant, 1 décembre 1870.

Je veux vous écrire encore, cher ami, pendant que nous avons
encore quelques tristes jours de calme. Qui sait ce que nous se-
rons demain ? Tout n’est pas perdu. Tout serait sauvé si les pro-
digieux efforts faits depuis deux mois pouvaient aboutir a une ba-
taille heureuse ; mais nous ne nous dissimulons pas le danger. Si
nous sommes frappés sur la Loire, c’est Paris abandonné a lui-



meéme et la France entiére envahie et saccagée. Nous espérons
encore. L’esprit national s’est beaucoup réveillé.

Hier matin, un de mes petits-neveux que vous avez vu chez
moi est parti avec d’autres enfants que vous avez vus aussi et tous
les mobilisés du département. Ils étaient résolus et enthou-
siastes, Maurice plus mir voit les choses plus sombres ; mais il se
tient prét aussi a marcher. Moi, je ne vis plus, je traine ma
vieillesse résignée a tout et détachée de toute espérance
personnelle.

Je lis et relis votre lettre, recue tantot. Nous sommes bien
d’accord sur les faits accomplis, sauf que je n’ai peut-étre pas été
assez attentive aux discours de Gambetta en juillet et a I'attitude
de la gauche en présence de la guerre ; je veux repasser tout cela
avec attention, car j’ai beau me condamner au silence sur le pas-
sé, il faut que la conscience soit éclairée pour étre juste.

Quant a I'avenir, les faits ne prouveront pas contre le principe.
Il faudrait étre dignes d’'une république, il faudrait le devenir.
Nous sommes a une rude école pour nous déshabituer des
meeurs légeres de 'Empire, et, si cela s’aggravait encore ou se
prolongeait, vous nous retrouveriez peut-étre Francais tout au-
trement que nous ne l'avons été. Jusqu’ici, nous ne sommes point
en république du tout : nous acceptons une dictature tres rude,
et, les Prussiens aidant, nous subissons le régime du fait dans
toute sa rigueur. — Moi, je me demande si une dictature, quelle
qu’elle soit, nous conduira a la science de la liberté.

Le malheur nous retrempera certainement, nous serons moins
frivoles, moins sceptiques, moins aimables et probablement
moins égoistes ; mais, éclairés d’une notion républicaine raison-



née, solide, durable, le serons-nous ? Tant que nous serons me-
nés, bien ou mal, dans nos crises, par un individu de rencontre,
qu’il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le culte ou la haine
de l'individu qui décidera de 'opinion. D’autre part, les assem-
blées sont lentes et discoureuses, s’Tamusant toujours a la mou-
tarde quand la cuisine briile.

Ah ! croyez que jai hate de voir éclore un essai de gouverne-
ment régulier ! Il faut bien que nous acceptions ce qui est, et que
le patriotisme fasse taire mes scrupules, a moi qui tiens, depuis
que j’existe, au suffrage universel, quelque ignorant qu’il soit en-
core ; mais ce que vous dites est bien possible : il se peut tres bien
que cet essai échoue et qu’on appelle bientot les d’Orléans. Alors
ce serait toujours le méme cercle vicieux pendant une vingtaine
d’années !

Et alors que faudra-t-il penser de la France ! Il faut se réfugier
dans la foi au progrés universel, qui, en dépit des événements
malheureux, des erreurs commises, des défauts inhérents a la na-
ture des nations, fait toujours son ceuvre et nous conduit toujours
a mieux voir, a mieux agir. Rien n’est jamais perdu sans retour ;
personne n’est absolument incorrigible. Ou que nous soyons et
quelle que soit notre destinée, croyons, mon ami, croyons a ’hu-
manité ; car qui n’y croit plus doute de soi-méme. Voila pourquoi
je veux encore réver l’établissement d’une société fondée sur
I’égalité, la justice, le dévouement. Que les institutions soient
bonnes, et nos meeurs se modifieront.

Révez a cela dans votre retraite ; vous n’étes pas seulement
philosophe, vous étes pratique. Faites un contrat social a votre
point de vue, au point de vue de la société moderne, dont Rous-
seau n’a pas compris les qualités et les défauts, les droits et les



besoins. Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logique ;
mais, tout novateur qu’il semblait, il était trop de son temps,
c’est-a-dire pas assez critique et ne tenant nul compte des varia-
tions auxquelles la race humaine est soumise ; vous avez beau-
coup connu d’hommes de toute nature et de tout rang, vous se-
riez trées capable de nous faire une grande clarté en quelques
pages. Personne en France n’en est capable a I’heure qu’il est : on
est trop agité, trop brisé ou trop passionné.

Est-ce que vous restez en Suisse ? Si une éciaircie se faisait
dans la situation et qu'on pit penser a vouloir quelque chose,
nous irions vous voir. Nous nous mettrions dans quelque village
aux environs et nous irions causer un peu avec vous.

Mais je ne sais quand les voyages seront possibles et quand on
aura de quoi les payer ; tout est paralysé ! on vit sans recevoir
d’argent et sans étre forcé d’en donner, situation trés bizarre,
possible quand on vit dans son pays, au milieu de gens que I'on
connait, mais qui ne peut pas se prolonger indéfiniment, et qui
n’est pas favorable pour payer les gros impots nécessités par la
guerre. C’est probablement par la que nous périrons, s’il est écrit
que nous devons périr : le manque absolu de numéraire.

Croyez toujours, cher grand ami, a notre fidéle et tendre affec-
tion, a tous.

GEORGE SAND.

Je viens de parcourir tous les journaux de juillet, je ne vois pas
que Gambetta ait voulu la guerre ni qu’il y ait applaudi. Il est bien
vrai qu’il la pousse a outrance aujourd’hui avec une témérité qui
épouvante ; mais qui sait si cette audace n’est pas le salut dans
des circonstances si exceptionnelles ? Je ne le connais pas du



tout, lui. J’entends dire qu’il est capable de faire de grandes
choses et il est certain qu’il a fait déja beaucoup.

1870 - DCCLXXI

Nohant, 7 décembre 1870.

Nous venons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je vois que,
pour toi, ca ne va pas trop mal, et je suis slire que cette vie nou-
velle va retremper ton corps et ton esprit. Ayons I’espoir que tant
de sacrifices et de dévouements nous sauveront. S’ils ne nous
amenent pas a une paix honorable, ils auront racheté notre hon-
neur a tous : celui des meéres, comme celui des enfants. Tu étais
exempté, tu as fait preuve de grand cceur, et, malgré laffreux
chagrin de te quitter, nous avons dit : « C’est bien ! » et nous
avons accepté cette douleur, qui te profitera.

Tout le monde va bien ici. On gele au coin du feu. Aussi,
quand on pense a vous autres, on se désole ; on se reproche le
pain qu’on mange et le bois qu’on brtile.

Je ne manquerai pas d’écrire au général Vergne, quand vous
serez fixés quelque part. On me dit qu’il est a Tours en ce mo-
ment. Je voudrais porter ta lettre a ta mére. Mais la route est si
mauvaise, que les chevaux ne tiennent pas.

Aurore a écouté treés sérieusement la lecture de ta lettre. Elle
dit qu’il faut te bien embrasser pour elle.

Nous t’aimons tendrement.

G. SAND.



1870 - DCCLXXII

Nohant, 28 décembre 1870.

Cette réquisition de chevaux est trop rigoureuse dans cer-
taines localités : chez nous, par exemple, ou elle nous livre a la fa-
mine ou aux Prussiens. L’arrondissement de la Chatre ne laboure
qu'avec des beeufs et fait peu d’éleves de chevaux ; chaque per-
sonne n’a que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de
fourrages. Votre décret, pris a la lettre par les officiers de re-
monte, apportera une perturbation profonde, surtout dans nos
hameaux éloignés des villes. Quant a nous, personnellement, qui
n’avons, pour toute notre régie, que deux juments et qui sommes
trés isolés dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes
envahis ? Je veux bien qu'on me débarrasse de la vie ; mais ma
belle-fille et mes deux petits-enfants, les laisserai-je exposés aux
injures et aux cruautés de 'ennemi ? Nous avons une grande voi-
ture et deux pauvres bétes qu’il nous sera completement impos-
sible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait déja difficile.
Nous comptions sur cette ressource de pouvoir sauver la famille
en cas d’'invasion ; car les chemins de fer sont inabordables et les
voitures de communication, qui sont des entreprises particu-
lieres, vont cesser leur service des qu'on prendra leurs chevaux.
Des centaines de familles sont dans le méme cas. Par dévoue-
ment pour le pays qu’elles font vivre, elles n’ont pas voulu s’éloi-
gner avant la derniere extrémité, et elles n’ont pas d’autre moyen
de locomotion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe et de
carrosses dans la vallée Noire, c’est une moquerie ! Et nos fer-
miers, avec quoi sauveront-ils leurs denrées de I'ennemi ? Et nos
malades, qui ira leur chercher le médecin ? Sommes-nous perdus



a ce point qu’il faille nous mener si durement ? Ces mesures le
font croire et ajoutent le découragement a la panique.

Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceux qui ne
tirent aucun profit de leur écurie ?

Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on admettre
qu’ils contribueront en argent pour une somme égale a I'évalua-
tion des animaux ? Si vous ne donnez pas d’instructions particu-
lieres, a cet égard, aux fonctionnaires, ils feront du zeéle mal en-
tendu ou n’oseront vous avertir des malheurs que le décret nous
assure, et de la désaffection qui en sera la suite. Je ne suis pas
suspecte de cupidité ou de réaction. Je vous dis ce qui est vrai.

Ce qui est vrai aussi, c’est mon affection et mon dévouement
pour vous.

GEORGE SAND.

1870 - DCCLXXIII

Nohant, 29 décembre 1870.

J’essaye un nouveau moyen qu’on indique et que j’ignore. J’ai
écrit hier pour qu'on te dise ce que je te confirme aujourd’hui.
Ton frere est sain et sauf, mais prisonnier de guerre a Coblentz :
sa fille me I’a écrit de Nantes ; c’est un bonheur quand on a craint
davantage ! Nous nous portons tous bien, a Nohant encore ; I'in-
vasion nous en chassera-t-elle ? La guerre est un va et vient sur la
Loire ; on ne sait si c’est bon ou mauvais. On garde le secret des
opérations et on fait bien ; mais étre a vingt ou vingt-cinq lieues



et ne rien savoir, c’est bien irritant, et il y a des jours ou on perd
I'espérance. Pourtant nous avons encore de belles chances et de
beaux corps d’armée.

Le malheur est qu’il y ait eu si peu de temps pour faire des sol-
dats de tant de jeunes gens qui ne comptaient jamais servir ! Et
puis cet hiver de Russie les éprouve cruellement.

Nous avons passé bien tristement le jour de Noél, et le jour de
I’'an sera non moins triste. Le petit Edme et Antoine sont partis,
mobilisés. Le premier est sous-lieutenant ; I'autre, sergent. Ils
supportent bien cette premiere épreuve et ont voulu la supporter.
Henri, notre petit jardinier, est sergent-major. Maurice voulait
s’en aller aussi ; mais il a compris qu’il ne pouvait laisser, sous le
coup de I'invasion, une jeune femme, une vieille mere et deux pe-
tits enfants tout seuls ; car on a pris tous nos hommes valides, on
les emmeéne au loin. Les familles sont abandonnées a la garde de
Dieu, pas d’hommes, pas de fusils, pas de chevaux. On réquisi-
tionne tout. Je ne dis pas qu’il ne le faille pas ; mais il ne faut pas
appeler laches ceux qui ne peuvent défendre leurs foyers. Si I'en-
nemi vient, nous nous éloignerons. Pour le moment, il est occupé
ailleurs et peut-étre aura-t-on la bonne chance de le repousser
tout a fait. On a tant de chagrin d’étre séparé de tous ceux qu'on
aime et d’étre inquiet de tous, que, dans la solitude, on n’a pas de
quoi réagir. Nous pensons a toi sans cesse, tous les jours, a toute
heure. Lolo t’appelle son pauvre mignon Plauchut, et Titite, qui
bavarde comme une pie, te demande aussi tous les jours. Nous
nous reprochons de bien diner encore et de dormir encore dans
nos lits en pensant a vos privations et a vos fatigues et a ce froid
terrible des longues nuits. J’ai écrit a Juliette, que sa fille était en
bonne santé a Jersey ; a-t-elle recu ?



Nous t’embrassons tous mille fois ; il y a longtemps que je n’ai
rien recu de toi. Mais, hier, j’ai recu une lettre d’Harrisse, qui me
dit que tu vas bien, et aussi Marchal. Nos tendresses a tous nos
amis.

Quand se reverra-t-on !

1870 - DCCLXXIV

Nohant, 30 décembre 1870.

Je veux vous embrasser au jour de I'an, quand méme ! Malgré
tant de catastrophes, de douleurs et de fatalités qui ont fait de 70
une date effroyable dans I'histoire et dans nos existences ; je veux
espérer encore et croire que nous serons moins malheureux en
71. D’ailleurs, l'affection fait toujours des veeux sincéres qui ne
prouvent pas leur efficacité, mais témoignent de leur fidele
sollicitude.

Vous me dites que votre consolation personnelle est d’étre re-
devenu un libre citoyen ; je comprends cela, j’avais prévu qu’il en
serait ainsi. Nous n’avons pas en France cet allegement a nos
peines, nous sommes entre 'oppression étrangere et la dictature
au dedans. Dictature inévitable aujourd’hui, mais que la réunion
d’une constituante en temps utile et pu rendre légale jusqu’a un
certain point et par conséquent moins rigoureuse.

Mais qui sait ce qu’elit produit cette assemblée ? Les représen-
tants improvisés de la République ont-ils cru fermement qu’elle
seule pouvait sauver le pays ? Ils ont bien pu se tromper, on
n’aime pas les opinions imposées et on serait plus patriote si on



n’était pas forcé a I’étre. Seulement je ne crois pas qu’ils aient as-
sumé cette tache et cette responsabilité pour satisfaire leur ambi-
tion ; ce serait un trop mauvais calcul. Ils seront emportés avec
perte par le premier suffrage universel qui pourra fonctionner.
Au lendemain de Sedan, ils eussent eu des chances ; a présent,
apres ce qu’on a souffert, la multitude, gouvernée par les intéréts,
les maudira, quelle que soit I'issue de la guerre. Elle croira tou-
jours qu’on pouvait I’éviter ou la faire mieux. — Qui prononcera ?

La ou nous sommes, il nous est impossible de juger, et il fau-
dra le temps d’'une longue et difficile enquéte pour porter un ju-
gement vraiment historique sur ces marches et contremarches,
sur ces ordres bien ou mal donnés, sur ces mesures utiles ou fa-
tales. Chaque localité aura son histoire, chaque combat sa chro-
nique particuliére ; sur plusieurs points, il y a héroisme ; sur les
autres, mystere et confusion. Le Francais est toujours brave,
méme ceux qui, trop neufs au danger, se mettent en débandade ;
quand on les raméne au combat, ils prennent leur revanche. En-
fin, la partie ne me semble pas perdue. Paris est admirable, et
Chanzy parait faire des merveilles de constance et de bravoure.

Espérons encore que la France se sauvera par sa propre vitali-
té. Quant au lendemain, tout est mystere, et les plus sages conjec-
tures seront probablement déjouées comme toujours ! Le parti
légitimiste se met beaucoup en scéne et le chic aristocrate n’est
pas éteint en province. La république rouge est en partie revenue
au patriotisme pur. La modérée, celle qui gouverne a présent, est
beaucoup trop catholique. Enfin Dieu sait ou nous allons. Au
coeeur de la France, livrés a nous-mémes sans Paris-Boussole,
nous avons peur de notre propre judiciaire, puisque les faits nous



échappent et nous sont mal rapportés. Ecrivez ce que vous savez,
ce que vous avez vu.

Vous ’écrirez bien, vous 'aurez vu de haut. Pour ce qui se
passe a présent, attendez encore, mon ami et méfiez-vous des
renseignements, jusqu'a nouvel ordre. C’est une immense ba-
taille par petits épisodes ; pas de communications pour connaitre
chaque scéne d’'un drame embrouillé, terrible, a la fois splendide
et misérable, et dont nous ne sortirons que par le splendide. Au-
trement, c’est la fin d'un monde. Le triomphe de la Prusse, c’est
I'Europe en servage.

Les nouvelles qui m’arrivent a I'instant sont bonnes ; depuis
quelques jours, la lutte se soutient bien.

Cher ami, nous pensons bien a vous dans notre solitude. Nous
ne savons pas comment et quand nous vous reverrons. On est
prisonnier chez soi en France, tant les communications sont en-
combrées. Il y a certes, une grande activité, un grand mouvement
pour la défense. Est-ce bien conduit ? nous ne savons pas.

Dites-moi, si autour de votre lac, a Aigle ou dans les vallées
abritées qui y aboutissent, on trouverait a caser tres modeste-
ment notre petite famille, pour des prix modérés. Dites qu'on
vous informe de cela. Si nous trouvions une éclaircie, nous irions
quelque part nous reposer de tant de soucis ; on nous dit que,
partout, les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai ? Nous
serions heureux de vous voir, si nous devions sortir de France, et
il le faudrait bien si nous étions condamnés a étre Prussiens ou
jésuites.

Ma belle-fille vous envoie ses affectueux souhaits et votre
filleule vous embrasse ; elle est toujours sage et charmante, et ne



vous oublie pas.

G. SAND.

1871 - DCCLXXV

Nohant, 8 janvier 1871.

Ne nous décourageons pas trop, mes enfants. Souhaitons-
nous quand méme une meilleure année. Notre honneur s’est bien
relevé. Paris est admirable, et, ailleurs, nos troupes tiennent
mieux et supportent héroiquement I’horrible hiver. Quelle dou-
leur de songer a tous les maux que ces pauvres enfants endurent !
Et tant de morts, de malades et de blessés ! Nous payons cher
I'Empire. Pourvu que nous n’y retombions pas !

Nous sommes toujours a Nohant, bloqués par le froid et la
neige, et par I'impossibilité de voyager, puisque les chemins de
fer ne fonctionnent plus que pour 'armée. Si I’ennemi, qui nous a
menacés plusieurs fois de bien pres, revient sur nous, nous se-
rons forcés de nous en aller a petites journées. Ce sera dur pour
nos enfants dans cette saison, et Dieu sait si les chemins sont

praticables aux voitures.

Et puis ou irons-nous ? Si la peste noire, qui nous a derniere-
ment chassés de chez nous, sévit a Toulon, nous n’irons pas la. Et
puis encore, avec quel argent voyagera-t-on, puisque la cam-
pagne ne rapporte plus rien et qu’on ne peut ravitailler sa maigre
bourse a Paris ? Si jétais seule, je ne quitterais certes pas mon
nid, dussé-je étre briilée avec. On est si las de la vie ! Mais les en-
fants ! Il faut les sauver a tout prix.



Enfin, on vit au jour le jour. On tache de soutenir le courage
autour de soi et d’espérer pour la France.

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé reviendra
et il y aura peut-étre encore de beaux jours.

Nos tendresses et nos remerciements pour le bon souvenir.

G. SAND.

1871 - DCCLXXVI

Nohant, 12 janvier 1871.

Nous avons recu ta lettre de bonne arrivée ; nous t'embras-
sons tous bien tendrement et nous sommes impatients d’avoir
des nouvelles plus récentes. Le général Vergne m’a écrit (outre
les télégrammes) qu’il espérait bien de toi, qu’il te fallait ap-
prendre a penser et a agir en méme temps. Cela répond sans
doute a ce que tu me disais : J’ai la téte a 'envers. Je pense bien
qu’il y a de quoi, au sortir d'une vie si calme, si morne. Mais tu
prendras le dessus et jespere qu’a présent tu vois clair dans tes
occupations.

Auras-tu trouvé a manger et a te nicher dans Nevers ? Vous ne
devez pas camper par ce temps affreux. Nous avons ici un pied de
neige et, la nuit, on grelotte dans son lit.

Qu’est-ce que ce doit étre !...

Enfin, je ne veux pas t’attendrir sur toi-méme, puisque tu en
fais bon marché que tu veux tout souffrir pour le devoir.



Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelquefois pas du
tout. Ce qui nous arrive semble prouver que la résistance est te-
nace et vaillante, et qu’avec de ’énergie et de I’héroisme, car il en
faut, nous sauverons notre chére France. Ecris-nous quelques dé-
tails sur toi, dés que tu pourras. Nous en avons faim. Je ne sais
pas si René est revenu de Nevers. Je pense que non ; car il nous
aurait apporté de tes nouvelles.

Nous t’embrassons encore.

G. SAND.

1871 - DCCLXXVII

Nohant, 17 janvier 1871.

Maurice me charge de vous remercier de vos vers qu’il trouve
charmants, et je vous remercie de ceux que vous m’adressez et
qui sont réellement tres beaux. Je voudrais étre poete ; car, a
I’heure qu’il est, la prose ne mérite pas d’étre écrite. Elle est trop
raisonneuse et elle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi,
je n’ai le coeur a rien et je vis de chagrin et d’effroi.

Pauvre Paris ! C'était la moitié de mon ame. C’est la que je
jouissais de la civilisation avec quelques amis, qui 'appréciaient
en la critiquant. C’est 1a que I'imagination se remontait dans une
vie de liberté individuelle et de riante excitation qu'on ne trouvait
nulle part ailleurs dans le monde.

Vous n’avez pas connu Paris. Il faut en étre, il faut y avoir vécu
d’une certaine maniére pour se rendre compte du charme des ro-



tations avec toutes les classes de la société. Je n’aimais pas a y
rester longtemps : le climat m’était tout a fait contraire, et je ne
sais pas vivre séparée de la nature et privée de recueillement.

Mais, dans ces derniéres années, j'y ai passé des semaines que
rien ne peut remplacer. Tous mes chers amis sont sur la breche,
héroiques ! Les retrouverai-je tous ? M’en restera-t-il un seul ?
Mon petit appartement, si propre et si frais, est au centre de la
mitraille. Y rentrerai-je jamais ? Peu m’importe, si mes amis sont
épargnés et si ’honneur triomphe.

Ah ! que 'on souffre, et que les jours paraissent longs !

Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes chers en-
fants. Puissiez-vous dire vrai dans vos vers !

1871 - DCCLXXVIII

Nohant, 17 janvier 1871.

Cher bon ami, merci du bon souvenir. Nous sommes tout at-
tendris d’étre le sujet de vos préoccupations et de vos réves. Jus-
qu’a présent, nous jouissons d’une tranquillité matérielle qui
rend, je crois, plus douloureux le sentiment de ce que souffrent
les autres.

Et ce brave Paris, qui est bombardé a toute heure, et qui lutte
contre les horreurs de la guerre ! quelle époque ! quelle agonie !
On se demande si la France est assez bien dirigée pour faire tout
ce qu’elle peut ! Je crois encore a sa vitalité, a son héroisme ;



mais il faudrait de I'unité dans 'effort et nous ne sommes pas str
quiily en ait.

Nous ne voyons, il est vrai, que le détail. Peut-€étre y a-t-il lieu
d’espérer beaucoup encore. Mais, d’'oi nous sommes, tout parait
noir. Nous songeons toujours a nous en aller en cas d’invasion,
sans savoir ou nous irons, puisque, de tous c6tés, la variole perni-
cieuse envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage ; mais les fléaux
se succédent sans reliche. A présent, c’est la peste bovine qui
nous entoure et nous menace. Nous sommes arrivés a la pauvre-
té, nous avons a attendre la famine. Courage ! c’est la seule res-
source ; car, en nous rendant, nous serions encore plus perdus.
Aimons-nous jusqu’a la derniere heure. Le ciel entendra peut-
étre le cri de nos cceurs.

Maurice, Lina, les enfants se joignent a moi pour embrasser
votre femme et vous, et le troisieme aussi. Quel age a-t-il ? et
comment s’appelle-t-il ?

G. SAND.

Vos neveux seront recus comme enfants de la maison. Mais
qu’ils donnent leurs noms pour entrer ; car il nous vient tant de
défenseurs de la patrie qui ne sont que des bandits, que nous
avons consigné la porte aux inconnus.

1871 - DCCLXXIX

Nohant, 28 janvier 1871.



Merci pour I’envoi, merci pour les offres, mon cher enfant. Les
vers ont raison, dans I’espoir comme dans la douleur. Quant a
l’argent, je sais que, s’il m’en fallait, vous feriez des miracles pour
m’en trouver. Mais j’ai fait une petite rentrée inespérée, et, si
nous devons nous sauver devant I’ennemi, j’aurai de quoi passer
quelques semaines dans le Midi. Nous sommes sur la branche,
moins préoccupés de nous que de Paris, qui résiste avec hé-
roisme. Ce matin, j’ai recu une lettre de Plauchut, du 15. Il allait
au spectacle, le soir. On jouait le Champi, au profit des ambu-
lances. Il a di étre de la sortie du 18, ainsi que d’autres qui m’ont
écrit le 17, pour me recommander leurs meres, leurs femmes,
méme leurs maitresses, s’ils ne rentraient pas ! Dans la nuit du
16, Lambert et la villa des peintres, nos amis, ont fait le déména-
gement des femmes et des enfants au milieu des obus, se cou-
chant par terre a chaque instant pour n’étre pas atteints.

Al'Odéon, qui est devenu une ambulance, des actrices, deve-
nues infirmieres, appelaient les pompiers et descendaient les
blessés dans les caves. Dans ma maison, un obus fracassait les
meubles. — Plauchut y a été le lendemain pour descendre les bi-
belots dans la cave. Ils se portaient tous bien.

Nos chers amis se réjouissaient d’avoir perdu leur ventre et
plaisantaient dans le feu. Et la France ne peut pas et ne sait pas
les sauver ! C’est a crever de rage et a mourir de chagrin.

Oui, nous irons vous trouver si nous sommes exposés aux ou-
trages et aux cruautés de I'invasion. Ce serait déja fait, si Maurice
consentait a quitter le pays. Il pense toujours qu'on peut 'appeler
a la défense. Mais rien ne se fait. Il ne rit pas de votre artillerie. Il
vous embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille tendresses a



Solange et a Francoise. Et Anais ? ou est-elle ? Vous ne m’en par-
lez pas.

Merci encore pour la maison. Je ne dis pas non, s’il y a lieu.
Pres de vous autres, nous serons moins malheureux qu’ailleurs.

G. SAND.

1871 - DCCLXXX

Nohant, dimanche 29 janvier 1871.

Quelle joie nous apporte votre lettre si bien détaillée, si inté-
ressante, et qui nous rassure autant que possible sur tous ceux
que nous aimons ! Nous restons pourtant inquiets de Marchal,
qui m’a écrit le 17, a la veille de la sortie dont il devait étre. Je
suis étonnée aussi que ni vous ni Plauchut ne m’ayez parlé de ma
pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay-Lussac dans le
haut de ma maison et qui elit pu étre blessée. Et, depuis votre
lettre, il a pu se passer tant de choses ! On se rassure a peine sur
ses amis ; car on se demande ce qui a pu leur arriver le lende-
main du jour ou ils ont écrit. On est heureux de tenir et de relire
cent fois un mot de leur main, et puis I'inquiétude et la douleur
recommencent. On ne dort pas, on mange a regret, on souffre
moralement, par I'imagination, tout ce qu’ils souffrent matériel-
lement. Que Paris nous est cher, a présent, et comme nous ai-
mons ceux qui donnent ce grand exemple a la France ! Pauvre
France ! quelle fatalité pese sur nos armées ! Il y a pourtant du
ceeur et du dévouement en masse ; mais le soldat souffre trop, et
nous ne sommes pas bien conduits, il faut le croire. Je ne sais



pas ! Qui peut étre juge des faits qu’on ne voit pas et qui ne vous
sont transmis qu’avec une excessive réserve ? Mais je crois plus
juste et plus vrai de mettre la faute sur le compte de quelques
hommes insuffisants, que sur celui d'une nation généreuse et
brave dont la téte s’appelle Paris et se défend avec tant d’hé-
roisme. Quelle sera la fin ! impossible de le prévoir, et nos ames
sont dans une sorte d’angoisse...

Ah ! mon Dieu, cher ami ! le sous-préfet de la Chatre m’ap-
porte la nouvelle de I'armistice ! Je ne sais pas si c’est la paix ; je
ne sais quel avenir, quelles luttes intestines, quels nouveaux dé-
sastres nous menacent encore ; mais on ne vous bombarde plus,
mais on ne tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et la
désolation sont interrompus ; on pourra ramasser les blessés,
soigner les malades ! — C’est un répit dans la souffrance intolé-
rable. — Je respire ; mes enfants et moi, nous nous embrassons
en pleurant. Arriere la politique ! arriere cet héroisme féroce du
parti de Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui cache
son incapacité sous un lyrisme fanatique et creux, vide d’en-
trailles. Comme on sent dans Jules Favre une autre nature, un
autre cceur ! Je suis en révolte depuis trois mois contre cette
théorie odieuse qu’il faut martyriser la France pour la réveiller.
Ne croyez pas cela ! La France est bonne, vaillante, dévouée, gé-
néreuse. Mais vous ne vous doutez pas a Paris de la maniere dont
elle est administrée. — Que de choses j'aurais a vous dire ! — Ah
venez, venez vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi
mon cher Plauchut, s’il peut s’absenter, et mes Lambert ; au
moins la femme et I'enfant. Jimagine qu'on ne retiendra pas les
femmes et les enfants. Nous sommes comme ivres d’émotion et
de surprise. Nous redoutions pour Paris les derniers malheurs...



Vous enverrai-je cette lettre par Londres ? c’est bien long. J’at-
tends a demain pour savoir s’ils laisseront passer les lettres pen-
dant 'armistice. Je ne ’espere pas.

Lundi. — Pas de nouvelles. Le numéro du Moniteur, organe de
Gambetta, ne publie pas encore la dépéche d’hier. Peut-étre ne
l'avait-on pas recue au moment ot le journal a paru. Mais il nous
prépare, depuis quelques jours, a blamer tout effort de concilia-
tion. Il a un ton dépité, et je crains une division marquée entre le
Gouvernement de Paris et la Délégation, c’est-a-dire entre Jules
Favre et Gambetta. Les créatures de ce dernier ont dit, sur tous
les tons, que la reddition de Paris n’engagerait pas la France.
Mais on a I'impudeur de nous dire que la guerre ne fait que com-
mencer sérieusement. C’est donc pour s’amuser qu’on a fait pé-
rir, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par le froid, la mi-
sere, la faim, le manque d’habits, les campements impossibles,
les maladies, le manque de tout, le recrutement des infirmes opé-
ré cruellement et stupidement, 'incurie des chefs, I'incapacité
des généraux ; oui, c’était un essai, la part du feu. En trois mois,
on n’a rien su faire que de la dépense inutile, dépense d’hommes
et de ressources. On est indigné en lisant, depuis deux jours, les
décrets que 'on daigne prendre a la derniére heure, pour répri-
mer des abus que toute la France signalait avec indignation, sans
que le Dictateur fit autre chose que de promener en tous lieux sa
parole bouffie et glacée ! Ah ! ce malheureux fanfaron a tué la Ré-
publique ! Il la fait hair et mépriser en France, et vous pouvez
m’en croire, moi qui, en maudissant les hommes ambitieux et
nuls de mon parti, persiste a croire que la forme républicaine,
méme la plus égalitaire, est I'unique voie ou ’humanité puisse
entrer avec honneur et profit.



Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. Nous craignons
la lutte Favre et Gambetta. Nous craignons que Favre ne vienne
pas lui-méme a Bordeaux. Lui seul a assez de poids en France
pour empécher une scission funeste qui, en définitive, tournerait
au profit des légitimistes ou autres ennemis de la République ;
car vous allez voir le parti Gambetta insulter Paris comme il a in-
sulté tout ce qui faisait obstacle a son ambition. Ce parti n’est pas
la majorité, tant s’en faut. Mais il est au pouvoir, il a passé tout le
temps du siege a s’installer, ne montrant d’autre préoccupation
sérieuse que d’avoir des hommes a lui, honnétes ou non, peu lui
importe. Il brise ceux qui osent avoir un avis. Il procede a la ma-
niére de 'Empire, et plus brutalement, avec scandale. Et la
France a subi cette dictature avec une patience héroique, et elle
sera calomniée aussi par ce parti incapable et outrecuidant, elle
qui a tout donné, hommes et argent, quelle que fiit 'opinion per-
sonnelle, pour défendre I’honneur national. Jusqu’a cette heure,
rien n’a servi, tout a été désastre. Ou donc est la raison d’étre de
cette dictature ? A I'heure qu’il est, tout vaut mieux que sa durée.

Voila mon sentiment. Je ne demande pas mieux que d’étre in-
juste et de me tromper. Je ne puis juger que par les faits accom-
plis ; mais par quoi juger si ce n’est par le résultat, quand on a été
témoin de tout ce qui devait I'amener ? J’ai applaudi des deux
mains au commencement ; tous les sacrifices me paraissaient
doux, j’avais ’espoir en Gambetta et la foi en la France.

Chere France ! plus que jamais, elle est grande, bonne surtout,
patiente, facile a gouverner, et, rendons justice a nos adversaires
politiques, ils ont presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne
pas dire, pour sauver la gloire de la Délégation, qu'on ne pouvait
pas mieux faire et que l'esprit public a été mauvais. Ce sera un in-



fame mensonge contre lequel je protesterai de tout mon pouvoir
et de toute mon ame, quand viendra I'heure de juger sans faire
appel aux passions.

Adieu, mon ami. J’envoie ma lettre par Londres. Puissiez-vous
recevoir bientot ces remerciements que mon coeur vous envoie.
Je crains d’abuser de la délicatesse de nos communications en
vous envoyant des lettres pour nos amis de Paris, et peut-étre au-
rons-nous la facilité de nous écrire par une voie plus prompte.

Avous de cceur, pour moi et tous les miens.

G. SAND.

1871 - DCCLXXXI

Nohant, 30 janvier 1871.

J’ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieutenant. Nous
les avons gardés toute une journée et la nuit, regrettant de ne
pouvoir les garder davantage. Mais ils nous promettent de reve-
nir avec leur lieutenant-colonel. IIs sont charmants et excellents,
vos neveux, et ils ont passé une vraie journée chez nous, en fa-
mille. Peut-étre, a présent, pourront-ils rester davantage puisque
voila un armistice qui nous donne I’espoir de la paix. Que Dieu le
veuille et qu'on nous rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi,
j’en ai deux sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte.

Cher ami, préchez la paix, appelez-la de tous vos veeux : nous
faisions trop mal la guerre et nous l'aurions faite en vain, avec



cette séparation de Paris et de Bordeaux, qui nous faisait deux
gouvernements.

Je vous embrasse de coeur. Maurice et Lina vous chérissent.
Les petites sont bien gentilles. Pauvres enfants ! avons-nous as-
sez tremblé pour eux !

G. SAND.

1871 - DCCLXXXII

Nohant, 2 février 1871.

Nous t’aimons, nous te chérissons, mon enfant, nous t’esti-
mons cent fois plus qu'auparavant pour le courage moral qui t’a
soutenu dans cette crise terrible, pour ta bonne humeur, tes
bonnes lettres, ton constant souvenir. Quel brave ami tu fais, et
quel inappréciable caractere ! N’aie pas de chagrin, n’en ayez
pas : vous avez tous fait votre devoir, et le monde entier, méme la
nation qui combat contre vous, vous rend hommage et justice. Le
malheur ne tache pas, et, si la France est dans le sang, elle n’est
pas dans la boue. Je t’écris comme je pense, et je dois t’envoyer
ma lettre ouverte, c’est la consigne militaire ; cela ne me géne
pas. Je n’ai rien a dire, moi, que je ne puisse dire au monde en-
tier. A présent, il faut faire la paix, 'obtenir, la meilleure possible,
mais ne pas s’obstiner a la guerre par colére et par vengeance de
nos malheurs. Il y aura bien des choses a dire sur les causes mul-
tiples de tant de revers. Ce n’est pas le moment. Je n’ai pas voulu
publier une ligne contre qui que ce soit ; mais je sais bien que
tout elit mieux marché si nous avions eu un gouvernement régu-



lier en province. Le pays réclame ses droits, il faut les lui rendre.
Il votera bien, je I'espeére ; il voudra ce que veulent I’équité et
I’humanité.

Ecris-moi bien vite, j’ai recu ta lettre du 17, celle d’'Harrisse
apres, et, ce matin, une de Berton ; son fils est cruellement ma-
lade, le pauvre cher enfant ! Que je vous aime tous, mes pauvres
amis ! que je désire la paix ! que j’ai besoin de vous serrer tous
contre mon ceeur déchiré et meurtri par 'inquiétude ! Nous ne
dormions plus, nous mangions en nous reprochant d’avoir en-
core du pain quand vous n’en aviez plus. Je suis inquiéte de Mar-
chal : donne-moi de ses nouvelles ; inquiéte aussi de ma pauvre
Martine, dont tu ne me parles pas. Et mes Lambert ? Tu m’as dit
qu’ils avaient déménagé a temps ; mais I'enfant n’est-il pas ma-
lade par suite des privations ? Ah ! que d’'innocents sont morts de
misere et de maladie, sans compter les bombes ! cruelle, atroce
chose que la guerre ! Harrisse m’a raconté votre diner chez Ma-
gny, le jour ou il a recu ma lettre. Ce brave Magny, dis-lui mes
amitiés, et a madame Lambquin, si bonne pour les blessés, et a
Sarah si dévouée. Je suis inquiete de Clerh, il était malade au
commencement du siege. Et Raynard ? J’ai vu son nom dans les
journaux ; mais depuis ? Et la pauvre Bondois ! Il faudrait savoir
aussi si Martine a de quoi manger. J’espere qu’elle aura demandé
a Boulet. Et Fréville ? peut-étre mort de faim ! Que de malheu-
reux sans ouvrage et sans ressources ! Enfin donne pour moi
quelques secours a ceux qui sont trop fiers pour demander. Je me
demande, moi, si toi-méme tu n’es pas au dépourvu.

Prends, puise, tant qu’il y aura dans ma petite bourse. Ici,
nous n’avons rien que des impots a payer.



Vois Boutet, dis-lui que je les aime, que j’ai recu leur lettre,
donne-moi de leurs nouvelles. Fais dire a Cadol, rue de Laval, 16,
que sa femme et son enfant vont bien ; que je leur ai cautionné
un crédit a Bruxelles, chez un banquier. J’espere qu’au moment
méme ou tu seras libre, tu arriveras chez nous.

1871 - DCCLXXXIII

Nohant, 2 février 1871.

Cher enfant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré la triste
nouvelle des souffrances de notre pauvre Pierre ! Voila aujourd’-
hui un soleil de printemps, espérons qu’il le guérira. Dis-lui
comme nous I'aimons et comme nous pensons a lui, a vous tous.
Ah ! que Dieu vous envoie la paix ! je ne suis quune faible
femme, la souffrance des autres m’est intolérable, et mon coeur a
tant saigné, que je ne sais pas s’il vit encore. Oui, il vous aime, il
est rempli de vous. Il tressaille a I'espoir de vous retrouver. Et toi,
grand artiste, tu as résisté a tout avec ta vaillante nature ! Je te
donne ma tendre bénédiction et je t'embrasse, pour mes enfants
et pour moi.

1871 - DCCLXXXIV

Nohant, 2 février 1871.

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que vous m’aviez indi-
quée. Mais, si ma lettre met autant de temps que la premieére,



vous recevrez celle-ci auparavant. Nous sommes sous le coup de
la reddition de Paris, nouvelle concise que nous avons recue il y a
deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a été commu-
niqué. Nous ne pensions pas que le dénouement fiit si proche ;
mais nous sommes bien sfirs qu’il ne pourrait étre retardé, car
tout ce qui est sage et humain a confiance en Jules Favre. Une
autre fraction de l'opinion l'accuse, et croit que nous étions en
état de continuer la guerre a outrance. Cela je n’en sais rien. Je
vous l'ai déja écrit, parce qu’il y a autant de raisons pour le croire
que pour le nier dans les choses que nous savons, et parce que,
dans le pays isolé oul nous sommes, nous ne savons guere que les
faits accomplis et jugés. Mais, a vous, Américain, je peux bien
parler par-dessus la politique, c’est-a-dire au point de vue social
et historique. Fussions-nous vainqueurs, cette guerre a mort tue-
ra 'avenir de ’Europe, et je sens que la paix est comme une vo-
lonté de Dieu qu’il faut savoir accepter. Si elle nous diminue dans
le sens de la force matérielle, elle nous laisse toute notre valeur
dans le sens moral. Voila ce qu'une ame droite peut penser, ce
qu'une bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est dési-
rable pour tous. Elle est un devoir, et les préoccupations pour la
forme du gouvernement doivent venir apres.

Quel sera-t-il ? La majorité n’est pas républicaine, je ne la
crois pas bonapartiste non plus. Il nous faudrait du sang améri-
cain dans les veines pour comprendre que ’homme doit s’appar-
tenir et se gouverner sans ivresse et sans colere. Mais comment
exiger le sang-froid au milieu de telles crises ? Ah ! mon ami,
nous avons bien souffert, dans le calme relatif ot nous vivons en-
core ! Nous n’avons senti ni le manque d’argent, qui est pourtant
une calamité immédiate, ni le danger de la misére qui s’étend par
suite du manque de récoltes, manque d’ouvriers, peste bovine,



commerce interrompu, etc., etc... et les ravages de la variole qui
est partout ! Nous étions si préoccupés, si déchirés par la souf-
france plus intense de Paris et du reste de la France, que nous ne
pensions plus a nous-mémes. Nous respirons en pensant que
vous allez recevoir des vivres et que les bombes ne tomberont
plus sur vous. J’eusse volontiers payé ce soulagement pour les
autres, de ma propre vie. On n’y tient plus, a la vie ! Mais je ne
suis pas de ceux qui font bon marché de celle des autres. Je n’ai
pas le fanatisme de la guerre. — Espérons que c’est le sentiment
du grand nombre et que nous obtiendrons des conditions
équitables.

Quelle bonne lettre vous m’avez écrite ! Nous vous en sommes
reconnaissants et nous vous embrassons tous.

Venez nous voir aussitét que vous pourrez.

G. SAND.

1871 - DCCLXXXV

Nohant, 2 février 1871.

Voila une lettre d’Alice recue ce matin ; j'ai rayé quelques
lignes trop intimes, en apprenant que les lettres devaient étre en-
voyées ouvertes. Mais c’est tout a fait indifférent et ne cache rien
dont Juliette ait a s’inquiéter. Je lui en donne ma parole d’hon-
neur. L’enfant est bien portante et en bon air, bien logée, bien
soignée : que sa pauvre mere se tranquillise et attende avec pa-
tience le moment prochain de la revoir.



Mais comment va-t-elle, notre chere Juliette ? Un mot bien
vite, je vous prie, chers amis ! quel soulagement de penser que
vous ne mourrez pas de faim et qu’il ne pleut plus de bombes sur
Paris ! Je vous avoue qu’en vous voyant dans une telle situation,
je n’étais pas du tout héroique et que je demandais la paix a tout
prix. Je n’ai aucun courage pour voir souffrir, non seulement
ceux que j’aime, mais encore ceux que je n’aime pas. Je désire la
paix pour I’Allemagne presque autant que pour nous. Aussi, il
faut nous nommer des députés qui ne veuillent ni la paix a tout
prix, ni la guerre a tout prix.

Il y a un parti en province pour cette derniere solution ; je ne
sais pas si elle est patriotique, mais elle est inhumaine et la majo-
rité la repousse. On ne fait rien de solide contre la majorité !
Dites a Jules Favre de venir s’occuper de nous. Il a fait son devoir
a Paris. Il a été humain apres avoir été citoyen.

A Bordeaux, quelqu’un se permet de le blamer, de I'accuser de
légereté coupable. C'est ce quelqu’un-la qui nous a empéchés de
nous relever, par ses maladresses et ses acces de délire. Cette dic-
tature d’écolier nous a perdus. La France n’était pas disposée a
l’accepter, et ceux qui voulaient I'accepter, a commencer par moi,
en ont été empéchés par ses fautes sans nombre et I'indélicatesse
de ses boutades.

Envoyez-nous un homme sage et humain ; ne jetez pas la
France dans cette rage de combats dont l'issue est I’étouffement
de la civilisation des deux races. Notre honneur est sauf a
présent : nous avons tout souffert, tout accepté, tout subi sans
nous plaindre, Paris a bien mérité de la patrie et de '’humanité.
Soyez stirs que tout ce qu’il y a de juste et de bon en Europe nous
rendra son estime. Parlez a Jules Favre, vous savez que je ne I'ai-



mais pas beaucoup, j’avais tort. Je trouve sa conduite et sa parole
admirables. Lui seul peut calmer les esprits. Qu’il vienne, qu’il
parle, qu’il persuade, qu’il rende la République respectable
comme Paris ; qu’il ne croie pas a ce qu’on lui dira dans la sphere
des satisfaits du moment, c’est une camaraderie et elle est mal
composée.

Avous et a Juliette de cceur et d’Ame ! Ah ! que jai souffert
pour vous et avec vous ! et que je vous aime ! je n’ai pas besoin de
vous dire que Maurice et Lina vous chérissent d’autant plus qu’ils
ont souffert de vos épreuves.

G. SAND.

1871 - DCCLXXXVI

Nohant, 4 février 1871.

Vous avez raison, cet homme est un fou : ses derniers actes
sont une provocation a la guerre civile. Ils échoueront. Le gouver-
nement de Paris a le respect de la 1égalité et le vote va décider du
sort de la France. Ce vote sera la paix, si les sacrifices qu’on nous
demandera ne sont pas impossibles, et je crois qu’ils ne le seront
pas. La majorité sentira qu’il faut nous 'acheter par de grands
sacrifices.

Mon ami, je persévere dans ma foi républicaine, et il faut
quelle soit solide, je vous jure ! jamais religion du coeur et de la
conscience n’a été mise a pareille épreuve. Jamais prétres d'une
religion (c’est votre métaphore et elle est juste) n’ont plus trahi
leur Dieu. Que voulez-vous ! dans ces crises effroyables, 1'esprit



s’égare, la démence arrive. Tout cela n’est pas la faute de 1'idéal
radieux que les nuées d’orage nous voilent a chaque instant. La
république en théorie, c’est le soleil. En fait, pour le moment, elle
est gréle, ténebres et bourrasques.

Qu’elle soit vaincue encore cette fois-ci, hélas je n’en peux plus
douter, ou ce sera une république oppressive et cléricale d'un
nouveau genre. Je ne vois plus clair dans ses destinées ; mon ame
est trop abattue. Je vois bien que 'Empire a encore un parti ;
mais ne vous y fiez pas plus que je ne me fie au mien. Il ne vaut
pas mieux, il n’est ni plus pur, ni plus convaincu. Je ne crois
méme pas me tromper en vous disant qu’il est cent fois pire. Il
n’a pas de fous fanatiques comme le notre ; mais il a plus de cu-
pides et d’ambitieux. Chez nous, il y a la foi, une foule de républi-
cains ont la notion du sacrifice personnel et d'un véritable dé-
vouement. Ceux-1a, naturellement, ne sont jamais au pouvoir, ou,
quand ils s’y égarent, ils s’en retirent vite. Dans le parti impéria-
liste, rien de tel. Ils veulent tous la satisfaction de leur intérét,
vous le savez mieux que personne ; vous les avez vus de pres, ces
serviteurs du cousin ! Vous avez été indigné, désespéré, furieux :
ils vous détestaient, ils paralysaient vos bonnes intentions. Ce
sont eux, avec leurs calomnies sans nombre et sans mesure, qui
vous ont empéché d’avoir la situation que méritait votre haute
droiture et votre rare intelligence.

Ne vous appuyez jamais sur ces gens-la. Ne faites pas la faute
que vont commettre beaucoup de gens sincéres et honnétes qui
voteront pour eux ou pour les cléricaux en haine de la dictature
de Bordeaux. Ils choisissent entre deux maux celui qui leur parait
le moindre. Au fond, ils sont républicains quand méme. Dans
cette limite de la 1égalité et de la liberté des suffrages, toute la



France est républicaine sans le savoir ; mais la réalisation de leur
idée et de leur instinct est sans cesse combattue par le fait ; c’est
ainsi qu’il arrive que ce que l'on signe et ce que 1'on fait n’est pas
souvent I'expression de ce que I'on pense et de ce que 'on veut.
Nous en sommes la !

Je pense bien a vous, allez ! au milieu de cette tourmente, ma
pensée se reporte sans cesse sur cette valeur méconnue, sur cette
force brisée qui est vous.

Je ne m’y trompe pas, vous pourriez, non pas nous sauver (en
ce moment, personne ne le peut), mais nous étre grandement
utile. Eh bien, ce que votre valeur personnelle pourrait faire,
votre situation compromise vous en empéche, c’est la faute de Se-
dan. La blessure est trop fraiche, votre grand nom est une épou-
vante. Son prestige a disparu. Si Napoléon III ne peut plus I'invo-
quer, que lui reste-t-il ? Il faut beaucoup de temps pour que 'on
voie assez clair pour séparer votre cause de la sienne. Ses séides
vous repoussent, ses ennemis ne vous connaissent pas ou vous
méconnaissent.

Mais le temps marche et avec lui la justice. Supportez I'exil et
la pauvreté ; vous avez subi un rang et une situation que vous
maudissiez. Le malheur dignement accepté est bien plus doux a
subir. Si I'imprévu romanesque des événements vous ramenait
chez nous, et non la volonté générale, je serais aussi désolée de
vous voir monter ce ballon que contente de vous revoir.

Je crois les d’Orléans trop prudents pour prendre la place, elle
n’est pas bonne ! elle restera peut-étre longtemps vacante, parce
que personne n’en voudra. Qui sait si, pendant ces tatonnements
de la République malade d’aujourd’hui, la République saine et vi-



vante n’éclora pas ? c’est celle que je réve, et ce que je réve pour
vous, c’est d’y entendre votre voix s’élever librement pour le
triomphe des idées vraies.

Je n’y serai peut-étre plus : une année comme celle-ci nous en
met dix de plus sur le corps ; mais faites que je meure en vous bé-
nissant et en voyant poindre a 'horizon votre véritable destinée.
Vous avez mission de défendre la liberté de conscience, dont vous
avez toujours été pénétré. Vous avez le don de la parole qui ne
parle pas pour ne rien dire ; c’est un don bien rare ! Dieu ne vous
’a pas fait pour rien : ce don vous fera tres grand si vous vous ré-
servez. Je vous aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce
tourbillon diplomatique de Londres : c’est l'officine des partis et
le role d’homme de parti ne vous ira jamais. Il y faut la souplesse
du nuage, et vous étes né pour I'éclat du tonnerre. Si I'impéra-
trice Eugénie vous ramenait comme régent, vous ne fixeriez pas
son inconsistance et vous seriez force de la briser, ou de vous ef-
facer encore.

Pardonnez-moi de vous dire tout cela ; je vous ai toujours
aimé comme si vous étiez mon fils avec qui je ne fais pas de ré-
serves. — Ledit fils est bien touché de ce que vous dites de lui, et,
moi qui le connais, je sais qu’il le mérite par la sincérité
constante de son affection pour vous. Je ne prétends pas qu’il soit
un aigle ; mais c’est un homme qui a le bon sens de se contenter
d’étre un homme ; que cela est rare aujourd’hui ! Tout le monde
veut étre quelque chose par les autres, pour se consoler de n’étre
rien par soi-méme.

Adieu ; nous vous embrassons et nous vous aimons. Votre
filleule demande quand vous viendrez ! hélas ! quand ?



GEORGE SAND.

Merci de ce que vous me dites de la Suisse. Si vous y restez,
nous irons vous voir.

1871 - DCCLXXXVIII

Nohant, 12 février 1871.

Ce n’est pas que nous ne soyons pas républicains. Nous le
sommes, tous, méme ceux qui ne croient pas I’étre. La Répu-
blique a été fondée chez nous le jour ot nous avons proclamé le
suffrage universel. Depuis ce jour, il n’est pas un aristocrate, si
encrotté qu’il flt, qui n’ait senti que le dernier des paysans était
son égal, et le suffrage universel, si mauvaise que fiit sa volonté, a
fonctionné dans le sens de la liberté individuelle avec une liberté
absolue et une entente admirable. Ne croyez pas ceux qui disent
qu'on I'influence, qu’on 'acheéte, qu’on l'effraye ; ce n’est pas vrai.
Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur quelques points, mettez
cela sur le compte des abus inévitables partiellement. Je voudrais
que vous vissiez I'indépendance, la fierté, le calme de nos popula-
tions agricoles, votant comme un seul homme pour ce quelles
veulent, bon ou mauvais, empéchées ou non, excitées ou non.
L’instrument de la liberté existe donc et marche comme une loco-
motive. C’est I'instruction qui manque et naturellement celui qui
n’en a pas, ne sait pas qu’il doit voter pour ceux qui veulent la lui
donner. Il vote pourtant déja pour ceux qui en ont, il ne vote que
pour ceux-la. On croyait, au commencement, qu’il enverrait des
rustres aux assemblées. Il s’en est bien gardé. Le premier pas est



fait. I comprendra plus tard qu’il lui faut des gens, non pas
seulement habiles, mais honnétes.

Vous ne voyez que les partis. Ils sont innombrables, et tous
mauvais ou affolés. Que d’hérésies contre I’honneur et le bon
sens on entend et on lit ! Le paysan, c’est-a-dire le nombre, n’a
pas de parti. Il ne veut, dit-on, que ses intéréts. Mais ses intéréts,
c’est la vie, c’est le pain, le vin, la viande que nous consommons,
c’est la matiere, la vie matérielle que les théoriciens oublient, eux
qui ne savent pas qu’un épi n’est pas un chardon.

J’al été au commencement, comme tant d’autres. Au début du
suffrage universel, j’en ai été effrayée. J’aurais voulu une restric-
tion, l'obligation de savoir lire. Mais, depuis vingt ans, j’ai vu,
d’abord, que tout doucement les jeunes paysans apprenaient un
peu, et que ce peu volontairement appris était beaucoup ; ensuite
que, lettré ou non, il avait, de son droit, un sentiment extraordi-
naire et toujours en progres. — C’est le premier échelon de la Ré-
publique, cela, et, si on veut I'oter, il n’y a plus rien. Mais on ne le
peut pas, il est trop tard, et quiconque y porterait la main serait
brisé.

En ce moment, le parti (dont je suis quand méme par le titre,
puisque je suis républicaine a jamais) est scindé : Paris, Bor-
deaux. Quelles que soient les fautes commises a Paris, la derniere
proclamation contre Bordeaux est tres belle, tres grande, trés gé-
néreuse, trés vraie, selon moi. — L'essai de coup d’Etat tenté a
Bordeaux est inepte et coupable. Il est puni, n’en parlons plus.
Vous allez voir quelle majorité contre lui !

Mais il remuera toujours, il récriminera, il fomentera les pas-
sions, il fera naitre des troubles partiels. Il faut s’y attendre d’au-



tant plus, qu’autour d’'un noyau d’ambitieux, se groupent beau-
coup d’honnétes gens entrainés par le patriotisme froissé. — La
réaction contre l'attentat au libre vote, ira-t-elle trop loin ? On
peut le craindre. Pourtant je ne désespere pas de voir se former
une opinion vraiment républicaine entre les deux extrémes. Ce
sera peut-étre une minorité ; mais, si elle est dans le vrai, elle
peut entrainer tout le monde et sauver I’'honneur de la France, en
méme temps que la civilisation en Europe. Je ne désespere que
par moments ; comme tous ceux qui souffrent profondément, j’ai
mes heures d’affaissement. Mais la réflexion me montre toujours
le possible, et le beau est toujours possible en France.

Que de vérités dans votre lettre ! Oui, il faudrait que nous fus-
sions Américains a moitié. Mais nous ne pouvons pas, nous res-
terons Francais ; c’est a nous de nous purifier de tout ce qui est
antifrancais en nous.

Amitiés de cceur ; merci de vos bonnes lettres, si justes et si
pleines de sens. Ne nous les ménagez pas et venez dés que vous
pourrez. — Avez-vous des nouvelles d’Alexandre ? Nous en man-
quons absolument.

G. SAND.

1871 - DCCLXXXIX

Nohant, 12 février 1871.

Lina est enchantée de savoir que son envoi est bien arrivé. Des
qu’elle a su que tu ne venais pas tout de suite, elle a écouté le veeu
de Lolo et saisi une occasion qui se présentait. As-tu trouvé les



perdrix dans le ventre du dindon ? as-tu repris le tien, de ventre ?
Avec quelle impatience nous t’attendons pour étre bien siirs
qu’on ne nous a pas changé notre Plauchut !

Ta Lolo te demande tous les jours. Elle est grande et fraiche,
Titite est devenue grasse et vermeille aussi.

Nos Lambert sont ici et rouvriront le théatre Balandard pour
ton arrivée.

Madame Pessy a passé I'hiver en Bourgogne, au milieu des
Prussiens, sans en voir un seul. Je recois de tous cotés des nou-
velles de gens qui se sont trouvés bloqués et qui n’ont pas apercu
I’'ennemi. — Je recois aujourd’hui une lettre de Juliette, arrivée a
Bruyeres dans son état d’exaltation habituelle. Adam est assez
abimé ; mais je ne crois pas qu’il ait eu le bras cassé, car il repar-
tait pour bordeaux le jour méme de I'arrivée de Juliette, et elle ne
parlait pas de I’y suivre tout de suite. Ah oui ! tu as eu une fiére
chance de ne pas étre avec lui ! — Et d’avoir retrouvé tes affaires
en ordre ! — Tu auras bientdt, jespere, celle de revoir ton petit
colonel. Comme il me tarde de t'embrasser ! Est-ce que tu veux
attendre que les Prussiens défilent devant tes fenétres ? J’aime-
rais bien mieux te tenir ici ; qui sait ce qui peut arriver ! Il y a tant
d’exaltés a Paris ! — Tu nous retrouveras bien raisonnables, nous
autres ; nous avons eu le douloureux loisir de juger et le malheur
de savoir. Nous allons maintenant a un apaisement qu’il faudra
peut-étre acheter par des crises douloureuses. Espérons que le
pire est passé. Je te remercie des soins que tu prends de mes né-
cessiteux et de mes bibelots. Tu es bon comme un ange, tu penses
a tout et tu vaux mieux que tout le monde.



Je te recommande de ne pas partir sans toucher pour moi
chez Boutet et chez Aucante ce qu’ils auront a te remettre. Je leur
ai écrit ; tu leur donneras un recu. Ils doivent aussi m’envoyer
des comptes. Si Harrisse partait avant toi, tu lui remettrais ’ar-
gent et les papiers.

Bonsoir, mon bon et cher enfant. A bienté6t, n’est-ce pas ?
Nous t’embrassons tous a qui mieux mieux.

G.S.

1871 - DCCXC

Nohant, 21 février 1871.

J’avais un réve, mon enfant : demander une augmentation de
subvention, faire de 1’Odéon le véritable Second Théatre-Fran-
cais, n’en tirer aucun bénéfice pour moi, composer une excellente
troupe admirablement payée, toi et ton fils en téte ; savoir y
perdre de I'argent pour monter et soutenir le temps voulu cer-
taines pieces qui sont appréciées par I'élite et que le vulgaire ne
couvre pas d’argent. Avec la renonciation aux profits personnels,
ces essais dignes et généreux deviennent possibles, et les pieces a
succes sont destinées a couvrir les dépenses, comme la subven-
tion large est destinée a empécher les pertes. Je crois que j'ob-
tiendrais la réalisation de ce réve si je m’y décidais absolument.
Pour cela, il faudrait un sous-directeur convenablement gagé, et
nous aurions pu le choisir. Mais je ne me sens pas la certitude de
pouvoir vouloir ce grand effort, dans le moment d’incertitude
morale et politique ou nous sommes, et ton projet, a toi, m’arrive



comme une solution que je ne demande qu’a accepter ; car je sais
que tu feras, comme tu le dis, « un grand et noble théatre », des
que tu y mettras la main. Sans subvention, cela m’effraye pour
toi ; mais je ne crois pas que le décret contre les subventions ne
soit pas rapporté. Il me parait impossible que 'Etat n’ait pas des
théatres privilégiés ou I'art soit protégé contre la spéculation et
contre la décadence qui en résulte fatalement. A moins que nous
n’ayons une république de porcs, les gouvernements ne manque-
ront pas a leur devoir envers I'art et les artistes ; autrement, nous
aurons des Bonnes-Parisiens on des pieces du Palais-Royal a tous
les théatres.

Dans cette derniere hypothese, tu serais, comme directeur de
I’Odéon, une sauvegarde, et, si tu n’es pas effrayé des chances a
courir, qui sont énormes, je serai a ta disposition de tout mon
ceeur. Dés que le personnel du ministére sera connu, tu me met-
tras au courant de ce que j’ai a faire, et, dans le cas ou Chilly irait
planter ses choux, — a-t-il encore des choux ? — j’agirai avec joie
selon tes désirs et tes indications ; tu as raison de n’en pas
douter.

Mademoiselle La Quintinie est toute préte. La piece est en
portefeuille, et, quand les choses seront décidées, tu viendras
avec Pierre, pour que nous la lisions et la jugions ensemble. En
attendant, n’en parlez a personne.

Je vous embrasse tous deux bien tendrement, comme je vous
aime.

G. SAND.



1871 - DCCXCI

Nohant, 22 février 1871.

J’ai recu aujourd’hui une lettre de ta mere. Elle est a Bruyeres.
Adam partait pour Bordeaux. Ils sont agités, souffrants, chagrins,
mais pas malades. Adam a été nommé député a Paris. Tu sais
tout cela par ta mére probablement. Je ne doute pas que la paix
ne soit bientot signée et que vous ne soyiez prés d’étre réunis
pour vous consoler ensemble du malheur général. Il est bien
grand, mais nous en reviendrons. Il ne faut jamais perdre cou-
rage. Ta petite meére sera contente des progres que tu as faits et
j'espere que ta santé s’est fortifiée aussi. Si la guerre avait recom-
mencé, nous pensions, Lina et moi, a aller te rejoindre avec nos
petites. A présent, j’aspire a vous revoir tous a Nohant, ol nous
nous aimerons tant, que nous oublierons nos peines.

G. SAND.

1871 - DCCXCII

Nohant, 22 février 1871.

Il ne faut pas vous laisser tomber. Il ne faut pas avoir de
nerfs ; il faut dompter I'imagination, qui est le moteur fatal de
cette maladie. C’est bien assez de ce que le cceur et l'esprit
souffrent, sans y joindre l'exaltation, dangereuse a soi et aux
autres. Calmez-vous, mon enfant, je le veux, au nom de votre
fille, qui n’est pas forte et que vos souffrances tueraient. Elle as-
pire tant a vous revoir ! Ne la rendez pas témoin de crises qui



peuvent devenir contagieuses. Elle n’est pas de la nature des py-
thies : elle ne résisterait pas a ces exubérances qui vous attirent
et vous brisent.

Je me suis cruellement tourmentée d’Adam. J’ai été rassurée
par télégraphe, tres rassurée ; car, apres m’avoir dit qu’il était
perdu, on me disait qu’il n’avait presque rien. J’ai écrit trois fois a
Plauchut pour qu’il vous empéchat d’étre inquiete, et vous l'au-
riez été a I’exces ; car je ne serais pas arrivée a temps. Le mal est
bien assez grand comme cela, puisqu’il est encore souffrant ;
mais il guérira vite et nous avons de la chance de ce c6té-la.

Ce n’est pas le moment de vous laisser abattre. Il a besoin que
vous soyez forte. La vie est si lourde pour les hommes a présent,
que les femmes leur doivent de ne pas ajouter a leurs craintes et a
leurs chagrins. Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ra-
mener votre Alice pres de vous. J’espere qu’Adam ne sera pas
parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant huit ou dix
jours, il n’y a rien a faire. Il n’est pas de ceux qui travaillent a la
guerre civile pour conserver une position. Qu’il laisse ceux qui
s’égarent, se perdre apres avoir achevé de perdre la France. Ils
sont bien plus coupables que les Prussiens, ces hommes qui 'ont
épuisée et qui n’ont rien su faire de son sang et de son argent, si
largement versés par les Francais de toutes les opinions !

Quant a mon pauvre Louis Blanc, I’élu de Paris, le voila perdu
dans les nuages, a cheval sur un sophisme énorme !... Allons, la
crise a été trop forte ! elle a exalté et faussé les plus forts, les plus
nobles esprits.

Il faut que la lourde main de Jacques Bonhomme nous em-
péche de nous égorger ; que I'idéal soit contenu quelque temps et



que le brutal bon sens nous détourne du suicide. Ayons la pa-
tience de subir la loi des simples, puisque notre fiévre et notre in-
telligence n’ont pas trouvé ! Nous nous reléverons et plus vite
qu’on ne pense.

Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfant, et promettez-moi
d’étre forte ; ce qui est plus grand que d’étre heroique. Nous vous
embrassons tendrement. Il me tarde de savoir Alice aupres de
vous.

G. SAND.

1871 - DCCXCIII

Nohant, 6 mars 1871.

Enfin, les journaux disent qu’il ne se produit pas de malheurs
nouveaux a Paris, malgré I'agitation malsaine des uns et la trop
légitime douleur des autres. Voila les Prussiens partis, 'impres-
sion générale en province, c’est qu’ils ont fait un four complet, et
qu’encore une fois le bon esprit et le fin esprit de Paris, elit préva-
lu. Toi qui vois le détail de pres, tu n’es peut-étre pas tout a fait
content ; nous qui voyons ’ensemble, nous sommes encore une
fois fiers de vous. — Non, mon enfant la France n’est pas perdue
et Paris est toujours I'ame du monde. Il a ses jours de fievre, de
délire ou de marasme ; est-ce possible autrement, apres de telles
aventures, des drames sinistres, des épouvantes, des fautes, des
miseres qu’il a si courageusement subies ? — En ce moment, les
idéologues sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit
qu’ils ne sont gros. C’est un grand malheur pour les idéologistes



qui comprennent le présent et l'avenir, d’avoir une pareille
guerre a leur suite. Mais le jour se fera. Patience ! encore des
heures de danger et de crise, et on s’entendra sur les points ou il
est possible de s’entendre. La France est plus sage et plus patriote
que vous ne pensez, vous verrez cela peu a peu. — La forme du
gouvernement futur sera tres républicaine, et fasse le ciel qu’elle
conserve le titre de république, c’est la seule qui puisse honorer
notre malheur politique.

Tu dois étre éreinté, mon pauvre enfant. Qu’il nous tarde de te
voir ! nous t'embrassons du meilleur de nos cceurs. Quand viens-
tu ? Il faut vraiment que tu te détendes de toutes ces émotions et
que tu retrouves l'espérance dans un milieu plus calme. Nous
avons besoin de te voir, nous ; un peu de joie nous est bien per-
mise apres tant d’angoisses.

1871 - DCCXCIV

Nohant, 17 mars 1871.

Nous avons tous souffert par I'esprit plus qu'en aucun autre
temps de notre vie, et nous souffrirons toujours de cette blessure.
Il est évident que l'instinct sauvage tend a prendre le dessus ;
mais j'en crains un pire : c’est l'instinct égoiste et lache ; c’est
l'ignoble corruption des faux patriotes, des ultrarépubticains qui
crient a la vengeance et qui se cachent ; bon prétexte pour les
bourgeois qui veulent une forte réaction. Je crains que nous ne
soyions méme pas vindicatifs, — tant ces fanfaronnades doublées
de poltronnerie nous dégoiiteront et nous pousseront a vivre au



jour le jour comme sous la Restauration, subissant tout et ne de-
mandant qu’a nous reposer.

Il se fera plus tard un réveil. Je n’y serai plus, et toi, tu seras
vieux ! Aller vivre au soleil dans un pays tranquille ! Ou ? quel
pays va étre tranquille dans cette lutte de la barbarie contre la ci-
vilisation, lutte qui va devenir universelle ? Le soleil lui-méme
n’est-il pas un mythe ? ou il se cache ou il vous calcine, et c’est
ainsi de tout sur cette malheureuse planete. Aimons-la quand
méme et habituons-nous a y souffrir.

J’ai écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions du-
rant la crise. La Revue des Deux Mondes publie ce journal. Si tu
le lis, tu verras que partout la vie a été déchirée a fond, méme
dans les pays ou la guerre n’a pas pénétré.

Tu verras aussi que je n’ai pas gobé, quoique treés gobeuse, la
blague des partis. Mais je ne sais pas si tu es de mon avis, que la
liberté pleine et entiére nous sauverait de ces désastres et nous
remettrait dans la voie du progres possible. Les abus de la liberté
ne me font pas peur par eux-mémes ; mais ceux qu’ils effrayent
penchent toujours vers les abus du pouvoir. A I'heure qu’il est, M.
Thiers semble le comprendre : mais pourra-t-il et saura-t-il gar-
der le principe par lequel il est devenu arbitre de ce grand
probléme ?

Quoi qu’il arrive, aimons-nous, et ne me laisse ignorer rien de
ce qui te concerne. J’ai le cceur gonflé et un souvenir de toi le dé-
gonfle un peu d’'une perpétuelle inquiétude ; j’ai peur que ces im-
mondes hotes n’aient dévasté Croisset ; car ils continuent malgré
la paix a se rendre partout odieux et dégotitants. Ah ! que je vou-



drais avoir cinq milliards pour les chasser ! Je ne demanderais
pas a les revoir.

Viens donc chez nous, on y est tranquille ; matériellement, on
I'a toujours été. On s’efforce de reprendre le travail ; on se
résigne ; que faire de mieux ? Tu y es aimé, on y vit toujours en
s’aimant ; nous tenons nos Lambert, que nous garderons le plus
longtemps possible. Tous nos enfants sont revenus de la guerre
sains et saufs. Tu vivrais la en paix et pouvant travailler ; car il le
faut, qu’on soit en train ou non ! La saison va étre charmante. Pa-
ris se calmera pendant ce temps-la. Tu cherches un coin paisible.
Il est sous ta main, avec des cceurs qui sont a toi !

Je t‘embrasse mille fois pour moi et pour toute ma nichée. Les
petites sont superbes.

1871 - DCCXCV

Nohant, 17 mars 1871.

Je n’ai recu votre lettre qu'au bout de douze jours. Les corres-
pondances de Paris en mettent quatre et cinq pour nous arriver.
Nous étions mieux servis par les Prussiens que nous ne le
sommes maintenant. Je préfere vous écrire encore par Nyon,
puisque vous avez toujours recu par cette voie.

Oui, mon grand ami, ce retour aux idées étroites de l'orléa-
nisme est fort possible, bien que M. Thiers semble décidé a en
combattre I'exces. Le pourra-t-il d’ailleurs ? La majorité que nous
avons nommée, pour échapper a la dictature d’'un parti insensé et

impuissant, est une majorité réactionnaire et béte ; je ne m’ap-



préte pas a me réjouir. Il faut dix ans pour quun parti nouveau,
las des uns et des autres, se dessine et sauvegarde la liberté en
dépit de tout ; et, d’ici 1a, elle pourra bien étre escamotée ou
poussée jusqu’a I'anarchie. Tout ce qui peut arriver est effrayant
et désolant, j’en conviens ! mais l’espoir est tenace dans mon
pauvre coeur meurtri et désemparé.

Je flotte au hasard sur la houle, cherchant toujours la terre,
parce que je sais qu’elle existe et que toute épave doit s’y échouer.
Le vrai et le bien ne sont pas des mensonges ; il suffirait de les
sentir vivants en nous-mémes, pour étre certain qu’ils existent
dans la conscience de ’humanité. Qui nous les donnera, ces biens
qui semblent faire partie du domaine de I'idéal, et dont le besoin
est si grand, qu’il faudra bien les faire passer un jour dans celui
de la réalité ?

Eh bien, je ne crois pas qu'un homme tout seul puisse nous les
donner, au dela d’'un certain moment ou il se trouve en rapport
avec la volonté du nombre. Toute institution qui confiera le pou-
voir a vie, me parait d'une durée illusoire et impossible. M.
Thiers a ce pouvoir et cet élan pour le quart d’heure. Dans trois
mois, il ne les aura peut-étre plus, et les d’Orléans, s’ils ressai-
sissent la royauté, n’en auront pas pour trois ans.

Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir sur des faits
si troublés ? nous sommes véritablement tous plus ou moins fous
en France a I’heure qu’il est. Le désastre et les efforts ont dépassé
la limite du possible.

Il y a eu de grandes choses, il y en a eu de misérables ; ma
seule consolation est d’avoir vu et senti que la France était
meilleure, plus sage, plus dévouée que ceux qui se sont mélés de



la conduire et de la juger. Il est impossible qu'une si bonne na-
tion ne se reléve pas.

J’ai été heureuse de voir que vous répondiez carrément aux
mensonges débités sur votre compte. Gardez votre ame au-des-
sus de ces orages, elle reprendra sa vraie place dans nos jours de
guérison. Vous me demandez quand nous irons vous voir en
Suisse. Nous nous sommes flattés jusqu’ici de pouvoir aller respi-
rer hors de France pendant la belle saison ; mais les gens qui
doivent ne payent pas, nos blés sont gelés, et le vide s’est fait
dans nos poches. Nous voila cloués au travail du bureau et de la
terre, Maurice et moi. Il faut que j’écrive ; il faut qu’il seme et la-
boure. Nous en sortirons, mais a la condition de nous priver du
repos désiré et du bonheur de vous voir ; écrivez-nous, cher bon
ami, quand vous n’aurez rien de mieux a faire ; vous rendrez
bienheureux des gens qui vous aiment toujours bien tendrement.

G. SAND.

1871 - DCCXCVI

Nohant, 19 mars 1871.

Je t’envoie la lettre. Je te demandais un brouillon parce que je
n’aurais pas su rédiger l'officiel de la demande ; mais, du mo-
ment qu’il ne s’agit que de dire de toi ce que je pense, cela n’est
plus difficile. — Chilly quitte donc ? Si tu réussis dans ton projet,
je te recommande le pauvre vieux Laute, qui est un honnéte
homme, tres digne et tres malheureux, et que tu sais capable de
rendre encore de bons services. Je t'implore aussi pour Clerh,



que Chilly vient de congédier brutalement et a qui j’ai envoyé une
lettre pour Plunkett. S’il est engagé au Palais-Royal, tu n’auras
pas a t'occuper de lui. Mais je crains que les théatres ne soient
pleins de bons serviteurs sans emploi, auxquels ils donneront la
préférence. — Enfin, cette pauvre Bondois, qui a le métier si
souple et qui a des traditions dont manquent la plupart des em-
ployées choisies par Duquesnel ; elle est dans la misere et inté-
ressante a tous égards. Ne va pas croire que je veuille t'imposer
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans me facher ;
mais je m'imagine que tu as déja songé a conserver les sujets esti-
mables. — Et puis, avec une bonne direction, tous les artistes qui
ont 'habitude des planches deviennent bons. Bocage et Montigny
l'ont prouvé, malgré 'exces d’initiative de ce dernier, et ils ont
trouvé leur intérét a garder les bons pensionnaires qui ont peu
d’exigences et se laissent diriger, seriner au besoin.

Inutile que je te dise combien je désire ton succes. J’ai aussi
un peu peur pour toi ; c’est bien grave, sans subvention ! et, d’ici
a un an, Dieu sait si Paris sera calmé ! L’élément qui menace la
tranquillité n’est pas littéraire. Je suis bien inquiete aujourd’hui ;
tu ne me parles de rien ; espérons que les journaux exagerent.

Il faut, cher enfant, si tu as, comme je I'imagine, acces et crédit
aupres du ministre ou dans ses bureaux, que tu essayes, de savoir
le sort des pauvres artistes pensionnés apres de longs services,
mademoiselle Thuillier, par exemple. Il y a dix mois qu’elle n’a
rien touché ! et elle serait morte de misere, si... Mais ma pauvre
bourse est épuisée, il y a tant de malheureux ! — Faut-il que
j’écrive pour elle a M. Jules Simon ? Pour cela, il me faudrait sa-
voir §’il n’y a pas suppression prononcée. Cela me parait impos-
sible, ce serait atroce.



Je t‘embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots. Tiens-moi
au courant.

G. SAND.

1871 - DCCXCVII

Nohant, 24 mars 1871.

Quelle tristesse et quelle anxiété ! Si vous pouviez opposer une
ferme et froide résistance sans effusion de sang ! Ce parti d’exal-
tés, s’il est sincere, est insensé et se précipite de gaieté de coeur
dans un abime.

La République y sombrera avec lui. Le Paris 1égal pas vu clair.

Par dépit contre une réaction qui n’était pas bien unie et par
conséquent pas bien redoutable, il s’est jeté dans I'extréme. Il a
fait comme un locataire qui laisse briler la maison, et lui avec,
pour jouer un mauvais tour a son propriétaire. J’avais prévu tout
cela ! Mais c’est une triste chose que d’avoir raison quand c’est le
désastre qui vous le donne. Quelle réaction maintenant !

Paris est grand, héroique, mais il est fou. Il compte sans la
province, qui le domine par le nombre et qui est réactionnaire en
masse compacte. Tu m’écris : « Dites bien a la province que nous
haissons le gouvernement. »

Comme vous étes ignorants de la province ! elle fait un im-
mense effort pour accepter Thiers, Favre, Picard, Jules Simon,
etc., tous trop avancés pour elle. Elle ne peut tolérer la Répu-
blique qu’avec eux, M. Thiers I’a bien compris, lui qui veut une



république bourgeoise et qui ne se trompe pas, hélas ! en croyant
que c’est la seule possible. Sachez donc, vous autres, que les ré-
publicains avancés sont dans la proportion de 1 pour 100, sur la
surface du pays entier, et que vous ne sauverez la République
qu’'en montrant beaucoup de patience, et en tachant de ramener
les excessifs.

Vous voila dépassés par un parti qui voit encore moins clair et
qui croit dominer au moins Paris.

Pauvre peuple ! il commettra des exces, des crimes ; mais
quelles vengeances vont I’écraser ! Mon Dieu, mon Dieu ! soyez
fermes et patients, tachez de le ramener (ce parti !).

En province, on croit qu’il est vendu a la Prusse ; c’est tout ce
qu’il retirera de ses triomphes dans la rue. Il donne tous les pré-
textes possibles a la réaction ! Et les Prussiens ! ils vont peut-étre
terminer la lutte. Quelle honte apres tant de gloire ! Cher enfant,
nous sommes mortellement inquiets de toi et de tous nos amis.
Ecris-nous une ligne tous les jours. Nous savons les événements
par les journaux ; ne te fatigue pas a nous les raconter. Parle-
nous de toi seulement. Que je suis contente de savoir ton frere re-
venu et reparti ! J'espere qu’apres cette crise, tu viendras enfin
chez nous !

Nous t’embrassons tous bien tendrement.

1871 - DCCXCVIII

Nohant, 26 mars 1871.



Cher ami, le Journal officiel de Versailles dit aujourd’hui que
Flourens a été tué, son corps porté a Versailles, — que M. Assi est
déposé par les siens pour avoir blamé '’expédition sur Versailles.
C’est maintenant le réegne des plus furieux a I'hotel de ville. La
déroute est complete : les gardes nationaux du parti qui ont pu
rentrer dans Paris, disent qu’ils ont été trahis, livrés ; qu'on leur
avait fait croire que le mont Valérien était a eux, et que cest le
mont Valérien justement qui les a foudroyés ; que les fameuses
pieces de 7 n’ont pu leur servir, faute de gargousses et de muni-
tions. Il y en a qui raménent prisonniers leurs officiers comme les
ayant trahis. Dans tout cela, et en faisant la part des exagérations
de la réaction, comme il y a des citations de tous les journaux a
I'Officiel ; que les circulaires de Thiers sont tres affirmatives, et
que les citations des journaux de la Commune sont tres significa-
tives, on peut conclure avec certitude que le parti de la Commune
se désorganise rapidement et qu’il est incapable de triompher par
la force, méme dans l'intérieur de Paris, en supposant qu’il
veuille énergiquement s’y défendre. Espérons qu’il n’osera pas le
vouloir et qu’il y aura transaction.

Ce qui arrive était a prévoir. Le parti républicain est trop divi-
sé, la réaction plus unie aura toujours la force. Nous eussions pu,
par la dignité et la fermeté des opinions progressistes, la
contraindre moralement a nous laisser la liberté. Il fallait une po-
litique de ménagement et de patience. Thiers était dans le vrai.
La réalité des faits, la nécessité du bon sens parlaient par sa
bouche. 11 efit été bien temps de protester si 'on nous efit offert
un prétendant. Mais cette politique ne faisait pas le compte des
ambitions délirantes et de la vanité effrénée de certains meneurs.
Le peuple, toujours dupe des passions d’autrui, et tres démoralisé
par les mceurs de ’Empire, payera les fautes et les crimes.



L’Officiel dit qu’au milieu de ces orages, I’Assemblée prépare
un projet de loi qui serait tres conciliant ; il en donne la teneur :
ce n’est pas un idéal, mais c’est peut-étre le possible. Thiers a-t-il
réussi a donner de la confiance a cette Assemblée et a la rendre
moins réactionnaire ? Ses décisions vont dépendre du sort de Pa-
ris, qui déserte en masse (les classes aisées de toutes les
opinions). Si les insurgés transigeaient, I’Assemblée transigerait
aussi. Mais, s’il y a résistance, barricades, embrasement de Paris,
les Prussiens couperont court au différend et la monarchie sorti-
ra de nos ruines.

Plauchut est ici, avec les Lambert. Il m’a remis les mille francs.
Nous nous portons tous bien ; mais quelles anxiétés ! quelles
tristesses !

Vous devez avoir a votre mairie les dépéches que Thiers en-
voie tous les jours aux préfets et que les maires doivent afficher
ou communiquer. Les journaux que nous recevons de Versailles
en sont la confirmation. De Paris, on ne recoit plus rien. Les in-
surgés n’ont pu organiser la poste ; d’ailleurs, elle est au caprice
du premier venu. On ouvre, on ferme les communications ; ce
sont les Prussiens qui les maintiennent pour I’Est.

Encore quelques jours et le drame sera dénoué ; espérons que
la République n’y sombrera pas. Les insurgés diront qu’elle est fi-
nie, puisqu’ils ont plus d’aversion pour leurs modérés que pour
les Prussiens et les cléricaux. Ceux-la, on ne les contentera
jamais : il n’y en a que pour eux. Ils nous tuent. Mais la France
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes.

Donnez-nous de vos nouvelles, chers amis ; nous vous em-
brassons tous et bien affectueusement.



G. SAND.

1871 - DCCXCIX

Nohant, 26 mars 1871.

Viens, mon ami ; a présent, il faut venir ! Tu as fait ce que tu
as pu, ce que tu as di faire. Paris essaye en vain de satisfaire le
peuple : le peuple ne sait pas assez ce qu’il peut et doit vouloir,
pour ne pas abuser des concessions que vous lui faites. Avant
peu, il vous débordera encore, comme déja il déborde son Comi-
té. L’Assemblée, que vous haissez trop, n’est pas tant coupable
qu’idiote. Divisée comme l'est Paris (quoique sur d’autres ques-
tions), elle efit été frappée d’'impuissance et n’efit pu tuer la Ré-
publique si vous eussiez soutenu davantage M. Thiers contre
elle ; M. Thiers n’est pas I'idéal, il ne fallait pas lui demander de
I’étre. 11 fallait 'accepter comme un pont jeté entre Paris et la
France, entre la République et la réaction ; car la France, hors
des barriéres de Paris, c’est la réaction. Voila ce que vous ne vou-
lez pas savoir, et ce qu’il faudra bien reconnaitre avec ou sans
guerre civile. Seulement, sans la guerre civile, on pouvait conver-
tir la France et, avec, elle recule encore plus dans la crainte de
l'avenir et 'amour béte du passé ; ce sera la faute du Comité et
aussi celle de I’Assemblée, et un peu aussi celle des avancés de
notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont montrés trop
violents a Bordeaux et qui en ont trop appelé au peuple de Paris.
Ils ont cru le commander : aujourd’hui, ils le subissent. Enfin,
tout le monde est coupable. Il y a comme cela dans l'histoire des
époques fatales ou le fait domine I'esprit et le brutalise. Un bon-



heur providentiel au milieu de ces désastres, c’est que la majorité
du peuple entrainé, qui aurait pu ensanglanter Paris et anéantir
la civilisation, s’est trouvée assez intelligente et assez humaine
pour ne commettre que des crimes isolés. Poussée par des imbé-
ciles et des scélérats, elle ne voudra bientot, jespere, ni des uns
ni des autres.

Mais l'anarchie doit recommencer, cela me parait inévitable,
et, Paris donnat-il au monde un grand exemple d’abnégation et
de fraternité, il fera ou laissera faire tout ce qui peut effaroucher
et irriter la province. Lutte ou méfiance, la scission s’opére, et ces
derniers événements la précipitent.

Viens, mon ami, sors un peu de tout cela ; tu n’entends qu'une
cloche. Il faut que la passion s’apaise. Et je souhaiterais a tous les
Parisiens de se remettre en rapport avec la province, non pour se
convertir a ses trés mauvaises doctrines, mais pour voir a quels
obstacles ils ont affaire et ce qu’il faudrait de patience et de pru-
dence pour les vaincre ! Vous étes fatalement lancés, a Paris,
dans un courant qui vous fait dériver. Paris fait les républiques,
nous le savons ; mais c’est lui aussi qui les perd et les tue.

Si tu viens, comme je l'espére, taiche de m’apporter les
comptes d’Aucante avec Lévy et les comptes de Boutet ; mais,
s’ils ne sont pas préts, que cela, ne te tienne pas une heure de
plus a Paris. Je peux toujours attendre, méme l'argent et les ciga-
rettes. Ce que nous voulons, c’est toi, sorti de cette ivresse vertigi-
neuse ou 'on peut périr sans avoir fait le bien, quelque dévoue-
ment que I'on ait pour le bien. Nous t'embrassons tendrement.

Je crains treés sérieusement un retour des Prussiens, malgré
leurs airs de patience et leurs amicales promesses au Comité.



Vous pourriez étre surpris comme toujours un de ces matins,
et alors c’est 'apaisement de la tombe !

1871 - DCCC

Nohant, 28 mars 1871.

Nous étions inquiets de vous, malgré les nouvelles rassurantes
et vos courtes lettres. Vous savoir au milieu des hasards de I'inva-
sion, au milieu de la guerre, chose horrible ou ceux qui vous dé-
fendent sont parfois autant a craindre que ceux qui vous at-
taquent, c’était une douleur de plus pour nous, au milieu de tant
de douleurs.

Enfin vous étes a Paris, ou un autre genre de danger vous
poursuit, celui de troubles sans cesse renouvelés, mais qui, du
moins, n'ont pas, jespere, a vous menacer personnellement.
Ecrivez-nous, ne nous laissez plus si longtemps sans savoir, a
coup sir, ce qui vous concerne.

La perte de famille dont vous avez recu I'annonce était, mora-
lement parlant, consommée depuis longtemps. Il n’y avait plus ni
intelligence, ni sentiment de la vie. Mes enfants avaient plaidé a
temps pour obtenir le résultat qu'un arrangement avait fini par
leur assurer, c’est-a-dire pour arranger les choses de facon que la
gouvernante eflit tout intérét a prolonger les jours du valétudi-
naire. Autrement, il efit été bien a plaindre.

Nous nous portons tous bien ; nos enfants sont superbes ; voi-
la tout le bonheur dont on puisse se vanter a ’heure qu’il est.
Nous vous embrassons de tous nos ceceurs.



G. SAND.

1871 - DCCCI

Nohant, 6 avril 1871.

Je suis touchée du bon souvenir de vos chers et bons jeunes
gens. J’aurais voulu les garder davantage ou les revoir. Mais tout
est comme les feuilles que le vent proméne au hasard, dans ce
temps étrange, inoui, incompréhensible ! Quel sera le dénoue-
ment ? On ne peut le savoir. La République est si divisée ! Pour le
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables ont des pas-
sions aussi et ne tarderont pas a se déchirer entre eux. Pauvre
France ! faut-il qu'elle rétrograde en méme temps qu’elle est
vaincue ? La guerre démoralise 'homme. Le peuple a vu les Alle-
mands pillards et voleurs, il s’est fait voleur et pillard sous pré-
texte de politique. Le beau patriotisme ! Espérons que ceux qui
agissent a la prussienne sont des exceptions. Mais elles sont trop
nombreuses et les attentats a la liberté sont trop scandaleux dans
Paris pour que le peuple honnéte et trompé n’en porte pas la res-
ponsabilité cruelle. C’est une grande douleur pour moi, pour moi
qui aime classiquement le prolétaire et qui n’ai jamais songé qu’a
son avenir. Dans quel absurde et funeste passé il retombe !

Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent de
Thrace qui souffle sur nous.

Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons de tout
ceeur.

G. SAND.



1871 - DCCCII

Nohant, 22 avril 1871.

Je n’ai pas fait d’article sur votre pére. Je n’ai dit que le mot
que je vous ai envoyé, le jour ou j'ai recu de vous la nouvelle de sa
mort. Je ne faisais alors qu’un journal, littéralement au jour le
jour, qui a paru en trois articles de la Revue, sous le titre de Jour-
nal d’'un voyageur pendant le siege. Il est donc inutile que vous li-
siez ce fatras qui n’a eu qu'un mérite, celui de prévoir assez bien
les événements aujourd’hui accomplis.

Ce qui vaut mieux que mon mot, c’est votre lettre, qui le juge
si bien et qui est par elle-méme un chef-d’ceuvre. Le meilleur ar-
ticle, le plus spontané, le plus juste, le mieux résumé serait cette
lettre écrite au courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai
quand on recommencera a lire ; ce qui ne vous empéchera pas de
faire une étude approfondie avant ou apres, comme vous
voudrez.

Je vous renvoie vos imprimés ; javais lu la lettre de votre
sceur et je ne m’y étais pas trompée ; personne, que je sache n’a
été dupe. Ce qui se passe a Paris ne me parait pas du tout un
symptome social et humanitaire. Je ne sais quelle déduction en
tireront les philosophes et les économistes. Je n’y vois quun fait
tombant sous le coup de la critique de fait. Le résultat d'un exces
de civilisation matérielle jetant son écume a la surface, un jour ou
la chaudiere manquait de surveillants. La démocratie n’est ni
plus haut, ni plus bas apres cette crise de vomissements. C’est un
vilain moment dans notre vie et dans notre histoire, et les souf-
frances de tant de gens, qui n’en peuvent mais, rendent bien
triste. Ce sont les saturnales de la folie succédant a celles de



I’Empire, et, apres cela, les opinions se retrouveront en présence
comme si de rien ne s’était passé !

On va bien ici. L’agriculteur Maurice seme toutes les herbes de
la Saint-Jean et devient assez entendu dans cette application des
notions de sa petite science. C’est amusant comme autre chose.
Les Lambert vous remercient de votre bon souvenir. Tout le
monde ici vous embrasse et vous aime.

Votre maman, qui vous aime encore plus.

G.S.

1871 - DCCCIII

Nohant, 28 avril 1871.

Non certes, je ne t'oublie pas ! je suis triste, triste, c’est-a-dire
que je m’étourdis, que je regarde le printemps, que je m’occupe
et que je cause comme si de rien n’était ; mais je n’ai pas pu étre
seule un instant depuis cette laide aventure, sans tomber dans
une désespérance amere. Je fais de grands efforts pour me dé-
fendre ; je ne veux pas étre découragée ; je ne veux pas renier le
passé et redouter I’avenir ; mais c’est ma volonté, c’est mon rai-
sonnement qui luttent contre une impression profonde, insur-
montable quant a présent.

Voila pourquoi je ne voulais pas t’écrire avant de me sentir
mieux, non pas que jaie honte d’avoir des crises d’abattement,
mais parce que je ne voudrais pas augmenter ta tristesse déja si
profonde en y ajoutant le poids de la mienne. Pour moi, I'ignoble



expérience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre les
lois de I’éternelle progression des hommes et des choses, et, si j’ai
quelques principes acquis dans 'esprit, bons ou mauvais, ils n’en
sont ni ébranlés ni modifiés. Il y a longtemps que j’'ai accepté la
patience comme on accepte le temps qu’il fait, la durée de I'hiver,
la vieillesse, I'insucces sous toutes ses formes. Mais je crois que
les gens de parti (sinceres) doivent changer leurs formules ou
s’apercevoir peut-étre du vide de toute formule a priori.

Ce n’est pas la ce qui me rend triste. Quand un arbre est mort,
il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient d’'une pure fai-
blesse de cceur que je ne sais pas vaincre. Je ne peux pas m’en-
dormir sur la souffrance et méme sur I'ignominie des autres ; je
plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant qu’ils ne sont
pas intéressants du tout, leur état moral me navre. On plaint un
oisillon tombé du nid ; comment ne pas plaindre une masse de
consciences tombées dans la boue ? On souffrait moins pendant
le siege par les Prussiens. On aimait Paris malheureux malgré lui,
on le plaint, d’autant plus aujourd’hui qu’on ne peut plus I'aimer.
Ceux qui n’aiment jamais se payent de le hair mortellement. Que
répondre ? Il ne faut peut-étre rien répondre ! Le mépris de la
France est peut-étre le chatiment nécessaire de I'insigne lacheté
avec laquelle les Parisiens ont subi I'’émeute de ces aventuriers.
C’est une suite des aventuriers de 'Empire : autres félons, méme
couardise.

Mais je ne voulais pas te parler de cela, tu en rugis bien assez !
Il faudrait s’en distraire ; car, en y pensant trop, on se détache de
ses propres membres, et on se laisse amputer avec trop de
stoicisme.



Tu ne me dis pas comment tu as retrouvé ton charmant nid de
Croisset. Les Prussiens 'ont occupé ; l'ont-ils brisé, sali, volé ?
Tes livres, tes bibelots, as-tu retrouvé tout cela ? Ont-ils respecté
ton nom, ton atelier de travail ? Si tu repeux y travailler, la paix
se fera dans ton esprit. Moi, j’attends que le mien guérisse, et je
sais qu’il faudra aider a ma propre guérison par une certaine foi
souvent ébranlée, mais dont je me fais un devoir.

Dis-moi si le tulipier n’a pas gelé cet hiver et si les pivoines
sont belles.

Je fais souvent en esprit le voyage ; je revois ton jardin et ses
alentours. Comme cela est loin ; que de choses depuis ! On ne sait
plus si on n’a pas cent ans !

Mes petites seules me ramenent a la notion du temps ; elles
grandissent, elles sont drdles et tendres ; c’est par elles et les
deux étres qui me les ont données que je me sens encore de ce
monde ; c’est par toi aussi, cher ami, dont je sens le coeur tou-
jours bon et vivant. Que je voudrais te voir ! Mais on n’a plus le
moyen d’aller et venir.

Nous t’embrassons tous et nous t’aimons.

1871 - DCCCIV

Nohant, 17 mai 1871.

Mes pauvres enfants, quelles tristes, nouvelles vous me don-
nez ! J'en suis toute abattue. Moi qui me consolais du malheur
d’autres absents, en me figurant que vous étiez du moins tran-



quilles et en siireté ! Clerh et Porel, qui sont ici, me disaient vous
avoir rencontrés partant aussi, et fuyant la honteuse alternative
de la guerre civile ou de I’écrasement social. D’autres malheurs
vous attendaient chez vous, la variole noire, qui nous forcait aus-
si, 'année derniere, de fuir les accidents, les morts, I'inquiétude !
comme si les désastres publics ne suffisaient pas, ces déplorables
années déchainent sur nous tous les fléaux. — Grace a Dieu, vos
chers petits sont sortis sains et saufs du danger et tout semble al-
ler un peu mieux chez vous. Pour Paris, nous touchons au dé-
nouement plus ou moins tragique, plus ou moins burlesque.
Quand on voit quels hommes sont a la téte de cette insurrection,
les uns odieux, les autres crétins, on ne peut s’intéresser a leur
égarement. Et puis cette doctrine de dictateur nous va de moins
en moins, il est temps d’en finir avec cet escamotage de notre li-
berté, de notre sécurité et de notre dignité de citoyens. C’est assez
appartenir aux premiers venus. J’espere que nous allons avoir
besoin de nous appartenir a nous-mémes. Quelle situation va
succéder a cette lutte répugnante ? Un genre directoire ? Le be-
soin de s’amuser, de s’enivrer, d’oublier ? Peut-étre ! L'esprit
francais ne peut pas rester tendu sur les émotions politiques.
Mais, comme nous ratons tout ce que nous voulons copier dans le
passé, nous n’aurons pas méme le chic des Barras ; nous serons
bétes et nos incroyables n’en feront accroire a personne.

Prenons courage cependant. Défendons-nous de mourir. Il y a
encore plus de vitalité chez nous que chez les autres peuples, et
jespere que la France se relévera avec une facilité qui les étonne-
ra encore. Il y aura quelques mois durs a passer, quelques années
plus ou moins troublées, et puis une éclosion de je ne sais quoi
qui nous portera je ne sais ou, mais qui sera la vie. Je parle
comme si je devais vivre longtemps et joublie que je suis tres



vieille. Mais ¢a m’est égal. Je vivrai dans ceux qui vivront apres
moi. Vous autres, vous étes jeunes, le pere autant que le fils, et
vous serez longtemps encore des instruments et des éléments de
retour a la civilisation. En ce moment, nous traversons une ile de
sauvages ou la tempéte nous a jetés. Mais, comme Robinson,
nous les verrons se manger les uns les autres, et le navire se re-
mettra a flot sans que nous soyons manggés.

Donnez-moi encore de vos nouvelles, chers enfants. Dites-moi
que tout va mieux chez vous. Je vous embrasse bien tendrement,
ainsi que vos chers petits. Les nétres vont bien. Nous avons cette
chance, la plus grande de toutes.

G. SAND.

P.-S. Que devient I'Odéon ? Chilo sa ?

1871 - DCCCV

Nohant, 23 mai 1871.

Mon fils, c’est cela qui est un chef-d’ceuvre. Je suis tout heu-
reuse d’avoir senti et pensé comme vous sur tous les points,
comme si nous nous étions donné le mot pour communier. Mais
comme vous allez au fond des choses et comme vous savez
mettre des faits ou je ne mets que des intentions ! Et puis comme
c’est dit ! développé et serré en méme temps, vigoureux, ému et
solide.

Il y a la quatre personnages qui ne se reléveront pas des coups
qui leur sont portés de main de maitre. Je n’aime pas le titre



parce qu’il n’appelle pas assez 'attention sur le sujet.

J’ai cru d’abord que c’était une exhumation historique et je re-
cois tant de brochures indigestes, que je n’aurais pas lu celle-ci
sans votre lettre. Pourtant, si j’avais lu seulement dix lignes, je ne
m’y serais pas trompée. C'est tellement vous, mais vous entré
dans une période de connaissance et de lucidité admirables. Vous
souvenez-vous que je vous ai dit, apres Diane de Lys, que vous les
enterreriez tous.

Je m’en souviens, moi, parce que mon impression était d’'une
force et d’'une certitude compleétes. Vous aviez ’air de ne pas vous
en douter, vous étiez si jeune ! Je vous ai peut-étre révélé a vous-
méme et c’est une des bonnes choses que j’ai faites en ma vie. Je
ne me piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande
science des agencements scéniques : ce qui me frappait, c’était un
accent de vérité forte dans les situations et les sentiments ou les
autres n’échappent jamais a la convention. Vous avez fait de
rudes progres depuis ce temps-la. Vous étes arrivé a savoir ce que
vous faites et a imposer votre volonté au public. Vous irez plus
loin encore, et toujours plus loin.

Voila des événements sérieux, aujourd’hui, et bientét on pour-
ra causer. Savez-vous que cette brochure si impartiale et si amu-
sante, si chaude, si patriotique et si vraie serait bien utile a la
création de l'opinion qui doit prévaloir ? Personne ne saura
comme vous, dire a tous les partis ce que doit étre I'avenir si nous
voulons ressusciter. Ce travail est d’actualité encore, il le sera
toujours. Il faudrait le publier sous votre nom, car lui 6ter cela,
c’est lui retirer son effet et sa grande autorité. C’est un tort, mais
on ne lit guere les anonymes ; si vous ne vous y décidez pas, j'y
consacrerai quelques pages dans la Revue des Deux Mondes en



ne trahissant pas votre incognito si vous ne le voulez pas, mais en
appelant l'attention sur I'édition. Si vous vous y décidez au
contraire, votre nom aura a lui seul plus de poids que toutes mes
paroles.

C’est Porel, un de nos réfugiés du moment, qui nous a lu cela
ce soir tout d'une haleine et admirablement lu, je dois le dire.
Maurice et Lina veulent vous en écrire. Quoique protestants, ils
en sont ravis et le petit lecteur, qui est tres intelligent, veut que je
vous dise qu’il est ravi aussi. Mon ami Duvernet est dans la
méme joie et désire que vous le sachiez.

Voila mes commissions faites.

Moi, je vous embrasse avec toutes les bénédictions
maternelles.

1871 - DCCCVI

Nohant, 25 mai 1871.

Oui, c’est fini, jespere, a I’heure ou je t'écris, et bientot tu
pourras aller faire tes affaires dans cette ville folle qui vient de
payer si cher son mépris pour 'opinion de la France, opinion
trop arriérée, j’en conviens, mais que cette jolie insurrection ne
fera pas marcher plus vite, au contraire.

Enfin, nous ne savons pas encore si les combats ont été tres
meurtriers pour nos pauvres soldats. Je plains moins les autres :
ils 'ont voulu.



Je compte bien sur ta promesse de venir nous voir en
passant ; il y a si longtemps que nous ne t’avons embrassé, et tant
de choses cruelles se sont passées ! J’ai besoin de te revoir, Mau-
rice et Lina aussi ; tu trouveras nos filles en bon état et ta filleule
tout a fait farceuse, c’est la drolerie de la maison.

Tu ne me dis rien de Georges. J’espere qu’il est pres de vous.
J’embrasse ta meére et ma bonne Herminie de tout coeur.

G. SAND.

1871 - DCCCVII

Nohant, 25 mai 1871.

La voila vaincue, cette chimérique insurrection. J’espéere que
le mari de Solange va revenir sain et sauf, ou qu’elle pourra le re-
joindre. Donnez-moi de ses nouvelles dés que votre inquiétude
sera dissipée. Ce sera bientot, jespere. On ne peut se défendre
d’espérer apres des jours si troublés. La logique des événements
permet toujours de croire au bien quand la coupe du mal est
épuisée. Ne l'est-elle pas ? Je ne sais ce que la France peut subir
de plus douloureux. Elle a eu la derniere des humiliations : le ri-
dicule apreés l'odieux. Cest une douleur pour ceux qui aiment
I’égalité et qui ont cru aux nobles instincts des masses, et jétais
de ceux-la.

Nous allons tous bien et notre contrée continue a étre I'idéal
du calme.



Seulement nous sommes menacés dune sécheresse comme
celle de 'année derniere. Nos blés ont gelé et, si nous n’avons pas
d’herbe pour les bestiaux, ce sera la famine. Plaie d’argent n’est
pas mortelle, pour ceux qui en ont, de 'argent ; mais ceux qui
n’en ont pas ?

Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merci de votre bon
souvenir a 'occasion de la féte des macons. Je ferai votre com-
mission aupres de Plauchut, quand il nous reviendra. Il est main-
tenant a Angouléme chez un de ses freres.

Donnez courage a la pauvre Solange. Ayez-en pour deux.

G. SAND.

1871 - DCCCVIII

Nohant, 29 mai 1871.

Merci de m’avoir écrit, ma bonne fille ; j’étais dans une inquié-
tude mortelle. Est-ce fini ? La mesure est comble, jespere ! Ces
infames ont-ils assez assassiné la République ? Et pourquoi vou-
loir briler Paris, anéantir la population ? C’est une folie furieuse,
odieuse, et qui, s’il était possible, tuerait jusqu’a la pitié qu'on
doit aux vaincus.

A-t-on des nouvelles des otages, de I'archevéque des pauvres
prétres, que je n’aime pas, vous le savez, mais dont je veux qu'on
respecte la vie et la liberté ! Nous nous attendons, demain, a ap-
prendre les atrocités de la derniéere heure. Les représailles seront



cruelles aussi. Et comme la race humaine se civilise avec ce
régime !

Enfin, vous avez courage et résignation au milieu de tout cela
et vous n’étes pas personnellement frappée. C’est une consolation
pour nous ; mais comme on est consterné, indigné, navré de tant
d’autres malheurs et d’'une si ignoble barbarie ! Ecrivez-moi en-
core, chere fille ; dites-moi que vous n’étes pas malade et que
vous ne craignez plus rien. Votre lettre nous a fait tout le bien
possible ; nous vous en remercions et vous embrassons
tendrement.

G.S.

1871 - DCCCIX

Nohant, 30 mai 1871.

J’ai recu vos deux lettres, chére Martine, et je vous en remer-
cie beaucoup. J’étais tres inquiete de vous, des incendies du
quartier et de tant de malheurs qu’on nous avait encore exagérés.
Grace a Dieu, le Luxembourg, 'odéon et le Panthéon ne sont pas
briilés, et, grace a vous, mon petit mobilier est intact. Espérons
que c’est fini a présent et que, de longtemps, nous ne reverrons
pareille chose. Si vous pouvez, peu a peu, me donner des nou-
velles de certaines personnes qui sont peut-étre restées a Paris,
vous me ferez plaisir : la famille Buloz, la famille Magny, M. Ar-
rault, la famille Rafin ; je crains beaucoup pour cette derniére :
les journaux disent que leur maison est détruite. Enfin, parlez-
moi de ceux que vous rencontrerez ou de ceux chez qui vous



pourrez aller sans danger quand on ne se battra plus du tout ; car
vos lettres sont les seules, avec une lettre de madame Plessy, que
j'aie recues de Paris. Plauchut est en Espagne ; nous I'attendons
bientot ici, et ensuite il retournera a Paris. Si vous avez un be-
soin, pressant d’argent, écrivez-le-moi ; car je ne crois pas que ni
M. Boutet ni Aucante soient a Paris, et j’en chargerais Plauchut,
qui y sera dans huit ou dix jours.

Mes enfants vous remercient et vous envoient, ainsi que moi,
leurs amitiés.

G. SAND.

1871 - DCCCX

Nohant, 8 juin 1871.

Mon fils, j'ai recu votre bonne grande lettre ! Vous avez
raison ; mais je ne suis pas si forte que vous, je suis femme. J’ai
comme mal a mes entrailles de femme quand le sang coule, ou
quand la flamme étouffe des étres de mon espece. Je pense a tout
sans découragement personnel, mais avec un déchirement pro-
fond. J’ai vu que vous aviez sauvé des innocents, que vous faisiez
du bien. On souffre moins quand on agit. Ici, nous ne pouvons
rien et argent nous manquerait pour quitter le gite. Aucune sa-
gesse ne préserve des sinistres, des blés gelés, des impdts a payer
et des miséres a secourir. Nous ne nous plaignons de rien ; nous
n’en avons pas le droit, puisque nous sommes encore des plus
heureux ; mais nous ne bougeons pas et il nous faut travailler
sans relache.



Dites-moi donc vite ou on peut se procurer la Lettre de Ju-
nius. Il ne suffit pas de dire aux lecteurs de la Revue : « Lisez-
la ! » Il faut leur dire ou ils la trouveront. Si Buloz avait de I'es-
prit, il vous demanderait de la publier, ce qui vaudrait mieux que
tout. S’il avait cet esprit-1a, y consentiriez-vous ? Vite un mot de
réponse ! A-t-elle été tres répandue et tres lue en France ?

Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a recu vos exem-
plaires et votre lettre, vous remercie de tout son cceur.

G. SAND.

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire ! Les cher-
cheurs de popularité, qui n’ont jamais aimé le peuple que pour
avoir des ovations ou des votes, n’ont pas le courage de lui dire :
« Aujourd’hui, mon bon ami, tu es infect ! » En ce moment, on
jugera de la sincérité des républicains par leur blame plus ou
moins ferme de ces atrocités.

Mais que devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais ce qu'a
fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus depuis le siege ;
mais Meurice est un homme doux, aimant et humain : il est im-
possible qu’il ait des torts graves ; ne serait-il pas bien a vous de
vous occuper de lui ?

1871 - DCCCXI

Nohant, 13 juin 1871.

Il faut pourtant vivre et faire a ceux que nous aimons la vie la
meilleure possible. Il ne faut plus dire que I'on souffre, et méme il



ne faut plus le savoir. La France est une grande ambulance ou il
faut s’oublier et s’effacer pour les autres. Il ne faut plus étre ma-
lade ni de corps ni d’esprit : les autres ont absolument besoin que
nous nous portions bien.

Nous disons trop que nous sommes perdus, que nous allons
tomber sous le joug des jésuites, cela leur donne de I'audace et
une importance factice, une force apparente. Je ne les crois pas si
redoutables ; je crois plut6t a un libéralisme qui sera sec, froid et
borné ; ce ne sera pas un idéal, mais il faudra I’accepter ou périr
dans la boue et le sang de I'Internationale. Celle-1a est bien plus
inquiétante que les cagots et elle a eu I'art d’étre plus odieuse en-
core. Pleurons des larmes de sang sur nos illusions et nos er-
reurs. Nous avons cru que le peuple des villes était bon et brave.
Il est méchant quand il est brave, poltron quand il est bon ; 'Em-
pire I'a rendu dangereux. La République possible ne pourra que
le rendre inoffensif, et la République idéale est loin, loin dans
l’avenir.

Nos principes peuvent et doivent rester les mémes ; mais 'ap-
plication s’éloigne et nous serons condamnés a vouloir ce que
nous ne voudrions pas. Adam, Louis Blanc et les autres sont bien
forcés d’emboiter le pas avec Thiers, et ils ont fait un grand acte
de raison en le soutenant contre les exces de la Commune et ceux
des légitimistes.

Soyons donc raisonnables a présent, il n’y a pas d’autre che-
min pour le devoir ; ne soyons pas nerveux et agités, ou nous
sommes perdus.

Je vous embrasse tous bien tendrement. Plauchut m’écrit
qu'Adam n’est pas démoli du tout par son terrible accident, et



que Toto est tout plein belle. Pauvre fillette ! je suis stire qu’elle a
du calme et de la force d’ame sans le savoir. Mariez-la bien, pas
trop dans la politique, je vous en conjure.

Tendresses de Maurice, de Lina et de nos fillettes, qui
poussent on ne peut mieux. Les voir rire et sauter dans les fleurs,
c’est comme un bain pour nos ames épouvantées et navrées.
Nous nous serrons les uns contre les autres, en nous disant a
toute heure : « Surtout ne soyons rien, et travaillons toujours
pour que les autres soient. »

GEORGE SAND.

1871 - DCCCXII

Nohant, 14 juin 1871.

J’ai bien recu votre lettre a Jules Favre. Aprés les épouvan-
tables conséquences de 'Empire, de la guerre et de la Commune,
qui se tiennent indissolublement, I'événement vous donne raison
historiquement. Certes la République a fait une aussi grande
faute que de déclarer la guerre a la Prusse, en ne faisant pas la
paix a temps.

Je crois que Jules Favre le sait bien. Sa soumission au peuple
de Paris est un malheur irréparable ; mais, a ce moment-la, il
était inévitable, et je ne crois pas que I'Empire soit fondé a le lui
reprocher, puisque c’est 'Empire qui avait chauffé 'esprit belli-
gérant a blanc, a Paris surtout, et sans consulter la province, la
France ; car, s’il se disait autorisé a la guerre par le résultat du
plébiscite, il mentirait a la France et a lui-méme. Ce plébiscite



était un piege atroce, et le paysan qui I’a signé a cru signer la paix
et la sécurité. Ce n’est donc pas le moment de faire le proces a la
République quand on s’appelle Bonaparte. Le proces est bien
plaidé, avec le talent que vous avez et que nul ne conteste, et les
accusations sont fondées ; mais vous ne pouvez pas le gagner de-
vant 'opinion, car vous nous reprochez les sottises que 'Empire
nous a forcés de faire et les désastres ot il nous a précipités.

Je sais encore mieux que vous les torts et les miseres des répu-
blicains. Quoique républicaine, en principe, je ne me suis pas gé-
née pour les dire jour par jour durant le siege, et je suis stire que
certaines gens m’ont accusée de conspirer pour vous, qui ne
conspirez pas. C’est parce que vous étes de bonne foi et ne songez
pas a vous-méme que jaurais mieux aimé votre silence pour le
moment.

Ce que vous reprochez a ces messieurs, la Commune le leur re-
prochait aussi, a son point de vue. Les légitimistes le leur re-
prochent de leur coté, et tous ces reproches des faits accomplis
nous menent a des périls extrémes que la France n’est plus en
état de supporter. Il est a craindre qu’elle ne se lasse de la poli-
tique et de tous ceux qui veulent l'irriter, I’agiter et la violenter,
au point de tomber dans une torpeur ot le premier coquin habile
remplacerait tous les partis par une dictature insensée, avec
I’anarchie définitive, le lendemain.

Hélas ! ne serait-ce pas le moment d’abandonner tous les pré-
tendants et de se réunir autour d’'une république sage ? Je sais
que vous ne conspirez ni pour Napoléon III ni pour son fils ; mais
le malheur de votre situation, c’est de ne pouvoir parler en ce
moment sans qu'on vous accuse de travailler pour eux ou pour
vous-méme. Si vous pouviez nous sauver, je vous dirais d’agir



pour vous, je vous reprocherais de ne pas le faire ; mais vous ne
le pourriez pas, bien que vous soyez une intelligence de premier
ordre et un cceur généreux. Nous sommes trop malades du mal
que nous a fait celui dont vous portez le nom, et il y a la guerre ci-
vile sous vos pieds si vous faites un pas maintenant.

Je dis maintenant, parce que je crois toujours qu'un temps
viendra ou vous aurez la liberté d’étre un citoyen, peut-étre le
premier des bons citoyens, le mieux doué, le plus dévoué, le plus
utile. Beaucoup d’eau aura passé sous nos ponts ; a présent, I’eau
passe par-dessus ; elle est troublée, il faudra bien qu’elle rede-
vienne claire et que I'on se reconnaisse.

Mes enfants vous envoient leurs hommages affectueux et dé-
voués ; moi, je vous embrasse de tout mon ceeur.

GEORGE SAND.

J’ai envoyé a des journaux la réclamation que vous m’aviez fait
passer ; je crois qu’ils ne l'ont pas publiée. Cest lache ; mais
peut-étre ne 'ont-ils pas recue ; la poste a été dans un désarroi
complet en ce qui nous concerne. Au reste, croyez bien que per-
sonne n’a ajouté foi a la calomnie dont vous vous tourmentiez :
elle est trop béte.

1871 - DCCCXIII

Nohant, 16 juin 1871.

Mon bon Plauchemar, te voila donc redevenu Parisien dans un
autre Paris, aussi triste qu’il a été gai jadis ! Il me semble que ce



Paris d’autrefois est mort et jaurais peur de voir a présent son
cadavre.

Trop de passion, trop de 1égereté, trop de crédulité et de scep-
ticisme, trop de contraires enfin dans cette agglomération cos-
mopolite, cela devait finir par une explosion ou une anémie. —
Ne me justifie pas quand on m’accuse de n’étre pas assez républi-
caine ; au contraire ! dis-leur que je ne le suis pas a leur maniere.
Ils ont perdu et ils perdront toujours la République, absolument
comme les prétres ont perdu le christianisme. Ils sont or-
gueilleux, étroits, pédants, et ne se doutent jamais de ce qu’ils
peuvent ou ne peuvent pas. Je trouve que Trochu leur passe sur
la téte et vaut mieux qu’eux tous. J’avais deviné tout ce qu’il ré-
vele, rien qu’aux accusations dont il était 'objet et javais trés
bien jugé Gambetta. L’histoire des faits est 1a maintenant pour le
dire. Qu’est-ce que cela me fait que mon jugement déplaise a la
petite église qui le juge comme moi, mais qui s’est donné le mot
d’ordre de politique hypocrite, de le défendre pour ne pas avouer
que cet incapable était le moins incapable de leur parti ? — Les
partis, j’en ai plein le nez, je n’en veux plus. Je tiens pour crétins
ou insensés tous ceux qui se donnent a des personnalités.
Comme au lendemain de juin 48, le dégofiit me jette dans 'isole-
ment en face de ma conscience révoltée et libre, Dieu merci !

Mais ne parlons pas politique. Il n’y a plus rien a en dire, tout
a été dit, écrit, publié : le vrai et le faux. Chacun peut se recueillir
et juger. Tant pis pour qui ne veut pas voir clair dans les prin-
cipes. Quant aux faits, ils resteront ce que les faits accomplis sont
dans l'histoire, le sujet d’éternelles discussions ou les plus habiles
interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque historien ouvre
un horizon nouveau. Le meurtre d’Abel, le premier meurtre de la



légende humaine, n’est pas encore jugé, prouvé encore moins.
Les vérités historiques, ce sont les résultats.

Je te remercie d’avoir parlé a Boutet, je lui ai écrit aussi. Je
n’ai pas du tout oublié ce que jai donné a la défense de Paris ;
mais je sais qu’il m’est dii quelques milliers de francs par Lévy, et
je pense qu’a présent Boutet et Aucante en sont convaincus. Je
n’en suis pas a regretter ce que j’ai fait, et je ne me plains de rien,
mais je veux me remettre au courant. Si j’ai besoin que tu t’en oc-
cupes, je te le dirai. Pour le présent, la correspondance directe
suffit.

J’ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons encore la
chance de n’en avoir perdu aucun. Quant a nos bibelots, les tiens
et les miens, ils sont assurés par la Providence. Quoique tu en
dises, ils y auraient passé, si la lutte se fit prolongée ; car je sais
des gens qui ont tout perdu, non seulement par le feu, mais aussi
par le vol et le pillage. On commencait par les riches. Les gueux
comme nous seraient venus en dernier. Ne défendons pas cette
horde infame. Nous ferions comme les prétres qui ne
conviennent jamais des turpitudes de leur Eglise. On doit recon-
naitre les vrais amis du progres a leur indignation contre les no-
vateurs infames.

J’espére que tu ne vas pas respirer longtemps 'odeur des ca-
davres et que tu vas venir pour ma féte. Ma féte sans toi n’est
plus une féte, si féte il y a maintenant dans la vie ! Compter ses
années au milieu de pareils désastres n’est pas gai ; mais sentir
pres de soi ceux qu'on aime le mieux est la seule consolation
d’avoir vécu jusqu’a ces affreux jours. Je t'embrasse de toute mon
ame. Tout mon monde taime et t’attend. Ecris-nous et viens
écrire ici la fin de ton ouvrage.



Je te défends de m’apporter un cadeau, ce serait mal cette
année.

1871 - DCCCXIV

Nohant, 18 juin 1871.

Madame, vous étes remplie de cceur et d’'intelligence : aussi
vous aimez vos semblables, et leurs crimes vous révoltent, leurs
égarements vous laissent stupéfaite. Quant a 'étonnement, je
vous en offre autant. Comprendre I'amour du mal est impossible
a qui a 'amour du bien. Mais nous voila forcées de constater des
faits et de savoir qu’il y a des méchants en nombre, des fous en
trés grand nombre, des idiots en nombre immense. Il ne faut pas
que cela ébranle notre foi au progres, notre respect pour la liber-
té, notre espoir en Dieu, c’est ainsi que nous désignons une no-
tion du beau et du bien dont 'idéal nous apparait toujours au mi-
lieu de nos désespoirs et de nos épouvantes. Je me vanterais si
j'avais l'orgueil de vous dire que mon dme n’est ni troublée ni
ébranlée par ces orages. Mais je travaille, je crois que nous de-
vons travailler tous et toutes a reprendre possession de nous-
mémes, a forcer notre raison, notre conscience, notre charité a
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le peuple ce que
nous étions avant sa chute, sauf beaucoup d’illusions dont la
perte doit nous instruire. Ne nous dissimulons pas I’'abime ou il
est tombé, et, sous prétexte de républicanisme, n’excusons pas le
crime. Les dévots ont fait de Léotade, il y a vingt ans, un martyr
et un saint, par esprit de corps.



On pourrait reconnaitre un hypocrite a ce parti pris de sancti-
fier un monstre. Aujourd’hui, on devra reconnaitre un républi-
cain sincere a son horreur pour une certaine école. Ceux qui les
excusent et tachent de les expliquer en s’acharnant aux fautes de
I’Assemblée et a I'esprit de la province sont des hypocrites en po-
litique ou des imbéciles, n’en doutez pas.

Ecrasera-t-on cette école du meurtre ? enchalnera-t-on cette
rage sans frein ? Ceci est l'inconnu ; mais on peut modifier,
contenir, corriger, si 'on travaille a s’améliorer soi-méme.

L’Empire avait donné l'exemple des turpitudes et de la dé-
mence : tel pere, tel fils ! si un gouvernement, quel qu’il soit,
donne des exemples de moralité et que les classes aisées suivent
ces exemples, il faudra bien que le mont Aventin se dissolve
apres s’étre effondré. Ayons courage ! la seule consolation a tout
ce mal, c’est de sentir en soi qu’on veut devenir meilleur. Je vous
remercie de vos bonnes sympathies et vous serre cordialement
les mains.

GEORGE SAND.

1871 - DCCCXV

Nohant, 19 juin 1871.

J’ai lu votre livre. Je vous assure qu’il est charmant, tres tou-
chant, bien écrit et tres sain, chose rare en ce temps-ci ! Je crois
que vous devez continuer a écrire. Vous savez voir et peindre. En
ce moment, on n’est guere porté a I'idylle ; c’est pourtant bon, de



se reposer de la réalité, et croyez que la fiction gracieuse et atten-
drie fait souvent plus de bien que le raisonnement.

Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu’il faut faire. Je suis
bien de votre avis ; mais je ne me fais pas d’illusion sur le peu que
nous pouvons, vous, moi et tant d’autres de bonne volonté. La
France a la fieévre, et, quand l’acces sera passé, elle ne sera pas
guérie pour cela. Il faut du temps, beaucoup de temps. Je ne me
lasserai pas d’apporter mon grain de sable ; mais ce ne sera ja-
mais qu'un grain de sable.

Pour ce qui me concerne, j'avais prévenu en quelque sorte
votre désir ; car, en rendant, compte d’'un ouvrage, j’avais envoye,
il y a déja plusieurs jours, quelques réflexions, qui doivent pa-
raitre, je ne sais quand, dans la Revue des Deux Mondes ; mais,
je vous le répéte, c’est le grain de sable, et, a mon age, on n’espére
plus étre autre chose. On s’y résigne en se disant qu’on a fait ce
qu’on a pu et que d’autres feront mieux.

Vous étes jeune, 'avenir est a vous. Travaillez, développez-
vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous avez bien raison : com-
battez-le chez les autres, mais pour ne pas arriver au décourage-
ment. Sachez bien que le progres est I’écroulement perpétuel de
tous les efforts, laissant debout une trées faible partie de ce qu’ils
ont édifié.

Recevez tous mes remerciements pour votre livre et pour vos
lettres, qui m’ont donné la satisfaction de lire dans une ame gé-
néreuse et dans une réelle intelligence.



1871 - DCCCXVI

Nohant, 6 juillet 1871.

Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et vos sou-
haits affectueux. J’entre dans ma soixante-huitieme année avec le
coeur bien écorché par les malheurs et les déchirements de mon
pays ; mais je n’ai pas le droit de me plaindre personnellement,
puisque j’ai autour de moi cette chere famille pour laquelle, avant
tout, j'existe, et d’excellents amis, qui ont traversé sans catas-
trophe tous nos désastres. Je crois a la sincérité, a I’honneur, a la
grande intelligence de M. Thiers et du noyau modéré qui joint ses
efforts aux siens. Il n’en est pas moins triste de reconnaitre qu’il
faut passer absolument par cette grande modération qui est un
instrument de progres lent et froid, au lieu de pouvoir compter
sur les forces vives et jeunes de I'esprit public ! Que de moyens et
de puissances il va falloir enchainer par crainte du désordre et de
la démence !

Ah ! que jen veux a ceux qui ont dépassé le but et qui 'ont
laissé ruiné et renversé derriere eux ! On rebatira ce qui a été
brilé et démoli ; mais la confiance que le peuple et di tenir a
cceur d’inspirer, combien faudra-t-il de temps pour la rendre aux
ames généreuses ? Quelle souffrance que de se sentir en colere
contre son enfant !

Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher ami, et, si
vous n’étes pas tenu a Paris par de grandes affaires, si vous avez
besoin de repos, d’air et de soleil, venez nous voir. Vous serez
toujours le tres bien venu.

G. SAND.



Amitiés et tendresses des enfants et petits-enfants.

1871 - DCCCXVII

Nohant, juillet 1871.

Mon cher fils, apreés m’avoir tenu le temps que vous savez, le
bec dans l'eau, la Revue des Deux Mondes se décide enfin a me
donner a propos de la Lettre de Junius, cette explication laco-
nique, qu’elle va me rendre mon article, dont I'insertion est diffi-
cile. Aucune raison n’est donnée, ni contre mon travail, ni contre
celui de Junius. C’est a nous de deviner que ces raisons, ne pou-
vant étre écrites, sont, ou injurieuses pour nous, ou honteuses
pour la Revue. Je me fache tout rouge et je quitte ladite Revue, en
tant que rédacteur attitré et engagé. Mon traité avec elle est expi-
ré, je suis a peu pres au pair dans mes comptes, ou tout au moins
trés a méme de payer la différence. J’ai demandé mon reéglement
et j’ai signifié que je reprenais mon indépendance absolue. Si j’ai
des romans a leur vendre, je leur ferai mes conditions. J’en ferai
moins (de romans) et ils devront les payer plus cher. C’est tout
profit pour ma santé.

Mais dites-moi donc pourquoi nous ne ferions pas une Revue,
vous, moi, About, Cherbuliez et nombre d’autres également mé-
contents du droit que s’arroge la Revue, de refuser, de changer,
de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le
méme gaufrier, enfin de rendre les relations insupportables a
quiconque se respecte et tient a étre soi ? J’ai pu, pendant les dix
ans qui viennent de s’écouler, me défendre et me préserver jus-
qu’a un certain point. Je n’avais affaire qu'a Buloz, qui, au fond



de ses apparences bourrues, a toujours eu le gotit assez artiste et
un certain respect de l'individualité. A présent, je suppose qu’il
est hors d’état de gouverner sa barque ; car il ne répond plus aux
lettres qu’on lui écrit, et son nom n’est jamais prononcé dans les
réponses que fait sa femme.

Celle-ci est intelligente et bonne ; mais il est évident qu’elle ne
peut prendre et ne prend pas la direction, elle n’est qu'une inter-
médiaire entre moi et la direction. Or cette direction, c’est 1'in-
connu, et il ne me plait pas d’avoir affaire a 'inconnu. A la ma-
niére embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles, je
vois qu’une cuistrerie bien conditionnée plane sur la chose et que
nul n’aura de sens et de talent que le pouvoir occulte et ses amis.

Il y a longtemps que je me sens génante pour les critiques de
la Revue. IIs ne voulaient pas que je fisse ma critique a mon point
de vue, et peut-étre trouvaient-ils que jusurpais leur droit en
ayant une opinion a moi sur vous, sur Hugo, sur tout ce qui me
frappait et me commandait de dire mon impression. Ils me lais-
saient le domaine du roman, non sans humeur, cela était visible ;
mais, enfin, ne pouvant en faire, il leur fallait bien les laisser faire
a quelqu’un.

Cette position n’est plus tenable pour moi, et je vous demande
si nous ne pourrions pas faire une Revue s’adressant a une
couche de lecteurs plus jeunes, plus vivants, plus en harmonie
avec le mouvement actuel que cette vieille Revue dont I’horizon
ne s’élargira jamais et qui vit, d’ailleurs, riche et tranquille, avec
son vieil auditoire et sa politique de 1835. Elle est solide, il n’est
pas question de I’ébranler dans son essence. Ce n’est pas pour lui
faire la guerre que je vous sollicite, c’est pour qu'un groupe



d’écrivains qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors
d’elle.

Il n’y a pas que le livre pour donner issue a notre action. Il y a
la communication nécessaire avec un premier choix de lecteurs
qui n’est pas toujours une élite, tant s’en faut, mais qui a plus de
loisirs, de réflexion et de discussion a son service que le passant
et le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme talent, comme
sens philosophique vivant et pratique, comme esprit de conduite
et appréciation des voies et moyens, pourriez fonder une Revue
qui aurait chance de vivre, en admettant la diversité des apti-
tudes, l'originalité des esprits, leur liberté d’expansion, tout ce
que la Revue des Deux Mondes leur contestait et ne va plus leur
accorder du tout, si Buloz est hors de cause.

Il me semble que cette création est précisément ce qu’il vous
faut a I'heure qu’il est, parce qu’elle ne vous enchaine a rien, a
personne, et vous assure une autorité, une défense, une action
que vous n’avez pas vis-a-vis de la critique. Vous devez trouver
des capitaux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriez re-
prendre et relever des Revues tombées, qui avaient leur valeur et
qui n’ont sombré que faute d’activité et de savoir pratique. On
vous accuse de vouloir étre député ou directeur de théatre ; alter-
native risible qui a di vous faire rire le premier ; mais directeur
d’une belle et bonne Revue politique et littéraire, c’est un poste
avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu’il est indépendant,
parce qu’il fonctionne et ne subit pas. Si javais la jeunesse et
quelque sens pratique des affaires, je n’hésiterais pas, pour mon
compte ; mais, si vous prenez le commandement, je vous suivrai
en bon soldat et bien d’autres se rallieront a vous et vous
soutiendront.



Pesez mon idée pendant que le fer est chaud. Je crois le mo-
ment favorable a I'inauguration d’'une critique nouvelle ; celle que
vous savez faire précisément. L’esprit francais flotte entre les tur-
pitudes et les rengaines. La Revue des Deux Mondes a eu tort de
n’avoir pas publié tout de suite in extenso la Lettre de Junius.
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne (c’est 1a proba-
blement que le bat la blesse), mais elle en aurait gagné en
France ; elle va se poser en officine diplomatique, apparemment.
Faites donc une Revue pour la France et soyez I'expression vraie,
le vif renouvellement de la prépondérance francaise, dans le do-
maine de l'esprit, qui lui appartient en premiere ligne, comme
Junius le dit, le démontre, le prouve.

Et, pour le moment, qu’allons-nous faire de mon article ? je
n’en sais rien. Je ne connais pas bien I'esprit des journaux. Me
conseillez-vous le Temps, qui est des plus sages et des plus
dignes ; il ne pourra pas me donner d’aussi longues citations
qu’'une Revue ; existe-t-il encore des revues ?

La vieille Revue britannique parait-elle encore ? J’y serais bien
accueillie, et, qu’elle ait peu de lecteurs, cela n'importe, elle en
aurait ce jour-la. Enfin dites-moi votre avis. Je fais revenir l'ar-
ticle, je vous I'enverrai quand vous m’aurez donné conseil.

Tout mon monde va bien, on vous embrasse.

G. SAND.

1871 - DCCCXVIII

Nohant, 23 juillet 1871.



Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux troubadour, en dé-
pit du chagrin qui est le pain quotidien de la France ; j’ai une san-
té de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre méme, puisque
mes forces augmentent a I'age ou elles devraient diminuer. Le
jour ou j’ai résolument enterré la jeunesse, j’ai rajeuni de vingt
ans. Tu me diras que I’écorce ne subit pas moins 'outrage du
temps. Ca ne me fait rien, le cceur de I'arbre est fort bon et la seve
fonctionne comme dans les vieux pommiers de mon jardin, qui
fructifient d’autant mieux qu’ils sont plus racornis. Je te remercie
d’avoir été ému de la maladie dont les journaux m’ont gratifiée.
Maurice t’en remercie aussi et t‘'embrasse. Il entreméle toujours
ses études scientifiques littéraires et agricoles de belles appari-
tions de marionnettes. Il pense a toi chaque fois et dit qu’il vou-
drait t’avoir pour constater ses progres, car il en fait toujours.

Ou en sommes-nous, selon toi ?

A Rouen, vous n'avez plus de Prussiens sur le dos, c’est
quelque chose, et on dirait que la République bourgeoise veut
s’asseoir. Elle sera béte, tu I'as prédit, et je n’en doute pas ; mais,
apres le régne inévitable des épiciers, il faudra bien que la vie
s’étende et reparte de tous c6tés. Les ordures de la Commune
nous montrent des dangers qui n’étaient pas assez prévus et qui
commandent une vie politique nouvelle a tout le monde : faire
ses affaires soi-méme et forcer le joli prolétaire créé par I'Empire
a savoir ce qui est possible et ce qui ne I’est pas. L’éducation n’ap-
prend pas l'honnéteté et le désintéressement du jour au
lendemain.

Travailles-tu ? Saint-Antoine marche-t-il ? Dis-moi ce que tu
fais a Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. Moi je n’ai pas le



courage d’y aller. Viens donc me voir avant de retourner a Crois-
set. Je m’ennuie de ne pas te voir, c’est une espéce de mort.

1871 - DCCCXIX

Nohant, 23 juillet 1871.

Je suis charmée de vous savoir sorti de toutes ces crises vio-
lentes. Est-il vrai que votre maison de campagne ait été pillée,
dévastée, abimée, comme on nous I’a dit ? Vous ne nous parlez
pas des pertes matérielles ; les votres ont du étre sensibles ; car
vous aviez des objets d’art, et ce sont presque des étres qu'on a le
droit de regretter.

Les journaux m’ont, pour la vingtiéme fois, gratifiée d'une
grosse maladie : je ne me suis jamais mieux portée. La vieillesse
m’a fait une santé de fer, a 'épreuve méme du chagrin, qui, pour-
tant, a été long et profond. Nous voici dans une période d’allege-
ment relatif, c’est-a-dire que nos malheurs, a I’état aigu, ont cessé
d’empirer. Mais revivrons-nous de la vie normale qui convient a
la France ?

J’allais écrire au Temps pour lui proposer un tres joli roman
de Maurice, qui pourrait paraitre tout de suite, et que j'entremé-
lerais, deux fois par mois, du feuilleton champétre ou sentimen-
tal dont vous me parlez. Vous étes donc toujours le bienvenu
porte-parole de ce journal, le seul que I'on puisse lire sérieuse-
ment aujourd’hui ; j’en suis ravie, et, comme mon traité avec la
Revue des Deux Mondes est expiré, que rien ne m’oblige a le re-
nouveler tout de suite, je peux vous réserver le roman que je suis



en train de faire, et qui succederait au roman de Maurice, si cet
arrangement était agréé par Nefftzer.

Quant au prix, Maurice recevrait celui qui est d'usage au jour-
nal, et, moi, je m’en remettrais a vous pour fixer le mien. On me
donne, a la Revue des Deux Mondes, quarante et un francs vingt-
cing centimes par page. Je ne sais pas le calcul a faire pour tra-
duire ce chiffre en format de feuilleton. Il est vrai que la Revue
bénéficiait de la premiére édition de mes ouvrages, et que, par un
nouveau traité, passé entre Michel Lévy et moi, elle n’a plus ce
bénéfice.

Aussi je comptais renouveler avec elle au prix de six cents
francs la feuille, au lieu de six cent soixante ; mais je ne suis pas
décidée a renouveler. Le vieux Buloz, — dont les qualités com-
pensaient les défauts, et dont, depuis ces dix dernieres années, je
n’ai eu, en somme, qu’'a me louer, en dépit de quelques accro-
chages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou inférieur ou démis-
sionnaire ; il ne me donne plus signe de vie depuis un an, et je
n’ai plus affaire a lui directement. Cela change ma position mo-
rale a cette Revue, et ne me la ferait plus considérer que comme
un gagne-pain auquel rien ne m’attache particulierement.

Faites donc les calculs que je ne sais pas faire, et voyez si je ne
suis pas trop chére pour le Temps ; sa rédaction m’est si sympa-
thique, que je voudrais pouvoir y travailler pour rien ; mais vous
savez comment j’ai toujours vécu au jour le jour. Ce n’est pas un
mérite, puisque c¢’était un devoir.

Répondez-moi, cher ami ; je ne demande qu’a vous dire oui.

Avous de coeur, et bonnes amitiés de Maurice. Si nous nous
arrangions pour une affaire de durée, j'aurais grand plaisir a en



causer avec vous, et vous devriez venir passer quelques jours
dans ce vieux Nohant que vous connaissez, et ou vous savez
qu’on vous aime.

1871 - DCCCXX

Nohant, 29 juillet 1871.

Vous vous inquiétez de moi. Merci mille fois. Je veux vous dire
moi-méme que je ne suis pas, que je n’ai pas été malade du tout,
malgré la maladie de la France qui nous rend tous assez malades
de cceur et d’esprit. Que vous dirai-je de mes impressions ? elles
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons a un travail qui pro-
bablement est assez vulgaire de pres, mais qui sera peut-étre
grand dans l'histoire, s’il aboutit ! Une nation perdue et brisée
par tous ceux qui ont voulu y établir I’autorité personnelle, méme
par celui a qui son génie avait semblé créer un droit ! Il n’a eu
que I'éclat d’une légende, il a laissé en fin de compte la France
plus bas qu’il ne 'avait prise.

Vous n’avez pas vu ces temps-la. Moi, j’ai vu le regne tout en-
tier et j'ai tres bien vu la fin du régne, I'invasion, le retour des
Bourbons. Depuis, tous les essais de royauté dictatoriale ou
constitutionnelle nous ont conduit a des abimes. Vrai, nous n’en
voulons plus, et cela, je suis stire que c’est le sentiment qui do-
mine : une effroyable lassitude des dynasties, une méfiance in-
vincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos affaires a notre
place. Et voila que nous voulons essayer de les faire nous-mémes.
Nous ne pouvons les faire brillantes dans la situation ot on nous
a mis ; c’est une liquidation de gens ruinés, c’est une existence a



recommencer, c'est une série d’expériences, de sacrifices, de
tatonnements.

Si on nous persuade de prendre, comme panacée, une royauté
quelconque, nous sommes perdus, nous reculons pour mieux
sauter dans le vide. Alors I'Internationale reprend son ceuvre et
nous jette dans I'anarchie. Je crois a I'avenir de I'Internationale,
si, reniant les crimes et les fautes que viennent de commettre ses
stupides adeptes, elle se transforme, et poursuit son principe
sans vouloir 'appliquer violemment. Elle n’a produit qu'un ra-
massis de fous ou de scélérats, mais elle peut s’épurer et devenir
la loi de I'avenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups
d’Etat nous la raménent, elle est morte aussi, elle n’est pas encore
viable. Sa formule est bonne au fond, son programme est détes-
table, impossible.

Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons pas des
hommes. Les partis nous mangeront et il s’agirait de créer une
république sans partis, sans républicains a ’état de parti ; une so-
ciété laborieuse, commercante, bourgeoise et démocratique dans
la bonne acception des mots. La France est assez artiste et assez
idéaliste pour résister a cette épreuve sans s’abrutir ; mais il faut
qu’elle apprenne a procéder avec ordre, a se préoccuper de la vie
pratique avant tout et a faire, je le répete, ses affaires elle-méme.

Cest moi qui vous dis cela, moi I'étre le moins pratique qui
existe, le plus incapable de gérer quoi que ce soit, le plus
condamné, le plus habitué a étre exploité et mené. C’est pour cela
que j’ai raison de pousser les autres a la vie pratique, je sais per-
sonnellement ce qu’il en colite d’étre trop race latine, et une
transformation de notre esprit aventureux et insouciant me pa-
rait absolument nécessaire.



Si M. Thiers, malgré tout ce qui lui manque, malgré notre an-
cienne antipathie, malgré les erreurs de son esprit sur de graves
questions, sait nous persuader d’essayer la vie pratique, je désire
qu’'on I'écoute, sauf a le juger s’il s’égare. Il n’est qu'un homme, il
n’est pas un souverain, nous ne sommes pas forcés de nous éga-
rer avec lui. Il n’a pas de prestige, pas de cour, pas de créatures
puissantes ; on peut le combattre, on peut 'abandonner. Dési-
rons qu’il dure assez pour nous apprendre a discuter sans faire de
révolutions. Clest le talent qu’il montre, c’est le systeme qu’il
nous indique et semble vouloir suivre. Veut-il, comme on le dit,
comme vous le croyez, nous conduire sans secousse a une restau-
ration orléaniste ? Supposons-le ! chaque pas qu’il fait en ce sens
doit lui apprendre et lui faire sentir que la terre manquerait sous
ses pieds s’il manquait a sa parole, et qu’il aurait malgré lui, une
secousse violente, un véritable terremoto, qui 'emporterait, lui et
ses princes.

Hélas ! les princes ! ces aspirants aveugles, qui ont la simplici-
té de se croire de nature divine, bons a tout, capables de tout, ni
plus ni moins que M. Gambetta, et qui sont 13, de tous c6tés, en
France, attendant qu'on les appelle a faire notre bonheur, assez
fats, assez niais pour s’en croire et s’en proclamer capables ! Ils
me font I'effet de ces pauvres aspirants comédiens que jai vus
cent fois se présenter dans les théatres ou chez les auteurs dra-
matiques en s’offrant pour jouer les premiers réles ! On les es-
sayait dans les derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois
mots. Voila le métier ridicule des prétendants, n’en soyez jamais,
vous, mon prince philosophe et intelligent.

Mais je n’ai pas besoin de vous en prier. Vous ne donnerez ja-
mais dans les godants du manifeste hypocrite ou naif. Henri V est



le plus honnéte d’entre eux, il casse les vitres : mais aussi il est le
plus naif.

République, société francaise, organisation nationale, peu
m’importe le nom, mais point de maitre, pas de droit divin, pas
d’hérédité dynastique, voila ce que veulent tous ceux qui ne sont
ni ambitieux, ni fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en
certain ; ceux qui s’emparent du pouvoir par surprise sont tou-
jours en minorité. Ils peuvent I'emporter a un moment donné, ils
ne peuvent pas durer, on ne leur pardonne jamais 1'usurpation
du pouvoir ; on ne la pardonnerait pas plus a M. Thiers qu’a un
autre, malgré sa grande influence du moment.

Voila, mon cher et grand ami, ce que je réponds a votre ques-
tion en toute liberté et santé de conscience. Maintenant devez-
vous venir en France ? Oui, certainement, si la république s’y
consolide et si vous jugez qu’elle mérite votre adhésion comme
autrefois. Pour le moment, je ne sais s’il vous plairait d’y voir
faire la cuisine et si les marmitons ne vous enverraient pas des
éclaboussures. On vous accusera de conspirer, cela est inévitable,
et, pour répondre, vous serez forcé de soutenir des polémiques
désagréables. Le journalisme n’est pas toujours bien élevé et
loyal. Je n’aimerais pas a vous voir dans cette bagarre. Ce n’est
guere le moment de revoir la France ; moi, je ne veux pas voir Pa-
ris. On y remue péle-méle de l'or et de la vidange. Je n’ai pas
quitté Nohant, je ne le quitterai pas cette année. J’aime mieux
I'ombrage de mes tilleuls et la possession de moi-méme, de mon
jugement, de ma liberté et de ma dignité. Ceux qui vont a Paris,
et qui ont du cceur, ne décolerent pas ; que voulez-vous ! on li-
quide tout, de la cave au grenier.



Bonsoir, mon grand ami ma famille vous envoie ses veeux et
son affection. Je vous embrasse de tout cceur.

1871 - DCCCXXI

Nohant, 18 aoiit 1871.

Je vous renvoie ’épreuve recue ce matin. Je vous supplie de
mettre beaucoup d’exigence a ce que 'on observe ma ponctua-
tion, sans laquelle mon style (par sa nature et je ne sais pour-
quoi) est tout a fait incompréhensible. Je corrige donc avec beau-
coup de soin ; mais, dans la plupart des journaux, on n’en tient
pas compte, jespere que le Temps est plus consciencieux, et
j'avoue étre tres sensible a une virgule qui dénature une idée. Il y
a, a la Revue, des pédants obstinés a leur méthode de ponctua-
tion, qui est mauvaise, illogique, absolue, béte par conséquent.
Cela m’a fait damner. Si je retrouvais chez vous, la liberté et la
responsabilité personnelle, non seulement de ma maniere de voir
et de sentir, mais aussi de ma ponctuation, qui est une partie es-
sentielle de ma forme, je m’en réjouirais beaucoup. — Cela me fait
penser qu'un feuilleton sur la ponctuation comme je la com-
prends ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu’en dites-
vous ?

J’ai écrit a M. Hébrard pour accepter l'offre dont vous avez
bien voulu étre I'intermédiaire, me réservant de vous dire, au
bout d’'une année, si je me trouve vraiment dans les mémes
conditions qu’a la Revue. Ma belle-fille, qui sait calculer et que je
consulte, me dit qu’elle croit que j'aurai plus de travail pour at-
teindre & la méme somme. Nous verrons s’il y a une différence



qui vaille la peine que je vous la signale. Quant a présent,
marchons.

M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que le roman de M.
Hector Malot devait passer apres celui de Maurice, c’est-a-dire
avant moi. Il faut le laisser passer. Je ne veux prendre la place de
personne. Si j'ai plus de travail que je n’en peux écouler au
Temps, je pense que jaurai quelque chose a donner a la Revue
pour régler mes comptes, et tout s’arrangera.

Amitiés de la famille et & vous de cceur, cher ami.

G. SAND.

1871 - DCCCXXII

Nohant, 25 aoiit 1871.

Vous me donnez de bons encouragements et je ferai de mon
mieux. Pourtant, il faut que vous m’aidiez un peu d’avis tres
francs au besoin. Je rentre dans la vie pratique en quelque sorte,
au sortir de la Revue, ou je ne faisais guére que des romans ;
quand j’avais quelque vue personnelle a émettre, ce brave Buloz
avait une peur de chien de me voir sortir du gaufrier politique et
des convenances de son cénacle. Je ne me disputais pas avec lui,
ou je me disputais selon ma patience du moment, mais je n’étais
vraiment pas libre moralement et, dans ces derniers temps sur-
tout, j’ai senti un grand besoin de pouvoir dire ce qui me vient ou
ce qui m’est venu antérieurement, en dehors de la fiction. Vous
avez deviné cela quand vous m’avez tracé ce plan de feuilletons



qui me sera un gros respire, comme on dit en Berry, apres des
années d’étouffement.

Il faut pourtant nous entendre sur la dose de liberté dont je
peux disposer ; car je reconnais bien que la liberté absolue n’est
possible que quand on écrit sur une page que I'on signe tout seul.
Je ne crois pas avoir des opinions dangereuses et subversives qui
puissent compromettre l'attitude trés digne et tres calme du
Temps. Mais j’ai mes heures ou je suis un peu plus agitée que ses
premiers-Paris. Pourvu que, par la date de mes articles, je mette
ces émotions a distance il ne s’inquiétera pas, n’est-il pas vrai ? Si
je dépassais son programme, je 'autoriserais de tout mon ceceur a
faire ses réserves en note. Je tacherai qu’il n’y ait pas lieu, mais
tout en me promettant de faire de simples causeries sur des su-
jets variés, je sens bien qu’il ne me sera plus possible de ne pas
parler du temps présent. Tout se tient dans I’émotion et ma séré-
nité a son genre d’émotions qu’il m’est difficile de retenir. Qui
est-ce qui croirait ca ?

Eh bien, s’il m’arrivait de prendre le mors aux dents, je veux
bien que vous m’avertissiez, je me rends toujours aux bonnes rai-
sons ; mais ne me laissez pas ignorer les craintes que je pourrais
inspirer et le pourquoi de ces craintes. Autre chose : je désire
avoir du succes dans le Temps, pour gagner en conscience I'ar-
gent qu’on me donne. Il faut que vous me disiez tout bonnement
apres chaque article, dans les commencements, si la chose a plu,
ou si elle a ennuyé. Les mémes sujets n’iront pas a la méme frac-
tion du public, je le sais ; mais il en est qui peuvent ne plaire a
personne, et, ou je suis, je ne peux pas le savoir.

Promettez-moi cette sincérité ; j'arriverai a connaitre votre
public et a gagner ses sympathies. C’est vous qui avez rédigé 'an-



nonce de ma collaboration ; c’est tres élogieux et trés bien tourné.
Je vous en remercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés a
Taine ; je le lis.

Avous de coeur

G. SAND.

1871 - DCCCXXIII

Nohant, aotit 1871.

Mais certainement, mes enfants, c’est pour étre joué en pro-
vince et partout ou vous voudrez, que je vous ai donné le petit
proverbe. Il y avait dans 'envoi un mot ou je te le disais. Tu I'au-
ras laissé au fond de ’enveloppe. Vous faites mille fois bien d’al-
ler en province, en attendant la réussite de vos démarches a Pa-
ris. Vos succes, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront de I'auto-
rité. Voila qu’on parle de la retraite de Jules Simon. Je veillerai a
bien disposer son successeur, si je le connais tant soit peu.

Je vous embrasse ; donnez-moi des nouvelles de votre expédi-
tion. Je suis de coeur avec vous. Si vous n’étes pas trop loin quand
vous jouerez le proverbe, j’irai vous trouver, passer un jour avec
vous ; mais il faudra que vous me garantissiez I'incognito. La cu-
riosité des provinciaux est insupportable.

G. SAND.



1871 - DCCCXXIV

Nohant, aofit 1871.

Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas ! ce n’est
pas bien ; car moi aussi, et nous tous ici, nous soupirons apres
toi. Nous nous sommes quittés si gais, il y a dix-huit mois, et tant
de choses atroces ont passé entre nous ! Se revoir serait la conso-
lation due. Moi, je ne peux pas bouger ; je n’ai pas le sou, et il
faut que je travaille comme un negre. Et puis je n’ai pas vu un
seul Prussien, et je voudrais garder mes yeux vierges de cette
souillure. Ah ! mon ami, quelles années nous passons la ! Cest a
n’en pas revenir, car I’espérance s’en va avec le reste.

Quel sera le contre-coup de cette infame Commune ? Napo-
léon ou Henri V, ou le régne des incendiaires ramené par l'anar-
chie ? Moi qui ai tant de patience avec mon espece et qui ai si
longtemps vu en beau, je ne vois plus que ténéebres. Je jugeais les
autres par moi-méme. J’avais gagné beaucoup sur mon propre
caractere, j'avais éteint les ébullitions inutiles et dangereuses,
j'avais semé sur mes volcans de I’herbe et des fleurs qui venaient
bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s’éclairer, se
corriger ou se contenir ; que les années passées sur moi et sur
mes semblables ne pouvaient pas étre perdues pour la raison et
I'expérience : et voila que je m’éveille dun réve pour trouver une
génération partagée entre le crétinisme et le delirium tremens !
Tout est possible a présent.

C’est pourtant mal, de désespérer. Je ferai un grand effort, et
peut-étre me retrouverai-je équitable et patiente ; mais, aujourd’-
hui, je ne peux pas. Je suis aussi troublée que toi, et je n’ose ni



parler, ni penser, ni écrire, tant je crains d’aviver les plaies
béantes de toutes les ames.

J’ai bien recgu ton autre lettre, et jattendais le courage d’y ré-
pondre ; je ne voudrais faire que du bien a ceux que jaime, a toi
surtout qui sens si vivement. Je ne vaux rien en ce moment. J’ai

une indignation qui me dévore et un dégotit qui m’assassine.

Je t’aime, voila tout ce que je sais. Mes enfants t’en disent au-
tant. Embrasse pour moi ta bonne petite mere.

1871 - DCCCXXV

Nohant, 6 septembre 1871.
Ou es-tu, mon cher vieux troubadour ?

Je ne t’écris pas, je suis toute troublée dans le fond de 'ame.
Ca passera, j'espere ; mais je suis malade du mal de ma nation et
de ma race. Je ne peux pas m’isoler dans ma raison et dans mon
irréprochabilité personnelles. Je sens les grandes attaches rela-
chées et comme rompues. Il me semble que nous nous en allons
tous je ne sais ou ? As-tu plus de courage que moi ? Donne-m’en !

Je t’envoie les minois de nos fillettes. Elles se souviennent de
toi et disent qu’il faut t’envoyer leurs portraits. Hélas ! ce sont
des filles, on les éleve avec amour comme des plantes précieuses.
Quels hommes rencontreront-elles pour les protéger et continuer
notre ceuvre ? Il me semble qu’il n’y aura plus que des cafards et
des voyous !



Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre maman,
de ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours comme nous
t’aimons.

1871 - DCCCXXVI

Nohant, 9 septembre 1871.

Nous ne demanderions qu’a vous complaire ; Maurice et moi,
nous ne faisons qu’un, et ce n’est pas de lui que viendrait I’'obs-
tacle. Mais le fait est que mon roman est trop peu avancé et que
je n’arriverais pas apres Taine. Comptant passer apres Maurice et
M. Malot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et j'en ai
fait plusieurs pour me donner ensuite au roman sans distraction.
Tout ce que je peux vous promettre, c’est d’étre préte apres Mau-
rice, si vous le voulez. Ce sera a vous de vous entendre avec M.
Malot et de lui bien dire que ce n’est pas par ma volonté que je
prendrai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles a faire que
je croyais : je dois pécher dans des masses de griffonnages écrits
au hasard du moment, pour faire un tout résumé et présentable.
Je vais vous en envoyer un ou Delacroix explique la peinture a
Chopin et a Maurice. Il a été écrit le soir méme et je le crois inté-
ressant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit, apres la date
janvier 184., il y a un gros paté, et qu’il nous est impossible de
nous rappeler si c’est 41, 42 ou 43 ? Il faudra que vous retrouviez
au juste '’époque ou M. Ingres a exposé la Stratonice, dans une
salle du Louvre, je crois ; ce dernier détail est indifférent : ce qui
importe, c’est de dater le feuilleton de I'époque précise ; car il



roule tout entier sur le jugement porté par Delacroix sur ce
tableau.

Je crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre conservateur
de musées. D’apres 'ordre de mon rangement, ce petit manuscrit
serait de janvier 1841 ; mais je n’en ai plus la certitude.

Pauvre ami, je ne savais pas I'horreur des choses que vous
avez traversées. Votre compagne doit vous étre d’autant plus
chere qu’elle a plus souffert. C’est vous qui la guérirez bien radi-
calement par la douceur et I'affection.

Et vous voila a I’'Odéon, bravant le public ahuri, et la troupe
décapitée de Chilly ? c’est bien a vous d’avoir ce courage. Je vou-
drais étre la pour vous applaudir ; mais je ne sais si jirai cet
hiver ; j’ai été si éprouvée moralement, que j’ai un besoin féroce
de repos. Et puis il y a eu tant de secours a donner depuis un an,
que je serai tres pauvre.

Je relis votre lettre avant de fermer la mienne. Je vois que j’ai
mal compris. Vous voudriez faire passer Malot apreés Taine et
puis moi, et puis Maurice. J’avais compris, Taine, moi, Maurice,
Malot. Eh bien, j’aimerais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot,
Malot ou moi. Moi, je ne suis pas pressée, mais je me presserais
pour vous satisfaire. M. Hébrard m’a écrit que M. Malot trouvait
facilement a placer son roman dans un autre journal et c’est moi
qui ai refusé de lui prendre son tour ; car je comprends qu’il
tienne a paraitre dans le Temps. Voyez, cher ami, a arranger cela
dans votre intérét, sans vous occuper du mien. Maurice cederait
bien son tour sans se plaindre et sans vous demander d’avances ;
mais, moi, je ne voudrais pas le remettre si loin pour des raisons
que je vous dirais, mais qui sont trop longues a écrire. En



somme, je crois que le mieux serait de laisser les choses comme
M. Hébrard me les a écrites : Taine, Maurice, Malot et moi ; cela
me permettrait de donner a Buloz une nouvelle, pour me liqui-
der, et ne pas le faire mourir de chagrin ; car le voila qui se ré-
veille et jette feu et flammes. Si Renan va a vous, je vous laisse a
penser !

Je songe a une chose a laquelle vous devriez réfléchir. Vous
voulez grouper autour de vous ce qu’il y a, dites-vous, de lumi-
neux. Vous pourriez, a coté de la place politique de premier ordre
que vous avez, prendre la premiere place littéraire. Mais le
feuilleton est une chose si limitée, si interrompue, que les romans
en souffriront toujours, et que les articles de variétés sérieuses
étant forcément scindés, n’y auront jamais l'autorité qu’ils ont
dans une revue ou dans un livre. Il faudrait trouver le moyen de
faire, tous les quinze jours, quelque chose qui serait, sous la
forme d’'un grand supplément, a la fois un journal et une revue,
cela contiendrait : la valeur d’'une feuille en roman ; méme éten-
due en science, philosophie, voyage ou critique, et le tout couron-
né par un résumé politique de la quinzaine. La politique du
Temps acquerrait ainsi une autorité tres grande. Elle ne perdrait
pas celle qu’elle a au jour le jour, elle la décuplerait en la résu-
mant et en 'expliquant. J’estime quune feuille de la Revue des
Deux Mondes, qui est une bonne mesure pour un article de varié-
tés sérieuses, tiendrait dans une page et un tiers du Temps ;
d’autres travaux s’arrangent aussi bien d’'une demi-feuille. Enfin,
je m’imagine qu’il y aurait une magnifique tentative a faire et un
immense succes a conquérir, si, — a peu de frais, et sans changer
les habitudes du journal quotidien, — on arrivait a y joindre une
Revue. Le public francais ne comporte pas plus d’'une ou deux
Revues dans la forme qu’elles ont maintenant, parce que c’est



trop cher a établir, trop cher d’abonnement ; ne pouvant ré-
soudre la difficulté, on pourrait la trancher en la tournant, et le
journal qui ferait cette innovation aurait tant de succes, qu’il ne
lui serait pas nécessaire d’élever son prix. Tout au moins il pour-
rait laisser a 'abonné la liberté de s’abonner a part au supplé-
ment, et, par 13, il ne compromettrait rien. Réfléchissez et calcu-
lez. Je ne crois pas vous communiquer une pure réverie. J'y ai
pensé bien longtemps et bien souvent. Il y a des conditions de
succes qu’on force en les déplacant.

Avous de coeur, cher ami.

G. SAND.

1871 - DCCCXXVII

Nohant, 16 septembre 1871.

Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de telles propor-
tions que je l'ai envoyée comme feuilleton au Temps pour la pro-
chaine quinzaine ; car j’ai promis de leur donner deux feuilletons
par mois. — Cette lettre a un ami ne te désigne pas méme par une
initiale ; car je ne veux pas plaider contre toi en public. Je t'y dis
mes raisons de souffrir et de vouloir encore. Je te 'enverrai et ce
sera encore causer avec toi. Tu verras que mon chagrin fait partie
de moi et qu’il ne dépend pas de moi de croire que le progres est
un réve. Sans cet espoir, personne n’est bon a rien. Les manda-
rins n‘ont pas besoin de savoir, et l'instruction méme de
quelques-uns n’a plus de raison d’étre sans un espoir d’influence
sur les masses ; les philosophes n’ont qu’a se taire et ces grands



esprits auxquels le besoin de ton ame se rattache, Shakspeare,
Moliere, Voltaire, etc., n‘ont que faire d’exister et de se
manifester.

Laisse-moi souffrir, va ! ca vaut mieux que de voir I'injustice
avec un visage serein, comme dit Shakspeare. Quand j’aurai épui-
sé ma coupe d’amertume je me releverai. Je suis femme, j’ai des
tendresses, des pitiés et des coléres. Je ne serai jamais ni un sage
ni un savant.

J’ai recu un aimable petit mot de la princesse Mathilde. C'est
brave et bon de sa part de revenir prés de ses amis, au risque de
nouveaux bouleversements.

Je suis contente que ces petites mines d’enfants t’aient fait
plaisir. Tu es si bon, j’en étais sire. Je t‘embrasse bien fort. Tu as
beau étre mandarin, je ne te trouve pas Chinois du tout, et je
t’aime a plein coeur.

Je travaille comme un forcat.

1871 - DCCCXXVIII

Nohant, 6 octobre 1871.

Merci de votre bonne lettre. Mon coeur bien gros a du soulage-
ment quand il rencontre des sympathies vraies dans ce temps
troublé, douloureux, navré. Et si on voyait 'avenir !

Est-ce que vous l'apercevez ? Ce que vous me dites est vrai,
quant au présent, et, quant a ’avenir, je crains bien, comme vous,
que l'intelligence et 'honnéteté ne nous fassent défaut ! Ah ! que



jaurais voulu mourir avant de savoir que la barbarie était encore
si vivante et si active dans le monde !

Je ne sais pas ce que c’est que le petit livre dont vous me par-
lez ; vous me rendriez service de me ’envoyer. Il faudrait discuter
cette Internationale au lieu de chercher a I’enterrer. Que ne le
faites-vous, puisque vous étes informé ?

Avous de cceeur et merci encore de votre affectueux souvenir.

1871 - DCCCXXIX

Nohant, 8 octobre 1871.

Je me doutais bien, a ton silence, que cette tournée n’était pas
brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m’en attristais. Le moment
était si malheureux ! On a tant souffert, tant perdu ! Le provincial
est économe et ne s’amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et
peut-étre manquiez-vous d’'un Barnum. C’est surtout cela qu'’il
faut dans les pays arriérés. Ne t'inquiete pas du proverbe. S’il
pouvait te faciliter un arrangement quelconque, garde-le ; sinon,
tu me le rendras, en le faisant déposer chez moi : rue Gay-Lussac,
5, a madame Martine, pour madame Sand.

Que vas-tu faire ? On dit Chilly trés gravement malade. Du-
quesnel est-il titulaire au méme degré ? Pourra-t-il continuer
seul ? Seras-tu forcé, pour prendre un engagement quelque part,
de baisser ton prix ? Il ne faut pas se dissimuler que tout le
monde, artiste ou non, est dans la panne, et il faut travailler
quand méme. La Prusse et la Commune nous ont porté de rudes
coups. Gardons la seule chose qu’elles n’aient pu nous oter : le



courage. Tiens-moi au courant de ce qui peut survenir. J’ai été
inquiéete de ton long silence. Je t’embrasse bien tendrement, ainsi
que ton fils et tous les chers mioches.

1871 - DCCCXXX

Nohant, vendredi soir, 14 octobre 1871.

Il n’est bruit dedans Paris que de ta chemise de batiste, de ton
habit noir, de ta barbe bien teinte et de ton air brésilien, a la re-
présentation de Dumas. Et ce n’est pas une femme qui m’écrit
cela, c’est un homme émerveillé. Si la piece manque de succes, tu
n’en auras pas moins eu un de belle tenue. Espérons que le public
ne sera pas trop prude pour Alexandre, et que le pauvre Cadol se
relevera. Mais, d'un coté, le public veut qu’'on ne le scandalise
pas ; de lautre, il veut qu’on 'amuse, et il ne s’amuse précisé-
ment que de ce qui le scandalise. Il n’est pas facile a contenter. Il
est immoral et hypocrite.

Je te remercie des détails que tu me donnes, tu es bien gentil
de me tenir au courant de tout. Sans toi, je n’aurais que 'impres-
sion des critiques, qui ne sont jamais naifs.

Te voila donc plénipotentiaire entre les Buloz et moi ; s’ils
veulent te prendre pour ambassadeur, accepte, je serai si
contente de te voir.

Je t'embrasse et nous t’attendons.



1871 - DCCCXXXI

Nohant, 21 octobre 1871.

Merci mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-la. Ecrivez-
moi sur un sujet littéraire, champétre, tout ce qu’il vous plaira ;
mais ne me posez pas une question de principes politiques.

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette these :
« Faisons le mal pour amener le bien ; tuons pour créer. » Non,
non ; ma vieillesse proteste contre la tolérance ot ma jeunesse a
flotté. Les événements multiples qui viennent de s’accomplir
doivent nous faire faire un grand pas en avant. Il faut nous dé-
barrasser des théories de 93 ; elles nous ont perdus. Terreur et
Saint-Barthélémy c’est la méme voie. Vous étes jeune, n’est-ce
pas ? En tout cas, vous étes poete ; vous devez aimer le vrai, le
beau, le juste. Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La
vie n’en sort pas. C’est une erreur historique dont il faut nous dé-
gager. Le mal engendre le mal. Apprenons a étre révolutionnaires
obstinés et patients, jamais terroristes. De longtemps nous ne se-
rons écoutés. Quimporte ! Le poete doit vivre au-dessus de ses
contemporains, au dela de sa propre vie. L’humanité n’entrera
dans un progres que quand elle méprisera le mensonge dans
I’homme, et respectera ’'homme en dépit du mensonge.

GEORGE SAND.

1871 - DCCCXXXII

Nohant, 21 octobre 1871.



Merci de vos trés bons feuilletons, mon cher ami. Si vous avez
le cceur encore malade, vous avez du moins l'esprit tres net et
tres vif. Quand j’aurai lu la piece, je vous donnerai mon avis. D’a-
vance je vous dis que je ne suis pas de ceux qui prétendent que
faire servir I’art a soutenir une thése, c’est le rabaisser. Je suis de
l'avis tout contraire. Le but élevé éléve l'art, et, quand on pense
autrement, c’est peut-étre qu’on embrouille une question mal po-
sée. On dit que I’art ne doit prouver qu’en manifestant. Eh bien,
le Parthénon manifeste le beau, et certes il a voulu le prouver.
Dumas montre le mal pour le faire hair. Si, comme Michel-Ange
a la chapelle Sixtine, il peint 'enfer de main de maitre, il a
réussi ; si, comme les sculpteurs des cathédrales du moyen age, il
ne montre que le hideux et I'obscene, il a échoué ; mais je ne crois
pas qu’il soit dans le dernier cas. Cela ne se peut, car il est un
maitre et non un manceuvre.

Trouvez-vous que Paris se reléve intellectuellement, 'aimez-
vous toujours ? Moi, je crains de le revoir.

Toutes les amitiés de Nohant, et tous mes remerciements pour
vos bonnes et charmantes lettres.

G. SAND.

1871 - DCCCXXXIII

Nohant, 29 octobre 1871.

Vous étes par conséquent un grand ceeur, je le savais bien. Je
lis avec émotion et ravissement vos belles pages, que j’ai toujours
tant aimées et qui sont plus belles que jamais. Je vous remercie



de me les avoir envoyées ; car j'ai été naturellement privée de ce
qui paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m’a retiré
les journaux que je recevais d’habitude : mesure d’économie qui
me chagrine bien, puisque je ne lis que longtemps apres ce que
vous écrivez.

Ecrivez beaucoup ; nous voici dans un moment, peut-étre bien
passager, ou ceux qui sentent le vrai ont le droit de le dire et ou
I'on écoute ceux qui n’ont point d’attaches avec les choses
étroites de la politique. On ne fait pas grand bruit autour d’eux ;
mais les bonnes paroles pénétrent la ou elles doivent pénétrer et
les votres sont de celles quon garde en soi apres les avoir
savourées.

Avous de cceur, et merci encore.

GEORGE SAND.

1871 - DCCCXXXIV

Nohant, 3 novembre 1871.

Le roman s’appellera tout bonnement Nanon. Je I'ai lu (du
moins, ce qu’il y a de fait, les deux tiers) a Maurice. Il dit que ca
peint bien ce que c¢a raconte, et, comme il est assez difficile pour
moi, j’ai un peu d’espoir de finir sans trop de dégoft. J’ai le mal-
heur de n’aimer que fort peu des choses que je fais, et de ne ja-
mais trouver que I’exécution réponde a I'entreprise. Enfin, tout
mon désir, c’est de ne pas vous voler mon salaire.



Que je vous plains d’étre en répétition ! je connais ce supplice,
et je connais aussi la personne qui vous agace : c’est une enfant
gatée qui ne se console pas de vieillir et qui s’en prend a tout le
monde, surtout a ses roles.

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non pas qu’elle
n’ait bien tenu celui que je lui avais confié ; mais elle 'a laché
vite, et 'ennui qu’elle m’a donné aux répétitions ne vaut pas le
service qu’elle m’a rendu. Sarah n’est guere plus consolante, a
moins qu’elle n’ait beaucoup changé. C’est une excellente fille,
mais qui ne travaille pas et ne songe qu’a s’amuser ; quand elle
joue son role, elle 'improvise ; ca fait son effet, mais ce n’est pas
toujours juste. — Vous devez trouver votre consolation avec
Pierre Berton, qui est si fidele, si exact, si consciencieux et si sur.

Pour moi, non, je ne songe pas a donner une piece ; jen ai
deux ou trois, mais point de parti pris sur ’époque. Je trouve le
public trop ahuri. J’aimerais mieux, a I'heure qu’il est, étre jouée
en province.

Le diner chez Magny a donc repris son cours ? Qui sont vos
convives a présent ? Le pauvre Edmond de Goncourt a-t-il
reparu ? Je n’ai plus entendu parler de lui depuis la mort de son
frére. Saint-Victor a fait un beau livre. Flaubert a-t-il été des
votres ? Je ne sais s’il est toujours a Paris.

Je compte que vous me tiendrez au courant de vos aventures.
Le théatre est amusant quand méme, une fois qu’on a pris son
parti du résultat, quel qu’il soit. C’est toujours un coup de dés.
Bon courage et bonne chance ! Vous savez combien je le désire.

Avous de coeur.



G. SAND.

1871 - DCCCXXXV

Nohant, 3 novembre 1871.

J’ai enfin recu la Visite. Je n’aime pas beaucoup la piéce ; bien
qu’elle accuse toujours plus de talent et toujours autant d’esprit,
je la trouve un peu bizarre comme donnée, ou du moins comme
prétexte ; car le séducteur est vrai, 'ami est charmant, la petite
mariée vraie aussi dans sa bétise ; mais la dame a trop d’esprit,
elle fait trop bon marché de sa dignité, puisqu’elle a conservé de
la dignité. Cette scéne ou elle reprend le monsieur, par une comé-
die qu'une honnéte femme ne saurait pas jouer, me fait craindre
qu’elle ne soit tres rouée, et, quand elle secoue son mouchoir, ce
qui est ingénieux au possible et doit faire beaucoup d’effet, je
crains que ce ne soit inutile, et qu’elle ne fasse ensuite tout ce
qu’elle s’est vantée d’avoir fait. C’était bien beau dans Madame
Aubray, cette fille qui s’accuse a tort pour rendre le fils a sa mere.
Ici, c’est dur et pas nécessaire. Ai-je tort ? ai-je raison ? Voila
mon impression.

Une situation si délicate ne pouvait étre préparée, je le sais
bien, sans étre escomptée ; mais voila ou vous eussiez pu faire le
tour de force, vous, a qui rien n’est impossible. Vous avez, je
crois, sacrifié a I'effet un peu vite. Ce n’est pas moi qui vous dirai
ce qu’il et fallu faire. Je ne le sais pas, je vois bien la moralité : a
quoi bon la faute ? la lecon est donnée ; mais la femme mérite-t-
elle qu’on la lui donne et aura-t-elle le cceur et lesprit d’en
profiter ?



Voila votre maman qui vous fait de la critique au coin de son
feu. Si j’avais vu la piece, il est plus que probable que jaurais été
trop saisie pour avoir une objection ; mais vos piéces, a vous,
doivent triompher autant a la lecture que sur les planches. Vous y
étes obligé. Sur ce, je vous bige tendrement, et, si j’ai tort dans ce
que je vous dis, n’en tenez compte et dites-moi que je me trompe.
Je ne demande que ca.

Comme c’est joli, ce que Lebonnard dit au bébé et quel char-
mant et amusant dialogue d’un bout a I'autre.

Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je répondrai.
Vous souvenez-vous que vous me disiez de mettre Clémenceau en
bon rancais, et qu’au bout de dix lignes, je vous ai dit qu’en deve-
nant grammatical, vous perdriez tout ce qui fait votre mouve-
ment et votre vérité d’allure. — Oui, la langue est pédante,
lourde : c’est comme un habit d'un autre temps qui ne nous va
plus. Hugo croit 'avoir renouvelée, il n’a trouvé que I'expression
de son génie personnel ; mais il a plus compliqué qu’allégé le lan-
gage ; moi, je ne me sens pas le droit d'innover ; mais jespere
bien que cela se fera tout seul par la force des choses, et vous au-
rez beaucoup fait sans vous en douter.

Tendresses des miens a vous et aux votres.

1871 - DCCCXXXVI

Nohant, 13 décembre 1871.

Maladie nerveuse (alors I’écriture n’indique rien) ;
ou:



Spontanéité poussée jusqu’a lirréflexion ; sincérité sans
bornes et bonté sans restriction ; précipitation de jugement sous
I’empire du sentiment, qui ne raisonne pas et ne réserve rien ;
imprévoyance absolue ; négligence totale des soins matériels de
la vie.

C’est une personne qui, pourtant, est toujours prise a court de
temps, parce qu’elle ne sait pas employer les moments et remé-
dier a la brieveté des jours qui nous sont comptés, par des habi-
tudes d’ordre et de classement dans ’emploi des heures. L'imagi-
nation et la sensibilité dominent cette belle ame et doivent don-
ner au caractére une inconsistance apparente. Elle n’est pas inca-
pable d’étude, de méditation ; elle peut méme arriver a la science
ou y étre arrivée ; mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon
marché de tout ce qu’elle sait pour se donner a ce qui I'émeut ;
capable de passion et peut-étre tres passionnée, elle ignore la vio-
lence, elle la hait ; elle est, par-dessus tout, expansive et tendre ;
si elle a un défaut, c’est de ne pas s’appartenir assez, c’est de vivre
sous 'empire d’'une confiance optimiste qui peut dégénérer en
faiblesse. En somme, au point de vue évangélique, I'incomplet de
cette nature est encore un charme, une prodigalité de bons
instincts.

Voila, monsieur, ce que je pense de vous, d’apres votre écri-
ture, sans me laisser influencer par ce que j’ai lu de vous. Je n’ai
pas 'honneur de vous connaitre personnellement ; je ne vous ai
jamais vu, et je n’ai jamais eu I'occasion de consulter vos amis sur
votre vie privée.

Je peux me tromper absolument, je n’ai aucun systeme ; mais
je recois beaucoup de lettres ; naturellement l'instinct de I'obser-
vation me porte a me faire une idée des personnes d’apres I'en-



semble de leur écriture. Je ne prétends pas ne m’étre jamais
trompée ; mais j’ai souvent deviné juste. Les écritures spontanées
sont de plus en plus rares, et je crois que vous faites bien de
prendre en considération 'observation que je me suis permis de
vous faire.

Je vous prie d’agréer I'expression de mon dévouement.

G. SAND.

1871 - DCCCXXXVII

Nohant, 21 décembre 1871.

Comprenez-vous, mon fils, que, depuis avant-hier soir, ou
nous avons lu votre piece recue le matin, je n’ai pas eu une mi-
nute pour vous écrire ? et pourtant je mange vite et dors peu.
Mais c’est comme cela dans certains moments de I'année. Enfin,
avant que mes hotes arrivent, je veux vous dire qu’elle est excel-
lente, la piéce, excellente et superbe, pleine de vérité, de passion
et de cceur. Cette femme colére et généreuse est une grande fi-
gure. « Elle est sensuelle, » a dit Sarcey ! et pourquoi ne le serait-
elle pas ? mais elle est femme et loyale, elle le payera cher. Le
mari recommencera, elle sera forcée de le hair, de le mépriser et
de le quitter, si elle a des enfants, parce qu’il les ruinerait et les
perdrait. Mais qu’est-ce que cela fait a la piece qui est un premier
acte du drame de cette vie néfaste ? Pourquoi veut-on s’en aller
content de tous les personnages et certain de leur heureux
avenir ? Vous ne vous étes pas engagé a montrer une aventure
agréable, vous avez fait un drame poignant avec les éléments les



plus simples, les situations les plus connues, les plus usées, et
vous avez fait avec cela une chose tout a fait neuve. Le dénoue-
ment est ingénieux et je n’y trouve rien a redire. Qu’est-ce qu'une
balle allant a son adresse elit prouvé ? Qu’ils sont bétes, ces Pari-
siens des premiéres représentations ! Ils veulent faire les piéces
eux-mémes. Ce serait du propre !

Le dialogue est un chef-d’ceuvre ; la scene de femmes du
monde a été tres blamée : je ne cherche pas si elle prouve ceci ou
cela ; elle vient la a point, comme le cheoeur antique pour dire :
Malheur ! Malheur ! et, sous une forme légere, elle enfonce le
poignard. Elle est navrante en plaisantant. Je ne la sépare pas de
l’action, elle la dramatise, 'explique et I'accuse.

On avait dit que vous refaisiez le dénouement aprées la pre-
miere représentation, les journaux avaient méme annoncé re-
lache. J’étais désolée, indignée contre Montigny, que je voyais, 13,
servile comme de coutume devant son public. Je me demandais
si, a présent, on allait laisser les journalistes refaire les pieces et
je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat impératif digne
des communeux. Dieu merci, non, c’est au public de vous suivre
et non a vous de lui céder.

Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse de tout
son coeur.

G. SAND.

Maurice et Lina trouvent la piece trop triste ; ce n’est pas une
critique, car ils conviennent que, quand on veut faire une chose
douloureuse, il ne faut pas la faire a moitié. La scene ou la prin-
cesse dit a son mari : « Je vous aime, je ne peux pas faire que cela



ne soit pas, » est de premier ordre. Vous voyez que votre maman
fait attention a tout.

1872 - DCCCXXXVIII

Nohant, 2 janvier 1872.

Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par-dessus tant de
chagrins, l'affreux ennui d’étre malade ! Vous voila revenue a la
vie, ménagez-la pour vos enfants. Il n’y a que cela de bon et d’in-
téressant. Le reste est navrant, et ce devient un devoir de se plon-
ger dans I'égoisme de la famille pour échapper au désespoir.
Vous voyez, mon filleul devient un jeune homme, il a l'intelli-
gence et la volonté, c’est-a-dire I'avenir ; reprenons courage pour
ces chers étres qui répareront peut-étre nos fautes et nos dé-
sastres. Dites bien a ce cher enfant que je suis heureuse de son
bon travail et que je l'embrasse de tout mon coeur. Mes veeux a
vos enfants, si aimables et si bons, et a toute cette charmante et
superbe couvée. Ici, nous sommes en adoration devant nos deux
filles. Elles nous donnent I'immense bonheur de pouvoir les
gater ; car elles n’abusent de rien et ne se font pas prier pour
apprendre.

Donnez-moi bientot de tout a fait bonnes nouvelles de vous, et
croyez que je vous apprécie et vous aime d’autant.

G. SAND.

Non, mon ami Talma n’est point le héros de Tamaris. D’abord,
il n’y a point eu de héros ailleurs que dans mon imaginative ; en-



suite, Talma est moins brillant, mais d'un mérite plus solide que
le susdit personnage.

Ne m’oubliez pas aupres des excellents Cointet.

1872 - DCCCXXXIX

Nohant, 3 janvier 1872.

Cher ami, javais recu déja une lettre de M. de Gobineau
concernant la visite que dom Pedro voulait me rendre a Paris.
J’ai répondu que je ne quittais pas Nohant cet hiver et que jen
avais des regrets fondés sur le mérite personnel que I'opinion ac-
corde sans conteste, m’a-t-on dit, a cet auguste personnage. M.
de Gobineau ne m’a pas donné d’adresse pour lui répondre. J’ai
répondu quand méme par son titre de ministre de France au Bré-
sil, et j'ignore s’il a recu ma lettre. Puisque vous avez des rela-
tions indirectes avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si cette
lettre lui est arrivée. Pour clore ce chapitre, je vous dirai que je ne
crois pas que dom Pedro prenne la peine de venir si loin voir une
vieille bonne femme comme moi ; mais, dans le cas ou, comme le
calife Haroun-al-Raschid, il voudrait parcourir la France en
simple particulier, il trouverait chez nous la cordiale et respec-
tueuse hospitalité du paysan.

Parlons d’une autre illustration a laquelle je vous prie de pré-
senter aussi mes respects et mes compliments dévoués, Renan.
J’ai recu son livre, je ne I’en ai pas remercié ; je ne 'ai pas lu en-
core, vous savez pourquoi : le travail d’'une part, de l'autre les va-
cances de famille, qui ne me laissent pas, durant cette quinzaine,



une heure de recueillement. Je vous charge donc de m’excuser et
de lui dire que je ne veux pas le lire en courant et au milieu du va-
carme des enfants grands et petits qui m’entourent. Je garde cela
pour raccommoder mon cerveau félé par la récréation du jour de
l'an.

Aussi comme j’ai peur pour le feuilleton que vous vous voulez
avoir quand méme ! Il sera peut-étre insensé au premier chef :
nous sommes toujours en danse, nous avons a faire les Rois et a
féter I'anniversaire de mon Aurore, le 10 janvier. L’Aurore (déja
nommeée) comme continue a dire Balandard, est devenue toute
rouge en recevant votre lettre, et pour la premiere fois, elle s’est
décidée a lire couramment de ’écriture, en ajoutant que vous en
aviez une tres jolie et a son goft.

Plauchut m’a parlé du courrier de Manille... Mais on sonne le
diner, je veux donner ma lettre a la boite qui passe ; je reprendrai
demain ce chapitre et je n’ai que le temps de vous embrasser
pour le nouvel an.

1872 - DCCCXL

Nohant, 8 janvier 1872.

Je vous remercie (j’ai toujours a remercier avec vous !) de m’a-
voir envoyé le livre de Quinet ! Nous sommes en train de le lire. Il
est magnifique de forme, un peu enfantin, quant au fond, en ce
sens qu’il découvre a chaque pas des choses trés connues, qu’il
etit d connaitre depuis longtemps avant d’écrire I'histoire des
peuples. Il etit da s’aviser plus t6t que, pour faire l'histoire des



hommes, il faut connaitre celle de 'homme. Il avoue qu’il ne la
connaissait pas ; mais il ne 'avoue pas naivement, il encadre de
trop d’orgueil ce qui n’est chez lui qu'une facilité d’assimilation
de la forme littéraire a un sujet qui ne lui était pas familier. Cette
facilité est tres grande et tres belle. Cela ne suffit pas pour 'auto-
riser & découvrir — en tremblant et en invoquant la nature
comme une divinité dont il serait 'oracle inspiré — qu’en méme
temps que le monde modifie ses formes, les étres organisés mo-
difient les leurs ; un enfant de six ans sait cela. Il faut avoir en
toute sa vie I'esprit a I’envers pour ne pas I’avoir vu.

Je fais bon marché de beaucoup d’affirmations qui ne sont pas
justes par rapport a la succession des formes et a I’époque cer-
taine de leur apparition. Il se trompe sur la foi de beaucoup
d’autres. Pour les redresser, il efit fallu une vie d’études spéciales,
et il écrit, impatient de faire connaitre ce qu’il vient d’apprendre.
Mais il est généralement trop affirmatif sur des points que la
science n’a pu juger sans appel ou qu’elle aura a redresser plus
tard. Conclusion : on n’entre pas dans certains sanctuaires,
quand on a passé le temps d’y entrer porté par 'amour du dieu
qui s’y révele. On tourne alentour, a force d’intelligence et d’habi-
lité, on en approche, on saisit quelques rayons, on ne voit pas la
figure du dieu. Ceux qui 'ont vue n’ont pas de paroles pour la
peindre et point de compas pour la mesurer. Ils en restent
éblouis et préferent l'aridité des savants, qui n’expliquent rien,
aux explications des littérateurs, qui veulent tout expliquer. Cest
la mon impression que je vous donne entre nous. Il y a si peu de
beaux livres, qu’il ne faut pas critiquer celui-ci ; il est beau quand
méme, aimable a lire, heureux d’expressions. Il a la clarté ensei-
gnante et peut étre tres utile a ceux qui n’ont jamais songé a ce
qui est. Pour moi, il est sans profondeur vraie et ne m’apprend



rien jusqu’ici. Peut-étre changerai-je d’avis au second volume. Je
vous avoue que je n’ai de respect que pour ce qui me présente un
aspect nouveau. Trois lignes d’'un homme sans nom qui pousse
ma pensée en avant (cela arrive quelquefois) me frappent et me
saisissent beaucoup plus que de gros livres ou je parcours un
pays exploré et ou I’on ne me signale pas ce qui a dit m’échapper.

Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon feuilleton ! Je
vais m’y mettre. J’espérais pouvoir le faire sur ce livre de Quinet.
Il ne m’inspire pas, et, comme jaime Quinet, je ne veux pas par-
ler de lui pour faire des restrictions.

Plauchut vous remercie de la confiance que vous avez en lui, et
je vous en remercie aussi, moi. Il écrit son entrée en matiere et
promet de me la lire.

Voila donc M. Vautrain nommé ! On nous envoie la dépéche.
Je pense absolument comme vous sur 'effet de cette nomination.
Voila bien assez de défis lancés par Paris a la province. Il me
semble qu’il elt fallu causer ensemble avant de s’envoyer des
cartes et des témoins, et Victor Hugo est la personnification de
cette politique, lui qui, a Bordeaux, s’est faché avant toute
discussion.

Bonsoir, cher ami ; tout Nohant vous embrasse. Les bals du
soir continuent. Les petites s’y exercent a une pantomime éche-
velée ; ce qui n'empéche pas de prendre tres bien les lecons le
lendemain.

Lina disait hier au soir, a propos de Quinet, que, si elle était la
nature, elle aimerait mieux un jeune amoureux béte qu'un vieux
galant éloquent. Il faut vous dire qu’elle sait la géologie mieux
que lui.



1872 - DCCCXLI

Nohant, 17 janvier 1872.

Mon troubadour, je pense a ce que tu m’as demandé et je le fe-
rai ; mais, cette semaine, il faut que je me repose. J’ai trop fait la
folle au carnaval avec mes petites-filles et mes petits-neveux.

Je t‘embrasse pour moi et toute ma couvée.

1872 - DCCCXLIT

Nohant, 18 janvier 1872.

Faut pas étre malade, faut pas étre grognon, mon vieux trou-
badour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire que la France est
folle, 'humanité béte, et que nous sommes des animaux mal
finis ; il faut s’aimer quand méme, soi, son espéce, ses amis sur-
tout. J’ai des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux
petites qui sourient toujours, leur mere charmante et mon sage
piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant, catalo-
guant, faisant chaque jour sa tache, et gai quand méme comme
Polichinelle aux heures rares o il se repose.

Il me disait ce matin : « Dis a Flaubert de venir, je me mettrai
en récréation tout de suite, je lui jouerai les marionnettes, je le
forcerai a rire. »

La vie a plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop seul. Dé-
péche-toi de venir te faire aimer chez nous.



1872 - DCCCXLIII

Nohant, 25 janvier 1872.

Tu as tres bien fait de m’inscrire, et méme je veux contribuer.
Porte-moi pour la somme que tu voudras et dis-le-moi pour que
je te la fasse remettre.

J’ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est tres belle et tres
touchante. Mais je vois que ce pauvre ami était, comme toi, indé-
coléreux, et, a 'age que tu as maintenant, jaimerais te voir moins
irrité, moins occupé de la bétise des autres. Pour moi, c’est du
temps perdu, comme de se récrier sur 'ennui de la pluie et des
mouches. Le public, a qui 'on dit tant qu’il est béte, se fache et
n’en devient que plus béte ; car, faché ou irrité, on devient su-
blime si on est intelligent, idiot si on est béte.

Apres ca, peut-étre que cette indignation chronique est un be-
soin de ton organisation ; moi, elle me tuerait. J’ai un immense
besoin d’étre calme pour réfléchir et chercher. En ce moment, je
fais de l'utile au risque de tes anathemes. Je cherche a rendre
clairs les débuts de 'enfant dans la vie cultivée, persuadée que la
premiere étude imprime son mouvement sur toutes les autres et
que la pédagogie nous enseigne toujours midi a quatorze heures.
Bref, je m’applique a un abécédaire ; ne me dévore pas.

J’ai un seul regret de Paris : c’est de n’étre pas en tiers avec
Tourgueneff quand tu liras ton Saint-Antoine. Pour tout le reste,
Paris ne m’appelle point ; mon cceur y a des affections que je ne
veux point froisser en me trouvant en désaccord avec leurs idées.
Il est impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de
secte qui fait qu'on n’est plus Francais, ni homme, ni soi-méme.



On n’a pas de pays, on est d’une Eglise ; on fait ce que 'on blame,
pour ne pas manquer a la discipline de ’école. Moi, je ne peux
pas me disputer avec ceux que jaime, et je ne sais pas mentir ;
j’aime mieux me taire. On me trouverait froide ou stupide ; au-
tant rester chez soi.

Tu ne me parles pas de ta mere ; est-elle a Paris avec sa petite-
fille ? J'espére que ton silence veut dire qu’elles vont bien. Ici,
tout passe I'hiver a merveille : les enfants sont excellents et ne
donnent que de la joie ; apres le funebre hiver de 70-71, on ne
doit se plaindre de rien.

Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre humain est si
absurde ? Je me soumets, en me disant que je suis peut-€étre aussi
absurde que lui et qu’il est temps d’aviser a me corriger.

Je t'embrasse pour moi et pour tous les miens.

1872 - DCCCXLIV

Nohant, 28 janvier 1872.

Ta préface est splendide et le livre est divin ! — Tiens ! jai fait
un vers sans le savoir, Dieu me le pardonne. Oui, tu as raison, il
n’était pas de second ordre, celui-1a, et les ordres ne se décretent
pas, surtout dans un temps ou la critique défait tout et ne fait
rien. Tout ton ceceur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je
vois bien a présent pourquoi il est mort si jeune : il est mort
d’avoir trop vécu par l'esprit. Je t’en prie, ne t’absorbe pas tant
dans la littérature et dans I’érudition. Change de place, agite-toi,
aie des maitresses ou des femmes, comme tu voudras, et, pen-



dant ces phases, ne travaille pas ; car il ne faut pas briiler la chan-
delle par les deux bouts, mais il faut changer le bout qu’on
allume.

Amon vieux age, je me précipite encore dans des torrents de
far niente ; les amusements les plus enfantins, les plus bétes, me
suffisent, a moi, et je reviens plus lucide de mes acces
d’imbécillité.

C’est une grande perte pour I'art que cette mort prématurée.
Dans dix ans, il n’y aura plus un seul poete. Ta préface est belle et
bonne. Il y a des pages qui sont des modeles, et il est bien vrai
que le bourgeois lira ¢a en n’y trouvant rien de remarquable. Ah !
si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine intérieure, o,
sans rien dire a personne, on se réfugie pour contempler et réver
le beau et le vrai, il faudrait dire : « A quoi bon ? »

J’embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trompette.

1872 - DCCCXLV

Nohant, 8 février 1872.

Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez a Bruyeres !
J’ai pensé souvent que je devais les y avoir laissées, mais que, si
elles y étaient, vous me les auriez renvoyées. Je les y avais por-
tées pour les rendre au fils de Rollinat, qui était alors a
Marseille ; mais nous nous sommes croisés sans pouvoir nous
rencontrer. — Il parait qu’a Bruyéres, c’est comme a Nohant, on

peut laisser tout ce qu’on veut et le retrouver a la méme place dix



ans apres. Renvoyez-moi ce paquet par la poste, chere enfant, et
surtout ne payez pas le port.

Vous étes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, c’est votre
vie et votre mission, et la fatalité vous donne de 'ouvrage. Votre
lettre sur la mort d’Arlés-Dufour est d'un bon grand cceur et pa-
rait toute simple a ceux qui vous connaissent ; mais, quand on
songe a la rareté des ames comme la votre, on vous aime comme
vous le méritez.

Une douleur nous a frappés aussi. Notre cher Micro s’est
éteint comme une lampe ; et c’est une lumieére de moins pour
mon esprit, en méme temps qu'un déchirement pour le cceur. Je
m’y attendais tous les hivers ; mais ce n’est pas un allégement :
c’est perdre, au contraire, plusieurs fois au lieu d’une.

Nous vous embrassons mille fois ; écrivez-nous des que vous
serez a Paris.

1872 - DCCCXLVI

Nohant, 3 mars 1872.

Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme toi, et je suis
fiere d’avoir un filleul si avancé déja et si aimable. Cela, du reste,
n’étonne pas quand on connait tes parents, y compris ton ado-
rable grand-meére. C’est un bonheur que tu apprécieras beau-
coup, quand l'expérience t’aura montré combien peu de familles
sont comparables a la tienne. Il me tarde de te revoir. Tu dois
étre grand, et j'attends avec impatience que tu sois assez jeune
homme pour qu’on te permette de venir passer une partie de tes



vacances aupres de ta marraine. Elle a le méme bonheur que toi ;
elle a une excellente famille qu’elle chérit et ou chacun est entie-
rement dévoué aux autres. J'espere qu’alors tu ne m’appelleras
plus madame et que tu me feras le grand plaisir de me dire tu,
comme je me permets de le faire avec toi. Mes autres filleuls ou
filleules ne me disent pas vous. Ils ne me connaissent pas tous
beaucoup ; mais la connaissance est vite faite quand on se re-
trouve, parce qu’on a toutes les meilleures raisons pour s’aimer.

Je vois et je sais que tu travailles bien et que tu pourrais m’en-
seigner le latin, que je ne sais pas. Tu fais bien d’aimer aussi a lire
dans notre langue, que la coutume de ’éducation classique a été
longtemps de négliger et de ne pas savoir. Ton pere te préservera
de cet écueil, lui qui parle si bien ; tu n’auras qu’a I’écouter.

Je tembrasse tendrement, mon cher enfant, et je te charge
d’embrasser pour moi ta mere et tous tes charmants freres et

soeurs.

GEORGE SAND.

1872 - DCCCXLVII

Nohant, 17 mars 1872.

Je ne veux pas de ca ; tu n’entres pas dans la vieillesse. Il n’y a
pas de vieillesse dans le sens hargneux et misanthrope. Au
contraire, quand on est bon, on devient meilleur, et, comme déja
tu es meilleur que la plupart des autres, tu dois devenir exquis.



Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d’étre en colere
contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu es faible devant le cha-
grin comme tous ceux qui sont tendres. Les forts sont ceux qui
n’aiment pas. Tu ne seras jamais fort, et c’est tant mieux. Il ne
faut pas non plus vivre seul ; quand la force revient, il faut vivre
et ne pas la renfermer pour toi seul.

Moi, j'espére que tu vas renaitre avec le printemps. Voila la
pluie qui détend ; demain, ce sera le soleil qui ranime. Nous sor-
tons tous d’étre malades, nos filles rudement enrhumées, Mau-
rice assez secoué par une courbature avec froid, moi reprise de
frissons et d’anémie ; je suis bien, bien patiente et empéche tant
que je peux les autres de s'impatienter, tout est 1a ; 'ennui du mal
double toujours le mal. Quand serons-nous sages comme les an-
ciens I'entendaient ? cela, en somme, voulait dire patients, pas
autre chose. Voyons, cher troubadour, il faut étre patient, un peu,
pour commencer, et puis, on s’y habitue ; si nous ne travaillons
pas sur nous-mémes, comment espérer qu’on sera toujours en
train de travailler sur les autres ?

Enfin, au milieu de tout cela, n’oublie pas qu’on t’aime et que
le mal que tu te fais nous en fait aussi.

J’irai te voir et te secouer sitot que j'aurai repris mes jambes et
ma volonté qui sont encore en retard. J’attends, je sais qu’elles
reviendront.

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n’a encore
perdu que son archet et il est encore souriant et bien doré. Le
baby de Lolo a eu des malheurs, mais ses robes habillent d’autres
poupées. Moi, je ne bats que d’une aile, mais je t'embrasse et je
t’aime.



1872 - DCCCXLVIII

Nohant, 30 mars 1872.

Ah ca ! étes-vous tous toqués, méme le tigre ? Vous arrivez,
vous repartez, vous allez a Venise, vous n’y allez pas ! Je trouve
que vous tournez au Plauchut, mes chers enfants. Prenez garde,
c’est grave ! Embrassez le tigre pour moi quand méme et remer-
ciez-le de sa bonne lettre et de ses efforts pour me satisfaire a
I’endroit de Martine. Nous allons tous bien, sauf les rhumes qui
vont et viennent avec ce temps bizarre, froid et chaud, insensé,
coup sur coup.

Les petites y échappent, Dieu merci ! Aurore, qui apprend la
géographie, a été aujourd’hui a Cannes, a Bruyéeres par consé-
quent. Elle trouve que c’est tout prés sur la carte et demande
pourquoi vous venez si rarement nous voir. Elle n’est pas seule a
vous trouver rares. Nous nous en plaignons tous. Je réponds a la
question d’Adam. Non, je ne crois pas a la décadence intellec-
tuelle et morale de la France, mais je ne crois pas au salut par la
politique. I nous faudrait de bons commis et laisser 'ame du
pays chercher en elle-méme son élan et son inspiration. Je ne
veux, a la place de mon ame, ni celle de Thiers, ni celle de Blan-
qui. Arriere les prétres au pouvoir, quelque robe qu’ils portent.
La République se sauvera elle-méme, si on ne I'impose pas
comme un dogme. Si nous en faisons une Eglise, elle tombera au
niveau de Rome et nous deviendrons Prussiens.

Avez-vous lu la Création de Quinet ? Les républicains sont un
essai de la nature, qui veut la république. L’espéce a fait son
temps, mal réussie. La nature ne s’arréte pas, elle poursuit son
but. Elle fera naitre une espéce républicaine mieux constituée,



qui réalisera mieux le voeu d’équilibre universel et le milieu se
fera autour de I'étre nouveau.

Faites-nous un livre la-dessus, 6 Juliette !

Et donnez un peu plus souvent de vos nouvelles et aimez-nous
toujours. Tout Nohant vous embrasse tous, tendrement.

G. SAND.

1872 - DCCCXLIX

9 avril 1872.

Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et a tout instant,
mon pauvre cher ami. Je pense a tout ce qui se passe de navrant
autour de toi. Je voudrais étre pres de toi. La contrariété d’étre
clouée ici me rend plus souffrante. Je voudrais un mot ou tu me
dirais que tu as le courage qu’il faut avoir. La fin de cette digne et
chere existence a été douloureuse et longue ; car, du jour ou elle
est devenue infirme, elle est tombée, et vous ne pouviez plus la
distraire et la consoler. Voila, hélas ! I'incessante et cruelle préoc-
cupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchi-
rement apres la lutte ! Quelle amere conquéte du repos ! et cette
inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de
consternation qui suit le combat contre la mort.

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t'ouvrir un cceur ma-
ternel qui ne te remplacera rien, mais qui souffre avec le tien et
bien vivement a chacun de tes désastres.



1872 - DCCCL

Nohant, 13 avril 1872.

Merci pour les précieux volumes ! Croyez que je serai votre
écoliere reconnaissante ; car je ne sais rien de ce que je sais ; au-
trement dit, je sais tout peu et mal.

Non, vous ne vous exagérez pas le charme et la bonté de votre
enfant. Si vous pouvez le garder longtemps ainsi, il sera une ex-
ception. Mais, a vingt-deux ou vingt-trois ans, ces candeurs-la
nous échappent ; le scepticisme les bouleverse. Il faut peut-étre
que cette lutte s’accomplisse.

Nous serons la, heureusement, pour lui dire la différence entre
le réel éphémere et le vrai éternel ; et, comme il est tres doué
d’intelligence, il y a gros a parier qu’il comprendra.

Avous tous de coeur.

GEORGE SAND.

1872 - DCCCLI

Nohant, 19 avril 1872.

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les vers de la fin.
Ils ne ressemblent pas a d’autres vers, premier mérite, et, autant
qu’'un prosateur peut s’y connaitre, je les crois tres beaux, 1’épi-
logue est tres original ce char dépourvu de ses rayons qui sert a
aller dans les planetes, ce doit étre la science ; c’est peut-étre I'as-
trologie, devenue l’astronomie. Facilitez-moi mon petit travail,



qu’en tous cas, je vous soumettrai avant de I’envoyer, et que je
corrigerai a votre guise. — A la premiére lecture, j’avais cru voir,
dans I'étranger, le poéte proprement dit, qui n’a besoin ni de ce
char, ni de tout ce qu’on lui offre ; mais, en le voyant si triste, si
rampant sous terre, si effacé, si détaché de tout, et accompagné
de cette ame mystérieuse qui est en lui et hors de lui, je n’ai plus
compris.

Je suis assez musicien pour adorer un role bien chanté et tenir
peu de compte d’un trait bizarre que l'artiste y a risqué ; mais, il
faut que je vous le répéte, le public voit un défaut et s’y bute ; ne
pas comprendre du tout l'irrite. Il veut étre malin et deviner. Il ne
tient pas compte de mille qualités. Enfin, il est médiocre, puis-
qu’il est le nombre.

Il y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions dans les
arts. La premiere dédaigne la médiocrité, le nombre, le public.
Elle dit, avec raison, que peu de personnes peuvent comprendre
les choses élevées et qu’il faut travailler pour le peu d’esprits déli-
cats sans s’occuper des autres ; elle appelle vulgarité tout ce qui
est une concession a la lente et lourde intelligence des masses,
c’est I’école de Beethoven.

L’autre école dit qu’il faut étre compris de tous, parce que, des
que 'on se met en rapport avec la foule, il faut se mettre en com-
munication avec les cceurs et les consciences ; ne veut-on étre
compris que de soi, quon chante tout seul au fond des bois !
Mais, si un auditoire accourt, fiit-il composé de faunes, et que
I'on continue a chanter, il faut se résigner a parler a ces génies in-
cultes de facon a les éclairer et a les élever au-dessus d’eux-
meémes par des paraboles claires ou tout au moins pénétrables.



J’ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me suis rangée
a celle de Mozart, en me disant que, si j’avais dans I'ame un bon
ou un beau sentiment, je devais lui trouver une expression qui le
fit entrer dans beaucoup d’autres ames ; que je ne devais en dé-
daigner aucune ; enfin que, si Mozart et Moliére n’eussent pas
daigné étre clairs, je ne serais jamais arrivée a comprendre Dante
et Beethoven. D’ou j’ai conclu, en me disputant parfois avec de
trés grands esprits, que le talent impose des devoirs.

L’art pour l'art est un vain mot. L’art pour le vrai, ’art pour le
beau et le bon, voila la religion que je cherche, et, si je vous parle
de moi, pour qui la célébrité est un martyre et la retraite un para-
dis, c’est pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous avez
pour devoir de la publier, tout en la rendant accessible au
vulgaire.

C’est mon plaidoyer. Vous jugerez dans votre propre cause, et
laissez-moi vous dire encore qu’apres avoir fait les concessions
que j'ose vous conseiller, il n’est pas certain que votre ceuvre ait
le retentissement qu’elle mérite. Le succes tient a beaucoup de
hasards ; mais, quand vous et moi aurons fait notre possible pour
mettre a I’eau une barque bien gréée, qu’elle fasse un grand ou un
petit voyage, notre conscience littéraire et philosophique sera
tranquille.

Encore un mot, monsieur, car je sens que mon intervention
est ici trés délicate, vous dites : Si cette publication doit modifier
en bien ma destinée... Et, ailleurs, vous me disiez : J’ignore abso-
lument ces choses.

La publication d’un livre n’apporte que de trés minimes résul-
tats matériels a I'auteur. Il lui faut faire beaucoup de livres, en



faire toute sa vie et qu’ils plaisent presque tous, pour qu’il en
vive. Le retentissement d’'un ouvrage nouveau si excellent ou si
frappant qu’il soit, n’est pas grand dans une époque de préoccu-
pations et de réalités comme la notre, les critiques ne s’occupent
que de leurs amis et connaissances. La modification sérieuse ap-
portée a votre existence sera la conscience d’avoir accompli un
devoir, d’avoir jeté dans la foule attentive ou sourde une belle
note que vous aviez dans I'ame, et qui ne sera jamais perdue
quand méme ’écho vous semblerait ne pas I'avoir répétée.

Rien ne perd, — vous le savez.

Ma belle-fille m’écrit qu’elle a le désir et 'espérance de vous
voir. Envoyez-moi toujours, deés a présent, les trois exemplaires
que vous voulez bien me destiner ; indiquez sur I'un d’eux les cor-
rections errata, et donnez-moi la traduction des noms a significa-
tion. Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet exem-
plaire et m’en servirai pour mon introduction, et puis songez a
I’épilogue. Je n’y verrais que quelques lignes a retrancher pour
oOter au poete son caractére de personnalité étranger au sujet.

Agréez, monsieur, 'expression de mes sentiments dévoués.

G. SAND.

1872 - DCCCLII

Nohant, avril 1872.

Il ne faudra pas m’en vouloir si votre enfant ne vous arrive que
lundi vers cinq heures apres midi. Je l'ai retenu a cause du di-



manche, ou nos autres grands enfants se réunissent chez nous.
En prenant demain l'express a Chateauroux, il regagnera le
temps perdu, et il aura encore toute sa soirée chez vous pour se
préparer a sa rentrée de mardi. Je ne peux pas assez vous dire
combien nous le trouvons charmant, sincere, intelligent et natu-
rel. J’ai causé avec lui de ses projets ; naturellement ils se
trouvent d’accord avec ma conviction, qu’il est bon de suivre le
chemin ou le pere, le meilleur ami et le plus sfir appui, a déblayé
un chemin, et ou il peut encore nous oOter des épines apres les
avoir bravées pour lui-méme. L'enfant me parait amoureux de
son peére, fier d’étre a lui et n’ayant d’autre réve que de lui res-
sembler. Le conseil que je me suis permis de donner et sur lequel
jal insisté, c’est la persévérance. Choisir sa carriere est sans
doute un droit ; mais ce droit satisfait devient aussit6t un devoir
tres sérieux. Il serait tres facheux de s’engager dans une route
pour reculer en s’apercevant qu’elle n’est point pavée de feuilles
de roses. Je lui ai bien dit que ces routes-la n’existaient pas et
qu’il fallait, une fois parti, avancer toujours, sans regarder der-
riere soi.

Merci mille fois, chers amis, pour la visite de ce cher enfant
que je redemande tres instamment toutes les fois qu’il sera libre
et que j'aime de tout mon ceeur. Il a plu a toute la famille et aux
amis qui I'ont vu chez nous ; et il peut bien compter que nous lui
sommes tous dévoués comme a un des notres. Je revendique le

droit d’étre aussi de sa famille et d’ajouter ma tendresse et ma
sollicitude a celles qu’il trouve chez lui.

Avous de coeur.

G. SAND.



1872 - DCCCLIII

Paris, 2 mai 1872.

Impossible a présent mon article sur ’Année terrible ; mais
vous l'aurez le mois prochain, au plus tard. Je parlerai en méme
temps de Bouilhet et d’autre chose.

Il me semble que le Temps a déja dit sur I’Année terrible d’ex-
cellentes choses et que l'auteur n’est pas de ceux qu’on risque
d’oublier.

Mon Aurore va mieux. Elle n’aime pas qu’on la peigne, et, ce
matin, elle m’a dit : « Je voudrais étre comme Charles-Edmond,
tu me laisserais tranquille. » Apreés quoi elle m’a demandé pour-
quoi les hommes perdaient leurs cheveux plus que les femmes. Je
lui ai dit que c’est parce que les femmes étaient beaucoup plus
raisonnables, et la maligne a repris : « Ca n’est pas ca, c’est parce
qu’elles en mettent des faux tant qu’elles veulent. »

Ma petite malade de Nimes va mieux aussi. Sa mere va sans
doute nous la ramener et j’irai a Paris tout de suite apres.

Avous, cher ami.

G. SAND.

1872 - DCCCLIV

Nohant, 5 mai 1872.



Je vous renvoie I'épreuve corrigée. Il nous est impossible, a
Maurice et a moi, de comprendre cette phrase de votre lettre :
« Je demande a Maurice de proportionner bien les coupures de
son feuilleton, courts ou longs, comme il voudra. »

Qu’entendez-vous par proportionner, si c’est court ou long a
volonté ? Expliquez-vous, on ne demande qu’a vous complaire.
Le metteur en pages du Temps nous avait écrit : « Les chapitres
sont trop longs, veuillez les faire de neuf a dix paquets. » C’est a
quoi Maurice se conformera le plus possible.

Va pour Mademoiselle de Cérignan !

Du moment que le retard de la publication n’est quune ques-
tion de jours, Maurice ne s'impatiente pas, je vous assure, et il
voudrait bien vous tenir ici, non pour vous rosser, mais pour
vous promener dans notre doux pays, si triste I’hiver, si riant et si
frais maintenant.

Ma Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec la petite,
qui va mieux aussi ; c’est donc grande impatience et grande joie a
la maison. Me voila assurée tout a fait d’aller vous embrasser vers
le 15, — du 15 au 20 probablement. Je vous prie de le dire a Du-
quesnel et de ne pas trop le dire a tout le monde, pour que je
n’aie pas trop d’oisifs et d’'indifférents a mes trousses. Je voudrais
bien ne voir que mes amis. Je porterai une piéce que je crois
BELLE ! Comprenez-vous ¢a de ma part ? Mais c’est une impres-
sion personnelle, provenant d'un certain rayonnement intérieur
que j’ai éprouvé en I'écrivant spontanément. Il se peut que ce soit
une pure illusion, une fantaisie d’auteur et que la chose ne vaille
pas deux sous. Je n’aurai ni surprise, ni dépit, ni chagrin si on me
désabuse. Je recommencerai et tacherai de mieux faire.



Voulez-vous mon avis tout désintéressé sur les correspon-
dances du Temps ? Les lettres de Versailles sont excellentes et
toujours a propos ; celles d’Espagne et d’Italie sont trop longues
et trop fréquentes, bien que les pages d’Erdan aient du mérite et
fassent bien connaitre la situation, la couleur des choses, 1’état
des esprits. Mais il y a un peu trop de potins. Quant aux lettres
d’Espagne, on voit un correspondant mal situé dans le monde,
ramassant des propos d’auberge ou de carrefour qui n’ont point
de portée, et disant longuement des choses dont on se soucie mé-
diocrement. Quand un reporter n’est pas lancé dans les cercles
ou l'opinion s’élabore, il faut qu’il voie les faits extérieurs de tout
pres, au risque de se faire casser la gueule.

Sur ce, bonjour, cher ami ; voyez les jolies choses qu’Aristo-
phane a dites sur les chauves.

Lolo vous embrasse. A bientot.

G. SAND.

1872 - DCCCLV

Nohant, 20 juin 1872.

Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne te laisse pas trop
distraire. Tu feras bien d’aller le dimanche chez madame Adam.
Certainement tous mes amis t’adopteront et t’aimeront. Tu seras
la en bonne et honnéte compagnie et tu t'y décrasseras du pro-
vincialisme trop accusé de la Chatre. Si cette vie, bien différente
des brasseries du quartier Latin, te plait et t’attire, ton but pourra
bien étre de rester a Paris par la suite. Mais il ne faut pas te lais-



ser entrainer par les choses agréables du présent. Il ne faut pas
rentrer tard ; il faut avoir le cerveau frais tous les matins ; enfin,
il faut triompher.

Sois tranquille pour l'avenir, si tu gagnes cette courte et déci-
sive victoire. Du moment que je serai siire de ta raison, de ta vo-
lonté, de ton gotit pour les choses et les personnes distinguées, de
ton mépris pour la triste oisiveté béte que tu me décrivais si bien
dans nos causeries du soir, je m’appliquerai a te ramener en
temps possible a Paris, et a t'y faire un milieu ou tu ne te sentiras
pas déchoir intellectuellement et moralement. Il faut a présent
traverser quelques épreuves.

Rien ne réussit a qui ne s’aide pas avec énergie ; car, tu I’as vu,
tu le sais maintenant, la société est un sauve qui peut, avec la
consolante devise : chacun pour soi, et tant pis pour les indolents
ou les distraits.

Maurice a da t’écrire. En tout cas, je te remercie d’avoir tant
couru pour sa mappemonde.

Nous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. Dimanche,
la jeunesse a été forcée de coucher ; le ciel n’était qu'UN FEU et
I’eau tombait a torrents. Le tonnerre a labouré un de nos peu-
pliers dans le pré du jardin. La détonation a été jolie. Antoine en
a sauté comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient si
bien, qu’elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce tapage et ce dé-
luge ont recommencé dans la nuit. Ca me rend un peu malade et
j'en veux a dame nature, dont j’aime tant les graces et les coleres,
de me fatiguer le corps, quand mon instinct est de 'admirer
jusque dans ses drames.



Je travaille quand méme huit heures par jour. Travaille au
moins quatre avec grande attention et tu arriveras.

Je te bige mille fois. Ta tante,

G. SAND.

1872 - DCCCLVI

Nohant, 5 juillet 1872.

C’est aujourd’hui que je veux t’écrire. Soixante-huit ans. Santé
parfaite, malgré la coqueluche qui me laisse dormir depuis que je
la plonge tous les jours dans un petit torrent furibond, froid
comme glace. Cela bouillonne dans les pierres, les fleurs, les
grandes herbes sous un ombrage délicieux. C’est une baignoire
idéale.

Nous avons eu des orages terribles : le tonnerre est tombé
dans notre jardin, et notre ruisseau d’Indre est devenu un gave
des Pyrénées, ce n’est pas désagréable. Quel été splendide ! Les
graminées ont sept pieds de haut, les blés sont des nappes de
fleurs. Le paysan trouve qu’il y en a trop ; mais je le laisse dire,
c’est si beau ! Je vais a la riviere a pied, je me mets toute
bouillante dans I’eau glacée. Le médecin trouve que c’est fou ; je
le laisse dire aussi, je me guéris pendant que ses malades se
soignent et crevent. Je suis de la nature de ’herbe des champs :
de 'eau et du soleil, voila tout ce qu’il me faut.

Es-tu en route pour les Pyrénées ? Ah ! je t’envie, je les aime
tant ! J'y ai fait des courses insensées ; mais je ne connais pas Lu-



chon. Est-ce beau aussi ! Tu n’iras pas la sans aller voir le cirque
de Gavarnie et le chemin qui y conduit ? Et Cauterets, et le lac de
Gaube ? Et la route de Saint-Sauveur ? Mon Dieu, qu'on est heu-
reux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs, des
précipices ! Est-ce que tout cela t’ennuie ? est-ce que tu te rap-
pelles qu’il y a des éditeurs, des directeurs de théatre, des lec-
teurs et des publics, quand tu cours le pays ! Moi, joublie tout,
comme quand Pauline Viardot chante.

L’autre jour, nous avons découvert, a trois lieues de chez nous,
un désert, désert absolu, des bois sur une grande étendue de pays
ou I'on n’apercoit pas une chaumiere, pas un étre humain, pas un
mouton, pas une poule, rien que des fleurs, des papillons et des
oiseaux pendant tout un jour. Mais ou ma lettre te trouvera-t-
elle ? J'attendrai pour te I'envoyer que tu m’aies donné une
adresse.

1872 - DCCCLVII

Nohant, 19 juillet 1872.

Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore ou nous al-
lons ; ca m’est bien égal. Je voulais mener ma nichée en Suisse ;
ils aiment mieux aller dans le sens opposé, vers ’Océan ; va pour
I’Océan ! Pourvu que 'on voyage et qu’on se baigne, je suis folle
de joie. Décidément, nos deux vieilles troubadoureries sont deux
antinomies. Ce qui t'ennuie m’amuse ; j'aime le mouvement, le
bruit, et méme les choses ennuyeuses des voyages trouvent grace
devant moi, des qu’elles font partie des voyages. Je suis bien plus



sensible a ce qui dérange le calme de la vie sédentaire qu’a ce qui
est dérangement normal et obligatoire dans la vie de locomotion.

— Je suis absolument comme mes petites-filles, qui sont ivres
d’avance et sans savoir pourquoi. Mais c’est curieux de voir
comme les enfants, tout en aimant le changement, voudraient
emporter leur milieu, leurs jouets d’habitude a travers le monde
extérieur. Aurore fait les malles de ses poupées, et Gabrielle, qui
préfere les bétes, prétend emmener ses lapins, son petit chien et
un petit cochon qu’elle protége en attendant qu’elle le mange.
Such is life.

Je crois que, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage te fera du
bien. Il te force a reposer ton cerveau, et, s’il faut fumer moins, la
belle affaire ! La santé avant tout. J’espere que ta niece te force a
remuer un peu ; elle est bonne enfant, elle doit avoir de I'autorité
sur toi, ou le monde serait renversé.

Tu t’étonnes que les paroles ne soient pas des contrats ; tu es
bien naif ; en affaires, il n’y a que des écrits. Nous sommes des
don Quichotte, mon vieux troubadour ; il faut nous résigner a
étre bernés par les aubergistes. La vie est faite comme cela, et qui
ne veut pas étre trompé, doit aller au désert. Ce n’est pas vivre
que de s’abstenir de tout le mal de ce bas monde. Il faut avaler
I’amer et le sucré.

Pour ton Saint Antoine, si tu me le permets, a mon premier
voyage a Paris, j’aviserai a te trouver un éditeur ou une revue ;
mais il faudrait en causer ensemble et m’en lire. Pourquoi ne
viendrais-tu pas chez nous au mois de septembre ! J’y serai jus-
qu’a lhiver.



Tu me demandes ce que je fais maintenant : j’ai fait, depuis
Paris, un article sur Mademoiselle Flauguergues, qui paraitra
dans I’'Opinion nationale avec un travail de ladite ; un feuilleton
pour le Temps sur Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et
Pauline Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis de
ton ami. J’ai fait un second conte fantastique pour la Revue des
Deux Mondes, un conte pour les enfants. J’ai écrit une centaine
de lettres, la plupart pour réparer les sottises ou alléger la misére
des imbéciles de ma connaissance. La paresse est la lepre de ce
temps-ci, et la vie se passe a travailler pour ceux qui ne tra-
vaillent pas.

Je ne me plains pas, je me porte bien ! Je plonge tous les jours
dans I'Indre et dans sa cascade glacée mes soixante-huit ans.
Quand je ne serai plus utile et agréable aux autres ; je désire m’en
aller tranquillement sans dire ouf ! ou, tout au moins, en ne di-
sant que cela contre la pauvre espéce humaine, qui ne vaut pas
grand’chose, mais dont je fais partie, ne valant peut-étre pas
grand’chose non plus.

Je t'aime et je t‘embrasse. Ma famille t'en envoie autant, le
bon Plauchut compris. Il vient courir avec nous.

Quand nous serons pour quelques jours, quelque part, je te
I’écrirai pour avoir de tes nouvelles.

1872 - DCCCLVIII

Cabourg-les-Bains (Calvados), 1 aofit 1872.



Nous sommes partis samedi, malgré vos bons avis ; nous
avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur torride de Paris.
Nous avons trouvé bon gite a Trouville et, le lendemain, a Ca-
bourg, ot nous sommes installés pour quinze jours au moins. En-
voyez-moi donc le Temps, l'arriéré depuis le 25 juillet et le cou-
rant, vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous aver-
tirai. Nous sommes les plus heureux du monde : temps frais,
plage superbe, mer tant6t unie, tant6t brutale et toujours excel-
lente pour le bain. Aurore a fait ses débuts par une houle
furieuse ; le baigneur dit qu’il n’a jamais vu d’enfant si n’hardi.
Titite rechigne. Toutes deux sont fraiches et ivres de plaisir. Titite
préfere 'ane a la mer. Les coqueluches ont disparu ou peu s’en
faut, méme la mienne.

Il est probable que je travaillerai un peu, car j’ai des heures de
reste ; vous devriez venir nous retrouver et travailler ici.

Bonsoir, cher ami ; nous vous embrassons tous, méme Plau-
chut, qui prétend que la mer lui 6te son ventre, lequel nonobstant
pousse a vue d’ceil.

G. SAND.

On nous dit que I'emprunt a un succes fantastique ; comme
Bismark doit regretter de n’avoir pas exigé dix milliards !

1872 - DCCCLIX

Cabourg, 5 aotit 1872.



Nous sommes a Cabourg-les-Bains (Calvados), Grand Hotel
de la plage. Malgré la pluie et I'orage continuels, nous nous por-
tons tous bien. Mes petites-filles ne toussent plus, ni moi. Nous
avons plongé nos trois coqueluches dans la mer, malgré des
houles furieuses, et mes soixante-huit ans ne s’en trouvent pas
mal. Je suis avec ma charmante belle-fille, les deux mioches et
notre bon ami Plauchut. Nous attendons mon fils et un de mes
petits-neveux. Je jouis avec délices de la mer et du farniente.
Nous sommes encore ici pour dix ou douze jours, et nous nous en
irons probablement par la Bretagne, en suivant la cote le plus
possible, pour mettre beaucoup d’air salin dans les poumons fati-
gués de nos petites.

Voila notre bulletin, mon cher enfant, puisque tu désires sa-
voir ce que nous devenons. Je n’ai recu ta lettre qu’hier ; Maurice
me l'a renvoyée de Nohant, ou nous serons tous de retour au
mois de septembre et ou nous t’attendrons. Je t’écris un peu a ta-
tons, n’ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair a la
bougie.

Dis donc a Fechter que sa mémoire le trompe absolument. Je
n’ai pu étre mécontente de lui aux répétitions de Claudie, puisque
je n’y étais pas. Cest Bocage qui a monté la piece. Je n’avais ja-
mais vu Fechter, et je ne I'ai vu qu’a la septiéme représentation
de Claudie, la seule a laquelle j’ai assisté. J’ai été émerveillée et
enthousiasmée de lui. J’ai été a sa loge a la fin, je I’ai embrassé, et
je n’ai peut-étre pas dit tout ce que je devais lui dire. J’étais trop
contente et trop émue, et, avec cela, je suis timide a ’abordage. Si
quelqu’un lui a dit que je ne 'admirais pas sans réserve dans ce
role, ou il a été exquis, c’est quelquun qui me supposait imbécile.
— Voila I'exacte vérité.



Quant a toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne et fidele
affection. Je crois la mériter, car celle que j’ai pour toi est mater-
nelle et profonde. Bient6t septuagénaire, je voudrais ne pas quit-
ter la carriere ou l'on risque de radoter en la poussant trop loin,
avant de t’avoir vu reconquérir la place qui t’est due. Tu as encore
vingt ans a étre jeline, a avoir de grands succes et a servir nos
dieux. Je voudrais te donner un second succes comme celui de
Villemer. Aurons-nous encore la bonne chance ? On ne le sait ja-
mais. Faisons notre possible ! Nous causerons de ton réle a No-
hant, et tu me donneras peut-étre de bonnes lumieres sur le fond
du caractére que j’ai con¢u a nouveau. Moréali n’est plus le per-
sonnage du roman. Il n’est pas prétre, il ne I'a jamais été, il a da
Iétre. 11 est resté prétre de coeur et d’esprit, mais il aime d’amour
mademoiselle La Quintinie, qui en aime un autre.

Bonsoir, mon enfant. Je t‘embrasse.

1872 - DCCCLX

Nohant, 26 aotit 1872.

Te voila donc a Paris, mon gros requin ! nous voila donc en-
core une fois séparés par des heures de chemin de fer ! Les pe-
tites demandent déja quel jour tu reviendras. En attendant, nous
avons fait arranger la cheminée de ta chambre. Ayant enfin mis
la main sur un Piémontais qui parait connaitre son affaire et qui
baragouine l'italien dans ton genre ; nous espérons que tu n’au-
ras plus de fumée. Il a remis a neuf le calorifére. La salle a man-
ger est tendue d’un tapis mosaique qui n’exposera plus ton noble
individu a des chutes dommageables. Les pastéques dont tu as



fourni la graine violette et la chair rose ont fait des petits excel-
lents dont nous faisons orgie, Lina et moi. Fadet a été fort
content de nous revoir, mais il est vite remonté flairer a ta porte
pour savoir si tu étais revenu. Notre voyage a été plus long de
quatre heures que celui de Paris a Trouville. Pourtant je n’ai pas
été fachée de traverser toute la Normandie, le Maine, et une par-
tie du Berry que je connaissais peu. C'est tres joli d’'un bout a
l’autre ; mais force nous a été de reconnaitre que la grande coupe
de la vallée Noire, vue de Corlay, enfoncait tous les paysages vus
en route, et que, cette année, nous sommes encore plus verts et
plus frais que la Normandie. Titite a trouvé que le sable de la ter-
rasse devant le perron était une plage bien petite. Moi, j’ai couru
a la riviere hier et avant-hier. La cascade est bien petite depuis
que tu ne la démolis plus a ta guise ; mais il y a encore de quoi se
coucher dans une eau bien courante et bien claire ; jaime mieux
ca que la vague et le public. Mais les autres ont voulu garder leur
salaison et je suis seule a braver cette eau vraiment glaciale. J’ai
fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, ou jai réussi a
parler tout au long des idées de Favre, Dumas et Girardin sans
dire un mot d’eux ni de leurs écrits. Me voila réemboitée dans ma
vie de travail et de tranquillité ; mais mon Plauchemar me
manque et il y a un trou dans mon Eden quand sa grosse panse
n’est pas la pour le remplir. Dépéche-toi de courir, de chasser, de
t’amuser et reviens vite au bercail. Nous te bigeons tous bien fort.

Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu’en dépit de ses injures,
tu I'embrassais, par habitude. Juliette m’a annoncé le mariage de
Toto : elle en parait grisée, comme elle se grise de tout.

J’ai recu le livre de Girardin. Il est beaucoup plus dans le vrai
que les autres. N'importe, si tu rencontres madame de *** et



qu’elle tempéche de revenir bientot,... tue-la !

Oh!lala!

1872 - DCCCLXI

Nohant, 29 aoiit 1872.

Je regrette beaucoup, ma chere enfant, apres toutes les belles
espérances que vous m’aviez fait concevoir du bon vouloir de M.
Perrin, et surtout apres les éloges que je lui ai entendu faire de
vous, qu’il n’ait plus jugé a propos de vous attacher a la Comédie-
Francaise. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne faut pourtant
pas vous décourager. Vous étes jeune, vous étes intelligente, vous
étes travailleuse, et 'avenir est a vous. Soyez siire que les com-
mencements trop faciles ont souvent de grands inconvénients, et
que le talent se fortifie et se développe presque toujours en raison
des obstacles qu’on lui oppose. M. Duquesnel me parait avoir été
mieux avisé que M. Perrin, et jespére que les réles qu’il va vous
donner vont mettre en lumiere les qualités réelles dont vous ont
douée tout a la fois et la nature et votre travail.

M. Plouvier, auteur de la Salamandre, est mon ami ; c’est un
homme de mérite, et surtout un excellent homme. Je suis
convaincue que vous n’aurez qu’a vous louer de ses procédés, et
je ne saurais trop vous engager a bien écouter ses conseils. Mon
regret est tres vif de ne pouvoir étre aupres de vous pour vous en-
courager a votre premiere épreuve ; mais, chez vous, le fond est
solide, la nature est assouplie, et je suis slire que vous saurez exé-
cuter par vous-méme tout ce que 'auteur pourra vous demander.



Deés que je serai de retour ne manquez pas de venir me voir, et, si
pour ce role, comme pour tout autre, vous avez besoin de mon
aide, comptez, ma chére enfant, qu’il vous est assuré.

Présentez, je vous prie, mes respectueux compliments a ma-
dame votre mere, et croyez-moi, ma chere Blanche, votre bien
affectionnée.

G. SAND.

1872 - DCCCLXII

Nohant, 30 aoiit 1872.

Votre lettre a couru apres moi, qui courais sur la cote nor-
mande avec mon fils, ma belle-fille et mes deux petites-filles, Au-
rore et Gabrielle. Enfin, votre lettre et moi, nous nous sommes
rejoints a Nohant, ot nous voila réinstallés. Nous y vivons tou-
jours, sauf les voyages d’affaires a Paris, ou nous avons un pied-
a-terre, et quelques voyages d’agrément ou de santé de loin en
loin. Votre bon souvenir m’est cher et je vous blame de ne pas me
le manifester plus souvent. Il aurait été, il sera toujours bien ac-
cueilli. Je suis heureuse de vous savoir heureux ; car c’est I'étre
autant que possible que d’avoir des enfants et de quoi les bien
élever. Les votres sont dans I’age intéressant, les miens dans 1'age
raisonnable ; mes petits-enfants dans I’age charmant. Aurore est
ma passion, passion partagée, je I'espére ; car nous vivons beau-
coup ensemble et nous nous entendons au mieux. Elle est tres in-
telligente et bonne comme un ange. Elle a six ans et demi et vient
de faire connaissance avec la mer, ou elle est intrépide. Votre ami



Maurice a les cheveux plus gris que les miens. A cela pres, il est
resté jeune et est devenu grand piocheur en tout. Toujours ex-
cellent fils et compagnon agréable. J’ai eu le bonheur de trouver
une belle-fille charmante et d’avoir, sur mes vieux jours, un inté-
rieur parfaitement heureux dont je ne sors plus que contrainte et
forcée. Solange, apres bien des vicissitudes, se porte bien et vient
nous voir de temps en temps. Elle s’est fixée, pour raison de san-
té, a Cannes, ou elle s’est batie une maison. L’été, elle court, et,
cette année, elle est en Suisse, bien pres de vous probablement,
car sa derniere lettre est de Geneve. Voila notre bulletin com-
mun. Pour moi, jai trouvé, en vieillissant, une santé que je
n’avais pas étant jeune. Je n’ai aucune infirmité, je travaille sans
fatigue et je suis forte et alerte. Mais j’ai soixante-huit ans et tout
cela ne peut plus durer bien longtemps désormais. Je tacherai
d’aller tant que je me sentirai utile. Jusqu’a la fin, je me rappelle-
rai avec bonheur mes vieilles amitiés. Croyez bien que je suis tou-
jours, ainsi que Maurice, a vous de cceur.

G. SAND.

1872 - DCCCLXIII

Nohant, 30 aotit 1872.

Dans mon feuilleton du Temps, de la semaine prochaine, je
dis mon mot sur la grande question que vous développez avec
tant de science et de hauteur d’esprit dans votre explication de la
Bible. Alexandre se l'est appropriée sans vous nommer, ce qui
m’a beaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce silence,
et, n’en comprenant pas bien les raisons, je n’ai pas osé vous



nommer non plus. Cela ne m’a pas génée, du reste, car je n’ai
point la prétention de faire une critique de vos idées, et, si jen
avais la force et lautorité (ce que je n’ai pas), je me garderais
bien de discuter contre vous ni contre lui devant le public. Je ne
trouve pas que 'amitié vraie permette ces combats ; j’ai peut-€étre
tort, mais mon cceur s’y refuse, et j’ai coutume de 1’écouter avant
tout.

Ce n’est donc ni a vous ni a lui que répondent mes apercgus sur
le fond de la question homme et femme, et je crois avoir réussi a
ne pas méme le faire pressentir. Je réponds aux interprétations
qu'on donne a Dumas, a vous par conséquent, et qui sont telle-
ment excessives, qu’elles en deviennent révoltantes, et, sans indi-
quer ni les écrits ni les personnes, je dis les trois mots que je vous
ai dits chez Magny, la derniere fois que nous avons diné en-
semble, et je m’y tiens jusqu’a nouvel ordre.

Cela ne m’empéche pas d’apprécier et d’admirer le génie d’in-
vestigation et les éclairs de vérité qui donnent a votre these tant
d’éclat, de lumiere et d’intérét ; mais votre point de départ n’a
pas, a mes yeux, 'importance et la solidité que vous y attribuez.
Le Dieu qui parle, explique et décrete, c’est vous, mon ami, et
jaime mieux qu’il en soit ainsi pour bien des raisons. La pre-
miere et la meilleure, c’est que vous étes un étre modifiable et
progressif, tandis que le Dieu de la Genése est un vieux obstiné.
Ce n’est qu’'un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n’a pas la
notion de ce que ’homme, et la femme par conséquent, peuvent
devenir.

Je reviendrai sur la question quand jaurai mieux lu votre
ceuvre ; mais je ne parlerai de vous qu’autorisée par vous ; car le
silence d’Alexandre sur votre compte me trouble, et je me de-



mande si c’est par exces de modestie ou de parti pris que vous lui
transmettez la parole en votre lieu et place.

Je compte aller a Paris cet automne. Au revoir donc, et a vous,
moi et tous les miens, de tout ceeur, aujourd’hui et toujours.

1872 - DCCCLXIV

Nohant, 8 septembre 1872.

Comme de coutume, nos lettres se sont croisées ; tu dois rece-
voir aujourd’hui les portraits de mes fillettes, pas jolies en ce mo-
ment de leur croissance, mais si bien pourvues de beaux yeux,
qu’elles ne pourront jamais étre laides.

Tu vois que je suis écceurée comme toi et indignée, hélas !
sans pouvoir hair ni le genre humain ni notre pauvre cher pays.
Mais on sent trop I'impuissance ou l'on est de lui remonter le
coeur et 'esprit. On travaille quand méme, ne flit-ce que pour
faire, comme tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le
public, quant a moi, j’y pense le moins possible. Le Temps m’a
rendu le service de me faire fouiller dans ma corbeille aux éplu-
chures. J’y trouve les prophéties que la conscience de chacun de
nous lui a inspirées, et ces petits retours sur le passé devraient
nous donner courage ; mais il n’en est point ainsi. Les lecons de
I’expérience ne servent que quand il est trop tard.

Je crois que, sans subvention, I’'Odéon ne sera pas en état de
bien monter une piece littéraire comme celle d’Aissé, et qu’il ne
faut pas la compromettre avec des massacres. Il faut attendre et
voir venir. Quant a la société Berton, je n’ai pas de ses nouvelles ;



elle court la province, et ceux qui la composent ne seront pas re-
pris par Chilly, qui est furieux contre eux.

L’Odéon a laissé partir Reynard, un artiste de premier ordre,
que Montigny a eu lesprit d’engager. Il ne reste vraiment a
I’Odéon personne que je sache. Pourquoi ne songes-tu pas au
Théatre-Francais ?

Ou est la princesse Mathilde ? A Enghien ou a Paris, ou en An-
gleterre ? Je t'envoie un mot que tu mettras dans la premiére
lettre que tu auras a lui écrire.

Je ne peux pas aller te voir, cher vieux, et pourtant j’avais bien
mérité une de ces heureuses vacances ; mais je ne peux pas quit-
ter le home, pour toute sorte de raisons trop longues a dire, et de
nul intérét, mais inflexibles. Je ne sais méme pas si j'irai a Paris
cet hiver. Me voila si vieille ! Je me figure que je ne peux quen-
nuyer les autres et qu’'on ne peut me tolérer que chez moi. Il fau-
dra absolument, puisque tu comptes y aller cet hiver, que tu
viennes me voir ici avec Tourguenef ; prépare-le a cet enléve-
ment. Je tembrasse comme je t’aime, et mon monde aussi.

1872 - DCCCLXV

Nohant, 20 septembre 1872.

Ne voyant pas paraitre mon feuilleton, je me dis que quelque
chose a peut-étre embarrassé la direction. J’ai peut-étre tapé trop
brutalement sur les bons fréres, en parlant du célibat ecclésias-
tique. Otez donc vous-méme ce qui tourmenterait ces messieurs.
J’aurai tant d’autres occasions pour dire tout ce que je pense, que



je ne tiens pas a quelques phrases de plus ou de moins a un mo-
ment donné. Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes.

Je pense que vous avez regu les manuscrits et que vous pour-
rez bient6t me donner des nouvelles de Berton. J’ai recu le livre
de Bréal : c’est littéralement, jusqu’ici, ce que je pratique, ce que
j'ai pratiqué avec mes enfants. Il est donc impossible d’étre plus
d’accord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice et je
joue avec Aurore des comédies a deux ou nous faisons toute sorte
de personnages. On est tout étonné, en faisant parler les enfants,
des ressources de leur improvisation, et de tout ce qu’ils savent a
notre insu. Il est essentiel de se le faire révéler et expliquer, afin
de confirmer ce qui est bien apprécié par eux et de redresser ce
qui ne l'est pas. Sous la forme de jeu, on les fait beaucoup tra-
vailler sans qu’ils s’en doutent. Mais il faut aimer et connaitre
bien ce petit monde-la. Comment demander cet amour et cette
science aux maitres d’école que 'on nous donne ! Ils sont crétins
pour la plupart, et si misérables, qu'on en a pitié. Le pédagogue
idéal, vous l'avez vu a Nohant : c’est ce vieux Boucoiran qui a fait
I’éducation du jeune age de mes enfants et de ma niece (la mere
des grands garcons que vous voyez autour de moi) ; je lui dois, a
ce Boucoiran, mes meilleures notions sur ’enfance et la maniére
de la servir. Il y a, sous ce vieux masque, un ange intelligent ;
nous lisons ensemble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-la lui
vont.

Maurice est parti pour la Sologne avec les Boutet ; il reviendra
le 26 pour recevoir madame Viardot et ses filles, avec Tourgue-
nef. J’ai écrit a Ferri de venir et Plauchut revient aussi ; vous
voyez que Nohant ne désemplit pas. Pourtant il y a toujours votre
chambre microscopique si le cceur vous en redit.



1872 - DCCCLXVI

Nohant, 23 septembre 1872.

Vous croyez aux statistiques, cher monsieur ? Y avez-vous
trouvé le chiffre des scandales volontairement étouffés, des
crimes passés sous silence ? Non, ceux-la ne comptent pas, et ils
sont innombrables dans le clergé. Si les statistiques en mettent
davantage sur le compte des instituteurs laiques, c’est qu'on les
poursuit, ceux-1a, et que, pendant tout 'Empire, on n’a poursuivi,
chez les autres, que ce qu’'on ne pouvait faire disparaitre.

Et le clergé fait si facilement disparaitre ses membres d'une
localité pour les mettre dans une autre !

Non, non, je n’ai rien exagéré et je ne me paye pas de chiffres
officiels, je crois a ce que je vois et je vous trouve heureux de ne
pas voir.

Mais vous craignez ma franchise. J’efface le paragraphe et je
suis tout a vous.

G. SAND.

1872 - DCCCLXVII

Nohant, 6 octobre 1872.

Je ne sais pas si tu as lu ton réle de Moréali. Ne te presse pas
de lapprendre. Je suis en train de le modifier profondément.
Dans ma premiére version, celle qui a été lue a Chilly, Moréali
était vraiment pur, il aimait sans le savoir, il ne le découvrait que



tard en perdant 'espérance de convertir. C’était pour moi tout
I’'homme et toute la piece. Chilly et Duquesnel ont alors jeté les
hauts cris, disant que c’était un géneur, qu’il était insupportable
et odieux, et que, dés le commencement, il fallait lui faire dire
son amour. J’aurais di dire, moi : Alors, pas de piece ! Mais je ne
sais pas me défendre, jai cédé. Et voila qu’a présent, on recon-
nait que ma premiere version était la vraie. J’y reviens avec satis-
faction et je crois que tu en seras content aussi ; car le person-
nage redevient ce que je souhaitais qu’il fat.

Tu ne me donnes pas de tes nouvelles ; jespere que tu vas
mieux. Ecris-moi. Je tembrasse.

GEORGE SAND.

Je me hate de refaire ton role en grande partie, et, des au-
jourd’hui, j’envoie le changement du premier acte a Charles-Ed-
mond. On souhaitait que la priére par laquelle tu débutes fht plus
longue et plus explicite. J’y ai songé cette nuit. Non, il ne le faut
pas. Le jeune amoureux est la qui entend cette priere. Il faut
qu'elle soit vague et courte ; une priere a genoux serait en-
nuyeuse. J’aime mieux que tu passes comme une apparition mys-
térieuse. Mais, quand tu reviens a la fin de 'acte premier, tu en
dis plus long, et ce que tu dois dire pour que le public te
connaisse et t’'apprécie.

1872 - DCCCLXVIII

Nohant, 9 octobre 1872.



J’ai recu ce matin votre lettre, cher ami, et jattends celle de
demain. Je ne vous envoie pas le quatriéme acte. Il est arrangé
jusqu’a la réplique de Lucie a la déclaration de Moréali. Cette ré-
ponse contiendra peut-étre, en résumé, ce qu’elle lui disait dans
le cinquieme acte, si vous me prouvez qu’elle ne doit pas le revoir
apres sa déclaration. Mais alors elle disparait du cinquiéme acte,
elle n’y a plus rien a faire, et la piece ne doit plus s’appeler Made-
moiselle La Quintinie.

Pourquoi oter le dévouement de cette fille pour sa mere, la
lutte contre le pére irrité, la confession qui est une justification
de la mere devant sa fille et devant son futur gendre ? Dans la vie
réelle, cela aurait a se passer ainsi. La fureur du grand-pére
éveillerait les soupcons effrayés de la fille, et la mere aurait be-
soin de ne plus les mériter ; car le général I’a calomniée par sa ja-
lousie, en somme, et Moréali n’est pas le seul coupable de la
piece. Ce général dévot, c’est le mari d’Elmire dans d’autres

conditions.

Je trouve aussi qu’aprés m’avoir fait réhabiliter Moréali, par
cette candeur qui lui fait ignorer la passion qui le guide, vous me
le feriez avilir en I'envoyant, de son propre mouvement, voler
avec effraction, pour éviter un blame assez léger de l'opinion
publique.

Quel mal a-t-il fait volontairement a8 madame La Quintinie ?
Aucun ! il n’a pas su qu’elle 'aimait, il lui a dit probablement du
mal de son mari et de son pere, il I'a peut-étre engagée a les quit-
ter. Les dévots seraient avec lui et, si le général plaidait contre
lui, il perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne sait rien ;
mais Moréali, qui se sait innocent d’adultére, ne peut pas
craindre au point de voler pour se soustraire a un scandale sans



effet. On comprend qu’il le fasse pour se justifier aux yeux de Lu-
cie, qu’il aime encore, qu’il aimera jusqu’au dernier soupir. Tout
cela me paraissait s’enchainer logiquement. Ce que vous m’écri-
vez aujourd’hui me fera peut-étre changer d’avis demain matin :
mais, jusqu’a présent, vous ne m’avez pas donné de bonnes rai-
sons pour le cinquieme acte, tandis que toutes celles qui por-
taient sur les actes précédents étaient conformes a mon senti-
ment et 2 ma premiere intention.

Ademain donc et merci, cher bon ami.

Pour le feuilleton, s’il n’était trop long que de quelques lignes,
on pourrait bien raccourcir les citations. Qu’est-ce que vous dites
de ce livre d’apres mon analyse, et que vous pouvez, d’ailleurs,
trouver sous les galeries de ’'Odéon ? Il me semble, a moi, tres re-
marquable et la premiére partie trés dramatique ; le premier
amour, cette fille forte qui veut étre mere et qui se détache de
I’amant en ne le trouvant pas digne d’étre pere. Il y a la un drame
trés humain et que vous pourriez faire sans pillage, puisque c’est
arrivé. La figure de la fille pédante et pourtant charmante serait
si neuve ! Je I'ai connue : elle était jolie comme un ange.

1872 - DCCCLXIX

Nohant, 11 octobre 1872.

J’ai refait entiérement le cinquiéme acte, mais Lina n’a pas pu
finir la copie et voici I'heure du courrier ; ce sera pour demain. Je
n’ai résisté qu’a une chose, j’ai fait reparaitre Emile. Le retran-
cher du cinquieme acte semble trop maladroit ; on a besoin,



d’ailleurs, de voir ce brave garcon, qui a été si violent, si justicier
au quatriéme acte, redevenir généreux et bon a la fin. Je le fais
revenir au commencement, a la place de Georges, pour raconter
le duel, exprimer un certain respect, une certaine pitié pour Mo-
réali ; aprés quoi, il va, de la part de Lucie, raconter au grand-
pere ce qui s’est passé et on ne le revoit plus.

Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse entierement. Il
y a une logique qui passe pour moi avant I'effet de la scene et qui
doit, si cela est bien exprimé, triompher de I'usage. Le public de
I’'0Odéon m’écoute toujours jusqu'au bout avec une grande pa-
tience et me tient compte des bons sentiments avant tout. C’est
donc dans les bras du jeune philosophe que jaurais voulu faire
mourir le mystique, comme dans le roman, c’est en serrant les
mains du philosophe pere, que le prétre retrouve la notion de la
vérité et 'espérance. Ce qui est dit dans le roman en beaucoup de
pages pouvait se résumer en un mot a la scene. Je regrette beau-
coup ce mot, et qui sait si 'auditoire ne s’apercevra pas qu’il
manque ? Consultez-vous avant de faire copier la fin. Il est si na-
turel que Lucie, prise de pitié pour Moréali, envoie Emile pour le
reconduire & Aix, et qu’Emile se fasse un devoir de ne pas le lais-
ser sans secours ! Je les trouve tous féroces de le laisser mourir
seul, vous me l’avez fait faire sympathique ; on le plaindra, on lui
donnera raison contre cette famille de philosophes et de chré-
tiens désabusés. Si j’ai le temps demain, je vous proposerai deux
scenes dernieres, vous réfléchirez et vous choisirez ; je parie
qu'aux répétitions d’ailleurs, vous retomberez dans mon avis,
comme, a la lecture approfondie, vous étes retombé dans ma pre-
miere notion du caractere de Moréali.

Avous de cceur, cher bon ami,



G. SAND.

1872 - DCCCLXX

Nohant, 12 octobre 1872.

Voici le cinquiéme acte, refait tout entier et meilleur, je le re-
connais et vous en remercie. Mais, a la fin, apres mure réflexion a
moi toute seule, — personne ici ne connait la piece — impossible
de laisser Emile absent, Moréali seul et abandonné pour mourir.
Je veux bien qu’Emile soit dans la coulisse ; mais je veux qu’il ait
fait acte de générosité, et soyez siir que vous vous trompez sur
I'opinion du public.

Moréali sera une victime de cette famille, si on ne sent pas la
pitié s’étendre sur lui a la fin. Je voudrais méme quelques mots
de plus, je voudrais qu’il se ranimat au dernier moment pour
tendre a Emile sa main glacée et qu’il mourfit dans ses bras ou a
ses pieds en disant : « Emmenez-moi ! »

J’obtiendrai cela aux répétitions, jespére. Je sais bien que le
public se leve et qu’il s’en va ; mais il reste a la premiére.
D’ailleurs, il reste toujours pour moi, et il n’entendrait jamais la
conclusion, que je serais tranquille si elle y est. Une piece n’existe
pas que pour la scéne. On la lit, on en suit la logique avec une at-
tention rigoureuse ; songez que Moréali est sympathique a pré-
sent. Il est victime de I'Eglise, qui I'a retenu militant dans le
monde. Il est surpris par I'amour, il parle malgré lui. S’il pouvait
prier et pardonner a la fin de la piéce, il serait un saint et mon
but serait manqué. Je veux qu’on lui offre le pardon et qu’il le re-



fuse. Je veux qu’ayant mal compris Dieu, il n’y croie plus, quand
ce Dieu-instrument ne veut plus le servir a son gré. Je veux que le
spectateur lui pardonne et s’en aille en disant : « Ce pauvre
diable ! c’est dommage que la religion l’ait jeté dans ce pétrin. Il
méritait mieux que ca. »

Mais je ne veux pas qu'on dise : « L'ont-ils assez assommé !
ont-ils assez abusé tous d'un moment de trouble et d’emporte-
ment ! Ils sont tous égoistes, lui seul valait quelque chose, ils le
tuent et lui crachent au visage. »

Voila toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir ; il faut que je
ferme le paquet. Etes-vous content des autres actes ?

1872 - DCCCLXXI

Nohant, 14 octobre 1872.

Ce qui arrive a Berton m’afflige, mais ne me surprend pas ab-
solument. Une lettre de lui, a moi, écrite de Londres et que j’ai
recue a Cabourg, était un signe de démence que nous avons
d’abord attribuée a un moment d’ivresse et dont nous avons ri
mais, ensuite, le désordre des idées dans ses autres lettres m’ef-
frayait pour lui, et je vois que la bombe éclate ! Il ne faut plus
songer a lui faire jouer le role de Moréali.

Regrettons seulement, une fois de plus, le tort des pauvres ar-
tistes qui veulent mener de front les émotions de la scene et les
excitations du désordre. Comme il faut toujours voir le bon coté
des choses pénibles ou facheuses, disons-nous que cette explo-
sion, venant au moment des représentations, et tué la piece, et



qu’elle n’est pas tuée, puisqu’elle n’a pas commencé a vivre.
Quant aux efforts de ce pauvre aliéné pour la faire tomber
d’avance, cela ne peut causer aucun mal. Il y en aura bien
d’autres qui, par un motif clérical, déclareront, la veille, que c’est
un four. On le dira, on 'imprimera. C’est a la piéce de se défendre
et, si 'ennemi I'emporte, la défaite ne sera pas sans honneur.

Tachons donc que la piece soit bonne ; tout est la.
Vidons l'incident Berton.

Il me laisse tout a fait calme, en ce qui me concerne. Je n’ai de
chagrin que pour ce malheureux, auquel je portais beaucoup
d’amitié, malgré toutes ses folies. Je crains une triste fin, et jai
fait tout ce qui était humainement possible pour la lui épargner.

Apres lui, il n’y a plus que Lafontaine.

Lafontaine jouera mieux certaines parties du role ; 'ensemble
sera peut-étre moins distingué. Il y a donc a réfléchir avant de
faire une démarche aupres de lui. Je ne 'ai pas vu depuis long-
temps sur la scéne ; et c’est a vous et a Duquesnel de trancher la
question sans moi.

Si nous n’avons ni Berton ni Lafontaine, comme il n’y a pas
d’autres acteurs pour ce type, il nous faudra bien ajourner la re-
présentation. Ce ne sera la faute d’aucun de nous. La meére aussi
est difficile a trouver, et je ne sais pas si vous la tenez. En un mot,
la piece est scabreuse a jouer, et, si Duquesnel ne peut pas la
monter, qu’il sache bien que je n’aurai pas la bétise de m’en
prendre a lui.

J’ai lu, hier soir, la piéce a mes enfants. Maurice, qui n’a ja-
mais aimé le sujet, et qui ’écoutait avec humeur, a été fortement



empoigné. René, qui est la prudence, et le calme en personne,
craignait aussi la donnée. Il a été pris aux derniers actes, et il dit
que j’ai raison de livrer cette bataille ; qu’il le faut, et que je n’y
peux pas tomber sans gloire.

En résumé, ils m’ont fait des observations que je trouve
bonnes.

Mon travail de modifications sera fait d’ici a deux ou trois
jours, pendant lesquels vous agirez ou Duquesnel agira pour
remplacer Berton, et, si je vous suis nécessaire pour prendre une
décision, je partirai tout de suite.

Merci ! merci ! merci ! Vous étes le meilleur et le plus dévoué
des amis. Vous mettez toute votre énergie a servir ma cause, et
j’ai des remords d’étre si calme. Mais je ne le serais pas pour une
chose qui vous menacerait.

Tendresses de tout Nohant. Lolo garde votre coeur. Plauchut a
enfin réussi a tuer un dindon attaché par les pattes, qui attendait,
dans la cour, le couteau de la cuisiniere.

Et la souscription en faveur des Alsaciens ? Donnez donc pour
moi, sur mon dil, ce que vous jugerez a propos.

1872 - DCCCLXXII

Nohant, 16 octobre 1872.

Tout le monde va bien a Nohant, ma Juliette. Maurice vient de
repartir pour une excursion entomologique dans la forét d’Or-



léans, apres avoir exploré la Sologne il y a quelques jours. Il ne va
pas mal et c’est toujours la gaieté de la maison.

Nous avons été a la mer en juillet et aofit, je crois vous I'avoir
écrit ; les petites y ont laissé leur coqueluche. Moi, j’ai rapporté la
mienne, mais j’y suis habituée, ¢ca ne me géne plus. Nous avons
eu, pendant tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma-
rionnettes, musique surtout. Ah ! quelle musique ! Pauline Viar-
dot et ses deux filles ! Les joies du beau que vous avez eues a Ve-
nise, nous les avons eues a Nohant.

Tourguenef aussi est venu et notre ami le général Ferri ; je ne
vous parle pas des autres, que vous ne connaissez pas. J’ai eu
avec tout cela un gros travail a finir. A présent, je me dispose a al-
ler passer quelques jours a Paris, pour y retourner ensuite un peu
plus longtemps, et peut-étre aurai-je alors la joie de vous y
trouver.

Plauchut est revenu ici en méme temps que madame Viardot.
Il m’attend pour retourner a sa niche du boulevard des Italiens. Il
chasse, c'est-a-dire son chien chasse, et il le suit
nonchalamment ; nous le taquinons toujours et, comme toujours,
il nous le rend en riant comme un gros bossu qu'’il est.

Lolo rapprend a lire ; elle avait fait semblant d’oublier pen-
dant les vacances ; mais, comme je ne me fache pas et fais sem-
blant de la croire, elle commence a s’ennuyer de ce jeu et a lire
trés bien. Elle est superbe de santé et toujours tres bonne fille.
Titite reprend aussi a vue d’ceil.

Voila toute notre existence ; elle ne change pas au fond, on
s’aime et on s’entend. Que Dieu vous donne ce bonheur, chére
enfant ! Que votre gendre soit pour vous ce que Lina est pour



moi, et vous serez bien récompensée de votre amour pour cette
charmante Alice. Je les embrasse tous deux, et je vous embrasse
avec Adam. Saluez pour moi le cher Bruyeres tout entier ; ma ni-
chée vous envoie mille tendresses.

G. SAND.

Je lirai votre Journal du siége en volume, je ne peux pas lire
les feuilletons ; — vous me le donnerez ?

1872 - DCCCLXXIII

Nohant, 25 octobre 1872.

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui mouille, et
fait pousser tout de suite ce qui est en germe dans le terrain ;
elles me donnent I'envie de répondre a tes raisons, parce que tes
raisons sont fortes et poussent a la réplique.

Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi : elles
sont sinceres, elles sortent de mes racines a moi, comme les
plantes susdites. C’est pourquoi je viens d’écrire un feuilleton sur
le sujet que tu souléves, en m’adressant cette fois & une amie, la-
quelle m’écrit aussi dans ton sens, mais moins bien que toi, ¢a va
sans dire, et un peu a un point de vue d’aristocratie intellectuelle,
auquel elle n’a pas tous les droits voulus.

Mes racines, on n’extirpe pas cela en soi et je m’étonne que tu
m’invites a en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent te
répondre que par des pommes de terre. Des les premiers jours de
mon éclosion intellectuelle, quand, m’instruisant toute seule au-



pres du lit de ma grand’'mere paralytique, ou a travers champs,
aux heures ou je la confiais a Deschartres, je me posais sur la so-
ciété les questions les plus élémentaires, je n’étais pas plus avan-
cée a dix-sept ans qu'un enfant de six ans, pas méme ! grace a
Deschartres, le précepteur de mon pere, qui était contradiction
des pieds a la téte, grande instruction et absence de bon sens ;
grace au couvent ou l'on m’avait fourrée, Dieu sait pourquoi,
puisqu’on ne croyait a rien ; grace aussi a un entourage de pure
Restauration ou ma grand’'mere, philosophe, mais mourante,
s’éteignait sans plus résister au courant monarchique.

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau ; je passais de
I'Evangile au Contrat social. Je lisais I’histoire de la Révolution
faite par des dévots, I'histoire de France faite par des philo-
sophes, et, un beau jour, jaccordai tout cela comme une lumiere
faite de deux lampes, et j’ai eu des principes. Ne ris pas, des prin-
cipes d’enfant tres candide qui me sont restés a travers tout, a
travers Lélia et I'époque romantique ; a travers 'amour et le
doute, les enthousiasmes et les désenchantements. Aimer, se sa-
crifier, ne se reprendre que quand le sacrifice est nuisible a ceux
qui en sont l'objet, et se sacrifier encore dans I'espoir de servir
une cause vraie, 'amour.

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle de
I'amour de la race, du sentiment étendu de 'amour de soi, de
I’horreur du moi tout seul. Et cet idéal de justice dont tu parles, je
ne l'ai jamais vu séparé de 'amour, puisque la premiere loi pour
qu'une société naturelle subsiste, c’est que I'on se serve mutuelle-
ment comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous
au méme but, on est convenu de 'appeler instinct chez les bétes,



et peu importe ; mais, chez '’homme, I'instinct est amour ; qui se
soustrait a 'amour se soustrait a la vérité, a la justice.

J’ai traversé des révolutions et j’ai vu de pres les principaux
acteurs ; j’ai vu le fond de leur ame, je devrais dire le fond de leur
sac : Pas de principes ! aussi pas de véritable intelligence, pas de
force, pas de durée. Rien que des moyens et un but personnel. Un
seul avait des principes, pas tous bons, mais devant la sincérité
desquels il comptait pour rien sa personnalité : Barbes.

Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu es
le seul avec qui jaie pu échanger des idées autres que celles du
métier. Je ne sais si tu étais chez Magny un jour ou je leur ai dit
qu’ils étaient tous des messieurs. Ils disaient qu’il ne fallait pas
écrire pour les ignorants ; ils me conspuaient, parce que je ne
voulais écrire que pour ceux-la, vu qu’eux seuls ont besoin de
quelque chose. Les maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les
imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se
séparent pas. Et voila le mécanisme peu compliqué de ma
pensée.

J’ai la passion du bien et point du tout de sentimentalisme de
parti pris. Je méprise celui qui prétend avoir mes principes et qui
fait le contraire de ce qu’il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et
l’assassin qui tombent sous le coup de la loi ; je plains profondé-
ment la classe qu'une vie brutale, déchue, sans essor et sans aide,
réduit a produire de pareils monstres. Je plains ’humanité, je la
voudrais bonne, parce que je ne peux pas m’abstraire d’elle ;
parce qu’elle est moi ; parce que le mal qu’elle se fait me frappe
au ceeur ; parce que sa honte me fait rougir ; parce que ses crimes
me tordent le ventre ; parce que je ne peux comprendre le para-
dis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule.



Tu dois me comprendre, toi qui es la bonté de la téte aux
pieds.

Es-tu toujours a Paris ? Il a fait des jours si beaux, que j’ai été
tentée d’aller t'y embrasser ; mais je n’ose pas dépenser de l'ar-
gent, si peu que ce soit, quand il y a tant de misére. Je suis avare,
parce que je me sais prodigue quand j'oublie, et joublie toujours.
Et puis j'ai tant a faire !... Je ne sais rien ; et je n’apprends pas,
parce que je suis toujours forcée de rapprendre. J’ai pourtant
bien besoin de te retrouver un peu ; c’est une partie de moi qui
me mangque.

Mon Aurore m’occupe beaucoup. Elle comprend trop vite et il
faudrait la mener au triple galop. Comprendre la passionne, sa-
voir la rebute. Elle est paresseuse comme était monsieur son
pére. Il en a si bien rappelé, que je ne m’impatiente pas. Elle se
promet de t’écrire bient6t une lettre. Tu vois qu’elle ne t'oublie
pas. Le polichinelle de la Titite a perdu la téte a force littérale-
ment d’étre embrassé et caressé. On I'aime encore autant sans
téte ; quel exemple de fidélité au malheur ! Son ventre est devenu
un coffre ot on met des joujoux.

Maurice est plongé dans des études archéologiques, Lina est
toujours adorable, et tout va bien, sauf que les bonnes ne sont
pas propres. Que de chemin ont encore a faire les étres qui ne se
peignent pas !

Je t‘embrasse. Dis-moi ou tu en es avec Aissé, 'Odéon et tout
ce tracas dont tu es chargé. Je t'aime ; c’est la conclusion a tous
mes discours.



1872 - DCCCLXXIV

Nohant, 26 octobre 1872.

Voila encore un chagrin pour toi ; un chagrin prévu mais tou-
jours douloureux. Pauvre Théo ! je le plains profondément, non
d’étre mort, mais de n’avoir pas vécu depuis vingt ans ; et, s’il efit
consenti a vivre, a exister, a agir, a oublier un peu sa personnalité
intellectuelle pour conserver sa personne matérielle, il elit pu
vivre longtemps encore et renouveler son fonds, dont il a trop fait
un trésor stérile. On dit qu’il a beaucoup souffert de la misére
pendant le siege, je le comprends, mais aprés ? pourquoi et
comment ?

Je suis inquiete de n’avoir pas de tes nouvelles depuis long-
temps. Es-tu a Croisset ? Tu as di venir a Paris pour 'enterre-
ment de ce pauvre ami. Que de séparations cruelles et répétées !
Je t’en veux de devenir sauvage et mécontent de la vie. Il me
semble que tu regardes trop le bonheur comme une chose pos-
sible, et que 'absence du bonheur, qui est notre état chronique,
te fache et t'étonne trop. Tu fuis tes amis, tu te plonges dans le
travail et prends pour du temps perdu celui que tu emploierais a
aimer ou a te laisser aimer. Pourquoi n’es-tu pas venu chez nous
avec madame Viardot et Tourguenef ? Tu les aimes, tu les ad-
mires, tu te sais adoré chez nous, et tu te sauves pour étre seul.
Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu pas ? Etre seul, c’est odieux,
c’est mortel, et c’est cruel aussi pour ceux qui vous aiment.
Toutes tes lettres sont désolées et me serrent le cceur. N’as-tu pas
une femme que tu aimes ou par qui tu serais aimé avec plaisir ?
Prends-la avec toi. N’y a-t-il pas quelque part un moutard dont tu



peux te croire le pere ? Eléve-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi
pour lui.

Que sais-je ? vivre en soi est mauvais. Il n’y a de plaisir intel-
lectuel que la possibilité d’y rentrer quand on en est longtemps
sorti ; mais habiter toujours ce moi qui est le plus tyrannique, le
plus exigeant, le plus fantasque des compagnons, non, il ne faut
pas. — Je t’en supplie, écoute-moi ! tu enfermes une nature exu-
bérante dans une geole, tu fais, d'un cceur tendre et indulgent, un
misanthrope de parti pris, — et tu n’en viendras pas a bout. En-
fin, je m’inquiete de toi et te dis peut-étre des bétises ; mais nous
vivons dans des temps cruels et il ne faut pas les subir en les
maudissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voila ! Je
t’aime, écris-moi.

Je n’irai a Paris que dans un mois pour Mademoiselle La
Quintinie. Ou seras-tu ?

1872 - DCCCLXXV

Nohant, mercredi 6 novembre 1872.

Pourquoi ne m’écrivez-vous plus ? Que se passe-t-il 2 On m’é-
crit de tous cotés toute sorte de choses a propos de ma piece : la
Censure aurait coupé tout un acte ; Duquesnel ne voudrait plus la
jouer ; le ministere lui conseillerait d’attendre que la subvention
fat votée. Mais, si tout cela était vrai, pourquoi ne me le diriez-
vous pas ?

Je désire fort que 'Odéon garde sa subvention, et je consenti-
rais trés bien a un retard, pour n’y pas mettre obstacle. Quant a la



Censure, je ne lui céderais pas, et la question se trouverait encore
plus simplifiée.

N’égarez pas mon dernier manuscrit ; car c’est la seule bonne
version, et, si la piéce était défendue au théatre, je la publierais
sans autre réflexion. Ne me laissez pas ignorer la vérité ; avec
moi, Duquesnel n’a besoin de rien cacher, puisque je comprends
et accepte toutes les nécessités de sa situation.

Et puis je m’ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles. Je me de-
mande si vous étes chagriné ou malade.

Lolo, quand elle voit une grande lettre, — car c’est elle qui
m’apporte mon courrier le matin, — me dit : « Ca n’est pas de
Charles-Edmond. Je connais son écriture ! »

On m’a écrit qu’on voulait reprendre Mauprat. Je ne le crois
pas, puisque le ministére ne veut pas de reprises a prime. Du-
quesnel veut-il jouer la piece de Ruzzante, que Maurice lui a lue ?

Ici, nous allons bien tous, et je travaille a force.

1872 - DCCCLXXVI

Nohant, 7 novembre 1872.

Nos lettres se croisent. Je recois la votre ce matin. Que de
choses vous faites pour moi ! Sans doute, tout est au mieux, vous
étes meilleur juge que moi des dispositions des artistes, et si La-
fontaine vous parait devoir étre préféré, préférons-le, et allons de
l'avant ! S’il lui faut huit jours de réflexion et d’étude, donnons-
lui huit jours. Mais je ne demande pas a passer en décembre, ni



méme au commencement de janvier. Ce serait, au contraire, une
nécessité que je ne subirais pas sans regret.

La seule chose qui me préoccupe un peu, c’est de savoir lequel,
de Berton revenant a la raison, ou de Lafontaine s’embarquant
avec espoir et courage, porterait ce role difficile. Vraiment, je ne
sais pas. Je craindrais moins Berton, et j'espere plus de Lafon-
taine. Il aura des choses a lui ; seulement aura-t-il le fiato jus-
qu'au bout ? Clest le grand intérét de Duquesnel de peser cela.
Quant a vous, vous étes comme moi devant cette question mais,

si vous avez confiance, je vous suivrai.

Je serai dimanche a Paris pour la lecture, ou lundi, ou tel
autre jour qu’on voudra dans la semaine. Mais, si le retard devait
étre plus considérable, envoyez-moi un télégramme avant di-
manche. Je tiens a étre a la lecture, et a la collation des roles ;
c’est mon ouvrage, cela. Pour les répétitions et la mise en scéne,
je ne m’y entends pas beaucoup, tant que ce n’est pas débrouillé
et que les réles s’dnonnent. Je m’en reviendrai donc ici, pour re-
tourner a vous quand on aura vraiment besoin de moi.

Je tiens aussi a voir la distribution, qui n’est pas faite, que je
sache. Le portrait que vous m’envoyez est tres beau, et, si la per-
sonne a du talent, c’est bien la femme qu’il faut. Le général, qui ?
Le grand-pere, on me propose quelqu’un que je ne connais pas et
on me refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, je ne sais
rien.

Donc, a dimanche. Vous me trouverez chez moi a cinq heures
et demie. Puis-je espérer vous emmener diner chez Magny ?

Avous de cceur, cher bon ami. Lolo vous rend sa confiance.
Amitiés de tous.



Pierre pourra-t-il lire ? Tachez qu’on ne lise pas au foyer des
acteurs : on y attrape la mort.

1872 - DCCCLXXVII

Nohant, 20 novembre 1872.

Malgré ma bonne volonté, je ne vois pour moi aucun moyen
de tenir ma promesse. Je voulais rendre compte des travaux de
M. Terquem ; mais la modestie outrée de ce digne savant me re-
fuse absolument les documents nécessaires. Il ne veut pas figurer
parmi les illustrations de son pays, et sa famille m’écrit qu’il en
serait véritablement affecté. Me voila donc sans sujet aucun ; car
je ne connais ni ’Alsace ni les Alsaciens, autrement que par le dé-
sastre qui nous frappe en eux, et je n’ai plus le temps de faire les
études nécessaires pour dire quelque chose de spécial et
d’intéressant.

Il n’y a pas de ma faute. Agréez tous mes regrets et toutes mes
fraternelles sympathies pour vous et pour votre ceuvre.

G. SAND.

1872 - DCCCLXXVIII

Nohant, 22 novembre 1872.

Je ne pense pas aller a Paris avant février. Ma piece est retar-
dée, par suite de la difficulté de trouver l'interprete principal.



J’en suis aise, car quitter Nohant, mes occupations et les prome-
nades si belles en ce temps-ci, ne me souriait point ; quel au-
tomne chaud et bienfaisant pour les vieux ! Nous avons, a deux
heures d’ici, des bois absolument déserts, ou, au lendemain de la
pluie, il fait aussi sec que dans une chambre, et ou il y a encore
des fleurs pour moi et des insectes pour Maurice. Les petites
filles courent comme des lapins dans des bruyéeres plus hautes
qu’elles. Mon Dieu, que la vie est bonne quand tout ce qu’on aime
est vivant et grouillant ! Tu es mon seul point noir dans ma vie du
coeur, parce que tu es triste et ne veux plus regarder le soleil.
Quant a ceux dont je ne me soucie pas, je ne me soucie pas da-
vantage des malices ou des bétises qu’ils peuvent me faire ou se
faire a eux-mémes. Ils passeront comme passe la pluie. La chose
éternelle, c’est le sentiment du beau dans un bon cceur. Tu as I'un
et 'autre, sacredié ! tu n’as pas le droit de n’étre pas heureux. —
Peut-étre efit-il fallu dans ta vie 'emboitement du sentiment fé-
minin dont tu dis avoir fait fi. — Je sais que le féminin ne vaut
rien ; mais peut-étre, pour étre heureux, faut-il avoir été
malheureux.

Je I’ai été, moi, et j’en sais long ; mais j'oublie si bien !

Enfin, triste ou gai, je t'aime et je t’attends toujours, bien que
tu ne parles jamais de venir nous voir et que tu en rejettes 'occa-
sion avec empressement ; on t'aime chez nous quand méme, on
n’est pas assez littéraire pour toi, chez nous, je le sais ; mais on
aime et ca emploie la vie.

Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu parles d’'un ouvrage
de grande envergure ? ou si c’est le Saint Antoine qui va déployer
ses ailes sur I'univers entier ? Il le peut, le sujet est immense. Je
t'embrasse, dirai-je encore, mon vieux troubadour, quand tu es



résolu a tourner au vieux bénédictin ? Alors, moi, je reste trouba-
dour, il n’y pas a dire.

Je t’envoie deux romans pour ta collection de moi ; tu n’es pas
obligé de les lire en ce moment si tu es plongé dans le sérieux.

1872 - DCCCLXXIX

Nohant, 27 novembre 1872.

Maurice est tout heureux et tres fier de la lettre que tu lui as
écrite ; il n’y a personne qui puisse lui faire autant de plaisir et
dont ’encouragement compte plus pour lui. Je t’en remercie aus-
si, moi ; car je pense comme lui.

Comment ! tu as fini Saint Antoine ? Eh bien, faut-il s’occuper
de I’éditeur, puisque tu ne t’en occupes pas ? Tu ne peux pas gar-
der cela en portefeuille. Tu ne veux pas de Lévy, mais il y en a
d’autres ; dis un mot, et j’agirai comme pour moi.

Tu me promets d’étre guéri plus tard ; mais, en attendant, tu
ne veux rien faire pour te secouer. Viens donc me lire Saint An-
toine, et nous parlerons de la publication. Qu’est-ce que c’est que
de venir de Croisset ici pour un homme ? Si tu ne veux pas venir
quand nous sommes en gaieté et en féte, viens pendant qu’il fait
doux et que je suis seule.



1872 - DCCCLXXX

Nohant, 29 novembre 1872.

Tu me gates ! je n'osais pas t’envoyer ces romans, qui étaient
sous bande a ton adresse depuis huit jours. Je craignais de te dé-
ranger d'un courant d’idées et de t’ennuyer. Tu as tout laché pour
lire Maurice d’abord, et puis moi. Nous aurions des remords si
nous n’étions pas des égoistes, bien contents d’avoir un lecteur
qui en vaut dix mille ! Cela fait grand bien ; car, Maurice et moi,
nous travaillons dans le désert, ne sachant jamais que I'un par
lautre si c’est réussi ou gaché, échangeant nos critiques, et
n’ayant pas de rapports avec les jugeurs patentés.

Michel ne nous dit jamais qu’au bout d'un an ou deux si ca
s’est vendu. Quant a Buloz, si c’est a lui que nous avons affaire, il
nous déclare invariablement que c’est mauvais ou médiocre. Il
n’y a que Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de
la copie. Nous écrivons sans préoccupation du public ; ce n’est
peut-étre pas mauvais ; mais, chez nous, il y a exces. Aussi un en-
couragement de toi nous rend le courage, qui ne nous quitte pas,
mais qui est souvent un courage triste, tandis que tu nous le fais
brillant et gai, et sain a respirer.

J’ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, comme j’étais
pres de le faire quand Charles-Edmond est venu me dire que
c’était tres bien et qu'’il le voulait pour son journal. Je te remercie
donc et je te rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que
Buloz n’a inséré qu’en rechignant et faute de mieux : tu vois que
je ne suis pas gatée, mais je ne me fache jamais de tout ca et je
n’en parle pas. C’est comme cela et c’est tout simple. Du moment
que la littérature est une marchandise, le vendeur qui I’exploite



n’apprécie que le client qui achete, et, si le client déprécie l'objet,
le vendeur déclare a 'auteur que sa marchandise ne plait pas. La
république des lettres n’est quune foire ou on vend des livres. Ne
pas faire de concession a I’éditeur est notre seule vertu ; gardons-
la et vivons en paix, méme avec lui quand il rechigne, et recon-
naissons aussi que ce n’est pas lui le coupable. Il aurait du gott si
le public en avait.

Voila mon sac vidé et n’en parlons que pour aviser a Saint An-
toine, tout en nous disant que les éditeurs seront bétes. Lévy ne
I'est pourtant pas, mais tu t’es faché avec lui. Je voudrais parler
de tout cela avec toi ; veux-tu venir ? ou remettre a mon voyage a
Paris ? Mais quand irai-je ? Je ne sais pas. Je crains un peu les
bronchites I'hiver, et ne me déplace que quand il le faut absolu-
ment, par devoir d’état.

Je ne crois pas qu’on joue Mademoiselle La Quintinie. Les
censeurs ont déclaré que c’était un chef-d’ceuvre de la plus haute
et de la plus saine moralité, mais qu’ils ne pouvaient pas prendre
sur eux d’en autoriser la représentation. Il faut que cela aille plus
haut, c’est-a-dire au ministre qui renverra au général
Ladmirault ; c’est a mourir de rire. Mais je ne consens pas a tout
cela, et jaime mieux qu’on se tienne tranquille jusqu’a nouvel
ordre. Si le nouvel ordre est la monarchie cléricale, nous en ver-
rons bien d’autres. Pour mon compte, ¢a m’est égal qu'on m’em-
péche ; mais pour I'avenir de notre génération ?...

1872 - DCCCLXXXI

Nohant, décembre 1872.



Voici le n 22. Que faites-vous ? joue-t-on I’Aieule a ’Ambigu ?
Pourquoi ne joue-t-on pas le Fantome rose a ’'Odéon ? On dit
que, comme affaires, ce théatre va bien mal ; qu’il ne peut se rele-
ver des désastres du siege et de la Commune ; que, sans la sub-
vention, il serait radicalement perdu. Il doit y avoir du vrai, et je
ne veux pas tourmenter Duquesnel, qui a été malade et doit étre
soucieux. Mais enfin je voudrais étre mise un peu au courant et je
ne puis I'étre que par vous, qui me direz toujours la vérité.

Ne laissez pas La Quintinie tomber dans la main des généraux.
Je crois, en la relisant, que nous nous étions trompés, et que le
moment n’est pas bon, peut-étre pas possible, pour une piece qui
touche au vif de la question pendante. Pourtant ce serait bien le
moment de dire tout ce que dit la piece, mais pas sur un théatre,
ou les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, que je vous
soumets ainsi qu’a Duquesnel, serait de publier la piece chez
Lévy ; la lecture n’offrirait pas le danger de la scéne : le lecteur
est plus réfléchi et plus équitable que I'auditeur. La piece serait
jugée par le public, et, si elle était trouvée bonne, il n’est pas dit
que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succes et sans
danger.

En ce moment, elle souléverait des tempétes et je ne suis pas
d’avis de mettre des batons dans les roues du char de I'Etat, qui
navigue, comme dit M. Prudhomme, sur un volcan.

Dites-moi ou vous en €étes, vous ; sans doute vous faites
comme moi, vous mettez de coté votre personnalité et vous pre-
nez patience. Mais il faut que je vous gronde. Pourquoi ne pu-
bliez-vous pas quelque travail, vous qui travaillez toujours ?
Votre vie est peut étre dévorée par les allées et venues, les
conversations, les irrésolutions, les évolutions sans nombre et in-



évitables des choses de théatre. Je suis venue compliquer vos en-
nuis et vos fatigues, et pourtant je voudrais les alléger. C’est mon
vif désir quand je vous parle de publier La Quintinie avec une
préface qui expliquerait bien ma pensée et mon désintéressement
personnel quant au danger de la représentation ; autrement, on
dira ou que la piece est mauvaise, ou que Duquesnel est poltron,
ou que le gouvernement fait de la tyrannie, et que je suis une vic-
time, toutes choses qui ne sont pas vraies et que je n’aime pas a
laisser croire.

Nous comptons sur vous pour No€l. Il vous faut quelques
jours de repos et d’oubli. Vrai, venez pour que je commence 'an-
née en famille compléte.

G. SAND.

1872 - DCCCLXXXII

Nohant, 6 décembre 1872.

J’ai trop tardé a vous envoyer ces pauvres pages. Je suis liée
par un travail courant qui était en retard aussi ; — et, vous le
voyez, j’'ai eu a faire un effort immense, je le dis a vous ; — il faut
me pardonner.

Je n’ai pas pris mon parti sur cette cession de nos provinces :
j'en pleure encore comme au premier jour, je ne veux pas quon
m’en parle. Vous me demandez des pages émues ; c’est justement
quand je suis trop émue que je ne dis rien qui vaille. Je n’y peux
rien. J’ai plus de peine qu’on ne croit a rester calme, et il faut que
nous le soyons ! affaire de décence et de tenue devant 'ennemi.



Malgré moi, je suis indignée de ce qui se passe en ce moment, et
j'ai peut-étre eu tort de le dire dans ces pages ou il ne faut frois-
ser personne. Si vous pensez qUu’il y ait quelques mots a oter, vous
me le direz, et je rayerai sur I’épreuve que vous voudrez bien me
faire envoyer.

Veuillez aussi dire a nos confréres du Comité que, tout en
étant tourmentée de leur insistance, j'en ai été touchée et
reconnaissante.

G. SAND.

1872 - DCCCLXXXIII

Nohant, 8 décembre 1872.

La piece est dure, comme vous me le disiez. Elle a di étre tres
difficile a jouer a 'Odéon ; car un drame si noir a besoin de spec-
tacle et d’effet. Le style est étrange a la lecture, tellement conden-
sé, qu’il semble obscur. Au théatre, ce défaut doit devenir une
qualité. La piece est admirablement agencée, saisissante dun
bout a I'autre et empreinte d’une force qui vous est propre, qui a
du slave, et qui vous fera gagner d’autres batailles. Voila ’avis des
trois Sand, meére, fils et belle-fille, dit brutalement et
sincerement.

Apres cette lecture, on se sent non pas tendre, mais vivement
impressionné et je suis stire qu’a la représentation, on est boule-
versé. Je comprends les résistances de lidyllique public de
I’Odéon ; mais la piece se défend, car elle est trés ingénieuse dans
son obstination et admirablement bien faite.



J’écris a Plauchut de vous enlever pour Noél, et de profiter des
facilités du voyage a plusieurs. Notre voiture ira vous chercher a
Chateauroux.

Avous de coeur, cher ami.

G. SAND.

1872 - DCCCLXXXIV

Nohant, 8 décembre 1872.

Eh bien, alors, si tu es dans 1'idéal de la chose, si tu as un livre
d’avenir dans la pensée, si tu accomplis une tache de confiance et
de conviction, plus de colére et plus de tristesse, soyons logiques.

Je suis arrivée, moi, a un état philosophique d'une sérénité
tres satisfaisante et je n’ai rien surfait en te disant que toutes les
miseres qu’on peut me faire, ou toute 'indifférence qu'on peut
me témoigner, ne me touchent réellement plus et ne m’em-
péchent pas, non seulement d’étre heureuse en dehors de la litté-
rature, mais encore d’étre littéraire avec plaisir et de travailler
avec joie.

Tu as été content de mes deux romans ? Je suis payée. Je crois
qu’ils sont bien, et le silence qui a envahi ma vie (il faut dire que
je I'ai cherché) est plein d'une bonne voix qui me parle et me suf-
fit. Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition. Tu
veux écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante ans,
je serai parfaitement oubliée et peut-étre durement méconnue.
Cest la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne



me suis jamais crue de premier ordre. Mon idée a été plut6t
d’agir sur mes contemporains, ne fiit-ce que sur quelques-uns, et
de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie. J’ai at-
teint ce but jusqu’a un certain point, j’ai fait du moins pour cela
tout mon possible, je le fais encore, et ma récompense est d’en
approcher toujours un peu plus.

Voila pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, je le vois
bien, et le succes plus lointain. Alors tu devrais te mettre plus
d’accord avec toi en étant encore plus calme et plus content que
moi-méme. Tes coleres d'un moment sont bonnes. Elles sont le
résultat d'un tempérament généreux, et, comme elles ne sont ni
méchantes ni haineuses, je les aime ; mais ta tristesse, tes se-
maines de spleen, je ne les comprends pas et je te les reproche.
J’ai cru, je crois encore de ta part a trop d’isolement, a trop de
détachement des liens de la vie. Tu as de puissantes raisons pour
me répondre, si puissantes, qu’elles devraient te donner la

victoire.

Fouille-toi et réponds-moi, ne fiit-ce que pour dissiper les
craintes que j’ai souvent sur ton compte, je ne veux pas que tu te
consumes. Tu as cinquante ans, comme mon fils, ou a peu pres. Il
est dans la force de I’age, dans son meilleur développement, toi
de méme, si tu ne chauffes pas trop le four aux idées. Pourquoi
dis-tu souvent que tu voudrais étre mort ? Tu ne crois donc pas a
ton ceuvre ? tu te laisses donc influencer par ceci ou cela des
choses présentes ? C’est possible, nous ne sommes pas des dieux,
et quelque chose de faible et d’'inconséquent trouble parfois notre
théodicée. Mais la victoire devient chaque jour plus facile quand
on est slir d’aimer la logique et la vérité. Elle arrive méme a pré-



venir, a vaincre d’avance les sujets d’humeur, de dépit ou de
découragement.

Tout cela me parait facile, quand il s’agit de la gouverne de
nous-mémes : les sujets de grande tristesse sont ailleurs, dans le
spectacle de I'histoire qui se déroule autour de nous ; cette lutte
éternelle de la barbarie contre la civilisation est d'une grande
amertume pour ceux qui ont dépouillé I'’élément barbare et qui se
trouvent en avant de leur époque. Mais, dans cette grande dou-
leur, dans ces secretes coleres, il y a un grand stimulant qui juste-
ment nous reléve, en nous inspirant le besoin de réagir. Sans
cela, je confesse que, pour mon compte, abandonnerais tout.

J’ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps ou I'on
s’occupait de littérature. Je les ai toujours redoutés quand ils me
venaient des inconnus ; ils me faisaient douter de moi. De l'ar-
gent, j’en ai gagné de quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c’est
que je n’ai pas tenu a I'étre ; j’ai assez de ce que Lévy fait pour
moi. Ce que jaimerais, ce serait de me livrer absolument a la bo-
tanique, ce serait pour moi le Paradis sur la terre. Mais il ne faut
pas, cela ne servirait qu’a moi, et, si le chagrin est bon a quelque
chose, c’est a nous défendre de I’égoisme ; donc, il ne faut pas
maudire ni mépriser la vie. Il ne faut pas 'user volontairement ;
tu es épris de la justice, commence par étre juste envers toi-
méme, tu te dois de te conserver et de te développer.

Ecoute-moi : je taime tendrement, je pense A toi tous les jours
et a tout propos : en travaillant, je pense a toi. J’ai conquis cer-
tains biens intellectuels que tu mérites mieux que moi et dont tu
dois faire un plus long usage. Pense aussi que mon esprit est
souvent pres du tien et qu’il te veut une longue vie et une inspira-
tion féconde en jouissances vraies.



Tu promets de venir ; c’est joie et féte pour mon coeur et dans
la famille.

1872 - DCCCLXXXV

Nohant, 11 décembre 1872.

Je ne vous ai pas dit tout de suite que j’étais heureuse du suc-
ces de votre gentil Fantome, vous le saviez bien, et, quant aux
trois lignes de ma collaboration, n’en parlez donc a personne.

Cest comme si javais mis une épingle a la coiffure d'une
dame, ou comme si j’avais recousu un bouton a votre manchette.

Nous attendrons donc, pour La Quintinie, des temps meilleurs
ou plus explicites ; car on ne sait ou l'on va. Tachez que 'on
songe a Mauprat. — Bien ! je m’apercois que Lolo a pris la moitié
de mon papier pendant que j’avais le dos tourné, et qu’elle n’avait
pas les mains bien propres ! Cest Lolo, il faut tout pardonner.
Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et colle des
casques de papier, pour faire de sa poupée une Minerve ; elle sait
tous les dieux de I'Olympe sur le bout de son doigt et pourrait
vous raconter 'Iliade. En revanche, elle n’aime pas la Bible et dé-
clare que Jéhovah est tres méchant et tres béte. N'a-t-elle pas
raison ?

Elle compte sur vous a Noé€l et vous écrira pour vous le dire ;
moi, je vous le répete, et je serai fachée si vous ne venez pas. Je
vois que vous étes tout ennuyé et tout navré. Il faut secouer et ou-
blier pendant quelques jours. Au revoir donc, cher ami. Toutes
les tendresses de chez nous.



G. SAND.

La combinaison de faire jouer a I’étranger avant Paris ne me
sourit pas. Dieu sait quelles coupures bétes on ferait, et comment
ce serait joué ! Je crains d’avoir, pour peu d’argent, beaucoup de
désagréments.

1873 - DCCCLXXXVI

Nohant, 2 janvier 1873.

Merci de vos jolis vers et de votre bon souvenir. Je vois que
Charlotte est maintenant le soleil qui luit pour vous. Je le savais,
que l'arrivée d’'un petit ange dans votre maison vous ferait enfin
comprendre qu’il faut marier ses enfants pour leur bonheur et
pour le notre.

Ici, tout va bien. Aprés beaucoup de pluie, nous avons un
temps magnifique presque tous les jours, un vrai printemps. Les
fleurs s’y trompent et s’ouvrent avant leur saison. Vous me direz
qu’elles le payeront cher. C’est possible ; mais il ne faut pas mé-
priser les dons du présent par crainte de ’avenir.

Certes, la politique nous promet encore bien des déceptions et
des désastres. Mais qui sait s’il ne sortira pas une vérité de tous
ces conflits ?

Nos petites grandissent : Aurore est déja une personne et une
société charmantes. Elle accapare toute mon existence a son pro-
fit, et c’est la mon bonheur le plus soutenu et le plus intense.



Solange nous est arrivée en plein Noél. Elle nous dit que votre
Charlotte est ravissante. Maurice fait mille folies pour amuser ses
filles, qui 'adorent ; ce qui ne 'empéche pas de piocher toujours
comme un negre l’histoire naturelle. Lina est toujours la perle de
la maison. Toutes les qualités et toutes les graces !

Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue.

Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour cette an-
née et pour les autres.

Mille tendresses a la jeune meére et un baiser a ’enfant.

G. SAND.

1873 - DCCCLXXXVII

Nohant, 3 janvier 1873.

Chere Juliette, merci pour le bel envoi arrivé hier, merci de la
part de tous et des petites filles aussi. Lolo voudrait bien vous
écrire, mais elle ne fait que s’y remettre : elle allait trop vite et
mal. Cest une bonne nature ardente, qu’il faut retenir et non
pousser.

Je pense qu’Adam est pres de vous. Priez-le, pour moi, de s’oc-
cuper de la bonne ceuvre menée a bien par vous et par lui, des
qu’il sera de retour a sa géhenne parlementaire. Vous avez, je
pense, a présent un temps délicieux. Ici, ou nous n’avons pas de
brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La terre est jonchée
de marguerites et de violettes.



Le jour de I'an s’est passé en fétes, déguisements, danses et
souper : qu’il elit été doux et gentil de vous avoir la ! Mais vous
avez vos fétes de famille la-bas, avec les réves dorés que nos filles
sont loin de faire encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles ? Il
faudrait vivre encore douze ou quinze ans et c’est beaucoup. Il
faut bien du courage pour vouloir aller si loin et voir encore au
dehors tant de choses tristes, toujours les mémes ! Ne nous plai-
gnons pas, nous qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais
comme le pauvre arbre est secoué !

Je vous embrasse tous, et toute la famille se joint & moi pour
vous dire un bon an, bien tendre et dévoué.

G. SAND.

1873 - DCCCLXXXVIII

Nohant, 4 janvier 1873.

Il ne faut pas que cette année qui commence vous emporte,
comme vous le redoutez. Non, les Ames aimantes survivent a tout
et supportent tout ; elles achévent sur la terre I’existence de leurs
amis partis avant elles ; elles les y font vivre encore dans leur
culte et dans leurs souvenirs. Ne devancons point I’heure ou il
plaira a Dieu de nous réunir a ce que nous avons aimé ; et alors
nous laisserons, nous aussi, quelque chose de nous dans les
cceurs qui nous auront été dévoués. On ne meurt pas tout entier
sur la terre et pourtant on vit plus pleinement ailleurs. Il n’y a ni
vengeances ni supplices, il n’y a que justice et bonté dans le sein
de Dieu, ou nous existerons éternellement sous quelque forme et



a quelque titre que ce soit. Cela, nous I'ignorons, et c’est cette
ignorance du sort qu’il nous réserve qui fait la douceur et le mé-
rite de notre confiance en lui ; ne seront damnés, croyez le bien,
que ceux qui auront cru a la damnation ; mais cette damnation,
que nous révons éternelle et terrible, ne saurait étre qu'une nou-
velle épreuve supportable et passagére. Dieu n’existe pas, ou il est
bon ; toute religion qui n’aboutit pas a la confiance, nous en-
seigne la peur de Dieu, c’est-a-dire la haine du vrai.

Je vous dis ma religion, qui me rend heureuse, et je voudrais
que vous fussiez calme et heureuse aussi ; car vous méritez de
I’étre, en dépit de toutes vos douleurs.

Croyez que je m’y intéresse vivement et que je vous suis dé-
vouée de coeur.

G. SAND.

1873 - DCCCLXXXIX

Nohant, 12 janvier 1873.

Te voila donc exilé décidément ? Espérons que c’est pour peu
de temps et que tu reviendras ; car il n’est pas aisé de s’habituer a
ne plus voir son petit Edme. Ta vieille tante en a le cceur plus
gros quon ne pense et qu’elle ne veut le dire. Ta mere et tes
fréres n’ont pas besoin d’étre aidés a souffrir de ton absence. En-
fin, mon pauvre petit, il faut toujours voir en beau car, si 'on voit
en laid, c’est qu’on est laid soi-méme, ou qu’on se sent porté a le
devenir. Il est cruel de se trouver seul a ton age et d’entrer dans
I'inconnu brusquement, au sortir d’'une si bonne vie de famille.



Mais c’est une épreuve qu’il faut subir tot ou tard, et dont un étre
aimant et intelligent, comme toi, doit savoir tirer bon parti. On
est forcé de secouer I'indolence que donne le bien-étre et I'aide
continuelle des autres. On se recueille, on fait pour la premiére
fois sérieuse connaissance avec soi-méme. On se demande ce que
I'on fera de son temps et de sa volonté. Il n’y a que les sots ou les
étres mal organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout
apprendre a ton age. Apprends donc tout ce que tu pourras et
n’importe quoi. Tout ce qu’on ne sait pas est utile a savoir et nous
ouvre d’autant I'horizon. Rappelle-toi bien que voir loin et clair,
c’est tout le but de la vie. Quand le champ de la vision est étendu,
il n’y a plus de trouble dans le coeur : on va au vrai et au bien avec
une facilité incroyable. On n’est plus contrarié par aucun devoir,
fatigué par aucun effort de volonté, abattu par aucune épreuve.

Tu sais que tu m’as promis de m’écrire tres souvent, de me
rendre compte de tout ce qui t'arrivera ; rien n’est insignifiant
quand on veut s’expliquer tout. Dis-moi tes occupations, tes rela-
tions. Si tu faisais des bétises, — ce que je ne crois pas, — c’est a
moi qu’il faudrait les dire. Je t’en garderais le secret et je t'aide-
rais a sortir d’embarras.

Je compte aller a Paris dans peu de jours. Des que j’y serai, je
t’avertirai et je pense qu’il te sera facile de venir me voir.

Nous te bigeons tous a mort, et nous te regrettons.

TA TANTE.



1873 - DCCCXC

Nohant, 27 février 1873.

Eh bien, chere amie, d’aprés ce que vous me dites et la joie
qu’en ressent votre fille, jai lieu, ce me semble, de vous faire
compliment de ce mariage et de vous féliciter. Vous savez que ce
qui vous touche m’intéresse toujours vivement. Je voudrais sur-
tout vous voir reprendre la santé et savoir celle de notre cher
Maurice assurée. Je crains qu’il ne travaille trop. Il assure pour-
tant qu’il est tres fort et jamais malade, et c’est possible, tandis
que vous, qui avez si belles apparences, vous luttez contre 'éter-
nelle bronchite. Ah ! ce Paris est terrible I'hiver, et je n’ose pas y
aller. J’attends le beau temps tout a fait : Je vous trouverai alors
vaillante et faisant, comme tous les ans, le miracle d’étre toujours
plus belle en sortant de maladie.

L’enfant m’a envoy¢é ses vers, qui ne sont pas mal tournés pour
un écolier. C’est un charmant et excellent enfant qui saura étre
heureux, n’ayant d’autre passion que le travail, la seule qui ne
trompe pas !

Mes fillettes sont bien portantes et superbes. La petite a tout a
fait triomphé de la tendance anémique. Elle est aussi fraiche que
l'autre. Toutes deux se souviennent bien de vous, et Aurore prend
souvent sur mes épaules le joli tricot que vous m’avez fait et dont
elle se fait une sortie de bal ; car il y a bal au salon tous les di-
manches, et ces demoiselles s’en donnent avec passion.

Je vous envoie les respectueuses amitiés de mes enfants et
toutes mes tendresses.

G. SAND.



1873 - DCCCXCI

Nohant, 15 mars 1873.

Enfin, mon vieux troubadour, on peut t'espérer prochaine-
ment, j'étais inquiete de toi. J’en suis toujours inquiete, a vrai
dire, je ne suis pas contente de tes coléres et de tes partis pris. Ca
dure trop longtemps et c’est en effet comme un état maladif, tu le
reconnais toi-méme. Oublie donc ; ne sais-tu pas oublier ? Tu vis
trop en toi-méme et tu arrives a tout rapporter a toi-méme. Si tu
étais un égoiste et un vaniteux, je me dirais que c’est un état nor-
mal ; mais, chez toi, si bon et si généreux, c’est une anomalie, un
mal qu’il faut combattre. Sois stir que la vie est mal arrangée, pé-
nible, irritante pour tout le monde ; mais ne méconnais pas les
immenses compensations qu’il est ingrat d’oublier.

Que tu te mettes en colere contre celui-ci ou celui-1a, peu im-
porte si cela te soulage ; mais que tu restes furieux, indigné des
semaines, des mois, presque des années, c’est injuste et cruel
pour ceux qui t'aiment et qui voudraient t’épargner tout souci et
toute déception.

Tu vois, je te gronde ; mais, en t'embrassant, je ne songerai
qu’a la joie et a 'espérance de te voir refleurir. Nous t’attendons
avec impatience et nous comptons bien sur Tourguenef, que nous
adorons aussi.

J’ai beaucoup souffert tous ces temps-ci dune série de
fluxions tres douloureuses ; ¢ca ne m’a pas empéchée de m’amu-
ser a écrire des contes et a jouer avec mes fanfans. Elles sont si
gentilles et mes grands enfants sont si bons pour moi, que je
mourrai, je crois, en leur souriant. Qu'importe qu'on ait cent



mille ennemis si on est aimé de deux ou trois bons étres ? Ne
m’aimes-tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter
cela pour rien ? Quand j’ai perdu Rollinat, ne m’as-tu pas écrit
d’aimer davantage ceux qui me restaient ? Viens, que je t’abime
de reproches ; car tu ne fais pas ce que tu me disais de faire.

On t’attend, on prépare une mi-caréme fantastique ; tache
d’en étre. Le rire est un grand médecin. Nous te costumerons ; on
dit que tu as eu un si beau succes, en patissier, chez Pauline ! Si
tu vas mieux, sois slir que c’est parce que tu t'es secoué et dis-
trait. Paris t’est bon ; tu es trop seul la-bas dans ta jolie maison.
Viens travailler chez nous ; la belle affaire que de faire venir une
caisse de livres !

1873 - DCCCXCII

Nohant, 28 mars 1873.

Certainement, cher ami, nous avons tous travaillé a ce pauvre
petit envoi, qui n’a pas d’autre mérite que d’avoir employé tout
l’argent de ces demoiselles. Vous voyez que la fortune n’était pas
grosse. Mais c’est bien volontairement et sans l'invitation de per-
sonne qu’elles se sont joyeusement exécutées. Il y avait si long-
temps qu’elles tourmentaient pour aller a la ville faire cette fa-
meuse emplette, et la petite y a été d’aussi bon cceur que la
grande ; car votre Loulou l'intéresse aussi, et I'instinct maternel
de ces jeunes étres — je ne dis pas des noétres seulement, mais de
la plupart des petites filles, — est une chose touchante ; d’autant
plus touchante, que c’est la large projection d’une loi de la na-
ture. Ce n’est pas parce que Loulou été a I'hospice qu’elle fait la



sceur infirmiere. Je n’entends autour de moi qu’histoires d’en-
fants malades, et je ne vois que poupées couchées avec des cata-
plasmes sur le ventre, ou des compresses sur la téte. Le chapitre
des bains et des clysteres inonde ma chambre, et on y met une
sollicitude, une agitation comme si on croyait réellement leur
sauver la vie. Je suis slire que, si un véritable enfant, si Loulou
était confiée a Aurore, avec cette idée d'un enfant abandonné de
ses parents, idée qui I’étonne et qui 'émeut beaucoup, Loulou se-
rait admirablement soignée tout le long du jour. La nuit, oh !
dame, on dort serré ! On fait, avec le papa, un métier de natura-
liste qui porte au sommeil ; on trotte sans cesse, on chasse toutes
les bétes du monde, on en éléve, et I'on apprend mille choses cu-
rieuses, sans se douter qu’on apprend.

Hier, Titite vient a nous toute rouge, et nous dit : « Il y a la
une grosse vipere bien méchante ! Je n’ai pas voulu y toucher ;
j’ai bien vu que ce n’était pas une couleuvre : elle est jaune avec
des anneaux noirs ; elle a un gros ventre et la téte plate. » Nous y
allons, et nous tuons une énorme vipére, qu’elle avait parfaite-
ment décrite et regardée, non avec sang-froid, — elle avait eu
peur, — mais avec la présence d’esprit d'une personne instruite,
et cette personne a cinq ans. Plauchut en était émerveillé.

Ah ! les enfants, on en parlerait toute la vie, et plus on vieillit,
plus on les aime.

Vous faites bien de me dire que Pictordu a eu du succes ; je
n’en savais rien du tout, et j’en doutais fort. J’ai commencé mon
roman ; car j’ai la matiere d’'un volume de contes, et je crois que
c’est assez. Faudra-t-il vous le garder, ce roman, si je le meéne au
port, excédée des tempétes que me souleve sans cesse la Revue.
On m’écrit que le vieux Buloz est malade ; c’est sa fin.



La mort prématurée du pauvre Berton me rend bien triste.
Quoi ! si vite, et sans remede ! Je vois 'Odéon bien dégarni avec
I'entrée de Pierre aux Francais, et c’est un théatre qui a besoin
d’une si bonne troupe pour lutter ! Vous n’y avez pas eu le succes
sur lequel le passé devait vous faire compter. Il y a donc de la
faute du local ou de I'exécution ?

Vous ai-je dit que d’Ennery m’avait fait demander par Solange
si je voulais qu’il fit une piece avec 'Homme de neige ? J’ai ré-
pondu oui ; mais je ne crois pas que ce soit autre chose qu'une
velléité passagere.

Nous avons vu, a la mi-caréme, notre aimable et cher général
qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous I'avons entrainé a
faire des folies, danses et déguisements.

Mais voila un chagrin d’intérieur qui nous arrive. Notre petit
Edme s’en va, employé a la banque de Lyon. Il faut se réjouir
parce que c’est une carriere et un bon poste d’avancement ; mais
on se quitte le coeur gros. C’était mon enfant gaté. Vous voyez que
Nohant, ce nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en
panne au dela des mers explorées, a aussi ses peines et ses
événements.

Amitiés et tendresses de nous tous.

1873 - DCCCXCIII

Nohant, 10 avril 1873.



Cher fils, je me désintéresse de toutes les théories quand 'art
me parle. Aucune théorie, d’ailleurs, ne me fache, quand méme
elle ne me va pas. Il faut que tout soit discuté, la vérité n’est qu’a
ce prix. Mais je le répete, I'art est au-dessus des discussions
quand il se montre, et j'accepte tous ses points de vue, pourvu
que le beau I’éclaire. La piéce est belle et trés grande. Tout ce
qu’on a dit, tout ce qu’'on dira maintenant pour ou contre, le but
qu'on lui préte ou lui assigne, m’est absolument égal. Tout cela
est a coté. Favre a tres bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas
dire de bétises et il ne peut que bien parler ; mais il aurait beau
entourer 'ceuvre d'une pluie d’étincelles, la seule chose qui
prouve, c’est le foyer ; et, d’ailleurs, il ne prouvera rien a ceux qui
ne peuvent rien sentir. Faites beau et ce qu'on n’accepte pas au-
jourd’hui, on I'acceptera demain.

Les deux premiers actes sont merveilleux. J’aime moins le
troisieme, non a cause du dénouement (le meurtre), que je vois
différent et peut-étre plus brutal encore, mais parce que Claude,
étant un idéal plus grand que nature, ne devrait pas, selon moi,
se démentir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est au-
dessus de cette justice-la. Il n’est pas besoin d’étre un grand
homme pour tuer un chien enragé. Cette besogne-la était le fait
d’Antonin, son expiation, sa réhabilitation ; et Claude prenant le
fusil aussitot, disant devant témoins : « C’est moi qui ai tué,
c’était mon droit ! » Claude assumant sur lui seul les suites de
l'affaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un voleur sans en
rendre compte, — restait lui-méme, c’est-a-dire toujours au-des-
sus de tout et de tous.

Cela, c’est mon idée, et c’est la manie de tous les auteurs de re-
faire la piece a leur guise. N’y voyez qu'une chose, c’est que j’ai



pris Claude au sérieux, comme une figure a la Michel-Ange. Césa-
rine aussi est une figure de cet ordre-la, a force de laideur, elle est
trés belle ; si elle n’était pas capable de tout, elle serait ratée.
Pourquoi cette fureur des femmes contre un type si réussi ? Ah !
mon fils, le public n’est pas artiste. Je ne vous dirai pas qu’il faut
lui plaire, mais je dis qu’il faut I'entrainer. Il regimbe, mais il en
revient.

Je voulais vous en dire davantage. Voila Flaubert qui arrive. Je
vous embrasse pour moi et pour tous les miens. Compliments a
tous les votres.

G. SAND.

1873 - DCCCXCIV

Nohant, 17 avril 1873.

Votre succés, ma bien chére enfant, me cause un vrai senti-
ment de bonheur.

Vous voila vengée de toutes les déceptions que vous avez
éprouvées. Mon regret avait été vif de ne pas vous voir emporter
du Conservatoire ce premier prix que vous méritiez si bien, et de
voir aussi se fermer devant vous les portes du Théatre-Francais,
ou est votre place. Aujourd’hui, je me réjouis de ce dernier coup
du sort. On en serait encore a vous connaitre, tandis que vous
voila classée et hors de page ! Bravo ! ma chere petite ; restez ce
que vous étes, toujours simple et vraie ; I’avenir s’ouvre beau de-
vant vous ; ne compromettez votre talent éclos d’aucune maniere.
Je suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur votre role ;



je vous ai appris a apprendre et a créer d’apres vos propres inspi-
rations ; j’ai bien rempli ma tache, et je suis heureuse de voir le
public vous récompenser de si bien remplir la votre.

Je vous embrasse de tout mon coeur.

G. SAND.

1873 - DCCCXCV

Paris, 27 avril 1873.

Je ferai partir demain une caisse a ton adresse. Tu y
trouveras :

Un tombereau de jardin pour toi ou pour Titite, si le sien est
cassé, et si elle ne trouve pas celui-ci trop grand. Tu me le diras et
j’en apporterai un second, selon le choix que vous aurez fait.

Deux poupées qu’'on peut peigner : la petite habillée pour Ti-
tite, la seconde plus grande pour toi.

Deux ombrelles roses pour vous deux.

Une ombrelle parapluie pour toi.

Un serpent pour Titite.

Deux bébés en caoutchouc, le plus grand pour toi.

Les polichinelles de ma marchande sont laids et incommodes ;
je chercherai ailleurs et j’apporterai ce que je pourrai.



Je vous bige a mort ; je m’ennuie bien sans vous, mais je ne
resterai pas longtemps.

Aimez toujours votre boune me, qui vous chérit.

1873 - DCCCXCVI

Nohant, 6 juin 1873.

Je ne suis pas morte, car j’ai appris avec une vraie joie que
vous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j'ai été absolument idiote
depuis que nous nous sommes quittés. J’ai fait de la tapisserie et
point de littérature.

Je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, mais je suis faible
a ne pouvoir faire dix pas sans étre écrasée de fatigue, et le seul
remede a ces acces d’anémie, c’est, pour moi, de ne penser a rien
avec suite et de réver sans but. Je ne peux méme pas penser a
mon roman sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne-
rais bien pour titre un des noms des principaux personnages ;
mais ce serait m’engager a finir ce roman-1a, tandis que je ne suis
pas stire de ne pas le prendre en horreur quand il s’agira de s’y
remettre.

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir a la vie.

Voila, j'espere, que vous marchez tout a fait et que vous allez
aussi vous reprendre. Dites a votre femme et a Loulou toutes mes
tendresses. Aurore m’a fait beaucoup de questions sur cette
fillette et a été enchantée d’apprendre qu’elle était jolie et bonne
comme un ange.



Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu'on s’étonne de
I’'entendre encore jouer comme un petit enfant, et, avec cela, des
apercus, des rayons d’intelligence dont on est encore plus étonné.
Quel bel age que cette éclosion d’intelligence avec cet abime in-
sondable de candeur et de droiture naturelle. Ceux qui méprisent
la nature humaine n’ont jamais lu dans un enfant bien doué et
pas corrompu par ’éducation premieére.

Que faites-vous ? Faites-vous déja quelque chose ? Moi, je suis
a la fois enragée et effrayée de me remettre a ’existence.

Amitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui poursuit son
ceuvre avec une patience de bénédictin et une sérénité gaie digne
d’admiration. Il arrive aux microlépidopteres, que lui seul peut
voir a I'ceil nu, et il les prépare ! Il dit que ce n’est pas la le diffi-
cile, mais que les déterminer est presque impossible, parce qu’ils
sont presque tous nouveaux dans la science.

Ecrivez-nous et aimez-nous toujours.

G. SAND.

1873 - DCCCXCVII

Nohant, 14 juin 1873.

Je m’inquiete de te savoir cloué et travaillant toujours avec
tant de rage, quoique privé de l'air et de 'exercice qui réparent la
dépense du cerveau. Moi, je suis anémique pour le moment, et je
ne fais rien que révasser.



Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne reviennent
pas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, qui vient de m’arriver,
et cela me parait trés beau. Je donne mes petites lecons a Aurore,
qui n’est pas une piocheuse comme toi. Elle a une facilité admi-
rable, mais peu de faculté a s’abstraire et a se concentrer. Elle fait
tout trés bien ou tres mal, selon I'air qui souffle, etiln’y a pas ala
contraindre. Ce serait pire. Elle est bonne et tendre, et tomberait
dans le désespoir, si on lui faisait un reproche. Je 'attends donc,
et, en attendant, je lui mache et lui résume ce qu’il faut qu’elle
commence a comprendre, a voir et a sentir. Elle a grand soin du
joli bébé que tes sceurs lui ont envoyé. Elle admire le travail
qu’elle n’aurait pas la patience de faire, et me charge de les bien
remercier et embrasser pour elle.

Guéris-toi bien vite, mon cher mignon, et dis-moi quand tu se-
ras sur pied. Tache de venir nous voir aux vacances : nous en se-
rons tous heureux. Tu ne nous parles pas de ta grand’'mere. J’es-
pere qu’elle n’est pas trop malade. Dis-lui, ainsi qu’a tes parents
et a tout le cher nid, nos amitiés et nos tendresses.

Je t'embrasse bien pour moi et pour les petites.

Ta marraine,

GEORGE SAND.

1873 - DCCCXCVIII

Nohant, 13 juillet 1873.



Je te remercie d’avoir pensé a mon anniversaire. Ta lettre m’a
trouvée en bonne santé, grace a la bonne eau froide et agitée de
notre écluse. Me voila sur pied et me disposant a partir avec la fa-
mille pour une petite excursion. Je pense que tout le monde va
bien chez toi. J'attends René et jai recu une bonne lettre
d’Albert.

Ton absence a bien attristé ma vie ; je t'assure, mon enfant,
que 'animation et I'entrain sont plus d’a moitié partis avec toi.
Cela m’est encore plus sensible qu’a tous les autres, qui pourtant
te regrettent beaucoup. Moi, je n’ai pas devant moi une longue
existence pour espérer.

Tu as emporté un gros morceau de mon coeur, malgré tout ce
qui me reste a soigner, a surveiller et a chérir. Il me semblait que
tu m’aimais plus au fond que tous mes autres enfants, sauf Mau-
rice ; mais je te regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de
mon pauvre frere.

Enfin c’est pour ton avenir et ton devoir que j’accepte ton éloi-
gnement sans amertume, mais non pas sans chagrin.

Va de l'avant, il le faut. Travaille ferme et, en dehors de ton
état, sache t’instruire par I'observation, la comparaison et la ré-
flexion, qui te donneront de plus en plus 'amour du vrai.

Je tembrasse tendrement pour moi et les deux générations
d’apres. Les petites grandissent, sont toujours gentilles et
t’aiment.

Ta tante,

G. SAND.



1873 - DCCCXCIX

Nohant, 30 aoilt 1873.

Ou se retrouver, a présent ? ou es-tu niché ? Moi j’arrive d’Au-
vergne avec toute ma smala, Plauchut compris. C’est beau, 'Au-
vergne ; c’est joli surtout. La flore est toujours riche et intéres-
sante, la promenade rude, le logement difficile. J’ai tout supporté
tres bien, sauf les deux mille metres d’élévation du Sancy, qui,
meélant un vent glacé a un soleil briilant, m’ont flanqué quatre
jours de fievre. Apres cela, j’ai repris le courant et je reviens ici
continuer mes bains de riviére jusqu’aux gelées.

De travail quelconque, de littérature a quelque degré que ce
soit, il n’a pas été plus question que si aucun de nous et jamais
appris a lire. Les poates du cru me poursuivaient avec des livres
et des bouquets. J’ai fait la morte et on m’a laissée tranquille.
J’en suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un exem-
plaire de moi, n’importe quoi en échange. Ah ! que jai vu de
beaux endroits et des combinaisons volcaniques bizarres, ou il
etit fallu entendre lire ton Saint Antoine dans un cadre digne du
sujet ! A quoi servent ces joies de la vision et comment se tra-
duisent plus tard les impressions recues ? on ne le sait pas
d’avance, et, avec le temps et le laisser aller de la vie, tout se re-
trouve et s’enchasse.

Quelles nouvelles de ta piece ? As-tu commencé ton livre ? As-
tu choisi une station d’étude ? Ecris-moi, ne fiit-ce qu’'un mot.
Dis-moi que tu nous aimes toujours comme nous t’aimons tous
ici.

G. SAND.



1873 - CM

Nohant, 28 septembre 1873.

Cher ami, merci pour le gibier, qui était, a la lettre, exquis. Je
crois que votre fusil a eu la divination nécessaire pour s’adresser
a un chevreuil de premier ordre. Merci bien plus pour les jours
heureux que nous venons de passer avec votre adorable famille.
Merci encore pour I'envoi de votre livre, athée... que vous étes !
Un seul reproche c’est trop affirmatif. Vous étes un homme sage,
trés sage, mais il faut devenir un sage. Et le sage doute assez de
tout pour ne pas poser une négation comme une affirmation ab-
solue et ardente. Il y a toujours deux faces a la vérité, et le juge-
ment rectifie I’anthithese des apparences. Nous ne nous converti-
rons pas l'un l'autre, cela est certain, et pourtant, dans un exa-
men approfondi de certaines questions, deux sages rencontre-
raient le point d’accord. Je vous trouve intolérant, non envers les
personnes, je suis stire que vous étes, au contraire, tres tolérant,
mais envers I'idée que vous rejetez, et vous ne songez pas assez
que le prétre est intolérant au premier chef, parce qu’il rejette ab-
solument I'idée contraire.

Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sais-je ? Mais je
sais bien que je vous aime et vous embrasse de tout mon cceur.

G. SAND.

1873 - CMI

Nohant, 3 octobre 1873.



L’existence de Cruchard est un beau poéme, tellement dans la
couleur, que je ne sais si c’est une biographie de ta fagon ou la co-
pie d’un article fait de bonne foi. J’avais besoin de rire un peu
apres le départ de tous les Viardot et du grand Moscove qui a été
charmant. Il est parti trés bien et trés gai, mais regrettant de
n’avoir pas été chez toi. La vérité est qu’il a été malade a ce mo-
ment-la. Quel aimable, excellent et digne homme ! Et quel talent
modeste ! On I'adore ici et je donne I'exemple. On t’adore aussi,
Cruchard de mon cceur. Mais tu aimes mieux ton travail que tes
camarades, et, en cela, tu es un étre inférieur au vrai Cruchard,
qui, du moins, adorait notre sainte religion.

Apropos, je crois que nous aurons Henri V. On me dit que je
VOis en noir ; je ne vois rien, mais je sens une odeur de sacristie
qui gagne. Si cela ne devait pas durer longtemps, je voudrais voir
nos bons bourgeois cléricaux subir le mépris de ceux dont ils ont
acheté les terres et pris les titres. Ce serait bien fait.

Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais encore
tous les jours me plonger dans le bouillon froid de ma petite ri-
viere et je me rétablis. J’espere reprendre demain le travail abso-
lument abandonné depuis six mois. Ordinairement, je prends des
vacances plus courtes mais toujours la floraison des colchiques
dans les prés m’avertit qu’il faut se remettre a la pioche. Nous y
voici, piochons. Aime-moi comme je t’aime.

Mon Aurore, que je n’ai pas négligée et qui travaille bien, t'en-
voie un gros baiser. Lina, Maurice, te disent des tendresses.



1873 - CMII

Nohant, 26 octobre 1873.

Je ne voulais pas te répondre avant d’avoir fait ce que je
t’avais promis de faire. On me répond aujourd’hui que tu es ins-
crit sur la liste des entrées de 'Odéon. C’est-a-dire que, quand tu
as une soirée ou une heure a passer au spectacle, tu peux entrer
et sortir comme il te plait. Il te suffit de te nommer au controle,
c’est-a-dire au bureau ou I'on présente les billets. Si, par suite
d’erreur ou d’oubli, un des trois Minos qui siégent sur ce trone,
montrait de I’hésitation la premiere fois que tu te présenteras, il
faudrait insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu es
inscrit.

Ces entrées ne te donnent pas droit a une place désignée, mais
elles te donnent droit a toutes les places qui sont libres. L’Odéon
est grand et on en trouve presque toujours. Les jours de premiere
représentation, les entrées de faveur sont généralement suspen-
dues. Mais, pour ma piéce, sois stir que je n’oublierai ni toi ni ta
famille.

Nous avons bien regretté de ne pas t’avoir aux vacances. No-
hant a été tres brillant et tres heureux en hétes de premier choix.
Espérons que tu pourras nous donner d’autres vacances. Nous
réclamerons notre dii. Tout le monde ici va bien et t‘embrasse
tendrement. Edme m’a promis dix fois de t’écrire. Il est donc bien
paresseux ? Rappelle-nous au bon souvenir de tes parents. Tra-
vaille toujours bien. Je t'embrasse de tout mon cceur comme je
t’aime.

Ta marraine,



G. SAND.

1873 - CMIII

Nohant, 10 novembre 1873.

Oui, j’ai lu votre lettre, monsieur, et je I'ai trouvée bonne et
vraie. Je vous en remercie donc, et, malgré une main encore ma-
lade, je veux y répondre. Vous me posez une question toute réso-
lue dans mon expérience : restez pur et mariez-vous jeune, avec
une femme que vous aimerez ; vous aurez de beaux enfants sains
et viables, c’est le but de la vie. La moitié de ces chers étres lan-
guit ou périt par la faute du pere !

Et si, du fait physique, nous passons au fait moral, quelle ri-
chesse accumulée dans I'ame qui a su attendre et se gouverner !
quelle santé, quelle force et quelle puissance dans cette ame-la !
puissance transmissible comme l'autre. Réfléchissez aux progres
qu'ett fait I'espece, a quels désastres elle efit échappé, sans I'in-
tervention du vice, qui a tué toutes les énergies de pére en fils et
de meére en fille.

Soyez donc du petit nombre des hommes qui veulent remon-
ter ’échelle descendue par les autres, nombre infiniment petit,
mais a qui l'avenir appartient, tandis que tout le reste est
condamné.

Adieu, monsieur. Ayez la volonté de faire remonter la sub-
stance, esprit et matiere, vers sa plus haute et sa plus nécessaire
expression, qui est ce que nous appelons Dieu.



Avous de coeur.

G. SAND.

1873 - CMIV

Nohant, novembre 1873.

Cher bon ami, nous sommes restés tout charmés de vous avoir
revu et ne regrettons que le trop peu. Mais est-ce que cela ne
vous fait pas aussi l'effet d’étre sorti de ce monde pendant deux
jours et d’avoir fait une pointe dans un autre, le monde du
passé ? On est, quand on s’est longtemps quitté, comme des
morts qui se retrouvent et s’entretiennent d’autrefois, comme

d’une autre planéte.

Enfin, vous étes arrivé chez vous a bon port ; vous y étes aimé,
il n’en peut étre autrement ; donc, vous étes heureux et, pour
vous comme pour moi, la vieillesse est un avant-gofit des Champs
Elyséens.

Mes petites-filles sont fieres de vous avoir plu. Ma cheére Lina
est reconnaissante de votre sympathie, et mon vieux Maurice
vous aime toujours. Moi, je n’ai pas besoin de vous le dire et je
me joins a lui pour vous embrasser de tout mon cceur.

G. SAND.



1873 - CMV

Nohant, 13 décembre 1873.

Comment ! vous écrivez remord sans s a la fin ? En voila un
crime ! Seulement je l'aurais écrit de méme, et, depuis Littré, je
me paye, au courant de la plume, toutes les fautes d’orthographe
possibles ; je la garde pour la correction des épreuves, et voila
l'effet des méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux ;
c’est une question grave a examiner.

Annoncez un roman de moi ; j’ai assez payé Buloz ce droit-la
pour m’en servir. Vit-on jamais plus drole de situation ? Il me
donnait le maximum (que je ne lui demandais pas) avec joie. Je
lui demande le minimum et il consent a regret. Il est jaloux de
ma prose, c’est 'Othello de la copie. J’en ris avec mes enfants,
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en augmenterait
et il se vengerait par ces éreintements pour lesquels il trouve des
rédacteurs faits pour lui.

Je voudrais vous le donner bient6t, ce roman ; mais il me faut
mirir un sujet qui ait de 'animation ou une couleur historique
intéressante en feuilletons.

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (role d’Edmée). Je n’ai
pas vu mademoiselle Petit, je n’en puis médire, mais jai vu
l'autre, et je la crois excellente.

Puisque le role de Jean le Tors est distribué, je voudrais qu’au
moins Clerh jouat le bonhomme Patience : Duquesnel le lui a
promis ; faites pour Clerh ce que vous pourrez.



J’ai cherché, dans mes dessins, de quoi satisfaire M. de Gon-
court. Mais ce ne sont que notes de voyage qui n’ont d’intérét que
pour moi et qui, par eux-mémes, n’ont aucune espece de mérite
ni de valeur. Or, si ce n’est qu'une affaire de curiosité, pour mon-
trer au public combien les littérateurs dessinent bétement, c’est
pas la peine de se donner un ridicule.

J’espére encore un mot de vous demain matin pour savoir
comment a marché la représentation. Tachez que la piece da-
noise dure longtemps, afin que je n’aille pas a Paris par le froid,
et que je la voie en préparant Mauprat.

Avous de cceur, cher ami, et toutes les tendresses de Maurice
et de ces demoiselles. Quant a Lina, intrépide comme personne,
elle est au marché du samedi et fait ses emplettes.

G. SAND.

1873 - CMVI

Nohant, 26 décembre 1873.

Je suis tres embarrassée pour le réle d’'Edmée ! Je vous avais
dit : « Faites en mon nom pour le mieux ; » mais Duquesnel ne se
rend pas du tout a votre influence, et je ne peux pas lui imposer
mon vouloir. Il sait que je ne connais pas mademoiselle Héléne
Petit, et que je n’ai vu mademoiselle Broizat qu'une seule fois,
dans un petit role. Il y a une artiste qui me plairait, a moi, parce
que je I'ai vue et examinée sérieusement : c’est mademoiselle Ba-
retta. Celle-la est véritablement une fille de talent et d’intelli-
gence. Elle a tres bien le type de 'amazone qui ouvre le drame, et



elle a une diction a tout dire merveilleusement. Ou serait ’obs-
tacle ? Duquesnel m’écrit que vous demandez absolument made-
moiselle Petit, et qu’il vous la refuse, en méme temps que vous
m’écrivez que c’est vous qui la refusez. Je ne veux pas vous
mettre en contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu’il se
fiche de moi. Je voudrais clore le débat par mademoiselle Baret-
ta. J'y gagnerais d’étre stire que le role sera bien joué. On m’ob-
jectera qu’elle ne joue que les ingénues. Ca me serait égal. Edmée
peut avoir dix-huit ans, aussi bien que vingt-cing.

Vous étes plongé dans vos répétitions, cher ami. Sans cela, je
vous dirais de venir faire le jour de ’an avec nous. On a acheté
pour vous une énorme cuvette, Solange nous ayant dit que vous
trouviez la votre trop petite. Alors, Lina s’est émue, et elle a fait
venir de tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berri-
chons, qui s’en servent fort peu, ouvraient la bouche de surprise,
et demandaient si c’était pour couler la lessive.

Bonne année, cher ami ! Je vous souhaite une santé de cheval,
comme la mienne a présent ; un bon succes, et pas trop d’ennuis
pour en venir la.

Nohant vous embrasse.

1873 - CMVII

Nohant, 30 décembre 1873.

Je veux étre des premiers a vous souhaiter la classique bonne
année, d’un ceeur classique aussi dans la fidélité de ses affections.
Je ne sais pas ou vous étes pour le moment. Quand on s’éternise



comme nous a la campagne, on écrit de moins en moins et on ne
recoit presque plus de lettres.

Les journaux ne disent plus un mot de vrai. J’ai pourtant su
par nos amis que vous étiez a Paris dernierement. Y passerez-
vous I'hiver ? Aurai-je la bonne chance de vous y trouver, quand
je pourrai y aller, c’est-a-dire quand le temps des grandes gelées
sera passé ? Je ne peux plus guére les supporter hors de mon
nid ; car voila mon soixante-dixieme printemps qui s’approche.

Dans cette sotte et vilaine politique, je n’ai eu a me réjouir que
d’un fait. La liberté qui vous a été laissée de vivre ou bon vous
semble. Donc, nous n’attendrons pas des siécles pour vous revoir
soit a Paris, soit a Nohant, qui est toujours plein de votre souve-
nir et ou vous avez une grande filleule de huit ans, bonne, char-
mante de caractere et tres intelligente, qui n’a rien oublié de
vous.

Maurice, ma belle-fille, me chargent de les rappeler a vous et
de joindre leurs veeux aux miens.

Avous toujours, cher ami.

G. SAND.

1874 - CMVIII

Nohant, 5 janvier 1874.

Votre lettre a rendu Aurore bien fiére ; mais nous nous inquié-
tons de la santé de votre fille. Un mot quand vous serez tout a fait
rassuré ; jusque-la, nous serons tristes et tourmentés avec vous.



Non certes, mon ami, je n’ai pas été a Paris en méme temps
que vous. Je ne voudrais pas que vous puissiez conserver un
doute a cet égard. Je n’ai pas revu Paris depuis le 10 mai dernier.
Si vous y étiez, aucune des personnes que j'y connais ne I’a su.

Vous dites que, méme en politique, nous nous entendrions : je
n’en sais rien, car je ne vois pas votre vision actuelle des événe-
ments et ne sais pas ce que vous en espérez pour la France ; si
vous désirez nous voir chercher le remede a nos malheurs dans la
personne d’'un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir cela. Je
comprendrais davantage une ambition personnelle ; mais,
quoique la votre fit légitimée par une grande intelligence, vous
auriez pour premier ennemi le parti de la veuve et de I'enfant.
Enfin, je ne vois pas du tout, d’ici & un temps impossible a déter-
miner, I'impérialisme réunir les suffrages.

Nous sommes trop pres de trop grands désastres, et, pour
moi, vos titres a une grande position seraient précisément ceux
que vous ne pouvez probablement pas faire valoir : vos idées sont
plus avancées que toutes celles des autres candidats a 'omnipo-
tence. — Ah ! voila le hic ! Est-il résolu pour vous ? Il ne le serait
pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du succes
matériel. Je dis seulement qu’il n’y aurait que cela a risquer avec
succes moral, et celui-ci est généralement le contraire de 'autre.
Quoi qu’il arrive, que vous vous trompiez ou que vous soyez plus
lucide que nous tous, mon affection pour vous reste et restera ce
que vous l'avez faite, le jour ou, spontanément, vous vous étes
mis en cent pour sauver mes amis (vos ennemis politiques)
malheureux.

Je n’ai pas besoin que vous soyez un grand prince pour vous
aimer ; faites des bétises si vous voulez ! vous aurez toujours ce



coeur généreux et cette saisissante intelligence que je connais.

Avous dong, et toujours.
GEORGE SAND.

Mes lettres vous arrivent-elles intactes ?

1874 - CMIX

Nohant, 8 avril 1874.

Lina t’a écrit que les ceufs de Paques étaient arrivés au jour dit
et que nos filles étaient enchantées. On te remercie et on t'em-
brasse ; on voudrait te voir, on trouve que tu oublies trop No-
hant. Tu gates toujours, mais de trop loin.

La campagne n’est pas encore bien belle, mais le jardin se
remplit de fleurs. Moi, je pioche ferme ; ma comédie m’amuse. Je
suis triste pour mon gros Flaubert : il s’est trompé sur ce qui
convient au théatre.

Quand a la Tentation de Saint Antoine, succés ou non, c’est
superbe ; mais, dame, ¢a ne peut pas étre populaire. Les lettres
s’en vont !

J’ai retrouvé un ami que je n’ai pas vu depuis trente-cing ans.
Il était professeur de musique et haut enseignement, avec une
bonne place du gouvernement en Russie. Il avait fait une petite
fortune, une faillite la lui enléve ; il lui reste le nécessaire pour
vivre et il est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait
de tres belles traductions. J’ai demandé a Buloz de 'employer.



Buloz m’a répondu qu’il lui ferait une tres bonne place a la Revue
et qu’il pourrait gagner cinq mille francs. Donc, cet ami va quitter
le lac de Come et se rendre a Paris ; je te demanderai de le bien
accueillir et de lui témoigner de 'amitié, il le mérite. C’est le frere
de mon pauvre vieux Rollinat que jappelais jadis Bengali. Il
chantait comme on ne chante plus, excepté Pauline !

Il est vieux, il ne chante plus ; mais c’est un vieux garcon de
mérite, tres littéraire, et qui a beaucoup vu. J’ai toujours eu sur
son compte, pendant qu’il habitait la Russie, non seulement les
meilleurs renseignements, mais 1’éloge le plus complet pour I'ho-
norabilité de son caractere. Je le recommanderai a Pauline, pour
qu’elle 'admette a ses soirées, elle aura un auditeur passionné,
I'ex-amoureux fou de la Malibran ; je le recommanderai aussi a
Tourguenef pour qu’il lui donne un roman a traduire.

Préviens-les pour que je n’aie pas a les ennuyer d'une histoire
dans une lettre.

Sur ce, je te bige bien fort et toute la maison avec moi. Ces de-
moiselles ont plaint le trépas du pauvre Tom et tes regrets
paternels.

Elles ont fait un poisson d’avril a Fadet. Elles ont mis un chat
empaillé sur un arbre et elles I'ont mis apres. Il a fait semblant
d’étre attrapé.

11 fallait voir comme elles étaient contentes !



1874 - CMX

Nohant, 8 avril 1874.

On vous croyait guéri, mon pauvre ami, et la souffrance conti-
nuelle était la cause de votre silence ! Vous étes par trop éprouvé
dans vos jambes, dans votre esprit par conséquent ; car le cer-
veau broie du noir quand le corps est privé de mouvement. Oui,
certainement, je veux travailler pour le Temps. Je suis reposée et
mieux portante ; mais, pendant que je ne faisais rien, il m’a pous-
sé dans la cervelle une piéce dont je n’ai pas pu me débarrasser
sans l'écrire ; c’était une de ces obsessions que vous devez
connaitre. Et pourtant je n’avais aucune envie de théatre ; c’est
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est joli, je ne sais
pas encore si j’en ai tiré bon parti ; jaurai une opinion la-dessus
dans un mois ; car je travaille fort peu, deux heures par jour tout
au plus. Je voudrais pourtant bien reprendre mes feuilletons, qui
m’amusaient et auxquels j'ai sacrifié les présents d’Artaxerce de
Buloz. Mais quoi dire sans toucher a la situation politique, qui
m’irrite et m’écceure ? Enfin ca viendra.

Quand vous verra-t-on a Nohant, pauvre écloppé ? Moi, je
dois aller a Paris et je ne me décide pas ; je suis trop en train de
griffonner. Ces demoiselles vont bien, vous embrassent et en-
voient un baiser a Loulou.

Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous.

Les amis sont faits pour qu'on se plaigne a eux quand on
souffre.

Mes amitiés a votre femme.



G. SAND.

1874 - CMXI

Nohant, 10 avril 1874.

Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine beau et ex-
cellent en ont menti, je n’ai pas besoin de te le dire. Je te de-
mande un peu comment jaurais été faire mes confidences aux
commis de Lévy, que je ne connais pas. Je me souviens, quant a
Lévy, de lui avoir dit ici, 'été dernier, que je trouvais la chose su-
perbe et de premier numéro.

Je t'aurais déja fait un article, si je n’avais refusé a Meurice,
ces jours derniers, d’en faire un pour le Quatre-vingt-treize de
Victor Hugo. J’ai dit que j’étais malade. Le fait est que je ne sais
pas faire d’articles et que j’en ai tant fait pour Hugo, que j’ai épui-
sé mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en a jamais fait pour
moi ; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste que lui, et j’aurais
plus besoin de son appui qu’il n’a besoin du mien.

En somme, les articles ne servent a rien, a présent, pas plus
que les amis au théatre. Je te l'ai dit, c’est la lutte d’'un contre
tous, et le mystere, s’il y en a un, c’est de provoquer un courant
électrique. Le sujet importe donc beaucoup au théatre. Dans un
roman, on a le temps d’amener a soi le lecteur. Quelle différence !
Je ne dis pas comme toi qu’il n’y a rien de mystérieux ; si fait,
c’est tres mystérieux par un coté : c’est qu’on ne peut pas juger
son effet d’avance, et que les plus malins se trompent dix fois sur
quinze. Tu dis toi-méme que tu t’es trompé. Je travaille en ce mo-



ment a une piece, il m’est impossible de savoir si je ne me trompe
pas. Et quand le saurai-je ? Le lendemain de la premieére repré-
sentation, si je la fais représenter, ce qui n’est pas sir. Il n’y a
d’amusant que le travail qui n’a encore été lu a personne. Tout le
reste est corvée et métier, chose horrible !

Moque-toi donc de tous ces potins ; les plus coupables sont
ceux qui te les rapportent. Je trouve bien étrange qu’on dise tant
contre toi a tes amis. On ne me dit jamais rien de tel, a moi : on
sait que je ne le laisserais pas dire. Sois vaillant et content,
puisque Saint Antoine va bien et se vend supérieurement. Que
I'on t’éreinte dans tel ou tel journal, qu’est-ce que ca fait ? Jadis,
ca faisait quelque chose ; a présent, rien. Le public n’est plus le
public d’autrefois, et le journalisme n’a plus la moindre influence
littéraire. Tout le monde est critique et fait son opinion soi-
méme. On ne me fait jamais d’articles pour mes romans. Je ne
m’en apercois pas.

Je tembrasse et nous t’aimons.

1874 - CMXII

Nohant, 24 mai 1874.

Chers amis, j’ai été bien contente de recevoir de vos nouvelles.
Je vois que tout est pour le mieux qu'Eugeéne se marie dans les
meilleures conditions qu’il piit souhaiter, que sa fiancée est char-
mante et que voila une paire de gens heureux. Il méritait bien
cela, le brave garcon. Dites-lui combien je m’en réjouis avec lui et
avec vous.



Je ne sais pas si j’irai a Paris le mois prochain, je retarde le
plus possible, car c’est a présent une grosse fatigue pour moi.
Moins j’y vais, plus j’y ai d’occupations quand j’y suis. Et puis
quitter la campagne au mois de mai ! il faut, pour cela, avoir un
fils a marier. Nous avons un si beau printemps ! Pas assez de
pluie pour nos herbes, mais des averses excellentes pour nos
fleurs. Pas encore de mouches ; le griffonnage avec les fenétres
ouvertes et le concert des rossignols et des fauvettes est souverai-
nement agréable. Le métier est agréable en lui-méme et quel que
soit le résultat. Il y a plaisir a inventer des faits et des personnes
logiques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est continuel
et insupportable.

Jamais la France n’a présenté un tel spectacle de désaccord
avec elle-méme. C’est si navrant, que je ne me sens pas le courage
d’écrire une ligne sur une pareille situation, et qu’en dehors de
I'intimité, j’évite d’en parler, pour ne pas avoir a le constater une
fois de plus ; c’est une souffrance pour nous autres vieux, qui
avons cru a quelque chose. Les jeunes, qui sont nés dans le
brouillard du scepticisme, croient qu’il n’y a jamais eu de soleil et
ils s’en moquent. J’éleve quand méme mon Aurore dans la lu-
miere autant que je peux. Elle aura des déceptions ; mais, comme
il y en aurait tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m’oc-
cupe de lui faire aimer le beau et le bon quand méme. Sa puis-
sance de perception est extraordinaire ; il faut donc lui montrer
aussi loin que le regard peut aller sans se troubler.

Et toi, mon Charlot, qui ne vois plus que par les yeux de l'es-
prit, tu es moins a plaindre que ceux qui ne voient que par les
yeux du corps. Voila ce que je pense quand je regarde tes yeux
éteints, et je me rappelle que, quand tu décris une chose que tu



n’as pas vue, tu la fais mieux voir que les autres. Voila aussi ce
que tu dois te dire pour te consoler de cette grande nuit qui s’est
faite autour de toi, mais que ton esprit toujours éveillé et riche
des observations et des impressions passées remplit d’étoiles et
de soleils ton usage.

Je ne te dis rien de la part de mes enfants ; ils courent les
champs a cette heure ; mais je sais que, comme moi, ils se réjoui-
ront de vous voir revenir bient6t.

Je vous embrasse tous de leur part et de la mienne.

G. SAND.

1874 - CMXIII

Paris, juin 1874.

Ma Lolo chérie, je te bigerai lundi soir ; je t’apporte des jolies
affaires ! il y a un tout petit aquarium pour toi, qui te fera plaisir,
et jespere que Mirliton mignon sera contente aussi de ce que je
lui apporte. Je suis bien contente de m’en aller et bien pressée de

VOus revoir.

TA MIMI.

1874 - CMXIV

Nohant, 6 juillet 1874.



(Hier soixante-dix ans.)

J’ai été a Paris du 30 mai au 10 juin, tu n’y étais pas. Depuis
mon retour ici, je suis malade, grippée, rhumatisée et souvent
privée absolument de 'usage du bras droit. Je n’ai pas le courage
de garder le lit : je passe la soirée avec mes enfants et j'oublie mes
petites miseres, qui passeront ; tout passe. Voila pourquoi je n’ai
pu t’écrire, méme pour te remercier de la bonne lettre que tu
m’as écrite & propos de mon roman. A Paris, j’ai été surmenée de
fatigue. Voila que je vieillis et que je commence a le sentir ; je ne
suis pas plus souvent malade, mais la maladie me met plus a bas.
Ca ne fait rien, je n’ai pas le droit de me plaindre, étant bien ai-
mée et bien soignée dans mon nid. Je pousse Maurice a courir
sans moi, puisque la force me manque pour I'accompagner. Il
part demain pour le Cantal avec un domestique, une tente, une
lampe et quantité d’ustensiles pour examiner les micros de sa cir-
conscription entomologique. Je lui dis que tu t’ennuies sur le Ri-
ghi. Il n’y comprend rien.

Duy.

Je reprends ma lettre, commencée hier ; j’ai encore beaucoup
de peine a remuer ma plume, et méme, en ce moment, j’ai une
douleur au coté, et je ne peux pas...

Ademain.
Du 8.

Enfin, je pourrai peut-étre aujourd’hui ; car j’enrage de penser
que tu m’accuses peut-étre d’oubli, tandis que je suis empéchée
par une faiblesse toute physique, o mon coeur n’est pour rien.
Tu me dis qu’on te trépigne trop. Je ne lis que le Temps, et c’est



déja beaucoup pour moi d’ouvrir un journal et de voir de quoi il
parle. Tu devrais faire comme moi et ignorer la critique quand
elle n’est pas sérieuse, et méme quand elle l'est. Je n’ai jamais
bien vu a quoi elle sert a 'auteur critiqué.

La critique part toujours d’'un point de vue personnel dont
l’artiste ne reconnait pas I'autorité. C’est a cause de cette usurpa-
tion de pouvoirs dans l'ordre intellectuel que I'on arrive a discu-
ter le Soleil et la Lune ; ce qui ne les empéche nullement de nous
montrer leur bonne face tranquille.

Tu ne veux pas étre ’'homme de la nature, tant pis pour toi ! tu
attaches des lors trop d’importance au détail des choses hu-
maines, et tu ne te dis pas qu’il y a en toi-méme une force natu-
relle qui défie les si et les mais du bavardage humain. Nous
sommes de la nature, dans la nature, par la nature, et pour la na-
ture. Le talent, la volonté, le génie, sont des phénomenes naturels
comme le lac, le volcan, la montagne, le vent, 'astre, le nuage. Ce
que 'homme tripote est gentil ou laid, ingénieux ou béte ; ce qu’il
recoit de la nature est bon ou mauvais ; mais cela est, cela existe
et subsiste. Ce n’est pas au tripotage d’appréciation appelé la cri-
tique, qu’il doit demander ce qu’il a fait et ce qu’il veut faire. La
critique n’en sait rien ; son affaire est de jaser.

La nature seule sait parler a I'intelligence une langue impéris-
sable, toujours la méme, parce qu’elle ne sort pas du vrai éternel,
du beau absolu. Le difficile, quand on voyage, c’est de trouver la
nature, parce que partout 'homme l'a arrangée et presque par-
tout gatée ; c’est pour cela que tu t’ennuies d’elle probablement,
c’est que partout elle t'apparait déguisée ou travestie. Pourtant
les glaciers sont encore intacts, je présume.



Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise vite que je
taime que je t'embrasse tendrement. Donne-moi de tes nou-
velles. J’espére que, dans quelques jours, je serai sur pieds. Mau-
rice attend pour partir que je sois vaillante : je me dépéche tant
que je peux ! Mes petites t'embrassent, elles sont superbes. Au-
rore se passionne pour la mythologie (George Cox, traduction
Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable pour les enfants et
les parents. Assez, je ne peux plus. Je t'aime ; n’aie pas d’idées
noires et résigne-toi a t’ennuyer si l’air est bon la-bas.

1874 - CMXV

Nohant, 11 aoiit 1874.

Je suis bien contente, mon cher enfant, de la bonne nouvelle
que tu me donnes, quoique tes succes, dus a un grand piochage,
me causent toujours de I'inquiétude pour ta santé. Enfin, te voila
au vert, comme tu dis ; repose-toi bien et refais-toi des forces.
J’aurais été bien heureuse de te voir pendant tes vacances ; mais
je comprends que tes chers parents veuillent partager avec toi
leurs jours de liberté. Nos petites, qui sont en vacances un peu
toute 'année, t’appelaient a grands cris. J’ai eu de la peine a leur
faire comprendre que tu ne t’appartenais pas tant que ¢a. Nous
espérons cependant que Nohant te reverra car tu as la aussi une
famille qui a la prétention d’étre a toi.

Nous t'embrassons tous bien tendrement. Présente nos
bonnes amitiés a tous les tiens.

G. SAND.



Je n’ai pas depuis longtemps de nouvelles de ta bonne
maman.

1874 - CMXVI

Nohant, 4 octobre 1874.

Tout Nohant va bien, sauf des rhumes qui finissent et recom-
mencent avec les variations folles de I'atmosphere. On se réjouit
de vous savoir revenu sain et sauf de vos voyages. Maurice aussi
est revenu en bon état de ses ascensions, ou le vent a failli 'em-
porter. Nous voila tout seuls, car le seul de mes grands petits-ne-
veux qui nous fit resté au pays, s’en va substitut a Chateauroux.
Cest tout pres, mais c’est tout de méme une séparation ; car sa
mere le suit et sa faible santé ne nous permettra pas de la voir
bien souvent. Il nous reste nos filles. C’est quelque chose, direz-
vous, ah ! oui certes, et, chaque jour, elles nous donnent plus de
joie et de bonheur. Le travail aussi va son train et 'ennemi ne
peut pas entrer chez nous ; mais le coeur se casse un peu chaque
fois qu’on donne la volée a un de ces enfants qu’'on a si longtemps
couvés. Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas ? pour nous rendre
un peu de compensation.

Vous me parlerez de ma chére Venise, que je ne reverrai plus,
car je la verrais autre. Elle est libre et doit ressembler a d’autres
villes. Jadis c’était un monde a part, a nul autre pareil, une ville
du passé, avec des regrets formulés dans tous les cceurs et dans
toutes les bouches, un repos de mort avec des voix invisibles qui
chantaient, la nuit, les splendeurs d'un autre age. En somme,



avec des guides et des compagnons comme ceux que vous aviez,
vous avez vu aussi bien qu’on peut voir, et je vous envie.

Aprésent, vous remettez-vous a la pioche ? avez-vous retrouvé
votre jardin refleuri par les pluies et Loulou grandie et fortifiée
comme vos rosiers ? Le vieux Nohant I'attend toujours avec sa
mere adoptive, cette chere petite plante. Nos filles lui seront ma-
ternelles aussi, vous verrez.

Avous de cceur, cher ami, moi et les miens.

G. SAND.

1874 - CMXVII

Nohant, 16 octobre 1874.

Cher enfant, tu étais si pres de nous et tu n’es pas venu nous
voir ! Si tu retournes une autre année au bord de la Creuse, il fau-
dra absolument revenir faire connaissance avec ton vieux Nohant
et tes jeunes petites amies, qui ne t'ont pas oublié et qui de-
mandent trés souvent pourquoi tu ne reviens pas.

Je ne possede pas de coteau a Fontgombault. Je ne comprends
rien a la légende de ce moine. Ces bonnes gens sont donc roma-
nesques au point de ne pouvoir dire un mot de vrai ? Je possede
pourtant un coteau sur les rives de la Creuse, mais c’est a Gargi-
lesse et non a Fontgombault.

Te voila redevenu Parisien, je suppose, et replongé dans
I’étude. Je crois qu'apres un peu d’efforts, tu y retrouveras plus
de plaisir qu’auparavant. On ne travaille jamais mieux qu’apres



un bon repos. Tiens-moi toujours au courant, mon cher mignon.
Dis toutes mes tendresses a tous les tiens, et tache d’avoir un peu
de répit pour venir nous embrasser. Tout Nohant t’aime et me
charge de te le dire.

Ta marraine,
G. SAND.

Mes tendresses en particulier a ta bonne maman, qui ne m’a
pas écrit depuis bien longtemps.

1874 - CMXVIII

Nohant, 22 octobre 1874.

De quoi me remerciez-vous ? de vous avoir aimé a premiere
vue et méme auparavant d’apres vos lettres ? Est-ce que ce n’est
pas tout simple, puisque vous m’exprimiez une confiance
sincere ? Il est tout simple aussi que, recevant des milliers de
lettres, j’aie appris a discerner le bon grain de toutes les mau-
vaises herbes et a ne point perdre mon temps a de stériles rela-
tions ; c’est pourquoi il m’en reste pour les bonnes. Je pourrais
donc dire, comme vous, que je suis égoiste et que j’agis dans mon
intérét.

Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne fit déja en
vous. Tout le bonheur de la chose, c’est que jaie trouvé la forme
qui fait voir clair en soi-méme. Je ne suis qu'une petite lampe
pour aider la marche de celui qui est déja en route pour le pays
de vérité. Dieu vous a donné aussi une bonne dose de clarté inté-



rieure qui n’avait pas besoin de la mienne ; mais vous 'aimez
parce qu’elle se trouve appropriée a votre vue. En cherchant bien,
nous découvririons que je ne suis qu'une paire de lunettes qui ne
fera jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver un peu
les bons yeux.

Cher enfant, ne vous étonnez pas d’étre accueilli et accepté
tout de suite par les bonnes gens. Dés le premier regard, on sent
en vous la bonté, la franchise et toutes les délicatesses de I’ame.
Les figures ne trompent pas. Les animaux eux-mémes ont I'ins-
tinct de rechercher ceux qui les aiment : a plus forte raison les
enfants et les personnes droites sentent a qui ils peuvent se fier.
Vous nous reviendrez, n’est-ce pas ? et vous ne vous étonnerez
plus d’étre devenu d’emblée un des notres, ou, pour mieux dire,
un de nous.

Je pense que ma lettre vous trouvera encore a Paris. Donnez-
moi de vos nouvelles et revenez-vous a Noél. Nous comptons
bien sur vous.

G. SAND.

1874 - CMXIX

Nohant, 6 novembre 1874.

Cher ami, si vos éleves sont gentils et intelligents, ce ne sera
pas une corvée, au contraire ; mais si c’est le contraire ? Que le
monde est sot et mal mené, puisque le travail d'imagination et de
logique qu’on appelle la littérature est si mal accueilli partout.



Tout le monde ne peut pourtant faire des souliers ou des sau-
cisses ? Il faudrait bien un peu plus d’idéal.

En vieillissant, on reconnait qu’il est inutile de regimber, que
le matérialisme des intéréts flattera toujours les gros instincts et
que le talent sera toujours condamné a des luttes sans tréve. On
se résigne, mais ce n’est pas sans tristesse, et ce que 'on accepte
pour soi, on en prend moins bien son parti quand on voit ses
amis en souffrir.

J’espére que ces éleves ne vous rendront pas trop esclave et
qu’on vous verra quand méme, aussitot que le coeur vous dira de
venir nous voir. Le nétre nous en dit toujours et vous appelle
toujours.

Avous,

G. SAND.

1874 - CMXX

Nohant, novembre 1874.

C’est la conscience de chacun qui peut répondre a cette ques-
tion générale. Dire que les révolutions sont de droit sacré, c’est
un axiome politique qui n’est vrai que relativement ; car tous les
partis peuvent 'invoquer a leur point de vue, et, dés lors, ceux
qui veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient donc au-
tant de droit que nous, qui voudrions en sortir. La question ainsi
posée est trop complexe pour moi et ne me parait comporter
qu'une réponse relative.



Je n’entends rien au droit purement politique ; seulement je
sens bien la force du droit humain, c’est celui-la qui est inalié-
nable et sacré. Mais, avant de le proclamer, sachons ce que c’est
que le droit humain, quel est le vrai, le divin, le respectable. Ici, je
vous interrogerais, je vous demanderais comment vous I’enten-
dez, et si vous jugez le droit corrélatif au devoir. Si votre réponse
satisfaisait pleinement ma conscience, ma conscience vous
dirait : « Allez, faites cette révolution ; elle est de droit sacré,
puisqu’elle tend a élever I’étre humain au niveau qu’il peut at-
teindre. » Mais, si c’est une simple consigne politique, une cam-
pagne entreprise par telles ou telles personnes, pour I’établisse-
ment d’'un ordre de choses non défini qui satisfera leurs appétits
de domination ou de jouissance matérielle, je vous dirai : « Ny
allez pas. »

On ne peut vraiment pas dire qu’aucun des actes politiques
qui se sont produits depuis la chute de 'Empire soit une révolu-
tion. Les faits étaient trop influencés par la guerre avec I'étran-
ger, pour que la conscience générale siit bien ce qu’elle voulait et
ce qu’elle pouvait. Moi, j’avoue ne pas voir clair dans cette tour-
mente, je ne puis qu’approuver ou blamer certains faits pris en
eux-mémes. L'ensemble m’apparait comme un acces de fievre
terrible qui innocente jusqu’a un certain point tout le monde. La,
je ne vois méme plus de parti ni d’école proprement dits, je vois
une angoisse ou chacun va de I'avant pour son compte, sans sa-
voir ce qu’il fait et sans se soucier ni du droit politique, ni du
droit civil, ni, hélas ! du droit humain. Est-ce dans le délire qu'on
peut se poser des questions si graves ?

Aprésent, si nous pouvons raisonner de sang-froid, occupons-
nous, avant tout, de nous poser en nous-mémes la question de



droit humain : toutes les autres y viendront d’elles-mémes. Eh
bien, nous parlerons de cela a Nohant, ou vous viendrez a
confesse, la veille de Noél ; nos enfants comptent bien s’amuser
et nous les y aiderons ; mais il y a temps pour tout, et, quand
vous m’aurez dit les droits et les devoirs de 'homme (rien que
ca !), je vous dirai ce que je ferais a votre place si j’étais vous. Je
ne suis pas un juge, moi, je ne suis qu'un ami. Je ne sais rien de
rien, qu'aimer et croire a un idéal. Sur ce, venez bient6t. On vous
aime ici.

G. SAND.

1874 - CMXXI

Nohant, 8 décembre 1874.

Je taime d’autant plus que tu deviens plus malheureux.
Comme tu te tourmentes et comme tu t’affectes de la vie ! car
tout ce dont tu te plains, c’est la vie ; elle n’a jamais été meilleure
pour personne et dans aucun temps. On la sent plus ou moins, on
la comprend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins, et
plus on est en avant de I'époque ou 'on vit, plus on souffre. Nous
passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil
perce peine et rarement, et nous crions sans cesse apres ce soleil,
qui n’en peut mais. C’est a nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras pas la
bétise humaine. Pauvre chére bétise, que je ne hais pas, moi, et
que je regarde avec des yeux maternels ; car c’est une enfance, et



toute enfance est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée ! quelle
guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d’intelligence, tu oublies qu’il y a
quelque chose au-dessus de I'art : a savoir, la sagesse, dont I'art a
son apogée n’est jamais que l’expression. La sagesse comprend
tout : le beau, le vrai, le bien, I'’enthousiasme, par conséquent.
Elle nous apprend a voir hors de nous quelque chose de plus éle-
vé que ce qui est en nous, et a nous l'assimiler peu a peu par la
contemplation et 'admiration.

Mais je ne réussirai méme pas a te faire comprendre comment
j'envisage et saisis le bonheur, c’est-a-dire 'acceptation de la vie,
quelle qu’elle soit ! Il y a une personne qui pourrait te modifier et
te sauver, c’est le pere Hugo ; car il a un c6té par lequel il est
grand philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut et
que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois qu’il te
calmera : moi, je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me
comprennes. Lui, je crois qu’il a gardé son foudre et qu’il a tout
de méme acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse.

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses, je le
vois bien, et qui tournent trop au spleen. Tu penses trop aux
morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n’en ont point. Ils
sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent a chercher.

Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne guéris pas ;
mais j'espere, guérie ou non, marcher encore pour élever mes pe-
tites filles, et pour t’aimer, tant qu’il me restera un souffle.



1874 - CMXXII

Nohant, 28 décembre 1874.

Moi aussi, je vous souhaite joie et santé, et je vous embrasse
tout maternellement. Je vous vois bien tourmenté. Je veux espé-
rer qu’il n’y aura pas désastre et que tout ne sera pas si noir que
vous le voyez. Quant a I'indolence de cette génération, elle est gé-
nérale et il faut s’y habituer, tout en la secouant le plus possible,
pour 'empécher de devenir pire. Votre consolation sera cette
chere enfant que vous élevez, comme la mienne est de vivre avec
mon fils, ma Lina et mes petites adorées.

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m’en inquiéte guére
pour moi qui n’ai pas la prétention de le quitter avec la joie d'une
solution. Je ne m’en tourmente que pour ces cheres enfants, qui
voient encore tout en rose et qui auront tant a en rabattre. Je
tache de les bourrer de bonheur, pour qu’elles aient de la santé
morale devant les déceptions inévitables.

Maurice et toute la famille se joignent a moi pour vous em-
brasser et vous envoyer de bons souhaits.

G. SAND.

1874 - CMXXIII

Nohant, 28 décembre 1874.

Recevez mes tendresses et mes meilleurs veeux a la fin de ’'an-
née. Votre filleule Aurore, qui est toujours belle et bonne et tres



intelligente, veut que je vous embrasse pour elle. Nous attendons
le photographe : elle vous enverra elle-méme son portrait. Je ne
me porte pas trés bien ; mais je prends patience, toujours tres
heureuse dans mon petit coin avec ma chere famille, qui est heu-
reuse aussi. Tout va bien at home, pour ceux qui font de leur
mieux ; mais on ne regarde pas sans effroi et sans tristesse dans
la vie publique.

Si une république sage n’est pas possible, ou allons-nous ? La
famille prétendante a laquelle vous appartenez, vous repousse, et
vous trouve trop avancé. De quelque c6té qu’on écoute venir le
vent, il est plein de menaces et de haines.

Avez-vous de 'espoir et du courage quand méme ? Donnez-
nous-en, et dites-nous que vous vous portez bien et que vous ai-
mez toujours vos vieux et fideles amis de Nohant, qui pensent
bien a vous et vous chérissent toujours.

GEORGE SAND.

1875 - CMXXIV

Nohant, 4 janvier 1875.

Cher bon ami, on vous remercie en masse. Les petites filles,
qui ne sont point gourmandes de bonbons, adorent vos fruits du
Midi et disent, dans leur petit patois berrichon, que vous étes ben
mignon d’avoir pensé a elles. Ma petite queue rouge s’ébouriffe
de contentement a votre bon souvenir.



Tout va bien chez nous, sauf ma santé, qui n’est pas tres
brillante depuis quelques mois. L’estomac est toujours fragile et
capricieux ; mais je n’ai pas le droit de me plaindre, puisque je
porte la vieillesse sans infirmité et sans me douter que jai
soixante-dix ans bien comptés. Vous n’avez pas cet age-la. Ne
croyez donc pas que vous ne recouvrerez pas la santé et que c’est
la vieillesse qui donne des fatigues et des langueurs. Vous rever-
direz, nous reverdirons avec le printemps, et le vrai remede, c’est
de ne point penser a son mal, de n’y pas croire, de ne pas s’en
soucier. Il faut le soigner, mais sans le craindre et ne s’en souve-
nir qu’a I’heure de la potion.

Je suis slire qu’on y pense pour vous et que vous étes admira-
blement soigné. Moi, quand je me vois si choyée et si gatée dans
mon nid, je pense a ceux qui souffrent de la misere et de I'aban-
don, et cela me rend tres indulgente pour eux. Si c’est la ma
queue rouge que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais
et méprise, c’est I'exploitation de la misere par de prétendus dé-
mocrates qui en font le véhicule de leur sale ambition. Mais il y a
de vrais et bons républicains, et j’ai la prétention d’en étre.

Cher ami, guérissez-vous bien vite, et, quand vous reprendrez
vos pérégrinations, revenez nous voir ; nous en serons bien heu-
reux tous et il n’y a pas d’opinion politique au monde qui m’em-
péche de vous aimer et de vous embrasser de tout mon ceeur.

Votre vieille amie,

G. SAND.



1875 - CMXXV

Nohant, 16 janvier 1875.

Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commencement de I'an-
née et te la souhaite tolérable, puisque tu ne veux plus entendre
parler du mythe bonheur. Tu admires ma sérénité ; elle ne vient
pas de mon fonds, elle vient de la nécessité ou je suis de ne plus
penser qu’aux autres. Il n’est que temps, la vieillesse marche et la
mort me pousse par les deux épaules.

Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrémement utile
aux miens, et j’irai tant que j’aurai un souffle, pensant, parlant,
travaillant pour eux.

Le devoir est le maitre des maitres, c’est le vrai Zeus des temps
modernes, fils du Temps et devenu son maitre. Il est celui qui vit
et agit en dehors de toutes les agitations du monde. Il ne rai-
sonne pas, il ne discute pas. Il examine sans effroi ; il marche
sans regarder derriere lui ; Cronos le stupide avalait des pierres,
Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, c’est la volonté. Je ne
suis donc pas un philosophe, je suis un serviteur de Zeus, qui Ote
la moitié de leur ame aux esclaves, mais qui la laisse entiére aux
braves.

Je n’ai plus le loisir de penser a moi, de réver aux choses dé-
courageantes, de désespérer de l’espece humaine, de regarder
mes douleurs et mes joies passées et d’appeler la mort.

Parbleu ! si on était égoiste, on la verrait venir avec joie ; c’est
si commode de dormir dans le néant, ou de s’éveiller a une vie
meilleure ! car elle ouvre ces deux hypotheses ou, pour mieux
dire, cette antithese.



Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas étre ap-
pelée avant 'heure ou I'épuisement ouvrira les portes de la liber-
té. Il a manqué d’avoir des enfants. C’est la punition de ceux qui
veulent étre trop indépendants ; mais cette souffrance est encore
une gloire pour ceux qui se vouent a Apollon. Ne te plains donc
pas d’avoir a piocher et peins-nous ton martyre ; il y a un beau
livre a faire la-dessus.

Renan désespeére, dis-tu ; moi, je ne crois pas cela : je crois
qu’il souffre, comme tous ceux qui voient haut et loin ; mais il
doit avoir des forces en proportion de sa vue. Napoléon (Jérome)
partage ses idées, il fait bien s’il les partage toutes. Il m’a écrit
une tres sage et bonne lettre. Il voit maintenant le salut relatif
dans une république sage, et, moi, je la crois encore possible. Elle
sera tres bourgeoise et peu idéale, mais il faut bien commencer
par le commencement. Nous autres artistes, nous n’avons point
de patience. Nous voulons tout de suite ’abbaye de Théleme ;
mais, avant de dire : « Fais ce que veux ! » il faudra passer par :
« Fais ce que peux ! »

Je taime et je tembrasse de tout mon cceur. Mes enfants
grands et petits se joignent a moi.

Pas de faiblesse, allons ! Nous devons tous exemple a nos
amis, a nos proches, a nos concitoyens. Et moi, crois-tu donc que
je n’aie pas besoin d’aide et de soutien dans ma longue tache, qui
n’est pas finie ? N’aimes-tu plus personne, pas méme ton vieux
troubadour, qui toujours chante, et pleure souvent, mais qui s’en
cache, comme font les chats pour mourir ?



1875 - CMXXVI

Nohant, 11 février 1875.

C’est un profond chagrin pour moi. C’était la meilleure et la
plus dévouée des amies, en méme temps que la plus aimable. La
bonté est si rare ! bien plus rare que I'esprit. Je suis bouleversée
d’'un malheur auquel je m’attendais si peu ! j’en redoutais un
autre qui vous sera peut-étre épargné. Espérons-le ; mais quel
coup terrible pour ce pauvre malade ! Je vous plains bien de la
cruelle situation ou vous étes, et je vous supplie de ne pas me
laisser sans nouvelles de lui.

Il y a si peu de jours qu’elle m’en donnait encore ! je suis na-
vrée et brisée. Mais, devant votre douleur, j'ose a peine vous par-
ler de la mienne.

Avous de cceur bien tendrement.
GEORGE SAND.

Ne m’oubliez pas aupres de madame Olga, dont 'immense af-
fection vous soutient dans cette épreuve.

1875 - CMXXVII

Nohant, 25 février 1875.

Dépéche-toi d’en finir avec ton volume, d’empocher ton argent
et de revenir passer le printemps avec nous. Les petites ne sont
pas contentes de toi ; elles ne se consoleront pas de ’absence de
leur Plauchut, méme avec des dindes et des huitres faites a son



image. Il faut venir, entends-tu, le plus t6t que tu pourras. Je vais
avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours.

Quel travail que d’écrire a mesure qu'on imprime ! Il ne faut
pas s’arréter un jour, et on est toujours dans la crainte d’étre ar-
rété par quelque chose d’imprévu. Je lutte depuis huit jours
contre ce chien de rhumatisme qui, deux fois déja, m’a paralysé
le bras droit. Maurice prétend que c’est la fatigue d’écrire qui of-
fense le muscle ; mais, comme je me guéris aussitot que la gelée
cesse, je crois au rhumatisme. J’espére en triompher cette fois et
achever ma tache sans me refroidir. On m’écrit que le roman
amuse beaucoup, est-ce vrai ?

Ta lettre me tourmente fort a 'endroit de Charles Rollinat.
Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas de ses nouvelles
depuis tres longtemps et il ne m’expliquait rien ; je lui ai répon-
du, lui offrant mes services comme toujours. Plus rien ; j’en étais
inquiete et je comptais sur toi pour m’expliquer sa position. Tu
m’écris, comme lui, par réticences et par énigmes.

Quant a ses Deux Hussards, la chose en elle-méme est un
chef-d’ceuvre et, si ce n’est pas fidelement traduit, ce que je ne
peux pas savoir, c’est dix fois plus agréable a lire comme francais
que la forme donnée par les traducteurs aux ouvrages de Tour-
guenef, qu’il faut souvent deviner au lieu de comprendre du pre-
mier coup. Tu peux dire cela a Tourguenef de ma part. Ses ou-
vrages ont l'air d’étre traduits par un russe. Le génie d’'une langue
ne se traduit dans une autre langue que par des équivalents, et,
quand on s’attache a I’exactitude, on ne le rend pas.

Enfin je compte sur toi pour voir mon pauvre Charles et pour
me dire ce qu'on peut faire pour lui ; je ne sais pas s’il est tou-



jours a la Revue, tu ne m’en dis rien.

Abiento6t, n’est-ce pas ? au moins, écris-nous souvent pour
nous faire prendre patience. Nous te bigeons tous ; je vois que tu
n’as pas recu une lettre de moi, que je t’ai adressée a Antibes.
Toute la nichée t’aime et t’appelle.

Est-on content a Paris de la République qui 'emporte ?

1875 - CMXXVIII

Nohant, février 1875.

Avec une bonne distribution, une bonne mise en scéne comme
vous savez les faire, et avec des coupures, qui sont toujours utiles,
je crois que Mauprat peut avoir un resucces. J’ai lu aujourd’hui
méme la piece, que j’avais fort oubliée, et toutes vos observations
me paraissent absolument justes ; vous étes un collaborateur
précieux.

L’intérét se soutient jusqu’au troisieme acte, ou, pour mieux
dire, jusqu’au quatriéme tableau. Ce qui fait longueur dans ce
troisieme acte, c’est que l'intérét se retire du caractere de
Mauprat.

C’est trop nature pour le théatre.

La phase du pédantisme, sans inconvénient dans un roman,
surprend trop le spectateur qui n’a pas suivi les nuances écoulées
pendant I'entr’acte. Il faut donc effleurer et non accuser le mau-
vais résultat passager de I’éducation intellectuelle, et faire que les
scénes ol le neveu blesse 'oncle soient plutot comiques que dou-



loureuses. Les deux premiers tableaux sont agités. Le deuxiéme
acte est gai. Il faut que le troisieme soit attendrissant et non na-
vrant. Pour que Bernard s’en aille en Amérique en fachant Ed-
mée, et pour qu'a son retour on puisse le croire capable d'un
crime, il suffit bien de sa jalousie, qui le rend assez coupable,
sans qu’elle doive le rendre haissable. Ce tableau est a refaire,
vous avez raison, et je vois ce qu’il y faut. Je me mettrai au travail
dés que vous commencerez vos répétitions.

Cette piéce réussira certainement, surtout si elle est mieux
jouée qu’elle ne I'a été dans le principe ; certains roles étaient in-
suffisants. Préoccupez-vous donc de la distribution : Le role
d’Edmée surtout a de I'importance. Il faut aussi qu’elle soit ra-
geuse, comme l’est toute sa famille. — On vous a enlevé Sarah,
c’est grand dommage ! — Regnier me recommande fort made-
moiselle Léonide Leblanc ; mais elle me semble plus jeune
femme que jeune fille. Je connais peu mademoiselle Hélene
Petit ; elle est jolie, touchante, mais sa voix est bien faible. Avez-
vous encore Antonine ? elle serait charmante, dans les parties de
comédie surtout.

Le chevalier, bien qu’il n’en ait pas tres long a dire, est le pre-
mier role apres Bernard. Lacressonniere, avec ses grands airs
aristocratiques, serait un superbe chevalier Hubert. A son défaut,
je voudrais un comédien ne détaillant pas trop, jouant simple-
ment, ni précieux ni plus fin qu’il ne faut, mais avec de la rondeur
et de la spontanéité. On me parle d’'une de vos nouvelle recrues,
un comédien de province du nom de Dalis ?

Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieux que Talien ; le
role est fait pour lui : ses grands bras, ses grandes jambes feront
merveille, c’est un acteur consciencieux qui compose bien ses



roles, et, dans Marcasse, ses défauts seront des qualités ; tout lui
servira, jusqu’a son accent un peu trainard. Je tiens beaucoup a
Gil-Naza pour le personnage épisodique de Jean le Tors ; je le
connais fort peu ; mais il m’a paru original et tres intelligent. Il
est venu me voir il y a quelques mois et m’a bien amusée ; il a un
grand talent d’imitation, et, tout en causant, il m’a fait votre
charge en me jouant une conversation qu’il a eue avec vous. —
Pensez aussi a Léonard : il y a une scene terrible au second ta-
bleau, il faut savoir mourir d’une fagon dramatique.

Reste le role de Bernard, qui est toute la piece. Pierre Berton
aurait pu le jouer je n’y voyais quun inconvénient : il aurait été
trop joli pour le premier acte, il aurait fallu qu’il se fit une téte de
jeune bandit pour les autres actes, son physique efit été naturelle-
ment sympathique ; il vous a quitté, il n’y faut donc plus songer.
Worms jouerait le role, si vous repreniez la piece a une époque ou
il aurait sa liberté.

Vous avez Masset : il a de larges épaules, un assez bon phy-
sique ; la voix est un peu sourde, peut-étre, et il semble jouer
sans grande conviction.

Tout cela, d’ailleurs, n’est que de la causerie. Décidez vous-
méme votre distribution ; je ne veux pas vous troubler de mes
doutes ; vous connaissez votre monde mieux que je ne le connais.
Je ne vous parle pas des décors, des costumes, de la mise en
scéne ; je me repose sur votre bon gofit et votre science.

Des que vous serez prét a entrer en répétitions, écrivez-moi, je
viendrai.

Avous de cceur, cher ami, et bons souvenirs de tout Nohant.



GEORGE SAND.

P.-S. — Nous ne nous sommes pas occupés d’un acteur bien
nécessaire, le chien ! Y pensez-vous ? s’en passer, c’est enlever un
c6té amusant dans une piece qui, par elle-méme, ne peut étre
gaie. Avez-vous toujours votre petit Blaireau ? Il a des yeux noirs
si expressifs et un si joli petit museau de renard, qu'on ne saurait
avoir mieux. Je le vois a c6té des grandes jambes de Talien !

1875 - CMXXIX

Nohant, 6 mai 1875.

Cette catastrophe me fait un grand chagrin et me bouleverse.
J’étais arrivée a avoir beaucoup d’amitié pour lui et une entiere
confiance. Je crois, en outre, qu’il y aura beaucoup d’inconvé-
nients pour moi a ne plus pouvoir m’appuyer sur ce bras solide et
dévoué.

Que la vie est triste ! une vie ou il faut continuellement voir
s’écrouler toutes choses autour de soi, et ot 'on n’est pas stir de
revoir le soir 'ami qu’on a quitté le matin.

Tu as di étre bien troublé et chagriné aussi. Si tu étais 13, je
serais moins triste ; mais il faut s’habituer a I’étre, quelque cou-
rage que l'on ait. La destinée sombre déjoue toutes nos volontés,
et les courageux sont frappés comme les faibles.

Nous t’embrassons tous ; écris-nous.

G. SAND.



1875 - CMXXX

Nohant, 7 mai 1875.

Je ne m’associe pas seulement a votre douleur, mon cher CaL-
mann : je la partage et je la ressens absolument pour mon
compte. Je perds un ami dévoué, qui, dans ces dernieres années,
avait été pour moi un appui fraternel en toute chose et qui s’est
occupé de moi jusqu’a sa derniere heure. Faites que je ne le perde
pas tout entier ; gardez-moi un peu de la bonne amitié qu’il me
portait et supportez avec courage, pour votre famille, pour vos
enfants et pour 'honneur de sa mémoire, ce coup terrible qui
nous frappe. J’en suis encore brisée et je ne peux pas me réveiller
de ce qui me semble un cauchemar. Croyez que je vous plains

bien. Je sais comme vous vous aimiez !
GEORGE SAND.

Mon fils et ma belle-fille le regrettent vivement et personnelle-
ment, et me chargent de vous dire combien ils sont affectés.

1875 - CMXXXI

Nohant, 18 mai 1875.

Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais avec du bon
air et de belles pluies d’orage qui rendent heureux les hommes,
les bétes et les plantes. L’année s’annonce abondante, sauf les
foins qui, pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours. J’ai
signé ce matin un traité signé de la Comédie-Francaise qui m’as-
sure Victorine et Villemer consécutivement en bonne saison, en



deux ans. M. Perrin se réserve de faire passer d’abord, soit Ville-
mer, soit Victorine, selon que les circonstances et la distribution
seront dans l'intérét de la piece. Il a été fort aimable dans toute
laffaire ; il m’assure madame Plessy pour la marquise de
Villemer.

Mais, en méme temps que je faisais stipuler la chose, j’écrivais
a madame Plessy pour la prier de I'agréer. Elle me répond : « Oui
certainement ; mais, si c’est I'autre hiver apres celui qui vient, je
n’y serai plus : je prends ma retraite le 15 mai 1875. Elle serait
donc déja retirée et ne jouerait en ce moment que pour son plai-
sir. Je désire que tu la voies de ma part, que tu lui demandes ex-
plication du fait, afin que j’en écrive a M. Perrin en connaissance
de cause ; car je ne sais si elle ne s’est pas trompée de chiffre en
m’écrivant.

Je suis seule a la maison tous ces jours-ci : c’est le concours
agricole a la Chatre et ¢ca dure plusieurs jours. Maurice est nom-
mé expert a peu pres pour tous les genres de produits, industrie,
sciences et arts. Il te racontera la chose et mettra probablement
Balandard aux prises avec les incidents burlesques de cette solen-
nité. Les petites sont tres fieres d’étre exposantes, elles ont mis
des cadres de papillons et d’'insectes.

Mais la grande splendeur du concours, c’est, pour elles, les
chevaux de bois. Et puis le cousin Edme est avec elles pour trois
jours, et un autre jeune homme de Nimes, un ami de Titite, et
elles font les fiérettes avec ces cavaliers de vingt-cinq ans. Gare a
ta coiffure, mon vieux gendre !

Pour la question Paris, je te répondrai demain ou apres-de-
main. Il faut que je voie Maurice, que je ne peux plus saisir un in-



stant depuis qu’il est affairé a la Chatre ; je voudrais emmener
Lolo, qui a toujours ses maux de téte et que je voudrais faire exa-
miner a Favre. S’il dit oui, je te prierai de venir nous chercher, je
ne me sens plus assez forte pour voyager avec un enfant. S’il dit
non, je ne veux pas te déranger pour moi seule, je me tirerai bien
d’affaire ; ce serait, en tout cas, pour les premiers jours de juin. Si
j’ai mon Aurore, j’irai aux spectacles de jour, et je me leverai de
bonne heure pour la promener.

Sur ce, je te bige bien fort, au son d’'une aubade dont la mu-
sique de Chateauroux me régale en se rendant au concours de la
Chatre ; ce n’est pas trop mauvais.

1875 - CMXXXII

Nohant, 16 juin 1875.

Nous sommes arrivés a bon port ; la petite point fatiguée.
Nous commencons le traitement. Rien a vous dire encore d’inté-
ressant, a propos d’elle. La présente est pour vous apprendre qu’a
la requéte de mes éditeurs, qui projettent une belle édition, cette
fois complete, de mes ouvrages, je mets des faveurs rosés a cha-
cun d’eux, c’est-a-dire que je dédie tous ceux qui n’ont été dédiés
a personne, a des amis de choix. Je vous ai dédié aujourd’hui
Leone Leoni ; mais il faut pourtant que la chose vous agrée. Un
mot, et, si 'ceuvre vous déplait, nous vous en offrirons une autre.

Avous de coeur bien vite avant 'heure de la poste. Tendresses
et remerciements de nous tous.

G. SAND.



1875 - CMXXXIII

Nohant, 18 juin 1875.

Spiridion a été dédié des le principe a Pierre Leroux et les
Maitres sonneurs a Eugéne Lambert. Je n’y puis donc rien chan-
ger. Je voudrais bien avoir quelque chef-d’ceuvre a vous offrir ;
mais... mon étre est absolument passif et ce que je produis est
quelque chose de bon ou de mauvais sur lequel je n’ai aucun pou-
voir. Sans doute c’est le résultat de réflexions ou d’impressions
antérieures ; mais ce n’est pas le produit immédiat de ma
volonté.

Cest 1a un probléme que vous sauriez peut-étre résoudre,

mais cela n’en vaut guere la peine.

Ce quiil y a de net et de clair en moi, c’est I'affection que je
vous porte et dont je vous renouvelle la vive assurance.

G. SAND.

Tendresses de nous tous.

1875 - CMXXXIV

Nohant, 27 juin 1875.

Ne vous tourmentez pas de la visite de ce brave homme, lequel
ne m’a pas tourmenté du tout. Il voulait me voir et me demander
encore pour l'acquit et le suracquit de sa conscience si je ne
désapprouvais pas ses recherches. Il parait que je lui ai rendu au-
trefois un grand service. Je ne m’en souvenais pas plus que des



pages éparpillées par moi dans tous les coins. Enfin il s’est fait re-
connaitre et j’ai fait bon accueil a ses scrupules et a ses remercie-
ments. Je n’ai pas retrouvé la Paix. Je laurai peut-étre détruit.
J’ai envoyé a Calmann plusieurs dédicaces, et m’appréte a lui en
envoyer d’autres.

Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir.
Votre amie,

G. S. bibliophobe !!!

1875 - CMXXXV

Nohant, 6 juillet 1875.
(Soixante et onze ans.)

Ton écriture est superbe ! tu vois ; mais tu souffres encore,
puisque tu dis que tes yeux vont mal ; espérons que la guérison
viendra vite. Ton petit bouquet est encadré dans ma chambre a
coté de ses prédécesseurs. C’est toujours une joie pour moi de le
voir arriver. C’est la marque de la jeunesse toujours florissante de
ton cceur, et mes enfants me demandent chaque année, au 5
juillet, si j’ai regu les fleurs d’Ischl. Tout mon monde t’aime et te
serre la main avec tendresse. Le temps humide nous rend tous un
peu malades, j’espere que nous touchons a la fin de ce déluge qui
a fait tant de mal a nos pauvres provinces du Midi. Avez-vous
aussi ces pluies torrentielles dans vos montagnes ? Tourguenef
m’a dit que tu faisais des vers charmants et parfois tres beaux ;
est-ce vrai ? Que je suis béte de ne pas savoir un mot d’allemand !



Je te lirais avec tant de plaisir. Ecris-moi quand tu le peux, sans
te fatiguer, et crois a I'inaltérable tendresse de ta vieille sceur.

G. SAND.

1875 - CMXXXVI

Nohant, 11 juillet 1875.

Chere Juliette, vous avez di recevoir toutes les photographies
publiées. Nous avons encore a recevoir des épreuves du salon de
Nohant, de Titite vue de face, de moi, et d’autres marionnettes. Si
I’envoi ne vous arrive pas, c’est qu’il s’est égaré. Dites-moi de-
main ce que vous avez recu, et je compléterai la collection qui
vous est destinée. Cest le photographe de Chateauroux que
javais chargé de vous expédier la grande vue. Elle est tres réus-
sie. Le jardin était tout fleuri et il n’y avait pas un souffle de vent
dans les branches, circonstance rare chez nous au printemps.
Dans le Midi, il y a un autre inconvénient : la lumiere est trop
franche et les objets viennent trop noirs et trop secs. Des arbres
réussis comme douceur et netteté sont difficiles partout a obte-
nir, et j’ai jugé cette photographie digne d’étre encadrée parce
qu’elle est intrinsequement tres belle.

La rougeole est si bien installée au pays, que tout le monde y
passe. Titite en est sortie tres vite et bénignement. Maintenant,
c’est Lina qui est sur le flanc avec la fiévre et un masque de rou-
geurs tres vives. Nous la soignons, en attendant le tour d’Aurore,
qui se préserve jusqu’a présent. Ma féte a été gaie quand méme.
Titite était guérie et Lina n’avait rien encore. Plauchut nous a ré-



galés d’'un brillant feu d’artifice, et, cette fois, Titite, devenue
grande et brave, n’a pas mouillé ses chausses. On a mis tous les
petits cadeaux et bouquets dans votre beau plateau de laque et on
I’a admiré comme une merveille.

Nous n’avons pas de sinistres dans nos pays de plaine, et les
orages n’ont pas eu de violence. Le jardin est une oasis de fleurs
et de verdure. Le jardinier qui n’a plus a arroser, nous disait tout
a I'’heure : — J’engraisse !

Titite est marraine aujourd’hui, avec Plauchut pour compere.
Elle est pourtant protestante ; mais le curé n’y fait pas attention.
Ils sont partis pour Vic : les petites portant des bouquets plus
gros qu’elles, 'enfant et la sage-femme avec elles dans 'omnibus,
et le cornemuseux faisant brailler sa musette sur 'impériale ; la
nourrice de mes filles, Amic, etc., tous enrubannés et chargés de
sous neufs et de dragées ; les chevaux piaffant et reniflant, tres
embétés par cette musique bruyante ; les passants épatés !... Cé-
tait vraiment un beau départ. J’attends le retour et je vous quitte
pour aller donner de la tisane a Lina.

Je vous embrasse tous et pour tous, bien tendrement.

G.S.

1875 - CMXXXVII

Nohant, 3 aofit 1875.

Merci de ta bonne chére lettre, mon Benjamin. J’y veux ré-
pondre moi-méme d’autant plus qu'aujourd’hui je suis seule a la



maison avec mes deux petites filles. Maurice, Lina et les amis ont
été faire de la géologie aux environs. C'est te dire que tout mon
monde se porte bien, quoique ma petite Lina et ses deux filles
aient eu la rougeole coup sur coup. A présent, toutes les santés
sont bonnes ; seulement ce jeune monde a un peu maigri. On
nous décommande les bains de mer pour cette année mais peut-
étre une autre fois irons-nous vous rejoindre a Villers, qui est un
lieu charmant et ou il nous serait si doux d’étre pres de vous. Je
n’irais certainement pas vous fourrer toute ma smala ; mais vous
nous trouveriez bien une maisonnette a louer pour un mois, pas
trop loin de la votre. J’ai par 1a un endroit favori, les Vaches-
Noires, avec les grandes falaises ot je me plaisais tant. Pour cette
année, nous ne bougeons plus. Moi seule irai a Paris vers la fin de
septembre, pour les dernieres répétitions du Marquis de Ville-
mer, qu’on va jouer au Théatre Francais ; serez-vous revenus de
Normandie ? je veux l'espérer. Je compte sur ta promesse de
nous envoyer tous vos portraits quand vous les aurez sous la
main, et, en attendant, je vous envoie tous les notres, avec la mai-
son, le jardin et le village, le nid avec la nichée. Embrasse pour
nous ta charmante femme et ta charmante fille, si gracieuses et si
bonnes toutes deux. Je suis heureuse de te savoir heureux ; tu le
méritais bien, toi qui as toujours été le meilleur des étres et le
plus fidele des amis.

G. SAND.

1875 - CMXXXVIII

Nohant, 20 aofit 1875.



Je n’avais pas compris le terrible télégramme. J’ai cru qu’il
s’agissait du pauvre enfant, et c’est aujourd’hui, par M. Sagnier,
que nous savons toute ’étendue de votre malheur et du nétre ;
car c’est pour nous une perte de famille des plus cruelles. Je suis
navrée et je m’attends a voir mon fils, qui est actuellement en
voyage, éprouver une douleur égale a la mienne. Combien nous
vous plaignons, pauvre chéere amie ! Justement nous nous flat-
tions de faire accepter a votre mari de passer avec vous quelques
années pres de nous a Nohant, pour nous aider a élever mes pe-
tites filles, comme il m’a aidé a élever leur pere. Nous pensions
que le malheur nous rapprocherait tous, et nous voila accablés
devant cette éternelle séparation, si peu prévue !

Soyez certaine, chére Marie, que notre amitié pour vous est
doublée par le chagrin que vous éprouvez et que nous partageons
avec vous. Il était si bon, si juste, si grand et si vrai en toute
chose ! Il vous chérissait et vous respectait. Vous avez rendu son
existence heureuse : c’est la seule consolation qui vous reste,
mais elle est sérieuse, et vous assure notre fidele amitié.

GEORGE SAND.

1875 - CMXXXIX

Nohant, 20 aoiit 1875.

Je suis navrée jusqu’au fond du cceur. Merci des détails affec-
tueux que vous nous donnez. J’avais recu un télégramme. J’avais
compris que c’était son pauvre enfant qui était mort. Je lui avais
écrit pour lui dire ma sympathie et lui faire pressentir le projet



que nous avions formé ici de le ramener chez nous avec sa femme
pour plusieurs années. C’est votre lettre de ce matin qui nous dé-
trompe. C’est bien lui qui n’est plus ! C’est une douleur véritable
pour moi et que Maurice partagera profondément. Lina a dii vous
écrire qu’il était absent. Je vous envoie quelques mots que je vous
prie de faire insérer dans le Journal du Gard ou dans tout autre
journal du pays que vous jugerez convenable, et je vous demande
de vouloir bien vous charger de corriger I'épreuve vous-méme.

Je viens d’écrire a mon ami Adolphe Joanne, pour lui commu-
niquer votre désir et vous recommander a lui particulierement.
Je pense qu’il vous enverra tout ce que vous demandez et qu’il se
rendra avec empressement a votre désir.

Merci pour les enfants et pour moi de votre bonne et
constante amitié pour nous.

G. SAND.

1875 - CMXL

Nohant, 7 septembre 1875.

Tu te désoles, tu te décourages, tu me désoles aussi. C’est égal,
jaime mieux que tu te plaignes que de te taire, cher ami, et je
veux que tu ne cesses pas de m’écrire.

J’ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux amis meurent
avant moi. Un des plus chers, celui qui avait élevé Maurice et que
jattendais pour m’aider a élever mes petites-filles, vient de mou-
rir presque subitement. C’est une douleur profonde. La vie est



une suite de coups dans le cceur. Mais le devoir est la : il faut
marcher et faire sa tache sans contrister ceux qui souffrent avec
nous.

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas étre indiffé-
rent aux peines que nous partageons avec toi. Dis-nous que le
calme s’est fait et que I’horizon s’est éclairci.

Nous t’aimons, triste ou gai.

Donne de tes nouvelles.

1875 - CMXLI

Nohant, 26 septembre 1875.

Je suis contente d’avoir enfin de vos nouvelles ; vous m’écrivez
une lettre charmante, comme vous seul savez les écrire. Vous sa-
vez donner des encouragements qui ne s’adressent pas a 'amour-
propre, mais qui vont droit au cceur, et qui consolent de beau-
coup d’injustices ceux que le cceur seul a inspirés. Je rends donc
grace a votre Turc de vous avoir induit a relire ces livres dont je
ne me souviens pas et sur lesquels je n’ai plus aucune opinion. Ils
vous ont ému, donc ils valent quelque chose.

Il y a une idée de roman dans votre lettre. Ce serait la vie d’'un
homme racontée comme vous le faites a grands traits ; un
homme subissant l'influence ou la réaction, dans les grandes
crises de sa vie, de certaines lectures. Voulant se suicider avec
Werther parce qu’il se trouve étre Werther dans ce moment-1a ;
se reprenant d’'un amour d’enfance depuis longtemps oublié, en



relisant Paul et Virginie, et ainsi de suite. Ce serait une étude cu-
rieuse des nuances qui différencient profondément les situations
analogues en raison de la dissemblance des caractéres. Je me
souviens aussi, moi, de ’émotion que m’ont causée les ceuvres de
Byron, de Geethe et de Walter Scott ; c’étaient 1a mes lectures de
jeunesse avant d’avoir songé a écrire. J’aurais voulu étre, en ce
temps romantique, un étre dévoré de douleur et accablé d’'un im-
mense remords ; j’étais embétée de n’avoir pas commis un crime
qui me permit de connaitre l'ivresse du désespoir ! Puis je me cal-
mais avec ces bons romans écossais ou il y a tant de droiture et
de courage. J’aurais voulu étre le jeune montagnard entrant tout
naif et tout brave dans la vie d’aventures. Je passais ainsi d'un
type a un type opposé, sans pourtant cesser d’étre moi, c’est-a-
dire un esprit curieux, et toujours vivant hors de lui. Vous feriez
trés bien ce roman-1a, en prenant votre propre vie pour type.

Je suis en arriere d’un feuilleton avec le Temps. Les derniers
contes que j’ai faits étaient trop longs et je les ai donnés a la Re-
vue. J’ai clos, pour cette fois, la série des contes ; mais j’ai retrou-
vé des pages de jeunesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui
demanderont, je crois, peu de corrections. Je laisse une petite la-
cune et je reprendrai mes feuilletons le mois prochain si on les
désire toujours.

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quelques jours
du reste de vos vacances ? Il fait si beau chez nous, et nous au-
rions tant de joie a vous voir ? Tachez donc, c’est promis depuis si
longtemps déja ! Tout Nohant vous embrasse et vous désire.

G. SAND.



1875 - CMXLII

Nohant, 5 octobre 1875.

Il faut étre ici dimanche. Balandard le veut absolument ! C’est
la réouverture de son théatre, qui ferme en été. Maurice, qui a
fait de la géologie pendant la belle saison, est maintenant dans
ses décors et accessoires, que les souris et les rats lui détériorent
tous les ans. Il est tout dans son théatre a lui tout seul, auteur, ac-
teur (tous les acteurs a lui seul), décorateur, lampiste, machi-
niste, etc. Il a inventé un systeme nouveau pour mettre, a lui seul,
trente personnages en scene. Il est vraiment merveilleux et c’est a
voir. Balandard vous enverra une lettre d’invitation en regle.

Ne parlez pas d’'un jour a nous donner, c’est insensé, et c’est
vilain ! Nous voulons vous garder au moins une semaine. Aurore
le veut, et aussi Balandard, les deux autorités de la famille.

Je suis contente que mes barbouillages vous conviennent. Je
craignais que ce ne fiit trop gamin, ce que j’ai été un bon temps
de ma vie ; je n’étais pas un méchant gars, mais je ne songeais
qu’a sortir du convenu en raison de mon age et je crains qu’on ne
s’en scandalise.

Merci de la peine que vous avez prise de vous informer de Vil-
lemer. Je vois que jaurai le temps de finir le roman que j’ai en
train. Venez surtout, cher ami ; ca me mettra encore plus en gotit
de travailler et de vivre.

Tout Nohant vous appelle et vous embrasse.

GEORGE SAND.



1875 - CMXLIII

Nohant, 12 octobre 1875.

Elle est charmante, votre petite fille. Elle est a peu pres de
I’age de mon ainée. La mienne est une forte paysanne, franche et
bonne. La votre est candide et spirituelle. Nous sommes tres heu-
reux de voir pousser ces enfants-1a, n’est-ce pas ? Moi, je n’ai plus
d’autre but dans la vie que de me dévouer a ces chers étres. Ils
sont tout pour moi.

Merci pour la bonne promesse que vous nous faites. Le Maga-
sin pittoresque nous sera plus agréable venant de vous. Ne dites
pas que vous n’avez rien fait de bon : vous avez versé une somme
énorme d’instruction dans le courant civilisateur. Qui peut se
vanter d’avoir aussi bien rempli sa tache et honoré sa vie ?

Nous ne nous voyons guere. Je ne vais a Paris que rarement et
pour quelques jours ; j'ai a peine le temps d’y voir mes amis : j'y
tombe malade tout de suite depuis quelques années et je reviens
toujours au bercail clopin-clopant. Vous étes bien plus jeune que
moi ; vous devriez venir me voir a Nohant, quand vous avez un
peu de liberté et quand il fait beau. Je n’ai plus beaucoup d’an-
nées a vivre. Il faudra me donner cette satisfaction.

Avous de cceur, cher excellent ami, et merci encore.

G. SAND.



1875 - CMXLIV

Nohant, 23 octobre 1875.

Rien ne va vite au Théatre-Francais. On m’assure qu’il y faut
trente-sept ans pour tenir une parole et monter une piece. J’ai
donc le temps d’attendre et je ne pense pas aller a Paris de sitot.
Vous devriez étre parfaitement aimable et venir me voir ici avant
de retourner en Belgique ; si vous me disiez oui, je vous indique-
rais votre itinéraire et vous ferais trouver une voiture a Chateau-
roux au jour dit. En tout, sept a huit heures de voyage de Paris a
Nohant. Moi, j’y regarde ; je suis tres vieille et j’ai été malade tout
I’été ; mais, pour vous, ce n’est rien.

Je ne crois pas que les Lévy actuels soient en mesure de faire
I’édition. Votre travail sera d’autant plus important et plus pré-
cieux que je ne serai plus de ce monde quand on fera une édition
complete et sérieuse. Mes enfants tiennent donc pour extréme-
ment précieux et auront pour regle, dans l'avenir, tout ce que
vous aurez établi d’accord avec moi.

Vous aurez la date que vous me demandez, on me la trouvera.

Venez passer quelques jours avec nous. Je suis mieux établie
ici qu’a Paris. Vous ne serez pas obligé de monter vous-méme a

l’assaut pour secouer la poussiére des bouquins.
Avous de cceur et au revoir, jespere, bientot.

GEORGE SAND.



1875 - CMXLV

Nohant, 8 novembre 1875.

Je ne t’écris guere, mon gros enfant. Je suis si souvent et si
cruellement souffrante, a présent ! Enfin ca finira par la mort ou
la guérison. En ce monde, rien ne dure, que 'amitié, et je t'aime

et t'aimerai toujours.

Tu ferais bien d’acheter nos cadeaux d’étrennes dés a présent :
tu les payerais la moitié moins cher que dans un mois.

Tu m’apporteras des bibelots chinois ou autres a ton idée,
pour deux cents francs, et, pour Lolo, une papeterie formant écri-
toire, pupitre, et garnie de tous les bibelots habituels. Quelque
chose de joli, dans les cinquante francs.

Je te bige bien ; viens donc bientot.

G.S.

1875 - CMXLVI

Nohant, 15 novembre 1875.

Te voila donc a Paris, et tu as quitté le logement de la rue Mu-
rillo ? Tu travailles ? bon espoir et bon courage ! le bonhomme se
relévera. Je sais quon répéte Victorine aux Frangais ; mais
jlignore si j’irai voir cette reprise. J’ai été si malade tout I'été, et je
souffre encore si souvent des entrailles, que je ne sais pas si la
force de me déplacer en hiver me reviendra a point. Nous verrons
bien. L’espoir de te trouver la-bas me donnera du courage ; ce



n’est pas la ce qui me manquera, mais je suis bien détraquée de-
puis que j’ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si je pren-
drai le dessus. Je ne peux plus faire un pas sans risquer d’atroces
douleurs, moi qui aimais tant a me servir de mes pattes ! Je pa-
tiente avec ces miseres, je travaille d’autant plus et je fais de
l’aquarelle a mes heures de récréation.

Aurore me console et me charme. J’aurais bien voulu vivre as-
sez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut accepter la mort
et la vie comme il I'entend.

Enfin, c’est pour te dire que j’irai t‘embrasser si la chose n’est
pas absolument impossible. Tu me liras ce que tu as commencé.
En attendant, donne-moi de tes nouvelles ; car je ne me déplace-
rai que pour les dernieres répétitions. Je connais mon personnel,
je sais quils feront tous bien, selon leurs moyens, et que,
d’ailleurs, Perrin les surveillera.

Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t’aimons.

1875 - CMXLVII

Nohant, 19 novembre 1875.

Dis a mademoiselle Barretta que, si on joue le Mariage de Vic-
torine aux Francais, et qu’elle veuille jouer Victorine, elle me fera
le plus grand plaisir du monde. Le role est fait pour elle et elle est
faite pour le réle. Dis-lui que c’est, avant tout, un réle sincere et
ingénu et plus attendrissant que dramatique.



La piece devrait étre intitulée les Amoureux sans le savoir ; car
les deux jeunes gens s’aiment sans vouloir s’en rendre compte ;
Victorine surtout, qui souffre sans vouloir se dire a elle-méme
pourquoi elle souffre, et qui, des que son pére lui a fait com-
prendre son devoir, est préte a se sacrifier, diit-elle en mourir.

Tout cela est indiqué dans la piece de Sedaine ; c’est en lisant
bien les deux pieces et en faisant attention a tous les roles, sur-
tout a celui du péere de Victorine, que I'actrice, admirablement in-
telligente comme I’est mademoiselle Barretta, entrera facilement
dans la nature de son personnage. Au reste, si la représentation
se décide, qu’elle m’avertisse ; je lui écrirai a elle-méme, préte a
répondre a toutes ses questions.

1875 - CMXLVIII

Nohant, 20 novembre 1875.
Tes huitres sont excellentes et ton bouquet embaume !

Je ne croirai pourtant a la reprise de Mauprat que le jour de la
premiere. Ma lettre d’hier a dii te renseigner sur ce qu’il y a a dire
aux acteurs. Mais, avant tout, il faut que la reprise soit certaine.

Quant au buste, je I'ai vu et bien vu : il est tres joli, ne ressem-
blant & personne, mais d’'un charmant travail. Il est possible
qu’aux lumieres et en situation, il ne dise plus rien, et que la coif-
fure en dentelles ne soit pas d’'un bon effet ; mais ce n’est pas une
raison pour faire a un artiste comme Carrier l'affront de retirer
son ceuvre de devant le public, et je me console aisément de faire
moins d’effet que les autres. N’est-ce pas ainsi dans la réalité ? Je



ne m’en porte pas plus mal. Comme je ’écris a Charles Buloz, jai
fini mon roman et je n’ai plus qu’a le retapoter en me reposant.
Je l'ai lu hier aux enfants, qui 'ont trouvé amusant. Les petits-
enfants auraient voulu rester ; mais, comme il n’y avait pas de
bétes dans l'action, Titite a pris son parti de ne le connaitre que
dans une vingtaine d’années, et Lolo, la raison méme, a été se
coucher. Nous travaillons bien : la voila qui devient forte en géo-
graphie et ca Pamuse. Si tu étais 1a, on serait tout a fait joyeux et
content, car je me porte bien. Nous te bigeons tous bien tendre-
ment et bien fort.

G. SAND.

1875 - CMXLIX

Nohant, 18 et 19 décembre 1875.

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m’était un sujet
de chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voila sur pied, espérant
dans les chances toutes naturelles des événements extérieurs et
retrouvant en toi-méme la force de les conjurer, quels qu’ils
soient, par le travail. Qu’est-ce que tu appelles quelqu'un dans la
haute finance ? Je n’en sais rien, moi je suis liée avec Victor Bo-
rie. Faut-il lui écrire ?

Tu vas donc te remettre a la pioche ? Moi aussi car, depuis
Flamarande, je n’ai rien fait que peloter en attendant partie. J’ai
été si malade tout I’été ! Mais mon bizarre et excellent ami Favre
m’a guérie merveilleusement, et je renouvelle mon bail.



Que ferons-nous ? Toi, a coup sir, tu vas faire de la désolation
et moi de la consolation. Je ne sais a quoi tiennent nos destinées ;
tu les regardes passer, tu les critiques, tu t’abstiens littérairement
de les apprécier, tu te bornes a les peindre en cachant ton senti-
ment personnel avec grand soin, par systéme. Pourtant on le voit
bien a travers ton récit, et tu rends plus tristes les gens qui te
lisent. Moi, je voudrais les rendre moins malheureux. Je ne puis
oublier que ma victoire personnelle sur le désespoir a été I'ou-
vrage de ma volonté et d'une nouvelle maniere de comprendre
qui est tout 'opposé de celle que j’avais autrefois.

Je sais que tu blames I'intervention de la doctrine personnelle
dans la littérature. As-tu raison ? n’est-ce pas plutét manque de
conviction que principe d’esthétique ? On ne peut pas avoir une
philosophie dans 'ame sans qu’elle se fasse jour. Je n’ai pas de
conseils littéraires a te donner, je n’ai pas de jugement a formuler
sur les écrivains tes amis dont tu me parles. J’ai dit moi-méme
aux Goncourt toute ma pensée ; quant aux autres, je crois ferme-
ment qu’ils ont plus d’étude et de talent que moi. Seulement, je
crois qu’il leur manque et a toi surtout, une vue bien arrétée et
bien étendue sur la vie. L’art n’est pas seulement de la peinture.
La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de 'ame qui pousse la
brosse. L’art n’est pas seulement de la critique et de la satire : cri-
tique et satire ne peignent qu'une face du vrai.

Je veux voir ’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais,
il est bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore,... — la
nuance ! la nuance qui est pour moi le but de I’art, — étant bon et
mauvais, il a une force intérieure qui le conduit a étre tres mau-
vais et un peu bon, — ou tres bon et un peu mauvais.



Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des
choses et qu’elle s’arréte trop a la surface. A force de chercher la
forme, elle fait trop bon marché du fond, elle s’adresse aux let-
trés. Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme
avant tout. On veut trouver '’homme au fond de toute histoire et
de tout fait. C’a été le défaut de I’Education sentimentale, a la-
quelle jai tant réfléchi depuis, me demandant pourquoi tant
d’humeur contre un ouvrage si bien fait et si solide. Ce défaut,
c’était 'absence d’action des personnages sur eux-mémes. Ils su-
bissaient le fait et ne s’en emparaient jamais. Eh bien, je crois
que le principal intérét d'une histoire, c’est ce que tu n’as pas
voulu faire. A ta place, jessayerais le contraire, tu te renourris
pour le moment de Shakspeare, et bien tu fais ! c’est celui-la qui
met les hommes aux prises avec les faits ; remarque que, par eux,
soit en bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils I’écrasent
ou ils s’écrasent avec lui.

La politique est une comédie en ce moment. Nous avions eu la
tragédie, finirons-nous par l'opéra ou par l'opérette ? Je lis
consciencieusement mon journal tous les matins ; mais, hors ce
moment-1a, il m’est impossible d’y penser et de m’y intéresser.
C’est que tout cela est absolument vide d’'un idéal quelconque, et
que je ne puis m’intéresser a aucun des personnages qui font
cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, parce qu’ils sont nés es-
claves d’eux-mémes.

Mes cheres petites vont bien. Aurore est un brin de fille su-
perbe, une belle ame droite dans un corps solide. L’autre est la
grace et la gentillesse. Je suis toujours un précepteur assidu et
patient, et il me reste peu de temps pour écrire de mon état, vu
que je ne peux plus veiller apreés minuit et que je veux passer



toute ma soirée en famille ; mais ce manque de temps me stimule
et me fait trouver un vrai plaisir a piocher ; c’est comme un fruit
défendu que je savoure en cachette.

Tout mon cher monde t'embrasse et se réjouit d’apprendre
que tu vas mieux. T ai-je envoyé Flamarande et les photographies
de mes fillettes ? Sinon, un mot, et je t’envoie le tout.

Comment ! Littré est sénateur ? c’est a n’y pas croire, quand
on sait ce que c’est que la Chambre. Il faut tout de méme la félici-
ter pour cet essai de respect d’elle-méme.

1875 - CML

Nohant, 27 décembre 1875.

Cher ami, je craignais que vous ne fussiez ennuyé d’étre séna-
teur et de vous voir lié a la vie politique pour toujours. Mais Ju-
liette nous écrit qu’au contraire vous étes content de vous rendre
utile et ne regrettez pas trop la campagne et la vie contemplative,
dont, moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout est bien, et
nous nous réjouissons du gain de la bataille. Vous n’en doutez
pas, et vous savez que nous vous aimons sous toutes les formes ;
financier, sénateur ou paysan, peu nous importe, pourvu que
vous ayez satisfaction.

Avous de cceur, nous tous.

G. SAND.



1876 - CMLI

Nohant, 2 janvier 1876.

Nous t'embrassons tous de tout cceur et te souhaitons
meilleure santé et contentement moral. Pour du courage, il en
faut a tous, et tu en as beaucoup. Il m’en a fallu aussi cette année.
J’ai été cruellement souffrante pendant longtemps. Mais je suis
guérie, et ce qui me satisfait encore plus, c’est que mon Aurore,
tres fatiguée par sa croissance, comme je I’étais par ma décrois-
sance, a retrouvé sa force et sa gaieté.

Donne-nous de tes nouvelles un peu plus souvent, quand
méme tu n’aurais rien de gai a nous dire. Nous ne voyons jamais
une personne intelligente et artiste sans qu’elle nous demande de
tes nouvelles avec un intérét sincere, et nous voyons avec plaisir
que personne ne t’a oubliée.

Pour nous, tu es toujours un idéal en méme temps qu’une
pauvre chére créature trop éprouvée, a qui nous voudrions pou-
voir donner le bonheur et la santé. Si tu as quelque géne de posi-
tion, dis-le-moi ; tu sais que je serai toujours heureuse de ta

confiance.

Tous nos bons souvenirs a Sandrine.

1876 - CMLII

Nohant, 3 janvier 1876.



Ta lettre m’est bien douce et bien chére ; 'amitié que tu me té-
moignes est bien partagée, je t’'assure ; car, dés le jour ou ta
grand’'mere t’a mis sur mes genoux en me disant : « Voila votre
nouveau Maurice ! » je t'ai adopté, non seulement par amitié
pour elle, mais encore par sympathie pour toi. Ta figure me reve-
nait, comme on dit, et, depuis, tu as tenu les promesses de ta
physionomie : tu as été laborieux, raisonnable et aimant. Je ne
pourrai pas t'accompagner bien longtemps dans la vie, me voila
bien vieille ; mais mon souvenir te restera, et rien n’est plus sain
et plus fortifiant qu'un souvenir tendre et solide.

Tu as des parents tels que tu aurais pu les demander a Dieu
s’il t’avait consulté. Tu as donc en eux et en toi 'avenir de bon-
heur que je te souhaite en t'embrassant de tout mon ceeur, ainsi
que mes enfants et petits-enfants, que j’adore et qui me gatent
comme toujours.

G. SAND.

1876 - CMLIII

Nohant, 12 janvier 1876.

Je veux tous les jours t’écrire ; le temps manque absolument.
Enfin, voici une éclaircie ; nous sommes ensevelis sous la neige ;
c’est un temps que j'adore : cette blancheur est comme une puri-
fication générale, et les amusements de l'intérieur sont plus in-
times et plus doux. Peut-on hair I’hiver a la campagne ! La neige
est un des plus beaux spectacles de ’'année !



Il parait que je ne suis pas claire dans mes sermons ; j’ai cela
de commun avec les orthodoxes, mais je n’en suis pas ; ni dans la
notion de I’égalité, ni dans celle de 'autorité, je n’ai pas de plan
fixe. Tu as l'air de croire que je te veux convertir a une doctrine.
Mais non, je n’y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont je
respecte le libre choix. En peu de mots, je peux résumer le mien :
ne pas se placer derriere la vitre opaque par laquelle on ne voit
rien que le reflet de son propre nez. Voir aussi loin que possible,
le bien, le mal, aupres, autour, la-bas, partout ; s’apercevoir de la
gravitation incessante de toutes choses tangibles et intangibles
vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau.

Je ne dis pas que 'humanité soit en route pour les sommets.
Je le crois malgré tout ; mais je ne discute pas la-dessus, c’est in-
utile, parce que chacun juge d’apres sa vision personnelle et que
I'aspect général est momentanément pauvre et laid. D’ailleurs, je
n’ai pas besoin d’étre certaine du salut de la planeéte et de ses ha-
bitants pour croire a la nécessité du bien et du beau ; si la planete
sort de cette loi, elle périra ; si les habitants s’y refusent, ils se-
ront détruits. D’autres astres, d’autres ames leur passeront sur le
corps, tant pis ! Mais, quant a moi, je veux graviter jusqu’a mon
dernier souffle, non avec la certitude ni I'exigence de trouver
ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est
de me maintenir avec les miens dans le chemin qui monte.

En d’autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et le
propre, certaine que c’est la loi de mon existence. C’est peu d’étre
homme ; nous sommes encore bien pres du singe, dont on dit
que nous procédons. Soit ; raison de plus pour nous éloigner de
lui et pour étre au moins a la hauteur du vrai relatif que notre
race a été admise a comprendre ; vrai tres pauvre, tres borné, tres



humble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que possible et
ne souffrons pas qu’on nous I'Ote.

Nous sommes, je crois, bien d’accord ; mais je pratique cette
simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses
abattre ; ton coeur n’en est pas pénétré, puisque tu maudis la vie
et désires la mort comme un catholique qui aspire au dédomma-
gement, ne fiit-ce que le repos éternel. Tu n’es pas plus siir qu'un
autre de ce dédommagement-la. La vie est peut-étre éternelle, et
par conséquent le travail éternel. S’il en est ainsi, faisons brave-
ment notre étape. S’il en est autrement, si le MOI périt tout en-
tier, ayons I'honneur d’avoir fait notre corvée, c’est le devoir ; car
nous n’avons de devoirs évidents qu’envers nous-mémes et nos
semblables. Ce que nous détruisons en nous, nous le détruisons
en eux. Notre abaissement les rabaisse, nos chutes les
entrainent ; nous leur devons de rester debout pour qu’ils ne
tombent pas. Le désir de la mort prochaine, comme celui d'une
longue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux pas que tu I'ad-
mettes plus longtemps comme un droit. J’ai cru l'avoir autrefois ;
je croyais pourtant ce que je crois aujourd’hui ; mais je manquais
de force, et, comme toi, je disais : « Je n’y peux rien. » Je me
mentais a moi-méme. On y peut tout. On a la force qu’on croyait
ne pas avoir, quand on désire ardemment gravir, monter un
échelon tous les jours, se dire : « Il faut que le Flaubert de de-
main soit supérieur a celui d’hier, et celui d’aprés-demain plus
solide et plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur I’escalier,
tu monteras tres vite. Tu vas entrer peu a peu dans I'age le plus
heureux et le plus favorable de la vie : la vieillesse. Cest 1a que
l'art se révele dans sa douceur ; tant qu’'on est jeune, il se mani-
feste avec angoisse. Tu préferes une phrase bien faite a toute la
métaphysique. Moi aussi, j'aime a voir résumer en quelques mots



ce qui remplit ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il faut les
avoir compris a fond (soit qu’'on les admette, soit qu’on les re-
jette) pour trouver le résumé sublime qui devient I'art littéraire a
sa plus haute expression ; c’est pourquoi il ne faut rien mépriser
des efforts de I’esprit humain pour arriver au vrai.

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en pa-
roles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et
qu'une foule d’autres. Tu as acquis une instruction a laquelle je
n’arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent fois que nous tous ;
tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité a un
gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir
que de phrases bien faites et de mots choisis. Mais, béta, fouille
dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et des
sentiments amassés dans ta téte et dans ton coeur ; les mots et les
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta
digestion. Tu la considéres comme un but, elle n’est qu’un effet.
Les manifestations heureuses ne sortent que d’'une émotion, et
une émotion ne sort que d’'une conviction. On n’est point ému
par la chose a laquelle on ne croit pas avec ardeur.

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie
d’affection, de protection et de bonté charmante et simple,
prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. Mais,
deés que tu manies la littérature, tu veux, je ne sais pourquoi, étre
un autre homme, celui qui doit disparaitre, celui qui s’annihile,
celui qui n’est pas. Quelle drole de manie ! quelle fausse regle de
bon gofit ! Notre ceuvre ne vaut jamais que par ce que nous va-

lons nous-mémes.

Qui te parle de mettre ta personne en scéne ? Cela, en effet, ne
vaut rien, si ce n’est pas fait franchement comme un récit. Mais



retirer son ame de ce que I'on fait, quelle est cette fantaisie mala-
dive ? Cacher sa propre opinion sur les personnages que ’'on met
en scene, laisser par conséquent le lecteur incertain sur 'opinion
qu’il en doit avoir, c’est vouloir n’étre pas compris, et, des lors, le
lecteur vous quitte ; car, s’il veut entendre I'histoire que vous lui
racontez, c’est a la condition que vous lui montriez clairement
que celui-ci est un fort et celui-la un faible.

L'Education sentimentale a été un livre incompris, je te I'ai dit
avec insistance, tu ne m’as pas écoutée. Il y fallait ou une courte
préface ou, dans l'occasion, une expression de blame, ne fiit-ce
qu'une épithete heureusement trouvée pour condamner le mal,
caractériser la défaillance, signaler I'effort. Tous les personnages
de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de mauvais
instincts ; voila le reproche qu’on te fait, parce qu’on n’a pas com-
pris que tu voulais précisément peindre une société déplorable
qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles efforts ;
quand on ne nous comprend pas, c’est toujours notre faute. Ce
que le lecteur veut, avant tout, c’est de pénétrer notre pensée, et
c’est 1a ce que tu lui refuses avec hauteur. Il croit que tu le mé-
prises et que tu veux te moquer de lui. Je t’ai compris, moi, parce
que je te connaissais. Si on m’elit apporté ton livre sans signa-
ture, je l'aurais trouvé beau mais étrange, et je me serais deman-
dé si tu étais un immoral, un sceptique, un indifférent ou un na-
vré. Tu dis qu’il en doit étre ainsi et que M. Flaubert manquera
aux regles du bon goft s’il montre sa pensée et le but de son en-
treprise littéraire. C’est faux, archifaux. Du moment que M. Flau-
bert écrit bien et sérieusement, on s’attache a sa personnalité, on
veut se perdre ou se sauver avec lui. S’il vous laisse dans le doute,
on ne s’intéresse plus a son ceuvre, on la méconnait ou on la
délaisse.



J’ai déja combattu ton hérésie favorite, qui est que I'on écrit
pour vingt personnes intelligentes et qu'on se fiche du reste. Ce
n’est pas vrai, puisque l'absence de succes t’irrite et t’affecte.
D’ailleurs, il n’y a pas eu vingt critiques favorables a ce livre si
bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille.

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent
profiter d'une bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit a la mo-
ralité la plus élevée qu’on ait en soi-méme et ne pas faire mystére
du sens moral et profitable de son ceuvre. On a trouvé immoral
celui de Madame Bovary. Si une partie du public criait au scan-
dale, la partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et
frappante lecon donnée a la femme sans conscience et sans foi, a
la vanité, a 'ambition, a la déraison. On la plaignait, I’art le vou-
lait ; mais la lecon restait claire, et elle I'eiit été davantage, elle
'etit été pour tous si tu ’avais bien voulu, en montrant davantage
l'opinion que tu avais, et qu’'on devait avoir de I’héroine, de son
mari et de ses amants.

Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les
aventures de la vie comme elles se présentent a la vue, n’est pas
bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poete les
choses inertes, cela m’est égal ; mais, quand on aborde les mou-
vements du cceur humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez pas
vous abstraire de cette contemplation ; car 'homme, c’est vous,
et les hommes, c’est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit
est une causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement
le mal sans lui montrer jamais le bien, il se fache. Il se demande
si c’est lui qui est mauvais ou si c’est vous. Vous travaillez pour-
tant a I'émouvoir et a I'attacher ; vous n’y parviendrez jamais si



vous n’étes pas ému vous-méme, ou si vous le cachez si bien, qu’il
vous juge indifférent. Il a raison : la supréme impartialité est une
chose antihumaine et un roman doit étre humain avant tout. S’il
ne l’est pas, on ne lui sait point de gré d’étre bien écrit, bien com-
posé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui
mangque : 'intérét.

Le lecteur se détache aussi du livre ou tous les personnages
sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien que ce n’est
pas humain non plus. Je crois que I'art, cet art spécial du récit, ne
vaut que par I'opposition des caracteres ; mais, dans leur lutte, je
veux voir triompher le bien ; que les faits écrasent ’honnéte
homme, j’y consens, mais qu’il n’en soit pas souillé ni amoindri,
et qu’il aille au blicher en sentant qu’il est plus heureux que ses
bourreaux.

15 janvier 1876.

Il y a trois jours que je t’écris cette lettre, et, tous les jours, je
suis au moment de la jeter au feu ; car elle est longue et diffuse,
et probablement inutile. Les natures opposées sur certains points
se pénetrent difficilement et je crains que tu ne me comprennes
pas mieux aujourd’hui que l'autre fois. Je t’envoie quand méme
ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi
presque autant que de moi-méme.

Il te faut un succes apres une mauvaise chance qui t’a troublé
profondément ; je te dis ou sont les conditions certaines de ce
succes. Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi davan-
tage du fond. Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun
en littérature. Donne-lui son représentant, fais passer 'honnéte
et le fort a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a te mo-



quer. Montre ce qui est solide au fond de ces avortements intel-
lectuels ; enfin, quitte le convenu des réalistes et reviens a la
vraie réalité, qui est mélée de beau et de laid, de terne et de
brillant, mais ou la volonté du bien trouve quand méme sa place
et son emploi.

Je t‘embrasse pour nous tous.

1876 - CMLIV

Nohant, 29 janvier 1876.

Je t’envoie un volume qui contient un catalogue ou ton pére
trouvera les explications qu’il désire, depuis mon premier roman
jusqu’au Chateau des désertes. S’il veut la date des ouvrages, tres
nombreux encore, que j’ai publiés depuis, dis-le-moi, je ferai re-
copier la liste et la lui enverrai. Dis-lui que je suis bien reconnais-
sante de la sympathie qu’il me témoigne, en s’occupant avec tant
de soin de cette critique. C’est un honneur pour moi, et je n’aurai
jamais été traitée avec tant d’indulgence et de bonté par un
homme de si haute valeur.

Je suis contente d’avoir de tes nouvelles, et heureuse de I'ami-
tié tendre que tu me témoignes, mon filleul chéri. Nous allons
tous bien ici ; jespére que, chez vous, il en est de méme.

G. SAND.



1876 - CMLV

Nohant, 14 février 1876.

On me dit, madame, qu’une lettre de moi vous serait agréable
et vous ferait quelque bien. Je le voudrais beaucoup, mais puis-je
Pespérer ? Qu’est-ce quune personnalité étrangere peut apporter
de clarté dans votre vie intime ?

N’importe ! je ne veux pas me refuser a un effort pour vous
distraire un instant et pour vous dire au moins que je voudrais ce
que je ne peux pas, vous consoler ou vous fortifier. Je sais que
votre vie est vouée a un deuil éternel. La mienne a été écrasée par
des douleurs profondes, et ce que I'on a pu me dire n’a pas péné-
tré en moi bien avant. Je n’ai trouvé de soulagement que dans
I'espoir de rejoindre ailleurs ce qui m’a quitté ici. C’est en vous
que réside la force que je chercherais en vain a vous donner.

Ne voyez donc, dans ces quelques mots que je vous adresse,
que le témoignage d’une respectueuse sympathie pour votre mal-
heur et le vif désir de vous marquer ma sollicitude attendrie et
sincere.

GEORGE SAND.

1876 - CMLVI

Nohant, 1mars 1876.

J’ai réfléchi a votre découragement : vrai, je ne ’'approuve pas.
J’ai beau retourner dans mon esprit les raisons que vous me don-



nez, je ne leur trouve aucune valeur sérieuse. Est-ce que vous étes
paresseux ? Non, c’est impossible, puisque vous avez du ceceur et
de l'intelligence. La paresse est une impuissance, une infirmité
d’ame pauvre, et vous avez justement I’ame grande ! Non, vous
ne reculez pas devant l'aridité inévitable des commencements.

Vous faites de la critique et vous vous forgez un autre idéal.
Votre critique ne tombe pas juste : vous dites que la théorie et la
pratique du Droit se contredisent. Supposons que ce soit vrai !
raison de plus pour savoir la théorie du droit et connaitre I’his-
toire de cette théorie dans l'esprit humain. C'est l'histoire de
I'homme civilisé sur la terre que vous dédaignez d’apprendre, et
vous croyez que vous pouvez devenir un bon écrivain en décidant
d’avance que vous voulez I'ignorer ; mais c’est vouloir supprimer
en vous votre raison d’étre. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois
que cette ignorance était une des miséres de ma vie, non pas
seulement, comme étre civilisé et agissant, mais comme écrivain
et artiste ? Il y a 1a pour moi une porte fermée ; on vous I'ouvre
toute grande et vous refusez d’entrer, quand vous avez la jeu-
nesse, c’est-a-dire la facilité, la mémoire et le temps ! oui, le
temps, enfant gaté que vous étes.

Vous vous plaignez d’une vie trop mondaine : a qui la faute ?
On vous distrait parce qu’il vous plait de vous laisser distraire.
Quand on veut s’enfermer, on s’enferme ; quand on veut tra-
vailler, on travaille au milieu du bruit ; il faut méme s’y habituer,
comme on s’habitue a dormir a Paris au milieu du roulement des
voitures.

Vous voulez étre littérateur, je le sais bien. Je vous ai dit :
« Vous pouvez I'étre si vous apprenez tout. » L’art n’est pas un
don qui puisse se passer d’'un savoir immense étendu dans tous



les sens. Mon exemple vous est pernicieux peut-étre. Vous vous
dites : « Voila une femme qui ne sait rien et qui s’est fait un nom
et une position. » Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c’est vrai,
parce que je n’ai plus de mémoire ; mais j’ai beaucoup appris et, a
dix-sept ans, je passais mes nuits a apprendre. Si les choses ne
sont pas restées en moi a I’état distinct, elles ont fait tout de
méme leur miel dans mon esprit.

Vous étes frappé du manque de solidité de la plupart des écrits
et des productions actuelles : tout vient du manque d’étude. Ja-
mais un bon esprit ne se formera s’il n’a pas vaincu les difficultés
de toute espece de travail, ou au moins de certains travaux qui
exigent la tension soutenue de la volonté.

On sonne le diner. Je veux que ma lettre parte ce soir. Je la re-
prendrai demain, et je vous embrasse aujourd’hui, en vous sup-
pliant de faire un grand appel a vous-méme, avant de dire ce mot
honteux : « Je ne peux pas ! »

G. SAND.

1876 - CMLVII

Nohant, 2 mars 1876.

Je vous ai écrit hier en courant, j’étais en retard. Ne vous ai-je
pas fait de la peine ? J’en suis toute triste aujourd’hui. Tout cela
est dur ; mais vous comprenez que je vous parle comme si je vous
avais mis au monde. J’en ai bien dit d’autres a Maurice quand il
avait les langueurs et les irrésolutions de votre age. Il m’a écouté,
il en a rappelé. Il s’est bien trouvé d’étre un homme tout en res-



tant un artiste. C’est la la grande question. Vous avez les instincts
et les golits de l'art ; mais vous pouvez constater a chaque in-
stant, que l'artiste purement artiste est impuissant, c’est-a-dire
meédiocre, ou excessif, c’est-a-dire fou. Vous n’avez pas été poussé
deés I'enfance par des instincts spéciaux et une direction exclusive
a étre peintre ou musicien. S’il vous fallait entrer a fond dans ces
études, elles seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient
méme beaucoup plus d’heures de travail.

Vous auriez devant vous dix ans de pioche avant d’étre pro-
ductif. Les études naturelles vous seront trés bonnes, nécessaires
meéme, si vous étes écrivain. Mais Maurice, qui a le travail facile
et persévérant et la mémoire excellente, a passé douze ou quinze
ans avant d’étre stir de quelque chose, et il lui a toujours manqué
pour étre pratique comme il le voudrait, la grande base des
mathématiques.

Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans avoir
amassé : je vous ai rabaché, je vous rabache que, pour faire un
peu de miel, il faut avoir sucé toutes les fleurs de la prairie. Vous
croyez qu’on s’en tire avec de la réflexion et des conseils.

Non, on ne s’en tire pas. Il faut avoir vécu et cherché. Il faut
avoir digéré beaucoup ; aimé, souffert, attendu, et en piochant
toujours ! Enfin, il faut savoir ’escrime a fond avant de se servir
de I'épée, voulez-vous faire comme tous ces gamins de lettres qui
se croient des gaillards parce qu’ils impriment des platitudes et
des billevesées ? Fuyez-les comme la peste et ne leur ressemblez
en rien ; ils sont, pour le coup, les vibrions de la littérature, ceux-
la!



Non, non, l'art est une chose sacrée, un calice qu’il ne faut
aborder qu’apres le jetine et la priere. Oubliez-le, si vous ne pou-
vez mener de front I’étude des choses de fond et I'essai des pre-
mieres forces de I'invention. Vous y reviendrez plus sain et plus
dispos quand vous aurez fait acte de force par la volonté, la per-
sistance, le dégotit vaincu, le sacrifice des amusements et des fla-
neries. Soyez licencié en droit pour arriver a étre quelquun ;
alors nous ferons ensemble toutes les études littéraires que vous
voudrez, et, si je vois poindre le vrai talent, je vous le dirai. Alors
vous marcherez dans ce sens, en vous meublant I'esprit et en tra-
vaillant la langue, qui est 'instrument mais non le souffle.

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que jaime tant ;
mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en égoiste si je vous di-
sais autrement. Changez votre vie et vos habitudes, si votre mi-
lieu vous empéche de travailler. Comment a fait René, qui a étu-
dié son droit a la campagne, aupres de la Chatre, et qui allait pas-
ser ses examens a Paris ? Il n’avait pas besoin d'un professeur
pour lui macher sa besogne. Il la machait lui-méme avec ardeur.
Il voulait arriver, et vous voyez que le gros garcon ne s’en porte
pas plus mal.

Vous avez le malheur d’étre riche, mon cher enfant ; c’est
agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieusement. Prenez votre
cceur a deux mains et qu’il vous obéisse. Richesse oblige.

Dites-moi que vous voulez vouloir et bient6t vous pourrez
vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendrement pour moi, pour
nous tous. Maurice, a qui je dis que vous étes un peu découragé,
est de mon avis. Il voudrait bien avoir fait son droit, lui ! Il re-
grette six ans de sa vie qu’il a passés a étre malade de croissance.
Il voudrait les rattraper.



Dites toutes mes tendresses chez vous.

G. SAND.

1876 - CMLVIII

Nohant, 9 mars 1876.

Tu méprises Sedaine, gros profane ! voila ou la doctrine de la
forme te créve les yeux. Sedaine n’est pas un écrivain, c’est vrai,
quoiqu’il s’en faille de bien peu ; mais c’est un homme, c’est un
cceur et des entrailles, c’est le sens du vrai moral, la vue droite
des sentiments humains. Je me moque bien de quelques raison-
nements démodés et de la sécheresse de la phrase ! le mot y est
toujours et vous pénétre profondément.

Mon cher vieux Sedaine ! il est un de mes papas bien-aimés et
je trouve le philosophe sans le savoir bien supérieur a Victorine ;
c’est un drame si navrant et si bien conduit ! Mais tu ne cherches
plus que la phrase bien faite, c’est quelque chose, quelque chose
seulement, ce n’est pas tout I'art, ce n’en est pas méme la moitié,
c’est le quart tout au plus, et, quand les trois autres quarts sont
beaux, on se passe de celui qui ne I'est pas.

J’espére que tu n’iras pas chercher le paysage avant le beau
temps ; ici, nous avons été assez épargnés ; mais, depuis trois
jours, c’est le déluge, et cela me rend malade, je n’aurais pas pu
aller a Paris. Ta niece va mieux, Dieu en soit loué ! je t'aime et je
t'embrasse de toute mon ame.



1876 - CMLLIX

Nohant, 9 mars 1876.

Je vous remercie de me remercier ; car c’est moi votre obligée,
et, si j’ai été pour vous l'occasion d’'un triomphe, j’en suis si heu-
reuse, que je suis récompensée au centuple de ma confiance en
vous. Tous mes amis m’écrivent que vous avez été adorable, et M.
Perrin déclare que ce succes vous place au premier rang.

Je vous l'avais bien dit, au foyer de 1’'Odéon, que vous iriez
loin ! Et cela s’est réalisé si vite, que vous devez €tre contente.
Cest qu'aussi vous aviez bien travaillé et aidé le bon Dieu, qui
vous a si bien douée.

Je vous embrasse de tout coeur ; et ma petite-fille Aurore, ainsi
que ma belle-fille, qui toutes deux vous adorent, me chargent de
vous embrasser aussi pour elles.

GEORGE SAND.

Je suis un peu souffrante en ce moment ; mais j'espere bien
vous applaudir quand le beau temps m’aura remise sur pieds.

1876 - CMLX

Nohant, 18 mars 1876.

J’ai lu, monsieur, le roman que vous m’avez envoyé et que je
vous retourne. Il est tres joli, touchant, bien pensé et bien écrit. Il
faut corriger quelques longueurs dans les dialogues du commen-
cement ou les rendre un peu plus réels. Ce roman a l'inconvé-



nient de ressembler un peu a celui que j’ai intitulé le Marquis de
Villemer, dont le sujet principal est 'amour d’un fils de famille
pour la lectrice de sa mere. Pourtant, il y a d’assez notables diffé-
rences dans 'action pour que le lecteur ne songe pas trop aux
points de contact. Il faut bien vous garder, monsieur, de jeter au
feu ce manuscrit, qui a certainement de la valeur et du charme.
Ce n’est pas 'ceuvre du premier venu et je I’ai lu avec intérét jus-
qu’au bout.

Mais voici la question a laquelle il m’est difficile de répondre.
Vous parlez d’améliorer votre position ou celle de vos enfants.
Trouver un éditeur est une grande question a résoudre. Ils sont
tous encombrés de manuscrits et ne donnent pas toujours la pré-
férence aux meilleurs. Ils ne tiennent compte d’aucune recom-
mandation ; ils lisent eux-mémes ou font lire par des employés
qui sont dans la partie et qui ne voient qu'une question de com-
merce dans la dépense a faire pour payer 'auteur ou seulement
pour 'imprimerie. Ils ne se targuent pas d’étre des juges litté-
raires. Ils savent ou ils prévoient si le livre couvrira leurs frais. Il
faudrait, avant d’avoir affaire a eux, pouvoir publier 'ouvrage en
feuilletons dans un journal. La, 'encombrement est encore plus
effrayant et on donne la préférence aux noms déja connus. Enfin,
en supposant que vous réussissiez a vaincre tous ces obstacles, le
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et eu de nom-
breux succes pour trouver une ressource sérieuse au fond de son
encrier.

Je n’en suis pas moins a votre service pour offrir votre manus-
crit a un journal ou a un éditeur, quand vous aurez un peu allégé
les vingt premieres pages, qui n’entrent pas assez vite en matiere.
Cette meére qui va disparaitre n’a pas besoin d’étre si bien dé-



peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces remaniements
et corrigé certaines fautes d’inattention (entre autres lendemain
que vous écrivez toujours landemain), veuillez m’avertir et je
vous donnerai 'adresse d'un éditeur ou d’'un éditeur de feuille-
tons, auquel j'écrirai en méme temps pour le prévenir. Mais,
comme je passe ma vie a échouer en ces sortes d’entreprises, je

ne veux pas vous tromper en vous donnant ’espoir de réussir.

Je serais pourtant heureuse de vous obliger, monsieur, soyez-
en assuré. Je garderai toujours le cher et tendre souvenir de la
compagne que vous avez perdue et nos regrets communs sont un
lien que j’aurais a cceur de renouer.

GEORGE SAND.

Veuillez dire mes amitiés bien vives a Virginie Cazeaux.

1876 - CMLXI

Nohant, 20 mars 1876.

Je viens causer avec vous bien intimement et a coeur ouvert.
L’enfant s’agite dans son berceau, il faut savoir ce qu’il a.

Vous savez sans doute comment j’ai fait connaissance avec lui.
Il était volontaire, en garnison, quand il m’a écrit pour la pre-
miere fois. Il me lisait, disait-il, et pensait trouver dans mes livres
une méthode de sagesse qui répondit a ses instincts. Je suis un
pauvre philosophe a coup siir. Mais j’ai des aspirations sinceres
et de toute la vie, vers le bien et le beau, jai été douée d’une
forme quelconque pour exprimer ces aspirations, que plusieurs



ont partagées et comprises, parce qu’ils les avaient déja en eux-
mémes. C’est le cas de votre cher enfant. — A ces élans de
confiance et de sympathie que m’exprimait sa lettre s’ajoutait
une confidence. Il voulait aimer, se marier jeune, mais il ne vou-
lait pas se profaner dans les hasards des besoins physiques ; il me
demandait s’il avait raison, et naturellement je I’approuvais en lui
disant que le but le plus élevé de 'homme était de relever autant
que possible la dignité de 'espéce ; que se conserver pur et fort
pour étre capable d’avoir des enfants purs et forts, c’était tra-
vailler a relever la pauvre humanité, tellement rabaissée et cor-
rompue par le vice des parents ou des ancétres, qu’elle dégénére
visiblement au moral comme au physique ; enfin je ne me rap-
pelle pas trop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais une
conviction. Ses lettres suivantes me parlaient de luttes ou de ten-
tations qu’il avait surmontées, et, a son dernier voyage ici, notre
causerie étant revenue sur ce sujet délicat, que je ne voulais pas
provoquer par des questions, il m’a dit qu’il avait triomphé de
lui-méme et qu’il persistait a apporter dans le mariage la ferveur
et la sainteté du premier amour. Sous tous les autres rapports,
j'ai trouvé en lui une belle ame, généreuse, droite et enthousiaste
du bien, pleine d’amour pour vous, pour sa sceur, son frére et
pour celui qu’il appelle son pere sans effort et sans arriere-
pensée.

Voila pourquoi je 'ai pris en haute estime et en sérieuse affec-
tion heureuse d’avoir un enfant de plus dans ma nombreuse fa-
mille adoptive.

Aprésent, 'enfant s’ennuie et n’a pas le cceur au travail, cela
est évident pour moi. Je lui ai indiqué un professeur qu’'on me di-
sait excellent, mais qui, je le crains, est trop imbu d’idées exaltées



sur la société pour étre parfaitement raisonnable. Henri s’en
plaint, tout en I'aimant beaucoup. Il dit qu’il oublie ce qu’il a étu-
dié seul ici, et qu’il n’apprend rien. Je crois bien qu’en effet,
I’éleve peut étre las du professeur et rien ne serait plus simple
que d’en changer ; mais je pense aussi que I’éléve a peu de zéle et
que ce genre d’étude lui est antipathique. Il me remontre les in-
convénients du temps qu’il perd a ne pas s’instruire et il est cer-
tain que, pour un étre aussi intelligent que lui, le fond du savoir
n’est pas assez développé. Il connait insuffisamment I’histoire, et
les notions de science sont presque a 1’état de zéro. Au fond de
son dégoit, il y a la passion littéraire, je le vois bien ; mais c’est 1a
ce que j'encouragerai le moins, tant qu’il ne sera pas instruit sous
d’autres rapports, car ce serait travailler dans le vide et vouloir
faire du miel avant d’avoir sucé les fleurs. Quant a insister sur le
droit, j’attends vos ordres, a vous sa chére mere. Je n’ai pas de
gott pour forcer les vocations ; jusqu’a présent, j’ai tourné autour
des ames jeunes que j’ai maternellement adoptées, et j’ai taché de
saisir la capacité apres des essais et des tatonnements. J’ai eu le
bonheur de réussir quand j’ai eu affaire a de bons esprits ; j’ai
réussi a faire, d’'un gamin qui voulait entrer au théatre, un savant
distingué, aujourd’hui dans une belle position relative, et d’au-
tant meilleur pere de famille qu’il a tenu le serment qu’il s’était
fait de rester chaste jusqu’au mariage. Mais c’était un orphelin
qui s’en remettait a moi du soin de son avenir, et je ne suis pas
hardie a conseiller un heureux fils de famille comme Henri. Il me
faut votre direction. Donc, si vous tenez essentiellement a ce qu’il
ait son diplome, je trouverai certes de bonnes raisons pour l’en-
gager a persister. Sinon, je vous demanderai de me l’envoyer
pendant quelques jours pour que je le questionne a fond, surtout
pour que je le dissuade d’écrire a présent. J’ignore s’il écrira ja-



mais. Je le trouve bien un peu gaté a domicile sous ce rapport. Il
a fait jouer par ses amis de petites pieces gentilles, mais qui
n’étaient pas assez faites pour voir le feu de la rampe. Il n’est pas
sans gotit, sans grace et sans forme : mais il n'y a encore rien
d’assez saillant pour étre produit en public, et, si je lui laisse I'es-
poir d’arriver dans cette partie, c’est afin qu’il s’instruise a fond
de tout ce qu’il n’a pu encore qu’effleurer. C’est alors que tout lui
deviendra possible et que ses facultés naturelles donneront leur
mot définitif.

Jattends votre réponse pour lui répondre, chére madame.
Croyez-moi bien a vous de ceceur et toute dévouée.

G. SAND.

1876 - CMLXII

Nohant, 25 mars 1876.

J’aurais beaucoup a dire sur les romans de M. Zola, et il vau-
dra mieux que je le dise dans un feuilleton que dans une lettre,
parce qu’il y a la une question générale qu’il faut traiter a téte re-
posée. Je voudrais d’abord lire le livre de M. Daudet, dont tu
m’as parlé aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le moi
donc envoyer par I'éditeur, contre remboursement, s’il ne veut
pas me le donner ; c’est bien simple. En somme, la chose dont je
ne me dédirai pas, tout en faisant la critique philosophique du
procédé, c’est que Rougon est un livre de grande valeur, un livre
fort, comme tu dis, et digne d’étre placé au premier rang.



Cela ne change rien a ma maniere de voir, que 'art doit étre la
recherche de la vérité, et que la vérité n’est pas que la peinture du
mal ou du bien. Un peintre qui ne voit que I'un est aussi faux que
celui qui ne voit que I'autre. La vie n’est pas bourrée que de scélé-
rats et de misérables. Les honnétes gens ne sont pas le petit
nombre, puisque la société subsiste dans un certain ordre et sans
trop de crimes impunis. Les imbéciles dominent, c’est vrai mais il
y a une conscience publique qui pese sur eux et qui les oblige a
respecter le droit. Que 'on montre et flagelle les coquins, c’est
bien, c’est moral méme, mais que 1'on nous dise et nous montre
la contre-partie ; autrement, le lecteur naif, qui est le lecteur en
général, se rebute, s’attriste, s’épouvante, et vous nie pour ne pas
se désespérer.

Comment vas-tu ? Tourguenef m’a écrit que ton dernier tra-
vail était tres remarquable : tu n’es donc pas fichu comme tu le
prétends ?

Ta niéce va toujours mieux, n-est-ce pas ? Moi, je vas mieux
aussi, apres des crampes d’estomac a en devenir bleue, et cela
avec une persistance atroce. C’est une bonne lecon que la souf-
france physique quand elle vous laisse la liberté d’esprit. On ap-
prend a la supporter et a la vaincre. On a bien quelques moments
de découragement ou I'on se jette sur son lit ; mais, moi, je pense
toujours a ce que me disait mon vieux curé quand il avait la
goutte : Ca passera ou je passerai. Et, la-dessus, il riait, content
de son mot. Mon Aurore commence I'histoire et elle n’est pas tres
contente de ces tueurs d’hommes qu’on appelle des héros et des
demi-dieux. Elle les traite de vilains cocos.

Nous avons un affreux printemps ; la terre est jonchée de
fleurs et de neige, on prend 'onglée a cueillir les violettes et les



anémones.

J’ai Iu le manuscrit de I'Etrangére ; ce n’est pas décadence. Il y
a des diamants qui brillent fort dans ce polychrome. D’ailleurs,
les décadences sont des transformations. Les montagnes en tra-
vail rugissent et glapissent, mais elles chantent aussi de beaux
airs.

Je t'embrasse et je t'aime. Fais donc vite paraitre ta légende,
que nous la lisions.

G. SAND.

1876 - CMLXIII

Nohant, 21 avril 1876.

Je vous remercie pour ce bel article sur mon compte ; je vou-
drais aussi remercier 'auteur ; car il y a de la sympathie dans son
appréciation. Chargez-vous de lui dire que j'y suis tout a fait sen-
sible et qu’étre approuvée en si beaux et si bon termes est un
honneur pour moi. Je ne me souviens pas — je lis si peu le nou-
veau — d’avoir lu d’autres articles de M. Anatole France. Il a
beaucoup de style, une belle forme simple et dans le vrai de notre
langue. Ca devient joliment rare ! cultivez et encouragez ce jeune
talent, vous n’en trouverez plus beaucoup.

Dans cinquante ans, le sens du francais sera tout transformé,
c’est inévitable ; c’est I'ceuvre du journalisme, qui écrit au jour le
jour et qui habitue le public a ses procédés. Je comprends les
saintes coléres de Scherer ! Qu'y faire ? Rien. Patienter, comme



en tout, et espérer quune bonne réaction succédera a une
mauvaise.

Que devenez-vous ? Comme vous m’écrivez peu ! Ne viendrez-
vous pas voir fleurir nos lilas ? nous nous portons tous bien ;
mais, quand vous ne dites rien, nous révons de maladie et d’acci-
dents chez vous.

Avous de coeur.

G. SAND.

1876 - CMLXIV

Nohant, 16 mai 1876.

J’attends le livre annoncé et je ferai de mon mieux pour ajou-
ter a son succes. Je vois avec chagrin que vous luttez encore
contre le mal des votres. Je compte bien que vous en triompherez
et que la victoire sera d’autant meilleure qu’elle vous aura cotté
plus de soins et d’efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal
avec patience. Les crises sont plus fréquentes, mais moins
aigués ; mais je suis un peu plus fatiguée et je ne me suis pas
beaucoup remise au travail. Maurice souffre de névralgies aux
oreilles, aux joues, a la machoire. Le sulfate de quinine combat
les acces. La gorge ne se prend pas, c’est 'important ; mais je vis
toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quelque chose
pour éviter I’angine, s’il y a moyen.

J’ai regu aussi ce matin une lettre de M. Marteau ; soyez str
que je m’intéresse a ce qui vient de lui, surtout quand vous y avez



mis la main, et croyez a 'amitié bien vive de votre vieille malade.
G. SAND.

Tendresses de tous les miens. Les enfants vont bien, Dieu
merci, et vous embrassent.

1876 - CMLXV

Nohant, 22 mai 1876.

Je serai tres fiére et trés heureuse de lire ton article et je 'at-
tends avec impatience. Je voudrais bien t’envoyer quelque chose
de nouveau ; mais je n’ai pas travaillé cet hiver. Ne doute pas de
mon exactitude a t’envoyer la premiére chose qui paraitra. J’ai
été fort souffrante depuis quelques mois ; mais jespere surmon-
ter encore cette crise et barbouiller encore du papier en songeant
a ceux que j'aime, a toi surtout. Je vois que tu te prépares a deve-
nir pére et que tu vas adorer le nouveau bébé qu’on te promet.
Dis-bien mes tendresses a tes parents et ne m’oublie pas aupres
de ta bonne maman, qui ne m’écrit plus et dont je n’ai pas de
nouvelles depuis longtemps.

Je tembrasse de tout mon cceur pour moi et mes enfants.

Ta vieille marraine qui t’aime.
G. SAND.

Je crois t’avoir envoyé la Tour de Percemont et la Coupe. Mais
je n’en suis pas sire et je te les renvoie.



1876 - CMLXVI

Nohant, 28 mai 1876.

Ta vieille amie souffre beaucoup d’'une maladie chronique de
I'intestin, qui est, du reste, sans danger. Il ne s’agit que de s’ar-
mer de patience et j’en ai beaucoup, ne voulant pas chagriner par
des plaintes ceux qui m’entourent. Le moral est toujours bon et
point affecté du tout. Mes petites-filles grandissent, I’ainée est de
ta taille présent, bien qu’elle n’ait que dix ans et soit aussi enfant
que son age le veut. Elles sont bonnes et gentilles comme des
anges, et je vis pour les aimer.

Je m’afflige de voir que, toi qui es encore jeune, tu ne gué-
risses pas, malgré le repos et la campagne.

Tous ici, nous t'embrassons et faisons de tendres veeux pour
toi.

Nos bonnes amitiés a Sandrine.

1876 - CMLXVII

Nohant, 28 mai 1876.

Merci de votre bonne lettre, cher ami ! Je suivrai toutes vos
prescriptions. Je veux ajouter a mon compte rendu d’hier la ré-
ponse a vos questions d’aujourd’hui. L’état général n’est pas dété-
rioré, et, malgré I’age (soixante et douze ans bientot), je ne sens
pas les atteintes de la sénilité.



Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu’elle n’a été de-
puis vingt ans, le sommeil est calme, les mains sont aussi stires et
aussi adroites que dans la jeunesse. Quand je ne souffre pas de
ces cruelles douleurs, il se produit un phénomene particulier,
sans doute, a ce mal localisé : je me sens plus forte et plus libre
dans mon étre que je ne 'ai peut-étre jamais été. J’étais légere-
ment asthmatique : je ne le suis plus ; je monte des escaliers aus-
si lestement que mon chien.

Mais, une partie des fonctions de la vie étant presque absolu-
ment supprimées, je me demande ou je vais, et s’il ne faut pas
s’attendre a un départ subit, un de ces matins. J’aimerais mieux
le savoir tout de suite que d’en avoir la surprise. Je ne suis pas de
ceux qui s’affectent de subir une grande loi et qui se révoltent
contre les fins de la vie universelle ; mais je ferai, pour guérir,
tout ce qui me sera prescrit, et, si j’avais un jour d’intervalle dans
mes crises, j’irais a Paris, pour que vous m’aidiez a allonger ma

tache ; car je sens que je suis encore utile aux miens.

Maurice va mieux. Nous faisons tous des veeux pour votre ma-
lade, et nous croyons que vous le sauverez ; — et nous vous
aimons.

G. SAND.
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