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INTRODUCTION
Lo jour de Noël 1832 s'embarquait en Amérique, sur le brig Jasper, à destination de Malte, un jeune pasteur de l'église unitaire de Boston qui venait chercher en Europe, alors qu'un scrupule de conscience professionnelle lui avait fait quitter son ministère, le repos de l'esprit, la santé du corps et, s'il se pouvait, selon sa propre expression, « de nouvelles aflmités entre lui et ses semblables ». Ce jeune homme était Emerson. Il n'avait pas encore atteint la trentaine et ne savait trop de quel côté tourner son activité intellectuelle. Personne, à commencer par lui, n'eût pu prévoir alors qu'il remplirait sous peu les pays de langue anglaise du bruit de sa prédication morale et deviendrait le centre et l'inspirateur dun mouvement de piiilosophic idéaliste auquel adhéreraient les esprits les plus distingués de la Nouvelle-Angleterre.
Ce qui attirait lùnerson vers le Vieu.x- Continent, c'était moins la douceur du climat, le charme des sites
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célèbres, les trésors de l'art, auxquels cependant il n'était pas insensible, que le secret espoir d'y rencontrer des souvenirs éloquents d'une grande humanité disparue et surtout, parmi les vivants, des hommes de valeur auxquels il pût demander la solution des problèmes dont il sentait obsédée déjà son âme, portée de tout temps aux spéculations d'allure poétique, religieuse, et quasi mystique. Le moment n'était pas des plus favorables. « Les dieux s'en vont », disait Heine, qui venait de voir mourir en l'espace d'un an Gœthe, Walter Scott, Bentham, Cuvier, Hegel. Et, selon l'ordinaire illusion, il ne semblait pas que la vie fût décidée à remplir de sitôt les vides qu'avait ainsi creusés la mort. Aussi bien le jeune voyageur, en quête déjà d' « hommes représentatifs » de l'humanité, éprouva-t-il quelques déceptions sur sa route. Les émotions qu'il avait cru pouvoir évoquer si vivaces dans des lieux où s'écrivit tant de glorieuse histoire se refusaient à surgir. Emerson souffrait de voir qu'en Sicile « c'est à peine si l'on rencontre quelque chose qui parle de Hiéron, de Timoléon ou de Dion ». Et le présent ne s'imposait pas davantage : « Ce qui me manque le plus, note-t-il, c'est de ne jamais rencontrer des hommes qui soient grands ou intéressants ».
Le jeune touriste ne quitta pas cependant l'Itahe sans y avoir trouvé au moins un homme, Landor, qui fît sur lui une forte impression. Après un fructueux séjour à Rome, une rapide visite à Venise « ville pour
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castors » et à Genève, d'où il se laissa conduire à son corps défondant jusqu'à Ferney, il traversa Paris et Londres (où il vit Mill et Goleridgc vieilli et pontifiant), pour s'en aller d'un pas rapide et comme sous l'impulsion d'un sûr instinct, à la recherche d'une ferme perdue au milieu des solitudes d'Kcosse, entre des marécages et des collines rocheuses, tout près de la mer aux bruits multiples, mais loin du monde, de sa rumeur et de ses ressources, h plusieurs lieues de la ville la plus voisine. Là-bas, à Craigenpu'tock, vivait avec sa jeune femme, et travaillait, l'esprit tendu, le cerveau fumant et bouillonnant, celui qui fut Carlylc.
Plus ilp^é de huit ans qu'Emerson, il voyait approcher la quarantaine. S'il se sentait, aux heures de confiance, l'un des meilleurs esprits de son temps, armé pour jouer en littérature l'un des tout premiers rôles, il n'en avait pas moins, jusqu'ici, lutté sans succès pour s'imposer à l'attention de ses contemporains, et sa rancœur était grande. Une parole d'encouragement lui était venue pourtant, qui le soutenait, d'un juge dont le verdict favorable eût rempli d'orgueil maint auteur au seuil de la carrière, du patriarche Goethe luimême. Carlyle, depuis dix ans, s'était mis à l'étude de la littérature allemande. Il avait trouvé en Gœthe, au plus fort de sa crise de croissance spirituelle, si magistralemcMit exposée dans iSartoj'Resartus, un conseiller, un guide, un sauveur. La philosophie de l'existence qui
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se dégage d'oeuvres comme le Faust et Wilhelm Meister avait rendu à la conscience désemparée du jeune homme, élevé dans l'atmosphère raréfiée de l'utilitarisme sceptique du xviii^ siècle, des raisons d'espérer et de croire, orienté définitivement vers le culte de l'action un tempérament plein d'ardeur, mais trop généreux, trop religieux pour agir avec conviction sans un idéal qui dépassât les suggestions d'un étroit égoïsme.
Régénéré par cette sorte de révélation, Carlyle s'était fait le héraut, en Angleterre, non seulement de l'oeuvre gœthéenne, mais de toute cette littérature allemande, imprégnée d'idéahsme, qui lui paraissait devoir apporter à ses compatriotes tout ce qui manquait à leurs esprits, à leurs consciences, à leur vie politique et sociale. Il n'était alors, en somme, que l'auteur de la Vie de Schiller [i^t'o), le traducteur des Années dCapprentissage de Wilhelm Meister, et d'extraits de Tieck, Musoeus, Hoffmann, La Motte-Fouqué, Jean-Paul-Friedrich Richter. La Revue d'Edimhoui^g, la Foreign Review, la Foreign Quarterly Review, le Frasefs Magazine lui avaient sans doute ouvert leurs colonnes, mais on ne peut prétendre que ses traductions et ses articles critiques, presque tous consacrés aux choses d'Allemagne, lui eussent créé ce qu'on appelle un public. Et sans doute ils étaient rares ceux qui pressentaient, à la lecture de ces premiers manifestes qui s'appellent Signes des temps (1829) et Caractéristiques
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(1831), tout ce qu'il pouvait y avoir, dans l'esprit de leur jeune auteur, de trésors accumulés, d'idées généreuses, impatientes de s'exprimer en formes truculentes.
Toutes ces productions d'ordre secondaire, dont la plupart ne pouvaient par nature prétendre à l'originalité, avaient eu cependant le grand avantage de mettre Garlyle en relations directes avec Gœthe, bien âgé, il est vrai, mais assez bon juge encore pour découvrir dans l'auteur de la Vie de Schiller « une force morale nouvelle, dont il était impossible de prévoir l'étendue et les effets ». Un tel témoignage, les conseils et les éloges prodigués dans une correspondance qui s'étend de 18:24 à 1831 , étaient bien de nature à soutenir le courage de Garlyle, à lui apporter le réconfort dont il avait besoin plus que personne, en raison de sa tendance à s'isoler, à douter de soi, à ne jamais se déclarer satisfait de l'effort le plus probe. Malheureusement (iœtlie venait de mourir, au moment même où Garlyle et sa femme, aussi fervente admiratrice que lui du grand artiste, se dis])osaient à entreprendre le pèlerinage de Weimar. Leur désappointement avait été grand. Bien des raisons, d'ailleurs, concouraient à incliner Garlyle au découragement, ou du moins vers cet « espoir désespéré » qui devint par la suite, au milieu de difficultés réelles ou imaginaires, son état d'ànie le plus habituel. Sa pensée fermentait tumultueusement sans s'éclaircir. Au milieu de l'isolement
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qu'il avait choisi, il sentait le besoin d'humaine communion. La foi, qu'il avait cru définitive, subissait de pénibles éclipses. L'avenir restait obscur et le présent, en dépit de toutes les joies de l'esprit, semblait justifier une vue pessimiste de l'existence.
Il était temps qu'une voix amie se fît entendre à nouveau pour apporter du dehors la confiance et le courage. La jeune femme de Garlyle, qui prenait héroïquement sa part — plus que sa part — de tous les ennuis d'une réclusion en plein désert, d'une vie laborieuse et gênée, cuisant le pain, cultivant le jardin, suffisant à tous les travaux du ménage et de la basse-cour, supportant l'humeur changeante d'un mari dyspeptique et génial, lui avait bien dit, après la lecture du manuscrit de Sartor : « Mon ami, c'est une œuvre de génie ! » ; mais il ne semblait pas que ce fût le moins du monde l'opinion des éditeurs, dont aucun ne voulait se résoudre à présenter au public d'Angleterre l'étrange production dans laquelle l'auteur avait narré, sous une forme symboHque et dans une langue singulièrement néologique, les expériences de son enfance studieuse et de sa jeunesse, comprimée dans les cadres étroits d'une société dont il commençait l'impitoyable satire.
C'est dans ces conditions qu'Emerson apparut un soir, le 26 août 1833, dans la solitude de Craigenputtock, expressément venu, selon les termes de la première lettre du présent volume, pour dire à Garlyle :
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« Ne faiblissez point, la parole que vous prononcez a été entendue, bien que ce soit aux confins de la terre et par des bommes très modestes; elle agit, elletriompbe ! » Jamais messager céleste n'arriva plus à propos. On ne peut s'empôcber en effet, quand on étudie de près la biograpbie et la correspondance de ces deux bommes, de penser que sans ladémarcbe si heureusement inspirée d Emerson leur carrière eût pris un tout autre cours. Garlyle, sans ce précieux encouragement de l'ami nouveau qui lui semblait apporter d'un autre bémispbére une voix providentielle, sans le secours moral et pécuniaire qui lui vint bientôt d'Amérique, et qui lui permit d'attendre et de trouver en Angleterre un public, se fût probablement détourné de l'activité purement littéraire. Quant à Emerson, les lettres qui vont suivre montreront clairement, nous semble-t-il, la nature bienfaisante de linlluence qu'exerça sur sa production, sinon sur le développement de son esprit, le rare génie dont il se présente modestement comme le lointain admirateur et, sur certains points seulement, le disciple.
Cariylc eût-il uniquement dirigé l'attention d'Emerson vers Goethe, auquel lui-même devail, tant que c'eût été déjà lui rendre un signalé service. Mais il fit plus et mieux, ou plutôt tous deux tirent plus et mieux que d'exercer sur l'ami et le conlident littéraire une iniluence directe, qu'on puisse observer et mesurer dans leurs œuvres respectives : durant quarante ans,
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pendant toute leur longue journée productive, chacun d'eux fit entendre à l'autre l'avis sincère du critique sympathique, fraternel et congénial, assez près de son correspondant sur toutes les questions fondamentales pour être sûr de lui parler une langue qu'il comprenne, assez différent de lui, assez personnel, pour juger — \ unus e multis — de l'œuvre nouvelle, pour formuler à / l'auteur, en tout désintéressement, l'objection essenf tielle, et pour lui donner l'impression que dans ce jugement la louange et la restriction sont également dignes de considération et de confiance.
Peut-être aura-t-on l'impression, de ce côté, que Carlyle ait reçu plus qu'Emerson. Il n'est pas douteux qu'en raison de son tempérament plus inquiet il avait plus besoin d'une voix « proprement humaine » qui répondît intelligemment à la sienne. Plus de vingt fois, dans la Correspondance, il remercie Emerson de la lui avoir fait entendre : « Vous êtes pour moi un ami bienveillant et précieux, et quand je déplore l'impuissance du langage humain et que chacun de nous — qu'il écrive ou parle comme il le voudra — soit condamné à rester muet, emprisonné dans tout l'inexprimable qui est en lui, en face de son frère incapable d'expression, il me semble toujours qu'Emerson serait l'homme auquel j'aurais le plus envie d'essayer de parler, si j'étais à sa portée. » Et plus tard, soulignant son influence calmante : « Je reconnais que vous avez été pour moi comme un ange et que vous avez absorbé le plus heu-
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reuscmcnt du monde toutes mes nuées orageuses dans les profondeurs de votre incommensurable éther ; et il est indubitable queje vous aime.bien, que je vous aime depuis longtemps et que je me propose de continuer. ))
Plus tard encore, plus s'approche la nuit éternelle, plus imminent se fait le grand silence, plus touchante aussi devient chez Carlyle l'expression de cette reconnaissance. Et vers la lin de leur vie à tous deux, on en voudrait presque à Emerson de trop bien pratiquer sa théorie d'une amitié quasi surhumaine, si l'on ne savait qu'il fut toujours lent à écrire et s'abandonnait de plus en plus, en vieillissant, à ses rêveuses « léthargies ». Put-il ne pas percevoir l'accent plaintif de l'ami resté bien seul cette fois, au foyer vidé de son âme, après s'être tellement complu à déplorer romantiquement une solitude imaginaire, et souffrant d'attendre de longs mois quelques lignes de réponse? « Il est bien sûr que parmi les lumières qui ont disparu ou disparaissent encore de mes yeux, l'une après l'autre, en vertu de l'inexorable décret, dans ce monde maintenant crépusculaire et vide, je regrette souvent que notre Correspondance (et sans ordre absolu du Destin) se soit éteinte ou ait été suspendue de la sorte ; mais mon affection, mes sentiments fraternels pour vous, restent vivants et le resteront aussi longtemps que moi-même. »
Nous n'avons pu sans émotion traduire, on une langue
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qui ne rendra pas assez à notre gré le juste son de deux âmes d'élite, les dernières pages de cette correspondance à laquelle on s'attache insensiblement, de lettre en lettre, à mesure qu'on voit apparaître en une intimité plus grande, et se définir plus complexes, plus vivantes, plus noblement humaines en leurs genres différents, deux natures aussi riches, invariablement tournées, au cours d'une longue et laborieuse existence, vers les plus hautes spéculations de l'esprit, diversement orientées sans doute, mais également attentives, et par là se retrouvant en silence en leurs fondations,
aux spectacles et aux suggestions de la vie profonde.
11 a été publié en Amérique deux éditions de la correspondance de Carlyle et d'Emerson (1883 et 1884). Nous donnons dans le présent volume une traduction de toutes les lettres. Nous avons seulement pratiqué quelques coupures, soit aux endroits où Emerson et Carlyle traitent d'intérêts matériels, soit (plus rarement) lorsqu'il y a répétition. Mais nous nous sommes fait une loi de ne rien supprimer de ce qui peut apporter une information sur la pensée ou la manière des deux auteurs.
Nous donnons entre parenthèses un bref résumé des passages omis. Enfin un astérisque signale au lecteur les lettres publiées pour la première fois dans la seconde édition.
C0HHESP0NF)4NCE
DE
I. — r.merson à Carlyle
Boston, Massachusetts, le M mai 1834.
Cher Monsieur,
Il est des projets dont nous remettons longtemps l'exécution, simplement parce qu'ils nous tiennent plus à cœur (jue d'autres, et tel a été depuis plusieurs semaines, je puis même dire depuis plusieurs mois, mon dessein de vous écrire.
Il peut y avoir deux ans que votre nom m'a été apporté fortuitement par un soufile de la Renommée, comme celui de l'auteur d'articles que déjà j'avais distingués (chose d'ailleurs hw.n facile) de la masse des critiques des périodi(|ues anglais, parce qu'ils étaient de beaucoup les essais les plus originaux et les plus profonds de l'époque ; œuvres d'un homme de foi autant (jue d'intelligence, ayant autant d'agrément que d érudition et ne rougissant pas, bien qu'il appartint a la classe des philosophes pessimistes et railleurs, d'espérer et de parler sincèrement. Comme certain personnage de Wilhelm Meister, je me dis : Voici quelqu'un qui a contracté une dette envers moi et tous ceux auxijuels il a a[)porté la lumière. Il ne sait pas combien profondément je regret-
Cahlylk ol Emkhho.n. i
terais sa chute s'il arrivait, dans cette dangereuse Angleterre où le génie entend toujours le diable qui murmure : « Je te donnerai tous ces royaumes », que sa vertu ne fût qu'une pousse naissante destinée à périr avec l'âge. C'est pourquoi, dès que je me trouvai en Europe, je suis allé chez vous simplement pour vous dire : « Ne faiblissez point : la parole que vous prononcez a été entendue, bien que ce soit aux confins de la terre, et par des hommes très modestes; elle agit, elle triomphe. » Poussé par une grande estime pour l'un de mes maîtres, je voulus aller le voir lui-même, ainsi, comme il dirait, que ses « alentours » à Graigenputtock. Mais c'était pour faire mon devoir, pour remplir ma mission, sans grand espoir de lui être agréable, dans l'état d'esprit qui fait dire : « Si je vous aime, que vous importe? » Or, il arriva que je fus ravi de ma visite, convaincu que j'avais bien placé mon estime et maintes fois, sur mer, durant mon retour, je me remémorai avec plaisir la situation favorisée de mon philosophe solitaire, sa félicité conjugale, son heureux tempérament, son inébranlable simplicité, toutes ses chances de bonheur, non pas que j'eusse le moindre espoir de le voir renoncer à ses théories au point d'escompter le bonheur. Dès mon arrivée à la maison, je redis à diverses oreilles attentives ce que j'avais vu et entendu, et elles y prirent grand plaisir.
De Liverpool, j'écrivis à M. Fraser de m'envoyer sa revue et j'ai maintenant reçu quatre numéros du Sartor Resartus ; merci encore pour la lumière qu'ils me donnent. Je suis heureux qu'il existe un auteur vivant ayant trouvé son centre en lui-même, et qui saura se traiter avec sincérité, dût aucun autre ne l'avoir fait avant lui, un auteur qui, selon l'expression de Montaigne, « applique sonoreilletout près de soi, retient son souffle et écoute ». Et il n'e^t personne qui se puisse offenser de l'indépendance d'un esprit si universel et si jovial. Il est bon d'ailleurs qu'un regard nouveau vienne scruter nos formes
sociales vétustés, notre politique, nos écoles, notre reliy;i()n. Je dis les autres, car il n'a pu vous échapper qu'une conférence écrite en Ang^leterrc sur ces sujets peut être prononcée en Amérique. Merci une fois de plus d'avoir en ces écrits pris Gravement position pour le spiritualisme. Mais la lillératurcî renfcMme-t-clIc un autrcî exemple d'un véliicule aussi étran^^e que celui dont vous avez lait choix pour transporter ce trésor? Le fond m'enchante; (juant à la forme, cjuc mon impuissance à saisir la plaisanterie ne me permet pas de g-oùtcr, je m'en remets à votre joyeuse humeur. Et pourtant vit-on jamais un aul(nii" (res|)rit philanthropique et sage user d'une langue aussi choquante ? Comme si la société ne redoutait pas assez déjà la vérité sans lui fournir encore d'avance une objection contre la forme ! Cet humour procéderait-il de ce que. désespérant de trouver un auditoire contemporain, le Propiiétc se sentirait libre d'exprimer son évangile en accents comiques ? Ne m'avcz-vous pas dit, M. Thomas Carlyle, assis sur l'une de vos larges collines, que c'était Jésus-Christ qui avait bàli là-bas l'église de Dunscore ? Si vous aimez de telles associai ions, admettez donc — et vous l'admettrez — qu'aucun poète n'est envoyé dans ce monde avant son heure, que tous les hommes (le pensée et d'action qui sont morts vous ont frayé la voie; que les nations et les âges (du moins quand vous n'y résistez pas) guident votre plume, parfaitement ! et les vulgair(\s plumes d'oie tout aussi bien que votre burin pour pierres précieuses. Croyez alors qu'une même révolution de la roue forme la harpe et l'oreille, que les hommes sont là, prêts à écouter votre chant épique, et s'il en est ainsi, consentez à omettre ces (iorilures compli(juée8 et vagabondes, et donnez-nous lair tout simple, sans la volée des variations. Au moins devriez-vous. dans quelqu'une de vos préfaces, nous livrer la théorie de votre rhétoricpie. Je ne comprends pas pourquoi vous croyez devoir prodiguer des vérités célestes dans ce style
truculent qui est le vôtre. Bacon et Platon ont à dire des choses trop solides pour prendre le temps d'être des humoristes. Vous nous donnez ce qu'il y a de plus rare, à savoir les vérités les plus simples, les vérités qui sont au plus profond de la conscience, et que seuls les Platon et lesGœthe peuvent percevoir. J'attends avec impatience le moment où le véhicule sera digne de l'esprit, où l'expression sera aussi simple et par là aussi irrésistible que la pensée, l'heure, en somme, où chez vous les mots ne feront qu'un avec les choses. Je n'espère nullement que vous trouviez soudainement de nombreux lecteurs. Ne dit-on pas en raillant que « la vérité loge la peste en sa maison » ? Et cependant tous les hommes sont virtuellement vos lecteurs (comme dirait M. Goleridge) et si vous consentez à ne les pas choquer et repousser par une attitude toute méphistophélesque, ils le deviendront en fait; et quoi que puissent dire de grands ou de petits esprits sur l'attrait de la diablerie, un vrai et majestueux génie peut se permettre de la dédaigner.
Je me risque à vous amuser avec ce jugement aux allures d'homélie, parce que telle est l'opinion d'amis de la vérité, peu enclins à la critique, qui ne vous connaissent nullement, mais sont persuadés par leur instinct qu'il y a de la sagesse dans votre poème burlesque, teutonique, apocalyptique, sagesse que ces défauts empêchent de porter tous ses fruits. Et bien que je désire de tout cœur être en bons termes avec mon poète, si cependant j'offense, je me retrancherai tranquillement dans le domaine des relations universelles, d'où je vous considère affectueusement comme un homme, moi-même en étant un autre.
Et pourtant il se peut qu'avant d'arriver au bout de ma lettre, je me repente de ma témérité et révoque mon accusation, car tous nos petits cercles de volonté sont-ils autre chose qu'autant de remous minuscules enfermés dans le grand cercle de la nécessité, et le Héraut de vérité, celui qui est peut-être en ce moment le meilleur penseur
de la raco saxonne, eût-il pu écrire différcmnicnt ? Et ne devons-nous pas dire que l'ivresse est une vertu plutôt que d'accuser Caton d'erreur?
Je désirerais pouvoir vous donner le plaisirdc quelques bonnes nouvelles touchant la régénération, l'éducaticin, l'avenir de l'humanité dans notre continent. Mais votre philanthropie est si patiente, à si longues vues, que les maux présents vous en causent moins d'inquiétude. Durant les six dernières années, aux Ktats-Unis, le gouvernement est rapidement devenu une affaire, comme les grandes (cuvres de charité. A la Présidence, un homme aussi peu ([ualifié que possible a fait les choses les plus regrettables; plus il empirait, plus il devenait populaire. Maintenant il semble qu'il y ait amélioration. Webster, un homme honnête, aussi influent que s'il ne l'était pas, commence cà devenir le centre d'un grand parti en voie de croissance, qui incarne et fait passer dans les faits son éloquence; pourtant on n'ose pas espérer un déplacement soudain de la majorité. Je vous envoie par même courrier un volume (le Webster, afin que vous puissiez voir son discours sur le projet Foot, discours que les Américains ne se lassent pas do louer. Je crains bien que le livre ne vous arrive pas, car je ne connais pas mes commissionnaires. J'y joindrai le petit livre de mon droguiste swedenborgien dont je vous ai entretenu. Et si, ce qu'on ose ta peine espérer, quelque bon livre devait surgir de notre tourbillon d'affaires et de politique, je ne mamiuerais pas de lui faire prendre la même direction.
Je n'ai pas besoin de vous dire, cher Monsieur, (luel plaisir me causerait une lettre de vous, si vous avez quc^hjues instants a consacrer i^ un ami si éloigné. Si quelque passage i\c ma lettre (lev;nt vous inciter à une réponse, j(^ me féliciterais de mon im[)ertinence. Je passe l'été à la campagne, mais mon adresse est a lioston. aux bons soins de M.M. Uarnard, Adam et C*^, par l'entremise de (). Hich. à Londres. Présentez, je vous prie, mes hom-
mages affectueux à M»^« Garlyle, dont l'amabilité me laissera toujours un souvenir reconnaissant. Je compte sur son intervention pour vous amener à m'écrire. Dieu vous accorde à tous deux sa meilleure bénédiction. Votre ami,
II. — Carlyle à Emerson
5, Great Gheyne Row, Chelsea, Londres, le 12 août 1834.
Cher Monsieur,
- Il y a environ deux semaines j'ai reçu par Fraser votre aimable cadeau. Dire qu'il fut bienvenu serait peu dire : n'est-ce pas comme une voix d'affectueux souvenir, venant d'au delà de l'Océan m'annoncer pour la première fois, d'une façon décisive, que tout un Nouveau Continent existe, que moi aussi j'y ai ma part et mon lot : « C'est seulement quand nous avons des raisons de croire qu'ici et là l'on pense à nous, que l'on nous aime, que la terre déserte se transforme en un jardin peuplé, » Parmi les personnes dont je me souviens comme ayant visité notre ermitage de Nithsdale — toutes semblables maintenant à des apparitions, apportant avec elles un air des cieux ou bien des souffles de la région opposée — il n'en est peut-être pas une dun caractère plus indubitablement supraterrestre que la vôtre, si pure et si tranquille, avec des intentions si charitables, et puis aussi, s'évanouissant si vite dans l'Infini azuré, comme il convient à une apparition. Jamais votre adresse, dans mon carnet, n'a frappé mon regard sans que je ressente une amicale influence. Jugez si je suis heureux d'apprendre que là-bas, dans l'Espace infini, vous me restez attaché.
J'ai lu, dans mes moments de loisirs, une partie de vos deux livres et j'ai maintenant presque terminé le plus petit .
Votre droj^'uiste 8wcdcnborf,'icn est un penseur sincère, aux idées réellement profondes, qui me fait m'intcrrompre et sonj^^er, ne fût-ce que pour me représenter quelle espèce d'homme il doit être, et ce que doit être, en somme, la doctrine de Swedenborg. « Rej^^ardcz bien par la fenêtre la plus (j^roite et vous pourrez apercevoir l'Infini. » Je puis égaloincnt me figurer Webster : un homme compétent, d'action efficace, pour lequel on ne peut formuler que de bons souhaits et d'heureux pronostics. Sa parole n'est nulhnnont poélico-rythmique ; elle est claire, monocorde, nuHalli(iue, pourrait-on dire, mais distincte, pleine de sens et non sans mélodie. Dans ses traits, par-dessus tout, je discerne cette «indignation», qui, si elle ne fait des « vers», fait œuvre utile dans le monde. Plus un homme de ce genre s'élèvera, plus j'en serai satisfait. Et d'ici, portant mes regards par delà les mers, je veux répéter une fois de plus ce qui est déjà, je crois, le sentiment obscur de tous les hommes de race anglaise, de ce côté de l'Océan comme de l'autre, à savoir (jue nous ne sommes pas, vous et nous, et que nous ne pourrons jamais être, au cours do notre histoire, deux patries différentes, mais seulement deux paroisses d'une même patrie, entretenant, de |)aroi8se à paroisse, desaines relations d'hospitalité et de misérables et passagères querelles comme celles dont nous avons le spectacle ; et je dis pour ces deux I)raves paroisses : Vivant ! vivant ! et qu'au nombre de leurs gloires à toutes les deux on mentionne fièrement l'air national américain et le défrichement de la forêt occidentale ; (juant au reste, en guise d'officier de paix de la paroisse, ([ue chacune prenne allègrement tel George ^^'ashington ou (ieori:e (iuclph (lu'elle aura sous la main, et (jue Dieu la bénisse! Je suis las d'entendre crier : « Nous aimons les Américains ». « Nous formons des vœux etc, etc. » — Mais parbl(Mi, que pourrions-nous bien faire iPaulre "?
Vous me remerciez pour Teufelsdrikkh ; combien plus ce serait a moi de vous remercier pour le jugement cor-
dial, sincère, quoique dépassant la mesure, que vous en avez porté ! C'est une voix bénie que celle qui nous crie au milieu du découragement, delà stupidité et delà contradiction : Euge! Jamais l'on n'a vu rien de plus ingrat que le sol sur lequel fut jetée ici cette pauvre semence de Teufelsdrôckh; personne pour lui souhaiter bonne chance ; c'est à croire que la plus triste graine d'ortie ou de ciguë eût été mieux reçue. Car en effet nos critiques de revues anglaises, et spécialement les lecteurs du Fraser's Magazine (dont je pense que maintenant je vais me séparer) sont au delà de toute expression et méritent non pas même le mépris, mais simplement l'oubli. Pauvre Teufelsdrôckh ! Créature entourée de malchance, de mécomptes, d'obstruction multiforme! Et le voici cependant, comme vous voyez; il s'est frayé un chemin à travers les marécages du Styx, et maintenant, sous cette forme de brochure « pour mes amis », il est impossible qu'il soit briîlé ou perdu avant son heure. Je vous en envoie un exemplaire pour votre propre compte; vous trouverez peut-être \ous-même pour trois autres des lecteurs qualifiés; comme vous avez employé le pluriel, j'ai pensé qu'il pourrait y en avoir trois; un plus grand nombre me surprendrait plutôt. De ce côté-ci de l'Océan, je n'ai rencontré qu'une réponse intelligente, claire, sincère, quoique presque aussi enthousiaste que la vôtre. Mon ami anglais lui aussi est pour moi tout à fait un étranger, dont je ne sais même pas le nom et qui n'a pas imprimé mais simplement écrit et à un tiers que je ne connais pas. Dois-je donc dire : « En présence de deux témoignages... » ^? Quoi qu'il en soit, Dieu soit loué; j'en ai fini de ce travail; je puis m'en laver les mains et l'envoyer de par le monde, sûr que le diable en aura tout ce qui lui revient et pas un iota de plus, quelque griffe qu'il
1. « Une sera jugé de cause qu'en présence de deux ou trois témoins » [Deutéronome, chap. xix, § 15).
y porte. Quant a vous, mes frères d'au delà de lOcéan, lisez ce livre gravemcnl, car il a été conçu el écrit avec gravité et ne renferme aucune insincéritc volontaire. Kt puis, si vous ne l'aimez, dites-vous bien que je l'ai écrit il y a quatre ans. que je ne pourrais plus à présent l'écrire de même et qu'en somme (comme disait le ^'rand Frédéric) « je ferai mieux la prochaine fois ». Quant aux objections que vous appelez « impertinentes », toueliant U\ style et autres points, non seulement je les com- {)rends très bien, mais je les trouve très opportunes et instructives. Vous dites justement que je prends cette attitude parce que je ne me connais pas de public, parce que je suis .se?(/ sous les cieux, parlant dans l'espace favorable ou hostile; ajoutez seulement que je ne veux pas défendre une telle attitude, que je la tiens pour contestable, pour un pur essai, pour la meilleure, simplement, à huiuelle il m'eût paru opportun de recourir en ces temps d'insanité; car je dois vous dire qu'a mon avis nous sommes enfin arrivés à une époque où l'on voit se briser et disparaître toutes espèces de Poéti{|ues, de Hhétoriques, d'IIomilétiques. et l'on peut bien dire d'une façon générale toutes les Chaires d'où l'on s'adressait à l'humanité. Hélas, oui ! si vous avez quelque conviction sérieuse f[ui requière non seulement une audience, mais un acte (le foi et une réalisation par le fait, vous ne pouvez (du moins je ne puis pas) l'exprimer ici, sans que la voix s'arrête dans ma gorge, comme si j'avais l'impression qu'une soh.Minité s'est transformée en mascarade; et alors on rejette les coulisses en carton et les trois unités et les leçons de Blair ; et on éprouve seulement ([u il n'est plus rien de sacré maintenant, hormis le Verbe de l'Homme^ s'adressant à des hommes de foi ! Ce verbe, (juoi (ju'il advienne, fut, est, et sera toujours sacré ; et nul iloute (|iiuiij()ur il ne se revête A nouveau de formes convenables, d'un appareil solennel qui ne soit pas une mascarade! Mais en attendant, n'est-ce pas une pitié"? Car
Teufelsdrôckh a beau s'écrier : « Une chaire! Eh! ne peux-tu faire une chaire en retournant simplement le premier cuveau venu? », il ne réfléchit pas suffisamment, hélas ! que ce n'est encore qu'un cuveau, que pour la masse des auditeurs l'expression en sortira inconcevable, frappée d'équivoque et qu'elle restera, pour la minorité même, douteuse, sans une signification certaine. Plaignez-nous donc, et joignez à votre légitime hochement de tète un sourire de sympathie, je dirai même d'espérance. Depuis que je vous ai rencontré, j'ai essayé, j'essaie toujours de nouvelles méthodes et sûrement je me rapprocherai davantage de la vérité, comme je m'y efforce loyalement. En attendant, je ne connais aucune méthode qui ait une réelle importance excepté celle de croire, d'être sincère : depuis Homère et la Bible jusqu'à la plus humble des chansons de Burns, je ne trouve aucun autre art qui promette de durer.
Mais maintenant, quittant la théorie, il faut que je vous explique, ce que vous désirez sûrement savoir, comment il se fait que cette lettre soit datée de Londres. Oui, mon ami, c'est ainsi ; Graigenputtock est maintenant abandonné dans le désert, ne renfermant qu'une vieille femme et de stupides chasseurs de coqs de bruyère, tandis que nous sommes ici, depuis dix semaines, avec nos dieux lares, après un terrible déracinement. Ne me blâmez pas: je suis venu à Londres pour la plus péremptoire des raisons, pour chercher du pain et du travail. Les choses en sont là, littéralement, et littéralement aussi je me vois en face de l'avenir le plus écrasant, le plus sombre, que dans tous mes moments d'équilibre je défie avec bonne humeur. Je vis ici dans un milieu bien singulier, où je suis à peu près totalement étranger. Je ne m'intéresse ni au Radicalisme, ni au ïorysme, ni à l'Église, ni aux Impôts, ni à la « Confusion ^ » du savoir utile.
1. On parlait beaucoup déjà de la «diffusion » des connaissances
J'ai beau parler ou écouter, je suis seul, seul. .Mon hrave homme de père, qui a maintenant terminé sa laborieuse carrière, avait coutume, dans ses dévotions du soir, de formuler cette prière : « Fuissions-nous dire : Nous ne sommes pas seuls, car Dieu est avec nous ! • Amen! Amen !
J'ai rapporté ici avec moi un manuscrit d'une autre espèce curieuse, intitulé le Collier de la Heine. Peut-être sera-t-il bientôt imprimé comme article, ou même en une brochure séparée; c'est une étrany;e production, que vous verrez. Enfin je suis très occupé, travaillant sans cesse de toutes mes forces en vue d'un livre sur la Révolution française. C'est un article de mon Credo que la seule Poésie est l'Histoire, si nous savions l'écrire. Cette vérité (si c'en est une à l'expérience) je ne l'ai pas encore poussée jusqu'à ses limites, et il n'est pour moi d'autre façon d'y arriver que de la mettre a l'épreuve de la praticfue. L'histoire du Collier fut mon premier essai d'une expérience.
J'ai pre.s(iue rempli mon papier et il me reste encore à me plaindre de ce (juc vous ne me dites rien de vous, si ce n'est que vous êtes à la campagne. Croyez-bien que je désire savoir beaucoup et tout. Ma femme aussi vous conserve son souvenir le plus amical et me prie de vous adresser ses souhaits les meilleurs. Sachez aussi que voire ancien lit est ici dans une nouvelle chambre et que la bienvenue d'autrefois vous attend à la porte. Nous vous verrons sûrement à Londres (iuel([ue jour. Ou bien (jui sait si Mahomet n'ira pas à la montag-ne ".' l'arfois je sens monter en moi le fou rêve prophéticjue que je pourrais bien finir dans les Forêts de l'Ouest !
l)'All(Mna^:ne je reçois des lettres, des messai^es et même des visites; mais pas de nouvelles, pasd'injluences
|)rali(Hies. Garlylo, diiii mol plaisant et bref, doniu' son a\is sur celle queslion d "acluulitô.
de quelque importance. Les œuvres posthumes de Gœthe sont toutes publiées ; et le Radicalisme (pauvre radicalisme famélique et pourtant inévitable) est là-bas à l'ordre du jour. Même note, et plus accentuée encore, du côté de la France. Gustave d'Eichtal (l'avez-vous entendu dire?) est passé en Grèce où il est devenu une sorte d'administrateur sous le roi Othon.
Continuezàm'aimer,vous et mes autres amis; et puisque les vapeurs vont si vite, dites-le moi souvent.
Je suis, avec les meilleurs souhaits.
Votre très dévoué,
T. Gaklyle
Coleridge est mort, comme vous l'avez sans doute appris. Quelles grandes promesses, quel mince résultat réalisé ! On fait des discours en son honneur et on débite d'autres billevesées, ut mos est. Quel mal cela peut-il faire ?
III. — Emerson à Carlyle
Concord, Mass., le 20 novembre 1834.
Cher Monsieur,
Votre lettre, que j'aie reçue la semaine dernière, a jeté une claire lumière dans un milieu désolé et endeuillé. Je venais de recevoir la nouvelle de la mort, dans l'Ile de Porto-Rico, d'un frère dont la perte sera une cause de chagrin pour toute ma vie. Au moment où il disparaît m'arrivent des gages visibles et spirituels d'une amitié fraternelle qui, par sa propre loi, dépasse les mesquines barrières de la coutume et de la nationalité et se fraie un chemin vers mon cœur. C'est une réelle consolation et jai remercié mon Aaipicov jaloux de cette faveur d'une
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opportunité .S4 si^^nificativc. Je vois par là réalisé, pour le moment, l'espoir auquel je n'ai cessé de me cramponner (les deux mains, au travers de toutes mes déceptions, de converser un jour avec un homme dont ni l'oreille ni la foi ne seraient fermées et dont je ne pourrais anticiper les idées. S'il m'est permis d'employer l'expression, je (lirai (jiic je rends grâces à Dieu chaque fois que je me remémore votre personne.
C'est avec un grand plaisir que je reçois le merveilleux Professeur, maintenant (|ue pour la première fois ont été rassemblés décemment les membres dispersés d'Osiris '. Nous lui souhaitons la bienvenue au Cap Cod et dans la baie de Hoston... J'ai bien envie de vous féliciter du froid accueil cju'a rencontré, d'après vous, Teufelsdrockh. Malheureux au sens terrestre, cela lui confère la marque d'une espèce supérieure et sacrée. Je l'aime beaucoup plus que jamais, et avant qu'il ne fût entièrement publié j'avais ravalé presque toutes mes paroles d'objection. Mais n'allez pas croire (ju il ne connaîtra pas prochainement la popularité. Qu on l'ignore, cela parait possible, car si un traité de Laplacc; avait été jeté dans ce tas de fumier (ju'est le Fraser's Magazine, qui en serait plus avancé? Mais votre ouvrage renferme trop d'esprit et d'imagination pour ne pas frapper une classe de lecteurs (|ui ne l'apprécieraient pas en tant que miroir fidèle de I hcuirc présente. Vous connaissez le proverbe : « Si tu veux être heureux, ne sois pas trop sage. » Les grands iiommcs du jour sont à un niveau assez bas pour être [)arfaitement intelligibles au vulgaire. Néanmoins, comme Dieu liavailU* sans cesse à créer le monde, (]uoi que semblent faire les démons, les pensées des meilleurs esprits finissent toujours par devenir la dernière opinion de la société. La vérité vient toujours au monde dans
i. Sartor Resarlus, (|iii av;iil |taiu imi arliclos dans le Frasers Magazine, venait d'ôtre réuni en brocluire.
une crèche, mais il lui est donné en compensation de vivre jusqu'à ce qu'elle ait tous les hommes pour sujets. Je trouve préférable, et de beaucoup, l'impopularité de de ce poème philosophique (l'appellerai-je ainsi?) à Yadulation qu'a rencontrée votre éminent ami Gœthe. Je commence à le mieux connaître, mais je ne puis l'admirer sans réserves. C'est une singulière bonté de votre part que de lui accorder une apothéose. Je ne puis m'empêcher de croire que ce fut son malheur, avec une influence visiblement défavorable sur son génie, que cette molle existence qu'il a menée. Combien peu il convient au génie, qui tire de la pauvreté et de l'hostilité du monde ses ornements appropriés et son relief, de se prélasser pendant cinquante ans dans des sièges de gouvernement ! Et n'est-il pas dommage que son Duc ne lui ait pas fait couper la tète pour lui épargner cette fin mesquine (pardonnez-moi) de quitter les honneurs publics pour « classer avec goût les cadeaux et les médailles qu'il avait reçus » ? Et puis le Puritain qui est en moi n'accepte pas d'excuses pour une morale relâchée en un homme tel que Zm. Nous pouvons tolérer le vice, en une nature splendide, aussi longtemps qu'elle combat contre la majorité brutale pour la défense de quelque principe humain. La sympathie que provoquent sa virilité et ses malheurs fait accepter même ses fautes; mais le génie cajolé, reconnu, couronné, ne peut retenir notre sympathie qu'en tournant contre les ennemis du dedans de sa nature cette même force jadis dépensée contre ceux du dehors et que s'il porte et plante tant de lieues plus avant, sur le domaine des ténèbres jalouses, l'étendard d'Ormuz. A défaut de quoi il perd sa nature et devient du simple talent, selon la définition : « une habileté supérieure mise au service de fms vulgaires ». Un mien ami, d'esprit bizarre, disait qu' « un faux prêtre est la plus fausse des choses fausses. » Mais qu'est-ce qui fait le prêtre ? Une soutane ? 0 Diogène ! N'est-ce pas plutôt le pouvoir (et
par ronnoquent la vocation) (l'cnRoi?nor 1rs devoirs de 1 liomnio tels qu'ils cmancnl du pouvoir suprahumain ? Est-ce c(ue celui-là qui prévoit et proclame les choses suprahumaincs. celui qui sut prononcer un jour avec une pleine intclli^'ence les mots do « Renoncrmont » « Guide invisible » « Puissances célestes de la douleur » et ainsi de suite, n'en est pas pour toujours l'homme li^^ef
Et puis, écrire licencieusement n'est pas la nK^'me chose (jue de vivre dans la licence, mais c'est une faute nouvelle et pire. Cola implique aussi un défaut intellectuel, A savoir l'incapacité de percevoir que le présent état de corruption âv la nature humaine (étal que celle muse prostituée aide à perpétuer) n'est que temporaire ou superficiel. La parole honnête dure éternellement; la parole im])ure ne peut surnager que dans l'atmosphère grossière ((ui nous enveloppe présentement, et elle somhrern tout n fait lorsque celle-ci séclaircira sous l'effort éternel de !a divinité.
Ne suis-je pas fondé à dire que cet état est temporaire? Si, car lorsque je m'élève dans la pure réfjion de la vérité (ou que je la cherche sous mon vêtement le plus intime, comme diraient Epictète et Teul*elsdrttckh)je vois qu'elle reste inviolable, c(uand bien môme tous les hommes feraient défection: oui, quand même toute la descendance d'Adam devrait être enlevée comme un ulcère de la face du monde créé. Ainsi donc, mon ami, vive à jamais Soerate et vive Milton, ces Puritains rip:ides! .le suis surpris que vous n'ayez pas de sympathie pour Socrate(mai9 vous me l'avez affirmé) pour Soerate si ironique, si vrai, et qui « patau,(^eait dans la boue avec des sabots quand on voulait le forcer à s'élever dans les nues «. Il me fiemble le voir vous tendre par-dessus les A^es une main que vous saisirez quehjue jour.
Je suis heureux que vous aimiez Samson iieed et qu'il vous ait ins[)iré (jnelque curiosité à l'endroit de son Église. Le swedenborgisme, si vous étiez heureux dans
VOS premières rencontres avec lui, présente pour vous bien des éléments d'attraction, par exemple cet article : « La poésie de la primitive Église est la réalité de l'Église moderne », qu'il faut prendre au pied de la lettre, car ils estiment, en commun avec tous les trismégistes, que le monde physique est exactement le symbole ou l'exposant du monde spirituel, et point par point ; que les animaux sont des incarnations de certains sentiments ; et il est à peine une expression populaire que nous tenons pour figurée dans laquelle ils ne voient la formule la plus simple d'un fait. En outre toute leur théorie des relations sociales, à la fois dans le corps et hors de lui, est tout à fait philosophique et, quoique différant de la théologie en honneur, proprement évidente. C'est seulement lorsqu'ils en arrivent à leur théisme descriptif (si je puis m'exprimer ainsi) et à leur ciel des plus comiques, à certains décrets de Dieu, autocratiques et non moraux, que je me sépare de leur mythe. En général, aussi, ils prennent la fable plutôt que la morale de leur Ésope. Cependant ils m'intéressent profondément, comme une secte qui est, à mon avis, appelée à contribuer plus que toutes les autres à la foi nouvelle qui sortira de toutes les croyances.
Vous exprimez le désir d'apprendre sur moi-même quelque chose. Concevez-moi comme « une goutte dans l'Océan cherchant une autre goutte » ou bien, tourné vers le divin, m'efforçant de conserver une sphéricité assez parfaite pour recevoir, de n'importe quel point de la concavité du ciel, le rayon qui m'est destiné. Depuis mon retour, j'ai joui de beaucoup de loisir. Il serait long de vous dire toutes mes méditations sur ma profession et toutes les déterminations qui ont suivi ; mais, possédant ma liberté, je suis résolu à la conserver, au risque d'être inutile (risque que Dieu peut fort bien supporter) jusqu'à ce que se présentent tels devoirs que je puisse remplir en toute intégrité. Il est une chose dont je suis
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persuadé, à savoir que l'rxprossion de notre pensée est un emploi suCfisant ; et s'il ni'arrivait d'obtenir, par une révélation intérieure quelconque, une perception plus claire de la lâche qui m'est assignée, je l'embrasserais avec joie et ^'ratitude. Je ne m'estimerais pas dans un emploi inférieur, par exemple, si je pouvais fortifier vos mains par la sincère expression de l'espérance et du j)laisir que vos écrits provoquent en moi et en quelquesuns de mes compatriotes. Et cependant le meilleur poème du poète c'est son propre esprit, et |)lu3 encore que d'aucune des œuvres je me réjouis des promesses de l'ouvrier. Pour le moment, je ne fais que lire et flAner et dés que j'aurai quelques nouvelles de moi à vous dire, je vous les enverrai.
Puisque vous faites une allusion très bienvenue à la possibilité de votre voyage en Amérique, j'en veux caresser l'ag^réablc espoir. Venez et fondez une nouvelle Académie cjui sera à la fois église, école et Parnasse, comme devrait l'être la maison d'un vrai poète. Je ne me risquerai pas à dire (pie l'esprit ait plus de chances ici (pi'eii AiiLcIeterre de gai^iiei- un salaire temporel, mais il peut toujours vivre et il trouvera à peine de la concurrence. En vérité vous aurez le continent à vous tout seul, ne serait-ce qu'à la façon dont Grusoè était roi. S'il vous plaisait de donner des conférences littéraires, nos gens d'ici ont une vaste curiosité et il est facile d'organiser la chose. Un de mes amis — et des vôtres — me fit remar- ((uer, (luand j'expriiuai le désir de vous voir venir ici « {[ue les gens n'étaient pas enrégimentés chez nous comme en Angleterre dans des écoles régulières d'opinion, mais formaient un auditoire bien plus facile à gagner ». Si vous pouvez le moins du monde songer à venir, je vous enverrai avec la plus joyeuse proniptitude les informations les plus détaillées.
.!'ai écrit une bien longue lettre, el eependani je n'ai rien dit des noml)reuses choses que je voulais dire sur
Cahlylk ut Emkh»on. i
certains chapitres du Sartor. 11 faut que je remette cela et les idées que j'avais sur « la poésie dans l'histoire » à une autre lettre ou bien (si seulement cela pouvait être !) pour un entretien en tète à tête.
Ne manquez pas de me faire tenir le Collier de la Reine. J'ai trouvé pour Teufelsdrôckh trois destinataires très empressés qui diffusent eux aussi sa lumière. Pour vous faire savoir sur quel genre d'hommes vous agissez, je vous envoie deux morceaux écrits par l'un d'eux, Frédéric Henry Hedge, l'article sur Swedenborg et un autre sur la Phrénologie. Gomme vous aimez Samson Reed, j'y joins un ou deux de ses autres articles. Lisez-les, je vous en prie. Et puisque vous étudiez l'histoire de France, ne manquez pas de jeter un coup d'œil sur notre portrait américain de Lafayette.
Présentez mes meilleurs souvenirs à M°^® Carlyle que votre ancienne solitude, austère et heureuse, a armée et élevée au-dessus de toutes les mesquineries et folies de Londres. Si je croyais que nous puissions l'attirer sur le rivage de l'Amérique, je lui enverrais l'histoire de ces pieuses femmes, contemporaines de la fille de John Knox, qui émigrèrent ici pour s'adonner au culte du Seigneur au milieu d'hommes et de bêtes sauvages. Votre ami et serviteur,
R. W. Emerson.
IV. — Carlyle à Emerson
5, Cheyne-Row, Chelsea, Londres, le 3 février 1835.
Cher Monsieur,
Je vous dois une réponse prompte autant que reconnaissante ; car, en dépit des rapides navires des Améri-
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cains, nos communications sont trop lentes. Votre lettre, écrite en novembre, ne m'est arrivée qu'il y a quelques jours; vos livres ou articles ne sont pas encore arrivés. Mais en somme, étant donné que l'Atlantique est si large et si profond, ne devrions-nous pas plutôt voir un heureux miracle dans ce seul fait que les messages puissent arriver, qu'un petit bout de papier glisse par-dessus ces flots agités et d'autres embarras inextricables pour parvenir finalement sain et sauf jusqu'à votre retraitt^ dans la main du facteur de ville, tel le rameau vert dans le bec de la colombe deNoé ! Montrons-nous reconnaissants pour toutes les grâces; usons-en quand elles nous sont octroyées. Il fut un temps où « ceux qui craignaient le Seigneur parlaient souvent entre eux ». L'ne pensée amicale est le plus pur cadeau que l'homme puisse faire à l'homme. « La parole, a-t-on dit également, apporte plus de joie que la lumière elle-même. »
La date de votre lettre ne me donne malheureusement d'autre notion que celles de l'Espace et du Temps. Puisque vous connaissez mes entours, voudriez-vous jeter un peu de lumière sur les vôtres f Je puis bien me représenter Boston et j'ai souvent imaginé les salves de mousqueterie sur Bunker Hill. mais dans ce nouvel endroit je ne vois rien que le ciel et la terre, l'avantage de la retraite, la paix et l'isolement de l'hiver. Hélas ! je ne conçois ([ue trop aisément la perte à laquelle vous faites allusion, le chagrin qui restera si longtemps douloureux avant qu'il ne puisse devenir simplement mélancoli(iue et sacré. Des frères, de nos jours surtout, sont beaucoup pour nous. Si l'on n'avait pas de frères, on comprendrait difficilement le prix d'un ami ; ils sont les amis que nous a choisis la nature. Du train dont vont maintenant les choses, la Société et la Fortune .«^ont à peine compatibles avec l'amitié, et réussissent à subsister sans elle, assez misérablement il est vrai. Ne pleurez pourtant pas plus ([u'il ne convient celui ijui est
parti. Il est, soyons-en bien sûrs, en Dieu, là même où vous et moi nous sommes. Combien ténue est la membrane qui sépare les Vivants des Morts ! Dans les nuits silencieuses, comme dit Jean-Paul, « les membres glacés de mes chers ensevelis venaient toucher mon âme et lui enlevaient ses taches comme des mains mortes guérissent des éruptions de la peau ». Maisretournons-nousen vers la vie !
Ce que vous me mandez, que vous êtes" occupé à rassembler vos idées, n'ayant encore choisi aucune activité définie et pouvant rester ainsi sans dommage intime ou externe, est plutôt de nature à me faire plaisir. Vous exprimez une profonde vérité quand vous dites que la Providence peut bien s'offrir le luxe de nous laisser au repos; une autre grande vérité que vous éprouvez sans la formuler, c'est qu'une fonction dans laquelle vous ne pouvez mettre toute votre foi peut être une chose pire que pas de fonction du tout, que si la foi bien arrêtée est le moins du monde en contradiction avec elle, alors il n'y a pas à douter qu'elle ne soit pire. Pour parler avec une franchise peut-être rude, j'aime autant vous concevoir ne prêchant pas à des Unitaires un Évangile selon leur cœur. J'ajouterai que vous êtes, parmi les hommes de cette confession que j'ai rencontrés, le seul que j'aie pu aimer sans gêne d'aucune sorte. Tous les autres que j ai vus étaient sans exception des espèces de demi-caractères qui, à mon avis, eussent dû, si le courage ne leur eût manqué, finir dans l'incrédulité, dans un théisme aussi réduit que possible, pour lequel je me sens beaucoup moins de goût que pour l'athéisme. Je ne pouvais m'empêcher de penser que ces gens-là méritent le sort qui les attend ici, le sort de la chauve-souris, d'être tués parmi les rats en qualité d'oiseaux, parmi les oiseaux parce que rats... Et qui sait si ce ne sont pas, dans votre esprit, des doutes de ce genre qui vous maintiennent en ce moment dans une inactivité provisoire? Du
reste c'est pour vous yne singulière bonne fortune que d'être libre de vous déterminer uniquement d'après votre propre volonté, bonheur Irop rare pour ceux (jui pourraient en user si l)ien; et souvent il est bien diflicile (Wn user. Mais tant qu'un malaise du corps ou de l'esprit ne vous avertira pas que c'est le mouvement et non le repos qui vous est essenli(îl, restez au repos, la conscien<<' lianqiiillo, coniprenanl bi(Mï <|ue pas un homme ne sait, (jik; Dieu seul sait (jncl travail nous faisons etle révélera quelque jour, que tel et tel, qui a rempli toute la terre (bi fracas de son marteau et de sa truelle et obstrué de décombres le passjij^^e des hommes, se trouve avoir bàli, en somme, de simple écume coa{^'ulée et s'évanouit avec son édifice, sans laisser de traces, au milieu du silence ou d'innombrables sifTlets ; tandis que par contre cet anlre homme, sansbi-uit. par le verbe de sa bouche, par l.i seule expression de son visaj^e, répandait des inlliiences, comme sont répandues les semences « qu'on trouvera fleurissant en un bosquet de bananiers, quand mille ans se seront écoulés ». .le vous demande pardon de toute cette prédication, si elle est superflue; ne l'attribuez pas à un motif mesquin.
F.es objections que vous formulez au sujet de Cioclhe sont très naturelles et vous rapprochent même encore de moi; néanmoins je ne suis pas du tout sûr que vous ne feriez pas très sagement, en ce moment, de vous mettieà apprendre^ l'allemand dans l'intention d'étudier surtout cet auteur. Je ne rallirme pas, mais je ne serais pas surpris que ce fût vrai. Croyez-moi, il est impossii)le que vous soyez plus Puritain que moi, et même j'ai souvent l'impression de l'être beaucoup trop; mais John Knox lui-même, s'il eût pu voir la fidélité sereine et inébranlable de l'esprit de cet homme, et conïbien pour lui aussi le Devoir éhiit infini, Knox eût passé avec admiration et sans critique. Mais je vais vous dire en un mot |><iiii(iuoi jaime Gœlhc; il a le seul esprit sam, de queli(ue
étendue, que j'aie découvert en Europe depuis de nombreuses générations; c'est lui qui, pour la première fois, m'a crié avec une force convaincante (convaincante parce que j'en ai vu la réalisation) : Vois, dans cette scandaleuse génération sceptico-épicurienne, quand tout s'en est allé excepté la faim et le cant, il est encore possible que l'homme soit un homme! Gomment témoignerais-je trop de gratitude pour ce dernier évangile, confirmation et réhabilitation de tous les autres évangiles quels qu'ils fussent? Du reste, je soupçonne que vous ne connaissez en Gœthe, pour le moment, que le païen (le Gentil) : mais vous connaîtrez bientôt le chrétien et vous l'aimerez beaucoup mieux.
Rich m'a fait voir une compilation, sous couverture de toile verte, que vous aviez commandée d'au delà de l'Océan; lisez-en, je vous prie, le quatrième volume et dites-moi, avec la sûreté d'impression qui vous caractérise, si cela est d'un Parasite ou d'un Prophète. Et puis, en ce qui touche la « misère » et cet autre fond sombre sur lequel il vous plaît de voir se détacher le génie, hélas! demandez-vous si la misère n'est pas elle aussi une maladie; et encore, s'il n'est pas plus difficile de supporter la bonne que la mauvaise fortune ; et enfin, d'une façon générale, si l'été brillant et serein n'est pas plus grand que l'ouragan le plus sauvage, de même que la Lumière, d'après les physiciens, est mille fois plus puissante que l'Éclair. J'en appelle donc à Philippe à jeun; — et ma foi j'en ai dit à peine autant sur Gœthe depuis que je ne vous ai vu, car il ne règne ici sur ce sujet qu'erreur crépusculaire (plus fausse pour l'époque que la pleine nuit) et j'ai l'impression que la plupart n'en souffrent nullement, n'ayant à proprement parler que peu de chose ou rien à voir avec un tel objet; mais de vous, qui n'êtes pas en train de « chercher des recettes pour le bonheur », mais quelque chose de bien plus élevé, il n'en est pas de même, et c'est pourquoi j'ai
parlé et fait appel, et j'espère que la nouvelle curiosité, si j'en ai l'ail naître, ne vous portera pas préjudice.
Mais pour parler maintenant de moi (car vous m'en voudriez d'une feuille de pure spéculation expédiée si loin), je suis toujours ici, comme était Rob Roy sur le pont de Glasji^ow. fidèle au poste ; extrêmement occupé à un travail qui ne me sera d'aucune utilité à certains points de vue ; assez souffrant de ma santé et de mes nerfs, et n'ayant toujours, en quelque partie de mon hori/on que ce jiuissc être, rien qui rossemhIAt <à une aurore. Le Collier de la Reine n a pas été imprimé, mais il le sera, dès que sera terminée ma Révolution française, huiuelle d'ailleurs se traîne avec une lenteur qui emplirait (le pitié votre Ame bienveillante. Je suis d'avis maintenant d'écrire trois petits volumes et j'en ai terminé un. C'est (étant donnés mon foie et mes nerfs) le plus terrible labeur que j'aie jamais entrepris ; tout, dans les innom brables livres que je consulte, est si inexact, si superficiel, si vaj^ue! et sans au moins l'exactitude, à quelle autre qualité peut-on prétendre ? Ajoutez à cela que je n'espère rien de ce travail, excepté d'en être délivré ; je ne puis raisonnablement rien attendre d'aucune classe de notre société, si ce n'est, dans le cas le plus favorable, d'être gourmé et blAmé, ou bien complètement négligé, sans aucune mention ni commentaire, excepté du libraire qui y perdra son (»ncre. Le seul espoir que j'aie ne sera pas déçu pourtant : si Dieu me prête vie, je me serai soulagé de ce travail; il faut que j'écrive cette Histoire du Sansculottisme, le phénomène le plus significatif (juc j'aie rencontré depuis l'époque des Croisades ou même plus longtemps; après quoi, j'aurai rempli mon rôle. Quant à l'avenir, j'y songe peu quand je suis si occupé ; mais fréquemment j'ai l'impression (ju'une chose devient indiscutable, à savoir [qu'il me faut chercher, pour les années qui peuvent me rester, une autre profession que la littérature. Certes, me dis-jo souvent, si
jamais homme vit le doigt de la Providence lui montrer la route, c'est bien toi; la littérature ne te donnera ni du pain, ni un estomac pour le digérer; quitte-la donc, au nom du Ciel, dusses-tu prendre en échange la bêche et la pioche. La vérité est que je crois la littérature à peu près morte et disparue en ce moment de toutes les parties de l'Europe, et qu'il ne nous sera donné, pour peutêtre trois générations, que Révolte famélique et Radicalisme ; je ne vois pas comment un homme, en Angleterre du moins, peut vivre honnêtement en écrivant dans un autre dialecte que celui-là; de sorte que si vous décidez de ne pas vivre par des moyens malhonnêtes, il conviendra que vous regardiez maintes choses bien en face et que vous vous assuriez exactement de ce qu'elles sont. Je souffre aussi terriblement de l'existence solitaire que j'ai menée tous ces derniers temps; j'en arrive à éprouver comme une passion de me trouver au milieu de mes frères. Et alors, comment? Hélas, le Radicalisme ne m'intéresse pas pour un sou, et môme je n'y vois qu'une misérable nécessité, qui ne me va pas, cependant que le Conservatisme non seulement ne me va pas, mais me semble faux; et pourtant ce sont là les deux grandes catégories dans lesquelles doit se classer en Angleterre toute activité spirituelle qui envisage une possibilité de rémunération. Gonséquemment, je promène mes regards sur un étrange tourbillon de choses, et je ne demande à Dieu que de mesurer ma force à la longueur de ma journée. Que sortira-t-il de tout cela? C'est tout à fait incertain. Car j'ai aussi des ressources. Celles de Londres sont loin d'être épuisées ; j'ai un excellent frère qui m'invite à venir me reposer à Rome avec lui, un excellent ami (que vous connaissez) qui m'ouvre la porte d'un nouveau monde occidental. Et donc nous allons continuer à réfléchir et à nous interroger au moins jusqu'à ce que le livre soit terminé. Est-ce que toutes ces questions vous intéressent? Je sais que oui.
Ouant.i rAinéri(jiic et aux conférences, c'est une chose a laquelle je pense parfois, mais jamais bien sérieusement jusqu'à présent. L'affirmation de votre ami, à savoir que vos gens sont plus faciles à persuader, en ce sens qu'ils n'ont pas de Questiondes 'l'axes, etc., etc., est plausible, je lecom[)rendssans peine, .Mais, cela misa part, je me représenterais volontiers rAniéricjue surtout comme une Nouvelle-Angleterre mercantile, pourvue d'un garde-manger inieu.v rempli — peu différenic en plus ou en moins. I^e même esprit d'entreprise, insatiable, d'une inquiétude presque terrifiante, dirigé (hélas!) vers l'acquisition de l'argent ou d'une valeur représentative d'argent, c'est-àdire une nourriture de |)lusen plus ralfinéc, une notoriété de parvenus de plus en plus haute. Il y a plus ; est-ce (jue vos parvenus ne sont pas nécessairement des parvenus (lu porte-monnaie, iWinc demi-nuance pires encore que ceux (hi porte-monnaie et de l'arbre généalogique? Ou bien pLMit-èlre ne sont-ils pas du tout pires, mais simplement plus frustes, plus carrés? ou bien sont-ils somme toute meilleurs? En tout cas les nôtres sont en train de s'identifier raj)id«îmenL à eux, car l'ingrédient du pedigree^ a pres(jue complètement disparu. Gauncz de l'argent et ne vous faites pas pendre-, voilà à peu près toute la Loi, la première et la seconde Tables. Vous voyez donc que, dès que je mettrai le pied sur le sol de l'Américpie, ce ne sera pas en Utopie, mais sur un morceau de terre bien défini où il faut s'attendre à trouver certaines choses et pas certaines autres. Je puis dire, d'autre part, (|ue la Conférence (ou plutôt je préférerais (|ue ce fût une causerie) est une chose pour laquelle j'ai toujours eu un certain penchant. Il me semble ({ue je pourrais réellement nager dans cet élément, une fois qu'on m'y aurait jeté, qu'en réalité cela développerait en moi diverses choses qui luttent violem-
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ment en vue de leur développement. Ce qui me manque le plus pour une telle entreprise, vous pouvez le deviner, c'est une rubrique, un titre à donner à mon discours. Si seulement quelqu'un pouvait me nommer professeur de la science de Teufelsdrôckh : « Des choses en général » ! Discourir sur les Poètes et la Poésie dans le style d'Hazlitt ou dire des banalités sur l'Esprit de notre époque, serait très peu édifiant ; on ne sait quel nom prendre. Toutefois il n'est pas douteux que si seulement l'enfant était né on lui trouverait bien un nom ; c'est pourquoi je vous prierai sérieusement de songer à cette affaire et de m'en donner le plus sommairement possible quelque plan. Combien de conférences, dans quelles villes, les dépenses probables, le revenu net probable, la saison, etc., etc., tout ce que vous pouvez supposer que désirerait en savoir un homme qui ignore tout. J'aimerais beaucoup visiter l'Amérique, tout comme une autre partie de mon pays natal. Gomme vous voyez, il est très possible que cela se fasse; nous laisserons la chose en suspens, pour nous y complaire, jusqu'à ce que le temps en décide...
Voulez-vous, cher Monsieur, m'écrire en toute hâte ? Voyez en moi un compagnon d'étape, qui vous envoie sur la route des souhaits cordiaux, et voudrait bien rester en vue de vous et à portée de la voix.
Vôtre très sincèrement,
ï. Garlyle.
V. — Emerson à Carlyle
Concord, le 12 mars 1835.
Cher Monsieur,
Je suis heureux de mettre à profit la visite de M. Barnard pour vous présenter mes souhaits de paix et de bonne
santé. I.e meilleur augure f|ui ait depuis longteiiips illuminé mon petit horizon, c'est qu'une trentaine au plus de personnes intelligentes comprennent et apprécient grandement le Sartor. Le Docteur Channing me l'a fait demander l'autre jour et j'ai ap[)ris depuisqu'il l'avait lu avec beaucoup d'intérêt. Dos ma première visite à la ville, j'irai le voir et mesurer sa sympathie. Je sais que vous ne prêtez et ne pouvez pas prêter grande attention à son génie. Il possède le don merveilleux de l'élocjucnce naturelle dont l'action, quelque intense qu'elle soit, est évidemment limitée à la communication personnelle. Je vois par moimême que ses écrits, abstraction faite de sa voix, peuvent être maigres et languissants. .Mais rendez, je vous prie, hommage à sa catholicité, qui le rend capable à son âge de goûter Sartor, bien qu'il soit né et ait vieilli parmi les vieux livres. De plus, il no put dormir de la nuit, dit-il la semaine dernière à mon ami, parce qu'il avait appris dans la soirée que tiuclques jeunes gens se proposaient de publier un journal qu'ils appelleraient le Transcendanlaliste et dont- ils feraient l'organe d'une philosophie spiritualiste. Voilà nos dernières nouvelles du jour.
Mais il me reste à m'acquitter de ma mission. Quelquesuns de nos amis d'ici désireraient vivement que M. Fraser envoyât à un libraire local une cinquantaine ou une centaine d'exemplaires du Sartor. Nous avons grand besoin de ce nombre de volumes; ils seraient vendus tout de suite. Si nous étions sûrs (jue deux ou trois cents trouvassent acheteurs, nous le réimprimerions dès maintenant. Mais nous croyons préférable de satisfaire d'abord ceux que nous savons être amateurs et quand ils auront élargi la clientèle, de le reproduire, naturalisé Yankee. Nos amis de Teufelsdnxkh sont enthousiastes à point. Je ne suis qu'un glaçon auprès d'eux. Ils pensent (pril faut que l'Angleterre soit aveugle et sourde pour (|ue le Professeur n'y fasse pas plus d'impression (ju'il n'y parait
pour le moment. Pour moi, tout en formant les souhaits les plus cordiaux pour la renommée de Thomas Carlyle, je m'applique surtout à faire profiter mes jeunes voisins des vertus médicinales de son livre. Les bonnes gens pensent qu'il loue Gœthe avec excès. Sur ce point, je l'abandonne à leur courroux. Cependant je les invite à considérer son sentiment moral toujours en éveil, et qu'il arrive à tout autre moraliste de sommeiller de temps à autre, de se laisser aller à la complaisance, à la tradition, tandis que cet homme ne cesse d'être du côté de l'équité et de l'humanité ! Je regrette pour vous, 6 mon sage ami, que vous ne puissiez nous apporter votre dédaigneux désaveu des justifications puritaines que je présente en votre cause, mais il faut que toute créature et que tout lévite suive sa loi.
N'allez pas supposer pourtant que je vous nuise dans votre lointain domaine par un excès de zèle adulatoire. Tout suffrage qui vous vient jusqu'ici est vôtre à titre légitime. On n'a surpris par artifices l'admiration de personne et vous avez gagné des amis que je vous montrerai avec fierté et parmi eux un nombre respectable de femmes honorables. Ne pouvez-vous renouveler et confirmer votre proposition de vous montrer dans ce continent? Ah ! si je pouvais conférer à l'avis que vous m'en donnâtes la puissance obligatoire d'un oracle ! Dans peu de mois, tout au plus, s'il plaît à Dieu, j'aurai une femme, une maison et un home qui me permettront de vous rendre votre hospitalité de jadis. Et si je pouvais décider mon prophète et sa prophétesse à illuminer et immortaliser ma cabane et en faire la fenêtre par laquelle, pour tout un été, vous considéreriez une campagne que Colomb, Berkeley et La Fayette n'ont pas dédaigné d'ensemencer, mon soleil en serait plus brillant et la vie me promettrait quelque chose de meilleur que la paix.
Il est une partie de l'Éthique — ou dans la classification de Schleiermacher ce pourrait être de la physique — qui
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m'altirc entre toutes ; à savoir les compensations de l'Univers, r(''*5^alité et coexistence de l'action et de la réaction, ({lie toutes les prières sont exaucées, que toutes les dettes se paient. Et le savoir-faire avec leciuel le grand Tout, dans sa marche continue, travaille sans résidus, ne laissant pas de bribes, consumant sa fumée, trouvera, je l'espère, un chapitre dans votre thèse.
J'ai dit plus haut que nous aspirions à posséder, à Boston, un ouvrage sur la Philosophie première. Je l'espère ou plutôt je le souhaite. Ceux qui sont à la tète de cela disputent sur le nom. Je ne doute pas le moins du monde de son succès, si seulement les matériaux qui doivent le remplir existaient. A travers l'entendement le plus obtus la raison se précipitera immédiatement pour entrer en relation avec la vérité qui est son objet, à quelque moment que celle-ci apparaisse. Mais combien rare est la production du pur aimant! La foi et l'amour, dans les âmes les meilleures, ont une tendance à être spasmodiques. Les hommes vivent tout au bord de mystères et d'harmonies dans lesquels cependant ils ne pénètrent jamais et, tenant déjà la main sur le lo(|uet de la porte, ils meurent dehors. Exception laite toujours pour mon merveilleux Professeur, lequel, parmi nos contemporains, a jeté dans la circulation quelques vérités mémorables? Vivez donc et réjouissez-vous et travaillez, mon ami, et que Dieu vous assiste, pour le profit de beaucoup plus d'hommes que n en verront vos yeux mortels. Elllbrcezvous spécialement, d'une vision rajeunie et jamais lasse, de nous rapporter de votre Sinai une relation plus haute et plus véridifiue encore de l'Esprit qui y habite et qui crée toutes choses !
Croyez à mon affection et à in(»n respect,
i» W. E.MKHSUN.
VI. — Emerson à Carlyle
Concord, le 30 avril 1835.
Cher Monsieur,
J'ai reçu le 20 courant votre lettre du 3 février... elle m'a rempli tour à tour de tristesse et de joie. Je m'étonne de ce que vous m'affirmez de l'état de votre public anglais — de celui qui lit — sans y rien comprendre et avec un confiant scepticisme en ce qui concerne les faits. J'entends mon Prophète déplorer, comme l'ont fait ses devanciers, que ses concitoyens soient sourds d'oreille et grossiers de cœur et menacer de clore ses lèvres; mais heureusement il n'en est pas plus capable que les autres. Il faut que la parole du Seigneur trouve son expression. Mais je ne regretterai pas trop que vous divergiez d'opinion, vous et le peuple anglais, si cette apathie ou antipathie peut en quelque mesure vous déterminer à venir visiter l'Amérique. C'est pour moi un espoir si agréable que je n'ai guère songé à autre chose de toute la semaine dernière et qu'en ayant conféré avec quelques amis, je m'efforcerai, pour me rendre à votre prière, de vous donner un aperçu de nos possibilités sans me laisser aller à mon penchant pour l'aspect favorable.
La peinture que vous faites de l'Amérique est assez fidèle; cependant on trouve dans Boston quelque goût sincère pour la littérature et pas mal de respect traditionnel pour elle. Nous avons eu chaque hiver, ces dernières années, diverses séries de conférences, scientifiques, politiques, de causeries variées, et même quelques-unes de pure littérature, qui ont été bien suivies. Quelques conférences sur Shakespeare ont fait salle comble, et j'ai moi-même rencontré beaucoup d'indulgence quand j'ai
donné, l'hiver dernier, quelques conférences biographiques dans lesquelles je me proposais d'étudier ou de caractériser Luther, Michel-Ange, Milton, George Fox, Hurke, etc.. (suivent (luelfjues détails d'ordre pratique et financier touchant les conférences).
C'est l'opinion de maints amis dont j'apprécie le jugement qu'une personne aussi qualifiée pour gagner l'oreille et l'imagination de notre monde à la mode (juc l'auleur de la Vie de Schillcry le critique de la Vie de Burns, l'ardent collaborateur des Edinbiirgh et Foreign Reiiews, et surtout l'honorable Teufelsdrôckh, l'ami personnel de Gœlh(\ triompherait, pour au moins une saison, de toute opposition, et commanderait l'attention générale sur quelque sujet qu'il lui plairait de choisir, et ce tout à fait indépendamment du mérite de ses conférences, par la simple vertu de tant de titres.
Mais le sujet, dites-vous, ne se précise pas encore. Pendant qu'il est « en train de devenir un dieu » nous dirons simplement, nous qui attendons, que nous en savons assez ici sur Gœthe et Schiller pour nous intéresser dans une certaine mesure à la littérature allemande. Un honorable allemand établi ici, le U»" Follen, a donné des conférences sur Schiller devant un bon auditoire. Je suis tout à fait sûr (jue maintenant le nom de rionthe stimulerait la curiosité de beaucoup de personnes. Sur la littérature anglaise une classe beaucoup plus nombreuse aurait quelque préparation. Mais quelques sujets que vous puissiez choisir, je n'ai pas besoin de vous dire ([u'il faudra vous y réserver libre carrière pour vos dons de narrateur et de peintre, ainsi que toute possibilité de développement pour l'éloquence de votre sentiment moral. Quels « sermons laï(iues » ne pourriez-vous pas prêcher ! ou bien il me semble que des « Conférences sur l'iùirupe » seraient une mer assez large pour vous permettre d'y nager. La seule condition sur Ia(|uelle notre oreille adolescente insiste, c'est (jue l'anglais tel qu'on le parle chez les gens
sans culture soit l'intermédiaire entre notre précepteur et notre tympan... (nouveaux détails d'organisation).
« Ce monsieur est certain du succès pour un hiver, mais pas ensuite », disent ceux que j'entretiens. Ceci en ne supposant aucun mérite extraordinaire dans les conférences et en tenant compte seulement de votre qualité d'homme du jour. Quoi qu'il en soit, on suggéra que si M. Garlyle voulait entreprendre la direction d'un journal dont nous avons beaucoup causé, mais que nous n'avons pas encore publié, il nous rendrait un service signalé, et nous avons quelque espoir qu'on pourrait développer assez ce journal pour assurer votre subsistance. C'est le projet dont je vous ai entretenu dans une lettre à vous remise par M. Barnard, d'une revue qu'on appellerait le Transcendantaliste ou V Investigateur spirituel, ou quelque chose dans ce genre... Vous pourriez (bien que j'ignore les lois concernant la propriété littéraire) réunir quelquesuns de vos propres écrits et les réimprimer ici. Je pense que maintenant Sartor se vendrait à coup sûr. Il y a longtemps qu'on a réimprimé ici votre Vie de Schiller et votre Willielm Meister, Au pis aller, si nous vous déplaisions tout à fait, et si vous préfériez la Vieille à la Nouvelle- Angleterre, vous pourriez réfléchir à la proposition d'un homme qui s'y entend, de voir le Niagara, refaire une provision de santé, et de couvrir tous vos frais en imprimant en Angleterre un volume de voyages en Amérique.
Je désire que vous sachiez bien que nous n'attendons pas votre succès de ce que vous seriez déjà connu de nos gens riches d'ici; vous ne l'êtes pas. Il n'a jamais rien été publié de vous qui vous désignât par votre nom. Mais le D'" Channing vous lit et vous estime. C'est un fait significatif pour notre projet. Plusieurs membres du clergé, MM. Frothingam, Ripley, Francis, tous hommes d'étude et spiritualistes (quelques-uns, malheureusement, se rangeant parmi les unitaires) vous aiment chaudement et mettront à votre service une activité convaincue.
.M. Frolhingam, homme très digne et accompli, plus semblable à Krasmc qu'à I.ulher, médisait l'autre jour en nie quittant : « Vous ne pouvez exprimer en termes trop hyperboli({ucs mondésir de le voir venir. » George Hipley .'lyant appris, par la lettre que vous m'avez adressée, que personne en Angleterre n'avait fait écho à Sartor, vous a écrit secrètement une lettre des plus déférentes ([u'à force de cajoleries je l'ai amené à me lire, bien qu'il prétendit qu'il n'y eût qu'un pas du sublime au ridicule. Bien que pensant ({ue sa lettre ne donnait pas sa mesure, excepté au pointdc vue du sentiment, je l'ai priéde vous ladresser, ou bien une autre et il dit qu'il le fera. C'est un jeune homme fort bien doué, même s'il n'y paraissait pas d'après sa lettre. Il m'a dit cju'il se faisait fort et ne man(iuerait pas de vous amener beaucoup d'auditeurs, et (|ue vous pouviez compter sur son appui le plus entier. Le I)"" Bradford, un médecin, a bon espoir. M. Loring, un homme de loi, m'a dit :« Invitez M. et M""' Carlyleà passer dans ma maison une couple de mois (je l'assurai que j'étais pour cela trop égoïste) et si nos gens, dit-il, sont incapables de découvrir sa valeur, je suis prêt à souscrire avec d'autres pour le dédommager de tous ses frais de voyage ici. » M. lledge a promis plus qu'il n'aurait dû. Il y a en outre diverses personnes que je connais qui s'intéressent vivement à la chose. J'ai appris l'autre jour que M. Furness, un excellenl pasteur très populaire à Philadelphie, chez le(juel Miss Martineau passait quelques jours, a la nourrissait de Sartor ». Et quehjues-unes des femmes les plus distinguées que je connaisse ici sont pour vous des amies très ardentes et tout à fait de l'opinion de M""' Carlyle (juand elle aHirmc ({ue vos livres auront du succès.
D'un autre côté, il est pour moi hors de doute que vous riMU'ontrerez forcément (luehjue opposition. André Norton, lun de nos meilleurs esprits, naguère professeur de théologie et criticjue redoutable, qui vit à Cambridge des Cahlyli et Bmkhhom. 3
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revenus d'une riche propriété, refuse froidement d'insérer l'article sur Diderot dans un sélect journal dont il est le Directeur, avec cette remarque : « Encore un article de l'école de ïeufelsdrôckh! » L'Université peut-être, et, je le crains, beaucoup de conservateurs en matière de littérature et de religion, vous feront une opposition décidée et on ira rechercher, pour vous démolir, tout ce qu'on pourra réunir d'excentricités dans votre notice nécrologique sur Gœthe ou dans le Sartor. Et pourtant je n'en suis pas absolument sur. Si nous avons pour nous un courant favorable nous balaierons toute l'inertie qui est la force unique de ces Messieurs, exception faite pour Norton. Si vous pouvez aimer les calvinistes, vous ne souffrirez pas de votre antipathie pour les Unitaires. Si vous avez dans votre Église native quelques relations d'amitié, vous ne manquerez pas d'apporter une lettre d'un calviniste Écossais à un calviniste d'ici et votre fortune est faite. Mais ce serait trop beau pour se réaliser !
Puisque les choses en sont là ne pourriez-vous, cher Monsieur, finir votre nouveau livre et passer l'eau en septembre ou en octobre pour faire l'expérience d'un hiver en Amérique ?... Je suis jaloux de ce nouveau livre. Je crains que son succès ne fasse échouer mon projet.
Bien affectueusement vôtre.
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agréable que celle de votre prochain mariage. Il n'est nullement bon que l'homme soit seul ; et certea les dieux bienfaisants, en crôani Kve, nous ont g-cnéreusement préservés de ce péril. Bénie soit cette phase nouvelle de votre vie ! Je me plais à vous y prophétiser des jours paisibles, pas vides, mais bien plutôt remplis de cette activité la plus tranquille qui est la moilleurc. Voulez-vous présenter a celbî (jui sera ou qui peut-être est déjà M"** Emerson les vœux sincères de deux amis anglais qui ne l'ont pas encore vue de leurs yeux, mais dont pour cein les pensées ne seront pas nécessairement étrangères au home qu elle vous fera. Mt voici que vous nous adressez aussi l'invitation l.i |)lus chevaleresque ; qui sait si quelque jour nous ne nous mettrons pas réellement en devoir de nous y rendre? Que pour le moment ce soit, planant au-dessus de nous, l'un de nos ()lus aimables sujets de rêverie, brillant d'un doux éclat, une impossible possibilité. Puisse tout vous sourire, mon digne compatriote, parent et frère !
(lot étonnant accueil fait à Teufelsdrockh dans votre cercle de la Nouvelle-Angleterre me parait non seulement étonnant, mais suspect; non cependant qu'il y ait lieu de s'en plaindre ! Je puis dire d'ailleurs ({ue si la coupe de la Nouvelle-Angleterre est d'une dangereuse douceur, il y a, ici, dans la Vieille-Angleteri'e, des flots entiers d'une bonne décoction de houblon où elle peut venir se fondre et produire tout l'heureux effet dont elle est susceptible. Nos jeunes gens aussi, étant donné que toute exagération est passagère et que l'amour exagéré est en lui-même presijue un bien, s'en tireront sans dommage. Uuant à Fraser, l'idée d'une nouvelle édition répouvante ou plutôt il la trouve risible, inimaginable. Persoime, chex lui, n'a demandé un Sartor ; dans tout son étrange monde de Libellistes tories, de Cadets conservateurs, de Badauds de Hegent-Street. de Joueurs de Crocklord. de J<^suit(*s irlandais, de Keporters ivres, et
dans tout son ramassis de gens malpropres de diverses catégories (que l'acide azotique et force savon ne pourraient débarbouiller) pas une âme qui ait exprimé le moindre désir de ce genre ! Cette seule idée le fait s'esclaffer. En conséquence, j'ai obtenu de lui ces quatre exemplaires ; c'est tout ce qu'il consente à abandonner. Et je ne puis faire plus. Prenez-les avec ma bénédiction. Je vous prie d'en donner un à la plus honorable de ces « honorables femmes » dont vous m'avez parlé. Dites-lui que son image inconnue, lorsqu'elle lira le livre, sera pour moi une vision lumineuse et sans tache, tramée de rayons de soleil, vision digne d'amour et de culte, la plus parfaite de toutes les femmes transatlantiques. En tout cas, pour user d'un style plus idoine aux affaires, présentez mes hommages respectueux au D"" Channing, que certainement je ne m'attendais pas à avoir pour lecteur ou du moins que je croyais devoir être un lecteur choqué et hostile : car je pensais que la tolérance a ses limites. Je connaissais et j'honorais son long et sincère effort vers tout ce qu'il y a de meilleur; qu'il soit disposé à me laisser poursuivre par lama propre route en m'adressant ses souhaits, voilà sûrement qui nous honore tous deux encore.
Enfin, en faveur du monde britannique (qui n'est pas renfermé tout entier dans la boutique de Fraser), j'aurais à vous dire que diverses personnes, et quelques-unes en un langage qui ne laisse aucun doute, ont individuellement exprimé leur approbation de ma pauvre Rapsodie, ce que le pauvre Docteur-ès- Vêtements pouvait produire de mieux dans ces circonstances ; j'ai même des Anciens de l'Église presbytérienne qui le lisent et m'envoient leurs remerciements. Tant vous êtes dans le vrai quand vous parlez de la réceptivité de tous les cœurs restés simples pour ce qu'on leur adresse du fond du cœur. Ainsi l'expression d'un visage répond à celle d'un autre! Frère, si tu veux que je croie, commence par croire toi-
même; c'est aussi vrai que le flerc et dolcndam, plus vrai peut-être. Ne suis-je donc pas fondé, tout bien considéré, à penser que je me suis acquitté de cette tâche d'une façon assez satisfaisante? Rendons au ciel des actions de grâces et continuons, en somme, aussi lonfjtemps (|ue nous en conserverons la force.
Votre Transccndanialiste de Boston, quels que doivent en être le sort et le mérite, est certainement un symptôme intéressant. Il doit y avoir là-bas, dans cette paroisse transocéanique, des choses que nous n'imaginons pas! Mes vœux cordiaux accompag-neront cette en! reprise et je la saluerai comme le sûr précurseur de choses meilleures. Le visible, s'il ne repose sur llnvisiblc, devient le Bestial. Il nous faut nous frayer un chemin difficile parmi d'innombrables mêlées métaph\siques (et laisser en route des générations entières) pour([u'à la fin le Transcendantalisme se déploie, si j'interprète bien, comme l'euthanasie de la métaphysicjue en général. Plût au Ciel (jue ce soit pour bientôt et à coup sûr ! Tu ouvriras lc3!/euXj ô nis d'Adam; iuverraa, au lieu de continuer éternellement ton jargon sur les lois do l'optique et la fabrication des lunettes! Pour ma part, je suis très heureux d'éprouver comme l'impression d'envoyer promener d'innombrables paires de lunettes (que ne puis-je les poser, ton! tranquillement!) et j'espère quelque jour voir réellement une chose ou deux. L'homme vit par la croyance (comme il a été justement écrit dans les temps anciens); par la logique, il peut tout au plus aspirer à vivre. Oh ! je suis terriblement infesté de Logique ici. et souvent, dans mon impatience, je désirerais posséder, pour le lui a|)pliqu(M- un |)(mi, le balai de destruction.
« Pourquoi? Et dans quel hiit .' Kh ! mon Dieu, porce quel Ne demande pourquoi ; puisque, c'est ton affaire. »
Depuis ma dernière lettre ^qui me parait remonter a
environ trois mois) j'ai été victime d'une grande malchance) du plus triste, je crois, des accidents que j'aie jamais supportés. Grâce à de continuels efforts pendant de longues et dures semaines, j'avais achevé de façon plutôt satisfaisante le premier volume de ma misérable Révolution française ; sorti de contradictions infinies, il me semblait que j'émergeais assez bien et que je pourrais continuer à écrire mon pauvre livre, défiant le diable et le monde, avec un certain degré d'assurance et même de joie. Un ami — un bon mais négligent ami — m'emprunta le volume manuscrit, dans l'intention de lui consacrer quelques notes, chose tout à fait de sa compétence. Un soir — il y a environ deux mois — il nous arriva inopinément — le désespoir peint sur les traits — ; le manuscrit, qu'on avait négligemment laissé traîner, avait été déchiré comme papier de rebut et le tout avait complètement disparu, à l'exception de trois ou quatre lambeaux. Je ne pouvais pas me plaindre, sans quoi le pauvre homme avait tout l'air de vouloir se brûler la cervelle; nous dûmes nous composer et paraître calmes; ce qui, heureusement, quoique difficile, n'était pas impossible. Je recommençai par le commencement; jamais je ne mis la main à pareille tâche, semblable à une misérable torpille qui vous paralyse, tâche éreintante qui m'a réduit, ces deux derniers mois, à la couleur du safran et à un état voisin du désespoir, si bien qu'il y a quatre jours, m'apercevant bien que j'étais comme un homme nageant dans un élément qui se raréfierait sans cesse pour se réduire finalement au vide absolu (représentezvous cela !) je fis un nouvel effort d'abnégation et mis sous clé tous les fragments de papier en me disant : dans cet état d'esprit tu n'avanceras pas, tu n'écriras rien que tu ne doives raturer; mets-moi cela de côté pour toute une semaine — et le manuscrit est là, bien enfermé. J'ai digéré toute cette misère. Je me dis : si tu n'es pas capable d'écrire cet ouvrage, eh bien, ne l'écris pas,
l'Univers divin n'en ira que mieux sans lui. Ma croyance en une Providence spéciiilc devient tous les ans plus forte, invincible. inexpuj^Miable ; cependant vous voyez au milieu de quel furieux amoncellement de difficultés je me débats et vous compatirez. Du moins je vais essayer d'éliminer du con)bat lepiiiscment physique (et Diane, représentée ici par la bile), t'ar faveur divine, il se peut que j'écrive bientôt le livre : mais je sens que ce ne sera pas possible par la seule attaque de front, mais uniquement par des méthodes détournées et plus douces.
J ai beaucoup d autres ciioses encore à écrire; souvent il me semble qu'avec une année de santé et de paix je pourrais réaliser qucl(|uc chose de considérable, dont l'image vague et puissante Hotte dans mon cerveau. Cette année de santé et de paix, Dieu me la donnera encore, s'il le juge bon, ou bien il m'en privera, au mieux de sa sagesse.
Je réside et nage, depuis ';bientùt un an, dans ce Maëlstrom universel qu'est Londres; au prix de beaucoup de souffrances, lesquelles cependant — et il y a là plus qu'une compensation, — m'ont fait beaucoup penser. Jusqu'ici pas d'issue ; rien que confusion, téiiobres, d'iniiombrablea choses auxquelles il faut opposer un front d'acier. La folie gouverne le monde comme elle l'a fait d'une manière générale. On ne peut, malheureusement, lui dire sans dommage : « Hègne donc \» VA pourtant, il faut bien qu'on le dise. (Juoicju'il en soit, encore deux mois et j'attends mon bon frère rentrant d Italie (un brave garçon, qui m'est un grand réconfort); nous irons alors en Ecosse chercher un peu do santé et nous reprendre, itien ne me réussira tant (^ue je n'aurai pas lini ce livre.
Nos brochures américaines me sont arrivées seulement il y a (jucl(|ues jours... J ai lu les articles que vous aviez mar(iués. Sincère effort : puisse le Ciel le faire prospérer !
Dans notre pauvre pays, tout e«^t englouti dans le chao9
stérile de la politique; des ministères sont renversés et édifiés en un tour de main ; toutes choses (un horrible substratum « d'ignorance et de famine » bouillonnant et puisant au-dessous d'elles) semblent marcher en un rapide progrès vers la dissolution. On entendra sous peu parler de l'Angleterre; maintes choses sont arrivées à terme; la Destinée au pied boiteux les a atteintes, le jugement est proche. Quelle fortune est la vôtre, dans un pays où (quelque jargon qu'on entende à Washington) le pauvre, (non gouverné, libre de se gouverner lui-même), peut mettre sa hache sur son épaule et s'en aller dans les Forêts de l'Ouest, sûr d'y trouver une terre nourricière et la voûte du ciel ! C'est vraiment la porte de l'Espérance pour l'Europe aux abois, que sans cela je verrais s'effondrer dans de noires ténèbres. Cela aussi sera en vue d'un bien.
Je souhaiterais avoir quelque chose à vous envoyer en dehors de ces quatre pauvres brochures ; mais il n'y a rien, je le crains. Notre ex-chancelier a publié contre l'aristocratie des lieux communs (qui prennent une signification de nouveautés quand c'est Sa Seigneurie avec sa perruque et son chapeau de lord qui les exprime) et dont la haute société est terriblement scandalisée. En littérature, à l'exception d'un volume annoncé ou paru de Wordsworth (mais que je ne connais pas encore), il ne se produit rien qui soit digne de mention. Vous ai-je dit que j'ai vu Wordsworth cet hiver? Deux fois et longuement, presque sans désillusion. C'est un homme naturel (ce qui, ici et à cette heure, a une signification énorme) ; on dirait d'une source vive d'où ne coule qu'un breuvage sain quoique (c'est une impression dont je n'ai pu me défendre) en petite quantité et étonnamment dilué. Jamais, chez aucun homme, je n'ai entendu plus franche expression de simples bavardages et même de platitudes, jamais, du moins, de la part d'aucun homme que je puisse honorer pour les avoir dites. Je me
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félicite que nous possédions Wordsworth, de même qu'au milieu d'épaisses ténèbres, incessamment sillonnées de fusées volantes et d'éclairs, on serait heureux de posséder la moindre chandelle d'un liard qui donnerait une claire lumière. J'ai vu aussi Southey; c'est un homme de beaucoup plus d'esprit dans la conversation et cependant beaucoup moins f^rand. Il a des allures cléricales qui lui sont devenues une seconde nature ; il faut le prendre tel qu'il est.
Voici ma seconde leuille remplie. Il ne faut pas que je me risque à en commencer une autre. Dieu vous «^arde, mon digne ami, vous et celle qui doit devenir vôtre. Ma femme me prie de vous adresser aussi par delà la mer ses souhaits les plus cordiaux et ses sentiments sympathiques. Peut-être quelque jour nous réunira-t-il tous, ici ou là-bas.
Toujours fidèlement vôtre.
T. Carlyle.
VIII. — Carlyle à Emerson
Chclsca, Londres, le 27 juin i835.
Jai entre les mains depuis quatre semaines votre très aimable lettre, sujet d'une méditation prolongée qui n'a pu se résoudre encore en quehiue chose qui ressemble à une conclusion pratique déterminée. Tne s(nile chose est claire ; c'est ([ue vous, mon cher ami, êtes réellement bon pour moi ; c'est que la Nouvelle-Angleterre est ma patrie et mon home tout autant que la Vieille. C'est une chose à la fois bien sin«::uliere et bien ai^réable pour moi (|ue cette imi)ression d'avoir une maison à moi dans cette contrée lointaine : tant de lieues et de degrés géogra-
phiques d'une mer inféconde, furieusement tourmentée, et là-bas, en arrivant, le foyer hospitalier et les sourires de frères qui vous attendent ! Quel merveilleux « tissu » ont fait de notre vie les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les presses d'imprimerie ! On passe, sans s'en rendre compte, du mal et de la confusion d'un hémisphère à l'ordre et au bien qui régnent dans l'autre; et ainsi la vie se déroule, bruissante, infinie, de ce « ronflant métier du temps » toujours aussi merveilleuse qu'au premier jour! A Ralph Waldo Emerson et à ceux qui m'aiment avec lui, merci cependant et toujours, et qu'une place leur soit assurée dans le sanctuaire de Tâme ! Longtemps nous conserverons la mémoire de ce dimanche d'automne qui vous a vu débarquer (venant de l'Espace infini) dans notre désert de Craigenputtock, pour ne pas nous laisser tels que vous nous aviez trouvés. Ma femme dit que je ne puis, quelle que soit ma décision, vous remercier trop cordialement, ce qui est certes une fort saine doctrine. J'écris donc pour vous le dire, ajoutant que vous aurez de mes nouvelles quand il se présentera quelque chose à vous narrer.
Il me paraît presque certain qu'une fois bien lancé je pourrais prêcher du haut de cette chaire de Boston, telle qu'elle est, une quantité considérable de choses. S'il en était ainsi, quel inexprimable soulagement ce serait aussi ! De tout l'amoncellement des maux sous lesquels nous gémissons dans cette vie, celui qui est au centre et à l'origine de tous, c'est bien, je le dis souvent, de ne pouvoir trouver un moyen d'expression. La pauvre âme est là à se débattre, cherchant avec véhémence vers tous les coins de la terre où se frayer une issue; et elle ne peut s'acquitter de son message, pas même dans la mesure où la voix le pourrait faire. Emprisonnée, enchantée, comme ce prince d'Arabie dont la moitié du corps était de marbre : c'est réellement une chose pénible. Puis c'est la souffrance physique qui vient agir
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et réagir, et doubler l'imbroglio. Jusqu'à ce qu'enfin, je suppose, on se lève, comme Kliphaz le Tenianite pour déclarer que le cœur éclate, (comme s il était rempli d'acide carbonique et do vin nouveau) que par faveur divine on veut dire un mot ou deux. Puissé-je en être là, à supposer que j'y doive parvenir !
Somme toute, je pense qu'il y a des chances pour cpi un jour ou l'autre j'aille vous voir là-bas, mais que pour cet hiver je ferai mieux de n'y pas aller. Mon expédition à Londres n'est pas encore décidée; j'ai commencé ici un certain nombre de relations et arran«:^emcnts qu'il y aurait inconvénient à interrompre si brusquement. Mou misérable livre (n'y eût-il que lui) m apporte toutes sortes d'entraves. Le mieux serait peut-être de le llanquer au feu une fois pour toutes ; mais il m'en coûte de le faire. D'autre part, il m'est impossible pour le moment de l'achever, ou même seulement d y travailler. Que ferai-je? Dès l'arrivée de mon frère nous retournerons tous en Ecosse pour quelques semaines; et là, dans la retraite, dans le calme que je trouverai ou ferai naître, nous arrêterons le plan de cet hiver, .le vous écrirai alors et, je l'espère, ({ueUiue chose de plus raisonnable que ce que je puis écrire pour le moment. Depuis un mois environ je vais et viens, tout à fait oisif ; représentez-vous cela cl je n'aurai pas besoin de vous en dire davantajj^e. La machine exténuée refusait d'être poussée plus lon^Hemps ; après une longue lutte 3pasmodi(|ue vient l'effondrement. L'incendie de ce malheureux manuscrit m'a en vérité péniblement affecté. Néanmoins, cela aussi s'éclaircira et se révélera comme une faveur des Puissances supérieures ; en avant, dès demain, pour des champs nouveaux et des pâturages ignorés ! Ce monstrueux Londres m'a, au cours de 1 année dernière, enseigné différentes choses; car si sa Sagesse est parmi la moins édifiante (ju'on ait jamais appelée de ce nom, sa Folie abonde en leçons qu'on devrait appicndre. J'ai l'im-
pression (avec mon manuscrit brûlé) d'être vaincu dans cette campagne, vaincu mais pas tout à fait perdu d'honneur. Gomme disait le grand Frédéric, quand la bataille lui avait été défavorable : « Une autre fois nous ferons mieux. »
Quant à la Littérature, la Politique et les multiples aspects de notre existence ici, n'attendez pas que je vous en dise un seul mot. Nous sommes un peuple singulier, dans une situation singulière. Il y a peu de jours, dans l'une de ces assemblées phénoménales nommées raouts, où nous étions allés pour voir la physionomie d'O'Connell et consorts (la Queue était une queue de paon avec des Dames en mousseline de blonde et des Parlementaires héroïques) une personne de la compagnie « a distinguished female^ », (comme nous les appelons) fit savoir à ma femme que O'Gonnell était l'esprit dominant de notre époque. S'il en est ainsi, eh bien ! rendons grâces au ciel de ce qu'il nous a octroyé — et jouissonsen sans critique. J'ai souvent l'impression pénible que beaucoup de choses ici marchent rapidement vers une crise, comme si, la roue de rencontre ayant cédé, tout le mécanisme de l'horloge dégringolait, d'une chute accélérée, jusqu'au bout! Le naufrage est chose rapide; reconstruire est chose longue et lente. Heureusement c'est l'office d'un autre que nous. (G. a reçu après Barnard, Longfellow en route pour Berlin ; il s'est beaucoup informé de Goncord : il a appris qu'Emerson a renoncé à son pastorat unitaire et il lui semble « qu'il l'aime mieux ainsi ».)
Toujours vôtre.
T. Carlyle.
IX. — Emerson à Carlyle
Concord, le 7 octobre 183b,
Mon cher ami,
S'il plaît à Dion il ne m'arrivcra plus de rester six semaines de cette courte vie humaine sans répondre à une de vos lettres. J'ai reçu en août celle du mois de juin et apprenant alors qu'une dame — une petite femme avec un grand cœur, M™° (^hild, que je connais à peine, mais que j'estime beaucoup, — était sur le point d'aller en Angleterre (où elle est appelée, pour faire de la propagande, par la Société africaine ou d'abolition de l'esclavage) et qu'elle sollicitait une lettre d'introduction auprès de vous, je profitai de l'occasion pour vous dire que votre cadeau était arrivé et que je vous en remercierais aussitôt que je me serais libéré de trois tâches imminentes. J'ai a[)i)ris depuis que M'"" Child avait été retenue plusieurs semaines à New-York et n'avait pas pris le bateau. C'est hier soir seulement que j'ai reçu votre lettre de mai, ainsi ([ue les quatre exemplaires de Sartor, le tout étant resté en soufTrance à la douane, [)ar un étrange oubli, pendant des semaines, probablement des mois. Je ne puis, en présence de ce fâcheux contretemps, rester plus longtemps au repos.
Les trois lâches étaient : une allocution académiiiue, un discours historique à l'occasion du deux-centième anniversaire de notre petite ville de Concord (la première chose (pie je me risque à faire imprimer et que je vous enverrai ; la troisième, mon mariage, qui maintenant a été heureusement célébré. (E. renouvelle a Carlyle son invitation.)
Je pleurerais bien du désastre que fut j)()ur vous la
perte de votre manuscrit. Mon frère Charles prétend que la seule chose que pût faire l'ami en pareille circonstance, c'était de se brûler la cervelle et il désire savoir s'il l'a fait. Une telle malchance est bien de nature à stimuler notre curiosité au sujet de la Providence qui veille sur nous et je vous félicite beaucoup de votre foi et de la résolution qu'elle a fait naître. Vous avez sûrement trouvé une consolation très virile et il vous est bien permis de faiblir et de vous reposer un mois ou deux sur la gloire d'un tel effort. Je m'assure qu'avant ce temps vous aurez rassemblé votre création tout entière des cellules secrètes où elle prit naissance une première fois^ sous les auspices de toutes les Muses. Croyez, quand vous êtes découragé , que vous ne pouvez , vous qui stimulez et charmez une jeunesse vertueuse , écrire une ligne en vain. Et quoi qu'il puisse nous arriver dans l'avenir inexorable, qu'y a-t-il de meilleur que d'avoir éveillé dans beaucoup d'hommes le sens précieux de la beauté et de doubler le courage de la vertu? C'est pourquoi il ne faut pas — et vous ne voudrez pas — accorder une minute de trop aux démons de tous les bourbiers du découragement et de l'apathie. Mourir d'avoir nourri les foyers des autres serait doux puisque ce serait multiplication et non pas mort. Et pourtant je crois aussi à une immortalité plus orthodoxe.
Il m'arrive ce matin, on ne peut plus à propos, une lettre de George Ripley, qui m'apprend que vous lui avez écrit, et que vous dites sur un certain ton de confidence que vous viendrez l'été prochain. lo pœan! Il me dit aussi qu'Alexandre Everett (le frère d'Edouard) vous a envoyé avec une lettre la notice bienveillante qui vient de paraître dans la North American Revieiu. J'espère que vous avez reçu tout cela. J'en suis ravi, car cet homme représente une coterie à laquelle je suis étranger et qui, je le supposais, pouvait ne pas vous aimer. Vous ne pouvez pas ne pas réussir quand Saùl est votre prophète. En
vnritô, il m'est revenu qu'on peut entendre prêcher Sarlor dans quelques-unes de nos moillfiires chaires et salles de conférences. N'allez pas penser que je parle de moi-même, car j'cntrelicns religieusement une salutaire horreur du style germani(|ue et je réserve mon admiration aussi longtemps qu'il m'est possible. Mais c'en est fait de toute mon importance, (lar depuis ({uc nos docteurs en théologie et la solennelle Hcvuc elle-même ont rompu le silence pour célébrer vos louanges, j'ai perdu tout mon lustre de héraut de votre œuvre.
J'ai lu avec intérêt ce que vous dites des symptômes politiques que présente l'Angleterre. Je souhaiterais que notre pays comprît mieux sa félicité. Mais le gouvernement est devenu un commerce et n'est plus pratiqué que selon des principes commerciaux. Un homme se lance dans la politique pour faire fortune et n'a d'autre souci que de voir le monde durer autant que lui. Nous avons eu en différentes contrées du pays des attroupements populaires, une législation et même une justice populacicre ([ui MOUS ont révélé un état social presque ananhique; (le sorte que je commence à croire que, même ici, il est sage pour tout homme de se libeller autant ([u'il le peut de toute dépendance de la société, de même qu'il apprendrait à marcher sans des bécjuilles qui lui seR)nt bientôt arrachées, et d'arrêter à part soi les principes sur les- (picls il puisse s'appuyer, quoi qu'il arrive...
X. — /Jmerson à Cari y le
Concord, Mass., le 8 avril 1836.
Mon cher ami.
Je suis inquiet de ne pas recevoir de vos nouvelles.
Notre (IcMniorc lettre est datée (l\i 27 juin IS.'i.S. Failos-
VOUS entendre à travers les espaces silencieux. Beaucoup d'amis me demandent de vos nouvelles et il faut que VOUS m'adressiez un mot dès la réception de cette lettre.
J'y joins une réimpression du Sartor. L'édition n'est que de oOO exemplaires, à raison d'un dollar chacun. Il a été souscrit pour environ 150. Je ne sais quel accueil on lui fera. Je ne suis pas très optimiste, car souvent j'entends ou je lis des jugements sur son style déplaisant. Sûrement, dis-je, il est tout à fait étrange, et pourtant j'en ai lu récemment un chapitre avec grand plaisir. Je vous envoie aussi, avec les amitiés et bons souhaits du D^' Channing, un exemplaire de son petit ouvrage, récemment publié, sur notre grande question locale de l'esclavage... (E. reprend la question des Conférences, signale l'existence, dans les villes, du « Lyceum », sorte d'université populaire dans laquelle un conférencier est toujours sûr de trouver un public, la plus grande liberté d'action et des honoraires acceptables)... Si vous aimez ceux qui vous aiment, écrivez-moi bien vite que tout va bien chez vous. Ma femme joint aux miennes ses salutations les plus amicales pour M'"^ Carlyle et pour vous.
Affectueusement vôtre.
R. Waldo Emerson.
Je devrais ajouter que c'est le baron Russell, un digne jeune homme qui se prépare aux fonctions d'ingénieur, qui a provoqué la réimpression de Teufelsdrôckh. J'espère que vous en verrez cette fois une critique américaine meilleure que celle de la North American^.
1. Préface, par Emerson lui-même, de cette édition américaine de Sartor, publiée par James Munroë et G'S Boston.
\I — Carlyle à K me mon.
h r;in'viit>-Ro\v, Clhcisea, Londres, le au avril 1836.
Mon cher Emerson,
Barnard va repasser l'eau et il ne f.iiit pas qu'il s'en retourne sans un rapide salut à votre adresse. Depuis plusieurs semaines j'ai près de moi voire lettre; depuis plusieurs semaines je n'ai cessé de sentir qu'elle méritait et réclamait une réponse reconnaissante, mais hélas! je sentais aussi que je ne pouvais lui en donner aucune. Vous ne pouvez vous représenter l'état d'esprit dans le(|uel je suis. Une seule pensée, ce livre, ce triste livre m'occupe sans cesse : autour de moi, en moi, continuellement, c'est un heurt et une chute d'épaves et de fatras de toutes sortes; mais je n'ai point d'oreille pour ce qui se brise et ce qui croit, pour le chaos et l'ordre, pour le monde qui m'entoure, et je ne vis que pour cette unique affaire qui me paraît d'une manière générale l'une des plus pénibles dont ait jamais été obsédé l'esprit d'un homme. Ayez pitié de moi! C'est réellement pitoyable; mais il y aura une fin. Encore quchpies mois et ce sera terminé; et j'en aurai fini avec la Révolution française et la Révolution et révolte en général, et une fois de plus je promènerai un regard libéré sur cette terre où il y a (I autres choses (lue ces basses œuvres meurtrières, des choses plus à ma convenance, sous le clair soleil, sur le sein maternel verdoyant (bien que le diable y ait sa demeureV Pour le moment, vraiment, on dirait une tu- \ù(\ue de iNessus que cette malheureuse entreprise, dont la brûlure vous rendrait fou; et puis c'est aussi comme une sorte d'armure qui vous ferait invulnérable, insensible à tous autres maux.
C.ABI.YI.F. (»l KmKRHON
J'ai terminé le malheureux premier volume (de la façon la plus pénible, après de grands efforts) en octobre dernier; la tête m'en tournait; je m'enfuis en Ecosse, auprès de ma mère, pour prendre un mois de repos. 11 n'est de repos nulle part pour les fils d'Adam; toutes choses prenaient à mes yeux dans ma vieille terre natale un aspect si fantomal! L'Hadès lui-même ne m'eût pas semblé plus étranger; Annandale aussi était une partie du royaume du Temps. Depuis novembre je me suis de mon mieux remis au travail; j'ai empaqueté et cacheté, pour ne plus le voir, il y a trois jours, un second volume. 11 n'y en a plus qu'un troisième; encore un effort et puis!... Il me semble qu'alors je m'enfuirai dans quelque recoin très obscur du monde et que j'y resterai une année sans mot dire. Mon esprit est fatigué, mon corps bien malade; un petit point noir danse çà et là devant mon œil gauche (une partie de la rétine qui proteste contre le foie et se met en grève). Je n'y puis rien; il faut qu'il y papillonne et danse, comme un signal de détresse, sans réponse tant que je n'aurai pas fini. Mes amis intimes me disent en outre que mon livre est plein de défauts, que le style en est difficile, etc., etc.. Mes amis, leur dis-je, vous avez tout à fait raison; mais à cela non plus, j'en atteste le Ciel, je ne puis rien. Voilà la vie que je mène ici; c'est tout cela qu'il me faudrait vous écrire, si j'écrivais.
Au demeurant, je ne puis dire que le monstre énorme et aveugle qu'est notre cité n'ait aucune espèce de charme à mes yeux. Elle vous ignore et vous pouvez aller votre propre chemin sans qu'on vous importune. Au fond de votre âme vous protestez contre elle, vous la défiez, vous la méprisez même; mais vous n'êtes pas forcé pour cela de vous séparer d'elle. Des hommes intéressants sont heureux d'entendre votre pensée, si elle a quelque sincérité; ils ne la discutent avec passion ni entre eux ni avec vous; ils n'en ont même pas le temps. Je dirai que la bêtise même, sur une aussi vaste échelle,
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a quelque chose d'impressionnant, presque de sublime; on se représente que les dieux eux-mêmes, selon la parole de Schiller, luttent vainement contre elle, on la voit reposant ici sur ses fondements insondables, inerte, mais pepti(jue, bien plus, eupeptique ; on comprend qu'elle est un Fait dans le monde, nonobstant les objeclions do l'esprit spéculatif. La bière brune, en quantité suffisante pour faire llotter un navire de 74 canons, s'cnfifouffre dans le gosier des hommes et l'onde de vie aniiic bruyamment, et notre Philosophie et Spéculation n'ont à y opposer qu'une pauvre remontrance criarrle, ({u'il serait peut-être plus sage, dans la plupart des cas, de ne pas faire entendre. De jour en jour j'honore les Faits de plus en plus, et la théorie de moins en moins. Un fait, me semble-t-il, est une grande chose: une proposition imprimée sinon par Dieu, du moins par le Diable; ni .leremy Bentham, ni Lytton Hulwer ne sont intervenus là-dedans.
11 y a ici deux ou trois des plus belles Ames que j'aie connues depuis longtemps; avec elles je me sens moins seul; et pourtant on est solitaire, un étranger et un pèlerin ici-bas. Ces amis pensent généralement que l'Église d'Angleterre n'est pas morte, mais endormie; que les carrosses de cuir, avec leurs panneaux dorés, peuvent être repeuplés d'une aristocratie vivante, au lieu de ses simulacres. Il me faut me taire complètement sur ceci, comme sur beaucoup de choses. Coleridge est le père de tous ces hommes. Ay de mi! (C. prie Emerson de remercier en son nom T. F. Clarke, l'un de ses premiers et plus ardents adiniralcuis en Amérique, qui lui avait écrit en termes très synipathi(|U(^s.)
Mon ami, il faut ijue je m'arrête ici. Pardonnez-moi jus- ([u'à ce que j'en aie fini de ce livre. Pouvez-vous avoir la générosité de m'écrire sans réponse? Si cela vous est impossible, eh bien, je répondrai. Ne m'oubliez pas. Me8 amitiés et celles de ma femme à votre bonne dame, A
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votre frère et à tous nos amis. Dites-moi ce que vous faites, ce qui se passe dans votre monde. Adieu, mon cher ami! Croyez-moi toujours vôtre.
T. Carlyle.
XII. — Emerson à Carlyle
Concord, Mass., le 17 septembre 1836.
Mon cher ami, j'espère que vous ne mesurez pas mon amitié à la lenteur de mes messages. J'ai peu de plaisirs comme celui de recevoir vos bonnes et éloquentes lettres. Je me résignerais très difficilement à les voir si espacées, si elles n'avaient toujours comme une saveur d'Éternité et ne me promettaient une amitié et une inspiration amicale qui n'ont pour mesure ou limites ni les jours, ni les années. Votre dernière lettre, datée d'avril, m'a trouvé en deuil, comme votre première. J'ai perdu mon frère Charles, dont je vous ai parlé, l'ami et le compagnon de maintes années, l'hôte de ma maison, un homme remarquablement doué, né pour bien parler, et dont la conversation, au cours de ces dernières années, a traité toute grave question d'humanité et a formé mon pain quotidien. Je comptais tellement sur ses dons que nous ne faisions à nous deux qu'un homme : car je n'avais jamais besoin de faire ce que sa noble nature le mettait à même de faire beaucoup mieux que moi. Il devait se marier ce mois-ci et au moment de sa maladie et de sa mort soudaine j'étais en train d'agrandir ma maison pour lui assurer un logement permanent. Je souhaiterais que vous l'eussiez pu connaître. A vingt-sept ans la plus belle vie n'est encore qu'à l'état de préparation. Il avait établi ses fondations si largement qu'il eût fallu l'âge mùr de l'homme
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|)oiir révéler le plan et les proportions de son caractère. Il subordonnait toujours un avantaj^c particulière un avantnj^'-e final et ai)so!u, de sorte (jue sa vie fut une poursuite silencieuse de tout ce qui est ^rand et j^énéreux. Mais je vous verrai quelque jour et nous parlerons (le lui.
Nous n'avons besoin ({uc de deux ou trois amis, mais de ceux-là nous ne pouvons nous passer et il nous servent pour chacune de nos pensées. Je trouve maintenant qu'il me faut tenir plus fermement les joyaux qui me restent de ma ceinture sociale. Et je pense à vous souvent avec inijuiélude depuis que M""^ Chatming, à l'expression du grand plaisir qu'elle a pris à faire votre connaissance et celle de votre famille — ce qu'elle appelle le moment le plus heureux de son absence — mêle beaucoup d'appréhension au sujet de votre zèle immodéré pour l'étude. Je suis d'autant plus troublé par ses craintes que vos lettres avouent une absorption complète par votre travail v[ (pie j(^ sais ([u'il n'y a pas dans votre tempérament de calme lenteur ([ui puisse conlrcbalaacvr le dommage. Je crains que la nature n'ait pas mis dans votre texture assez de terre forte pour ({u'elle ne soit pas usée par la lame de l'esprit. Je vous écri.s pour vous supplier de prendre soin de votre santé. Vous appartenez à tous ceux dont vous charmez l'Ame et le cœur et vous ne devez pas traiter votre corps comme s'il était A vous. 0 mon ami, si vous vouliez venir ici et me permettre de vous soigner et de vous nouirir dans mon coin de ce vaste continent, je vous en rendrais grâces ainsi qu'a Dieu matin et soir, et je ne doute pas de vous donner en un lrin\estre de bons yeux, des jou(>s plein(îs et di) la bonne humeur. Ma femme a été souffrante ces temps derniers, mais elle a pour vous une profonde affection et il ne lui arrive guère de s'approvisionner d un baril de farine ou d'étendre son tapi» neuf sans évo(iuer — avec espoir — M'"" Garlyle. Et très sérieusement, qu'est-ce (|ui vous empêche de venir de
suite et de donner en conférences, au public sérieux de Boston, l'Histoire de la Révolution française avant sa publication ou du moins pendant qu'on la publie en Angleterre et avant qu'on ne la publie ici. On ne peut douter du complet succès, chez nous, d'un cours de ce genre, maintenant que les 500 exemplaires du Sartor sont tous vendus, et qu'ils sont lus avec grand plaisir par beaucoup de personnes. (Nouvelle et pressante invitation à venir en Amérique.) Je vous adresse un petit livre ^ que je viens de publier, destiné, je l'espère, à ouvrir, comme un coin, la route à quelque chose de plus important et significatif. Ce n'est qu'une énumération de sujets sur lesquels je serais heureux de causer, plus heureux d'entendre les autres. Je suis navré d'apprendre la malchance de mon dernier paquet contenant le Sartor et l'ouvrage du D»" Channing.
Je désirerais pouvoir vous aller rendre visite au lieu de vous adresser ce feuillet de papier. Je pense que je vous persuaderais de vous embarquer cet automne, de renoncer pour un temps à toute étude et de suivre le soleil qui se couche. J'ai beaucoup, beaucoup de choses à apprendre de vous. Combien mélancolique est la pensée que nous ayons un si grand besoin de confession ! Et pourtant les grandes vérités sont toujours proches, et toute la tragédie de la vie individuelle n'est séparée que par une bien mince cloison de cette nature universelle qui abolit tous les rangs, tous les maux, toutes les individualités. Combien peu de vous-même il y a en votre volonté! Par-dessus votre volonté, combien intimes sont vos rapports avec nous tous ! Nous nous rencontrons en Dieu. C'est là que nous existons, de là que nous descendons sur le Temps et ces faits infinitésimaux qui s'appellent la Chrétienté, le Commerce, l'Angleterre, la Vieille et la Nouvelle. Enivrez maintenant l'âme de sommeil et
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nous franchissons d'un bond les ohstiuctions, les souffrances, les erreurs des années, et l'air que nous respirons est si tonique que le Passé ne contribue en rien au résultat.
J'ai lu Gœlhe, et tout dernièrement les œuvres posthumes, avec grand intérêt. L'un de nos amis, qui étudie soigneusement sa vie, serait heureux de savoir quels documents on possède sur les dix premières années qui ont suivi son établisseinent à Weimar, et quels livres existent sur lui en Allemagne en dehors de ce qu'a réuni M™® Austin et de Heine. F*ouvez-vous me renseigner ?
Donnez-moi des nouvelles de votre santé, ou bien venez.
Toujours votre,
XIII. — Carlyle à Emerson
Chelsca, Londres, le 5 novembre 1836.
Mon cher ami, vous êtes bien aimable de m'écrire malgré mon silence, dans l'état d'esprit où vous devez être. Mon silence, vous le pensez bien, n'est pas de l'oubli ; c'est un silence forcé que votre bonne lettre oblige à se résoudre en paroles. J'écris au lendemain de l'arrivée de votre lettre de peur que le jour suivant ne m'apporte quelque nouvel cmpèchemont.
(jucl deuil, mon ami, (jue celui qui vous a frappé ! Un tel frère, avec une telle vie s'ouvrant devant ses pas, comme un jardin fleurissant où il allait travailler et récoller, tout cela soudainement évanoui comme le givre qui fond, et ravi a votre vue ! C'est une perte, une rude perte à laquelle Dieu vous avait prédestiné. Je ne vous dis pas de ne pas pleurer ; je pleure avec vous et je souhai-
terais à tous ceux qui pleurent l'état d'esprit qui est le vôtre dans ce chagrin. Oh ! je le connais bien ! Bien souvent, dans la vaine et bruyante illusion où nous sommes encore attardés, nous autres, je me dis : Peut-être tes morts ne sont-ils pas loin de toi, sont-ils avec toi ; ils sont dans l'Éternité, qui est le Moment présent, le Lieu où nous sommes. Et pourtant la nature réclame ses droits; la Mémoire se sentirait profanée si elle pouvait oublier. Fréquemment, dans la foule bruyante des vivants, quelque vision, un trait d'une physionomie vous rappelle le visage aimé ; et dans ces rues agitées vous voyez le petit cimetière tranquille, la tombe verdoyante, là-bas, si silencieuse, indiciblement mélancolique. Oh ! peut-être nous retrouverons-nous tous là-bas, et les larmes seront séchées dans tous les yeux ! Une chose n'est pas douteuse ; sûrement nous nous retrouverons tous, si telle est la volonté de notre auteur. Si ce n'est pas sa volonté, eh bien, n'est-ce pas mieux ainsi ? Silence — puisque pour le moment nous n'avons pas de paroles ! Choses qu'aucun œil n'a vues, qu'aucune oreille n'a entendues, en aucun jour !
Vous demandez avec un bien vif intérêt si je vais bien ; vous tenez toujours ouverte pour moi votre porte hospitalière. Certes Concord, que j'ai cherché sur la carte, me parait digne de son nom ; il ne me vient de ce côté aucune dissonance ; le chagrin lui-même y a pris de l'harmonie; dans la joie ou le chagrin une voix me dit : Vois ! il y a là-bas quelqu'un qui t'aime; dans ton isolement, dans tes ténèbres vois briller bien loin là-bas, au-delà des mers, une lumière hospitalière, vois un cœur ami qui veille ! C'est bien bon et bien précieux à mes yeux.
Quant à ma santé, soyez sans crainte. Je suis toujours malade, je suis pour le moment un peu plus souffrant de corps et d'esprit; mais cela n'est pas grave; c'est simplement de la fatigue; et me voici maintenant, grâce au Ciel, en quelque sorte en vue de la terre. Dans deux mois ce livre infortuné sera fini ; nous commencerons à imprimer
le l*' janvier ; ce sera terminé avant la fin de mars et je serai un homme libre. J'aurai connu, me sembic-t-il, peu de félicités é^^ilcs à celle-ci. Ll pouilaiit je ne devrais pas nonmier infortuné ce pauvre livre; non, il m'a entouré j)endant ces deux années comme d'une armure, m'a fait invulnérable, indifTércntà une infinité de choses. L'homme le piu.s pauvre de Londres a été peut-être l'un des plus libres : la foule assourdissante des équipages et de ceux {jui les montent, avec leurs armoiries dorées et leurs roues endiablées, l'a peu incommodé; eux suivant leur chemin, lui le sien. (Juantaux résultats de l'ouvraj^^e, je ne puis raisonnablement, au point de vue économique, pécuniaire, ou à tout autre point de vue temporel, m'en promettre aucun. C'est un livre en opposition avec toutes les rci^les conventioniK'Ilos desquelles ne traduisent pas une Iléalité, ce que bien peu traduisent; un livre où il est déclaré, d'autant plus résolument que le ton est plus calme, une guerre mcurlrière aux imposteurs de haut et de bas étage. Mon excellent frère, qui a passé l'éléavec moi, retour d'Italie, s'en est déclaré choqué, presque épouvanté. « .la( k, lui ai-je dit, il est une foule de gens qui donnent allegi'cment leur vie pour défendre des erreurs et do demierreurs; pourtjuoi ne se trouverait-il pas un écrivain (jui donnât allègrement la sienne pour dire, en bon anglais d'ÉcosBC, devant Dieu et les hommes : je tiens ces choses- If» pour fausses et à demi-faussos f lOn tout cas, tu vois, je n'y puis mais; la bête est ainsi faite. » Ue sorte qu'en somme je suppose qu'il n'est pas un homme vivant A l'heure actuelle ei\ Angleterre qui soit moins qualifié que moi pour obtenir emploi ou promotion. La littérature aussi, ce commun lefuge, semble ne plus exister ici, A moins (jue vous ne consentiez à vendre votre plume, ce (piOii répugne à faire. Alors voua êtes un disjectuni inembrum, n'ayant |)lus aucune relation avec les hommes'? Parfaitement! Lt j'ai maintenant quarante ans et je suis dyspeptique nu plus haut point, un homme qui paraît
sans aucun espoir. Plein pourtant de ce que j'appelle un espoir désespéré ! Ne sommes-nous pas debout sur la terre, environnés d'un dôme étoile, comme équipés, enrôlés et envoyés à la bataille, avec des rations bonnes, médiocres ou mauvaises? Que faire alors, sinon combattre jusqu'au bout, au nom d'Odin, de Tuiscon, d'Hertha, d'Horsa et de tous les dieux saxons et hébreux ?
Quant à mon livre, je déclare sérieusement que c'est un livre effréné, sauvage, sans aucune règle, un livre bien mauvais, que vous-même ne pourrez lire, tout autre homme moins encore. Pourtant il renferme des choses étranges, des expressions sincères tirées du cœur d'un homme bien singulièrement placé, ne respectant rien que ce qui est digne de respect à toute époque et en tous lieux. Nous allons l'imprimer ainsi et n'en plus parler — et nous essaierons un autre genre la prochaine fois. Vous voyez donc qu'il est difficile de dire ce que je ferais, ce travail une fois terminé. Avec quel plaisir je m'envolerais vers Concord ! Et si j'y étais, soyez sur que le projet comportant l'oisiveté complète est le seul que je puisse concevoir. La première des conditions, c'est que mon existence maladive retrouve le repos, que je recouvre une calme vision. Je suis devenu terriblement impatient à l'égard de maintes catégories de mes semblables. Leur jargon me blesse réellement comme les criailleries de créatures inarticulées et qui devraient articuler. Je n''ai d'autre ressource que de leur dire : «Frère, tu n'es sûrement pas haïssable ; tu es digne de sympathie ou tout au moins de pitié; hélas, dans mon cas, tu es terriblement ennuyeux et peu instructif; passe ton chemin, avec ma bénédiction. » C'est à peine s'il y a, dans l'humeur où je suis, trois personnes, parmi ces deux millions, avec lesquelles j'éprouve le désir de causer. Néanmoins je n'ai pas du tout l'intention, au fond, de quitter Londres pour de bon, que je n'en aie en quelque sorte tout vu. Dans l'énormité même de la cité monstre, où les contradictions s'annulent récipro-
qucment, on trouve pour soi-même une sorte d'équili!)rc (jue pciit-ètrcon ne rencontrerait nulle part ailleurs darjs le monde ; les gens vous tolèrent, ne fut-ce que parce que le temps leur manque pour s'occuper de vous. 11 y a même ici quelques individus isolés qui m'aiment ; il en est même un ou deux que j'ai appris à aimer, bien que, pour le niomenl, des circonstances contraires les aient arractiés de nouveau à ma vue. C'est pourquoi, si vous me demandez ce que je compte faire, je ne puis donner une réponse précise que sur un point : « prendre un peu de repos », et tout ce qui suit est aussi obscur que le chaos...
Il me faut vous mander, pourtant, qu'aux environs du nouvel an je vous adresserai un article sur Mirabeau qu'on a imprimé ici (pour une revue qui s'appelle la London lieview) et une sorte de notice qui l'accompagnera. On va imprimer aussi le Collier de la Reine dans le Fraser s Magazine ; on n'imaginerait pas quelle fut l'odyssée de ce pauvre article avant que Fraser ne le prenne enfin pour 50 iû parce qu'il n'a pu l'avoir pour rien. Mirabeau a été écrit sur les instances pressantes de John Mill. et également dans une intention de lucre nécessaire. Je crois que c'est le premier shilling (juo m'ait rapporté ma profession depuis quatre ans; je suis stupélait quand je me demande d'où est venu l'argent sur lequel j'ai vécu pendant que j'étais là à écrire gratis; et cependant il est sûrement venu (puisque me voici toujours) et je n'en ai d'obligation (ju'au ciel, ce qui est une chose importante, (juant à la London Review de Mill (car il en est le quasiéditeur) je ne vous la recommande pas. Du radicalisme étroit, chose ({ui m'est prescpie insupportable. Ne l'ouvrez pas; il sort de chacune des pages comme un souflle du Sahara et du désert infini. Un jeune baronet radical a engagé 3.000 Su pour instruire le monde de cette façon-là; c'est une chose bien curieuse !
llélas ! voici la lin île mon papier ! .\eceplez mes remerciements pressés mais les plus cordiaux pour votre
annonce de votre second Teufelsdrôckh : le premier aussi est maintenant en ma possession. C'est un superbe petit livre et avec une préface que le meilleur ami n'eût pu faire meilleure. Remerciez bien cordialement de ma part mon aimable éditeur.
Ma femme est allée cet été en Ecosse, où la conduisait sa mauvaise santé ; elle est plus forte depuis son retour, bien que pas encore solide ; elle envoie à Goncord ses souhaits les meilleurs. Si je m'échappe vers les Alpes ou lOcéan, sa mère et elle se tiendront compagnie jusqu'à ce que je leur donne de meilleures nouvelles de moi. Remerciez aussi, je vous prie, le D"" Ghanning pour son cadeau auquel je suis très sensible. J'ai lu le Discours et d'autres de ses amis l'ont lu, non sans en faire beaucoup de cas; mais la solution de cette question des Noirs dépasse ma compétence. Je suppose qu'il faudra, comme à l'ordinaire, que la Force et le Droit s'identifient de quelque manière. Tu Peux et tu Dois, si on les comprend très bien, ont sous notre soleil la même signification. Adieu, mon cher Emerson. Gehab Dich wohll^ Bien des hommages affectueux à votre femme; il est très probable que je la verrai et mangerai son pain quelque jour. Mais il ne faut pas qu'elle tombe malade ! C'est une chose terrible que la maladie, réellement une chose que je commence à tenir fréquemment pour criminelle, du moins en moi-même. Oui, en moi, elle est réellement criminelle; c'est pourquoi je prends la résolution de me bien porter quelque jour.
Que Dieu soit avec vous et les vôtres.
T. Garlyle.
A propos de Gœthe et de votre ami, je ne connais rien, en dehors des œuvres mêmes de Gœthe (lesquelles renferment beaucoup de notes personnelles) qui traite spécialement de ces dix années. Sans aucun doute votre ami
Bonne santé
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connaît le Lexicon do .î/irdens (qui, entre autres chofies, donne les dates de tous les écrits) le Supplément du Conversations-Lexicon et ouvrages similaires. Il existe un essai par un certain Schuharth qui est réputé ; mais il est surtout critique et éthique. Les Lettres à Zeller et les Lettres à Schiller n'apporteront rien pour ces années, mais sont essentielles à connaitre. Peut être y aurait-i! quelque chose dans l'un des derniers numéros des Zeit- ^^enossen. Ce polisson de Heine n'a pas grande valeur. Menlzel est plus lourd, plus convenable, pas beaucoup plus sage. Un livre bien curieux, ce sont les Conrenalions avec Gn'the, d'Eckermann, qui viennent de paraître. La place me manque.
Cheyne-Row, Chelsea, Londres, le 13 février
Mon cher Emerson,
Je vous avais promis de vous écrire aux environs du l"*" janvier, promesse que j'étais poui" ma part en mesure de tenir à l'époque fixée, mais dont j'ai remis l'exécution en raison du retard des imprimeurs et de certains articles, qui (levaient accompagner ma lettre. Six semaines n'ont pas encore suffi tout à fait à nous amener ces animaux lambins; néanmoins je ne veux [)as tarder plus longtemps à cause doux...
Votre petit livre et l'exemplaire de Teufelsdrôckh sont arrivés sans encombre, peu de temps après ma dernière lettre... (îeorge Hipley me dit que vous imprimez une seconde édition de Teufelsdrôckh ; bonne chance! Il s'élève ici aussi maintenant comme un murmure ou une |)lainte au sujet d'une èditio'i à imprimer. \c me suis dit une fois, alors que Fraser l'éditeur aexclamail .si fort m
recevant l'un de vos messages : « Il se peut après tout qu'ils publient un jour en un volume, après ma mort peutêtre, s'ils le jugent bon, ce pauvre lambeau d'ouvrage. Gomme ils voudront ! » Au point où en sont les choses, nous abandonnons d'autant plus allègrement le pauvre orphelin à sa destinée. Ripley ajoute qu'il m'a envoyé une critique émanant d'un meilleur juge que celui de la North American; je ne l'ai pas encore reçue et je l'attends. L'éditeur de la North American semble dire que lui aussi m'en a fait tenir une. Elle ne m'est jamais parvenue et je n'en ai jamais entendu parler qu'une seule fois, et par vous je pense. Ce n'était pas du tout une critique hostile ; mais elle était d'une épaisseur et d'un terre à terre qui vous remplissaient de stupéfaction. Depuis l'évèque irlandais disant qu'il y avait dans Gulliver certaines choses sur lesquelles lui, du moins, voulait réserver sa croyance, je n'ai rien rencontré de semblable en ce genre. Cependant il a découvert que Teufelsdrôckh est, selon toute probabilité, un personnage fictif, ce qui, pour un explorateur de la Vérité, est déjà quelque chose. Voulez-vous, finalement, remercier notre ami Ripley jusqu'à ce que j'aie le temps de lui écrire et de le remercier moi-même.
Votre petit Nature couleur d'azur m'a causé une réelle satisfaction. Je l'ai lu, puis prêté à tous ceux de ma connaissance qui ont du goût pour ce genre de choses, lesquels m'ont toujours rapporté un jugement analogue. Vous dites que c'est le premier chapitre de quelque chose de plus considérable. J'y vois plutôt la base et la fondation sur lesquelles vous pouvez bâtir tout ce qu'il vous a été donné d'édifier de grand et de vrai. La véritable apocalypse, c'est quand un homme a la révélation du « Secret manifeste ». Je goûte beaucoup cette joyeuse sérénité d'àme avec laquelle vous considérez notre étrange demeure ici-bas, i'oreille ouverte aux Ewige Melodien^ qui
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chantent dans les vents autour de nous et s'expriment dans tous les sons, tous les spectacles, en toutes choses, qu'on ne [)(Mit rendre par un mécanisme de flammes, mais dont tout écrit digne de ce nom est comme un essai de notation. Vous verrez ce que vous apporteront les années. A mon point de vue, ce n'est pas l'une de vos moindres qualités (jue de pouvoir attendre si tranquillement et laisser les années remplir leur mission. Celui qui ne peut pas se tenir tranquille est d'une nature morbide, et son œuvre lui ressemblera en cela, quoi qu'elle puisse être par ailleurs. .Miss Martineau (car je l'ai vue depuis ma dernière lettre) me dit que vous êtes « le seul homme en Amérique » qui se soit tranquillement accommodé d'un petit revenu pour suivre sa propre route et faire le travail que lui prescrit sa propre volonté. Il serait bien dommaj^e que vous fussiez le seul! Mais soyez-en un, néanmoins; soyez le premier et il en viendra un second et un troisième. C'est un pauvie pays que celui où tous les hommes sont vendus à Maiiimon et ne pcuv(Mil rien produire ((ue des chemins de fer et des explosions d'éloquence parlementaire! Kt pourtant, là encore, votre Nouvelle-Angleterre l'emporte sur notre Vieille-Angleterre, sur notre Vieille-Europe ; nous aussi nous sommes vendus à Mammon, Ame, corps et esprit : mais (notez bien cela, je vous prie, avec une pitié redoublée), Mammon ne veut pas nous payer, — nous sommes « deux millions trois cent mille en Irlande qui n'avons pas assez de ponuncs de terre » ! Je déclare que je ne trouve rien de plus tragique dans l'Histoire ; je trouve aussi que cela changera, que pour moi, du moins, cela a changé. Mammon me paiera ou ne me paiera pas, à sa guise, mais il ne m'achètera pas. Enfin, je vous le dis, restez tranciuillemenl à Concord, dans l'état d'àme qui vous est naturel, sous de propices influences célestes, l'esprit ouvert, le grand livre de l'Existence ouvert autour devons; nous verrons bien s'il ne vous sera pas donné, à vous aussi, de nous en lire (juelques précieux passages.
Mon papier tire rapidement à sa fin, et je ne l'ai rempli jusqu'ici que de généralités. En même temps que ces articles (qui seront envoyés par Liverpool au nombre de deux, le Collier de la Reine et Mirabeau) vous recevrez probablement quelques épreuves détachées de l'inexprimable Révolution française. Elle est sous presse pour de bon, deux imprimeurs travaillant à deux volumes distincts, quoique trop lentement encore. Dans peu de semaines, je m'en serai libéré. Il ne vous est guère facile, je Fespère, de vous représenter l'état d'esprit dans lequel j'en ai écrit le dernier mot, un soir des premiers jours de janvier, alors que l'horloge sonnait dix heures et qu'on apportait notre frugal souper d'Ecosse. Je ne pleurai pas; je ne priai pas davantage ; mais j'étais capable de l'un et de l'autre. 11 ne faut pas que je me soumette d'ici quelque temps à un tel envoûtement ! C'est un misérable avorton qui ne satisfera personne, pas même moi, dont je ne sais si après tout la vraie place n'était pas dans le feu ! Et pourtant je ne devrais pas parler ainsi ; c'est un grand bienfait pour un homme que de produire tout son effort dans telles conjonctures où il se trouve. Peut-être me suis-je débarrassé, par cette calcination que j'ai subie, de grandes quantités de scories ; peut-être serai-je beaucoup plus sain d'esprit et de corps que je ne l'ai jamais été depuis mon adoleslescence. Le monde, bien que jamais homme n'y ait exercé moindre influence que moi, me fait l'effet d'une chose qui serait sous mes pieds, d'un imbroglio vulgaire, que jamais plus je ne craindrai ni ne courtiserai et qui jamais plus ne me troublera, que j'accepte tel qu'il est et que je laisse aller son propre chemin, voyant clairement où poursuivre le mien. Je vais pendant l'été me reposer en un lieu quelconque, dans un sommeil aussi profond que possible. Le reste est aussi vague que le vent, aussi indifférent que lui. De toute façon il arrivera bien qu'un pauvre fils d'Adam, rempli de bonnes intentions, trouve lui aussi son pain quotidien, de plus ou moins de qualité ; quelle qu'en
soit l'issue ou même dûl-il n'y avoir pas d'issue, je me déclarerai satisfait. Mes amis locaux ont projeté de me faire donner des Conférences dans ce qu'ils appellent l'Institut royal ; mais je ne crois pas que cela aboutisse dans ce milieu-ci. Dès que seront rassemblées, dansqucl- (jues conditions que ce soit, deux ou trois personnes désireuses d'apprendre ce que je puis leur enseigner, nous «délierons très volontiers, comme dit Burns, notre mâchoire sonore », mais pas avant cela, j'imagine, pas même si l'Institut était impérial.
L'Amérique, ces temps derniers, est allée s'estompant vers Tarrière-plan. En vérité, pour parler franc, chaque fois que je me vois en Amérique, c'est dans la forêt vierge, un fusil à la main, le ciel du bon Dieu au-dessus de ma tète, et ce maudit lazaret de charlatans et d'imbéciles, ainsi que le péché et la misère (qui maintenant prédominent), derrière moi pour toujours. C'est une chose, vous le voyez, qui n'est et qui ne peut être au fond qu'une rêverie !.. .
Dieu soit toujours avec vous, mon cher ami.
T. Carlyle.
Nous envoyons nos félicitations à la maman et au petit garçon dont vous devriez bien nous dire le nom.
XV. — F.mevson à Carlyle
Concord, Mass., le 31 mars 1837.
Mon cher ami.
Hier soir, je disaisque j'allais vous écrire sur-le-champ. Ce matin j'ai reçu votre lettre du 13 février et avec elle le Collier de la Reine, Mirabeau et la feuille d'olivier qu'est votre épreuve de la Hcvolutioti. Déjà, vers le premier janvier, j'avais reçu votie précédente lettre. Klle m'arriva
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au milieu de cette tempête dans un verre d'eau que fut ma série de Conférences sur la Philosophie de l'Histoire. Merci de tous ces dons et gages d'amitié. Je vous félicite et vous souhaite des lauriers éternels pour votre histoire terminée. Je vous embrasse de tout mon cœur. Je me réjouis de la noble nature que Dieu vous a donnée et qu'il a donnée, en vous, à moi et à tous.
Je prévois que le Mirabeau établira votre règne en Angleterre. C'est du tonnerre pour de bon, qu'aucun homme ayant des oreilles ne peut affecter de prendre pour un roulement de voitures. J'ai plaisir à penser que mon Michel-Ange a érigé un colosse digne de se dresser dans le square public comme un défi à tous compétiteurs. Certes, c'est son moindre mérite que d'être inimitable, et cependant c'est un bâillon pour Cerbère. Son mérite supérieur, c'est qu'il inspire la confiance en soi, en nous enseignant de quelles immenses ressources dispose la nature humaine ; de sorte que je l'ai envoyé, pour qu'il le lise, à un homme courageux qui est pauvre et décrié. C'est à coup sûr une doctrine noble et vraie que vous prêchez-là, comme à coups de canon, à savoir que tout homme est l'œuvre de Dieu et que nous ferions aussi bien de nous arrêter pour voir ce qu'il a en lui, de croire, s'il lui arrive d'agir selon ses impulsions, qu'il a ses propres limitations et qu'il restera, malgré toutes ses extravagances, fidèle à son orbite et reviendra de loin ; c'est une foi qui tire sa confirmation de la sempiternelle ignorance et stagnation de la société et de l'éternel développement de tous les individus.
Quant au Collier de la Reine, je l'ai lu avec plaisir, aussi longtemps que j'ai lu avec mes propres yeux. Quand je lis avec des yeux d'Angleterre ou de Nouvelle-Angleterre, ma joie est gâtée par la rumeur de l'opposition. Je ne doute pas que l'histoire véritable ne soit relatée ici telle qu'elle s'est passée, et relatée pour la première fois ; mais l'œil de vos lecteurs, vous le devinez facilement, sera
effaré par la multitude d'hiéroglyphes aux couleurs brillantes qui servent à l'expression du sens. Quant au ^içr — le {;i\^ ! ^ — il est à peu près usé et un assembleur de nuages comme vous ne doit plus s'en prendre à ce symbole particulier.
Je pensais en lisant ce morceau que votre étrange génie est le produit direct de votre Londres. C'est l'arôme de Uabylone. Telle la grande métropole, tel ce style; aussi vaste, aussi énorme, soutenant des rapports avec le monde entier et aussi inépuisable en détails. Je crois que vous voyez comme autantde tableaux chaque rue, l'église, le palais du Parlement, la caserne, la boulangerie, la boucherie, la forge, le quai, le navire, et tout ce qui se tient, rampe, roule ou nage à l'entour, et que vous absorbez le tout. De là vos allusions encyclopédicpies à toutes choses possibles et les vertus et les défauts de vos pages panoramiques. Après tout c'est proprement vôtre et c'est anglais; et chaque mot désigne quelque chose, et cela m'amuse et me fortifie. Et qu'est-ce (ju'un homme peut exiger de plus de l'écrivain son semblable ? Au fait, il peut exiger toutes choses, un bon esprit créant de nouveaux besoins pour chacune de ses manifestations !
L'article en épreuves est digne du Mirabeau et il a dissipé les craintes (jue j'avais conçues d'après le rapport (|ue vous et votre frère m'aviez fait du nouveau livre.
Mais il m'a semblé lire dans le Mirabeau ce que vous faites entendre dans votre lettre, à savoir que vous ne viendrez pas vers l'Ouest. La Vieille Angleterre va vous découvrir et alors la Nouvelle n'aura plus de charme. Ce sera tant pis pour moi, pas pour vous. Pour trouver un homme, ([uehpics hommes, point ne vous est besoin (avec votre magistral coup d'œil) , d'entreprendre un long
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voyage. De plus je remarque que l'Amérique paraît à ceux qui nous viennent visiter aussi prosaïque et aussi peu intéressante que les canaux de Hollande. Je vois parfaitement que notre société, dans sa généralité, est aussi férue que la vôtre des « respectabilités» de la religion et de l'éducation, qu'on n'a pas ici plus d'appétit qu'ailleurs pour une révélation et que les gens de la classe cultivée, naturellement, sont d'esprit moins libéral que les autres. Cependant, durant les moments où mes yeux sont ouverts, je vois que nous avons d'abondants matériaux pour le philosophe et le poète, et, ce qui fait mieux votre affaire en tant qu'artiste, que nous n'avons eu encore ni philosophe ni poète qui portât la faucille au froment de la Prairie. Je n'ai en réalité jamais cru que vous nous feriez la grâce suprême de venir ici ; pourtant si la bonté divine dépassait notre croyance, je me proposais et je me propose de vous retenir fermement dans mes petites prairies, sur les bords de la rivière Musketaquid (aujourd'hui rivière de Goncord), et de vous montrer (comme nous le pouvons ici partout) une Amérique en miniature dans l'assemblée municipale d'avril ou de novembre. Vous y pourriez étudier et dominer à l'aise l'ensemble de la vie politique de notre hémisphère, ramassée en une coquille de noix, et avoir une version nouvelle de l'étroite sagesse d'Oxenstiern, vous consolant toutefois en constatant que nos fermiers, aussi patients que leurs bœufs sous le joug que leur imposent, en matière de lointaines affaires nationales, d'empressés directeurs de journaux, n'en exécutent pas moins leur volonté à eux, et une volonté louable, dans leur propre paroisse. Si un homme sage négligeait New-York et se contentait de séjourner quelques mois dans notre villao-e, il s'assurerait de n®tre vie locale une connaissance approfondie à laquelle n'est parvenu jusqu'ici aucun étranger. Et là-dessus je vous remets entre les mains de Dieu et si quelque oracle de la grande Delphes venait à dire : « Va! » eh bien! accourez-nous sans retard. Venez
passer un an avec moi et voir si je ne suis pas capable de respecter vos besoins d'isolement.
Mon petit garçon a cinq ans; il s'appelle Waldo, c'est une aimable merveille qui m'a fait paraître l'univers plus riant. Ma femme, l'une de vos meilleures amies, envoie à M™° Carlyle ses sentiments affectueux et déclare qu'elle ne trouve à reprendre dans vos lettres qu'au passage où il est dit qu'elle irait on Ecosse si vous veniez ici. Elle la supplie de venir prendre possession de sa chambre nouvellement installée. Ne cessez pas de m'écrire chaque fois que vous pouvez me réserver une heure. Il y a ici un homme qui s'appelle Bronson Alcott.qui est grand, et l'un des joyaux que nous avons à vous montrer. Adieu.
R. W. Emerson.
La seconde édition de Sartor a paru et se vend bien. J'ai appris l'autre jour qu'on en avait commandé d'Angleterre 2u exemplaires.
Cheyne-Row, Chelsea. Londres, le {" juin
Mon cher ami, il me faut envoyer un mot vers Concord en réponse à vos paroles aimables. Elles me sont arrivées le matin d'un jour des moins qualifiables, du jour où je devais, à demi-mort d'impatience, d'agitation et d'exaspération, parler ex tcmpore, à Londres, devant un auditoire de gens du monde, sur la littérature allemande ! .Mon plus intiine désir était d'être laissé dans l'oubli le plus profond, enveloppé de couvertures et de silence, ne parlant pas, personne ne me parlant, pendant les douze mois f|ui allaient suivre. Mes imprimeurs m'avaient rclAché, la veille seulement, de IcMir moulin de
discipline. Quoi qu'il en soit, tout cela est passé maintenant et me voici encore, vivant, occupé à vous écrire et espérant des jours meilleurs.
Il y a presque un mois qu'est parti, portant votre adresse, un exemplaire d'un livre qui s'appelle la Révolution française, mal imprimé, mal écrit, mal pensé ! Mais enfin j'en suis délivré; c'est un fait qui vaut tous les autres. Quant à l'accueil qui lui sera fait, ici ou ailleurs, je n'en attends rien ou que peu de chose. Du caquetage, encore du caquetage ! Grand étonnement, probablement, pour la stupide cervelle du public, éjaculé en termes insipides. Ne nous y retournons pas. Pour moi je dis toujours : Foule-moi cette œuvre, ô public stupide, sous tes stupides sabots, piétine-la et lance-la moi dans les égouts et ruisseaux; si tu peux la détruire, détruis-la, pour l'amour de Dieu ; si tu n'es pas capable de la tuer, eh bien, tu n'en feras rien !
A propos, puisque je parle de publics stupides, il convient que je vous dise que j'ai vu dans le Christian Examiner (je crois bien que c'est cela) de Boston, une étude critique à moi consacrée et dont je vous prie de remercier en mon nom l'auteur si vous le connaissez. Car si un million d'hommes stupides est une bonne chose, c'est également une bonne chose qu'un ou deux individus qui y voient clair. Cet homme nous réfléchit l'image d'un « Philosophe du costume ^» , embelli et idéalisé, qui fait vraiment plaisir à voir; j'ai réellement découvert dans ses traits béatifiés plus de ressemblance avec ce que moi-même je me figurais être, que dans aucune ou dans la totalité des critiques dont je fus l'objet et que j'ai vues jusqu'ici. Qu'un homme se voie réfléchi — fraternellement embelli de la sorte — dans l'âme de son semblable, voilà à coup sûr l'une des joies les plus légitimes de l'existence. Notre ami Ripley s'est donné la peine de m'envoyer cette Revue,
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dans laquelle j'ai découvert un article de lui; j'ai reçu aussi quelques-uns de ses Discours, très di{,'nes d'approbation : une passe d'armes dans un journal contre un de vos Philistins et une série d'Essais sur le Progrès de l'Espèce et sujets analogues, par un homme que je suis peine de voir s'empêtrer dans ces histoires-là. Le Progrès de l'Espèce est une chose qui ne me dit rien qui vaille. Ces livres, que j'ai prêtés à Miss Martineau, ne sont arrivés que depuis trois semaines, ou moins. Remerciezen bien Hipley de ma part, je vous prie, ce que pour b moment je n'ai pas encore le loisir de faire. Il me fait l'effet d'un brave homme avec de bonnes intentions, naturellement pourvu d'un esprit très sain, dans lequel il est vraisemblable que tout ce qu'il y a de bon deviendra meilleur, tout ce qu'il y a de clair plus clair encore. Miss Martineau déplore qu'il ne se lance pas, du moins avec toute l'impétuosité convenable, dans la controverse de la Libération des Noirs; ce qui est une chose extrêmement déplorable, si l'on considère dans quel monde nous vivons, et combien il serait parfait si Mungo * pouvait voir seulement réviser sa stupide cause, et manger sa courge en apprenti stupide au lieu de la manger en stupide esclave! Le livre de Miss Martineau sur l'Amérique a paru, ici et chez vous. Je l'ai lu en considération de l'excellent auteur que j'aime beaucoup. Elle me fait l'effet d'un phénomène des plus éti'angcs, d'une petite i)oétesse de race, entoilée, enimaillottée comme une momie dans des formules de socinianisme et d'économie polili(|uc. et pourtant bien vivante au sein de tout cela. « Dieu a donné à chaque nation un Prophète en sa propre langue » disent les Arabes. Il était dit que même les Unitaires anglais auraient leur poète et que ce qu'il y avait de meilleur a dire en leur faveur ne resterait pas inexprimé. J'admire l'intégrité, la sincérité de cette bonne dame; son discer-
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nement, rapide et sagace, dans les limites où il s'exerce; grande aussi est sa sympathie; elle est même trop large en fait; l'armée d'illustres mortels inconnus dont elle nous inonde, de prédicateurs, de polémistes, d'anti-esclavagistes, de rédacteurs en chef et autres Atlas qui supportent (à notre insu) le monde sur leurs épaules, dépasse absolument la mesure. Je ne sais pas très bien ce qu'on dit ici de son livre. J'imagine que l'accueil général sera bon et même brillant. J'ai vu hier M*^^ Butler dans « un océan de blonde et de drap de luxe », l'un de ces océans très communs à l'heure présente. Ach Gottl On n'y rencontre pas des Personnes, dans ces soirées, mais des Mannequins !
Toujours vôtre.
T. Carlyle.
XVII. — Emerson à Carlyle
Concord, le 13 septembre 1837.
Un cadeau comme la Révolution française demandait un remerciment plus prompt. Mais vous n'avez pas l'idée, vous autres montagnards qui êtes capables d'escalader des Andes avant déjeuner, pour prendre un peu l'air, de ce que peuvent faire des gens de la plaine et des valétudinaires. Je suis confus de me remémorer et je ne veux pas dire quelles choses minimes m'ont fait garder le silence.
La Révolution française ne m'est parvenue qu'il y a trois semaines. Dans les intervalles de beaucoup de visites reçues et de quelques harangues littéraires, j'en ai lu deux volumes et la moitié du troisième et je pense que vous êtes un bon géant qui va s'ébaudissant avec une vaste et originale ambition de divertissement; le plaisir et la paix n'étant pas choses assez fortes à votre gré, il vous plait de puiser aussi à la douleur, d'enseigner à la
fièvre et à la lamine à danser et à chanter. J'estime que vous avez écrit un livre merveilleux, qui durera bien longtemps. Il m'apparalt que vous avez créé une Histoire que le monde tiendra pour telle. Vous avez reconnu l'existence d'autres personnages que les officiels et d'autres relations ({ue celles de la vie civique. Vous avez rompu avec tous les livres et écrit sous la dictée d'un esprit. C'est une vaillante expérience et le succès en est grand. Nous trouvons dans votre histoire des hommes et pas seulement dos noms; des hommes toujours, quoique jaie envie parfois de me demander si ce sont bien les hommes historiques. Nous avons de grands faits — et des faits choisis — fidèlement consignés. Nous sentons toujours, auprès des individus imparfaits, la co-préscnce de l'Humanité. On laisse encore à notre àme son droit d'admirer et nous voyons décerner équitablement la louange et le blâme, à coup siîr sans aucun cant. Oui, soyez sans inquiétude sur ce point, homme divin très impie, vous ignorez absolument le cant. Enfin nous ne rencontrons pas — un seul terme plat. .lamais il n'y eut style plus rapide que le vôtre — que la pensée d'aucun lecteur ne peut distancer — , et c'est l'impression qu'il produit sur les plus intelligents. Je suppose que rien n'étonnera plus que l'audace de cette humeur spirituelle et allègre, (|ui ne se laisse dominer ni intimider par aucune tragédie, par l'importance daucun événement. Henri VIII aimait à rencontrer un Homme et je vois avec bonheur que mon barde est toujours à la hauteur de la crise qu'il représente. Aussi je vous sais gré de votre labeur et je sens que vos contemporains devraient vous crier : « Bonne chance. Frère, et [)uisses-tu vivre éternellement, non seulement au sein de la grande Ame que tu aspires si largement, mais aussi comme individu, dans cette œuvre bien définie qui est tienne. »
Je vous en dirai davantage sur le livre dès que je l'aurai amené à la distance focale, si c'est chose possible,
et je passerai en revue mes objections quand je serai sûr de leur bien fondé. J'insiste, naturellement, sur ce point qu'il pourrait être plus simple, d'une moindre efflorescence gothique. Vous me direz qu'on ne peut appliquer à l'aurore boréale les règles qui conviennent à l'illumination des fenêtres. Quoi qu'il en soit, je me sens rafraîchi quand de temps à autre un fait spécial se glisse dans le récit, couché en termes précis, de la langue des affaires. Cette peinture de caractères dans votre livre est sûrement admirable; les lignes sont des sillons tracés à la charrue; « mais quelle que soit ta vertu, le monde existait avant toi». Certes Glarendon nous a tracé, de Falkland. d'Hampden et d'autres, des profils très nets, sans pour cela défier le monde et sans escalader le ciel. Je voudrais pouvoir vous parler entre quatre yeux, tout un jour, et entendre sur ce livre votre confidence la plus sincère.
Je suis sûr qu'il sera bien reçu dans ce pays. J'ai appris samedi dernier qu'il a été vendu en tout 1.166 exemplaires de Sartor. J'ai dit à l'éditeur de ce livre qu'il ne fallait pas imprimer l'Histoire avant que les gens n'aient eu quelque loisir d'importer des exemplaires anglais.
Votre lettre m'est arrivée bien avant votre livre. Vous avez fait dans votre vie de bien bon travail et vous apportez généreusement par votre amitié de la beauté et du réconfort dans la mienne. Je trouve exaucée ma plus haute prière, du fait de compter pour ami un homme juste et sage. En présence de cette profusion de bienfaits dont votre génie nous a gratifiés en si peu d'années, je me sens bien pauvre et inutile. Je vois qu'il me faut continuer pendant quelque temps encore à me confier à vous et à tous les maîtres généreux, sans désespérer de donner quelque jour des preuves de ma fidélité et de mon affection. Il y a dans ce pays si peu d'intellectuels qu'il est indispensable que tout esprit studieux contribue selon ses forces à la diffusion des idées, afin de contrebalancer en quelque mesure la puissance de l'argent et
de donner à la jeunesse, presque affamée, telle nourriture qu'il dépend de lui de fournir. C'est pourquoi je donne religieusement des conférences tous les hivers et en d'autres temps, chaque fois qu'on m'en prie; j'ai fait l'an dernier sur la Philosophie de l'Histoire douze conférences et en ce moment je médite une série sur ce que j'appelle « les Mœurs ». Je vais colportant toute la sagesse que je puis extraire du Temps et de la Nature et je souffre intimement de voir avec quelle gratitude on accueille ce peu que je donne...
P. -S. — Je vous enverrai prochainement un discours prononcé devant une société littéraire d'ici et qu'on est en train d'imprimer.
XVin. — Emerson à Carlyle.
Concord. le 2 novembre 1837.
Mon cher ami,
...Que la Santé, la Joie et la Pai.x soient avec vous! J'espère que vous êtes encore au repos et ne méditez pas hâtivement de nouveaux travaux. H n'est pas nécessaire que Phidias soit toujours à buriner. Gardez une tranquillité é^^vptienne. Ouel([u'un me dit l'autre jour que vos amis d'ici eussent pu gagner une certaine somme pour l'auteur en éditant eux-mêmes Sartor au lieu de le laisser entre les mains d iiii libraire. Je m'étonnai immédiatement (le n'y avoir [)as encore songé et je partis tout droit pour Boston où je lis marché avec un libraire pour l'impression de la Rt'volution fiançaise. t)n l'imprimera en deux volumes du lornial de notre Sartor américain, à mille exemplaires, le livre devant, d'après notre estimation, nous revenir, (en dollars et en cents) à 1 ^, 18 l'exemplaire et se vendre 2 ii, 50. Le libraire s'engage.
vis-à-vis de moi, à vendre le livre moyennant une commission de 20 p. 100 sur ce prix de vente, me laissant libre cependant de prendre au prix de revient autant d'exemplaires que m'en demanderont les souscripteurs. Il n'existe pour le moment ici, à ce que je crois, aucune autre réimpression que la mienne; je lui ai donc livré le premier volume et l'impression est commencée. Je veillerai à ce que nos amis locaux connaissent mon traité avec le libraire et me donnent leurs noms. Puis, si un livre de cette valeur peut se vendre passablement (ce qui est, je le sais, presque contraire à la nature d'un bon livre) je me ferai un grand plaisir d'être votre banquier et conseil^,. Je n'ai rien à vous dire et pas de pensées. J'ai promis pour Décembre une série de Conférences et suis loin de savoir ce que je dirai; mais le moyen d'être sûr de s'ouvrir en combattant la terre nouvelle, c'est de brûler ses vaisseaux. Les « délicates oreilles » des jeunes gens, selon l'expression de George Fox, n'invitent jamais en vain à parler l'ignorant que je suis. Je me trouve tellement plus moi-même et plus libre sur la tribune de la salle de Conférences que dans la chaire que je ne paraîtrai plus guère dans cette dernière; je ne le fais plus que dans une petite chapelle rurale, à la demande de bonnes gens avec lesquels je n'ai de rapports que comme prédicateur. Mais je prêche dans la salle des Conférences et là cela rend, car il n'y a pas de règles. Vous pouvez, selon votre inspiration, rire, pleurer, raisonner, chanter, railler ou prier. C'est la chaire nouvelle, très en vogue auprès de mes compatriotes du Nord. Cet hiver, à Boston, nous en aurons plus que jamais, deux ou trois chaque soir de la semaine. Quand viendrez-vous et tiendrez-vous votre promesse? Avant-hier— non, c'était le jour précédent —
1. Dorénavant nous abrégerons ou omettrons les passages de la Correspondance, assez nombreux, se rapportant à ces transactions.
mon petit garçon accomplissait sa première année, et je ne puis vous dire quel plaisir et quel sujet d'étude je trouve en ce petit bourgeon de Dieu, que je désirerais vivement vous faire voir à vous aussi. Mon bon, sage et bienveillant ami, je vous verrai quelque jour. Dites-moi, quand vous pourrez m'écrirc, ((uc M'"'" Cari vie est revenue à la santé.
I\. \V. Emerson.
XIX. — Cari y le à Emersoyi
Chelsea, London, le 8 décembre 4837.
Mon cher Emerson, je ne sais pas au juste depuis combien de temps vous n'avez plus reçu de mes nouvelles, mais il y a trop longtemps. 11 semble qu'il se soit écoulé depuis lors un chapitre de ma propre hi.stoire, bien long, bien laid, bien inerte et bien improductif. Chaque fois que je suis en retard pour ma correspondance, soyez sûr que j'ai des ennuis, et en ce cas écrivez-moi, vous, dûssiez-vous le faire plusieurs fois, avec une pitié inlassable.
Je suis allé en Ecosse, pour près de trois mois, laissant ma femme ici avec sa mère. Ma pauvre femme était devenue si faible qu'elle m'a donné au printemps une réelle frayeur et qu'elle a sérieusement j)réoccupé le Docteur. Elle restait trop faible pour voyager; j'étais plus épuisé que je ne l'avais jamais été; au plus long jour de juin je m'en retournai donc vers le cottage de ma mère, je me plongeai dans ce (juc nous pouvons appeler le plus effroyable sommeil magnéti([ue et je restai là, évitant le commerce des hommes. Leur bavardage m'était devenu on ne peut plus fastidieux, me semblant n'avoir presque plus rien d'humain. Aussi bien tout me faisait le même effet dans cet état d'esprit. Rejaillissement de mes ruisseaux familiers, le bruissement des vieilles forêts solitaires, la
grande rumeur de mon vieux Solway roulant sous l'action de la lune les eaux toujours renouvelées de votre Atlantique, tout cela me donnait, je ne puis vous dire à quel degré, l'impression d'une musique d'un autre monde. Gela ne me procura pas le repos mais pourtant, me semblet-il, m'y inclina ; en tout cas il vint un moment où je fus en état de quitter le tout. Je suis ici depuis septembre ; évidemment un autre petit chapitre, ou paragraphe, pas tout à fait inerte, se déroule. Mais il ne faut pas que je parle de ces choses. Gomment en parler sur un misérable fragment de papier bleu ? Les yeux plongés dans vos bons yeux je pourrais parler, pas ici. Plaignez-moi, mon ami, mon frère, mais ne désespérez pas de moi; si je puis (en tous les sens) me tenir bien en paix, je crois bien que les choses s'arrangeront encore en mon cas. Le Silence est le grand objet de mon culte pour le moment, presque le seul occupant de mon Panthéon. Enseignez aux hommes l'art de se tenir en paix. J'aime à me répéter : le silence participe de l'Éternité ! Hélas ! je pense avec quelle joie je quitterais ces querelles discordantes et ce jargon de Babel pour m'en aller loin, bien loin ! Je crois que si j'avais la moindre aisance pécuniaire suffisante à m'assurer le vivre et le couvert, je secouerais de mes pieds la boue de Londres pour aller m'enfouir dans quelque endroit verdoyant et ne plus jamais imprimer une syllabe. Peut-être les choses sont-elles mieux comme elles sont...
Il y a ici quelqu'un qui s'appelle John Sterling (et, qui plus est, le Révérend John, de l'Église d'Angleterre) que j'aime plus qu'aucun des hommes que j'ai rencontrés depuis que certain messager céleste descendit vers moi, à Graigenputtock, et disparut à nouveau dans l'azur. Ge Sterling a écrit; mais, ce qui vaut beaucoup mieux, il a vécu, il vit!... et il est tout à fait épris d'un certain Waldo Emerson; voilà tout. 11 a vu ici sur ma table le petit livre Nature et à travers toute une silva silvarum de préjugés il
a découvert ce qu'il y avait dedans ; il Vi\ mis dans son cœur et, ma foi, dans sa poche, l'onipoitaiit avec lui à Madère... Telles sont les a^^Téables menues nouvelles que j'avais à vous dire, à savoir que deux messagers du ciel (c'est ce que tous deux me furent) se sont rencontres et reconnus et que, s'il plaît à Dieu, nous formerons quelque jour un trio; n'est-ce là rien à vos yeux?
Et me voici arrivé par une transition directe à votre Discours. Mon ami, vous ne savez pas ce que vous avez fait là pour moi. Depuis de lonLTues dizaines d'années je n'avais entendu qu'interminable caqueta^^e et papotage, vagues gazouillements et criailleries et je m'étais senti l'àme tristement déprimée et j'avais dit : il n'est flonc plus ici de langage articulé et tu es seul parmi des créatures étrangères ! Et voici que nous arrive de l'Ouest une voix distincte, dans la({uelle on reconnaît nettement la voix d'un homme, et j'ai un parent et un frère : Dieu en soit loué. J'aurais pleuré en lisant ce discours ; sa claire et haute mélodie vint retentir dans mon cœur; je dis à ma femme : a Tiens, femme, regarde ! » Elle lut et me répond il cl me prie de vous répondre « qu'on n'a rien vu (le pareil depuis que s'est tue la voix de Schiller ». Mon brave Emerson! Et tout cela reposait silencieusement, tranquillement en lui durant ces sept années, tandis que la « platitude vociférante » lui assourdissait de toutes parts les oreilles et ((ue lui, imperturbable, ne répondait pas un seul mot; et tout un monde de pensée s'est quictement édifié dans ces profondeurs calmes, qui nous déclare tout doucement, le jour venu, comme si c'était chose tout ordinaire : « Eh oui, me voici, moi aussi! » Miss Mnrtineau me dit : « D'aucuns soutiennent (jue ce.>=it de l'inspiration, d'autres que c'est de la folie. » C'est parfaitement cela, on ne peut mieux dire. Quant à vous, mon cher ami, voici mon ardente prière : Que Diou vous donne la l'orée, car vous ave/ à exécuter une terrible tâche. Je l'appelle terrible et pourtant elle est grande, la plus élevée
de toutes. Oh! pour l'amour de Dieu, conservez encore votre calme! Ne vous hâtez pas d'écrire; vous n'y pouvez apporter trop de lenteur. Ne prêtez l'oreille à la louange ou au blâme d'aucun homme. Sachez qu'il ne s'agit pas de cela. D'un côté, c'est comme le ciel, si vous avez la force de rester silencieux et de gravir inaperçu la pente ; mais de l'autre côté, toujours béant à droite, béant à gauche, c'est le plus terrible précipice et Pandémonium ! Voyez Fenimore Gooper. Pauvre Gooper ! il est tout au fond, et il était, lui aussi, doué pour s'élever. Soyez ferme, soyez calme, n'ayez point de hâte, et que Dieu vous assiste ! Mon papier est rempli.
Fraser désire imprimer — avec Teufelsdrôckh en tête — mes critiques et articles disséminés, ce qui est significatif. Il poussa jadis, quand j'y fis allusion, des cris très harmonieux.
Adieu, mon frère.
XX. — Emerson à Carlyle
Concord, le 9 février 1838.
Il y a dix jours maintenant, — dix jours froids — que votre lettre réchauffe mon cœur, et je n'ai pu jusqu'ici trouver le moyen de vous écrire. Je viens de terminer — mercredi soir — une série de conférences que j'ai ambitieusement baptisées Culture humaine et prononcées, une fois la semaine, devant les amateurs de Boston. Je n'ai pu écrire rien d'autre de tout ce temps, vu la fatigue du griffonnage prévu pour chaque semaine. Maintenant me voici libre comme l'oiseau des bois et je puis prendre la plume sans énervement et sans crainte. Votre lettre devrait me faire sauter de joie — et peu s'en fallut que je ne le fisse !
— Songez donc, de belles pensées au sujet de mon pauvre discours de Cambridge, de belles pensées de Carlyle ! C'est à peine si j'ai pu garder en la circonstance mon décorum. Ajoutez à cela des nouvelles d'un ami qui est aussi l'ami de Carlyle. Que peut nous apporter de meilleur l'existence? Vous pensez bien que j'allai tout droit chercher niackwood et que je lus la prose et les vers de John Sterling; je vis que mon homme a une tète et un cœur, et je passai une heure ou deux, très agréablement, à déchiffrer sa biographie écrite de sa propre main, ce qui est une sorte de chiromancie en laquelle j'ai pleine confiance.
Quant au Discours, je suis si épanoui sous l'effet de votre bienveillance que je commence à redouter que votre esprit, cette fois, n'ait été la dupe du cœur et que par suite votre louange ne vaille qu'entre amis et non sur le l'arnasse. .le vous l'adressai sans grande confiance (par le libraire Munroë) et n'ai pas été peu surpris de vos généreux compliments. Pourtant, pour un travail académique, il intéresse pas mal nos jeunes gens d'ici et une édition de cinq cents exemplaires fut écoulée en un mois. Une seconde est sous presse et je vous en enverrai sous peu quelques exemplaires que vous pourrez remettre à quicon([ue vous paraîtra pouvoir le lire... (Détails d'affaires, concernant la publication en Amériijuede la Révolution française.)
Votre Révolution française réussit très bien auprès de nos meilleur.sos[)rils. Les jeunes gens disent que c'est la seule histoire ([uils aient lue. Les hommes mûrs et les vieillards secoueni la tète et s'y trouvent tout désorientés. Href, il a le succès d'un livre qui, n'ayant pas été façonné sous l'influence du public, doit se façonner son public. H lui faudra quel([ue temps pour le gagner tout entier, mais il gagne et gagnera. J'ai envoyé une notice bibliogra- |)hique à son sujet au Christian Examiner, mais le directeur uie l'a renvoyée tout entière à l'exception du premier et du dernier paragraphes, qu'il a insérés. D'autre part le
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directeur de la North American refusa de publier un article d'un autre de vos amis. Mais nous verrons bien ! Je suis heureux que vous réimprimiez vos Mélanges, mais — pardonnez-nous notre sans-gêne transatlantique — nous vous avons distancé et nous sommes en train déjà d'en extraire une paire de volumes, que nous imprimerons dans les mêmes conditions que VHistoire, espérant en tirer encore quelque argent pour notre ami...
Je vous aime toujours.
R. W. Emerson.
XXII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 16 mars 1838.
... Vous m'envoyez de bonnes nouvelles, comme à l'ordinaire. Vous avez été bien actif et secourable dans cette question de l'ouvrage sur la Révolution, et je vous en exprime tous mes remerciments et compliments. Ce sera un jour bien mémorable que celui où m'arrivera effectivement de l'argent, peu importe le nombre des pièces, que ce soit sept ou sept cents, venant du pays des
Yankees ; et cela ne manquera pas d'originalité, si c'est — comme il n'est pas improbable — le premier argent ({lie je réalise pour ce travail, le pays des Angles restant toujours insolvable à mon endroit. Après tout, n'avonsnous pas ou n'allons-nous pas avoir une vaste patrie du détroit de liass à la Columbia River, encerclant déjà presque le globe? il faudrait qu'un homme fût bien déshérité pour ne pas trouver, ici ou ailleurs, tel ou tel autre disposé à embrasser sa cause et à lui porter un peu assis, tance! Soyez béni, mon frère. Mais que dis-je ? Votre œuvre est déjà doublement bénie. Je crois, après tout, ma frugalité écossaise aidant, que je ne me verrai pas positivement jeté sur le pavé, ou réduit à emprunter et à devenir pour un morceau de pain l'esclave de quelqu'un. Non, Dieu soit loué ! Bien plus, depuis peu je commence à mépriser complètement toute cette question, comme je ne l'avais jamais fait jusqu'alors : « iMisérable spectre de la Mendicité, toi qui n'as jamais cessé de me poursuivre depuis que j'ai l'Age d'homme, viens donc un peu, de par le tliable, nous faire voir ce que tu as dans le ventre! Avec l'Ame d'un homme, ayant l'éternité à quelques années d'elle, trembler devant toi '.' » Meilleure encore, pourtant, est la version qu'en donne ma bonne et pieuse mère : « ils ne te prendront pas la Providence de Dieu, lu n'as jamais connu jusqu'ici le besoin ^ »
(Affaires.)
Et maintenant je n'ai qu'une chose à ajouter et à répéter : « Soyez tran([uille, tenez-vous tranquille! » Nous avons bien assez du feu qui est en notre sein, sans que des soulïlets étrangers le viennent attiser à tout jjout de champ... Quant à moi, je continue à rester aussi inactif que je le puis. Je décline toutes les invitations mondaines
1. Uan.«i son Journal, le 9 mai 1838. Emerson écrivait : « Reçu ce matin uno lellre do T. Curlyle. Pourquoi faut-il qu'il soit si pauvre! C'est la pauvreté la plus honorable que je connaisse u.
qu'il est possible de décliner ; un « rout » à Londres est l'une des choses les plus stupides de notre monde sublunaire ; un dîner à Londres me rend plus malade pour une semaine et je me dis souvent qu'il vaut même mieux être lourd que spirituel et se taire que de parler.
C'est curieux : votre série de Conférences sur la « Culture humaine » semble porter sur le sujet même que je dois traiter ici en mai prochain ; mais cela s'appellera, chez moi, « Sur l'histoire de la Littérature » et ce sera causé et non écrit. Pendant que vous donnerez vos conférences, je serai dans les affres ! Pauvre de moi ! Souvent, quand je me représente tout cela, combien mon unique désir serait de pouvoir tenir ma langue, par quelles pointes de baïonnettes de la Nécessité, appliquées sur mon dos, je suis poussé dans cette salle de conférences, et dans quel état d'âme, et qu'il me faut parler ou mourir, il me semble que je ne trouverai d'autre expression qu'un flux de larmes et de sanglots ! Mais cela, visiblement, ne fera pas l'affaire ! Et puis il m'arrive de penser que c'est peut-être mieux ainsi, qui sait? En tout cas, nous allons expérimenter ce qu'il y a dans ce métier de conférencier à Londres. S'il y a quelque chose, c'est bien ; s'il n'y a rien, c'est bien encore...
Affectueusement.
T. Garlyle.
XXin. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 10 mai 4838.
... Nous sommes très avancés dans l'impression des deux premiers volumes (qui feront 900 pages) des iWé- Zan^es, tels qu'ils sont rangés dans votre liste... Pour ma part j'estime que pour nous conformer au goût des lec-
leurs nous devrions publier en remontant des derniers articles, en commençant par celui qui est consacré à Scott, lequel a trouve le meilleur accueil qu'on ait jamais vu. Le carlyleisme est tellement bien porté maiulcnant que les plus austères Seniors sont heureux de tempérer leur réprobation en applaudissant à cet article critique. J'ai arrêté avec le libraire qui publie les MélanQCS qu'il vous f,'arantira un dollar par exemplaire vendu et que vous aurez le profit total sur tout exemplaire souscrit... Nous tirons à mille...
La Révolution française continue ta trouver des amis et aclicteurs... J ai calculé que près de 800 ou même 800 exemplaires devaient être placés... Quand vous publierez votre prochain livre, je pense que vous ferez bien de me l'envoyer en épreuves, et de nous permettre de l'imprimer ici en même temps que l'édition anglaise. L'éclat d'un livre aussi récent aiderait beaucoup à la vente.
Mais il est un plan meilleur, qui serait de vous embarquer sur le vapeur Victoria pour venir en 15 jours à New- York et en 24 heures de plus à Concord. Le fauteuil de votre cabinet de travail, la cheminée, le lit, lon«jtemps vides, attendent et semblent annoncer votre arrivée. Alors vous corrigerez vos épreuves et vous serez l'arl)itre de l'esprit et du savoir dans le Nouveau-Monde. Pensez-y pour de bon. Pour appuyer de tous vos projets celui qui m'est le plus agréable, je vais vous donner (juclques précisions de fait. J'occupe deux acres seulement de la terre du bon Dieu, renfermant ma maison, mon potager, mon verger de trente jeunes arbres, ma grange vide. Ma maison est maintenant très confortable et très spacieuse. Je possède en outre, je crois, 2*2.000 dollars, dont le revenu, dans les années ordinaires, est de G p. 100. Je n'ai d'autre bien foncier, ni ne perçois d'autre redevance excepté le produit de mes conférences d'hiver, qui s'est élevé l'an dernier à 800 dollars. Eh bien, ici,
avec ce revenu, je suis riche. Je reste chez moi ou je voyage quand bon me semble. J'ai le couvert, le feu, des loisirs, des livres, des amis. Sorti de chez moi, je ne suis plus riche. Jamais je n'ai un dollar à dépenser pour une fantaisie. Aucun sage, à ce que je crois, n'ayant jamais connu la richesse qui consiste à jouir d'un superflu de liberté — en raison des obligations dont nous sommes inondés — moi non plus, qui ne suis pas sage, je ne suis pas riche en ce sens. Mais, chez moi, je suis riche, assez riche pour dix frères. Ma femme Lidian est une incarnation de l'esprit chrétien, — je l'appelle Asia — et empêche ma philosophie de verser dans l'antinomisme; ma mère, la plus chenue, la plus douce, la plus conservatrice des dames, qui ne fait à son universelle préférence pour les choses anciennes qu'une seule exception en faveur de son fils ; mon fils, un rayon de soleil et d'amour, bien digne que je m'y consacre du matin au soir ; — voilà, avec trois servantes qui font pour nous la cuisine, la couture et les courses, toute ma maisonnée. C'est là que je vis et lis et écris avec bien peu de système et, en ce qui concerne la composition, avec les résultats les plus fragmentaires : des paragraphes incompressibles, chaque phrase y formant un élément doué d'une puissance illimitée de répulsion.
L'été, avec l'aide d'un voisin, je cultive mon jardin ; et j'ai planté, il y a une huitaine de jours, sur le côté ouest de ma maison, quarante jeunes pins destinés à me protéger, moi ou mon fils, contre le vent de janvier. L'ornement du lieu, c'est la présence occasionnelle de dix ou douze personnes, bonnes et sages, qui nous viennent demander l'hospitalité au cours de l'année. — Mais mon histoire est déjà trop longue. Dieu veuille que vous veniez et nous ameniez cette chère femme dont nous sommes sincèrement peines d'apprendre la longue maladie, et à laquelle une traversée, suivie des soins de ma femme et de ma mère, rendrait en moins d'un an une santé floris-
santé. Ma femme lui fait dire : Venez, et je serai pour vous une sœur. Qu'avez-vous A faire en Italie ? Votre l^'énictcnd vers le Nouveau-Monde, vers l'Ouest... Venez passer un an avec nous, et si vous n'aimez pas assez la Nouvelle-Angleterre pour y rester, l'une de ces prochaines années (quand I7ïï,s7oire aura dépassé ses 10 éditions et été traduite en autant de langues) j'irai demeurer avec vous.
... Adieu, mon cher sage. Je tiens votre pauvreté pour plus honorable que l'éclat vulgaire de la couronne d'épines des grands. Klle vous vaudra la sympathie des hommes et la louange d'un millier d'années. Pourtant j espère que la vieille envoyée céleste, utile à tous, haie de tous, vous a donné ses dernières leçons et que, vous voyant progresser à si grandes enjambées, elle va vous laisser à vous-même, en route vers la centième édition et l'adoration des éditeurs...
Faudra-t-il dans votre chambre de l'anthracite ou du bois? Ma vieille mère se réjouit de vous voir venir.
XXIV. — Carlyle à Emerson
Chelsca. Londres, lo i.j Juin 1838.
... Comme mon papier s'emplit d'un insignifiant bavardage sur do pures (juestions économiques! Il me faut ajouter encore c^ue les Conférences dont je vous ai entretenu la dernière fois sont passées maintenant et bien passées. Nos gens raffinés ont écouté ma fruste parole avec patience, avec une bienveillance ((ui n'a fait que croître jusqu'à la fin. Je vous ai un jour envoyé une gazette pour vous faire savoir que c'était en train. Je ne sais pas encore quel est le résultat pécuniaire: mais je suppose (ju'il nous permettra de subsister frugalement ici pendant une nouvelle année, non sans espoir, on mettant
les choses au pis, de pouvoir recommencer le moment venu. C'est dans ma destinée une grande nouveauté, que je ressens comme une faveur considérable, et réellement elle s'est produite — si faveur il y eut — au moment opportun, car j'avais commencé à supporter très impatiemment l'autre méthode. La pauvreté avec la jeunesse, cela peut aller; mais la pauvreté et l'âge vont mal ensemble. Au demeurant, je me sens usé et réduit aux nerfs; ma tête et mon cœur tout brûlants, malades, hélas! La question, comme toujours, c'est de trouver du repos. Mais où donc? Mon frère nous inviie à aller passer l'hiver à Rome; peut-être cela ferait-il du bien à ma pauvre femme malade; quant à moi, je préférerais encore la case de Bas-de-Guir, dans la Forêt occidentale. J'ai bien envie aussi de m'échapper par le nouveau chemin de fer pour aller voir ma mère. Nous ne saurons pas avant une semaine ou deux ce que nous ferons et si nous ne resterons pas tranquillement ici. Continuez à m'y adresser vos lettres jusqu'à ce que vous receviez d'autres indications.
Vos Discours ont été tout à fait bienvenus; mon exemplaire, revenu de Madère avec Sterling, a fait le tour de l'ouest de l'Angleterre. Sterling et Harriet Martineau en ont été ravis. Je les ai relus pour la seconde ou troisième fois. Robert Southey en a reçu un exemplaire pour lui et pour la région des Lacs; s'il tient parole comme à mon endroit, il se peut qu'il fasse autant pour vous que pour moi ou davantage. U y a des exemplaires à Cambridge, également à Oxford. J'ai, avec une discrétion avare, distribué tous mes volumes, excepté deux. On a entendu dire par Rogers, vieux dilettante grincheux, plein de sens sardonique : « C'est de la poésie allemande rendue en prose américaine. » L'ami Emerson a lieu d'être satisfait; et il convient maintenant avant tout, comme je l'ai dit déjà, qu'il se garde de la précipitation. Le malt doux se fait sur feu lent : combien vrai,
combien juste! Il faudrait aussi que son prochain ouvrage fût une chose concrète ; plus de théorie maintenant, mais des actes. Qu'il vive sa matière, comme il dit; c'est le moyen d'arriver à la peindre. Maintenant que vous êtes bien maître de la géométrie et de l'art du dessin, prenez la brosse et andar con Dios!
M'°'^ Child m'a envoyé un livre, Philothca, et une épitre très magnanime. J'ai répondu comme jo le pouvais. Le livre est beau, mais d'une beauté souffreteuse, qui ne m'agrée pas, mais me paraît de funeste augure. Ces choscs-lA ne poussent pas dans le sol, sur le sein honnête de notre mère la terre, mais en serre chaude, et l'on sent au-dessous un feu de sentimentalité calviniste- Hancroft aussi relève en partie de la serre chaude; je dois lui envoyer une note parSumner: remerciez-le, en attendant, et ne parlez pas de serres chaudes. Mais d'une façon générale les hommes de la Nouvelle-Angleterre devraient digérer leurs formules; sans cela, pas de liberté. I^)urtant, jusqu'ici, je ne trouve là-bas qu'un homme qui en ait pris le chemin ou y soit parvenu. Que Dieu l'assiste! Ma femme m'avait chargé de ses amitiés. Klle n'est pas dangereusement malade, mais toujours faible et il faut ({u'cllc lutte pour se tenir debout; l'été lui lait toujours du bien, cette année aussi. Adieu, cher ami, que Dieu soit toujours avec vous et les vôtres.
XXVI. — Emerson à Carlyle
Concord, le 6 août 1838.
... Quand vous verrez votre exemplaire des Mélanges^ vous remarquerez que nous avons imprimé la moitié de la matière. Je devais commencer de suite à imprimer le reste, en deux autres volumes, y compris l'article sur le Scott de Lockhart, mais maintenant je pense qu'il convient d'attendre de vos nouvelles. Nous imprimerons de ces volumes une édition plus considérable, soit 1.200 à 1.500, si vous en voulez une partie à Londres. Car j'ai l'assurance qu'ici notre public atteint un millier...
Merci de votre lettre, merci de recruter si gentiment des amis pour mon pauvre Discours. Pauvre petite brochure, être allée si loin et si haut! J'en suis confus. Pourtant, malgré toutes vos espérances et tous vos avis, je vous en enverrai bientôt encore une couple de la catégorie des opéra minora. J'ai écrit et prononcé il y a quinze jours une sorte de sermon pour la classe supérieure de notre Faculté de théologie de Cambridge et une adresse à la Société littéraire du Collège de Dartmouth; car, bien que je sois l'ennemi de notre débordement d'éloquence américaine, je ne puis facilement refuser à des jeunes gens qui me demandent de parler moi aussi. Ces deux discours sont sous presse. Le premier, à ce que j'entends dire, choque beaucoup de gens. Je vais essayer maintenant de tenir ma langue jusqu'à l'hiver prochain...
R. W. Emerson.
XXVil. — Carlyle à Emerson.
Scotsbrig, Ecclefechan (Annandale, Scotland), le 25 septembre 1838.
... Votre chèque et le duplicata d'un chèque de 50 livres sterling, avec les deux lettres qui les accompagnaient, S(jnt arrivés en temps voulu a Chelsea, et votre longue lettre (celle du 6 août) m'a été envoyée ici il y a environ quinze jours. J'avais également reçu, bien avant cela, une missive des plus aimables, renfermant une description claire et très engageante du home de Concord, de ses habitants et dépendances et l'annonce, d'une sincérité évidente, qu'il y avait là-bas, tout prêts, pour ma femme et pour moi, un appart(Mncnt et une cordiale bienvenue, qu'il nous fallait venir bien vite et rester un an. Personne, à coup sûr, n'a des amis comme j'en ai. Il nous siérait bien de dire : Puissent les Dieux nous donner des àmcs reconnaissantes! Car, en vérité, il est des faveurs (pii, semblables à des rayons de soleil au milieu de la tempête, embelli.ssent de temps à autre celte rude existence des rayons de i'arc-en-ciel. Ce qui tend à prouver, je suppose, qu'il y a un soleil et, au centre, derrière tout cela, une source de bienveillance; ce dont il convient, je le répète, que nous nous montrions reconnaissants.
Ma femme dit qu'elle a reçu votre chèque américain et tant de livres sterling pour l'ouvrage sur la Révolution avec un sentiment pathéti((ue « (jui lui lit monter les larmes aux yeux u. D'au delà do l'océan um» main se tend vers nous; au delà de l'océan aussi nous avons des frères. Je voudrais seulement que le livre fût une épopée, un Dante ou une œuvre impérissable, afin que la Nouvelle Angleterre pût dans les temps à venir s'enorgueillir de
son acte et faire honte à la Vieille-Angleterre stupide qui n'a pas une livre sterling, pas un penny!...
Une lettre de moi doit avoir croisé, sur l'Océan je pense, votre lettre descriptive de Goncord. Voici notre correspondance bien en train. Je vous écrirai encore, que j'aie ou non reçu de vos nouvelles, aussitôt que ma main aura retrouvé à Londres sa dextérité — aussitôt que je verrai là-bas ce que je puis faire ou dire. Tout, me semble-t-il, va décidément mieux. Ma femme a été et se trouve encore beaucoup mieux portante que l'an passé, que toutes les années précédentes. Moi-même je deviens visiblement plus tranquille; mes anormales Méditations dans VHadès sont calmes, comparées à celles de l'an dernier. J'ai de grandes chances, par une nouvelle série de conférences, de gagner de quoi vivre pour une autre saison; il y a même des gens qui disent que c'est une nouvelle profession que j'ai trouvée et prétendent que j'en pourrai vivre aussi longtemps qu'il me plaira. Cela aussi est en partie le fruit de mon pauvre livre; il ne serait pas juste de dire qu'il ne m'a rien rapporté, même en argent. L'an dernier mon auditoire me semblait surtout formé de ses lecteurs, attirés autour de moi, nonobstant bien des choses, par son pouvoir. Félicitons-nous. J'ai des Jésuites, des Swedenborgiens, de vieilles femmes quakers, omne cum Proteus. Dieu m'assiste, jamais homme n'eut un public si disparate! Je vous salue, mon cher ami, vous et votre cercle hospitalier. Bénie soit votre sympathique maisonnée, bénis soient vos cœurs sympathiques !
... Plus d'une personne me demande : « Est-ce que votre Emerson n'a rien écrit d'autre? » Et je leur ai prêté le petit livre Nature jusqu'à ce que leurs doigts l'eussent à peu près mis en pièces. Sterling est parti en Italie pour l'hiver, depuis que j'ai quitté la ville; il est parti
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rapide comme l'n£kijrl Je ne puis arriver à lui enseigner le grand art de se tenir en repos; faute de cela ses belles qualités courent réellement risque d'être gaspillées en pure perte.
XXVIIl. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 17 octobre 1838.
... Dans l'une de mes lettres de cette année je vous ai instamment invité à nous venir voir en Amérique et à Concord. J'ai cru que vous viendriez quelque jour et je le crois encore. IMais si de votre côté vous avez eu pour vos amis d'ici assez de générosité ou d'affection — ou si vous avez eu assez de curiosité à l'égard de notre milieu pour désirer venir, j'estime qu'il est opportun que vous remettiez à plus tard de satisfaire votre amitié et votre curiosité. Je ne voudrais à aucun prix vous avoir ici dans les circonstances présentes. La publication de mon Allocution à la Faculté de théologie (dont je vous ai envoyé des exemplaires) a été l'occasion, dans nos principales feuilles locales, d'une explosion contre mon « infidélité w, mon « panthéisme et athéisme ». Tous les auteurs sans exception mettent en garde contre moi et contre tout ce qu'on suppose en sympathie avec les opinions auxquelles je me rattache, contre le transcendantalisme, (iœtheet Carlyle. Je suis tout a fait peiné de ce dernier aspect de notre temp(He dans un verre d'eau. Carlyle, en effet, n'étant nullement coupable et ayant ses propres éléments d'impopularité, je ne souhaite pas rim[)Ii(juer dans mes petits différends locaux. Vous étiez en train de (hn-enii- très populaire ici. parmi nous, et vous le devenez de plus en plus dans le public américain; mais en ce moment précis, à Boston, où loii me connaît comme publiant vos
œuvres, je crains que vous ne souffriez de cette association. Or, il est indispensable que vous exerciez ici votre juste influence, que vous ne paraissiez pas devant nos gens comme un membre d'une coterie, mais au contraire comme un homme sans attaches, c'est-à-dire auquel rien n'est étranger; de sorte que je suis heureux, plus que je ne l'eusse pu prévoir, que vous n'ayez pas cédé à mes instances. Attendons un peu que cette puérile clameur se soit dissipée. Je suis heureusement placé de manière à échapper à tout inconvénient réel provenant des alarmistes ou des alarmés; et vraiment, dans la mesure où ce malaise résulte nécessairement de la simple inertie d'esprit, il me paraît évident que si je vis, mes voisins doivent s'attendre à beaucoup d'autres chocs et peutêtre plus difficiles à supporter.
L'article sur les écrivains religieux de l'Allemagne paru dans le dernier numéro de la Quaterly Review convient à notre méridien comme au vôtre ; cela ressort clairement de ce fait que nos journaux transcrivent dans leurs colonnes la tirade du début et pas autre chose. Quel est l'auteur de ce travail ? Et qui a écrit l'article sur Montaigne dans la Westminster ? J'ai lu avec grande satisfaction les Poèmes et Pensées d'Archœus dans Blackwood. « La Fille du sacristain » est un beau poème et je reconnais dans tous, avec joie et sympathie, l'Ame. Parlez-moi de la santé et prospérité de l'auteur. Ou bien ne me fera-t-il pas l'amitié de m'écrire de sa propre main? Et parlez-moi de vous-même ; dites-moi quelle œuvre d'amour et de sagesse les Muses vous commandent et quelles satisfactions le Dieu clément vous envoie, à vous et aux vôtres. J'espère que votre femme ne m'a pas oublié.
Bien amicalement.
R. W. ExMERSON.
Les Mélanges (vol. I et II) sont une œuvre populaire. Environ 500 exemplaires ontété vendus. Le second article
sur Jean-Paui agit puissamment sur l'Ame des jeunes. Je déteste vous écrire des lettres pleines d'affaires et de faits comme la présente. Il y a si peu d'amis que je pense que jo vous verrai de plus près quelque jour, car je vous aime plus que je ne puis dire. W. H. Channin^ a écrit sur vous, dans la Boston Review, un article critique qu'il vous a envoyé, je suppose.
XXIX. — Carlyle à Emerson
5, Cheyne-Row. Londres, 7 novembre 1838.
... Kennet l'éditeur m'a donné hier (alors que je me rendais à la Cité avec mon frère, le docteur italien, l'un de vos grands amis, qui est ici pour le momenl) di.x exemplaires de votre Discours de Dartmouth ; nous les lûmes, en dînant, dans un restaurant de Hucklorsbury, au milieu du cliquetis de quelque 50 couverts, et une seconde fois, plus a loisir, ici à Chelsea. C'est un très courageux discours, annonçant à sa façon, avec l'accent d'une pleine conviction, à tous ceux que cela peut intéresser, cette grande vérité oubliée que V homme est toujours l'homme. Puisse-t-il éveiller une pulsation sous les côtes même de la mort! Je crois que le temps est venu d'un tel Évangile. Il faut que ceux qui le possèdent l'annoncent, quel que soit l'auditoire. J'en ai donné deux exemplaires ce matin. Je me charge du reste. Continue/, et bonne chance! — Et maintenant où est le théologien hétérodoxe qui excite une telle tem[)ète dans un verre d'eau, met sur le lapis (iœthe, le Transcendantalisme et Carlyle, et en général nous fait voir quelle différence la Nouvelle-Angleterre aussi fait entre le Panthéisme et lePot-théisme. J'ai grande envie de voir cela, et je m'attends à vous en féliciter aussi. En attendant laissons s'apaiser la tempête dans un verre
d'eau; que Emerson, à Concord, n'y voie pas autre chose et persévère dans sa voie. Quant à ce qui en rejaillit sur moi, ne vous en inquiétez pas une demi-minute. Panthéisme et V oi -théisme, Madoxie, Tadoxie, tout cela m'indiffère; tout ce jargon, dont j'évite de parler, auquel je refuse de prêter l'oreille, est pour moi chose importune. Vis, pour l'amour de Dieu, avec la Foi que tu as pu te donner, mais cesse de parler de la Foi ! Tu ne sais ce que c'est. Garde le silence. Ne parle pas... Quant à vous, mon ami, il faut simplement continuer, donnant, si c'est nécessaire, des chocs plus rudes. Et s'il m'arrivait, là-bas ou ici, d'encourir de votre fait la censure, dites-vous que je suis fier de ma compagnie, que selon l'expression du ieune Hazlitt après avoir entendu Coleridge : « Je veux aller avec cet homme » ou, comme a dit notre fougueux Burns :
« Avec tel que lui, où qu'il se trouve, Puissè-je être sauvé ou bien damné 1 »
Hélas! quelle vie stupide que celle de notre monde ! si l'on ne rencontrait, çà et là, un homme doué d'une voix articulée, on se sentirait par trop seul.
Ceci ne ressemble pas du tout à la lettre que j'avais l'intention de vous adresser; mais je compte vous écrire de nouveau d'ici quelques jours etle premier paragraphe renfermera, si possible, toutes les affaires. J'ai beaucoup de choses à vous dire qu'il vaut peut-être autant ne pas vous écrire. Ah ! que ne puis-je vous voir en tète-à-tète ! Mais le temps viendra, s'il plaît à Dieu. Pourquoi ne viendriez-vous pas, puisque je suis empêché? Vous trouverez ici une chambre, la bienvenue et toujours deux amis. Il faut que nous nous rencontrions de façon ou d'autre. Je m'occuperai de vos messages pour Sterling. Il est à Florence. C'était lui l'auteur de l'article sur Montaigne...
Ma femme m'a demandé de lui laisser « de la place
pour une ligne ». Je ne sais ce qu'elle veut écrire, à moins que ce ne soit ce qu'elle a dit en levant vers moi votre Discours : « N'est-ce pas une noble chose? Lui seul, entre eux tous, etc., etc. »
Toujours vôtre.
Vous avoir oublié ! Oh non, certes ! Si je n'avais d'autre raison de me souvenir de vous, je n'oublierais jamais le visiteur qui est descendu vers nous, il y a des années, comme venu des nuages et fit d'une de nos journées là-bas comme un enchantement, me laissant pleurante que ce ne soit qu'un jour. Quand j'évocjue l'Amérique, c'est vous; ni Henriette Martincau ni aucun autre ne peut m'en donner une idée plus complète. Quand je désire voir l'Amérique, c'est encore vous et les vôtres. Je lis tout ce que vous produisez avec un intérêt que ne m'inspire aucun autre écrit e.vcepté ceu.\ de mon mari; ou il serait plus près de la vérité de dire que de tous les écrits des auteurs vivants les vôtres et les siens sont les seuls que je puisse lire. Dieu vous bénisse, ainsi que Wcih und Khid. Sûrement je vous verrai tous quelque jour.
Jaxk Carlyle.
XXX. — Carlyle à Kmer&on
Chelseu, le lo novembre 1838.
... Il serait bien Ion»:: de vous dire quels sont ici mes occupations, mes projets, ma situation et mon histoire» toutes choses dont j'aimerais beaucoup vous entretenir en tète-à-tôte.mais c'est un simple leurre que de les exposer par lettre. Il me semble que j'ai vécu quatre décades dans ces quatre années si pleines de souflVance et de labeur. Par degrés la créature s'adapte rt son élément,
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la salamandre s'accoutume à vivre dans le feu et à en prendre la température. Hélas ! il me semble que j'ai vieilli ; d'innombrables choses me paraissent maintenant ennuyeuses, plates, banales et stériles. 11 se peut pourtant que je ne sois pas vieux, mais seulement las et qu'il y ait encore en moi quelque ressource de travail. Au reste l'énervement et l'agitation de cette Babylone m'usent lentement; c'est l'existence la plus indéfinissable, faite de rayons de soleil et d'argile boueuse ; des contrastes que pas un esprit ne peut concilier. La souffrance et la pauvreté ne sont pas choses saines ; mais c'est un poison que la louange et la flatterie qui les accompagnent; de cela que Dieu nous délivre ; il y a dans leur souffle de quoi rendre fou î D'une façon générale je me dis : Qu'y a-t-il qui vaille le repos ?
Une chose triste et fréquente dans mon entourage, c'est d'avoir tout à fait les caractéristiques d'un chérubin : rien qu'un visage et des ailes. « Mes enfants, disait un Français aux chérubins dans un tableau, mes enfants, asseyez-vous. » « Monseigneur, répondent-ils, il n'y a pas de quoi ! » Je suis plutôt heureux de ma paresse, qui prouve que je puis m'asseoir. Mais après tout, n'ai-je pas lieu de me féliciter ? J'ai réellement, pour le moment, de quoi subsister ici, chose que j'avais vainement ambitionnée pendant plusieurs années. Il me faudra refaire des conférences au printemps, le Ciel sait sur quel sujet; ce sera pour moi une vilaine fièvre ; mais une fois la chose passée, c'est le vivre assuré pour une année encore. Il semble que le farouche Ismaël soit capable de chasser aussi dans ce désert. Je veux donc m'estimer heureux et attendre tranquillement ce qui doit venir ensuite ou s'il doit venir quelque chose. Mais, en fait, pour parler sincèrement, j'ai parfois l'impression qu'un autre livre s'édifie en moi, bien que je tremble presque d'y songer. Ce n'est pas pour cet hiver, oh ! non ! je veux seulement écrire un article ou quelque chose de ce genre et parier sur des riens si je ne
trouve pas mieux. C'est là, je crois, mon horoscope pour la saison prochaine : un article sur quelque sujet vers le nouvel an (le Directeur de la Wcstminslcr, une bonne oie blanche, adniirative, de la région du Nord, ne voulant pas me laisser au repos) ; puis des conlérences; ensuite, quoi ? Je suis pour ([uelque sujet pratique aussi, pas pour l'une de vos peintures en l'air ou aslhelUches Zeuy (comme dit la femme de MuUner, du Mùllner de la « Feuille de Minuit ») ; vraiment je ne puis m'échauffer sous une influence de ce genre; c'est extrêmement fastidieux, autant que vain pour le moment. Si donc vous voyez dans le prochain numéro de la Westminster un petit chilTon d'article signé S. P. sur un certain allemand appelé Varnhagen, vous direz que c'est par « Simon Pure » ou par « Scissars and Paste % ou même par « Soaped Pig », que personne ne decincra...
Quant à Concord et la Nouvelle-Angleterre, hélas, mon ami, je ne pourrais ([ue gâter votre tableau par un vilain contraste si je venais dans mon état d'esprit actuel. Je suis plus iVf^é que vous par les ans, mais, par l'humeur, j'ai des siècles de plus. Quel espoir dans ce cœur toujours jeune, allcgre, sain comme le matin ! Quant à moi, vous ne pouvez vous représenter quel assemblage grognon et grincheux de chagrin et de dyspepsie je suis devenu et deviens tous les jours, si je n'y mets un IVein. Laissez-moi me réconiorter un peu ! Je n'ai oublié ni Concord ni l'Uuest : leur belle image m'apparait toujours dans le bleu de l'horizon, lointaine et pourtant accessible. Ce mest une possession précieuse, dussé-je ne jamais l'atteindre. Mais je me suis pris à penser dernièrement ijue c'est vous qui viendrez ici le preinior. C'est la bonne solution, n'est-ce pas"? Plus que jamais la Nouvelle-Angleterre devient iiiio partie de la Vieille; vous êtes même plus près de nous maintetenant que ne l'était il y a cent ans le YorUshire; c'est un lait positif : vous pouvez venir saim faire votre testanjent. C'est uue de mes idées que tous les hommes de langue
anglaise, de quelque zone ou hémisphère qu'ils puissent être, viendront, longtemps encore, vers la Babel métropolitaine, pour y voir une chose ou deux. Venez, si vous l'osez. J'ai dit qu'il y avait ici, vous attendant toujours, une place dans la maison et dans le cœur ; et vous verrez des imbéciles par millions. Pickwick lui-même sera visible, le jeune et innocent Dickens, qu'attend une destinée douteuse; le grand Wordsworth causera jusqu'à ce que vousmême le déclariez ennuyeux. Southey a toujours son teint prospère, d'un brun acajou, avec une toison de cheveux blancs et des yeux qui semblent courir au grand galop. Leigh Hunt « homme de génie sous la forme d'un Gockney » est mon proche voisin, plein de tours et de malices, avec de la bonne humeur et pas de sens commun. Le vieux Rogers, avec sa tète pâle, blanche, dénudée, froide comme neige, vous fera sentir l'influence de ses grands yeux bleus cruels, tristes, et de son sardonique menton à étage. « C'est cet homme, ô Rogers, qui a écrit delaPoésie allemande en prose américaine; regardez-le bien! » Mais où me laissè-
je entraîner ? Mon papier est rempli (Ici quelques
brèves impressions sur Henriette Martineau « pleine d'un bel enthousiasme pour les Noirs » ; « il était dit que le mécanique formalisme des Unitariens aurait aussi sa poétesse ».)
XXXI. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 2 décembre 1838.
... Mon frère nous a quittés mardi dernier. Il devait arriver hier à Paris. Pour le moment je n'écris rien ; je me sens solitaire, triste, malade, non malheureux. En général, la Mort me paraît belle, douce et grande, mais la Yie elle aussi me paraît belle, grande et divine, dût-elle
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ne plus offrir aucune joie. Je lis, ma femme cousant auprès de moi, à la lumicred une lampe « sinumbra <>, dans un petit appartement bien confortablement défendu contre l'hiver; et je ne suis jamais plus heureux que lorsque tous les hommes, ou presque tous me laissent tranquille, bien que beaucoup d'hommes aient plutôt de l'amitié pour moi, ingrat que je suis. Je lis pour le moment Horace Walpole. J'en tire des matériaux inépuisables, épiques, tragiques, lyriques, didactiques; tout, il est vrai, inarticulé. Un vieux magisler aveugle d'Annandale avait coutume de demander anxieusement, quand on lui annonçait un nouvel élève : « Maisètes-vous biép sûr qu'il n'est pas un Ane "? » C'est à coup sûr la question importante chez un homme; car, en réalité, si nous considérons la chose sans préjugé, cela présuppose tout le reste : Horace Walpole, lui, n'est pas un âne; il n'y a pas en lui une seule fibre asinique... (Carlyle annonce qu'il a reçu Sumner, ami d'Emerson, et accepté la dédicace de l'ouvrage de l'Américain J. S. Dwight Select Minor Poems from thc German of Gœthe and Schiller.) Adieu, mon cher ami.
T. Caklvle.
\XXll. — Emerson à Carlyle.
Concord. W 13 janvier 183y.
... Mes meilleurs remercîmcnts à Jane Carlyle pour son généreux souvenir que je veux m'elïorcer de mériler. L'œuvre hétérodoxe esl-clle arrivée à Chelsea et nous a-t-elle complètement perdu de réputation même dans l'esprit charitable de notre ami ? L'émotion locale s'est calmée depuis longtemps et ma série de conférences sur « la Vie humaine » est suivie par de nombreux auditeurs.
XXX m. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, Londres, le 8 février 1839.
...Notre brumeuse Babylone poursuit la vie heurtée qui lui est habituelle et, en ce qui me concerne, ne me réussit pas plus mal, mais plutôt mieux que jadis. Elle renferme même beaucoup de gens qui ont pour moi de l'amitié réelle. C'est ainsi qu'il m'est arrivé hier soir un lourd paquet de livres expédiés, selon la liste que j'avais rédigée, de la Bibliothèque universitaire de Cambridge, par certains amis de là-bas que je n'ai jamais vus, envoi très bien venu. Car nous n'avons ici aucune bibliothèque qui prêtât des livres à emporter et nous travaillons seulement, ces dernières semaines, à en créer une; représentez-vous cela! Ce qu'il y a de pire c'est la douloureuse usure à laquelle cet énorme et bruyant Niagara de choses soumet un pauvre assemblage irritable de nerfs comme les miens. Toutes choses, les mots même que vous entendez dans les rues, ont la rapidité du chemin de fer. On ne peut jouir de la joie même et il faut l'éviter comme la douleur. Hélas! je jure souvent que du moins je serai enterré dans la libre Ecosse où règne la brise, loin de ce tumulte insensé où le destin m'enchaîne durant ma vie. A supposer qu'il m'enchaîne toujours; mais si jamais je possède la moindre aisance, je fuirai ce tourbillon comme je fuirais le lac de Malebolge ^ et lui rendrai seulement visite de temps à autre. Mais peut-être après tout est-ce la place convenable, considérant qu'aucune ne convient; qui sait? En attendant je mène une existence on ne peut plus dyspeptique, solitaire, ensevelie en soi; consumant, en silence si possible, mon lot journalier de douleur, satisfait
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quand il nie rcslc quelque vifjucur pour travailler, ce qui est la seule utilité que je puisse découvrir en moi-même, mais m'arrive trop rarement ces temps derniers. Le fond do mon oxistcnco est sombre comme la mort: trop sombre, quand d'autre part le vide y rè^ne; mais il s'y vient peindre parfois des images faites d'or, d'éclairs et des couleurs de l'arc-en-ciel, d'autant plus brillantes, je suppose, que le fond est plus noir. Avec tout cela j'ai un bon grain de folie. Oi'tdques personnes m'engagent à écrire quelque chose sur Cromwell, sur lequel il m'est arrivé de parler. Je fais des lectures là-dessus et sur des sujets d'histoire anglaise, trouvant que je ne sais rien et que personne ne sait rien de cette matière; mais en sortirat-il quelque chose? C'est ce qu'il faudra voir. Mill, mon ami de la Wei^tminster Revieiv, est parti souffrant pour le continent, laissant à sa place un fruste .Miboron d'Aberdeen, qui est, en outre, l'un de mes grands admirateurs, avec lequel je conjecture ([ue je ne pourrais pas agir du tout; donc, rien à faire de ce côté. Le plus sage de tout, je crois, serait d'acheter mon petit cheval Yankee et de me mettre à galoper sur les collines environnantes !
... [Votre discours] n'est arrivé qu'hier, étant resté sous je ne sais quels ballots. Nous ne l'avons lu qu'une fois et n'en avons pas encore touché le fond. Cependant, à mon avis, celte tempête socinienne dans un verre d'eau est tout à fait dans l'ordre des choses et vous sera profitable, non pas préjudiciable. 11 est du devoir de l homme d(» f.iire profiler les hommes de la lumière qu'il détient; mais il conviendrait([u'iI distinguât de mieux en mieux à travers quel médium elle doit passer, sur quelles rétines elle tombera : prenez-y donc garde. Je trouve dans ce discours, comme dans les deux autres, cette très noble affirmation de personnalité et cette originalité croyante qui est comme un feu sacré, la source de tout ce qui doit donner une Hammc et agir, et, pour des jeunes gens en particulier, on ne voit {)as ce «(u'il y aurait de (dus vivi-
fiant. Parlez donc pendant que vous en ressentez la vocation et chaque fois que vous la sentirez. Mais je vous prédis, mon ami, que cela ne vous suffira pas toujours à vous-même. 11 y a en vous le don d'une espèce de verbe qui est lui-même action, d'une espèce artistique. Vous nous dites d'un accent pénétrant que l'âme de l'homme est grande; montrez-nous la grande âme d'un homme, en une œuvre qui la symbolise; c'est le couronnement d'un tel évangile et vous sentirez sans tarder que c'est là votre mission. Il me tarde de voir quelque chose concrète, quelque événement, vie d'homme, forêt américaine ou fragment de création, qu'Emerson aime et admire, bien émersonisée, peinte par Emerson, remplie de la vie d'Emerson et projetée hors de lui pour vivre désormais de sa vie propre. Si ces discours doivent me priver de cela, quelque profitables qu'ils puissent être pour d'autres, je ne veux pas les aimer. Et pourtant, que dis-je? Comment puis-je savoir ce qui est bon pour vous, ce qui réellement rend votre âme heureuse d'y porter son effort? Je parle du dehors; la voix la plus amicale ne peut parler que du dehors; et c'est au dedans de Inique l'homme trouve son ultime mobile. Pardonnez-moi, aimez-moi et écrivez-moi sans tarder. A Dieu!
... L'une des choses les plus étranges concernant ces Discours de la Nouvelle-Angleterre, c'est le fait que j'ai entendu mentionner, mais pas encore vérifié de mes propres yeux, qu'un certain M. Gladstone, fameux érudit d'Oxford, député tory et anglican convaincu, de beaucoup de talent et de promesses, a trouvé moyen d'insérer un morceau de vous (ce doit être le premier discours) dans l'une de ses œuvres sur l'Église et sur l'État* qui fait quelque bruit en ce moment. Je le tiens pour un homme
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d'esprit solide, sérieux, silencieux ; mais comment il a pu, avec sa bigoterie à la Coleridge, sympathiser avec vous, c'est là qu'est le mystère. C'est à croire que les hommes sincères de toutes les croyances sont frères. A bientôt une lettre.
XXX IV. — Emerson à Car If/ le.
Concord, le 1 j mars 183'.).
... On lit vos livres. 11 me semble que j'entends exprimer plus de gratitude pour les Miscellanies que pour l'Histoire. Les jeunes irens de nos collcges les étudient dans le silence du cabinet et la doctrine de Copernic supplante celle de Ptolémée. J'entends fréquemment des témoignages sympathiques de l'heureuse action du levain, et l'on ne cesse de dernandci- si l'auteur viendra ici.
C'était folie de ma part de vous dire — si je vous l'ai (lit — qu'il ne fallait pas venir. Je savais pertinemment, alors, et je n'ai cessé de croire, en ce qui me concernait, (ju'aucune boue de polémique, (luelcjue quantité qu'on en jetât, ne pouvait s'attacher a moi, car j'étais un simple observateur, n'ayant pas le moindre intérêt personnel ni la moindre partialité, ne traitant de la cpiestion (jn'en historien, et je savais que tiuiconcpie mv \ errait, verrait cela. Mais sur le moment la petite brochure produisit dans les journaux beaucoup d'émoi et d'excitation et on en vendit les mille exemplaires jus(|u'au dernier. Ce mauvais \ci\[ a passé. J'ai annoncé, comme d'ordinaire, ma série (le conférences d'hiver et elles ont eu un [)lein succès. J'ai fait dix conférences : I. Doctrine de l'ùme : II. Home ; III. l/École; IV. l'.Amour; \. leCénie; VI. L'Esprit de Protestation :\ II. la Tragédie; VIII. la Comédie; I.\. le Devoir;
X. la Démonologie. J'avais le dessein d'en ajouter deux autres, mais mes poumons, souffrant d'une inflammation intempestive, me laissèrent en panne, de sorte que je ne parlai pas davantage sur la vie humaine. Maintenant je suis rétabli. Mais, ainsi que je sors de le dire, puisque je ne pouvais me faire tort à moi-même, il était puéril de me flatter que je pourrais lier votre cause à la mienne et vous porter dommage. Il est tout à fait hors de doute que vous aurez, dès que vous le désirerez, tous les gens d'ici pour auditeurs et libres de cette idée préconçue que je voulais conjurer. Pourtant je ne puis regretter ma lettre qui m'a valu une réponse si affectueuse et si magnanime.
Merci aussi pour votre très aimable invitation. Mais j'ai une nouvelle raison de ne pas aller en Angleterre, un heureux bébé du nom d'EUen, âgé de presque trois semaines, une petite masse, blonde et tendre, d'humanité satisfaite, dormant toujours et avec un air d'indifférente sécurité qui dit qu'elle est venue pour rester, pour être aimée — qui n'a rien du tout de vulgaire et m'intéresse tout à fait.
Combien j'aimerais cependant être près de vous pour un certain temps! Les mois et les ans qui passent me rendent plus désireux d'une conversation sans limites avec vous, et Dieu, je pense, nous l'accordera quelque jour par les voies les meilleures. Je m'occupe ces temps derniers de VAnneau d'Omjx qui m'a paru plein de savoir et de bonnes peintures, hardies et fidèles. N'est-ce pas beaucoup de malice chez John Sterling de peindre Gollins? et quelle intrépidité d'iconoclaste dans ce nouvel Alcibiade de faire irruption parmi vos Lares et défigurer en Walsingham votre Hermès sacré lui-même ^ Je me suis bien amusé, moi profane, à voir faire la satire de l'Olympique
1. Gollins et Walsîngham, deux personnages de VAnneaii d'Onyx, sont peints en partie, pas très heureusement, d'après Garlyle et Gœthe. Dans sa Vie de Sterling, Garlyle dit de cette histoire •* « C'est un récit, qui mérite encore d'être lu, au cours duquel.
.'«mourcux de Frédérique, Lili, etc.. Et cela par Alcibiadc sur lequel Périclès doit suspendre et retenir lonfijtemps sa colère avant qu'elle n'éclate. .le suis ravi de ce Slerlinp, mais maintenant que je le connais mieux, je n'attendrai plus de lettre de lui.
.le désirerais vous entretenir des graves questions, plus graves que toute littérature, que posent les menus incidents de chaque jour. Nos actions semblent être un écran voyant ou un pa[)egai destiné à détourner notre vue de notre inactivité. Je voudrais aussi que vous connussiez mes amis d'ici. Il y a entre autres un homme nommé Dronson Alcott.à l'Ame majestueuse, avec lequel on peut converser, 1 1 est capable de vérité et son existence me cause la même surprise joyeuse que celle du monde...
H. \V. Iv
XXW. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 19 mars 1839.
... îinchcl, j'imagine, ne vous a pris ni matin ni veille, mais fut écrit durant cette heure aimai)le de l'après-dîner, si favorable à une bonne digestion.
.ï'espérc^ (|ue vous ave/, goûté les traductions de Gœthe, par .loliii Dwiglil, ainsi que ses notes. C'est une bonne àme, réce[)tive, capable d'élan, moins portée à créer qu'à iTcevoir très dorilenient. mais j'aime beaucoup ses livres.
K. W. ICmehson.
pnnni dos prrsontiMj^M's fiel ifs. dirrircnls amis do Slorliiif? sont ps(piissôs cMi trails <|iii no .^oiit pas (oujotir.s dos phis jiistos. u L'ouvraK»' i*st roiinpriinô dans le second volume des Essays ami Taies Uc Slcrling, édiles par Julius llnre.
* XXXVI. — Carlyle à Emerson.
Ghelsea, Londres, le 13 avril 1839.
(Carlyle, inquiet de ne pas avoir reçu de nouvelles d'Émerson, espère qu'il tarde uniquement en raison des lenteurs de l'imprimeur américain des Miscellaaies. Il annonce l'envoi d'une gravure dont sa femme fait cadeau à M"^® Emerson. Il propose d'envoyer à Boston 500 exemplaires de la seconde édition de la Révolution. Fraser lui a versé pour la première une somme de 110 £, bénéfice inespéré. 11 va donner une série de Conférences sur les Révolutions de l'Europe moderne : « deux sur le Protestantisme, deux sur le Puritanisme, deux sur la Révolution française ». On lui dit qu'il compte en Amérique de nombreux lecteurs; qui sait s'il n'ira pas bientôt s'adresser à cet auditoire? Quanta Emerson, on commence à le citer en Angleterre; il a déjà un public choisi etMissMartineau vient de lui consacrer un article dans la Westminster Review).
XXXVII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 17 avril 1839.
... Il n'y a dans les magasins de Teufelsdrôckh aucun manuscrit qui puisse vous convenir, rien du tout à l'état d'achèvement si ce n'est une longue dissertation amphigourique (dans le genre grincheux et sardonique) sur l'histoire primitive de la race teutonne qui se déroule péniblement, non pas dans le meilleur style, au travers de la poésie gnomique, et je ne sais quoi encore, pour
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aboutir, si ma mémoire ne me trompe, à une sorte d'Essay sur len Minnesinger. J'ai écrit cela il y a presque dix ans et je n'en ai pas été satisfait. C'était une partie d'un malheureux projet d'Histoire de la Littérature allemande dont vous avez déjà imprimé des portions subséquentes, les Nibelungen et le Reinecke Fox... Mes autres manuscrits ne sont que des griffonnages, des Ames inarticulées d'enfants, pleurant do n'avoir pu naître et d'avoir été abandonnées, gémissantes, in limine primo!
Donc, de ce côté, rien a attendre. Cependant il me semble qu'on trouverait quch^ue chose ailleurs. Varnhagen, je crois, peut être imprimé sans choquer, puisqu'on a besoin de lui; s'il suffit a porter votre deuxième volume à la taille requise, pourquoi pas? C'est le dernier faible murmure que je fasse entendre dans la Littérature périodique et il peut servir à indiquer l'approche du silence et du sommeil. Je ne connais pas de fautes d'impression dans Varnhagen ; il s'y trouve un passage touchant le manque d'humour dans la conversation de J.-P. Richter. au sujet duquel j'aimerais trouver une occasion ([uelconque de dire un mot, bien que je ne voie pas très bien lo(iucl. Je suis d'avis, d'une part, que Varnhagen exagère la chose, prenant un propos de salon berlinois pour un document dune exactitude scientifique, d'autre part que le défaut, s'il existait, était à l'honneur de Jean-Paul, indiquant ({uil parlait de l'abondance du cœur, ne se consumant pas, comme l'un de nos i)eaux esprits de ville, en un misérable bredouillement perpétuel, mais exprimant ce qu'il avait à dire, terne ou non, pour sa propre satisfaction avant tout. Si vous pouviez, an bon endroit, formuler (|uel(|ue chose de ce genre en une ou deux lignes, ce serait bien. l*ourtanl, somme toute, si vous no le faites, cela n'a presque pas dimporlance. Laissez en ce cas le tout tel quel, comme \c connnencementdu sommeil et de la rt^spi ration sonore...
N'arnhagen lui-même ik^ portera pas voire quatrième
volume à la taille voulue; cela fera, je pense, à peine plus de 380 pages, mais que faire de plus? Vous rappelezvous le Fraser's Magazine d'octobre 1832 et une traduction, avec notes, d'une chose qui s'appelait le Màrchen de Gœthe ? C'est de moi. J'y vois un morceau très remarquable, bien digne d'être parcouru, surtout par tous mes lecteurs. Au fait il y a deux autres petites traductions de Gœthe que je tiens pour bonnes, quoique d'un intérêt bien moindre que le Màrchen; l'une est intitulée Fragment de Gœthe si j'ai bonne mémoire; dans ses œuvres, c'est ISovelle. Je préférerais vraiment voir imprimer le Màrchen et j'avais des velléités de le mettre à la fin du Sartor anglais. Je ne tiens pas à l'autre œuvre, prise en soi, mais je la trouve bien belle en son genre. 11 y a çà et là dans le Fraser's Magazine, en petite quantité, quelques morceaux sans valeur sortis de ma plume ; une histoire, intitulée Cruthers and Jonson a été écrite il y a seize ans et imprimée quelque part (probablement la seconde année) dans ce fatras, avec quelques fautes d'impression grossières ; c'est le premier de mes écrits ou l'un des tout premiers, au surplus une chose plutôt à ne pas montrer, excepté à vos pareils. Somme toute, cependant, ô mon ami, je m'en remets tout à fait à Yotre jugement et à votre décision sans appel.
Cette lettre est bien trop longue, mais je n'ai pas eu le temps de la faire plus courte. J'ai reçu le livre de Dwight, je l'ai goûté etjeluiai répondu; c'est un bon jeune homme, bien tel que vous le décrivez; pas un Anglais, à ma connaissance, n'a encore écrit des choses aussi sensées sur Gœthe et les choses d'Allemagne. Je vais aller aujourd'hui traiter avec Fraser au sujet d'imprimeurs et d'une seconde édition de la Bévolution. Le jour de mes conférences approche; c'est d'aujourd'hui en quinze! 0 ciel, je ne puis « parler », je ne puis qu'ouvrir la bouche, grimacer et bégayer — spectacle pour les dieux et les gens a la mode.
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XXXVIII. — Emerson à Carhjle
Concord, le l'u avril IS.'i*.».
(Lettre d'affaires.)
XXX IX. — Emerson à Cari y le.
Concord, le 25 avril 1839.
... Je vous suis très obligé, mais vous faites trop amicalement et généreusement crédit à mon esprit. Hélas! mon ami, je ne suis pas capable de ces choses éclatantes tlont vous parlez. Je ne me range pas parmi les poètes, mais seulement dans une catégorie inférieure de la littérature, celle des reporters, des suburbains. Mais en Dieu nous sommes tous grands, riches, tous autorisés : Tout m'a[)[)arlient...
XL. — Emersofi à Cari y le
Coiu-onl. l.'-'8 avril 1839.
(Le tire d'affaires .
* XLL — Emerson à Carlyle.
Concord, le 15 mai l^'i'J.
(E. accuse réception des <ii iix lettres de C. du 13 cl du 17 avril. Il a Uouvé un libraire qui vendra en Amérique
la Révolution. Il imprimera, dans les Miscellanies, la iVoMvelle et le Conte, traduits de Gœthe, mais pas Cruthers and Jonson « œuvre indispensable à ceux qui désireraient voir les sources du Nil », qui fera mieux cependant dans l'édition définitive de Carlyle. Emerson insiste, en terminant, pour que Carlyle entreprenne enfin avec sa femme le voyage d'Amérique.)
* XLII. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, Londres, le 29 mai 1839.
(Miss Sedgwick, annoncée, n'est pas encore venue).
« Mes conférences sont heureusement terminées depuis dix jours. Elles ont rencontré, suivant la formule consacrée, un succès satisfaisant, succès dont la seule partie appréciable est une somme d'environ deux cents livres gagnée par grande peine, mais aussi très rapidement, ce qui m'assure un répit économique d'une nouvelle année. Mes auditeurs se sont montrés infiniment tolérants. Je fus, cette année, moins agité avant, mais proportionnellement plus assailli de remords après. Une seule conférence fut assez bonne, à savoir la dernière, sur le sansculottisme, adressée à un auditoire en grande partie tory, tout froufroutant de la plus riche soie aristocratique ! Deux choses m'apparaissent clairement ; c'est, premièrement, qu'il m'eût fallu avoir un cheval ; je dus me borner à trois sorties ou galopades, sur une bête de louage ; je n'ai pas encore acheté mon cheval Yankee; mais il faut que je l'achète, car je ne puis vivre, si ce n'est au prix de grandes souffrances, sans un cheval. C'était chose infiniment douce que de s'échapper du tourbillon de poussière qui règne ici et de fuir, dans la solitude, au travers d'un océan de verdure et de splendeur, jusqu'à Harrow, puis
d'en revenir; el le lendemain on nvnit les nerfs en ordre et on était plein d'expressions, comme une source est remplie d'eau. Mais la seconde chose quej'ai découverte, c'est que l'improvisation, spécialement quand il s'agit d'un conférencier, est un art ou un métier, et qui exige un apprentissage auquel je ne me suis jamais soumis. A maintes reprises, je me suis dit que je devrais aller en Amérique l'hiver prochain, et vous faire des conférences, du Nord au Midi, jusqu'à ce (lue je sois maître de cet art...
Parfois j'aperçois en moi des rudiments d Un nouveau livre (Dieu soit loué !) Je le voudrais meilleur que la Jiévolulion fraïiçakc, j'entends mieux écrit. La plus grande partie de cet ouvrage, dont je viens de relire les épreuves ces dernières semaines, ne m'inspire que de la répugnance...
Wordsworlh est ici pour le moment. C'est un vieillard loquace, plutôt fade, mais pas ennuyeux. Il y a en lui comme une fraîcheur de ruisseaux et de brise des montagnes. On dit de lui : « Tu n'es pas grand, mais tu es nature; bonne chance ». Sterling est revenu d'Italie, raffermi dans sa santé et en très bon état, ma foi, si seulement il élait capable de retenir en repos... .Te l'entends parler de quelque sonnet qu'il a l'intention de vous adresser; quant à moi, il sait bien f(ueje reproche à ses vers de sonner le bois, de n'avoir de vraie mélodie ni dans la pensée, ni dans la phrase, ni dans les sons. Brave John ! Vîtes-vous jamais navet creusé en lanlerne par des enfants aussi vide que ce Walsingham (Jœlho ? L'i(;onoclas(e Collins lui passe au travers du corps son sabot de bois et continue sa route, sans presque rien dire...
Adieu, cher ami. Ce m'est dans ce monde un bien grand trésor de vous posséder. Ma femme vous envoie à tous son salut.
Cari.vi.1 et Embrbok. 8
XLIII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 24 juin 1839.
(G. après avoir annoncé qu'il a reçu Miss Sedgwick, envoyée par Emerson et porteuse de deux lettres, traite assez longuement d'affaires.)
... Quant à vos comptes, mon ami, je les trouve clairs comme le jour, exacts jusqu'au dernier liard. Vous êtes bien aimable de surmonter votre horreur de l'arithmétique et, semblable à l'hydrophobe Pierre de Russie se faisant marin, de devenir comptable pour l'amour de moi. Mais vous me pardonnerez si jamais je ne vérifie ces comptes ou ne les regarde plus dans cette vie, excepté comme un mémento d'affection dont les signes arithmétiques seraient pour moi autant d'hiérogrammes, réellement sacrés à mes yeux. Une réflexion que je ne puis m'empècher de faire, c'est qu'au fond tout cet argent était à vous, que pas un penny ne m'appartenait selon d'autre loi que celle de l'amitié secourable. Il me semble que je ne pourrais en vérifier le compte sans une sorte de crime. Au demeurant vous pouvez vous féliciter à la pensée que grâce à vous et à ces livres, grâce au ciel par-dessus tout, je ne suis plus pauvre pour le moment, mais que j'ai des chances raisonnables de subsister, ce qui, â mon avis, est au pied de la lettre ce que l'argent peut nous donner de mieux. Jamais, depuis douze ans, depuis qu'il m'a fallu subvenir aux dépenses d'un ménage, je n'ai eu autant d'argent en ma possession qu'en ce moment. Allah kerimî Espérons que tout ira pour le mieux. Et là-dessus n'en parlons plus.
Vous me dites que vous n'êtes qu'un reporter. J'aime
en vous ce sentiment. Et vous ne saurez jamais que ce n'est pas juste tant que vous n'aurez pas lcnt«i. En attendant, loin de moi la pensée de vous presser d'essayer avant que votre heure ne soit venue. Ah ! elle viendra et assez tôt : il vaudrait beaucoup mieux, peut-être, qu'elle ne vînt pas. Il faut (ju'un homme reçoive ce baptême, qui n'est pas un baplcme facile, et il est oppressé tant qu'il n'est pas accompli. Pour moi, j'honore la paix avant toute chose ; le silence d'une g-rande àme est plus grand que lout ce qu'elle dira jamais, pourra jamais dire. Tenezvous tranquille, mon ami ; ne prononcez pas une parole jusqu'à ce que vous ne puissiez plus faire autrement, — et croyez vous un « reporter » jusqu'à ce que vous vous aperceviez (sans grande joie), que vous n'êtes pas lout à fait cela !
... Il y a (juelques jours j'ai rencontré à déjeuner la plus notable des notabilités, Daniel Webster. C'est un magnifique spécimen ; vous pourriez dire au monde entier : « Voici votre Anglais yankee, voici la stature que nous produisons au pays des Yankees ! « Comme disputeur, avocat ou Hercule parlementaire, on serait porté au premier coup (l'œil à prendre son parti contre le reste du monde. Le teint bronzé, le visage amorphe, semblable a un rocher, les mornes yeux noirs sous leurs escarpements de sourcils, tels de couvants foyers d'anthracite prêts à flamber au premier soufllc, le mufle de bouledogue, bien serré, je ne me souviens pas d'avoir vu chez aucun autre homme tant de fureur guerrière contenue en silence. « C'est égal, je ne voudrais pas être votre nègre ! » — Webster n'est pas loquace, mais il parle à point, disant les mots décisifs : — c'est un homme plein de dignité, d'une éducation parfaite, (juoiquc pas anglaise, un homme qui mérite de nous le meilleur accueil et qui l'obtient, à ce qu'on me dit. II ne m'a pas beaucoup parle ce matin, mais il m'a siMuble (|ue je ne lui déplaisais nullement; je me demande ail convient ou non que je cherche à savoir
OÙ il est descendu et dépose, moi aussi, ma carte chez lui avant mon départ. Probablement non, car c'est un homme politique à ce qu'il semble. Il a assisté au lever de la Reine, etc., etc. C'est simplement en tant qu'homme au mufle de bouledogue qu'il m'intéresse et nullement autrement...
XLIV. — Emerson à Carlyle
Concord, le 4 juillet 1839,
J'entends dire ce soir, ô mon excellent ami, que si je n'envoie demain, au point du jour, une lettre à Boston, elle manquera le vapeur de Liverpool, qui lève l'ancre plus tôt que je ne me figurais. 0 sot vapeur ! je ne suis pas prêt à écrire. Les faits ne sont pas encore mûrs, quoiqu'il ne s'en manque que d'un rien. Ne pourrais-tu attendre un peu? La précipitation ne convient qu'aux esclaves; et Aristote, si je n'ai bonne souvenance que de ce seul détail de mes études à la Faculté, affirmait que l'homme d'esprit élevé ne marchait jamais à pas pressés. 0 sot vapeur, attends seulement une semaine et nous t'appellerons Mégalopsyché et te suspendrons auprès du navire Argo parmi les étoiles. En attendant, je ne veux pas priver mon cher et admirable ami des fragments de nouvelles que je possède. Sachez donc, Thomas Carlyle, que j'ai reçu hier par le Liverpool yoire lettre avec grand contentement de cœur et d'esprit à tous points de vue, si ce n'est que l'hégire américaine, si souvent annoncée de votre côté et sollicitée du nôtre, est traitée avec une légèreté et un oubli des moins convenables — et d'autre part que vous ne paraissez pas avoir reçu toutes les lettres qu'il me semble avoir expédiées... Ellis m'a envpyé, il y a près de quatre semaines, la noble gravure italienne
destinée à ma femme *. Elle est pour le moment à Boston et sera heureuse, je crois, que j'aie écrit cette fois sans sa collaboration ou suj^^gestion, car le cadeau lui a fait si grand plaisir qu'elle déclare ne jamais pouvoir vous écrire elle-même. C'est une vraie pensée matinale, débordante de santé et d'un <^énie spontané, et j'y prends grand plaisir.
Je poursuis, dans des conditions satisfaisantes, quelques études personnelles; j'ai presque terminé trois essais et qui sait si cet automne je n'aurai pas un livre?...
Je vous adresserai inccssaninient, surtout pour sa préface, un exemplaire d'une traduction d'Eckermann publiée ici par Margaret Fuller — une de mes amies qui est aussi des vôtres. — C'est une dame tout à fait accomplie et sa culture se rattache plus à l'Europe (ju'à l'Amérique...
Adieu.
U. W. E.MEHSOX.
XL\. — Emerson à Cavhjle.
Concord, le 8 août 1839.
... Je ne puis vous dire combien je suis heureux que vous ayez vu mon brave Sénateur et que vous l'ayez vu lel (juc je le vois. Je n'ai cessé de souhaiter ([uil aille en Angleterre et jamais je ne l'ai plus tlésiré (ju'en assistant deux ou trois fois aux débats de notre Chambre des Communes. D'habitude nous déléguons comme agents publics des hommes ordinaires, de simples partisans, aux- (juols je ne puis que souhaiter de ne pas rencontrer un
1. II s'agit i.li' {Aurore dr iiuido Hein, tiiuil .M Miarlvlo avait fuit cadeau à M"» l:]inersoii.
homme qui ait des yeux, et voici que vos regards avides, vos regards qui dévorent et peignent une physionomie, auxquels rien n'échappe, pas plus qu'au destin, sont tombés d'aplomb sur le large front que j'ai suivi dans toute ma jeunesse, du prétoire au Sénat. Nul doute qu'il n'ait ses propres erreurs, qu'il ne soit pas un saint. C'est un enfant prodigue. Il a bu lui aussi si longtemps le rhum du parti que sa tète puissante en est imprégnée, parfois même comme une molle éponge, mais « tout cela n'empêche pas que cet homme ne soit un homme ». Disons mieux, c'est un grand enfant; il en a le caprice, la nonchalance, la bonne humeur. Mais il faut l'entendre parler, non pas dans un discours d'apparat, qu'il ne réussit jamais bien; mais avec une cause à défendre il sait porter un coup comme un forgeron. 11 m'a fait connaître maintes bonnes heures et deux ou trois moments d'éloquence. Sa voix, dans un vaste local, est admirable. Si vous avez pris le parti de ne le point visiter, je le regrette. Lui aussi aime rencontrer un homme. Je ne le connais pas, mais mon frère Edouard a fait son droit avec lui et lui portait de l'affection; plus tard, dans ses moments de maladie et d'infortune, il a reçu de lui les preuves de la plus constante amitié.
Je suis heureux que vous vous proposiez de songer sérieusement en Ecosse â notre requête cisatlantique. Nous aurons, je crois, avant qu'il ne se soit écoulé beaucoup de mois ou d'années, plus de titres à l'attention du sage et du valeureux. Nous aurons plus d'hommes et une meilleure cause qu'il n'en a jamais été agité sur nos eaux stagnantes. Je pense que notre Église — ou ce que l'on désigne sous ce nom — devra disparaître incessamment. On n'y voit partout que timidité, conformisme et violent dépit; et de l'autre côté, parmi les jeunes, le réalisme le plus décidé. Alcott attend son heure. J'ai dans mon village un jeune poète, appelé Thoreau, qui écrit les vers les plus sincères. Je brûle de vous montrer mes tré-
sors; et dites à votre femme que nous avons ici des femmes dignes de faire sa connaissance.
Les Yankees lisent et étudient les nouveaux volumes des Miscellanieii plus encore que les premiers. « Sam Johnson » et « Scott » sont très goûtés. Stearns Wheeler a corrigé les épreuves, jusqu'à la dernière, avec un dévouement affectueux. Que la Vérité et la Santé vous accompagnent toujours!
*XLVI. — Carlyle à Emerson.
Scotsbrig, Ecclefechan, 4 septembre 1839.
(G. est en villégiature au milieu des siens et au repos le plus absolu; il apprend l'arrivée d'Amérique du second ballot de MUcellanies dont il remercie Emerson).
Eraser a commencé à réimprimer aussi le Wilheîm Meister de Gœthe, les Années d'apprenlissaye et les Voyages réunis. Je vois en l'un ma meilleure traduction, en l'autre ma plus mauvaise. J'ai relu celle-ci (les Années clapprentissar/c) au cours des dernières semaines; je l'ai fait non sans surprise, désappointement et même, çà et là, sans aversion; et pourtant, somme toute, avec une estime toujours renouvelée. Je m'aperçois que je puis pardonner toutes choses en un homme excepté l'aveuglemont, l'erreur de vision, car, en vérité, cela ne présuppost>-t-iI pas loiil»* .mire sorte (l'tM'reur ?
(Annonce l'envoi de r>00 volumes de la Hérolution destinés à la vente en .Vméricjue et s'excuse de tant occuper Emerson de ses affaii'cs (i'intér<^l ; (1. appelle de tous ses vœux le « livre » aucjuel travaille son ami et termine par (|uel(jues nouvt'lles de» Sterling).
* XL VII. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, Londres, le 8 décembre 1839.
Mon cher Emerson, Que de temps sans nous écrire! Je suis un grand pécheur... Mais la vérité c'est que je ne pouvais pas écrire; maintenant je le puis, et je le fais.
Nous passâmes en Ecosse des journées stagnantes, tristes; mais nous y fûmes tranquilles et on nous laissa la paix, ce qui est un bienfait indispensable à une pauvre créature réduite à des nerfs, ce qui devient mon lot, quoi que je fasse, dans cette Babylone. Les antiques collines n'ont pas changé; les vieux torrents vont dévalant comme les années passées, comme au temps jadis; mais celui qui les regarde n'est plus le même; et les amis d'antan, où sont-ils? Je vais silencieusement, dans ce coin de pays, parmi mes retraites familières, plongé généralement dans des réflexions inexprimables, en un chaos insondable de rêveries mélancoliques pour lesquelles on ne peut trouver d'image ni de formule. Je n'avais en main qu'un travail, qui n'avançait pas d'ailleurs, un article pour la London Review sur l'état des classes ouvrières en ce pays. Les idées m'en étaient familières, vieilles de plusieurs années, mais quant à l'expression, dans quel dialecte humain la formuler ? La London Review n'était pas l'organe rêvé et cependant c'était le plus indiqué de tous. Du côté des Whigs, abandonnés au dilettantisme et à la sèche convention sceptique, rien du tout à espérer; les Radicaux de la London and Westminster, enchaînés à leurs formules benthamites et tremblants devant leur ombre propre avaient expressément décliné ma proposition, il y a quelques mois. Restaient les seuls Tories. Souvent je pense qu'ils ont en eux plus d'étoffe, malgré leur aveuglement, que toute autre de nos classes. Qu'est
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la sympathie de Walter Scott pour ses semblables comparée à celle d'un Sydney Smitb ou d'un Commissaire des Lois d'assistance? Bref, le travail n'avançait pas du tout en Ecosse, pas du tout non plus ici, où néanmoins je dus in'obstiner, écrivant et brûlant, maudissant mon destin, puis recommençant à écrire. Finalement la chose aboutit sous la forme d'un Essay sur le Cliartisine; je le soumis à Lockhart comme il avait été convenu; il le loua, mais ne trouva pas ({u'il convint à sa revue, étant de nature, à i heure présente, à faire sauter comme un feu d'artifice toute une Hotte de Hevues trimestrielles. Et voici que Fraser le publie, avec quelques additions, en un petit volume. Telle est la raison pour laquelle je ne pouvais pas vous écrire. Je pense vous envoyer les épreuves pour que vous en disposiez au mieux de votre jugement...
... J'admire de plus en plus ce bon Stearns Wheeler; je lui exprime mes remercîments par ce même courrier et lui envoie par Kennet, en signe de gratitude, un exemplaire du Meister de Gœthe. Un autre exemplaire part à votre adresse, aux bons soins de Little et C*^. Dites-moi s'il vous déplaît moins; qu'en pensez-vous? A propos, n'avez-vous pas appris maintenant i\ lire l'allemand? J'incline à croire que si. Ce sont trois mois bien employés, si jamais mois le furent, par un Anglais de notre épo{|UO, et {|ui pcnso. . .
... iNous attendons bientôt votre livre! Nous connaissons aussi le sujet de vos conférences d'hiver; du moins Miss Martineau pense le connaître. Que le Ciel favorise l'œuvre! Ou'il envoie a mon bon Kmerson une clair(^ expression, dans toutes les directions favorables, de la noblesse qui habite son Ame! Il sait la signification du silence; (ju'il connaisse aussi la parole, en sa saison. Les deux sont comme la toile et lu couleur, comme l'obscurité et l'image lumineuse (jui s'y vient peindre; I un »'-f .•<-»"i. tiel ta l'autre, impossible sans l'autre...
XLVIII. — Emerson à Carlyle
Concord, le 12 décembre 1839.
... Différentes personnes m'ont demandé de faire envoyer ici quelques exemplaires de German Romance pour y être mis en vente. La semaine dernière un monsieur me pria de dire qu'il lui en faudrait quatre et j'ai été chargé aujourd'hui d'en faire venir un autre. Je pense que si vous voulez nous en envoyer six exemplaires nous trouverons à les placer immédiatement.
J'éprouve une grande joie à écrire une fois de plus à mon ami, quelque lent que vous puissiez me croire à me prévaloir de ce privilège. Pendant un assez long temps j'osai croire que vous viendriez, et pourquoi aurais-je écrit? et maintenant je viens d'être absorbé pendant dés semaines par mes vaines conférences, dont deux seulement sont terminées et prononcées. Il devrait y en avoir huit encore; sujet : l'âge présent. C'est avec joie que ma pensée se détache de ces bagatelles pour se porter vers vous. J'ai reçu dernièrement la lettre de Sterling à laquelle je me suis décidé à répondre sans retard depuis que j'ai lu l'article qu'il vous a consacré. J'ai été ravi du ton de cet article où l'on vous aime si bien, tout en vous critiquant si consciencieusement. Que fait-il à Glifton? Si vous communiquez avec lui, dites-lui que je le remercie de sa lettre et qu'il m'est cher. J'ai eu la bonne fortune, ces temps derniers, d'ajouter un ou deux amis à mon petit cercle, et vous pouvez compter que chacun de mes amis est un des vôtres. De sorte que vous ne serez pas isolé quand vous viendrez ici. Un nouvel arrivant est toujours pour moi un grand événement, qui m'empêche de dormir. Je crois que j'ai manqué de sagesse en m'abandonnant une fois de plus à cet accès de fièvre de conférences.
JANVIER
J'aurais dû plutôt écrire dans le silence et la sérénité, l'ourtant je travaille mieux en face de cette vulgaire nécessité et puis j'éprouve une certaine joie (vulgaire aussi?) à parler à une multitude. Mais la joie que me causent mes amis, ces êtres sacrés, me console des insuccès de l'aventure, et mes amis me viennent pour la plupart de cette publication de moi-même. D'ici iO à i2 semaines j'espère me mettre sérieusement à écrire et donner quelque forme à mes élucubrations amorphes.
Écrivez-moi, je vous m prie, dites-moi ce que vous faites et donnez-moi de bonnes nouvelles de votre femme et de votre frère. Ne voient-ils pas qu'il est nécessaire que vous veniez ici vous occuper de vos intérêts américains? Ma femme et ma mère ont beaucoup d'attachement pour vous et pour eux. Un jeune homme de New- Vork me disait l'autre jour qu'il était sur le point d'obtenir qu'une association de cette ville vous invitAt à donner une série de conférences avec une rétribution qui couvrirait au moins vos dépenses de voyage. Nous en ferions facilement autant à Boston.
Quel homme est-ce qu'Héraud ? Lisez-vous Landor ou
le connaissez-vous, vous à qui rien n'échappe?
XLIX. — Carlyle à Emerson
Chelsea. Londres, le 0 janvier 1840.
Mon cher Kmerson,
C'est vous, à ce que je crois fermement . (|ui êtes maintenant en relard vis-A-vis de moi ; néanmoins il faut que je vous dépêche un autre mot. dùt-il rn croiser l'un des vêtres tout près du caj) Uzard.
Quatre cahiers d'épreuves, formant une brochure intitulée Chartisme et expédiée à votre adresse à Goncord parmi la cargaison du vapeur Brilisti Queen, sont en train ce matin, je suppose, de rouler sur la mer... La brochure (ou plutôt le petit volume, car Fraser l'a dorée sur tranche et la vend comme livre à 5 shillings) a paru il y a dix jours; radicaux et autres la saluent de glapissements copieux et discordants; je n'ai rien d'autre à vous en dire que ce que je vous ai dit la dernière fois, à savoir que les épreuves sont à vous pour en disposer comme bon vous semblera, pour les brûler si cela vous parait la meilleure solution. Ce n'est pas tout à fait un pamphlet politique; il y a même là-dedans une ou deux choses qui pourraient plaire spécialement à mes amis américains; mais les questions qui y sont discutées sont tout à fait anglaises et ne peuvent passer pour devoir intéresser beaucoup les habitants de la Nouvelle-Angleterre. Quoi qu'il en soit, il sera probablement entre vos mains avant cette lettre et vous aurez arrêté ce qu'il convient de faire. Il est probable qu'un exemplaire de Wilhebn Meister, et même deux, l'un destiné à Stearns Wheeler, sont également en ce moment dans l'un de nos transatlantiques; je leur souhaite une heureuse traversée. Les exemplaires de la Révolution française ont tous été embarqués, facturés, etc., je veux croire qu'ils sont arrivés sans encombre comme nous l'apprendrons bientôt. Que d'affranchissements, d'arrivages et d'embarquements! Il y a deux jours seulement je vous ai envoyé en effet, par Kennet, un autre livre, les Poèmes de J. Sterling qu'il a réunis en un volume. Le pauvre John s'est encore surmené, ou bien, sans qu'il y ait eu faute de sa part, le climat s'est trouvé trop rude pour lui; il s'embarque à nouveau pour Madère la semaine prochaine!...
11 ne faut pas que j'omette en outre de vous dire que Richard Monkton Milnes se propose, le ciel aidant, de vous consacrer un article. C'est dans le prochain numéro
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d(; la Londou and Westminster Revicic que le courageux jeune homme accomplira cet exploit, si on le lui permet, ou plutôt il la déjà accompli, l'article étant réellement écrit; il m'a employé, la semaine dernière, cà négocier avec les éditeurs à ce sujet et ils ont répondu : « Envoyeznous l'article, qui promet fort bien », nous verrons s'il paraîtra ou non. et d'ici là nous garderons le silence. Milnes est un membre tory du Parlement, pensez donc! D'autre part il caractérise sa religion en ces termes : « Je fais profession d'être un crypto-catholique. » Heprésentcz-vous quel homme c'est! Un petit homme italianisé, au sourire très doux, demi-badin, affectueux, très cultivé, avec une longue chevelure d'un blond olive, une fossette, presque pas de menton, et qui vous jette les bras autour du cou quand il vous aborde en public! Ecoutons ce (ju'il va dire du Vatcs américain ^..
L. — Cari y le à Emerson
Chelsea, Londres, le 17 janvier 1840.
... .le n'ai rien à ajouter au sujet de Chartwnc, si ce n'est que Fraser a tiré un millier d'exemplaires qui constitueront la seconde édition, et (jue les gens m'accusent, non pas d'être un sans-culotte incendiaire et théorique menaçant de passer à la pratique, mais. Dieu soil loué, d'être un tory. Ia*s .UisccZ/au/^s sont sous presse, sous deux presses; pour paraître, à ce qu'affirme Hope, au mois de mars; cela fait cin(( volumes, sans C/wr/ùsTMe. Hoffmann et Tieck, extraits de (icrmna Homancr, y sont rattachés comme appendice et rpielques autres bagatelles ajoutées ailleurs, en appendice pour la plupart,
1 La lin de cetlre lottro a êtè enlevée.
le tout sans modification notable de l'édition de Boston. Fraser, « écrasé de besogne », ne m'envoie pas encore son compte définitif de ces 200 exemplaires vendus il y a quelque temps; aussitôt qu'il le fera, je vous en informerai pour votre satisfaction. Quant à German Romance, dites à mes amis qu'il est épuisé depuis dix ans, qu'on ne peut plus le trouver, et non sans difficulté ces derniers temps, que chez les bouquinistes. Heureusement la meilleure part en est contenue dans le nouveau Wilhelm Meister. Nous avions quelque envie, Fraser et moi, d'y ajouter ce qui se rapporte à Tieck et à Richter, si cela avait formé la matière d'un volume; le reste peut périr sans dommage pour personne.
Ces corrections et arrangements me font perdre ici mon temps et non pas de la façon la plus agréable. Je commence, bien que dans un état de santé aussi fâcheux que d'ordinaire, à me tourner encore vers quelque nouveau travail. J'ai souvent pensé à Gromwell et aux Puritains; mais je ne vois pas comment on pourrait présenter le sujet encore vivant; un sujet mort ne vaut pas d'être présenté. En attendant, je lis un fatras de livres : Eichhorn, Grimm, etc., un fatras considérable ; c'est tout juste s'il y a, dans un tombereau, une once bonne à empocher. Quel dommage que je n'aie pas le goût des conférences ! J'ai été l'objet, ici. de bien des sollicitations ; aucune ne m'a plus touché que celle qui m'est venue, avant-hier, d'un jeune homme distingué, à l'air candide, en son nom et au nom de certains autres employés de librairie dans l'Est de la Cité. Je ne puis me défendre d'y penser. Pauvres garçons ! Ils n'ont, dans ce monde au langage articulé, personne pour leur adresser une honnête parole, et ils se tournent vers moi ! Quant à vous, mon bon ami, je vous tiens pour plus heureux. En vérité, c'est ma pensée. Parlez donc des innombrables choses que vous avez à dire sur « l'âge présent », mais malgré tout n'oubliez pas non plus d'écrire, car en somme, c'est là l'es-
sentiel. J'ai là un curieux billet qu'on m'a communiqué l'autre jour ; il est adressé à un Écossais du nom d'Erskine (fameux parmi nos saints locaux) par une M™'-' iNecker, parente de M*"" de Staël, et à laquelle lui, le dit Erskine, avait prêté à Genève votre première brochure. Elle vous considère avec une certaine symi)athie, mais avec une sympathie mêlée d'un Irisson de frayeur. Elle (lit « cela sent l'Américain qui, après avoir abattu la forêt à coups de hache, croit qu'on doit de même conquérir le monde intellectuel' «.Nous espérons voir aussi ce que K. M. Milnes dira de vous. Je connais et Uéraud et Landor; mais hélas! je n'ai plus d'espace. Je trouverai bientôt le loisir de vous adresser une autre lettre renfermant moins « d'arithmétique ». Adieu, cher ami.
T. C.\[ILVLE.
LI. — Emerson à Carlyle
New-York, le 18 mars 1840.
... Je suis ici en visite chez mon frère ([ui est homme de loi et vit à Stalen Island, à un (|uart d'heure de traversée de la cit(^ La ville a tant d'avantages naturels immenses, de telles possibilités d(^ croissance illimitée, (les commodités et des moyens si variés et toujours plus nombreux au service de l'œil, de l'oreille, de la mémoire, (l(^ l'esprit, polir 1rs communications, les bains et toute espèc(î d'amusement (|U(^ je m'aper(;ois (|ue les pauvres gens (|ui vivent ici trouvent, à vendre leurs Ames. (|uel- (|ues ( wnpensalions. Et comme ils multiplient! Ils estiinrnl la population actuelle à 350.000 Ames et il y a (juarantf ans. dil-od. il n'y en avait (jue 20.000. .Mais j'ai
Km riai)(,'uis dans lo le.vte de Carlyle
toujours l'impression, en entrant dans les villes, de souffrir quelque perte de foi. Ce sont de vastes conspirations; les individus y sont tous des masques qui se sont juré mutuellement de garder le silence, de ne pas trahir leur secret et de favoriser réciproquement leur folie. Vous pouvez à peine exercer ici une profession qui n'ait l'air d'avoir été subornée par la conjuration. Je crois, quant à moi, en la bêche et une acre de bon terrain. Quiconque, avec l'aide de Dieu, se taille un droit chemin à la conquête de son propre pain, au soleil et à la pluie, suivant des yeux le grain qui germe, me parait être un ouvrier universel. Il résout le problème de l'existence, non pour un seul, mais pour tous les hommes au corps sain. Je souhaite pouvoir vous informer quelque jour ou plutôt vous montrer que je vis du travail de mes mains sans dommage pour mes facultés intellectuelles. Et pourtant je suis d'une constitution si fragile, en ce qui concerne le travail physique, que peut-être je ne le ferai jamais. Nous verrons.
Vous ai-je dit que nous espérons vous envoyer prochainement quelque prose et quelques vers américains remplis de bonnes intentions? Mon ardente amie, Margaret FuUer, va éditer un journal dont elle promet le premier numéro pour le premier du mois prochain et qui, je pense, sera rédigé, s'il l'est jamais, avec bonne volonté. J'ai vu quelques fragments poétiques qui m'ont charmé, mais l'auteur consentira-t-il à les livrer au public ?
Je crois avoir peu de choses à vous dire encore de moimême. J'ai terminé, à la mi-février, mes dix conférences sur l'âge présent. Elles sont suivies par 450 à 500 personnes et les jeunes sont si attentifs et me posent hors de la salle tant de questions que je prends toutes les apparences de la maturité et de la Sagesse. Je vis très heureux dans la société et avec la sympathie de six à douze personnes qui me font tout espérer et tout attendre
de mes compatriotes. Nous aurons bientôt beaucoup de niclimouds sur la brèche. Je m'en rel^juriie demain et cet clé je me propose de renouveler mcm effoit pour tirer de ma montagne de matériaux (juelijue livre d'Kssais présentable, ne rùt-ce que pour dél)lrtyer .l'ai lais.'é en bonne Sèiiité, chez moi, il y a une semaine, ma femme, mon l)ambin et ma petite fille — la plus douce, la plus gracieuse des petites filles — rampant comme une tortue, la tète dressée, par toute la maison. Le petit garçon a en guise d'yeux deux f^ouiccs bleues, profondes, dans les- (juelles j'ai plaisir à plonger mon regard (juand je suis fatigué. Ellen, à ce qu'on dit, n'a pas une pareille profondeur de regard, mais je crois que je l'aime mieux que je n'ai jamais aimé le garçon. J'ai aUiené ma mère ici [Jour y passer Ihiver avec William Emerson, sa femme et un bambin de quatre ans aux joues vermeilles. Toutes ces personnes vous aiment et vous honorent en proportion de leur savoir et de leur âge.
Ma lettre vous trouvera, je suppose, méditant de nouvelles conférences pour vos disciples de Londres. Puissent la sympathie et la vérité les inspirer ! H m'est facile de voir (jue m(»s prédietion.s sont en train de se réaliser et qu'ayant attendu jusqu'à ce (jue votre renommée soit en pleine croissance, nous ne vous verrons pas du tout maintenant sur les rivages occidentaux. Notre saint D' T... me dit-on, a reçu au cours de l'année, do la fille (l(* Lord Hyron, une lettre informant ce brave homme de I apparition, à Londres, d'un certain génie merveilleux, (lu nom de Thomas Cnriyle et de toute sa surprenante action sur son cerveau à elle et sur celui de ses amis, — et il se trouvait ([Ue ce Carlyle était le monstre mémo (pii avait l'honneur de provocpier chez le docteur, ilepuis ciiHl ans, la plus parfaite frayeur et consternation. Mais venez i)ar l'un des bateaux «le M. (lunard aussitôt que les libraires vous auront enrichi. Uu, s'ils ne le font, venez faire des conférences que les Yankees paieront.
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Présentez à votre femme mes amitiés, mes souhaits et mon constant souvenir, ainsi que celui de ma femme, qui lui réserve la meilleure place dans son affection et qui décide à tout moment de lui écrire pour la remercier du superbe Guido... Adieu.
LU. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, Londres, le 1" avril 1840.
11 y a une ou deux semaines que je vous dois une lettre, sinon d'après une loi palpable de réciprocité, du moins selon un autre droit et une autre loi. Je me proposais de vous écrire dès que Fraser et moi nous aurions conclu un traité. Sumner, en voyage, étant sur le point de retourner dans votre voisinage, j'accepte avec joie l'offre qu'il me fait d'emporter un message pour vous. Je voudrais avoir autre chose à vous envoyer qu'une lettre insignifiante ! mais à moins d'aller, comme me le suggère ma femme, vous chercher mon portrait, par d'Orsay, je ne vois pas ce qu'il y aurait. Lisez-vous oui ou non l'allemand? Il m'arrive de temps à autre de tomber sur un curieux volume d'Allemagne, qu'il n'est peut-être pas aussi facile de se procurer dans le monde occidental. Dites-moi ce qu'il en est. Ou bien êtes-vous toujours décidé à apprendre cette langue ? Je le désire vivement. Quant au portrait d'Orsay, c'est une chose réellement curieuse : le comte d'Orsay, le prince des dandies européens portraiturant le prophète du sansculottisme spirituel ! Il nous est descendu, il y a plusieurs mois, dans son flamboyant carrosse, pour l'éblouissementde tous les assistants ; il me trouva dans ma robe de chambre poussiéreuse en écossais gris, sombre, disait ma femme.
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comme \c géniodii proshytôrianismc, cl il réussit à s'accorder passablement avec moi.
il me fit l'effet d'un homme dont la conversation pouvait intéresser une fois en passant, ayant des dons naturels très accusés et dont chaque expression renfermait une image audacieusement caricaturale de quelque objet, d'un homme plein de fougue qui eût pu, naissant quelque vingt ans plus tôt, devenir l'un des maréchaux de Bonaparte et ([ui est, hélas!... le comte d'Orsay ! II a jeté le portrait sur le papier en (juelque vingt minutes (j'étais à un dîner où je devais rencontrer Landor) ; nous n'avons plus eu l'occasion de nous voir depuis et je me refuse, pour mon compte, à supporter d'autres soupers pour cet objet... Et si maintenant, après tout, je ne vous envoyais pas le portrait ?
Et pourquoi ne m'écrivez-vous pas, de votre côté ? Vos conférences doivent être terminées depuis longtemps. Est-ce peut-être que vous écrivez un livre? Je l'apprendrai avec plaisir et qu'en outre vous ne vous liAtez point, mais vous efforcez avec une énergie réfléchie de produire ce que vous renfermez de meilleur. Certes, je pense qu'il y a en vous l'étoffe d'un bon livre. Mais il faut aussi vous souvenir toujours que notre valeur réelle se mesure à ce (jue nous n'écrivons pas ! Rien de plus vrai que cette vérité presque oubliée aujourd'hui — elle est éternellement vraie; à celui ((uecela concerne d'y réfléchir. Vous avez vu sans doute I article critique que vous a consacré .Milnes .le ne sais si vous trouverez (|u'il aille tout droit au secret d'Emerson, (|u'il touche juste en aucun endroit; je crois plutôt (jue non. Mais c'est fait aimablement et non sans sympathie ; et cela pose ici, et dans tout le pays saxon, la première planche d'une sorte de chaire à votre usage, ce dont il y a plutôt lieu de lui savoir gré. D'une façon générale l'article a sur[)assé mon attente...
Vous avez dtMuandé ce (|u'élaient i.andor et lléraud. baissez-moi vous en dire un mot avant ([iic mon papier
ne soit tout à fait épuisé. Héraud est un petit homme d'âge moyen, dont la figure a l'air d'être graisseuse et à moitié cuite, et loquace, écrivassier, que Leigh Hunt caractérise comme « flottant de la manière la plus sur* prenante entre la Personnalité et le Néant ». Ce que je vois, quant à moi, de plus remarquable en lui, c'est qu'avec son énorme vanité et son tout petit lot d'intelligence il ne soit pas encore enfermé à Bedlam. Il a ramassé, il y a plusieurs années, une ou deux idées chez Goleridge, et depuis il n'a cessé de les entre-choquer dans sa tête, comme des pois dans une vessie vide, et d'inviter le monde à « prêter l'oreille à l'harmonie des sphères ». 11 échappe à l'assassinat, à mon avis, surtout parce qu'il est la petite créature la plus gaie et du meilleur caractère qui existe. Vous ne pouvez l'exterminer, tant il rit avec douceur, même quand il est sur le point de vous assommer. John Mill dit un jour : « Je lui pardonne volontiers d'interpréter l'Univers, maintenant que je m'aperçois qu'il ne peut pas aspirer les h. » — En vérité ce n'est pas une caricature : vous n'avez vu de votre vie l'équivalent d'Héraud. Je lui dis un jour que Novalis avait écrit : « Le plus haut problème de la Littérature, c'est la rédaction d'une Bible. » — « C'est précisément à quoi je m'occupe » répondit cet homme plein d'aspirations, mais incapable d'aspirer.
De Landor non plus je n'ai pas tiré grand profit. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois, il y a quatre ans environ, ici, dans Cheyne Walk ; c'est un homme de haute taille, large, bruyant, avec des cheveux gris et de grands yeux qui roulent furieusement; il est d'une vivacité extrêmement mobile, impétueuse, que la plus parfaite éducation est impuissante à contenir ; il s'exprime en superlatifs hauts en couleur et même avec une insouciante exagération, de temps à autre par un rire sec et mordant qui n'est pas de gaîté, mais de dérision ; c'est une nature sauvage, qu'aucune culture, pour
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étendue qu'elle soit, n'a pu dompter! Il m'a paru que ses dons intolleeUiels étaient faibles en proportion do sa violence de tempérament ; le jugement (juil porte sur toutes choses a une tendance à être plutôt faux que juste — le l)ouillonnement intérieur lui faisant voir tel ou tel aspect particulier de l'objet et il ne peut voir d'un objet que des aspects particuliers. Ce n'est pas un homme original; le plus souvent on a envie de soupirer en le voyant se servir des lieux communs les plus usés. Comme écrivain je le trouve pénible, semblable à une Ame qui toujours promet de s'envoler dans l'éliier, mais jamais ne le fait, et toujours, de ses pieds palmés, barbote dans la boue d'icibas, nous éclaboussant d'autant plus qu'elle fait plus d'efforts! Deux nouvelles tragédies de lui, que j'ai lues récemment, sont les plus grandes pauvretés que j'aie rencontrées depuis longtemps ; ce n'est pas un lingot, ah non, mais un écheveau embrouillé de fils de fer, qui ne trouverait nulle part acquéreur. Le pauvre Landor a laissé en Italie sa femme (qu'on dit faible d'esprit) avec ses enfants qui ne la voulaient pas quitter; mais il semble qu'il lui ait honnêtement abandonné tout son argent à l'exception d'une sim[)Io annuilé pour un apparlement meublé ; et c'est ainsi (juil vit maintenant, à Halh. en sexagénaire solitaire. Il vient à Londres en mai; mais il (lit toujours (jue la ville le tuerait bien vite ; hélas I je le crois bien. On dit (juil a bon cœur et cela ne parait {»as invraisemblable ; je vois bien (juil a un cœur très droit, indépendant et sans peur, vivant comme il le fait au milieu dv tantd'hallucinations, d'excitations ctde troubles orageux. Assez ta son sujet ! Il me témoigne pas mal de sympathie et il convient (pie je lui en sache beaucoup de gré ; mais deux heures d'une conversation comme la sienne me laissent avec le vertige et tout épuisé. J'ai vu quel(|U(îs autres Liona et pourvoyeurs de Lions, mais je les liens pour une espèce sans valeur. (Juand donc m'écrirez-vous? Songez ù la Irislc perspective qui m'attcnil,
avec une série de conférences à donner a sur les Héros et le Culte des Héros » — d'Odin à Robert Burns ! Ma femme vous salue tous. Meilleurs vœux pour la maisonnée de Concord !
Toujours vôtre.
Carlyle.
LUI. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 21 avril 1840.
... Chartism n'est arrivé par poste à Concord que dans les derniers jours de mars, bien que daté par vous, je pense, du 21 décembre. Je suis rentré à la maison le 3 avril et l'ai trouvé m'attendant. Tout ce que vous y dites est bien et fortement dit et comme les mots sont barbelés et empennés, la mémoire humaine ne peut manquer de les transporter partout où iront les hommes. Et pourtant j'ai pensé que le livre lui-même m'incitait à attendre davantage. Il nous semblait avoir droit à une réponse moins brève à une question si grave et si humaine, posée avec énergie et éloquence. J'entends qu'il eût fallu nous montrer avec quelque détail toutes les solutions qui se présentent comme probables ou possibles. Mais ce n'est qu'une introduction et vous écrirez quelque jour la seconde leçon, quand le fait lui-même sera plus mûr, ou bien elle sera écrite par ceux que vous aurez influencés. J"ai lu le livre deux fois d'un bout à l'autre, rapidement, et l'ai envoyé directement à l'impression, craignant d'être distancé, car le volume paru à Londres était déjà à Boston...
Il y a une quinzaine de jours que je suis occupé ici à tirer une corde unique des mille et un écheveaux de toute couleur et de toute texture dont les vieux replis noueux
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gisent autour de moi. Il faut, pour nous détorminer à nous donner tant de peine pour voir clair dans notre pensée, que nous soyons terriblement convaincus de son importance pour nos contemporains. Ou plutôt non, c'est le plaisir de filer qui entraîne les pauvres fileurs à perdre un temps si précieux. Je travaillerai avec d'autant plus de diligence à mon livre projeté que vous m'informez à plusieurs reprises que mes petits traités à deux sous vivent encore, bien plus, que non seulement des amis, mais des hommes cultivés et d'esprit poétique les lisent et même leur consacrent des articles. Je suis semblable à Scholasticus, de notre premier Livre de grec, qui rougissait de produire devant des personnages si illustres un si petit enfant mort. Pygmalion va essayer d'en façonner un meilleur, à coup sûr un plus grand...
J'espère fermement que le journal de mon amie Margaret Fuller qui sera, dit-elle, après maints faux baptêmes, appelé le Dial et paraîtra en juillet — vous donnera de nos jeunes gens une représentation plus complète que toutes celles que vous avez eues. Je veillerai à ce qu'il vous soit adressédès que le soleil éclairera sa face. Vous m'avez demandé si je lisais l'allemand et je ne sais plus si je vous ai répondu. J'ai fini par lire presque tous les volumes de Gœthe et j'en ai cinquante-cinq, mais je n'ai rien lu d'autre: je n'ai d'ailleurs [)as mis le nez dans (iœtlie lui-même depuis longtemps. 11 n'est pas bien urgent que je vous entretienne de livres, des siens moins que de tous autres ; mais en une conférence sur la littérature, dans ma série de l'hiver dernier, j'ai dit à bAtons rompus toutes les choses absurdes que m'inspire ce sujet et (jui sait si Margaret Fuller ne sera pas heureuse d'imprimer cela et de vous l'envoyer*? Je l'ignore.
l'n certain Bronson .\lcotl, qui est un grand homme bien iju'il ne sache pas bien écrire, est venu a Concord avec sa femme et ses trois enfants; il a pris un cottage et un acre de terrain pour gagner sa vie avec l'aide de Dieu
et sa propre bêche. J'apprends que quelques éducateurs anglais ont une école qui s'appelle, d'après mon ami, maison Alcott. Ici il est dédaigné et rejeté par les hommes, tout autant que le fut jamais Pestalozzi. Mais il pense et cause, et je suis content et fier de mon voisin. Il s'intéresse plus qu'il ne convient au directeur Héraud. Ne manquez donc pas de me mander quelque chose de lui. De Landor je serais heureux d'apprendre ce que vous savez. Et maintenant je pense que je vais laisser se reposer vos yeux.
Toujours vôtre.
R. W. Emerson.
LIV. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 30 juin 1840.
Depuis que je vous ai écrit une couple de lettres, — je ne sais pas exactement quand, mais elles se suivirent de près il y a plusieurs semaines — j'ai reçu Wilhelm Meister, en trois volumes agréables à voir, agréables à lire — vraiment tout à fait irrésistibles; car, bien que pensant le connaître à fond, je commençai au commencement et lus jusqu'à la fin des Années cV apprentissage et je dévorerai sans aucun doute les Voyages dès le plus prochain jour de fête. Je vous épargnerai pour le moment les conclusions et inférences que j'en ai tirées, les ayant ajoutées à une étude que je venais de mettre au net pour le Dial de Margaret Fuller — « Pensées sur la Littérature moderne » qui est la substance d'une conférence de mon cours de l'hiver dernier... En attendant je reste votre heureux débiteur pour ce bon livre. J'ai reçu en même temps les Poèmes de Sterling dont je lui ai, dans l'intervalle, accusé réception par lettre. Sumner m'a remis
depuis, (lu votre part, une lettre amusante dont une partie était confeacrée à l.andor et Héraud, lettre dan» laquelle justice n'étant pas, je le sais, rendue à l'un, je suppose (ju'ello n'est pas rendue non plus à l'autre. -Mais j'abandonne voIuntierH Héraud a V(jtre indulgenee ; je n'ai nulle envie de le sauver. On peut enlever à Landor tout ce qu'il y a en lui de faux et de vain et laisser cependant beaucoup de choses dignes de mon admiration. 11 y a plusieurs années j'ai lu dans les Coniersalioiis imaginaires cent choses mémorables, bien que je connaisse les défauts de ce livre et il y a deux ans j'ai été ravi de Pcriclcs et Aspasie. .lai été présenté à Landor quand j'étais à Florence et il s'csl montré très bienveillant à mon éj^ard en répondant à une multitude de questions. Sa parole, il m'en souvient, n'était pas à la hauteur de ses écrits. J'aime la riche variété de son esprit, la fierté de son goût, ses vues j)énétrantes et lélévation poétique de son sentiment (pii se hauss(> de temps à autre au méridien, bien ((ue ce soit, je l'avoue, du vol d'une fusée plutôt que de la révoluti(jn d'un astre, et pour terminer quelquefois par une .soudaine culbute. Je vous soup(;onne de l'avoir lu bien peu et bien à la hâte — et pourtant je pense que vous l'aimeriez, étant tous deux de si magnifiques ennemis du (( cant ». Je vous demande bien pardon de vous avoir réunis vingt fois dans ma pensée comme les seuls écrivains qui fassent preuve de l'anliquc alacrité et vivacité. Mais il vous faut m'abandonner à mon méchant goût et a mes rapprochements pervers et fantaisistes.
J'ai écrit a M Miliics, ((iii m'a envoyé par Sterling un exemplaire de son article avec un billet... Je lui ai dit que si j'imprimais autre chose il me trouverait pire que jamais ave<' mon esprit île généralisation téméraire et non (liaciplinée. Car mon journal, que je jette chez nioi sur le papier au jour le jour, est plein de rèvcs décousus, d'audaces, de satires, de svstèmes aussi inconsidérés
que peu systématiques, et de toutes sortes de rêveries vagabondes, pauvres drupes et baies que je trouve dans mon panier après d'interminables courses sans but par les bois et les pâturages. Je ne cesse de demander à tous les hommes si la vie ne peut être aussi bien poétique que stupide...
Avec cette lettre, ou la suivant de tout près, je vous enverrai un exemplaire du Dial. Il ne représente pas encore grand chose. En fait, bien que je n'aie encore reçu aucun numéro, je sais qu'il est bien en-deçà de ce qu'il devrait être, car ils ont permis à la réclame et à la banalité de s'y introduire pour compléter leurs pages ; mais il vaut mieux que tout ce que nous avons eu et on m'a communiqué pour le prochain numéro des vers que je voudrais voir tomber sous les yeux de Sterling et de Milnes. Que dites-vous, dans le présent numéro, de l'Elégie écrite par un jeune homme qui a grandi dans cette ville et qui vit auprès de moi — Henry Thoreau ? De lui aussi est l'article critique sur Perse. Des papiers de mon frère Charles je leur ai donné les fragments sur Homère, Shakespeare, Burke, et mon frère Edouard écrivit en quittant sa maison le petit Adieu. Il n'y a de ma prose que l'avertissement des Editeurs aux Lecteurs — et je ne sais s'ils ont imprimé quelques-uns de mes vers. ..
Parlez-moi un peu de vos Conférences. Je n'ai vu pour le moment que les annonces d'ouverture. Sûrement vous m'enverrez quelque jour le portrait par d'Orsay. Sumner a trouvé que M"^® Carlyle allait très bien la dernière fois qu'il l'a vue, ce dont je me réjouis. Je souhaite que vous m'aimiez bien tous deux et suis
affectueusement vôtre.
R W. Emerson.
LV. — Carlyle à Emerson
Ghelsea, Londres, le 2 juillet 1840.
... Mes Conférences ont eu lieu en mai. sur « Les grands hommes ». J'en ai à peine autant souffert que les années précédentes et cependant ce me fut encore bien désagréable. J'élais parvenu à me donner un certain sentiment de supériorité vis-à-vis de mon auditoire, comme si j'avais c|uel(|ue chose à lui dire et voulais fermement le lui dire, il m'arriva parfois d'éprouver que je pourrais, en définitive, apprendre à parler. Ces excellentes gens écoutaient avec une tolérance sans limites et une attention avide. Je me proposais de leur affirmer, entre autres choses, que l'homme vivait toujours, que la Nature n'était pas morte ot(iu'il n'y avait pas apparence qu'elle meure, que tous les hommes véritablement hommes restaient vrais jusqu'à l'heure présente, — (prOdin lui-même était vrai et que le grand Lama du Thihet, lui non plus, n'était pas tout à fait un mensonge, l.a Conférence sur Mahomet (le Héros Prophète) surprit mes dignes amis au delà de toute mesure. Il parait donc que ce MahonKît n'était pas un imposteur^ Pas le moins du monde! Il n'avait rien du tout de cela! Vous dites qu il est un nHilIcur chrétien, avec son « christianisme bâtard » que la plupart d'entre nous, bigots? Oui, meilleur, je pense, (pic pres(pie aucun d'entre vous! — Je n'ai même pas voulu concéder (proiivier Cromwell (le Héros Roi), eût été un imposteur. J'aflirniai cpir tous les imposteurs étaient et avaient été un simple Néant, de la balle incapable de croître; cpie mon pauvre Mahomet, lui. était du froment mêlé de balayuies de grange, (jue la Nature, tolérante, avait englouti les balayures, et quant au froment, eh bien, quelle l'avait accueilli et qu'il poussait!
Somme toute, je crains de n'avoir guère fait que troubler l'esprit de mes honorés auditeurs; j'étais stupéfait, après tout ce qu'ils ont lu de moi, d'être si mal compris; — satisfait cependant de voir comment la plus fruste parole sortie du cœur d'un homme va au cœur des hommes et y trouve le meilleur accueil. Avec cela je regrettais de ne pas avoir six mois de prédication pour apprendre à prêcher et expliquer complètement les choses ! Dans le feu de l'action, j'avais presque décidé de partir cet automne pour l'Amérique et d'y prêcher à la ronde comme un vrai lion : a Quittez, mes frères, vos formules de papier qui équivalent aux vieilles idoles de bois et sont aussi peu divines; au nom de Dieu comprenez que vous êtes vivants et que Dieu est vivant! Est-ce le tapissier qui a fait cet univers? Fùtes-vous créés par le tailleur? Je vous dis et je vous prie de me croire au pied de la lettre : Non, mille fois non! » C'est ainsi que je pensais prêcher sur 0 les Héros, le Culte des Héros et IHéroïsme », en Amérique aussi. Hélas, le feu de la détermination sest éteint; tout ce que j'ai résolu, c'est de rédiger ces conférences et de les propager de quelque manière. En conséquence deux d'entre elles sont écrites à ce jour; je commencerai lundi prochain la troisième; c'est ici, depuis la fin de mai, ma principale occupation. Une fois encore je remets au destin la question de savoir si j'irai les prêcher à nouveau ex tempore en Amérique. C'est une honte de tant parler d'une chose et de la laisser toujours suspendue in nubibus; mais j'étais et peut-être je suis réellement plus près de le faire que je n'ai jamais été. Je suppose qu'un mois ou deux maintenant vont nous ramener à l'ancien néant. Y a-t-il au fond, dans le monde ou en dehors, quelque chose qu'on aimerait autant, de tout son cœur, que la Paix? Les conférences et le bruit y conduisent-ils? Conférencier populaire! Écrivain populaire! Si l'on voulait entreprendre à la chancellerie, ou à la chancellerie du Ciel, de faire d'un sage
lin second ot plus f^Tjind Mahomot, un « Mahtjmot de I Cmpire saxon », non seulement objet de revues mais de culte pour douze siècles à venir dans l'empire de John Riill, des Yankees, de la félonne Nouvelle-Zélande, sous les Tropi(jiios et dans une partie de la Flandre, ne rcpondrait-il pas plutôt : « Je vous remercie, mais dans quelques années je serai mort, douze siècles seront pour moi rentrés dans l'Éternité, une partie de la Flandre dans l'immensité; nous restei'ons bien tranquillement ici, si vous le voulez bien, et nous considérerons à quelle occupation plus calme nous pourrions bien nous livrer. » Assez sur ce thème!
Richard Milnes avait une lettre de vous l'un de ces derniers matins, quand je l'ai rencontré chez le vieux Hoj^'-crs. Il est aussi pétulant que jamais, son aimable dilettantisme ayant l'air parfois de vouloir bientôt se transformer en une sorte de sérieux. Il vient de publier un nouveau volume de Poèmes. Je lui conseillais d'essayer de la Prose. Il convint que la poésie, dans notre ti'^e, ne serait généralement pas lue, mais fit valoir « ([u'elle est si prali(jne [)()ur voiler les lieux communs ». L'honnête petit cœur !
Nous n'avons trop su que penser ici de la brillante Miss. File s'est éprise de ma femme ; quant à moi, je crois bien lui avoir inspiré des senliment.s contraires; mon ludi' réalisme jurait violemment avec ses jolis rêves rose lendre. Fst-ce ([ue tout cela n'est pas vraiment morbide, indigne des fils d'Odin, sans parler de Luther, Knox et des autres vaillants f Je ne sais (pie l'aire des vapeurs, il me les faut condciifiécs...
Envoyez-moi bientôt de vos nouvelles, cher Emerson. Nous vous saluons, vous et les vôtres, avec une cordialité toute fraternelle.
Toujours vôtre.
LVI. — Emerson à Carlyle
Concord, le 30 août 1840.
... Je ne veux pas laisser partir de Boston le second Cunard sans un mot à votre adresse. Depuis que j'ai écrit par Galvert, j'ai reçu votre lettre décrivant vos conférences et leur succès, nouvelles très bien venues, car un bon journal de Londres, que j'ai consulté, avait promis des comptes rendus et n'en a pas donné. J'ai tellement entendu parler de votre excursion projetée en Amérique que mon oreille serait maintenant paresseuse et ma foi tiède, si je ne la désirais tant. Mon ami, vous avez toujours ici, vous attendant, un auditoire bienveillant et curieux, bien plus considérable, certainement, qu'il n'eût été quand nous avons agité pour la première fois la question.
Notre monde commence à prendre peur du Transcendantalisme et le Bial, pauvre petite feuille, dont le premier numéro contient à peine quelque chose de notable ou même de visible, est honoré en ce moment d'attaques venues de presque tous les journaux et périodiques, ce qui, du moins, révèle l'irritabilité et les instincts du bon public. Mais ils auraient de la peine à fixer sur un homme de votre stature le brassard d'aucun parti. Il nous faut tous vous entendre en notre particulier. Mais en dehors de mon propre désir de vous voir, de vous étudier et de vous entendre parler à l'aise et à loisir sous mon propre toit, je désire de plus en plus vous présenter à trois ou quatre amis et eux à vous. J'ai passé presque toute ma vie dans l'isolement. Depuis trois ou quatre ans, je me suis rapproché de quelques hommes et femmes dont l'amitié me donne en ce moment plus de bonheur que je
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no puis l'rcriro. Comhiori j'aitiicrais anionrr votre liimirrc? joviale sur cette constellation amicale et vous faire connaître mes lointaines richesses! Nous avons aussi nos [iroprrs proi)I('mcs à résoudre et nous voyons rmerj^er chaque jour, dans l'Église et l'État, dans les formes sociales et les lettres, pas mal de mouvements et de tendances. Il m'arrive de penser que notre chiffre est plus large et plus facile à lire que celui de votre société anglaise.
Vous me demanderez naturellement si j'essaie ma main à écrire l'histoire de toutes ces choses, moi qui ai du loisir et qui écris. Non, pas dans la voie prochaine et pratique où elles semblent nous inviter. Mon penchant porte ma plume vers la philosophie, la poésie, vers les possibles, vers tout, excepté l'histoire. — Et pourtant ce fantôme de l'âge qui vient se révèle parfois si vaste et si distinct que chacun des traits en est apparent et sollicite un peintre. Je ne puis guère me prévaloir de mon activité ou de mes travaux de cet été. Je continue à griffonner, dans mon interminable journal, une ligne sur tout ce (juil y a de connaissable dans la nature; mais l'arrangement est lent à venir et au lieu d'une maison j'obtiens un four à bricjues. Ajoutez d'ailleurs que tout l'été je vois pas mal de monde, tant mes champs sont près dr la ville. Mais l'hiver prochain je pense renoncer aux conférences et écrire avec plus d'application. Souhaitez-moi d'avoir un livre à vous envoyer pour le nouvel an.
Il W . E.
lA'll. — Carlyleà Emei'son.
De Clielsea, Londres, le 20 septembre 1840.
Mon cher Emerson, deux ictires de vous sont arrivées ici. la dernière depuis plus d'une semaine ; je suis un
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grand coupable de ne pas avoir répondu plus tôt. Mon existence a été faite de petits embarras et d'incertitudes ; jusqu'à ces tout derniers temps je ne voyais, même pour les mois les plus prochains, aucune grande route bien déterminée au milieu d'une multitude de chemins de traverse qui s'ouvraient devant moi. D'une part j'étais occupé, d'autre part aussi, selon mon habitude, à moitié endormi ; peut-être ne connaissez-vous pas la combinaison de ces deux attributs dans un seul et même infortuné sujet humain ! Maintenant que je vois où je dois, pour quelque temps, porter mes pas, il me faut rompre le silence.
Selon votre pronostic, il devient manifeste, à la longue, que je n'irai pas en Amérique pour le moment. Hélas, non! Ce n'était qu'un rêve de la fantaisie, projeté, comme les souliers de fée du cordonnier français « dans un moment d'enthousiasme ». A l'excitation nerveuse de mes conférences de mai a succédé l'impression que, de toutes les choses du monde, parler en public est pour moi la plus détestable, que je devrais remercier dévotement le ciel de n'être pas maintenant dans l'obligation absolue de parler. Tout ce que je me représentais était simplement absurde ; j'imaginais que je n'avais qu'à traverser rOcéan, ouvrir largement mes lèvres, parcourir, plusieurs mois durant, les états de l'Union comme un vrai lion (trop semblable à un charlatan frivole) faisant force conférences jusqu'à ce que j'aie gagné mettons un millier de livres avec lesquelles je me retirerais dans quelque petit cottage tranquille, au bord de la mer, au moins à 300 milles d'ici, pour y rester en repos dix ans ou peut-être toujours ! Telle était ma pauvre petite rêverie — qui n'est pas susceptible de réalisation. Il est patent qu'il me faut rester ici, dans cette Babylone de brique, tirant sur mes chaînes que je ne puis briser ; moins je tirerai, mieux cela vaudra. Hélas! Somme toute, j'ai rédigé ma dernière série de conférences et vais probablement les imprimer, et vous, à l'aide des épreuves, vous pourrez les réimprimer; ce sera
le moyen le plus facile de donner des conférences en Amérique! C'est rcelienicrit faiblesse d'agiter si souvent et si lon}<ucment cetle question démon voyaj^'echez vous et de ne jamais venir. Frei ist das Herz, comme dit Goethe, doch ist dcr Fuss gebunden. Après d'innombral)lcs projets et des invitations pour cet été vers les quatre points cardinaux, j'ai fini, il y a environ une semaine, par décider de n aller nulle part, pas même voir ma chère vieille mère, mais de rester tranquillement ici, sous le ciel d'automne tel (jue je le pourrai trouver ; dans ces rues désertes, je suis plus seul que partout ailleurs, j'ai plus de chances de me retrouver que n'importe où ! Je vais me répétant, avec le sansonnet de Swift : « Je ne puis sortir d'ici. » (( Eh bien, (jue diable, restes-y donc et cesse d'en rebattre les oreilles des j^^ens ! »
Je me suis séparé de mon cheval; après une expérience poursuivie pendant sept ou huit mois avec la plus grande assiduité, je suis arrivé à cette conclusion que, bien que cela m'eut fait quehjue bien, l'avantage n'était pas assez grand pour légitimer tant d'équilation. Donc, fin juillet, je me plongeai dans la verte Angleterre pour toute une semaine de chevauchée, une véritable explosion déquitation pour en finir, et envoyer à la foire, ensuite, mon pauvre (juadrupède. J'allai au travers du Surrey, descendant jusqu'à Pevensey où aborda le bâtard normand, je rencontrai Julius Hare (dont vous connaissez peut-être les (( (jucsscs atTruth »), vis a Mayficld l'enclume de saint Dunstan et les pinces aulhenti((ues avec les(|uelles il saisit le diable |)ar le bout du nez; — finalement je revins, bien fatigué, envoyai, comme je l'ai dit, mon cheval au marché, et finis de rédiger mes conférences sur les Héros. Telle est toute la villégiature (jue j'ai prise ou doive prendre. Je suis maintenant plongé jusqu'aux oreilles dans des ouvrages sur Croinwell; cherchant, pour la (luatrienie l'ois peut-être dans ma vie. s il est possible d'oblenir. i\v source autorisée, une vision directe
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de notre période puritaine anglaise ou s'il est établi qu'il ne nous en arrivera jamais que des on-dit et un écho. A aucune époque de l'histoire l'homme abandonné des dieux n'a écrit des livres d'une telle insignifiance! Néanmoins, courage! J'ai effectivement réussi, au cours des douze derniers mois, à voir, en quelque sorte, que ce Groniwell fut l'une des plus grandes âmes qui soient jamais sorties de la race anglaise, un grand Baresark * amorphe, à demi-articulé, qui m'intéresse grandement. Je vais à tâtons dans le vide obscur des Baxters, des Neales, trop heureux si je découvre ici un aperçu, là un autre. Je n'aurai pas d'ici quelque temps d'autre lecture. Le n*^ 1 du Dial est arrivé en temps voulu; naturellement je l'ai lu avec intérêt; c'est une expression de ce qu'il y a en votre pays de plus pur, de plus jeune; pur, éthéré, comme les voix du matin! Et pourtant — vous me connaissez — pour moi c'est trop éthéré, spéculatif, théorique; toute théorie me parait, décidément, de plus eu plus inadéquate, fausse, insuffisante, presque une sorte de dérision! Il faut que toutes choses se condensent, prennent forme et corps, si elles veulent ma sympathie. Moi-même, j'ai un corps; dans la feuille brunie, jouet des vents d'automne, je vois quelque chose qui fait la nique à toutes les prophéties, même des Hébreux, sans parler des sociétés royales et des associations scientifiques qui mangent du chevreuil à Glasgow! Continuez néanmoins, mes frères! Le monde, à l'heure où nous sommes, est plein d'expressions très étranges, de nature prophétique, et la vôtre, parmi les autres, mérite sûrement qu'on l'écoute. Connaissez-vous le Puséysme anglais? Juste ciel! Y a-t-il, dans tout le cycle de l'histoire, quelque chose qu'on puisse mettre en parallèle avec cela? — un véritable culte, naissant à cette heure
1. Baresark, Berserk, Berserker, guerrier sauvage de la légende Scandinave, animé d'une sorte de fureur inspirée.
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du jour, pour des rabats et le ch;ipcau ecclésiastique^ Sùrcmoiit, c'est de la folie, le comiiicncement de la « démence linalc » s'emparant du pauvre vieux formalisme anglais qui, depuis environ deux siècles, s'est donné le nom d'Kj^lisc. De ma vie je n'ai vu aucun symptôme plus vraiscmhiabie de sa disparition prochaine. C'est comme si le roi .Macready quittait Covent-Garden, descendait à Saint-Slephen et s'entôtait cà dire : « Le roi le veut »! — J'ai lu hier soir l'article le plus étrange en cette matière, sous forme d'une critique à moi consacrée, dans la Quar- Icrhj hcvicxr. Il semble émaner duu certain Sewell, docteur bien connu d'Oxford, l'un des principaux leaders de la corporation Pusey et Newman. C'est un brave homme, avec de bonnes idées, que j'avais remarqué depuis plusieurs années. Il me juge un gaillard très estimable, « ayant raison, tout à fait raison », excepté là où je me sépare de Pusey et tiens le chapeau ecclésiastique [)oijr un vieux morceau de feutre; alors j'ai « tort, tout à l'ail tort ». Comme disent les Turcs : Allah akbarî
J'ai tout à fait oublié ce que j'ai dit de Landor, mais j'espère que je ne l'ai pas mis dans la même catégorie qu'Héraud : une tôte vide de cockney est une chose, un érudil, cultivé, quoique sans discipline, explosiblc, à demi sincère, en est une autre. Il n'est pas venu à Londres cette année. Milnes le représente comme mangeant beaucoup, là Hath, et peut-être même cuisinant. Vous ai-je dit que .Milnes a reçu votre lettre 1 Sterling a entre les mains sa vue de Concord ; je vais suspendre la mienne au mur, ici, et elle me rappellera bien des choses. Sterling est occupé à écrire ; il se contentera de Falmouth cet hiver et essaiera de se dispenser de ITtalie. II ne peut s'adapter à ma doctrine du silence, ce brave John! Ma femme s'est mieux portée tout cet été que d'ordinaire; elle recommence à frissonner, maintenant (|ue l'hiver approche. Adieu, cher Kmerson, bonne chance pour vous et les vôtres, .le serai bien loin uvaiit do cesser de vous
aimer. « Au-dessus de nous sont les étoiles, au-dessous sont les tombes. ^ » Adieu.
LVIII. — Emerson à Carlyle
Concord, le 30 octobre 1840.
... J'ai envoyé à Green, pour vous, le n^ 2 du Dial... Je me réjouirai si vous nous peignez un Gromwell; pourtant, si j'avais le choix, ce serait un Carlyle. Vous n'estimerez pas avoir rempli votre tâche tant que vos yeux dévorants et votre main experte au portrait ne nous auront pas donné une Angleterre au xix® siècle. Peutêtre ne le pourrez-vous tant que vous n'aurez pas fait votre visite en Amérique. Je vous assure qu'on a, de la Nouvelle-Angleterre, une vue excellente de la Grande- Bretagne.
Nous sommes tous un peu emballés ici sur une infinité de projets de réforme sociale. Il n'est pas un homme sachant lire qui n'ait en poche un plan de communauté nouvelle. Je suis moi-même atteint d'une douce folie et résolu à vivre d'une vie saine. George Kipley est en train de recruter par persuasion une colonie d'agriculteurs et de littérateurs avec lesquels il menace de prendre la campagne... et le livre. L'un renonce à la nourriture animale, l'autre à la monnaie, un troisième à se faire servir par des domestiques; un autre répudie l'État et dans l'ensemble nous avons une louable part de raison et d'espérance.
J'ai honte, bien qu'il me semble que vous y ayez les plus grands droits, de vous mander quelque chose de mes propres études, tant elles paraissent décousues,
Deux vers de Gœthe, dans Symbolum
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vaines, improductives. J'espère toujours imprimer cet hiver un volume d'Essais, mais il ne pourra pas être l)ien considérable. Je me suis laissé entraîner, ces quelques derniers mois, à écrire des lettres à trois ou quatre personnes chères et aimables, mes amis et amies en ce pays J'ai allumé ma chandelle aux deux bouts, mais je veux maintenant être plus froid et plus méthodique. Je me propose de ne pas écrire de conférences cet hiver. Vos bonnes nouvelles de la santé de votre femme me font plaisir; nous ne désespérons pas encore de la voir à Concord, puisque maintenant douze jours et demi seulement nous séparent.
J'ai reçu de Sterlin*^ une lettre à laquelle je vais répondre. En toute amitié et avec les meilleurs vœux pour vous et les vôtres.
Votre bien attaché.
K. \V. Emerson.
LIX. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 9 décembre 184u.
... Mes conférences sur les Héros sont toujours en manuscrit. Fraser ne m'en offre pas la somme suffisante à (lt'V(Miir un mobile externe, et intérieurement il n en est encore aucun (jui m'apparaisse tout à fait clairement, bien (ju'il me semble plutôt, ces temps derniers, qu'il s'y fasse un peu de lumière. Affronter le Puséysme anglais et m'exposer aux clameurs avec lesquelles il est à peu près sûr (ju'on me recevra, cela demande réflexion ; mais au fond, pouicpioi pas? Ne réprouves-tu pas cette nouvelle f()li(» (lu Puséysme aussi complètement qu'homme puisse réprouver chose au monde, au point de l'abjurer sans réserve et même de l'abhorrer, si jamais Vomhre d'une toile d'araiij^née avait chance de devenir menavante
alors que la toile elle-même a été décapitée à Tower-Hill, par la hache et le bloc, il y a deux siècles? Je pense qu'il vaudrait autant faire savoir au Puséysme qu'il a quelque chose de bon, mais aussi beaucoup de mauvais éléments et même des pires. Nous verrons. Si j'imprime l'ouvrage, nous retendrons sûrement encore à l'Amérique, soit par une édition stéréotype, soit de quelque autre manière. Ne craignez rien de ce côté ! Prêtez-vous quelque attention à notre nouveau Laudisme? Il fait de grands progrès parmi notre clergé actuel; c'est un symptôme très significatif, qui me réconforte à divers points de vue; je ne veux plus me demander si c'est ou non l'un des plus graves que notre pauvre Église d'Angleterre ait jamais révélés et l'indice, plus que tout autre, d'une plus prompte ruine pour elle. Grâces en soient rendues à Dieu, les hommes s'aperçoivent enfin qu'il y a toujours et qu'il doit toujours y avoir un Dieu présent dans leurs affaires, sans quoi elles seraient affaires du
diable, simple néant, digne d'être renvoyées au diable
Ceci pos,é, je trouve que tout est posé; l'histoire journalière, dans le royaume comme dans la paroisse, est un experimentum crucis servant à montrer ce qui relève du diable et ce qui n'en relève pas. Mais ne sommes-nous pas, somme toute, le peuple le plus formaliste qui ait jamais été créé sous le soleil? enveloppés et recouverts de formules depuis notre naissance, comme de vrais homards dans leurs carapaces, de sorte que dans l'homme nous ne voyons que des culottes et croyons et jurons que là où il y a une paire de vieilles culottes, là il y a un homme ! Je déclare que cela me donne tout à la fois envie de pleurer et de rire. Je les entends, ces pauvres braves gens, pitoyables, bien intentionnés, capables de beaucoup de sympathies et d'idées, m'adresser un véhément appel : Et tu, Brute? Frère, veux-tu, toi aussi, aller répétant que les culottes sont vieilles — ne veux-tu pas pousser l'aiguille parmi nous? En présence du Galiban nu et
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gigantesque, aïKjucl de telles culottes ne siiffiniient pas à l'aire un gant, et qui s'en va là, à tAtons et à grandes enjambées, A la recherche de nouvelles culottes et d'un nouvel accoutrement, sûr qu'il est de les trouver et de réduire à néant quiconque l'entravera dans sa recherche — en présence de celui-là ils sont aussi aveugles que s'ils n'avaient pas d'yeux. Uafistoleurs de vêtements! infimes fractions d'hommes; — n'en parlons plus!
Le second numéro du Dial m'est arrivé aussi il y a quelques jours. Je l'aime mieux, sans conteste, que le premier; en vérité, il mérite parfaitement d'être imprimé et mis en circulation ; je trouve seulement, comme auparavant, (ju'il est encore trop exclusivement âme pour se répandre comme il devrait. Je souhaite cjue vous puissiez, à 1 avenir, indiquer à la fin de chacjue article le nom de l'auteur ou me donner quelque clé générale pour le déterminer. Je reconnais facilement Emerson ; les autres, pour la plupart, sont o'î iioXXo'!. Mais comme âme, c'est tout à fait bon et très bon ; cela ne manque que d'un corps, défaut très im[)orlant 1 Voti'c article sur la littérature est incomparablement ce qu'il y a i\c meilleur jusqu'ici ; c'est une chose que j'ai lue avec délices. Dites ce que vous avez à dire, mon vaillant Kmerson : beaucoup de braves gens prêtent l'oreille! Même ce (jue vous dites de fioethe m'agrée ; c'est l'un des rares jugements formulés sur lui ([ui soit le produit d'une intuition personnelle, et l'on n'en devrait jamais exprimer d'autres! Vous dites qu'il cslrécL non i(/t'(z/;il y a de la vérité la-dedans aussi ; et pourtant, au fond, est-ce que la pleine vérité n'est pas plutôt ceci : Le réel, bien vu, est l'idéal? Le réel, ce qui réellement est et existe ; le passé, le présent, le futurégalement, tout est là ! Ah! oui ! un jour vous trouverez (|ue ce (îœlhc à la mine riante, aux allures d'homme du monde, cachait en lui une douleur prophéticjue aussi profonde {[ue celle de Dante — et il vous paraîtra, ainsi (pi'à moi, d'autant plus noble pour l'avoir pu contenir ainsi.
Je crois, quant à moi, que pas un homme ne peut voir comme il voit, qui n'ait souffert et lutté comme le fit rarement homme. A ce propos, avez-vous reçu Hour and Man de Miss Martineau ? Comme il serait intéressant d'avoir l'histoire réelle du nègre Toussaint et de son sansculottisme noir à Saint-Domingue — la forme la plus atroce qu'ait pu ou que puisse revêtir le sansculottisme ! Cette histoire d'un « Wilberforce-Washington noir », comme dit Sterling, est décidément quelque chose. Adieu, cher Emerson ; le temps presse, mon papier est rempli ; rappelezmoi au souvenir de votre excellente femme, de votre excellente mère et aimez-moi autant que vous le pouvez. Que la paix et la santé soient avec vous tous sous des cieux clairs d'hiver.
T. Carlyle.
LX. — Carlyle à M"^^ Emerson
Ghelsea, Londres, le 21 février 1841.
(La remercie de l'hospitalité tant de fois offerte, tant désirée, mais... annonce l'envoi des épreuves du livre On Heroes.)
LXI, — Emerson à Carlyle.
Concord, le 28 février 1841.
(Affaires — prépare la publication de la première série des Essays.)
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LXIl. — Emerson à Carlyle.
Boston, le 30 avril 1841.
...Je l'cgrcttc de voir que nou.s avons été évincés du marché, dans l'affaire des six Conférences, par les éditeurs pirates de New- York. Le livre avait été reçu de Londres et mis en vente à New- York et Hoston avant l'arrivée de mes dernières é[)reuves par le « Columhia ». Appleton de New-York l'imprima à notre barbe, nous déclarant en outre qu'il avait l'intention d'imprimer à l'avenir tout ce qui serait publié de vous à Londres — se plaignant en termes discourtois du mono{)olc dont jouissent ici vos éditeurs, des faibles commissions qu'ils octroient au commerce, etc. Munroë m'a montré la lettre qui, certainement, n'était pas aimable. En ce pressant besoin je vous prie donc, (juand vous aurez d'autres volumes d'histoire ou de conférences à imprimer, de faire recopier le manuscrit |)ar un scribe avant de le composer à Londres et de me l'envoyer et je me charge d'évincer tous les Appletons et corsaires de tout genre. Non seulement ces hommes ont fait un livre (dont .Munroé, entre parenthèses, vous adresse parce môme bateau un exemplaire) mais les journaux de New-York impriment l'ouvrage en chapitres et vous circulez, à 6 cents la feuille, à tous les coins de rues de New-York et de Boston, gagnant en renommée ce que vous perdez en argent. Le livre est un bon livre, propre a icndre les hommes vaillants et heureux. Je me porte garant de sa vertu d encouragement et de tonitlant. Affectueusement vôtre.
K. W. E.\IEHSON.
LXIII. — Co.rlyle à Emerson
Ghelsea, Londres, le 8 mai 1841.
Mon cher Emerson,
Votre dernière lettre m'a trouvé à la frontière méridionale du Yorkshire où Richard Milnes m'avait persuadé d'aller passer avec lui ce qu'on appelle ici les vacances de Pâques. J'avais à me débarrasser des restes d'une vilaine influenza qui ne m'avait pas tout à fait quitté ; ma petite valise, que des contretemps m'avaient à l'improviste obligé à rentrer, restait bouclée depuis quinze jours ou davantage, son poltron de possesseur, le plus piètre des voyageurs, ne sortant pas d'indécision. Milnes offrant de me prendre en quelque sorte sous son manteau, je partis avec Milnes. La nature douce, cordiale, quoique un peu dilettante de cet homme le distingue à mes yeux du commun des mortels. Dix jours durant je chevauchai ou flânai à travers les champs et les collines du Yorkshire. La vue du jeune printemps, dont j'avais été privé depuis sept ans, me parut belle ou même meilleure que la beauté. La solitude elle-même, le grand silence de la terre agissait comme un baume sur mon cœur lassé et malade ; ni les Dragons de Wantley (c'est ainsi qu'on appelle Lord Wharncliffe, le sec Tory) ni les avocats babillards en voyage, ni l'aristocratie chassant le renard, ni les capitaines de yeomanry cultivant des moustaches d'un blanc de lait, ni le tapage incessant et le « dîner de huit heures » ne purent prévaloir entièrement contre ce fait que j'avais tout autour de moi la terre verdoyante et au-dessus les cieux dans leur pureté sans mélange, la voix des eaux et des oiseaux — et non pas, à tout instant du jour, le vain langage des Gockneys ! — Le matin du dernier jour, comme nous roulions, Richard et moi, vers la station du
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rficniin de for, votro lettre est arrivée, juste A temps, et Richard, (iiii vous aime bien, entendant dire de qui elle était, demanda à la voir d'un tel air que je ne pus le lui refuser. Nous nous séparAmes A la gare, chacun courant de son c6té sur les ailes de la vapeur — et nous ne nous sommes pas encore revus. Je me rendis à Leeds, restai deux jours en face de ses hautes cheminées et de son volcan de fumée, puis je courus vers mon Annandale natal, pour revoir une fois encore en ce monde, tant (ju'clie m'est conservée, mon excellente vieille maman. Mon pays natal est toujours pour moi comme l'antre de Trophonius ; j'en sors avec une hAte au prix de laquelle la vapeur est lente — sans un sourire sur le visage, évi' tant tout entretien avec les hommes ! M n'y a pas encore (juarantc-huit heures que je suis rentré; votre lettre est une des premières auxquelles je réponde, ne fût-ce que d'une ligne ; votre nouveau livre — mais n'en parlons pas encore maintenant.
.Mon ami, je vous remercie de cet ouvrage de votre main , non seulement pour l'exemplaire que vous m'envoyez, mais pour avoir écrit et imprimé un tel livre. Je vous dis de loin : Eugc ! Une voix criant dans le désert ; c'est une fois de plus la voix d'un homme. Hélas ! il me semble que dans le vaste monde il n'y ait plus que cette unique voix (jui réponde intelligemment à la mienne; comme si tout le reste n'était (pie des on-dit, des échos mélodieux ou discordants ; comme si, seule, cette voix était vivante et vraie. Soyez béni, mon bon Halph W'aldo ! J'ai lu le livre hier toute la journée, ma femme ayant à peine fini de me (lire ses nouvelles. Il m'a gourmande, il m'a relevé et réconforté. Je pourrais faire des objections de toute nature, une foule d'objections touchant la superficie et le détail, un mode de pensée et d'expression encore assez imparlait, cent fois trop étroit pour rinfini tju'il s'efforce d'exprimer, mais à quoi bon tout cela"? C.'c^t un Infini, la réelle vision et croyance d'un homme, vue face A face;
nous entendons ici, une fois de plus, « une voix du sein de la Nature ». C'est pour moi le fait qui absorbe tous les autres, quels qu'ils soient. Persévérez, persévérez; vous avez beaucoup à dire et à faire. Vos voix, que je comparais à des âmes non incarnées et auxquelles je reproche parfois de ne pas avoir de corps — comment peuvent-elles en avoir un ? Ce sont des rayons de lumière qui s'élancent comme des flèches à l'Orient; elles auront encore bien des efforts à faire pour avoir un corps ! Vous êtes, mon ami, une ère nouvelle dans votre énorme pays nouveau. Que Dieu vous donne la force et le pouvoir d'expression et de silence nécessaire à l'exécution de l'œuvre qui vous paraîtra possible à l'heure actuelle ! Et s'il plaît au diable de dresser contre vous sans relâche toutes les tendances populaires, c'est peut-être, entre toutes choses, la plus favorable dont soit capable aucun ajige.
De moi-même je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous donner. Des années d'oisiveté maladive et de stérilité m'ont rempli de lassitude. Je ne fais rien. Je vais hésitant, çà et là, et en ce moment même je me demande avec inquiétude ce que deviendra ma santé et où je passerai l'été hors de Londres; je suis un bien pauvre diable, — mais j'espère que cela ira mieux prochainement. Alors peut-être cet alluvies de matière grossière et inerte qui m'a si longtemps submergé donnera-t-il la meilleure récolte. Espérons ! — Les meilleurs vœux de nous deux à vous tous.
T. Garlyle.
LXIV. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 21 mai 1841.
C'est la solitude que je désire ardemment et que je demande dans mes prières. Au milieu du babillage des
hommes, mon âme aussi se résout en babilla^'o, comme un sol qu'on no cesserait de passer au crible, de remuer avec des pelles et des tamis et dans lecjuel il ne peut pousser aucun fruit. Ce que j'attends du ciel, c'est qu'il me soit permis do m'en aller dans quelque chaumière au bord de la mer, assez loin de toutes les choses folles et affolantes (jui dansent ici autour de moi, et que je ne verrai plus (jue comme une fantasmagorie théâtrale, attentif seulement au sens caché quelles renferment. Vous allez, me dites-vous, ami Rmcrson, devenir fermier et bêcher la terre pour gagner votre pain. Hien ; voilà (juelque chose ({ue je vous envie autant qu'aucune des faveurs dont vous a gratifié le ciel. En attendant je suis ici, tout replié dans un étroit cabinet de loiletle, tout en haut, sur le derrière de la maison, fermant ma porte à tous les bavardages et à tous les cockneys; et, portant mon regard sur un simulacre de bosquet prinlanier (renfermant peu de bri(iue et seulement, visibles dans le lointain, les minarets de Westminster et la croix dorée de Saint-Paul, l'énorme tintamarre de Londres adouci en un «'norme bourdonnement) je m'efforce d'attendre paisiblement ce <(ui doit arriver. J'étudie Luther dans un livre très prolixe d'un certain Marheincckc. Je médite sur une foule de choses; au coucher du soleil, je me faufile dehors, dans la direction de lOuest, par les ruelles étroites de Kensington ; si ce temps de nuii durait, je pourrais être aussi bien ici (|u'en aucun endroit accessible. .Mais voici venir juin ; on in<'l aux chiens féroces des muselières; tout est brûlé, poussiéreux, éloulTant, dans le marasme, et il faut (jue je m'enfuie ! Assez là-dessus — Sur mon pa[)ier, pour le moment, rien (|ui vienne ou promette de venir. — l'atience ; — et pourtant, qui peut .Ire patient?
Avez-vous eu le bonheur, il n'y a pas longtemps, de vous voir cliXBscrnoniinatim, dans le Fraseras Mayazinc, par un homme d'une gravité einphali(|ue, non sans une espèce de force et de sincérité pleines de lourdeur, au
nombre des principaux hérésiarques du monde? Parfaitement. Fraser était très désireux de savoir ce que je pensais de l'article, « œuvre d'un homme tout à fait inconnu dans le pays ». Je lui dis qu'il y avait en lui quelque chose qu'il ferait bien d'améliorer en se tenant coi pendant cinq ans.
Adieu, cher Emerson. Plus un bout de papier qui ne soit rempli. Tous les exemplaires de vos Essays sont en mains, avec quel résultat, c'est ce que nous verrons peut-être. Quant à moi, j'aime le livre et l'homme, leur noble et rustique héroïsme et virilité; — c'est comme une voix d'homme vivant, parmi tout ce bavardage de cadavres galvanisés! Ach Gottî
Toujours vôtre.
T. Garlyle.
LXV. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 30 mai 1841.
... Je crois que toutes les épreuves des six conférences ne m'étaient pas encore parvenues quand je vous ai adressé ma dernière lettre. Elles sont toutes arrivées à bon port, le dernier envoi cependant n'a été reçu que juste après l'apparition de notre illicite réimpression de New-York, Je n'ai pas moins joui de ma lecture personnelle, nonobstant cette escroquerie destinée à pourvoir un public avide. Odin tout entier était pour moi chose nouvelle, ainsi que la majeure partie de Mahomet; et tout était d'excellente lecture, pleine de vérité et de noblesse. Pourtant, quand je lis ces pages, il me semble que votre auditoire à Londres est moins préparé à les entendre que ne l'est celui de la Nouvelle-Angleterre. J'en juge uniquement par le ton. Je pense que je connais ici beau-
coup de personnes si disposées maintenant à accepter des pensées de ce genre que, si vous parliez sur notre continent, vous ne jugeriez pas nécessaire de forcer ainsi le ton. J'ai été faible et presque malade durant tout le printemps et ne suis allé qu'une fois ou deux à Boston, de sorte (jue je ne sais rien de Taccucil que fait au livre la catholique Église Garlyléenne. .liii maintenant dans ma maison — et pour un an j'espère — l'un de vos lecteurs et amis, — Henry Thoreau — un poète dont vous serez fier quelcjuc jour — un noble et viril jeune homme plein de mélodies et d'originalité. Nous travaillons ensemble tous les jours dans mon jardin et je prends de la santé et de la force.
Vôtre
U. W. Emerson.
LXVI. — Caj'lyle à Emerson
Ghelsea, Londres, le 25 juin 1841.
Cher Emerson.
Maintenant qu'il redevient possible d'établir un programme de mes prochains déplacements pour ((uchiuc temps, je m'empresse de vous en adresser une esquisse ([ui peut vous servir. Après d'infinies et confuses hésitations, j'apprcMids hier soir qu'on a trouvé pour nous une sorte de maison de campagne, en un lieu nommé Annan, sur le rivage nord du Solway Fiith, dans mon comté natal de Dumlrics. Vous êtes passé, je suppose, par celte petite cité ([uand vous êtes revenu de CraigenputtocU; elle se trouve à peu prÔLS à mi-chemin, sur la grand'route, entre Dumfries et Carlisle. C'est l'endroit où j'ai lait mes études; représentez- vous l'extraordinaire signification qu a prise pour moi maintenant une telle
scène ! C'est à huit milles de la maison de ma vieille mère, à une chevauchée, en fait, de presque tout ce que j'ai de parents au monde. — La maison, bâtie depuis que j'y suis passé, et que je n'ai jamais vue est, dit-on, acceptable. Nous l'obtenons (grâce à un heureux concours de circonstances), pour une somme peu considérable, eu égard à sa valeur. Le voyage de 300 milles, qui m'est très désagréable, balaiera au moins toute trace de cette Babylone poussiéreuse. D'autre part, l'endroit étant par nature presque laid — autant que cela puisse se dire d'un endroit verdoyant et feuillu, en vue de la mer et des montagnes — toute la bande de Touristes épris de pittoresque, d'amis cockneys de la nature, etc., etc., qui maintenant, grâce à la vapeur, pénètrent par bancs jusqu'au centre des Highlands d'Ecosse, restera de l'autre côté de notre horizon. Bref, nous y partons tous dans quelques jours; nous y improviserons une espèce de ménage bohème et nous rendrons grâce aux cieux de nous accorder la solitude, la vue des champs verdoyants, des landes couvertes de bruyère — un ciel silencieux sur nos tètes et de l'air à aspirer qui ne consiste pas en fumée de charbon, en silex réduit en poussière ténue et autres jolis eif csetera de même espèce. Dieu m'est témoin que j'ai grand besoin d'être seul pour longtemps (pour toujours, me semble-t-il en ce moment) pour remettre un peu en ordre ma vie intérieure et mes pauvres nerfs également réduits en pièces! Donc, après beaucoup de vaine répugnance, au mépris de maintes considérations — au mépris, en première ligne, de la question financière, — me voici parti; et je peux rester jusqu'à ce que je me sois bien rassasié de campagne, du moins jusqu'à ce qu'ait disparu le dernier rayon de la saison d'été. Jusqu'ici je me suis fait une loi de rester résolument chez moi. Il m'apparaît maintenant, cependant, qu'il me faut à tout prix changer mes habitudes, que je ne puis passer tout l'été à Londres sous peine de mourir ou de devenir
enragé, qu'il me faut, en fait, apprendre à voyager comme font les autres et m'envoyer moi-même au diable! Bref, mon ami, voilà pourquoi notre adresse, pour les deux ou trois prochains mois, sera € Newington Lodge, Annan, Scotland », où l'on recevra avec grand plaisir une lettre d'Emerson. Faustum sit.
Ma seconde nouvelle, non moins inléressanle, j'espère, c'est qu'on va réimprimer ici les Essayai d'Emerson, et même, je pense, qu'ils sont en ce moment sous presse, entre les mains de cet excellent imprimeur, llobson, (jui a fait les Miscellanies. C'est Fraser (jui s'en charge « part à demi », T. Carlyle écrivant une Préface — ce qu'il a lait par conséquent, (en un état d'esprit plutôt maussade — [)as de votre fait), hier soir et les jours précédents, iiohson suivra le texte avec la plus grande fidélité et je relirai de mon côté les épreuves. L'édition est de sept cent cinquante exemplaires que Fraser pense écouler. Avec quelle joie, alors, j'embourserai les 10 pauvres livres sterling peut-être de « demi -profit » pour les envoyer à Emerson en disant : « Tenez, ami, c'est du tac au tac, la réciprocité, non pas tout d'un seul côté... »
Laissez-moi vous conter encore, à ce sujet, l'histoire d'un certain Uio, un Hreton de France aux longs cheveux noirs en désordre. 11 trouve votre livre chez Ilicharil Milnes; c'est un exemplaire emprunté et il ne peut lui être prêté; sur quoi il m'adresse un appel passionné et emporte, ce fou de Kio, l'exemplaire de ma femme; il veut le lire (juatre fois, durant l'automne, a Quimperlé, dans sa Celtique natale. C'est avec cela un catholitiue qui mange du poisson le vendredi, très couru ici quand il nous vient voir, l'un des hommes les plus naïfs du monde, au sujet duciuel, cependant, parmi nos gens à la mode, on est divisé pour savoir « s'il est un ;«nge ou partiellement un éccrvelé et un hAbleur ». Tel est dans ce monde le sort de ce qui est aimable! Je n'ai jamais vu un homme plus vrai; je ne veux pas rechercher pour le
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moment dans quelle mesure il peut être gonflé de vent. Il m'aime beaucoup (en dépit de mon inexprimable mépris pour son poisson du vendredi), il m'aime, mais, malgré tout, il me fatiguerait assez facilement.
Assez, cher Emerson, et plus qu'assez pour un jour de si grande presse. Notre île est en pleine fermentation électorale. Il est question d'un gouvernement de Tories; peut-être aussi n'arriveront-ils pas; en tout cas ils ne resteront pas longtemps sans modifier beaucoup leur physionomie. Parfois je me demande, plutôt sérieusement : Quel est le devoir d'un citoyen? Est-ce d'être, comme je le suis resté jusqu'ici, un étranger pacifique? Étant donnée mon humeur, c'est le plus facile!... Adieu, cher Emerson.
T. Garlyle.
LXVII. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 31 juillet 1841.
Mon cher Garlyle,
Il y a huit jours, alors que j'étais allé à la baie de Nantasket pour m'asseoir au bord de la mer, en respirer l'air et revivifier mon corps délicat, votre lettre m'est arrivée, pleine de bonté comme le sont toutes vos lettres, généreuse à l'excès, généreuse à me faire honte à moi, personnage froid, difficile et réservé que je suis. Déjà, dans une lettre antérieure, vous aviez dit trop de bien de mon aride petit livre — qui me fait l'effet d'être du sable — et voici que dans celle-ci vous me dites qu'il va être imprimé à Londres et honoré d'une préface de celui qui est un homme entre les hommes. Je dirai seulement que je souhaiterais que le livre fût meilleur et que j'essaierai de mériter une telle faveur des dieux bienveil-
l.mts en menant, durant les mois qui vont venir, une vie plus vaillante et plus conforme au vrai, une vie qui puisse, un Jour peut-être, délier et fortifier ma main enu^ourdie et lui enseijj^ner à tracer (luehjues tiails nobles et justes, dij^nes que d'autres hommes les reproduisent parce ({u'ils y trouveraient leur propre compte et non par simple l)ienveillanee. Pourtant je crois que je ne mourrai jamais d'ambition. Je considère mes erreurs et mes défauts en l'art d'écrire — dans lequel je serais très tieurcux de progresser — avec une égalité d'Ame qui j)Ourrait faire plaisir à mon pire ennemi. Et pourtant ce n'est pas ([uc je sois occupé de choses meilleures. Quel- (ju'un d'absorbé par la vie, serait justifié à laisser à d'autres la palme. Mais je n'ai rien fait. Je pense que la branche de l'arbre de vie, pour former en moi son bourgeon, doit m'avoir enlevé une ou deux gouttes de sève, diminuant d'autant toutes mes ficurettes et mes fruits. J'ai pourtant, je vous assure, l'esprit bien à l'aise et suis bien éloigné de songer jamais au suicide. Toute ma philosophie, qui est très réelle, enseigne l'acceptation et l'optimisme. C'est seulement lorsque je vois conibien il y a de travail à faire, combien d'espace pour un poète, pour tout spiritualislc, dans cette grande, sensuelle et avare .\méri(]ue, que je déplore mes doigts tAtonnants et ma langue bégayante. J'ai parfois pensé que je tirerais du contact de nobles personnes une activité sympathi(|ue, (jue vous viendriez me voir, que je nouerais des habitudes plus étroites d'amitié et de conversation avec quelques hommes et femmes d'ici qui déjà me sontchors — (\uo je me débarrasserais dans quel(|ue mesure de celte j)aralysie engourdissante et sentirais le sang nouveau pétiller et me picoler au bout des doigts. Apres tout je suis sur que le mot néces.saire sera prononcé quand bien même je me couperais la langue...
U. W. E.MKHSOX.
* LXVIII. -- Carlyle à Emerson.
Newby, Annan, Scotland, le 18 août 1841.
(Carlyle, après tout, n'est pas allé à Newington Lodge. Il jouit ici de la mer, du repos. 11 a corrigé les épreuves des Essays, d'Emerson.) « Le livre se vendra ; il plaira à certains, déplaira à d'autres. Harriet Martineau m'écrit à son sujet, avec son enthousiasme ordinaire. Richard Milnes, lui aussi, est un ardent admirateur. John Sterling s'emporte contre l'ouvrage et puis le baise (selon sa manière habituelle) et termine en demandant si l'on peut se procurer un portrait d'Emerson. »
LXIX. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 30 octobre 1841.
Mon cher Carlyle,
... Je viens de décider de retourner à Boston avec une série de conférences que je baptiserai peut-être : « Sur le temps présent », pour voir, une fois de plus, si je ne pourrai pas, non seulement dire la vérité, mais la dire en termes exacts ou proportionnés. J'imagine que j'ai plus besoin de parler qu'un autre, ayant une tendance si formidable au style lapidaire. Je bâtis ma maison avec des madriers; quelqu'un me demandait « si je bâtissais avec des médailles ». En outre, je suis toujours hanté de beaux rêves de ce qu'on pourrait accomplir dans la salle de conférences, qui offre une plate-forme si libre, si dégagée de prétention — un Délos non encore figé dans des rites. J'imagine une éloquence d'une variété infinie, aussi riche que peut l'être la conversation, avec del'anec-
dote, de la plaisanterie, de la tragédie, de l'épopée et du lyrisme, du raisonnement et de la confusion. Je m'aimerais sinf^ulièrenient mieux si je pouvais m'armer pour aller, comme vous, avec le verbe dans mon cœur et non sur un papier...
Mon petit garçon prend ses cinq ans aujourd'hui ; il est presque assez âgé pour vous envoyer ses amitiés.
U. W. Emerson.
LXX. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 14 novembre 1841.
(Informe Carlyle qu'il lui a adressé le peintre italien Gambardella, dont il va être question dans la lettre suivante) .
LXXl. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 19 novembre 1841.
Cher Emerson,
Le signor Gambardella, que nous allons voir pour la seconde fois ce soir ou demain, nous amuse et intéresse beaucoup. Sa fi^Mirc est tout à fait l'image du dieu classique Pau : avec des cornes et des pieds fourchus, nous avons l'impression qu'il ferait un faune accompli ; — réellement, (juelques-uns des Satyres de Poussin sont presque (les portraits de ce brave Gambardella... Si je puie l'amener ce soir à s'étendre encore un peu sur sa visite à la communauté des Shakers et les choses qu'il y a vues et éprouvées, ce sera pour moi un bien grand profit. II m'a paru qu'il y avait dans la vision ([u'eut Gambardella de ce pluMiomone la mafiiMC d'un rire inextinguible —
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dans le spectacle et dans le spectateur — mais nous éclatâmes trop tôt, tout d'un coup, et il n'osa pas continuer. Hélas ! il n'y a presque plus de rire dans le monde, à l'heure actuelle. Le véritable rire est aussi rare que toute autre vérité; la contrefaçon en est fréquente et détestable, comme toutes les contrefaçons. Je ne sache rien de plus sain ; mais il est encore plus rare que Noël qui vient toujours une fois l'an, mais qui ne vient qu'une fois.
Votre satisfaction et vos réflexions à la vue de votre livre retour d'Angleterre sont telles que c'est à mon tour de vous en exprimer ma gratitude. Je les comprends bien. Dieu veuille que jamais pire hôte que ce livre relié ne visite le salon de Concord. Dites à votre excellente épouse de s'en réjouir; elle en a tout le plaisir; — pour son pauvre mari, ce sera en même temps un surcroit de peine, mais non, disons un surcroît de vaillant labeur et effort ; ce qui n'est pas un mal pour un homme s'il est taillé pour cela ! 11 faut qu'un homme apprenne aussi à digérer la louange sans en être intoxiqué ; il en est de profitable pour l'organisme dans certaines circonstances. — une constitution saine apprendra bien vite à en jeter tout simplement la plus grande partie au rebut sans aucun essai de la digérer. Je suis d'avis qu'un penseur s'aperçoit à la longue qu'il lui faut essentiellement être toujours et rester seul, seul : a Silencieusement, au" dessus de lui reposent les étoiles, au-dessous de lui les tombeaux ! » Il ne faut pas qu'il se laisse beaucoup troubler par le bruit du monde, que ce soit un monde sympathique ou hostile. — Le Livre desEssays, cependant, dit décidément quelque chose à TAngleterre, tous ces mois-ci, et fait même ce qu'on peut appeler une sorte de « sensation » appropriée. On lui a consacré beaucoup d'articles critiques, sur toutes les notes de la gamme, la plupart de mince valeur, comme vous avez pu voir par les deux exemplaires de journaux que je vous ai adressés. L'ennemi le plus déclaré admet qu'il renferme des lueurs
perçantes de perverse intuition; les plus chauds amis, en petit nonil)re, vont très loin dans la louante. Les journaux iont des extraits, se [)laignant l)eaucoup que ce soit abstrait, néolofçique, difficile à saisir, toutes choses parfaitement justes.
Le Dial est tout spiritiforme, aéril'orme, dans le ton d une aurore boréale. N'en verra-t-on pas sortir un ange ayant pris corps — un robuste Yankee, avec des couleurs aux joues et un habit sur le dos ! Ces choses-là, je puis bien les dire ; et pourtant, en vérité, c'est à vous seul de décider quel sens pratique elles renferment. Écrivez toujours comme il vous a été octroyé de le faire, dans le genre solide, aériforme ou dans quelque autre genre que ce soit. Il n'a pas été donné aux hommes d'autre règle. J'ai envoyé l'étude critique sur Landor à l'un de ses amis, directeur d'un journal, par l'entremise duquel j'espère ([u'elle paraîtra dans nos journaux au bénéfice de Walter Savage ; on ne le loue pas souvent aussi bien parmi nous et il mérite un peu de bonne louange.
Toujours vôtre.
T. Carlyle.
LXXn. — Carlyle à Emcrs^on.
Chelsea, Londres, le 6 décembre 1841.
...Maintenant il s'en faut que je sois si pauvre ; grâces en soient rendues au ciel ; en vérité, je no sais pas, quand J'y réfléchis de temps à autre, si être riche ne serait pas un probUMUC bien plus diriicilc. (Juelle bonne cho.se de plus pourrait-on se procuroi- avec la fortune de Hothschild"? si ce n'est une hutte où vivre sous la libre étendue des cieux, à la campagne, avec un cheval n monter sur le(]uel on souITrirait un pou moins i Antjnlus illc ridct !
Vos Adclplii sont partis tout droit chez Miss Martineau
avec un message. Richard Milnes en a un autre exemplaire. John Sterling aura le troisième quand certaines autres personnes l'auront eu tout d'abord. Car Emerson est devenu, à notre époque, un homme qu'il faut voir.
T. Garlyle.
LXXIII. — Emerson à Carlyle
New-York, le 28 février 1842.
...Mon cher ami, vous auriez dû recevoir votre lettre par le dernier steamer ; mais quand il a levé l'ancre, mon fils, un admirable petit garçon de cinq ans et trois mois, venait de terminer sa vie terrestre. Il ne vous est pas possible de sympathiser avec moi ; vous ne pouvez savoir combien de moi peut emporter avec lui un enfant si jeune. Il y a quelques semaines je me croyais un homme très riche et maintenant je suis le plus pauvre de tous. A quoi bon vous raconter des anecdotes d'un enfant délicieux et merveilleux, que nous redisons, pour notre consolation et notre chagrin, tous les matins et tous les soirs ? En parfaite santé, au sein de la vie et des influences les plus heureuses qu'ait jamais connues un enfant, il fut arraché de mes bras, en trois jours à peine, par la scarlatine. Nous avons encore deux bébés, une petite fille de trois ans et une autre de trois mois et une semaine, mais je ne reverrai jamais de promesses comme en cet enfant. Que de fois je me suis bercé de l'idée de vous envoyer un jour cette mienne étoile du matin et de rester bien tranquille à la maison, derrière un tel représentant. Je n'ose pas sonder l'Invisible et l'Ineffable pour chercher à découvrir quels rapports je conserve avec mes chers défunts. Lidian, la pauvre Lidian, pleure à la maison nuit et jour. Vous aussi, de loin, vous souffrirez de notre peine.
R. W. Emerso.n.
LXXIV. — Carlyle à Emerson
Templand, Thornhill, Dumfries, Scotland, le :J8 mars 1842.
Mon cher ami,
Ce sont de bien lugubres nouvelles que vous m'envoyez ; vous avez éprouvé la plus rude perte extérieure qui puisse frapper un homme. Le ton calme de votre chagrin profond et tranquille, venant à la suite de pauvres et triviales affaires temporelles, toutes ponctuellement traitées et exposées, comme si le Très-iiaut ne vous avait pas visité, me dit une bien triste histoire. Que pouvonsnous dire en un cas pareil ? 11 n'est point de mots, rien audelà de ce que le fils farouche d'Ismacl et toute Ame pensante ont appris à répéter de toute antiquité : Dieu est grand ! 11 est terrible et sévère ; mais nous savons également qu'il est bon. « Dùt-il me faire périr, je veux néanmoins mettre en lui ma confiance ! » Votre bel enfant, la principale de vos possessions ici-bas, vous est enlevé ; mais en toute vérité, il est avec Dieu, de même que nous, qui vivons, nous y sommes ; — et il y est sûrement de la façon qui devait être la meilleure et pour lui. et pour vous, et pour nous tous, l'auvre Lidian blnierson, pauvre mère! Pour elle, je suis sans paroles. 11 n'est, je crois, pour aucune créature, de chagrin aussi poignant et inexprimable (juc celui d'une mère privée de son enfant. Le [)auvic passereau du buisson, pleurant ses petits, nous remplit de pitié ; combien plus l'Ame humaine d'un ami ! Je ne puis l'inviter à se calmer, car il n'est pas en son pouvoir de le faire pour le monuMil. Puissent d'Iieureuses iniluences veiller sur elle, lui apporter quelque apaisement I Gomme disait David l'Hébreu : « Nous irons vers lui, t ai- il ne reviendra pas vers nous. »
Moi aussi je suis ici dans une maison que la mort a vidée et sacrée. Une rude calamité nous a frappés, ou plutôt a frappé ma pauvre femme (car que suis-je au prix d'elle, sinon une sorte de spectateur ?) ; elle a perdu inopinément sa bonne mère qui survivait à son père, étant presque le seul parent auquel elle tînt beaucoup qui lui fût resté. Et cela, en outre, d'une façon presque tragique.
J'ai dû venir ici et il m'y faudra rester jusqu'à ce que la maison soit liquidée, et que toutes les tristes épaves en aient été dispersées d'une manière bienséante. J'y suis depuis plus de trois semaines ; il n'y a pas huit jours qu'il m'a été possible d'obtenir la solitude, d'être laissé tout à fait seul. Je mène une vie étrange, pleine de tristesse, de solennité, non sans une certaine espèce de bonheur. Je dis qu'il est bon et utile qu'on soit entièrement seul de temps à autre, seul avec ses propres chagrins et ses propres fautes, avec la mystérieuse et antique Terre autour de soi, les cieux éternels au-dessus et ce qu'ils vous inspirent ! Il me faut exécuter d'humbles travaux rustiques, sous-louer des fermes, disposer de maisons, de mobilier; tout cela se mêle étrangement à ma vie, comme la matière à l'esprit, chaque jour — et cela aussi, peutêtre, est salutaire. 11 y a bien des années que je ne me suis trouvé ainsi en contact intime, face à face avec la réalité de la Terre, son impressionnante laideur, sa divine beauté, ses profondeurs de vie et de mort. Hier, par l'un de nos plus tranquilles dimanches, je suis resté longtemps assis au bord de la rapide rivière la Nith, puis j'ai flâné parmi les bois tout pleins des seules voix des corneilles etdesoiseauxaccouplés. Souventles collines sontblanches de poussière de neige; de noires et brèves rafales d'automne en descendent furieusement, et puis le ciel reparaît dans sa clarté pâle et pure — comme l'Éternité derrière le temps. Le Ciel, quand on y songe bien, est toujours bleu, d'un pur azur inaltérable ; les pluies et les tempêtes n'existent que vues des étroites demeures des hommes.
Peiisons-y aussi. Penses-y bien, niéie désolée. Ton pelil garçon a cch.ippé à bien des ondées...
.l'aviiis commencé à écrire un livre sur Cromwell ; j'ai l)ien des fois commencé, mais je ne sais par où le prendre ; c'est le plus in»?xj)rimable des sujets dans lesquels j'aie jamais senti beaucoup de sens caché. Je cours toujours le risciue de rabandonner contre mon f^ré après y avoir perdu plus de travail encore ; et alors, il se peut que le •^rand Olivier muet reste à jamais inexprimé, réuni aux f^rand?, silencieux de la Terre — car je pense qu'il ne vivra plus guère aucun homme qui croie comme moi en lui et en son Puritanisme, ce qui d'ailleurs lui importe peu, à lui.
Adieu, mon cher ami, toujours cher à mes yeux, plus cher maintenant dans l'affliction.
Affectueusement.
T. Carlyle.
LXXV. — Emerson à Carlyle
Concord, le 31 mars 1842.
Je vous ai écrit d<î l'étude de mon frère, à New- York, il y a environ un mois, pour vous dire quel coup m'avait frappé ici, (jue lœil de mon foyer avait été arraché quand s'en était allé, dans sa beauté et perfection, cet innocent petit garçon. Eh bien! me voici revenu ici à mes distractions; mais il ne reviendra pas, et il me faut m'y résigner. Sûrement le jour viendra, mais pas si tôt encore, où ceci, comme tout le reste, se résoudra en lumière.
LXXVI. — Emerson à Carlyle
Concord, le 1" juillet 4842.
... Il y a longtemps que je n'ai reçu un nnot de vous. Vous m'avez écrit d'Ecosse, après la mort de votre bellemère, une lettre pleine de pitié pour moi aussi, et depuis je n'ai plus rien reçu. J'espère que tout vous a souri, que le Puritain de fer émerge du Passé, tel d'aspect et de stature qu'il fut dans la vie, que vous êtes revivifié par la sympathie et le contentement que vous inspire votre peinture, et que les sûrs remèdes du temps, de l'affection et du devoir actif ont apaisé le cœur de la fille orpheline. Mon ami Alcott doit aussi vous avoir rendu visite et vous avez va s'il était possible de maintenir un lien entre des hommes diversement excellents.. . (Annonce à C. qu'il s'est chargé de la direction du Diaï)...
Je suis confus quand je suppute combien d'heures et de jours je consume à ces bagatelles. J'avais formé le sincère dessein d'écrire en tout loisir, durant de nobles matinées ouvertes par la prière ou une lecture de Platon ou de tout autre auteur favori de la muse matinale, un chapitre sur la Poésie dont toutes mes lectures, toutes mes études ne sont que la préparation ; mais nous voici en juillet, et mon chapitre n'enest qu'aux premiers éléments. Cependant quand je sors dans la nuit estivale et que je vois à quelle hauteur sont les étoiles, je suis persuadé qu'il y a bien assez de temps, ici ou ailleurs, pour tout ce que j'ai à faire — et le bon univers ne manifeste guère d'impatience... (E. introduit auprès de son ami Stearns Wheeler qui s'était chargé de surveiller en Amérique les éditions de Carlyle ainsi que celle des Poèmes de Tennyson.)
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LXXVII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le l'J juillet 184-*.
... Les Fraser ne sont plus mes éditeurs, excepté en ce qui concerne vos Essai/s et une seconde édition du Sartor; j ai transféré les autres écrits chez « (Ihapinan and Hall, 186, Strand ». J'évite les libraires; je ne les vois que rarement, les imbéciles, et m'efforce de n'y plus penser du tout. Vente de livres, réputation, profit, etc. etc.. tout cela me fait maintenant, en vérité, lelTet d'un embarras que je travaille, non sans succès, à chasser presque complètement de ma tète. Il reste encore à mes yeux, dans l'existence, une bonne chose réalisable, une seule : c'est de soutirer encore de mon moi misérable, méprisable, mais vivant, agissant, et à ce titre impérial et céleste, un peu plus de travail; et cela, Dieu le sait, est une difficulté suffisante sans yen ajouter encore d'étrangères.
Vous vous informez de Cromwell; ne m'en parlez pas ; il est capable de me rendre fou. Il est là, qui m'apparaît, n moi, dans une lumière assez claire et même ardcMile ou douloureusement brûlante, mais dans des profondeurs lointaines, enlise sous deux cents ans de canty d'oubli, d'incrédulité et de trivialité de toute espèce; et quelle industrie ou énergie humaine sera de taille à le ramener au jour, au travers de tout cela f .Mille fois j'ai regretté (pie ma pauvre activité ail jamais pris cette direction. Il est toujours possible que j'abandonne l'œuvre inexécutée. Je me suis creusé une voie au travers des plus arides monceaux de fatras. J'ai visité le champ de bataille de Naseby et je ne sais combien d'autres champs et scènes inintelligil)les; j'ai etc... etc., hélas.
quel talent j'ai là de m'engager dans l'impossible ! En attendant je poursuis toujours mes recherches ; je prends même maintenant un certain plaisir de vampire à fouiller ces vieux ossuaires et ces nefs à sépultures. J'entretiens la plus bizarre camaraderie avec cet immense génie de la Mort (qui y règne en président universel) et il m'arrive d'avoir, par telle ou telle crevasse, de rapides aperçus de régions de l'au-delà, régions bénies, mais pour l'instant tout à fait silencieuses. 11 est parfaitement inutile d'écrire sur les choses du passé, à moins qu'on ne puisse en fait les rendre présentes ; ce n'est pas du tout hier, mais simplement aujourd'hui et ce qu'il renferme de réalisations et de promesses qui nous appartient : les morts devraient, n'est-ce pas, ensevelir leurs morts. Bref je suis très malheureux et je mérite bien que vous fassiez pour moi des prières, des prières d'une âme sereine. Si vous ne recevez plus aucune nouvelle et n'entendez plus du tout parler de moi, dites-vous simplement que je suis retourné à mon élément natal, que les nymphes du Limon m'ont englouti, comme elles l'ont fait de bien d'autres en leur temps... (Quelques mots sur Sterling, dont Emerson avait fait réimprimer en Amérique les œuvres poétiques : « J'aime Sterling, c'est une nature rayonnante, mais bien inquiète. »)
Juste au moment du départ de Sterling nous est venu Alcott. Il nous a fait deux longues visites, la seconde fois il est resté toute la nuit. C'est un homme d'un caractère heureux, innocent, au cœur simple ; il a un air de rusticité, de véracité, et avec tout cela de dignité, qui excite multiplement l'intérêt. Le bon Alcott, avec son visage et son corps long et maigre, ses tempes grises fatiguées et ses yeux au rayonnement doux; ne songeant qu'à sauver le monde par un retour aux glands et à l'âge d'or; il vous fait l'effet d'une sorte de Don Quichotte vénérable, dont personne ne peut même rire sans l'aimer...
Ln fhose à beaucoup proa In pliiH précieufif» qnn m'ait apportée Alcott, c'est le compte rendu, dans les journaux, fies (lernicM'os confcrences d'Kmerson a New-Vork. C est réellement une œuvre tout à fait saine, radieuse, ayant la fraîcheur du matin, une œuvre digne d'être lue; en conséquence, je la découpai dans le journal et elle ne cesse de circuler pour le plus «^rand bien de beaucoup de lecteurs. Je ne puis vous ordonner de quitter le DiaL bien qu'il soit lui aussi, hélas ! quelque peu antinomique. Perge, perge, néanmoins... Et là-dessus, cette fois, je con- (tlus.
T. Cahivik.
LXXVIll. — Carlyle à [Emerson.
Chelsea. Londres, le 29 août 1842.
... Je suis aujourd'hui à la veille d'une expédition dans le comté de Suffolk et tout occupé de petits travaux; je veux pourtant vous écrire un mol à lahAte, ne fût-ce que pour allét^er un peu mon propre cœur. Vous êtes pour moi un ami l)ienveillaut et prc'cieux, et quand je déplore l'impuissance du lanpfage humain et que chacun de nous — qu'il écrive ou parle comme il le voudra — soit condamné à rester muet, emprisonné dans tout l'inexprimable (jui est en lui, en face de son frère incapable dexpression — il me semble toujours qu'Kmerson serait l'homme aucjuel j'aurais le plus envie d'essayer de parler, si j'étaisiisa ])orlé(' ! Mais il faut nous déclarer satisfaits. Une plume est une [)lume et vaut quelcpie chose, bien qu'elle exprime peut-être A peu près autant de la pensée de l'homme que le cheval en exprime de sa pensée par la trace de son sabot, ce qui est en vérité une bien misérable expression.
Je suivrai avec soin votre avis au sujet de Cromwell ou de mon prochain livre, si je vis assez pour en écrire un autre. Mais je suis à nouveau descendu dans la nuit primitive et je vis seul et muet avec les mânes, comme vous dites; ne sachant si je reverrai jamais le jour. Je suis, en un certain sens, honteux de moi-même, mais je n'y puis rien. J'incline à croire que l'une de mes grandes difficultés, c'est de ne pouvoir écrire deux livres à la fois, de ne pouvoir être, en un seul et même moment, dans le xvn® siècle et dans le xix^, tour de force qui dépasse même celui de l'oiseau dont l'Irlandais disait : « Personne, si ce n'est un oiseau, ne peut être en deux endroits à la fois. » Car mon cœur souffre et saigne pour ma pauvre génération et d'autre part il me semble qu'elle ne peut mettre son espoir d'assistance qu'en la possibilité de nouveaux Gromwells et de nouveaux Puritains. C'est ainsi qu'à mes yeux se rattachent les deux siècles, le XVII® me paraissant sans valeur excepté dans la mesure où il peut être fait xix® — et pourtant, qui tentera cette entreprise? Que Dieu m'aide! Je crois du moins que je devrais me taire... et plus spécialement en ce moment.
Merci de me prier de vous écrire un mot pour paraître dans le Dial... J'aime votre Dial et cependant c'est avec une sorte de frayeur. Vous me semblez en danger de vous séparer du Fait de l'Univers présent, dans lequel uniquement, quelque laid qu'il soit, je puis jeter l'ancre, et de prendre votre lointain essor vers les Idées, Croyances, Révélations et choses de ce genre — à des altitudes périlleuses, à ce que je crois, tout d'abord au delà de la courbe — de la glace éternelle ! Je ne sais comment exprimer l'impression que vous me donnez ; prenez ce qui précède pour quelque marque du sabot antérieur. En vérité, je désirerais vous voir revenir à votre propre et pauvre xix® siècle, avec ses folies et maladies, ses efforts aveugles et demi-aveugles, mais gigantesques, ses larmes et son rire, en vous efforçant de
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(légaf^er, dans quelque mesure, ce qu'il se cache en tout cela (le divin. C'est l.i ce qui me paraît devoir être l'œuvre propie (les écrivains. Hclas! il est si facile de se pfuinder à des aitiludes de Transceudantalisme de plus en plus hautes et de no plus rien voir au-dessous de soi que les neijj'cs éternelles de l'Himalaya, la Terre réduite à une planète et le firmament bleu se parsemant détoiles en plein jour; c'est facile pour vous, pour moi, mais où cela conduit-il ? Je crains toujours que ce ne soit au Néant et simplement au détriment des poumons ! (Le sabot frappe, frappe, frappe!) Ma foi, je crois, en tout cas, qu'un homme n'a pas le droit de dire à sa propre génération, en se détournant d'elle : « Sois maudite! » C'est tout le Passé et tout l'Avenir que notre propre généralion, bien misérable, qui file le coton, fait la chasse au dollar, avec ses mensonges et sa rumeur. Hevenez-y, je vous dis... Et là-dessus, pour le moment, je cesse de « frapper » du sabot.
Adieu, mon ami, je n'ajouterai plus un mot. Ma femme est absente, chez des amis C'est pour l'aller chercher que je pars pour le Suffolk. J'espère voir aussi Ely, Saint-ivcs et lluntingdon et divers Cromwelliana...
T. Gaklyle.
LXXIX. — Emerson à Carlyle
Concord. le 1j octobre 184t.
J'ai reçu de vous nu moins deux lettres depuis ma dernière. 11 nie serait très agréable que la poste m'apportât tous les jours une de ces nerveuses épitres (ju'on dirait faitesde rudeécorce, d'acier et de vin doux, maiscommc je lie puis espérer quil m'en sera expédié davantage Cahlylk ul BMii»»uN. 1:!
tant que je n'aurai pas accusé réception des dernières, je certifie par la présente que je vous aime bien et que j'apprécie grandement tous vos messages. J'ai lu avec un intérêt spécial ce que vous me dites de vos études anglaises, et je ne doute pas que le livre ait recommencé à progresser régulièrement. Nous verrons quel changement produira dans l'ouvrage le changement de position de l'auteur. La première histoire attendait son public, la seconde est écrite pour un public dans l'attente. Le ton de la première était fier jusqu'au défi; nous verrons si les applaudissements ont adouci l'humeur du maître. Il a cette fois un héros et nous aurons une sorte de norme pour nous aider à jauger, par le héros qui combat, le héros qui écrit. Allons, puissent des esprits supérieurs et propices favoriser l'œuvre à toute heure, puissent des impulsions et inspirations venues de ce monde profond qui fait et embrasse l'humanité tout entière tenir vos pieds sur le mont de Vision qui commande les siècles, et le livre sera pour les hommes un bienfait indispensable, ce qui est la plus sûre des gloires. Faitesmoi savoir tout ce qu'on peut dire des progrès que vous y ferez... (Remercie Garlyle de l'accueil qu'il a fait à Alcott. « C'est un grand esprit, mais je crains maintenant qu'il n'ait fourni déjà son meilleur effort. »)
Quant au Dial et ses péchés, je n'ai plus de défense à présenter. Nous écrivons comme nous pouvons et nous savons bien peu de chose là-dessus. S'il y a lieu de déplorer la direction de ces spéculations, ce n'en est pas moins un fait d'histoire littéraire que tous les adolescents (garçons et filles) de la Nouvelle-Angleterre, sans aucun échange de leurs vues, prennent ainsi le monde et viennent déclarer à leurs pères et mères, les fils qu'ils ne désirent pas entrer dans le commerce, les filles qu'elles n'ont pas de goût pour les visites du matin et les soirées. Tous sont religieux, mais détestent les Églises — tous rejettent les habitudes de vie des autres hommes, mais
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n'en ont pas à proposer en leur place. Peut-être nous viendra-t-il l'un de cesjours un prand Yankee, qui accomplira sans peine la tâche ignorée...
K. \V. Kmerson.
LXXX. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 17 novembre 1842.
... Jo vous en prie, ne vous laissez pas importuner par cette paperasserie inintelligible des éditeurs. Je suppose que leurs comptes sont tous d'une correction acceptable et qu'ils ne nous volent, dans la mesure où ils le font, que selon les règles. Et en somme, qu'est-ce que cela fait ? Je ne connais plus le pressant besoin d'argent; hélas, le besoin qui me presse bien plus vivement, c'est un manque de pouvoir, un manque de raison, et le sentiment qu'on a de ces choses-là vous rend relativement bien indifférent à l'argent...
Ce (jue vous dites d'Alcott me paraît tout à fait juste. C'est un homme (jui a trouvé l'accès de la plus haute région intellectuelle, si l'on considère comme telle (bien (ju'en cela aussi il y ait divers degrés) celle où un homme est capable de croire et de discerner personnellement, sans éprouver le besoin d'être aidé par aucun autre et même en op[)osition avec tous les autres ; mais je crois très peu vraisemblable qu'il accomplisse jamais rien (le considérable, si ce n'est de réaliser pour st)n compte (juelque existence bizarre, semi-perverse, quoique virile encore, ce qui, à la vérité, n'est pas chose méprisable. Vous parlez de son « égoïsmc plus que prophétiijue ». Hélas oui ! c'est de cette pAte que se sont faits tous les Krmites de la Thébaide, tous les fondateurs de
sectes et tous les phénomènes fanatiques insociables
— dans des régions très élevées, dans les plus élevées
— en cet ordre d'idées. Au demeurant je n'aime pas la classe des fondateurs de secte. Jamais, ai-je coutume de dire, un vrai grand homme, à commencer par Jésus- Christ, n'a fondé une secte, j'entends ne s'est expressément proposé d'en fonder une. Quelle représentation de notre univers doit avoir un homme qui pense qu' « il peut l'avaler tout entier », qui ne s'estime pas doublement et trois fois trop heureux de pouvoir éviter d'en être dévoré ! Au demeurant j'espère parfois que nous en avons fini, dans ce pauvre monde, avec les fanatiques et les imposteurs agonistiques. Ce sera sur le passé un progrès immense et les idées nouvelles, comme les appelle Alcott, n'en prospéreront que beaucoup mieux. Les antiques et sombres cathédrales gothiques avaient du bon; mais le grand dôme bleu qui les domine toutes vaut mieux qu'aucune cathédrale de Cologne. Au reste, ne dites pas au bon Alcott un mot de tout ceci, mais qu'il m'aime de son mieux et se nourrisse paisiblement de légumes, cependant que moi, qui m'en nourris partiellement, je continuerai à l'aimer.
La meilleure action d'Alcott durant son séjour ici, ce fut de faire circuler quelques exemplaires de votre ouvrage : « L'homme comme réformateur ». Je n'en ai pas reçu; j'en demandai un dès que je connus la bonne source, mais Alcott, à ce que je crois, était déjà parti. Et maintenant notez, car ceci, je pense, est une nouveauté, à moins que vous ne Payez appris déjà, que certains radicaux ont réimprimé votre Essay en Lancashire, qu'il circule abondamment, là-bas comme ici, sous forme de brochure à bon marché et reçoit, autant que j'en puisse juger, un excellent accueil. Il m'est tombé sous la main divers comptes rendus de journaux, tous favorables, mais tous trop superficiels pour que je vous les envoie. Personnellement j'y vois une production réelle-
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ment excellente, l'une des meilleures paroles que vous ayez jamais prononcées. Prononcez-en beaucoup de ce genre. Kt laissez quiconque voudra les déformer en quelque «végétarisme»' ou toute autre billevesée, le faire à ses risques et périls ; car la parole en elle-même est vraie, et par conséquent il faudra bien qu'elle se transmue en un fait qui ne sera pas toutefois, je veux l'espérer, un fait avorté et mal venu. Des paroles de ce genre n'engendrent pas de faits au bout de sept mois, trop heureux s'ils arrivent au jour bien A terme (eux et ceux qui s'y rattachent) dans le second siècle; car l'antique Temps n'engendre qu'avec la plus sage lenteur! Mais pour parler sans figure, j'ai beaucoup goûté la clarté, la simplicité, la tranquille énergie et la sincérité de ce discours et je me suis également réjoui de le voir se répandre si spontanément ici parmi nous. Celui qui eut le premier l'idée (le l'imprimer est un certain Thomas Ballantyne, directeur d'un journal d(» IManehester, un très allègre et très bon petit homme, jadis tisseur de Paisley, à ce qu'il me fait savoir, et grand admirateur de toutes les belles choses. (Quelques lignes sur James Stephen, « un homme sur les confins du génie et du dilettantisme », auteur d'un travail sur Loyola qui avait attiré l'attention (i'Kmerson.)
... Une Madame Lee, de Hrooklin, auprès de chez vous, a fait, surtout par voie d'extraits, un livre agréable sur .lean-Paul J'ai le regret de trouver (lûuderode et C^ déci- (li'ment ennuyeux. Cromwcll ! Cromwell ! Ne prononcez pas un pareil mot si vous m'aimez ! Et pourtant !.. Adieu, mon ami, pour ce soir !
Toujours vôtre.
T. Caklylk.
LXXXI. — Carlyle à Emerson
Chelsea, Londres, le 11 mars 1843.
Je ne sais à qui c'est d'écrire, bien que j'aie longtemps soupçonné que c'était à vous et éprouvé surtout le désir bien net que vous le fassiez; mais ne voyez dans la présente qu'un mot à la hâte, tout entier consacré aux affaires et comme d'ordinaire à mes affaires personnelles.
J'ai terminé un livre et je viens d'y atteler l'imprimeur, un fort volume, plutôt plus gros, selon mon estimation, que l'un des volumes de la Révolution française : ce sont des « Propos d'actualité » un peu fougueux et sujets à controverse, non écrits par un Puséyste, propos que m'a arrachés la vision de notre situation présente. Je ne sais s'ils formeront ou non un travail préliminaire à Olivier ; mais graduellement ils étaient devenus à mes yeux le préliminaire nécessaire de toute production possible ; et les voici écrits et je suis bien malade, mais avec tout cela un homme relativement très libre. J'intitulerai cela : Passé et Présent. C'est divisé en quatre livres : Livre I, Proème ; Livre II, Le monde de jadis; Livre III, L'ouvrier moderne ; Livre IV, Horoscope, ou quelque chose de ce genre — quant à l'étendue je l'ai supputée plus haut. (Projet de publication simultanée à Londres et en Amérique).
... Les deux derniers numéros du Dial étaient, à un degré éminent, plus près de la vie que tout ce que j'en avais vu jusqu'alors. En vérité ils ne renfermaient rien, — excepté les seuls articles d'Emerson que je reconnais à leur première résonnance sur le tympan de l'esprit — qui me plût à proprement parler; mais il y avait beau-
coup de choses qui ne me déplaisaient pas et qui me plaisaient à demi ; et je dis : / fausto pedc, cela va décidément mieux. A propos, vous feriez bien de surveiller de près Alcott et sa suite anglaise, j'entends dans la mesure où nous avons ici affaire à eux. Il ne faudrait pas qu'on vît en la société de Kalph Waldo Emerson, qui a déjà de ce (•6té de Teau des hommes pour auditeurs, un groupe de parfaits imbéciles. La suite renferme un ou deux individus de ce genre et les autres, pour la plupart, ne sont pas encore déterminés. Par exemple j'ai connu personnellement le vieux X... et je puis certifier, si vous m'en voulez croire, que peu de plus grands idiots, — si idiot peut signifier « imbécile fieffé », et la neuvième partie d'un penseur — ont vécu de son temps. Garde-toi de ces gens-là, c'est ce que je me dis toujours et ce que je vous dis à vous aussi, en vous priant de me le pardonner.
Adieu, mon cher Emerson. Puisse un génie bienfaisant vous guider, car vous êtes seul, seul ; et vous avez à accomplir un rude pèlerinage qui vous conduira bien haut, si vous ne glissez ou trébuchez !
Toujours affectueusement vôtre.
T. Caklvle.
LXXXll. — Carlyle à JJ)ncrs<tn.
Chelsea, Londres, le 1*^ avril 1843.
(Toute la lettre est consacrée au projet, ci-dessus mentionné, de publication en Américjue de Past and Présent). Adieu, uîon ami, j'ai toujours l'impression, à divers points de vue. (|ue vous êtes seul avec moi sous le ciel, à l'heure présente.
LXXXIII. — Emerson à Carlyle
Concord, le 29 avril 4843.
Mon cher Carlyle, ce m'est un plaisir d'écrire une fois de plus votre nom en tête d'une feuille de papier... C'est une joie solide pour moi que de vous voir, alors que vous travaillez pour tous, travailler pour moi et avec moi, même si j'ai peu à écrire et si j'écris rarement votre nom.
Depuis ma dernière lettre, j'ai jugé nécessaire, ne fût-ce que pour le bien du ménage, de préparer quelques nouvelles conférences et d'aller trouver de nouvelles réunions d'hommes. Je vis si souvent seul, fuyant presque peureusement le contact des hommes du monde et des hommes publics, que j'ai plus besoin que d'autres de quitter parfois ma maison, de rouler avec le fleuve des voyageurs et de vivre dans les hôtels. J'allai à Baltimore, où j'étais invité, et je fis deux conférences sur la Nouvelle-Angleterre. Au retour je m'arrêtai à Philadelphie et, ayant alors réuni une série de quatre conférences, je les y prononçai. A New-York ma boule de neige avait grossi et je donnai cinq conférences sur la Nouvelle- Angleterre. 1. Religion; 2. Commerce; 3. Génie, Mœurs et Coutumes; 4. Récentes influences littéraires et spirituelles du dehors; 5. Histoire spirituelle locale...
Entre mes deux discours à Baltimore, j'allai à Washington, à 37 milles de là, et j'y passai quatre jours. Les deux pôles d'une énorme batterie politique, faite d'une superposition de circuits galvaniques, se renforçant de l'influence de multiples séries de disques, du Mexique au Canada, de la Mer d'occident aux montagnes Rocheuses, ici se rencontrent et réagissent, rendant l'air électrique et violent. Pourtant on sent combien peu — plutôt que combien largement — l'homme y est représenté. — Je
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pense que dans les sociétés supérieures de l'Univers il app.n'aîlra que les Anges sont des molécules, de m^-me que les démons ont toujours été des Titans, puisqu'il faut à l'humaine stupidité des démonslralions aussi colossales, tandis que la vertu est si modeste, si concentrée en soi.
Mais il ne me faut p.is tarder à vous accuser réception de votre livre. — J'ai lu les cent pages représentées en double au manuscrit et je ne les trouve que trop populaires. Fil dehors de l'abondnnro de pointer briil.uites et de proverbes, il y a là un courant profond et constant qui saisit, par l'espérance ou par la crainte, toutes les «,'randes classes de la société et aussi, par les puissantes liiour.s (jui sont projetées sur lo phénomène, la minorité à l'esprit philosophique. C'estde la véritable histoire contemporaine, ce que ne sont pas d'autres livres, et vous avez parfaitement profdé sur le ciel la compacte cité de Londres, flottant en l'air dans nn lumineux mirage. Je critiquerai seulement cette opinion 1res répandue, dans laquelle il faut voir peut-être une condition de l'Humour lui-même, à savoir que l'état de la société est un état nouveau, et n'était pas la même chose au temps de Mabelais et d'Aristophane qu'au tenq)8 de Carlyle. Les orateurs, par amour de leur art, accordent toujours quelque chose aux masses, tandis que l'austère pliiJosophie ne veut connaître que les éléments. Cela ne serait d'aucune importance si l'histoi'iiMi n'était pas conduit ainsi à se confondre, en une certaine mesure, avec ses nations engagées dans les voies de l'erreur et de la souffrance et à en assombrir sa peinture ; car la santé est toujours chose privée et orif^^inale et il est de son essence de iéput;:ner à tout mélange. Cependant ce livre, si plein d'esprit, d'intuitions, de vues hardies, est destiné j\ une longévité que je no veux pas supputer ici. En un sens, comme je l'indi- (piais plus haut, il n est (jue trop bon, si certain du succès, veux-je dire, que vous ne pouvez compter plus longtemps
qu'on respectera le moins du monde votre propriété dans notre Amérique pillarde. (Emerson expose ici les méfaits de l'édition à bon marché qui se répand de plus en plus en Amérique et à laquelle il faut faire concurrence)...
Je me propose de travailler un peu plus méthodiquement cet été et de laisser pousser un arbre dans mon bosquet qui s'éparpille...
LXXXV. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 30 octobre 1843.
(Lettre d'affaires; E. annonce l'envoi d'une traduction de Dante par le D'" Parsons et l'arrivée d'Henry James, porteur d'un volume de Poèmes de W. Ellery Channing qu'il avait chaudement recommandés dans le second numéro du Dial (octobre 1840).
LXXXVÏ. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, Londres, le 31 octobre 1843.
Mon cher Emerson,
Il s'est écoulé bien des jours — des jours moroses — sans que j'aie le plaisir du moindre dialogue avec vous.
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La faute en est toute à moi. Il serait difficile d'en donner les raisons; — hélas, à proprement parler, ce ne sont pas des raisons, ce sont des produits non d'une Réalité, mais de simple oisiveté, chaos, inaction, impuissance à s'exprimer, bref du Néant. Laissons-les y donc et profitons de l'heure présente.
A la fin de juin, dès que la chaleur devint excessive, je m'enfuis de Londres vers Bristol et le sud du pays de Galles. Au Sud, au Nord du pays de Tialles, en Lancashire. en Ecosse, j'errai de tous côtés cherchant quelque oreiller de Jacob où reposer ma tète et rêver de choses célestes; oui, tel était au fond mon modeste vœu, bien que je ne voulusse pas me l'avouer, et le résultat fut que je ne pus trouver aucun oreiller, mais tombai dans une incjuiétude de plus en plus méprisable, dans un spleen de plus en plus noir et m'en revins au début de septembre complètement éclipsé et exténué, le plus las probablement de tous les hommes vivant sous la calotte du ciel. Il est bien sûr que j'ai le don funeste de convertir à mon usage toute la Nature en vision supranaturelle ; elle est à mes yeux une réalit(''- fan tome vraiment horrible, tout ce qu'elle a de rayons célestes se confondant, en un étroit voisinage, en une intime union, avec la hideur de la .Mort et du Chaos — ce qui est en vérité une chose bien lugubre ! Au demeurant, mieux vaut n'en pas parler. Je me jetai ici sur des sofas, car en mon absence ma femme avait arrangé dans un ordre admirable notre petit appartement et je n'eus qu'à m'étendre; la, m'adonnant a la lecture et à d'autres semblants d'occupation, je pus du moins me taire, ce qui fut un immense réconfort. Et môme, comme je l'espérais, les noirs tourbillons et déluges se sont graduellement calmés, et maintenant que c'est passé, je commence à éprouver, malgré tout, d'heureux effets de mes voyages. Ayant entre autres choses recouvré le langage articulé, vous voyez quel usage j'en fais... (C, informe E. que le Dial a pris sa place parmi les périodiques de la
London Library, que les Essays ont à Londres, à Edimbourg, un public choisi et sympathique, qu'un « pirate » les a réimprimés et les vend à prix réduit, etc.)...
Dans le dernier numéro du Dial..., j'ai trouvé un petit essai, un article critique sur moi-même ^ que je prie les dieux de vous pardonner s'il devait m'ètre préjudiciable. C'est de beaucoup la chose la plus dangereuse que j'aie lue depuis bien des années. On y reconnaît indéniablement un portrait de moi, comme dans le miroir céleste d'un cœur ami, mais si élargi, exagéré, tout transfiguré, — la chose la plus délicieuse et la plus dangereuse ! Allons, je suppose qu'il me faut essayer de l'assimiler moi aussi, d'en faire mon profit, si j'en suis capable. On n'éprouve aucun embarras en présence d'eulogies ou de blâmes dans lesquels on ne trouve pas un trait de sa physionomie naturelle ; on n'a qu'à les laisser sans les lire, comme matériaux à faire du feu, tant est grande l'insipidité, la navrante non-entité de ce genre de nourriture ; mais ici c'est tout autre chose! « C'est le plus beau morceau de critique que j'aie lu depuis bien longtemps » dit chacun de ceux qui en parlent. Puissent les Dieux vous pardonner ! J'en ai acheté un exemplaire pour trois shillings et l'ai envoyé à ma mère — ce qui est l'un des plus sûrs bienfaits dont je le puisse croire capable.
Nous avons eu ces jours-ci deux de vos amis; le D'^Russell qui arrivait de Paris, M. Parker qui s'y rendait. Nous les avons vus plutôt plus fréquemment qu'à l'ordinaire. Sterling étant également à Londres. Ce sont les meilleures physionomies d'étrangers que nous ayons eues depuis longtemps, de ces biens, tous deux, qu'il est bon de rencontrer dans ce pèlerinage qu'est l'existence. Russell porte la sympathie dans les yeux ; c'est un homme très modeste, courtois et intelligent; une intelligence
1. N» de Juin 1843, renfermant un article d'Emerson sur Past and Présent.
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anglaise d'ailleurs, à mon sens, dont le meilleur reste sans expression, intellig-ence qui n'est pas a forme de loj^ique, mais d'instinct. Parker est un petit homme intelli^^ciit, compact, très vaillant, s'exprimant avec abon- (lanceetdôcision.ayantde 1 humouretdc la bonne humeur, un homme que j'aime beaucoup. Ils brillent comme des soleils, tous deux, parmi des multitudes de comètes aqueuses et de constellations nébuleuses, qui seraient trop tristes à voir s il ne s'y ajoutait cela de temps a autre !
(juant à ce qui me concerne, cher Emerson, il ne faut pas me poser de questions d'ici — hélas! d'ici je ne sais (pjand. Après quatre années pénibles passées à lire les choses les plus illisibles, à fouiller et à plonger, j'en suis arrivé finalement à conclure qu'il faut que j'écrive un livre sur Cromwell ; que je ne connaîtrai, tant que je ne laurai fait, aucun repos. Ce point fixé, un autre ne l'est pas moins jusqu'ici, à savoir qu'un livre sur Cromwell est itnposgible. C'est littéralement ainsi. Vous pleureriez sur mon sort si vous pouviez voir comment je suis balloté et heurté entre ces deux infrangibles certitudes. Dieu seul sait ce qu'il adviendra de moi en cette occurrence. Patience, patience !...
Adieu, cher Emerson, allez sans repos et sans hâte; vous avez, vous, du travail à fournir.
T. Carlyle.
LXXXVII. — Carlyle à Emerson
Chclsca, Loiulres, !"• 17 ntunubre 184.>
CherKmerson.... Avais je gardé si lon;.'^lemps lesilencef Je savais qu'il y avait longtemps, mais mon vague remords n'avait pas conservé de datt\ Ilconvienl maintenant (|ue je voua écrive a nouveau, et sans délai, pour certifier très
clairement que j'ai bien reçu votre lettre du 30 octobre, dûment reçu aussi le chèque de 25 livres qu'elle contenait, que VOUS êtes un excellent homme et plein d'amitié, menant l'existence la plus sereine et la plus bienfaisante, tandis que moi — que Dieu m'assiste !
Vous m'avez fait un aimable cadeau en m'adressant les Poèmes de W. E. Ghanning. J'ai lu les morceaux dont vous aviez découpé pour moi les pages ; ils sont bien dignes d'être lus. Le poème sur la Mort est l'expression d'un courageux et noble cœur dont j'attendrai sans tarder d'autres nouvelles en prose ou en vers. Mais au fond je tiens maintenant la Poésie en très grande suspicion. Vous ne pouvez concevoir les océans de Bavardage que des créatures humaines déversent sur moi en ce moment, comme si, dès que les lignes ont en elles un cliquetis, le néant pouvait devenir réalité et le but était atteint. Je commence à prendre cela en horreur, comme j'ai en horreur, de plus en plus, toute parole vide de sens. Il m'est arrivé dédire à Richard Milnes : « Mais dites-moi donc honnêtement à quoi sert de mettre votre accusatif avant le verbe et d'embrouiller autrement encore la syntaxe ; s'il existe réellement une image de quelque objet, de quelque pensée ou de quelque chose qui soit en vous, donnez-la moi, pour l'amour de Dieu, le plus brièvement possible et je vous ferai si volontiers grâce du cliquetis de la fin : qu'en ai-je besoin ? » Et Milnes de répondre : « Ah, mon cher, c'est parce que nous n'avons pas de pensée ou presque pas ; une petite pensée fait un bon bout de chemin dès que nous la mettons en rimes ! » Je voudrais qu'on essayât de toute façon de dire ce qu'on pense avant d'avoir recours pour cela au chant. Le chant, dans notre bref langage anglais, fait expressément et presque exclusivement pour l'expédition des affaires, est chose terriblement difficile. Seul, de notre temps, Alfred Tennyson a prouvé que c'était possible en quelque mesure. Si Ghanning veut persister à fondre en musique une langue aussi réfractaire, mes
vœux bien sincères l'accompagnent, mais je lui prédis qu'il lui en cofitera une énorme dépense de chaleur. - Un autre Channin^'^ que j'ai vu ici une fois, m'envoie de New-York un périodique selon les doctrines du Progrès de l'Espèce. Ac/i Go^^/ Ces gens et leurs affaires me paraissent se réduire assez rapidement en neige fondue et l'on ne sait trop quoi. On découvre en eux une grande part de folie. Stare super antiquas vias. « Non disent-ils, nous ne pouvons ni nous y tenir, ni y marcher, ni y faire (juoi que ce soit de bon ; avec l'aide de Dieu, nous voulons voler — et vous, ne voulez- vous pas ? en route ! « Et leur vol est comme le vol de ceux qui n'ont pas d'ailes, de bœufs s'efforçant de voler avec les « ailerons » d'un bœuf! Il y a bien dos chances pour qu'un semblable vol, universellement pratiqué, transforme en fondrières, à bref délai, « les voies anciennes». Bref, tout cela me donne terriblement la nausée et je voudrais que ce fût aux Antipodes, ou partout ailleurs, peu m'importe.
Seul, parmi toutes les voix qui me viennent d'Amérique, seul jusqu'à ce jour mon ami Emerson a en lui la musique des sphères; seul il est une voix piophétique, une aube non douteuse {\ l'Orient et m'apporte un réconfort inappréciable. Uue Uieu lui accorde une longue prospérité et le tienne bien ù l'écart de cet insondable chaos qui n'est nullement réconfortant ! Et ainsi se termine pour aujourd'hui Fua Litanie.
Ea matière de Oromwell, bien que je l'attaque journellement avec tous les leviers imaginables, reste aussi immuable que le rocher d'Ailsa. Le ciel seul peut savoir ce que j'en tirerai. Je vois et je nu» dis que c'est héroïque. La prise de Troie ne le fut probablement pas davantage, et cela est à toi, à ton propre peuple ; — faut-il ([ue cela reste mort à jamais? Oui, peut-être, et peut-être aussi faut-il (jue cela me tue par-dessus le marché. Réellement,
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cela me choque beaucoup de nous voir courir vers la Grèce, vers l'Italie etc., etc.. laissant chez nous tout enseveli comme si c'était une nonentité. Si j'étais ici souverain absolu et Pontife suprême, j'instituerais avant toute chose une étude des âges primitifs de l'Angleterre. Je soutiens qu'Odin vaut n'importe lequel de leurs Jupiters; je trouve des Rois de la Mer qui eussent donné à Jason un Roland pour son Olivier. Nous sommes, comme vous dites parfois, un peuple en proie aux livres, en proie aux fantômes...
Toujours vôtre.
T. Garlyle.
LXXXVIIl. — Emerson à Carlyle,
Goncord, le 31 décembre 1843.
(Recevra avec plaisir M. Macready dans sa solitude que va bientôt troubler un chemin de fer. Garlyle va devenir par là son voisin et il lui rappelle qu'il a promis depuis dix ans sa visite).
XC. — Emerson à Carlyle
Concord, le 20 février 1844.
Je ressens une sympathie ([ui ne va pas sans un sentiment de surprise à Tégard de ces cinq cents Anglais à l'esprit bienveillant qui ont pu acheter et lire mes pensées mélangées. Je ne manquerai pas de leur en envoyer une nouvelle collection, qu'ils aimeront mieux, je l'espère. Je sens croître de jour en jour ma foi dans les écrivains considérés comme une classe organique, et dans la possibilité pour un homme sincère d'arriver à des notations dont i| ne se sentira pas responsable, mais qui seront parallèles à la Nature. I*ourtant je crois (jue je fais aussi, sans aucun effort, des progrès dans la doctrine de l'indifférence ; je suis certain — et m'en accommode — que la vérité peut fort bien se passer de moi, et trouver son expression dans un autre, sans dommage pour elle ou pour moi ; c'est assez si nous avons appris que la musique existe, qu'elle nous est propre, et (pie nous n'en pouvons sortir. Nos chalumeaux, (juelque criards ou discordants qu'ils soient, attestent notre foi en l'harmonie, et le progrès éternel s'étendra bien quelque jour, peut-être, à nos oreilles et à nos instruments. C'est une pauvre réminiscence que notre activité littéraire.
Peut-être ne suis-je pas exposé à beaucoup de souffrance, mais j'ai connu, en contemplaiil de loin les s{)lcndeurs de la loi intellectuelle, assez d'heures fortunées pour me dédommager largement de toutes les peinesdont j'ai fait l'expérience. Il se peut bien que l'existence, en son progrès, devienne meilleure, et pourvu (ju'clle offre do telles intuilions, elle ne peut jamais être mauvaise. Vous m'accusez (piohiuefois de je ne sais quel idéalisme aussi bleu, aussi vide que le ciel. Dans la mesure où il s'agit
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d'une inclination, je crains d'être plus profondément infecté que vous ne le croyez. J'ai des rêves pleins de félicité, que je ne puis exprimer sur le papier, beaucoup moins encore traduire en quelque essai de réalisation et je ne me reproche nullement mes rêveries, mais simplement qu'elles n'aient pas encore pris une forme effective dans ma maison et dans ma grange. Je n'en perdrai pas cependant mon amour pour les livres. J'adore simplement l'éternel Buddha, pendant les absences et intermittences de Brahma. Mais il ne me faut pas remplir mon papier de moi-même et de mes généralisations, puisqu'aussi bien j'ai à vous adresser un ou deux messages...
R. W. Emerson.
XGI. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, Londres, le 3 avril 1844.
(Affaires — renseignements sur Ferrier, auteur d'un | Essaij on Consciousness, dans le Blackwood Magazine.)
XGIl. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le o août 1844.
Depuis longtemps je n'avais pas reçu directement de vos nouvelles, lorsque m'est arrivée votre lettre, il y a quatre jours. On me dit que c'est aujourd'hui l'extrême limite pour la malle d'Amérique. Je vous envoie donc un mot, quoique très pressé. (Mauvaises nouvelles de la santé de Sterling.)
Je reçois aujourd'hui une réponse au sujet d'Alfred Tennyson; tout va bien de ce côté. Moxon m'informe que
le livre cl la leltre de Russell sont arrives en h^ur temps et ont été exactement transmis et reçus ; il ajoute que Tennyson est dans nos murs en ce moment et se propose de venir me voir, ce dont je serais très heureux. Alfred est l'une des rares physionomies anglaises ou étrangères (dont le nombre ne s'accroit pas, je crois) qui sont et restent belles à mes yeux — une de ces âmes vraiment humaines, ou (juehiue approximation authentique, à laquelle votre propre âme puisse dire : Frère ! Cependant, j'ai quelque vague idée qu'il ne viendra pas ; il me néglige souvent dans ces brèves visites à la ville, ainsi d'ailleurs qu'il néglige tout le monde, étant un de ces hommes solitaires et mélancoliques, comme on en rencontre, et vivant dans une atmosphère de tristesse — bref portant en lui un morceau de chaos, dont il s'emploie à faire du Cosmos.
AlIVed est, je crois, le (ils d'un gentleman farmer du Lincoinshire; on s'aperçoit en effet, dans ses vers, qu'il est né dans un pays de fermes moussues, de vertes et grasses prairies, et non pas de montagnes avec leurs torrents et leurs orages. 11 reçut son éducation à Cambridge, comme s'il se destinait au barreau ou à l'Église; mais se trouvant, à la mort de son père, à la tète d'une petite rente, il prélV-ra vivre, sans prendre de grade, dans la société de sa mère et de quelques sœurs et se consacrer à la Poésie. C'est encore la vie <|u'il mène, tantôt ici, tantôt ailleurs, sa famille résidant toujours à une faible distance de Londres, mais jamais à Londres, lui-même y faisant de rares et courtes visites et logeant dans l'appartement de quehjue ancien camarade. Je crois qu'il a moins de quarante ans, mais pas beaucoup) moins. C'est l'un des plus beaux homme.s (ju'il y ait au monde. Il a une abondante toison de cheveux rudes, d'un noir poussiéreux, des yeux bruns (jui rient gaiement, un visage massif à la ligne aquiline, très massif, et cependant très délicat, le teint d'un brun terne, presque celui d'un Indien,
les vêtements négligemment flottants, vastes et libres ; il fume énormément. Sa voix est musicale ou métallique, propre au rire bruyant et à la plainte perçante ainsi qu'à tout ce qui peut s'étendre entre l'un et l'autre; il est libre et abondant dans la pensée et le langage. Je n'ai pas rencontré, dans ces dernières décades, pareil interlocuteur pour fumer avec vous une pipe ! Nous verrons ce qu'il deviendra. Il est souvent souffrant, très chaotique ; il va cheminant par le Chaos, l'Insondable et l'Impraticable, et il n'est pas commode de marcher par là grand train.
Toujours vôtre.
T. Garlyle.
XGIII. — Emerson à Carlyle.
Boston, le l^'' septembre 1844.
(Annonce l'envoi à l'éditeur Ghapman, en vue de l'impression à Londres, d'un nouveau livre à'Essays. Demande des nouvelles de Sterling mourant).
XGIV. — Carlyle à Emerson.
Ghelsea, le 29 septembre 1844.
... Sterling est mort comme on devrait mourir, comme un Romain de l'antiquité, mais avec l'assistance de toutes les bibles chrétiennes et de toutes les dernières révélations. Il refusait de voir ses amis, des hommes qu'il aimait, je crois, autant que personne; à moi, entre autres, quand je le lui proposai indirectement, il opposa un refus. Il en voulait même un peu à ses parents les plus proches quand ils
le venaient voir. Ai-je besoin, pour mourir, de votre aide ? Seml)lal)le à Phocion, on eiit dit ([u'il se sentait dégradé par la décadence physique, qu'il lui paraissait convenir qu'il se drapât dans son manteau : « Je viens, Perséphone, je ne suis pas de ceux qui se font prier! » Il y a un mois, je pense, alors qu'ils étaient encore à Wight, sa bellesœur, la femme d'Anthony, avait sollicité la faveur de le voir une dernière fois, son mari devant être présent ; elle s'était engagée à ne pas parler. Anthony ne l'avait pas encore persuadé, lorsque, trouvant la porte entr'ouverte, elle entra ; la physionomie pAle et altérée de Sterling faillit lui arracher un cri; elle s'avança silencieusement, silencieusement elle le baisa au front; il éclata en larmes. Ne parlons plus de tout ceci... J'apprends qu'il a laissé à ma discrétion une grande quantité de papiers ; je m'efforcerai d'en tirer le meilleur parti possible.
Adieu, mon ami; ici règne en ce moment le silence du dimanche, la populace n'étantpasencoreautoriséeà entrer dans ses tavernes, tant que les gens respectables n'auront pas terminé leurs conventionnelles mascarades — ce qui est bien plus audacieux que de boire de la bière. Il souffle un vent pluvieux du Nord-Est et le ciel est des plus tristes: Courage! à peu de distance au-dessus régnent un bleu sans nuages et le soleil éternel! T. C.
Mardi, le 2 octobre. — Anthony Sterling, qui est encore ta Ventnor, m'informe ce matin que, selon sa croyance et celle de la gouvernante, les manuscrits de Uussell sont bien arrivés en temps voulu et ont été mentionnés plus d'une l'ois par notre ami. J ai reçu lundi, par la poste, un gio.s j).i(iuc'l (lu même Anthony; il contenait, entre autres, toutes vos lettres soigneusement enveloppées et portant de sa propre main la suscrij)lion : « Li'tlres d'Kmerson à renvoyer par l'intermédiaire de Carlylc >» ; je vous les enverrai la semaine prochaine par .M. James, qui est sur le point de repartir. Parmi les autres papiers s'en trouvait
un renfermant sept stances adressées à T. Carlyle, 14 septembre, pleines de sympathie et d'enthousiasme ; c'était le vendredi qui précéda sa mort; je visitais, ce jour-là, la vieille cité de Winchester, errant parmi les tombes de Canutes et des plus anciens héros ; vous pouvez vous figurer combien la mémoire de ces heures-là me paraît maintenant sacrée !
J'ai lu votre harangue antiesclavagiste — j'ai reçu ce matin, en épreuves, le premier demi-placard des Essays, parfaitement correct et se lisant très bien.
T. Carlyle.
XCV. — Emerson à Carlyle
Concord, le 30 septembre 1844.
... J'ai reçu avec plaisir votre lettre de juillet, qui m'est arrivée par un vapeur venu plus tard que celui pour lequel elle avait été écrite, mais m'a apporté des renseignements exacts et substantiels sur ce que je désirais le plus vivement savoir. Puissiez-vous vivre éternellement, et puissent vos jugements sur les hommes et les choses m'ètre accessibles aussi longtemps que je vivrai ! Même si les nouvelles sont les plus mauvaises possibles, comme c'est maintenant le cas pour Sterling, ne laissez pas dé me dire avec précision ce que vous avez à m'apprendre, car la plus sombre tragédie, prise dans son exacte vérité, participe nécessairement aux lois bienfaisantes de l'Univers... Votre esquisse de Tennyson m'a fait grand plaisir; il est en effet un de mes anciens favoris — je possédais son livre avant de vous voir — bien que je ne l'aime pas sans quelques réserves...
XCVI. — Carlylc à Emerson
Chcisea, lo 3 novembre 1844.
(Annonce à Emerson que ses Essays viennent de parnître chez rédilcur Chapman).
...L'ouvrage lui-niômc, qui m'est arrivé par bribes, n'a pas encore pu produire sur moi sa juste impression et ne le pourra faire tant que je ne l'aurai pas en un volume rrlié, pour le relire tout diin trait. Mais j'en veux dire déjà qu'il me fait, comme toutes vos autres productions achevées, l'effet d'un sermon, d'une voix authentique, presque la seule, hélas, ou môme tout à fait la seule, à mon gré, dans un monde plein de jar^^ons, d'ouï-dire, d'échos et de vains bruits, que je me refuse a prendre pour des voix I C'est une louange qui dépasse de beaucoup les louanges littéraires, lesquelles, en comparaison, ne valent pa.s qu'on les répète. Quant au reste, il me faut encore répéter (cecjuc vous appellerez faire objection aux lois de la nature) que vous nous faites entendre une voix, certes, mais en quoique sorte celle d'un homme qui monologuerait seulement sur les sommets des montagnes éternelles, |)armi de va.stes solitudes (jue ne troublent pas les bruits des humains et de leurs intérêts, relégués dans un lointain vaporeux, solitudes où l'on ne voit que les astres et la terre oinoivc homme, lequel, tant il nous parait distingué, nous donne envie de le pincer sans cesse et dt' dire : « Pourquoi ne voulez-vous donc pas venir à noLrc aide? Nous avons terriblement besoin, ici-bas, d'un homme tel que vous! Il fait froid et tout est vide là-haut ; descendez et vous peindrez de la vie, des passions, des faits, plus transcendants que toute pensée balbutiante et bégayante !» A quoi il répond, selon la roninih» di's Cockneys, qu'il ne veut, ne
peut et qu'il ne lui chaut, — et donc je le laisse et lui dis : « (Gymnosophiste occidental que vous êtes ! Soit ! cela aussi vaut bien que nous y employions un homme. Mais — » A propos, il faut que je vous dise que vos phrases sont très brèves, et qu'elles ne m'ont pas toujours paru tout à fait cohérentes, quand j'ai relu les épreuves. C'est de pur saxon de bon aloi, fort et simple, d'une clarté, d'une beauté ! Mais il arrivait quelquefois aux phrases de ne pas se rattacher convenablement à celles qui précédaient et suivaient, le paragraphe ne donnait pas l'impression d'un lingot martelé, mais d'un beau sachet carré de grenaille de plomb enfermée dans de la toile . J'en reprendrai l'examen de propos délibéré, avec le livre devant moi. — Il y a aussi une ou deux déclarations sur Jésus, l'immortalité etc.. qui feront çà et là ouvrir de grands yeux. Je ne dis pas que vous ayez eu tort de les formuler; en pareil cas suivre son propre démon est la loi suprême d'un auteur. Je crois bien qu'il vous arrive d'éprouver quelque impatience à entendre parler de « Jésus » etc., comme je confesse que j'en éprouve moi-même, quand je vois quel misérable radotage ils ont fait de tout ceci, quel cataplasme graisseux à appliquer sur leurs propres pusillanimités, et on comprend qu'une personne peu endurante s'écrie avec Voltaire, fort sérieusement : Au nom de Dieu ne me parlez plus de cet homme là ^ ! J'en ai assez de lui — je vous assure que je suis vivant, moi aussi !
Eh bien, j'ai largement griffonné, sans considérer la fuite du temps. Ma femme vous remercie beaucoup pour le livre de Marguerite Fuller. Je vous ai retourné par M. James un petit paquet de lettres de vous dont la vue vous attristera. Adieu, cher ami.
T. Carlyle.
En français dans le texte
XCVfl. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 31 décembre 1841.
Mon cher ami,
Il y a longtemps que je vous dois une lettre et il me faut vous accuser réception de beaucoup de choses. Je n'ai pas eu le courage de répondre à vos deux missives contenant des nouvelles, la première, de la maladie mortelle, la seconde, de la mort de Sterling. Je n'avais rien à dire. Hélas ! comme en maintes circonstances antérieures, je ne savais ([ue penser...
.l'ai reçu vos notes touchant le progrès de l'impression de mon ouvrage à I.ondres et finalement le livre luimême... Tous mes remerciements pour votre aimable idée d'une notice et pour l'esprit bienveillant que vous y avez apporté. Mais il ne faut pas recommencer, s'il m'arrivait de vous envoyer d'autres livres. Une préface de votre main est une sorte de bannière ou d'oriflamme un peu trop splendide pour mon cas, et qui égare. Je me représente mes lecteurs comme formant un groupe très calme, simple, même obscur — des hommes et des femmes ayant quehjue culture et (juelqucs aspirations religieuses, jeunes ou bien d espi'il mysti((ue, groupe n'englobant aucunement la grand»' .uniée littéraire et mondaine, que personne ne peut dénombrer, (jui lit maintenant vos livres. Si vous me |)résente7,, vos lecteurs et les auteurs de feuilles littéraires essayent de me lire, cherchant en moi ce qui n'y est pas. Je préférerais avoir moins de lecteurs et uniquement ceux ((ui me revicMinent.
Je ne doute pas du bien-fondé de la critique que vous faites à mon ouvrage d'être parfois décousu et sans suite. Vous le dites en termes bien atténués. J en porterais un
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jugement bien plus rude. Il s'en faut de peu que la conscience que j'ai des défauts de ce que j'écris ne me retienne tout à fait d'écrire. Je ne suis ici qu'une sorte de lieutenant, en l'absence déplorable de capitaines, et j'écris mal les lois, pensant que c'est encore un meilleur hommage que le silence universel. Vous n'avez guère l'idée, vous autres habitants de Londres, des dignités et devoirs de nos sociétés provinciales de conférences. Mais quant à ce que vous dites aujourd'hui — et avez dit déjà — touchant la distance qui sépare mes écrits et ma pensée de la vie réelle, bien que j'entende en substance la même critique chez mes compatriotes, je ne comprends pas ce que cela veut dire. Si je pouvais jamais exprimer la loi et le droit idéal, je m'en déclarerais satisfait, sans mesurer de combien ils s'écartent du dernier texte du Congrès. Et bien qu'il m'arrive d'accepter l'invitation d'un auditoire populaire et de prêcher sur la Tempérance ou l'Abolition de l'esclavage, comme tout récemment, le l*^"^ août, je suis bien près d'éprouver, avant d'avoir terminé, combien il y a là, pour moi, une intrusion dans une autre sphère et une perte correspondante de force dans la mienne. Puisque je ne puis vous voir d'nnaé en année, n'y a-t-il donc jamais un Anglais vous connaissant bien qui vienne en Amérique et que vous puissiez m'envoyer pour répondre à toutes mes questions?
Amitiés, joie et santé pour vous et les vôtres.
R. W. Emerson.
XCVIIÏ. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 31 janvier 1845.
(Garey and Hart, de Philadelphie, proposent de publier une édition de Carlyle et voudraient la faire précéder d'un portrait de l'auteur. S'y prêtera-t-il?).
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XCIX. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 16 février 1845.
(Remercie Emerson de lui avoir trouve de nouveaux éditeurs, connus pour la beauté de leurs productions — sera do bonne composition vX posera, s'il le faut, pour une esquisse).
Chapman vend ici vos livres rapidement ; il tire de ses stéréotypes une nouvelle édition de 500 exemplaires. Vous faites erreur au sujet de votre publie en ce pays ; c'est un public pas du tout né^^ligcable, qui se recrute, je crois, à peu près parmi toutes les classes, et qui grandit, un |)ul)lic réellement aristocratique, composé des plus vaillants (le nos esprits jjfénéreux. Toutes choses craquent ici euinnie par le dégel vers la fin de mars ; gâchis épouvantable^. Des instincts profonds, éternels et vraiment sérieux se manifestent, mais, pour l'instant, pas une parole sérieuse (pii touche mon oreille, excepté ce qui m'arrivepar intervalles (le (luneorcl. En avant ! En avant ! Et vous ne savez pas ce que j'entends quand je dis que vous êtes « non [)ratique », « théorique » 0 cœca corda/ Mais je n'ai pas l espace nécessaire, en ee moment, pour un thème comme celui-ci.
La raison j)(»ur Kuiuelle je ne vous dis rien de Cromwell c'est, malheureusement, qu'il n'y a rien A dire ; Nuit et jour, durant ces lonjj^s mois et ces loniifues années, je m'en suis trouvé bien misérable, souvent j)resque désespéré, .famais, auparavant, sujet ne fut enseveli sous une aussi scandaleuse accumulation d'humaine stupidité revêtant toutes les formes. Impossible d'en écrire une histoire à l usage de cette géncralioii laniciil.iMc. iMilleiise, rica-
Kn fratirais dans lonj^'iMal
neuse, hypocrite, bavarde, impie. Gomment expliquer des hommes à des singes auprès de la Mer Morte? Et pardessus le marché je suis en bien mauvaise santé et ma femme est souffrante par tout ce temps froid; — je suis enfoncé dans les entrailles du chaos ; c'est à peine si j'entrevois, une fois tous les trois mois environ, quelque chose comme une possibilité d'en sortir. J'ai rassemblé et purifié de mille ordures les propres Lettres et Discours de Gromwell; il m'arrive quelquefois de songer à les éditer sous une forme lisible, bientôt peut-être. Adieu, cher ami, avec les meilleurs vœux toujours.
T. Garlyle.
On dit que le pauvre Sydney Smith est mourant; c'est de la pleurésie ; les docteurs n'ont plus d'espoir ; hélas !
* C. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 29 juin 1845.
(Toute la première partie de la lettre traite d'un projet de réimpression des Miscellanies, par Garey et Furness, de Philadelphie).
Je vais flânant le long des chemins et des champs de cette ville, comme je l'ai fait d'année en année. Quand mon jardin est honteusement envahi par les mauvaises herbes, j'en arrache quelques-unes. Je taille mes pommiers et mes poiriers. J'ai quelques amis qui embellissent maintes heures de l'année. J'écris quelquefois des vers. Je vous avoue avec une certaine hésitation, connaissant votre aversion pour ce genre de choses, que, fortement sollicité par mes lecteurs et les éditeurs de publier un volume de poèmes, j'ai sérieusement entrepris d'en réunir, transcrire ou écrire la matière, et que
peut-être je produirai cette énormité avant la nouvelle année. Ne crai^^niez rien, cher ami, vous n'aurez pas à en lire une ligne. Peut-être vous en enverrai-je l'exemplaire d'usage, mais je ferai appel à l'indulgence de Jane Carlyle et je dispenserai, pour notre grand avantage à tous deux, votre formidable personne. Mais si Ton considère que tout écrit est une caricature du sujet, qu'importe si la forme est un peu plus ou moins ornée et luxuriante? En attendant, je me propose d'évoquer quelques figures, comme autant de le.Klcs propres à faire passer agréablement les veillées d'hiver. Il y a quelques mois, j'ai écrit pas mal sur Napoléon après avoir lu toute une bibliothèque de documents biographiques. Maintenant j'ai Platon, Montaigne, Swedenborg et d'autres encore, par derrière, dans les nuages. Quelles nouvelles de Naseby et Worcester? »
CI. — Carlyle à Emerson
Chcisca, 2'J aoCït 1845.
Cher Emerson, votre lettre, que j'avais attendue bien longtemps, est maintenant entre mes mains de{)uis plus d'un mois, et je n'y ai pas encore répondu. J'avais l'intention de le faire sur-le-champ, mais le jour s'écoula, dos journées s'écoulèrent, et finalement je décidai d'attendre jns(|ii'à <•(• (jiie j'eusse libéré mes épaules de mon insupportable fardeau (« la stupidité de deux siècles u comme je l'appelle, ce qui est pour un seul homme une lourde charge) et (jue je fusse en état de reprendre Vhabitutlc d'éciire (l(\s lettres, (jiie j'ai presijue p«'rdue depuis bien des mois. Par l'inexprimable bénédiction du ciel, j'ai maintenant atteint ce terme ; j'ai écrit, il y a (juatre jours, mon dernier mot sur les Lettres et Discours de Cromweil ei
l'un des premiers usages que je fasse de ma liberté recouvrée est de vous envoyer un nouveau salut. Le livre est presque imprimé, en deux gros volumes, dont environ la moitié, je pense, est mon œuvre; une fois de plus, les véritables expressions de Cromwell sont redevenues lisibles pour les hommes d'esprit sérieux. Lisibles, vraiment, à un degré inespéré; car le Livre a pris entre mes mains un aspect inattendu et c'est maintenant une sorte de vie d'Olivier, la meilleure que les circonstances m'aient peraiis d'écrire... Serons-nous, de mon temps, l'Angleterre ou moi, mûrs pour une meilleure, c'est ce qui reste pour le moment dans les conseils du Destin. J'ai ficelé solidement toute cette litière de papiers de l'époque puritaine (le feu en ayant épargné des masses considérables) et je l'ai enfouie au fond de mes plus profonds tiroirs; elle y restera, tranquille, s'il plaît au ciel, pour un bon moment. Aucune langue ne peut décrire un élément comme celui dont je sors. Mon âme a comme un grand dégoût, et ce fut un labeur vraiment pieux, de bien peu de valeur maintenant qu'il est accompli, mais le meilleur dont je fusse capable, et c'est bien assez. J'éprouve la plus vive gratitude pour les dieux qui m'en ont tiré vivant. Le livre est très terne, mais réellement lisible; j'ai consacré à l'élucidation toutes mes ressources d'ingéniosité et il eût été utile d'y en apporter dix fois plus; je les ai appliquées à ce que je disais et surtout à déterminer ce qu'il y avait lieu de renoncer à dire, à annihiler des continents de grossiers débris et de fumier; Ach Gottl Mais, au fait, vous le verrez bientôt et vous vous en ferez votre propre jugement...
Je serai très heureux, mon ami, de recevoir de vous quelque production nouvelle, soit en vers, soit en prose! Ce que vous dites touchant la grande imperfection de tous les moyens d'expression est, certes, très exact. Un homme a beau parler, chanter, agir, bredouiller et gesticuler de son mieux, le pauvre garçon n'exprime que
très inefficacement sa pensée; elle est indiquée, comme par des synil)oles épars, plutôt que dite ou rendue d'une façon visible. Pauvre j^^arçoii ! Aussi sa grande règle, c'est d'avoir une louable et virile opinion, et de recourir au moyen d'expression (iiii lui semblera en conscience le plus à sa [)ortée. Je souhaiterais vous voir prendre un héros américain — un ([ue vous aimiez réellement — et que vous nous en donniez l'histoire, que vous fassiez, de sa vie et de lui, une statue artistique en bronze (en bonne langue). En vérité, je le souhaite. Mais quchpic sujet que vous traitiez vous êtes le bienvenu. Je répète qu'il semble à mes tristes oreilles que votre voix soit la seule à parler, à l'heure actuelle, dans ce vaste monde désert. Tant pis pour nous.
Toujours vôtre.
T. Cahlvlk.
Cil. — Emerson à Carlijle.
Concord, le 15 septembre 184o.
Mon ('lier ami.
Je suis sur le point de donner à Hoston, e'csl-à-dirc, si j'ose, et l'habitude des conférences noml)reuses nous rend incorrigil)lement téméraires, ([uelques conférences — sur Platon ou le pliilosophe; Swedenborg ou le mystique; Montaigne ou le scepti(|ue ; Shakespeare ou le poète; Napoléon ou rhomnitMlaction praticpie. Peut-être, avant que je ne termine, ma liste sera-l-elle plus longue et la mesure de la i)résomption aura-t-elle débordé. Il se peut ([U(; je prenne des noms moins vénérables que certains de ceux-là — mais j'ai promis six conférences. Je trouve (|ue d'ordinaire cette obligation est un bon éperon à mettre au (lanc de ce cheval apathique dont j'ai lu charge.
Il est vrai qu'il est bon de ne considérer que de loin plusieurs des avantages qu'elle entraîne...
cm. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 30 septembre 1845.
Mon cher ami, J'avais à peine expédié ma lettre par le dernier bateau quand m'est arrivée la vôtre, remplie de bonnes nouvelles. Je vous félicite cordialement de l'achèvement de votre tâche et des nouveaux jours de liberté que vous avez obtenus et mérités. Il est des plus heureux, tout d'abord, que vous soyez capable de labeur, ce qui paraît le privilège des grands hommes, et puis, d'autre part, que vous puissiez gagner par là la douceur de la victoire et du repos. Oui, fuyez à la campagne, chevauchez, courez, sautez, reposez-vous, donnez-vous toute l'expansion possible et célébrez de toute façon l'immense bénévolence de l'Univers à votre égard. Et ne venez plus jamais vous plaindre de dyspepsie, d'ennuis, ou de la stupidité des hommes; car lorsque vous fut donnée cette puissance de concentration, que vous fut-il refusé? Je suis heureux avec tous les hommes qu'un nouveau livre soit fait, que la création continue sous ces formes nobles, aussi bien que sous les formes les plus grossières. J'aurai dans un mois votre œuvre et je connaîtrai les secrets de ces dernières années silencieuses. Bienvenu soit l'enfant de mon ami! Pourquoi regretterais-je ne vous point voir, puisqu'une force intime vous oblige ainsi à vous découvrir plus largement que dans l'intimité de la conversation?... Ne manquez pas de m'envoyer le plus tôt possible mon exemplaire de ce livre et d'offrir à Jane Carlyle mes joyeuses félicitations en une
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occurrence qui, j'en suis sûr, apporte à son esprit une grande paix et un fjrand soulagement.
Et bonne chance.
H. ^\^ Emerson.
*CIV. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 11 novembre 1845.
(Annonce l'envoi d'un exemplaire de Cromtvelî, non encore publié à Londres.)
... Mon séjour en Ecosse m'a été profitable, quoique, comme toujours, plein de tristesse. Trente années fauchent une génération d'hommes. Les vieilles collines, les vieux ruisseaux et les vieilles maisons y sont toujours; mais la population est partie presque toute; elle n'y est plus. 11 m'est impossible d'entrer en une conversation banale avec les survivants et les successeurs; je me retire dans le silence et converse plutôt — d'une façon mélancolique et abstruse — avec les antiques sommets rocheux et muets. Dieu merci, ma bonne vieille mère y est toujours, vieille et frêle, mais encore jeune de cœur; aussi jeune et forte de ce côté, je pense, que jamais. Il est beau de voir l'affection survivre, là où tout succombe à la décadence, l'autel avec son feu sacré continuant à brûler, alors que les murs extérieurs lentement s'écroulent, la nécessité matérielle disant : « (!eux-là m'appartiennent ». J'ai lu ([uel([ues livres insignilianls, fumé beaucoup de tabac, et je me suis promené, rêvant tristement parmi les collines et les vallées profondes, un peu connue une ombre dans l'IIadès. L'Evanirile (|uo prêche ce monde des Eaits diffore grandement du radotage mielleux ([u'on nous offre à Exetcr Hall i^l dans d'autres ofllcines d'éloquence! Radotage dont, en fait, je
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suis de plus en plus las et quelquefois réellement impatient. Il me semble que le règne du Gant et de la nigauderie a bientôt assez duré. Hélas, à maints points de vue, dans cette Angleterre, je me sens trop souvent, tristement, une minorité d'une voix; si dans le monde entier elle s'élève à une minorité de deux, c'est quelque chose! Ces paroles de Gœthe me reviennent souvent à l'esprit : Verachtung, ja Nicht-Achtung ! ^ Le Lancashire, avec ses industries titaniques, sa fumée, sa saleté et sa brutale insensibilité à tout ce qui n'est pas l'argent et les cinq pouvoirs mécaniques, n'a pas excité en moi beaucoup d'admiration, beaucoup moins que jamais, je pense... Patience, et battons les cartes!
(Derniers préparatifs pour la publication du Cromwell... puis viendra un séjour dans le Hampshire, chez Lord Ashburton).
*GV. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 3 janvier 1846.
(Commence par des affaires).
... A ma grande surprise le livre sur Cromwell se trouve être ici populaire, et nous aurons bientôt une seconde édition. Édition augmentée, car on a découvert une cinquantaine de lettres nouvelles qui ne sont pas toutes insignifiantes et il me faut essayer d'en faire quelque chose de rationnel, ce à quoi je m'emploie de nouveau, au prix d'un pénible labeur.
Hélas! pas encore un mot de vous. Parlez-moi de vos conférences, de tout!...
1. « Savoir mépriser, ou mieux ignorer » une foule de choses mesquines ou vulgaires qui nous entourent, c'est, selon Gœthe, une des formes de la sagesse.
* CVI. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 3 février 1846.
(C. annonce la réimpression, en trois volumes, de Oromwell, publié d'abord en deux, puis donne pleins pouvoirs à E. pour l'édition américaine.)
Que faites-vous? Mandez-moi comment ont marché les conférences, comment allèrent et vont toutes choses! Nous avons ici par-dessus les oreilles de l'Anli-Corn- Law; l'aristocratie est frappée comme d'une sorte d'horreur à la vue de cette terrible Millocracie qui se dresse en Lancashire, comme un énorme et hideux Frankenstein, ayant, scml)lc-t-il, en poche, de lar^'cnt A foison, et dans l'estomac une humeur très belliqueuse! (Juantamoi, pour le moment, je la trouve presque plus vilaine encore que l'aristocratie et je ne tirerai pas de salves de joie quand on aura rcm|)(jrlé cette petite victoire; je recommanderai plutôt un jour de jeune, puisqu'il aura fallu gagner de la sorte semblable avantage.
Adieu, mon ami, il est vraisemblable que nous nous rencontrerons en Orégon. Qu'en pensez- vous?
* CVII. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, lo 3 mars 1846.
(Affaires concernant Cromwcll).
J'ai a|)pris par M. Everett que vos Conférences de Boston ont rencontré un grand succès; quand les inipri-
merez-vous? Je lus hier soir un Essai qu'écrivit sur vous
une sorte de représentant, pourrions-nous dire, de la « Jeune Ecosse », dans \di Revue d'Edimbourg; il est très féru de vous, mais choqué de vous voir antichrétien. Vraiment, ce n'est pas si mal ! Les stupidités des hommes vont se croisant, et à des milles de profondeur, au fond de tout, se trouve en fin de compte une petite veine de bon sens... Nos journaux et nos Chambres sont remplis actuellement de jargon, dont l'auteur de la présente et en vérité le grand public s'embarrassent fort peu, si ce n'est pour regretter d'en subir l'ennui, hes Corn-Laws suivent tout tranquillement le chemin de toutes les folies; et alors, nous serons du moins délivrés d'une et nous partirons à
la recherche de nouvelles.
^GVIII. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 18 avril 1846.
(Accuse réception de deux lettres d'Emerson, qui manquent dans la Correspondance, le remercie d'avoir fait pour lui, avec Wiley et Putnam, touchant Cromwell, une si bonne affaire).
« Et maintenant, eh bien oui, vous aurez mon daguerréotype, tel qu'il plaira au soleil de le peindre... mais à condition que vous en fassiez autant. Ce sera un moment bien étrange que celui où mes yeux reverront votre ombre inanimée, au lieu de la face vivante qui reste en moi, inaltérée, enveloppée de beaux nuages et émergeant de temps à autre, extraordinairement distincte. Votre tête a-t-elle grisonné? H y a sur la mienne « des cheveux blancs par ci par là » et « je ne le sais pas ». J'ai vécu dans ce monde un demi-siècle, cinquante ans bien comptés le 4 décembre dernier ; c'est à mes yeux un fait solennel !...
Depuis quelques semaines j'ai repris mon cheval et je vais chevauchant, à travers le bruyant torrent de discordants véhicules, jusqu'à ce que j'atteij^ne les champs, les sentes vertes, ce qui est pour moi un spécifique très eflicacc... J'ai quelquefois de la compagnie, mais en général je préfère la solitude et un dialogue avec les arbres et les nuages. Hélas ! la parole des humains, spécialement celle qui vise à l'esprit, m'est souvent pénible; n sur la vaste terre, dis-je parfois avec un soupir, il n'y a qu'Emerson pour me répondre d'une voix vraiment humaine ». Toute « littérature » aussi m'est devenue je ne puis vous dire combien méprisable. Somme toute, le salut est de faire comme Olivier, de travailler tandis que le soleil est haut encore, de travailler aussi bien que si les Eternités en dépendaient, et puis de dormir — fût-ce sous les montagnes de guano de l'humaine hébétude, fût-ce parfaitement oublié en un clin d'œil, — quoi de plus agréable ([ue cette dernière perspective ! Je me suis souvent demandé ce que dirait W. Shakespeare, s'il lui fallait assister un soir à la réunion d'une société shakespearienne et prêter l'oreille au vide bavardage et à toute autre musique asinicpie qu'on y fait entendre en son honneur ? Adieu, mon ami. Je crains d'avoir oublié beaucoup de choses ; en tout cas, j'ai oublié l'inexorable fuite des minutes, ([ui pour moi sont comptées désormais...
Toujours votre.
* Cl\. — Cari y le à Eincrsun.
Chelsea, lo,30 avril 1846.
(C. entretient l'!m«;rs(»n d'un projet de réédition, ()ar la maison Wiley et Putnam, d'une partie dos œuvres déjà
parues en Amérique ; il s'en remet à son ami pour les négociations à poursuivre) .
... « Si votre photographie est aussi bien réussie que la mienne, j'en éprouverai une joie presque tragique. La mienne vaut beaucoup mieux que tous mes portraits ; elle est réellement ressemblante. J'avais déterminé le peintre Lawrence à m'accompagner et il ne tint quittes les opérateurs, qu'ils n'eussent fait quelque chose de tout à fait ressemblant... Oh ! mon ami, ce monde énorme et terrible que nous habitons, cette vie que nous menons, tout cela est une fantasmagorie bien étrange ! Vous souvient-il de Graigenputtock et de notre tranquille soirée là-bas ? Je serais capable d'en pleurer, si cela était dans mes habitudes, mais à quoi bon ?
Tout ce travail de Cromwell sera terminé, j'espère, vers la fin de mai ! Vous ne dites pas un mot de vos propres affaires. Dernièrement vous m'avez vaguement donné quelque raison d'attendre un livre; qu'en est-il?..
GX. — Emerso7i à Carlyle.
Goncord, le 14 mai 1846,
(Attend toujours le portrait promis ; il enverra en échange soit un daguerréotype, soit une esquisse au crayon de sa personne).
... Je vous souhaite de bonnes chevauchées et d'échapper le plus longuement possible aux rues de Londres. Moi aussi, j'ai un jouet, le meilleur que j'aie jamais eu — un petit bois. L'automne dernier, j'ai acheté une étendue de terrain de plus de quarante acres, sur la rive d'un petit lac large d'un demi-mille et plus, qui porte le nom de Walden Pond, endroit où depuis des années mes pieds
ont l'habitude de me conduire une ou deux fois la semaine, en toulcB saisons. Il est vrai que mon lot est sur le bord le plus éloi<,Mié du lac, ([ui ne m'est pas aussi familier que la rive la plus prochaine. Une portion du bois est de vieille futaie, mais la majeure partie a été coupée dans les vingt dernières années et se trouve en pleine croissance. Par ces jours de mai, tandis qu'érables, peupliers, chênes, bouleaux, noyers et pins sont dans toute leur gloire printanière, j'y vais tous les après-midi, pratiquant avec ma hachette un sentier d'Indien dans le fourré, tout le long du rivage abrupt, et ouvrant les perspectives les plus jolies.
Mes deux fillettes connaissent maintenant le chemin, quoique ce soit à près de deux milles de ma maison; elles savent retrouver la source au pied d'un bosquet de pins, et aussi, non sans quelque frayeur, les ruines d'un campement, toutes recouvertes de bouillon blanc, abandonné là par les Irlandais qui ont construit la voie ferrée. A 1 intérieur, à une assez grande distance du rivage, le sol s'élève en mamelon rocheux à quelque soixante pieds au-dessus de l'eau. J'ai envie d'y planter une cabane; peut-être aura-t-ellc deux étages et deviendra-t-elle une petite tour regardant vers Monadnoc et les autres montagnes du New-Hampshire. C'est là, quand viendront les heures propices, que j'espère aller, avec un livre et une plume, .l'y songerai qu'une (juin/.aine de jours pourraient vous amener de Londres a Walden Pond. La vie s'écoule et ne dites-vous pas que les cheveux gris apparaissent? Il est peu d'hommes qui puissent les porter d'un cœur aussi léger. I/Angleterre et l'Amérique savent (juc les cheveux noirs, chez vous, n'ont pas recouvert un »erveau vide ; et d'ailleurs, sous des cheveux noirs ou blancs, je crois qu'il ne s'accordera de longtemps aucun repos. Plus (jue jamais, notre existence me fait l'effet iVvw être aux tout i)remiers [)a.>^. Notis sommes venus pour voir le terrain ci jeter un regard sur les matériaux et les outils.
Les hommes doués de quelque qualité positive sont des éclaireurs envoyés en reconnaissance. Nous aurons toutefois une œuvre à notre mesure et des rois pour compétiteurs. Avec mon souvenir fidèlement affectueux à votre femme.
Votre ami,
R. W. Emerson.
CXI. — Emerson à Carlyle
Concord, le 31 mai 1846.
Mon cher ami,
... Votre photographie est arrivée en bon état, à mon entière satisfaction. J'ai ce que j'ai désiré. Cette tête, sans comparaison possii>le, me plait plus que toute peinture. Je confirme mes souvenirs et je fais de nouvelles observations ; c'est la vie ajoutée à la vie. Rendons grâces au soleil. Cet artiste rappelle ce que tout autre oublie de rendre et ce que je désire connaître, la sculpture réelle des traits, les angles, l'organisme spécial, l'implantement des cheveux, la forme et l'attache de la tète. Par habitude, je m'attends à ce que les Anglais, dans leur travail, ne négligent pas les choses essentielles — et c'est ce que fait le soleil, et c'est ce que vous avez fait dans ce portrait, qui me fait penser et éprouver beaucoup de choses...
(Annonce le daguerréotype promis, bien qu'il soit peu satisfaisant.)
* GXII. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 18 juin 1846.
(Affaires. C. attend le daguerréotype promis et désire, pour en corriger l'impression, si elle n'est tout à fait satis-
faisante, une esquisse des traits de son ami, faite par un peintre compétent).
CXllI. — Emerson à Cavlyle.
Concord, le 15 juillet 1846.
... Je vous ai envoyé, à mon corps défendant, lô daguerréotype promis, par le steamer du 16 juin, je crois. Le l'-'' août, Margarct Fuiier part pour rAngicterre et le Continent; je ne négligerai pas de vous adresser une lettre par son intermédiaire, et il ne faut pas (|ue vous manciuiez d'accorder une bonne et franche intcrwicw à cette femme pleine de sagesse, de sincérité, de talent, la plus intéressante des femmes. Je voudrais prier Jane Carlyle de [)réter une oreille très bienveillante à l'une des plus nobles de son sexe. Nous ne nous en enverrons plus de semblables. Dernièrement, un agent d'une nombreuse société de jeunes gens de Boston m'a demandé ù nouveau si M. Carlyle ne viendrait pas en Amérique donner des conférences, à telles conditions ({u'ils pourraient ofTrir. Je les engageai à lui faire une proposition et une plus avantageuse que celle à huiuolle ils songeaient. La joie et la paix soient avec vous, au sein de votre liberté nouvelle...
K. \V. tliUlRSON.
GXIV. — Carlyle à Emerson.
Chelsea. W 17 juilUl 1840.
Cher Kmcrsun,
(Pas satisfait du portrait, ((ui ne lui rappelle pas assez le véritable Emerson; espère en recevoir un autre)...
Pendant les dernières semaines, j'ai été oisif ou absorbé par le plus triste rapiéçage de vieux souliers, j'entends tristement occupé à relire de vieux livres de moi, pour les Putnam et les Ghapman. Il est vraiment pénible de regarder sa propre figure d'autrefois — ladite ancienne figure n'ayant plus maintenant d'existence ! Heureusement j'ai enfin terminé. Toute cette troupe surannée — les vêtements bien brossés (la Révolution française a même reçu, elle aussi, son Index) — est en route pour New-York, par le steamer qui vous porte la présente. Quod faustum sit : ou plutôt, en vérité, il m'importe peu que ce soit faustum ou non; à mesure que je vieillis je m'intéresse à un nombre étonnamment restreint de choses. L'homme, tous les hommes, me paraissent scandaleusement muets, baragouinant du bout des dents de simples bruits et jargons, leur pensée intime — la leur et la mienne, pauvres diables que nous sommes — restant fermée, ensevelie à jamais. Si presque tous les livres étaient brûlés (les miens étant placés le plus près des charbons ardents) il m'arrive de penser, dans mon humeur noire, que nous n'en serions réellement que logés à meilleure enseigne. Il est certain que si on pouvait obliger une génération d'hommes à vivre sans rhétorique, balbutiements, on-dit, bref, la langue bien coupée, leurs heureux successeurs trouveraient à leur disposition un monde bien amélioré. Car nous sommes sous une pile de « cant » haute jusqu'au zénith ; c'est une écurie d'Augias, avec un énorme et confus entassement de choses vénéneuses, lesquelles, si on pouvait seulement se taire, se réduiraient graduellement, pour la plupart, à leurs justes applications, comme fond la neige en été, et nous rendraient le libre usage de nos yeux ! Quand je vois de laborieux professeurs de grec se creuser la tète, dans leurs somptueux Oxfords, durant mille ans ou plus, sur du gi^ec mort, et laisser cependant Vaiiglais vivant se développer aux mains de Pickwicks et de Sam Weller, comme s'il n'était rien, et si l'autre chose
était tout, cela, et les choses de ce ^'enre que l'on voit partout, me remplit de réflexions! (irands dieux, est-ce que ces gens ne vont pas sortir de leurs miséral)!«;s rues des Vieilles Défroques, hébraïques ou autres, mais vont y demeurer {gisants et mourants delà plus ignoble peste — mourants et autant vaut dire morts! D'une manière générale, je suis las de prestiue tout ce (jui esl « Littérature » et en vérité, d'ailleurs, d'une humeur bien triste et bien abstruse, par le temps (jui courL En guise de remède je me prépare, en ce moment même, a me plonger dans la verte campagne et le silence profond...
Par une sorte de hasard, je me suis engagé profondédément, ces temps derniers, dans l'histoire américaine et je cherche môme, pour m'aider, une géographie d'Amérique. Jared Spark, Marshall, etc. ne sont remplis (jue de « hickory ^ » et de « buckskin - » ; cependant il m'arrive de découvrir en eux, çà et là, quelque trait vraisemblable d'humanité ; dans la géniale mousse de chnm[)agne de iMichelel, hélas! je n'ai pu découvrir un seul fait (jui supportât l'examen ; il ne m'a donc pas été possible de pousser plus loin que le milieu de La France et je me suis enfui vers Jared et son hickory, en quèto d'un abri!... Connaissezvous beriah Green ? .le vois, d'après certains journaux d'Albany, que les gens de là-bas disputeraient, tout à fait dans le vague, pour savoir s'il convient, d'après moi, d'être « gouverné », et la voix de Heriah est parmi eux la seule qui soit raisonnable. A«lieu, cher ami; à bientôt de vos nouvelles.
T. Caulvlk.
Nom du uoyor blanc d'Amérique
i. Peau de daim.
GXV. — Emerson à Carlyle,
Goncord, le M juillet 1846.
Mon cher ami, La nouvelle édition de Cromwell... est arrivée sans encombre par le dernier vapeur... Je lis avec fierté, à petites doses, et n'ai pas encore parcouru la matière nouvelle. Mais je crois qu'on ne pouvait se dispenser de donner ni les lettres supplémentaires, ni le commentaire. Wiley et Putnam feront de leur mieux et nous verrons bien si la Nouvelle-Angleterre n'arrivera pas à considérer ce livre comme le meilleur chapitre de son Pentateuque. Je vous envoie cette lettre par Margaret Fuller, dont je crois vous avoir annoncé déjà la prochaine visite... De tous les voyageurs venant de ma part que vous avez si aimablement reçus, je ne me souviens d'aucun, depuis qu'Alcott est allé en Angleterre, auquel j'eusse autant désiré procurer votre commerce et votre sympathie qu'à cette chère et ancienne amie,.. Elle est remplie de toute espèce de noblesse, et avec la générosité native de son esprit et de son caractère elle me fait l'effet d'une exotique dans la Nouvelle-Angleterre, d'une étrangère de quelque climat plus chargé d'électricité et plus exubérant. Gœthe, à ce que je suppose, n'a pas eu en ce pays déplus ancien lecteur et admirateur, et personne ici ne le connaît aussi bien. En outre son amour de tout ce qu'il y a de bon dans le génie français, et plus spécialement dans le génie italien, lui assure la plus grande compétence pour les voyages. Bref, elle est, par diplôme tout spécial, notre citoyen du monde... Eh bien, je souhaite en premier lieu que vous voyiez Margaret quand vous serez particulièrement de bonne humeur et quand vous aurez une heure de complet loisir. Je serais heureux, d'autre part, qu'il vous fût facile de lui faire voir Tenny-
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son et Browning. Elle a sur les deux une sorte de droit, non seulement parce qu'elle aime leur poésie, mais parce qu'elle a largement répandu leurs mérites parmi nos jeunes gens. Et j'ajouterai pour mon amie Jane Carlylc, dont j'aime à prononcer le nom si je ne la puis voir, que sa visiteuse est infiniment goûtée, dans les salons aussi I)ion que dans les « bibliothèques », dans toutes les bonnes maisons où on la connait. Ceci dit, je vous la recommande.
Vôtre affectueusement.
U. W. F.MEnsoN.
* GXVI. — Carlyle à Emerson.
Chelsca, le 18 décembre 1846.
Cher Emerson, Nous voici le 18 du mois et il y a terriblement longtemps, je ne sais combien de temps, que je ne vous ai écrit, pécheur que je suis...
Je suis allé dans le Nord cet automne, comme à l'ordinaire, et j'ai passé deux mois extrêmement désolés — car toutes choses mettent au désespoir une pauvre créature sensitive telle que moi — dans cette antique région qui mo semble tout à la fois une Terre et un Enfer, un endroit iii(iuiilifi;il)le, maintenant que j'y suis presque un revenant... A mon retour, j'ai vu également l'Irlande, des champs de pommes de terre tout noirs, une population dépenaillée et bruyante, qui depuis lonirtemps s'est follenuMit et tiagitjueiuenl abandonnée à la direction du diable, c'esl-A-dire a prêté l'oreille à des Im|)osteurs et à des Fils des Ténèbres, énerguménes à la parole violente et superficielle. aux(|uels elh^ a dit : « Oui, nou.s vous connaissons; vous èles les Fils de la Lumière! o : rèsul-
tats, le dénùment physique et moral de ces populations qui maintenant, ayant perdu leurs pommes de terre, en sont arrivées en quelque sorte au point de crise, toutes leurs vaines stupidités s'effondrant soudain sous leurs pieds; crise très significative en vérité! Un pays subitement jeté dans le Creuset, disons dans le Chaudron de Médée, pour y être réduit, par ébuUition, en une bouillie horrible, sans qu'il soit possible encore de savoir si c'est en vue d'une jeunesse nouvelle, d'une existence saine, ou bien de la mort et annihilation éternelles! J'ai vu Daniel O'Connell en chair et en os devant moi, sous sa casquette verte de Mullaghmart, haranguant sa suite de dupes; c'est la plus sordide imposture, certes, que j'aie jamais rencontrée en ce monde, l'emblème, à mon sens, lui, sa parole et le culte et la foi qu'on lui accordait, de toutes les misères qui peuvent assaillir une nation. J'ai conversé aussi, sur le ton confidentiel, avec la Jeune Irlande; car la Jeune Irlande, qui pense réellement ce qu'elle dit, est digne d'un court entretien; on y sent l'Héroïsme et le Patriotisme d'une génération nouvelle, jaillissant fraîche et neuve des mamelles de la Nature et déjà contaminée et transformée par l'O'Connellisme et la vieille atmosphère irlandaise, faite de rodomontade, de fausseté, de fatuité, en on ne sait trop quoi. Triste spectacle! Somme toute, aucun homme ne devrait, pour quelque cause que ce soit, dire des mensonges, ou se commettre le moins du monde avec le mensonge ; ou se taire ou exprimer une parcelle de vérité, voilà, les gens devraient savoir cela, quel est l'office d'une langue. L'Irlande n'était pas l'endroit propre à apaiser mes chagrins; j'en suis revenu bien triste...
Miss Fuller est venue, comme vous nous l'aviez annoncée; elle fut la bienvenue, pour vous et pour elle-même. C'est une âme d'un haut essor, lumineuse et enthousiaste, dans le langage de laquelle il y a beaucoup de ce qu'on attend du langage. Avec cela une intelligence
aiguisée et subtile et moins de cette vague rêverie asiatique que je n'en ai quelquefois rencontré dans ses écrits. Nous sympattiisàmcs beaucoup, je crois, et les Springs aussi nous plurent grandement. Mais, en somme, il ne put échapper, surtout à cette pénétrante intelligence féminine, que ce Carlyle était au fond un gaillard terriblement hétérodoxe, pour ne pas dire terriblement sauvage, ne croyant pas un mot de cet Évangile de Fraternité, nénévolence et Nouvel Kden sur terre, prêché de nos jours par toutes sortes de créatures « avancées », de George Sand à Elihu Burritt ; (ju'en fait ledit Carlyle non seulement ne croyait pas à tout cela, mais y voyait un cant délétère, — une douceur de « sucre de plomb » ' — une détestable phosphorescence du corps mort du christianisme, qui ne veut pas admettre qu'il soit mort et se laisser enterrer, avec toutes ses putridilés, comme doit le faire un vénérable mort! Chose certes bien détestable. .Margaret écoutait tout cela avec beaucoup de bonne liuincur, mais non sans faire nombre de tristes réllexions...
... Ils me disent que vous êtes en train de réunir vos i'oèmes. Eh bien, quoique je ne sois pas du tout ami de la rime, il est impossible cependant qu'Emerson écrive, en prose ou en vers, aucune pensée sortie de son cœur que je ne désire recevoir dans le mien. Envoyez-moi donc le livre aussitôt que possible. Puis faites-en d'autres si vous tenez absolument à prendre des détours pour l'amour du son. Et excusez le critique qui vous parait si peu musical, en vous disant (jue telle est la nature de la bête... Adieu, cher ami, écrivez-moi, écrivez-moi.
Acétate de plomb. A la sav.ur surrro
GXVII. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 31 janvier 1847.
Mon cher Carlyle,
(Remercie G. pour l'accueil fait à Margaret Fuller).
Une ou deux fois il m'a été fait proposition plus ou moins ferme, par une ou plusieurs personnes de Liverpool et de Manchester, d'aller donner en ces villes des conférences. Et qui sait si je n'irai pas un jour? La vapeur est puissante et Liverpool n'est pas loin. L'excitant d'un nouvel auditoire aurait sur moi l'heureux effet de m'amener à achever des morceaux qui attendent, avec bien peu de chances, depuis des mois ou des années. Ah ! si j'osais alors, je serais bien heureux d'ajouter à ma vie quelques heures d'or en vous voyant maintenant, en plein développement et en pleine notoriété, parmi vos compatriotes; — entendre et causer est si peu, et cependant si important. Mais la vie est chose dangereuse et délicate. J'aimerais voir votre solide Angleterre. La carte d'Angleterre est pour moi une bonne lecture. Et puis je suis un amateur, jusqu'ici bien ignorant, de peinture, et je suis curieux de voir les statues et les fragments d'architecture du British Muséum. Donc, prenez garde à moi, car dès qu'arrivera le jour lointain où je serai prêt, je viendrai.
Longtemps avant cette époque vous devriez avoir reçu de John Ghapman un exemplaire des Poèmes d'Emerson qu'il a été chargé de vous envoyer. Pauvre homme, vous pouvez vous dispenser de les ouvrir. Je sais tout ce que vous pouvez dire. Je les ai imprimés, non parce que je me faisais l'illusion que c'étaient des poèmes, mais à cause de la tendresse ou de la dureté de cœur de maints
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K. W. Emehson.
CXVllI. — Carlyle à Emerson.
Chelsca, Londros, h; 2 mars 1847.
Cher Emerson. Le vapeur lève l'ancre demain ; je veux, bien que me trouvant très déprimé, qu'il emporte à votre adresse un petit mot de moi. 11 faut (ju'il y ail, dans la panse composite de cet étrange steamer, entre autres choses, une parole d'amitié! Votre très aimable lettre m'attendait ici depuis dix jours, deux fois bienvenue après un si long silence. Nous avions passé dans le llampshire, avec les Baring, (là où nous sommes allés l'an dernier), quatre semaines ou même davantage, dans une oisiveté complète. Notre hiver avait été, et ma foi il est encore, d'une rigueur inaccoutumée; en conséquence la santé de ma femme était gravement altérée; mais cette oisiveté, les brises marines de l'Ile de Wight ont remis les choses au point, de sorte que nous ne pouvons regretter ce séjour ou l'oisiveté (|ui, sous d'autres rappnris aussi, pourraient bien èlre utiles. Hélas! à l'hciin' présente, mon état normal, c'est d'être complètement oi.ni/, de contempler un univers bien solitaire, plein de funèbre douleur, plein aussi de splendeur, et de ne pas savoir du tout, pour le moment, de (juel coté je v.iis reconunencer à l'attaquer.
J'ai lu fidèlement votn» livre de Voviuo, i na\-lluuse. (dans nos ([uarliers du Hampshire) ou les entêtés, —
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dont VOUS êtes autrement, en prose, l'un des grands favoris — ont sottement refusé de me laisser lire à haute voix. Je dis sottement, car j'aurais en grande partie arrangé les choses par mon commentaire; il me fallut donc lire pour moi seul; et je puis dire, en dépit de mon endurcissement, que j'y goûtai, bien qu'au travers d'impedimenta, une réelle satisfaction et quelque écho des mélodies éternelles résonnant de loin, de temps à autre, à mon oreille! 11 y a là un fait, une vérité dans l'histoire de la nature, dont on vous sait gré de tirer des conclusions. Une noble vision de l'Univers, partout le son, (malheureusement lointain^ en quelque sorte) d'une âme humaine, vaillante et sincère; ceci, même sous la rime, est une satisfaction qui vaut qu'on prenne à sa poursuite un peu de peine. Mais vous êtes, en vérité, plein de malignité; et au travers de cet élément confus et non diaphane vous ne me frappez pas comme un radieux arcen-ciel d'été, comme des flots de lumière solaire, mais par un rayonnement ténu et subtil, qui me fait l'effet de la lumière des étoiles. C'est ainsi; je désirerais que vous deveniez concret, que vous écriviez en prose, par les voies les plus courtes; mais, sous quelque forme que ce soit, je ne puis me refuser à vous accepter; c'est mon sort.
L'édition de Ghapman, coiTime vous le savez sans doute, est très jolie. Je crois qu'il y a en Angleterre assez d'ardents chercheurs silencieux pour la lui acheter et en poursuivre résolument l'étude ; quant à la multitude des revues, elles n'osent pas précisément dire que c'est du « galimatias de clair de lune », et il est probable qu'elles tiendront leurs langues. C'est mon opinion bien arrêtée que nous sommes tous bien loin du but en ce moment, en ce qu'on appelle Poésie, Art, etc., et que nous étouffons sous un effroyable incubus de Tradition et de simple « cant », funestement amoncelé sur nous jusqu'au zénith, au train dont on voit maintenant tous les hommes s'éver-
tuer et trébucher, dans presque toutes les autres provinces de la vie, excepté peut-être celle des chemins de fer; en un mot, que la Kunst à la Goethe et Schiller a bien plus d'affinité avec le bi<^otisme de Pusey et Newman, et autres phénomènes également déplorables, qu'elle n'en a le moins du monde conscience. Je vous prie de vous tenir pour averti; je suis plus sérieux sur ce point que vous ne supposez. Mais non, vous n'en ferez rien; vous accueillez mes prophéties avec un sifTlottement dégagé et vous continuez votre propre chemin, entêté que vous êtes! Homme infortuné!
(Kncourage E. dans son projet de Conférences... Ju;j^e Margaret Fuller « esprit réellement héroïque... Irrs étroit parfois, mais d'une réelle grandeur...)
T. Carlvle.
ex IX. — Cari y le à Emerson.
Chcisca. \o \% mars 1817
(Le succès dos Conférences est assun»; il faudrait, à Londres, les placer en mai)...
... Vous éprouverez réellement une intime satisfaction à considérer les traits et à vous adresser aux esprits de personnes de la véritable aristocratie, étant donné que vous en faites partie vous-même, pécheur que vous êtes; et peut-èlre, en vérité, sera-ce la plus grande des nouveautés (jui vous attendent après votre traversée. C'est d'ailleurs une chose qu'on ne jXMit voir ou du moins (jue je n'ai vue dans sa perfection (pie dans la seule ville de Londres...
T. Cahi.ylb.
CXX. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 30 avril 184
(Incline à se rendre en Angleterre, où il trouverait, pense-t-il, le stimulant nécessaire).
... Il y a lieu d'espérer, si l'on faisait la traversée, que la terreur de votre culture anglaise contraindrait le plus décousu des Yankees à la précision et à l'exactitude; et peut-être ne suis-je pas encore trop âgé pour être animé par ce dont je me fusse enorgueilli, dans ma jeunesse, comme d'un privilège. Si la crainte de vous m'habitue au labeur et à la concentration, j'y trouverai mon compte; car si mon ouvrage est bien fait, je ne croirai jamais le payer trop cher. D'autre part, j'hésite naturellement à me jeter à la tête de personnes que j'ai si longtemps tenues pour des anges invisibles. Il n'est pas un homme raisonnable qui puisse s'empêcher de considérer ces limites avec une crainte respectueuse; c'est mon cas plus qu'à tout autre, à moi qui suis, depuis mon enfance, habitué à vivre en solitaire. Je n'entends plus parler de M. Ireland. Je veux donc laisser la traversée d'Angleterre à l'état de projet, comme on voit à l'orient, l'après-midi, un arc-en-ciel, et m'occuper pour le moment de mes pommes et de mes poires.
Il faut vous dire que je suis occupé, ces jours-ci, à planter près de ma maison un bout de verger, au grand avantage, disent tous les miens, de notre demeure familiale. Bien que je n'aie pas grande habileté en cette matière et sois obligé de recourir à celle de mes voisins, je trouve cependant que les travaux du jardin et du verger sont, en cette saison, des plus attachants; ils dévorent des jours et des semaines et un penseur laborieux devrait
les éviter à l'égal de la passion du jeu, cl fuir dans les villes et les hôtels ces pernicieux enchantements. Pour le moment, je reste dans mon jeune verger.
Duyckinck, un littérateur de New-York qui conseille Wiley et Putnam dans leurs publications, m'écrivait dernièrement qu'ils avaient à votre compte 600 ç, provenant de la vente de Cromwell. Puisse être vrai !
Vôtre
H W KxiKHStiN
CXXI. — Carlijle à Emerson
Chelsea, le 18 mai 1847.
Cher Emerson,
Il ne me reste presque plus de temps aujourd'hui, mais je vous adresse un mot pour vous accuser réception de votre dernière lettre (du 30 avril) et de diverses autres choses. Par exemple je vous prie de dire à M. Thoreau qu'on m'a fidèlement remis ici, il y a environ quinze jours, le Magazine de Philadelphie avec sa Conférence en deux parties et que je l'ai lue attentivement, comme il convenait, avec tout l'intérêt, les sentiments et l'approbation ([u'elle mérite. Un vigoureux M. Thoreau (qui s'est formé, dans une large mesure, sur un certain Emerson, mais n'en a pas moins pour cela, et en abondance, une flamme et une substance toutes personnelles) nous juge, ainsi que maints autres objets, avec des sentiments de magnanime admiration. Il convient que le pauvre prisonnier cité à la barre en manifeste sa reconnaissance, comme d'un élément de la voix confuse sélevant du banc des jurés, voix qui n'a pu, jusqu'ici, se condenser en un verdict, lequel, vraisemblablement, ne sera pas formulé avant le jugement dernier et n'a nul besoin
de l'être. En simple prose, j'aime beaucoup M. Thoreau et j'espère recevoir bientôt de lui de bonnes et de meilleures nouvelles; gardez-vous seulement de le laisser « tourner à la légèreté », ce qui me paraît terriblement facile, en ce moment, dans la Nouvelle aussi bien que dans la Vieille-Angleterre. Veuille le Seigneur nous délivrer tous du « cant »; puisse-t-il, quoi qu'il fasse ou omette d'autre part, nous enseigner à regarder honnêtement les faits en face et à nous garder (avec une sorte de frisson d'horreur) de les barbouiller, au point de les rendre méconnaissables, de notre bavardage méprisable et digne de réprobation, et ainsi de falsifier l'Évangile que Dieu adresse à ses malheureux imbéciles de fils, lesquels, faute d'Évangiles, dégringolent tous vers la Géhenne et l'Éternelle Auge à Porcs. 0 ciel ! c'est dans l'homme le péché maudit entre tous, et on le commet partout à présent, en plein midi, dans les rues et sur les places publiques. Je dis très sérieusement et je vais répétant comme mon oraison principale : Puisse le Seigneur nous en délivrer...! (On attend toujours Emerson; certes, il trouvera en Angleterre une immense provision d'idées).
GXXII. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 4 juin 1847.
(Le projet mûrit; mais E. ne veut pas que C. se donne la peine de lui réunir à Londres un auditoire.) « J'irai vous voir, vous et Jane Carlyle, et entendre ce que vous avez à dire ».
E. annonce l'arrivée de Henry Hedge et remercie de l'accueil fait à E. R. Hoar. Et il conclut : « J'ai vu dernièrement un habitant du Texas, ardent et vigoureux, qui
m'a assuré qu'on lisait avidement les écrits de Carlyle sur les rives du Colorado. »
GXXIII. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 31 juillet 1847.
Cher Carlyle, Sur mes vieux jours, je viens vous voir. J'ai écrit aujourd'hui nièiue, en réponse à diverses lettres de MM. Ireland et Iludsun, de Leeds, qui me sont venues par le dernier bateau, que j'ai sérieusement l'intention de faire voile pour Liverpool ou pour Londres, vers le l*^"" octobre, et je prépare à cette idée ma famille étonnée, étonnée d'un tel saut périlleux du maître sédentaire. Mon frère William est venu nous voir cette semaine, de New-York, et il reviendra prendre ma mère pour l'hiver; ma femme et mes trois enfants complotent pour ou contre moi ; en tout cas j'aurai mon voyage. Je vous prie de cultiver votre bienveillance, votre indulgence. Que votre femme les cultive, afin que je puisse, moi, indolent, trouver cet incroyable travailleur, dont le labeur a fait depuis longtemps ma fierté et mon admiration, que je puisse, dis-je, le trouver bénin et non exigeant. Je ne voudrais pas (ju'il fût dans une crise de surmenage. Je ne resterai qu'une heure. Uue m'importe sa gloire! Ah! que j'aimais jadis à me représenter Sterling comme médiateur et comme liant, quand viendrait mon tour de voir chez eux les dieux saxons. Sterling, qui avait en son génie quehiues caractéristiques américaines; et voici que vous m'envoyez son ombre !
Aussitôt que je saurai comment arranger pour le mieux mon voyage, je vous écrirai de nouveau. A ffiH- tue 11 se m ont votre.
U. \\ . I'mrhson.
GXXIV. — Carlyle à Emerson.
Rowdon, près de Leeds, Yorkshire, le 31 août 1847.
Je n'ai presque pas cessé, depuis la réception de votre dernière lettre, de parcourir la campagne, tantôt enveloppé dans un incessant tourbillon de locomotives, de courses aux vues pittoresques, etc.. tantôt plongé dans la plus profonde torpeur de complète oisiveté et paresse, oubliant et m'efforçant d'oublier qu'il existe un autre monde que celui des rêves... Ma femme m'accompagne : nous ne laissons derrière nous à la maison qu'une domestique ; la face de l'Angleterre avec ses folles réunions électorales, le vain dilettantisme de ses touristes, ses forêts ombreuses, ses champs mûrissants pour la moisson, mi-vert, mi-or, et les sordides cheminées de ses fabriques, tout cela si nouveau et si ancien, [si beau et si laid, de toute façon si abstrus et si ineffable, m'invite au silence ; le monde entier, qui féconde mon âme humaine tout en lui inspirant du dégoût, m'invite au silence, au sommeil, au rêve, à l'indifférence stagnante; je suis semblable à un homme qui, pour le moment, serait entré dans le pays des mangeurs de lotus et se désintéresserait absolument de tout. En vérité, c'est un homme lassé de tout, ou du moins un homme terriblement négligent et somnolent, avide de sommeil sans mesure, qui vous parle en ce moment; contentez-vous, jusqu'à ce que nous vienne le réveil, de quelques mots issus d'un demirêve.
Quant à la visite que vous nous devez faire, il n'y a qu'une chose à dire et à répéter, à savoir qu'une chambre de prophète et la bienvenue d'un frère et d'une sœur vous
altcndcnt à Chclsca, quelque jour, à queUjuc heure que vous arriviez... Vous n'entreprendrez évidemment aucun nouveau travail considérable avani d'avoir fait ce voyajçe en Anjj'leterre. Venez donc, et nous verrons; nous entendrons et causerons. Je ne sache pas un autre homme au monde auquel je puisse parler avec le sûr espoir d'obtenir d(î lui une réponse adéquate : si je vous parle, ce sera rompre mon silence pour la dernicre fois peut-être — j)cut-ètre, sur certains points, pour la première fois. Allons. Je ne serai pas toujours aussi las de la route, de la vie, aussi endormi et aussi inerte qu'à présent. Je pense même qu'il y a encore un autre livre en moi : « L'exode de Houndsditch » (c'est ainsi qu'on pourrait l'appeler, je crois), où nous dépouillerions, mes pauvres frères abusés et moi, toute forme de ïéVide judaïsme ; un livre encore, et si c'était un bon livre, le repos après, et le plus profond possible, à tout jamais. Ach Gotl !
Hedge est l'un des plus énergiques petits hommes que j'aie rencontrés depuis longtemps. Une figure comme un roc, une voix comme un obusicr ; seuls ses bons yeux gris honnêtes vous rassurent un peu. Nous ne nous sommes rencontrés qu'une fois, mais nous espérons [j'aime fi croire que c'est récipro(|ue) nous voir souvent sans tarder. Ce brave petit gaillard, lui aussi, iju'a-t-il à faire avec la « Tradition sémitique » et le « nid à poussière du défunt socinianismc «, le george-sandisme et le bavardage de mille Magazines? .Même Thor et son niarleau me semblent un peu plus n'speelables ; du moins, « mon cher Monsieur, efforcez-vous de débarrasser votre esprit du Gant ». Oh ! nous sommes tous tombés bien bas, bien plus profondément (ju'aueun de nous ne 1 imagine. El notre culte des « bi'aux sentiments u,elc..., etc., est une forme d'aliboronisme aussi méprisable que toute autre, peut-être la plus méprisable de toutes. C'est réellement chose à réprouver. N'en disons pas plus long pour le moment...
Et maintenant, cher Emerson, adieu. Est-ce que votre prochaine lettre nous dira quand? 0 mon ami!...
Vôtre,
T. Garlyle.
CXXV. — Emerson à Carlyle
Concord, le 30 septembre 1847.
(Annonce qu'il s'embarquera pour Liverpool le 5 octobre).
... Je vous écrirai ce qui m'arrivera dans la cité étrangère. Qui sait si je n'y aurai pas des aventures — moi qui n'en ai jamais eu, comme je sors de l'écrire à M"^^ Howitt, qui me demandait quelles avaient été les miennes.
Eh bien, si je survis à Liverpool, Manchester et Leeds, ou plutôt aux missions qui m'y conduisent, j'irai vous trouver un beau jour dans votre bourdonnante cité, vous voir au centre du monde et me chauffer un peu au soleil de votre cœur britannique. 11 me semble que j'aborde une région animée dans l'antique monde du rêve, et peut-être le sommeil est-il plus léger et le matin tout proche. Doucement, ombres aimées, ne vous dispersez pas encore ! Tenez bien fermé votre panorama, jusqu'à ce que s'approchent, que je les distingue et les salue, ces précieuses formes que voici justement devant moi...
Toujours vôtre,
R. W. Emerson.
CXXVI. — Carlijle à EmersonK
Chelsea, le 15 octobre 1847.
... Sachez, mon ami, que votre home, aussi longtemps que vous serez en An{:^leterrr, est ici et (jue tous les autres lieux où pourront vous appeler le travail ou les distractions ne sont que des auberges et logements temporaires... En six heures, vous pouvez quitter les eaux inconstantes et vous retrouver assis, ici, dans votre propre chambre. On ne vous importunera pas de conversations tant que vous n'aurez pas pris de repos, et vous en aurez à foison et toujours chaud, quand vous en sentirez naître l'appétit...
Venez bientôt, venez tout de suite.
Toujours vôtre.
T. Caulyle.
C XX Vil. — Emerson à Carlyle.
De chez M"» Masscy, Manchesler, i Fenny Place. Fenny 8tr.,
le î) novembre 1847.
... Je n'ai cesse, jusqu'ici, d'ôtrc la victime de nulle (iélails, accompagnement inévitable et principal inconvénient des voyages. Les jours se consument en riens aimables... Ce qu'il y a de plus étrange dans ma vie nouvelle, c'est mon in(|uiétante correspondance: bienvenues, invitations à donner des conférences. oITres d'hospitalité,
1. M. Irelaïul, (|ui or^'anisail A Manehester len Conférences (l'Knierson, avait été prié par (iarlyle do remettro la présente lettre à son destlnatairo dès qu'il poserall lo plod sur la lorrc anglaise.
suggestion de braves Swedenborgiens et autres, en vue de m'aider à choisir pour mes discours les titres les plus favorables, etc.. etc.. toutes lettres auxquelles il faut répondre et qui menacent de dévorer ma journée comme on dévore une simple cerise. Dans cette brume et cette confusion, et d'ici que le soleil du ciel me donne un rayon, ne voulez-vous pas, ami et joie de tant d'années, m'envoyer de temps à autre une ou deux lignes sereines, pour me dire que vous continuez à fumer paisiblement votre pipe aux côtés de votre femme et de votre frère, également bien portants et fumant eux aussi, ou capables de fumer? Maintenant que j'ai en une certaine mesure apaisé l'étonnement et la consternation que j'éprouvai en voyant vos rêves se changer en réalité, je me propose, lors de mon nouveau rapprochement ou périhélie, de vous considérer avec la tranquillité la plus sereine et la plus sceptique...
Toujours affectueusement,
R. W. Emerson.
CXXVIIL — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 13 novembre 1847.
... Je suis plongé ici dans des Manuscripts surannés, dans d'abstruses méditations, dans des obscurités anciennes et nouvelles, m'enfonçant, puis-je dire, de couche en couche, à travers l'espace vide, je ne sais jusqu'à quelle profondeur ! J'appartiens malheureusement, sur beaucoup de points, au parti de l'opposition, et je forme une minorité d'une voix. C'est pourquoi garder le silence est l'un des principaux devoirs du moment...
Toujours fidèlement vôtre,
T. Carlyle.
CXXIX. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 30 novembre i847.
... Nous entendons assez souvent parler de vous et de vos succès parmi les populations du Nord. Nous espérons vous voir à Londres sans tarder. Tous ces temps-ci je suis occupé, si l'on peut appeler cela occupé, d'une manière tout à fait inarticulée. Il semble que s'accroissent mon respect du Silence, ma méfiance de la Parole. II y a, dit Salomon, des temps pour l'un et l'autre; mais dans notre pauvre génération nous avons oublié l'un de ces « temps ».
... Je suis en train d'étudier le Livre du Jugement de Guillaume le Conquérant et les commentaires qu'en ont faits différents imbéciles. Fïélas!...
Toujours à vous,
T. (Iahlyi.k
CXXX. — Emerson à Carlyle
Manchester, le 28 décembre 1847.
... Je vois cette Angleterre beaucoup plus à fond que je ne l'avais cru possible. Je trouve que ces Conférences sont une clé (jui ouvre toutes les portes. J'ai re(,'u partout, dans les milieu.\ les plus divers, la plusaimable huspitalilé. Je vois beaucoup de personnes intelligentes et bien informées et quekjues beaux génies. J'ai de jour en jour une oj)inion plus favorable des .\nglais. (jui sont une race bien belle el bien estimable et, au point île vue tie 1 activité matérielle, tout à fait hors de pair. J'ai fait quelques
vains essais de terminer mes conférences, mais il me faut les poursuivre encore un peu.
Avec mes amitiés respectueuses à dame Jane,
U. W. Emerson.
GXXXI. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 30 décembre 1847.
... Richard Milnes m'a écrit ce matin pour avoir votre adresse, que je lui ai envoyée. Il rentre d'Espagne, en grande hâte, pour « voter pour la motion juive » ; il séjourne en ce moment à l'abbaye de Woburn et sera, je suppose, sous peu chez lui, dans le Yorkshire, près de Pontefract. Voyez-le, si vous en avez l'occasion ; c'est un homme qu'il est facile d'aborder et d'amener à une abondante conversation, un homme d'un esprit très pénétrant, bien tempéré par plusieurs pouces de « graisse chrétienne » dont ses côtes sont recouvertes. L'un des petits hommes gras les plus oisifs, les plus gais, les plus doués qui existent.
Tennyson est ici depuis trois semaines, dînant en ville chaque jour, au point d'en mourir presque — éditant avec cela un poème. Il est venu nous voir dimanche dernier et le dimanche précédent : c'est un fils de la Terre et un fils du Ciel très intéressant, qui a presque perdu sa route, je le crains, parmi les feux follets, et pourrait bien, finalement, sombrer jusqu'aux oreilles, au milieu des mares qui abondent ! Je l'aime bien, mais je ne puis presque rien pour lui. Milnes, avec l'appui de tous, a obtenu pour lui une pension, et il a du pain et du tabac; mais c'est un bien maigre équipement pour une telle âme. Il lui faut une tâche ; et, hélas ! celle de tourner des rimes et d'appeler cela de « l'art» et du « grand Art », dans
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un temps comme le nôtre, ne lui donnera pa» ce dont il a besoin.
Quant à moi, je suis resté complètement oisif, je n'ose même pas dire trop abstrusement occupe ; car je n'ai fait que considérer le Chaos, n'y fournissant aucun labeur. Je n'ai mémo pas lu un seul livre— qui me plût. Toute « littérature » m'est devenue insuffisante au delà de toute expression . Mieux vaut se taire que de continuer à parler en cet état d'esprit.
Toujours vôtre,
T. r.AKLYLE.
GXXXII. — Emerson à Carlyle.
Ambleside, le 26 frvrier 1848.
Mon cher Carlyle,
Je suis ici chez Miss Martineau ; ayant vu une bonne partie de l'Angleterre et, dernièrement, une bonne partie aussi de l'Ecosse, je vais repartir demain pour .Manchester, puis, immédiatement après, pour Londres. Hier j'ai vu Wordsworth pendant une bonne heure et demie, ce qui n'a pas paru l'importuner, car il causa abondamment et avec vivacité et — nonobstant son paralysant Tory.sme et tout ce qui s'y rattache — assez sagement. Il est en verte santé et, bien qu'Agé de soixante-dix sept ans, il dit qu'il ne se ressent nullement de sa vieillesse...
Je dis((ueje n'ai pas eu de nouvelles de votre vietlans ces derniers jours; mais votre jeunesse, votre génie, votre influence, cela ne cesse de frapper mes yeux et mes oreilles, et m^uK^ il m'arrivc souvent de me sentir provo([néà m'y opposer de toutes mes forces. Mais je ne veux pas vous import un»u' de cela pour le moment. Miss .Martineau, qui est très agréablement logée ici et me parait une
maîtresse de maison accomplie, vous envoie à tous deux ses souvenirs les plus amicaux...
Toujours vôtre,
K. W. Emerson.
CXXXIII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 28 février 4848.
... 11 règne ici une joie générale au sujet de la Nouvelle République française qui nous est soudainement descendue (ou bien devons-nous dire montée, hélas !) de l'Immensité, témoignant une fois de plus que les dieux équitables vivent et régnent encore, 11 y a de nombreuses années que je n'ai éprouvé un sentiment si profond de pieuse satisfaction à l'occasion d'un événement public. Adieu; venez vite et dites-nous quand.
T. Carlyle.
GXXXIS^ — Emerson à Carlyle.
Manchester, le 2 mars 4848.
(Annonce sa prochaine arrivée à Londres, où il ira demander à dîner à Carlyle.)
GXXXV. — Emerson à Carlyle.
Lundi, 19 juin 1848.
(Demande à C. s'il peut recevoir au cours delà semaine M"^« Crowe, d'Edimbourg, qu'il accompagnerait à Chelsea.)
GXXXVI. — Carlyle à Emerson.
Chcisca. le 20 juin 1848.
(Recevra ii\ec plaisir, à loule heure.)
CXXX^'II. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le tZ juin I8i8.
(Invitation à dîner.)
GXXXVIII. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 6 décembre 1848.
Nous avons reçu il y a (luelque temps votre lettre K qui nous a fait p^rand plaisir, et nous avons été. comme vous le voyez, trop lents ty y répondre... Jamais je n'ai clé plus silencieux ([uo durant ces mois-ci, et à juste litre d'ailleurs, car il me devient de plus en plus impossible d'exprimer mes idées sur le monde en {général cl sur la portion que personnellement j'en occupe. Notre sanlé est à peu près aussi satisfaisante ([ue d habitude ; (juand nous regardons là-bas, vers les bois de Concord, dont nous pouvons nous faire maintenant une idée plus précise, nous évo(iuoiis une ima|.^e très douce et très chère. Peutêtre est-il prérèial)le que vous soit •'•par^^née toute intervention étrangère, même celle d'une lettre de Chelsea, tant que vous n'aurez pas mis un peu en ordre votre
Elle inaïKjiir
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énorme ballot de souvenirs d'Angleterre. Personne, excepté moi, ne semble avoir reçu de vos nouvelles; du moins, quand j'en demande, tout le monde allègue-t-il votre silence. Ce que vous avez vu, souffert et goûté parmi nous vous apportera, dès que vous l'aurez rangé comme il convient, un fond nouveau pour plusieurs années. Il est une impression dont nous ne pouvons ici nous défaire : c'est l'admiration que nous inspirent vos vertus pacifiques, votre urbaine et noble tolérance, souvent mise chez nous à rude épreuve. Pardonnez-moi mes férocités; vous ne savez pas exactement ce que je souffre sous ces latitudes, sinon l'indulgence vous serait peut-être encore plus facile. Dans une horrible confusion comme la présente il n'existe, n'a existé et n'existera de paix pour moi tant que la bataille ne prendra pas fin; ce qui d'ailleurs, est une perspective assurée et qui se rapproche de jour en jour...
Vôtre toujours affectueusement,
T. Garlyle.
(G. demande à E. des renseignements précis sur « l'îndian meal » ^ qui joue un rôle dans l'alimentation du ménage de Ghelsea).
CXXXIX. — Emerson à Carlyle
Boston, le 23 janvier 1849.
(Remercie de l'envoi de l'Inferno du Dante, traduit par John Garlyle — Donne sur l'indian meal, ou Indian corn, les renseignements demandés, gronde Garlyle de ne lui avoir pas dit un mot du poème de Glough. « The Bothie of Tober-na-Vuolich » — « Mais non, vous ne lui pardonnerez jamais de versifier. »)
Farine de maïs
GXL. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 19 avril 1849.
(Accuse réception de l'Indian corn, du },^rain et des recettes envoyés par iM""" Kinerson).
... C'est en réalité une petite contribution à l'histoire du monde, cette modeste transaction à laquelle vous et moi nous avons pris part; il est pour moi hors de doute, maintenant que je goûte le pain authentique, que l'Europe entière devra recourir, de plus en plus, à vos vallées occidentales et à ce produit. Qu'il est beau de se représenter de maigres et résistants colons Yankees, résistants comme de la gutta-percha, ayant, cachée au fond du cœur, une flamme indomptable, traversant les monts de l'Ouest pour aller détruire la jungle et en rapporter du lard et du grain pour la postérité d'Adam ! U faut aux cochons une année environ pour manger tous les serpents à sonnettes à des lieues à la ronde, ce (|ui est, de la part des cochons, une action des plus judicieuses. Derrière les cochons vient Jonathan avec son irrésistible charrue — gloire à lui aussi I Oh! si nous n'étions un tas d'imbéciles en proie au cant, il n'est pas de mijthe d'Athènè ou d'IIéraclos (|ui égale ce fait — le{[uel, je suppose, trouvera ((uelque jour ses vrais poètes, dès que les toiles d'araignées grecques, sémitiques et de diverses autres provenances auront été un peu balayées! Allons, il nous faut attendre.
liélas ! je n'ai encore rien écrit et je suis, je le crains, encore bien loin d'écrire. Non pas. par hasard, faute de matière, mais par suite de son extrême abondance ; il me semble que j'aie maintenant, alors que pour moi le jour baisse rapidement, à coucher par écrit le monde entier, et que je ne sache où commencer ni sur quel Ion
adresser la parole aux populations profondément déchues du pays thébain ! De toute façon, en un tel état de choses, ma vie est et paraît devoir être bien sombre. Dieu seul sait combien de temps encore il faut que ma vaine argile soit broyée dans le mortier. On est en train d'imprimer une troisième édition de Cromwell ; cela m'a valu quelques semaines de désagréments, mais j'en ai fini maintenant, et c'est l'affaire du seul imprimeur ; c'est pour moi un objet de tristesse ; ce n'est pas et ce ne fut jamais un objet de joie. La torpeur de mes collègues en imbécillité, depuis des siècles, pèse trop lourdement là-dessus, comme sur trop de choses, hélas ! Il est des gens qui sont en train d'élever une statue de Cromwell, à Saint-Ives ou ailleurs; la statue du Roi Hudson n'est pas encore érigée et le Roi lui-même (comme vous l'avez peut-être entendu dire) a été convaincu d'escroquerie. Je conseille à tout le monde de ne pas élever de statue à Cromwell en ce moment même. — L'Histoire de Macaulay a paru également, atteignant la quatrième édition ; vous ai-je dit, la dernière fois, que je l'avais lue avec surprise et étonnement *? Finalement il paraît probable que Lord John Russel se retirera bientôt (pour toujours, espère-t-on),etque Sir Robert Peel prendra le pouvoir, en vue de faire tout son possible pour nous délivrer de cette pédante méthode de traiter l'Irlande. Ce sera, je crois, s'il peut réussir dans quelque mesure, le commencement du salut pour l'Angleterre et également pour toute l'Europe. Car il faudra bien que tous apprennent que les hommes ont besoin d'un gouvernement et qu'un mendiant affamé et valide est et reste (quoi qu'en dise Exeter Hall) un esclave auquel il manque un maître; faits dont l'Angleterre et l'Europe troublée ont singulièrement perdu la conscience en ces temps déplorables, ce qui les fera tomber toujours plus bas jusqu'à ce qu'elles les redécouvrent. Hélas! hélas! notre avenir ne sera pas tout beurre, comme on le prédit sur les plates-formes électorales ; je pense que pour plusieurs générations il sera
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plus dur que l'acier ! Jamais grande époque ne fut, ne sera, ni ne pourra Atro une époque de vie molle. .
Adieu, cher Knicrfion ; j'avais bien plus A dire, mais l'espace me manque. Oh! pardonnez-moi, pardonfiez-moi toutes mes offenses — cl aimez-moi autant que vous le pouvez.
Toujours v^tre,
T. Caulvlk.
CXLI. — Carlyle à Emerson
Scotsbrig, Ecclefechan. N. B.. in 13 août 1849.
Cher Emerson,
... J'ai été terriblement ballotté, secoué dans des cars irlandais, importuné, presque «\ en perdre la rai.son, de balivernes irlandaises, et surtout limité à une ration extrêmement réduite de sommeil — de sorte que je commence seulement, maintenant que me voici à peu près au repos, à ressentir toutes ces douleurs et meurtrissures.
Quels seront pour moi les autres résultats de ce tour d'Irlande, c'est ce que je ne puis aucunenient préciser. D'un côté, il semble que je sois surtout sujet plus éloigné que jamais do tout njoyen d'expression. J'ai vu, de toutes parts, le fruit universel de la fausseté et de la folie longtemps perpétuées, tous les cœurs et toutes les langues gisant encore sous de tels amoncellements d'erreurs que je n'ai pu entreprendre grand chose qui ne fût même pas nuisible, si ce n'est d'admirer silencieusement 1 universelle « banqueroute de 1 Imposture u.tju'on voit là-bas et qu'on voit venir, et de penser, avec une infinie tristesse, aux tribulations, aux luîtes futiles, au.v troubles et désnstr«'s (|ui attendent encore celte fraction infort unre de la postérité d'Adam avant que ne puisse se produire on elle aucune
amélioration réelle. Hélas! hélas! Les Évangiles économiques du Laissez-faire, du Non gouvernement, du Paradis pour tous et tant d'autres Évangiles néfastes — on peut dire d'une façon générale tous les Évangiles de notre heureuse « Ère nouvelle » — devront être mis à l'épreuve et seront trouvés insuffisants. Ajoutez à cela une quantité de stupidités écrites et verbales, de misère infligée et soufferte, que le langage estpresque impuissantàmesurer. Néanmoins il y a quelque chose de réconfortant à voir que r « Imposture » a évidemment fait « banqueroute », qu'il n'est rapiéceur si habile qui puisse, avec toute l'éloquence parlementaire et toutes les franchises électorales du monde, la remettre jamais sur ses pieds et en état de faire grand chemin, mais que c'en est à peu près fini pour toujours, sur cette terre, de ses succès et de son crédit. Dieu est grand ! Tous les Mensonges, comme de tout temps, s'en vont maintenant, d'une marche incessante, vers le Chaos, pour y trouver leur finale demeure ! En quelques parties de l'Irlande (dans les Unions insolvables d'Occident, au nombre d'environ vingt-sept en tout) la moitié, ou peu s'en faut, de la population totale reçoit des rations d'indigence (fournies par le gouvernement anglais, ici 1.100 livres par semaine, là 1.300 livres, ailleurs 800 livres) ; les maisons n'ont plus de toits, la campagne est sans bétail, sans culture, les propriétaires, à l'insu de leurs régisseurs, vivant parfois « des lièvres de leur domaine ». Jamais on n'avait encore vu sous le soleil pareil état de choses, et on se plaît à espérer que cela ne peut pas durer plus longtemps ! Que faire ? demande chacun, incapable d'entendre aucune réponse, même si on en avait une toute prête à lui fournir. «Passez à la mine de plomb ces deux millions de mendiants oisifs, ai-je parfois suggéré, et vendez-les au Brésil comme nègres ; peut-être le Parlement, se laissant faire une douce violence, vous permettra-t-il de prétendre que ce sont bien des nègres ! » En vérité les sociétés d'émancipation
devraient bien envoyer ici une ou deux députalions pour jeter un coup d'œil sur ces immortels '« libres » Irlandais, \enecplus ultra de leur classe; cela morlererait pfMit-('?lre le souffle de mainte éloquence qui se fait entendre sur ce sujet! N'est-ce pas le plus illustre de tous les « A^es », faisant, à grande allure en vérité, du « progrés de l'espèce » ? La paix soit avec lui...
T. Carlylb.
J'ai reçu le livre de Thoreau et javais la ferme intention de le lire, mais n'en ai pas encore trouvé le moyen, bien qu'il m'eût accompagné par toute l'Irlande; dites-le lui, je vous prie. Trop dans la note de Jean-Paul, m'a-t-il semblé jus((u'ici...
ex LU. — Carlyle à Emerson.
Chelsea. le i'J juillet 4850.
Mon ami, mon ami — vous voyez devant vous un homme plein de remords ! II y a maintenant tout près d un an que je vous ai envoyé d'Ecosse ({uohiuo bout de papier grif fonné A la hâte, indiquant sûrement (|ue je le ferais suivre, sans tarder, d'une longue lettre ; et maintenant que voici presque revenu le terne automne, je ne vous ai pas encore écrit et n'ai encore rien reçu devons!... S'il plalt au ciel, cela ne se reproduira plu.s... La vérité, c'est que ma vie a été surchargée de souci et de labeur...; excepté sous l<-i pi'essioii (I Une nécessité immédiate, je n'ai écrit un mot a [xM-somic. Hier soir, j'ai achevé le tlernier de ces extraordinaires Panipfdcts ; je vais in'enfuir quelque part, dans les solitudes du pays de Galles ou de rÉcosse, de la Scandinavie, ou vers des déserts plus lointains encore, et m»>n |)remier signe de souvenir reconnaissant est à V()tr(* adresse.
D'ailleurs, à aucun moment, je ne vous ai oublié, c'est
une justice à rendre à l'infortuné que je suis ; et, bien que je voie parfaitement quel grand et profond fossé nous sépare dans nos façons d'envisager nos rapports avec ce monde — je vois aussi (comme probablement vous le faites vous-même) où les couches du roc, à une profondeur de plusieurs milles, se réunissent, et où les deux pauvres âmes s'accordent. Pauvres diables ! Et même s'il n'existait entre nous aucun point commun et si j'étais plus intolérant encore que je ne le suis « des façons de penser » des autres, est-ce qu'Emerson en aurait moins été pour moi, depuis de longues années, un ami parmi les hommes ? Puis-je jamais oublier l'homme qu'est Emerson ou penser à lui autrement qu'avec affection?... Assez là-dessus! Ecrivez-moi, dès votre première heure favorable, et ditesmoi qu'il me reste encore une âme fraternelle en vie dans ce monde et qu'une pensée amie survit au delà des mers ! Ghapman m'a envoyé très ponctuellement, au moment de la publication, votre ouvrage des Représentative Men, que j'ai lu comme il convenait. On trouve maintenant le livre en vente pour un shilling dans toutes les gares et je vois même que le mot « représentative man » (appliqué à la récente perte tragique que nous avons faites en Sir Robert Peel) a été adopté par nos journalistes et circule dans leurs organes comme un mot approprié de notre langue vernaculaire, ce qui compense en une certaine mesure la piraterie dont vous souffrez de la part de nos corsaires d'imprimerie. J'ai trouvé dans cet ouvrage une collection parfaite, très finement achevée, de gravures en taille douce, des portraits pleins de ressemblance, me fournissant en abondance des connaissances et des sujets de réflexion. Un tel livre sera toujours le bienvenu; puisse le Ciel nous en envoyer beaucoup de ce genre ! C'est Platon, à ce qu'il me semble, bien qu'il soit le plus admiré par beaucoup de gens, qui m'a le moins apporté ; il m'en reste peu dans la mémoire, excepté Socrate avec ses sabots et ses longues oreilles. Swedenborg est excellent de ressemblance,
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excellenl à maints points de vue; copenclant jo me buIs dit, en arrivant à votre conclusion génoraliî sur riiomnic et ses luttes : « Il a manquô, dites-vous, la fleur achevée, l'ultime et divin élixir de la iMiilosophie; parl)lcu! en s'efl'orçant de les saisir, en les saisissant prcscjuc, il n trébuché dans la folie — ce qui s'appelle man(jucr terriblement le but, l'eût-on même serré de très près I » En fait, je me suis, en général, trouvé un peu en désaccord avec vous sur la conclusion de tous <^es Eiisat/s. ce qui m'a paru èlredig^ne de remarque, plein à la fois d'intérêt et d'enseignements, étant donné que je n'avais cessé, depuis le commencement jusqu'à cet endroit, de témoigner de la curiosité la plus vive et la plus sympathique. Mais, en somme, donnez-nous le plus tôt (|ue vous le pourrez un autre livre ; c'est la modeste requête qu'on vous adresse en fermant celui-ci...
.le ne sais (;e que jo vais enlre|)rendre maintenant; il faut laisser se calmer d abord I huriii)le concert d'aboiements que ces Pamphlets ont excité dans le chenil universel ; il faut permettre à mes pauvres nerfs de se remettre un peu. J'ai beaucoup plus à dire et, avec la bénédiction du ciel, j'essaiiMai de h» dire, si je vis, de quelque manière...
T. Carlyi.k.
ex un. — Cavbjlr n Fmrrson.
Chclsca, If 14 novembre 18">0.
... Vous accueillez avec une grande bonté mes Latter Day Vamphleta cl vous avez raison dans tout ce que vous en dites ». («I pcnirlant ce n'est pas vous qui avez raison.
mon ami, mais moi ! Certes, il convient «ju'un homme con-
bn lollrc dlOmerson manque
naisse les ressources les plus profondes de notre univers et il est de l'intérêt de sa dignité, aussi bien que de sa paix intime, de posséder son âme en toute patience et de considérer toutes choses avec confiance, ou même, si c'est là son tempérament, sans que rien le fasse sourciller. Car il est tout à fait indubitable qu'il y a du bien en toutes choses; et, même, si vous voyez assassiner un Olivier Cromwell, il est certain que vous pourrez tirer de son cadavre un tombereau de navets. Hélas ! je suppose que nous avions trop oublié tout cela, sans quoi il n'eut pas été envoyé un homme comme vous pour nous le montrer avec un tel accent! Souvenons-nous en bien — et, pourtant, souvenons-nous aussi qu'il n'est pas bon dans tous les cas, ni en tout temps, d'être « à l'aise en Sion » qu'il est souvent opportun, en Sion, d'entrer en une furieuse colère et qu'il est vraiment urgent que les vils Pythons de ce monde de boue soient, selon l'occasion, criblés de flèches lumineuses ou percés d'un fer chauffé au rouge; malheur à l'homme qui, portant l'une ou l'autre de ces armes, ne s'en sert pas en leur présence ! En ce moment même, par exemple, un misérable joueur d'orgue italien vient d'attaquer sous mes fenêtres la Marseillaise ; la Marseillaise a-t-elle été victorieusement créée sur un lit de plumes, ou bien n'est-elle bonne à rien quand elle est créée? Je n'attache aucun prix à ces misérables Pamphlets; leur unique avantage, à mes yeux, c'est que mon cœur en soit débarrassé (et c'est, je vous assure, un avantage non méprisable) ; dans notre public, au milieu de notre tempête de malédictions, de cette levée de vases ignominieux, il m'est possible déjà de percevoir que l'opinion leur est assez favorable aussi et que la controverse des 18 millions contre les 18 mille ou les 18 unités prend, autant que j'en puisse juger, assez bonne tournure. Et donc, paix aux vaillants qui ont disparu, et tournons-nous demain vers des champs inconnus et de nouveaux pâturages!..
CXLIV. — Carhjle à Emeraoji
Chelsca. le 8 juillet 1851.
Cher Emerson,
Ne vous souvenez-vous plus très bien qu'il y a un homme du nom de Carlyle'? Je sais que vous vous souvenez et vous souviendrez. Mais il y a terriblement longtemps que nous n'avons échangé un mot, état de choses qui devrait cesser immédiatement. C'était votre tour, je crois, décrire. C'était le tour de quelqu'un ! Etn'ai-jo pas entendu dire dernièrement que vous vous plaigniez de la faiblesse de votre vue et que vous vous priviez d'écrire? Dites-moi, je vous prie, qu'il n'en est rien. Tant que noua sommes en vie, je ne puis me passer do (piclque signe d'amitié de votre part. Kn dépit de vos nombreux péchés vous êtes parmi les plus humains de tous les êtres que je connaisse maintenant dans le monde, lesquels, croyezmoi, sont une compagnie plutôt très restreinte, et qui va se restreignant de plus en plus.
Ces mois derniers, me sentant très brisé et n'ayant le courage d'entreprendre aucun ouvrage d'importance, je me suis occupé d'une Vie de John Sterling, (jui ne vaudra pas grand chose mais m<* procurera, comme d'ordinaire, le plaisir d'en être libéré; c'était une des choses que je me croyais dans une certaine mesure obligé de faire, de sorte que je suis heureux d'en avoir lini...
Cet été, comme vous pouvez vous le ligurer, a été chez nous bien bruyant et bien peu fécond... la « Wind-dust-ry *
1. Carlylejoue sur le mot Indiislry, transformant les deux pn^mi^^es syllabes en NVind (veni) et dusl (poussiCre). pour marquer la vanité de ces expositions.
of ail Nations » englobant toutes choses dans un même tourbillon futile. Il n'est pas jusqu'aux marchands qui ne se plaignent de l'absence de commerce. Jamais, sûrement, on n'avait vu réuni dans une seule cité un tel sanhédrin de sots sans cervelles, venus de tous les pays du globe. Mais il s'en iront, cela ne fait point de doute. Cette assurance nous permet d'assister tranquillement à tout cela et même de promener nos regards avec une sorte de sentiment d'émotion avunculaire sur cet universel bal d'enfants que s'offre la nation anglaise en ces circonstances extraordinaires. Le Silence avant tout ! c'est le silence qui sied parfaitement !
Et la pauvre Miss Fuller, a-t-on jamais publié sa biographie ? ou bien une main autorisée a-t-elle entrepris cette œuvre? Pauvre Margaret! ma pensée se reporte souvent vers elle et je me la représente maintenant dormant sous les vagues de l'Océan. Mazzini, comme vous le savez peut-être, est chez nous cet été; il vient nous voir à peu près une fois par semaine et me dit ou du moins dit à ma femme toutes ses nouvelles. La Révolution romaine en a fait un homme — tout épanoui depuis — et le meilleur ami qu'il ait jamais vu, je crois, fut ce même Président imposteur de France, qui l'a réconforté alors qu'il en était temps encore... ~
T. Carlyle,
CXLV. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 28 juillet 1851.
Sachez-moi toujours gré de mon silence, quelque long qu'il soit, et interprétez-le dans le sens le plus généreux. Car je suis certain de votre génie et de votre bonté et trop heureux de les voir briller constamment pour tous pour
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avoir l'importunilc de vous (m doniandcM' l)icn souvent un rayon particulier qui confirme ma certitude. 11 y a dans ce village bien peu de choses à vous dire cl, quelque désireux que je soisde vos lettres, je pense ne mieux pouvoir vous témoii,'nrr ma sympathie qu'en vou.s défendant contre nos imi)écillilés, les miennes et celles des autres hommes. D'autre part, mes yeux sont faibles et prompts à la rébellion, dès qu'ils aperçoivent du papier blanc.
Et pourlant, jo vous dois toute mon histoire, si toutefois j'ai une histoire. J'ai quehiue peu fait le voyageur l'an dernier et j'ai descendu l'Ohio jusqu'à son embouchure, parcouru 18 milles dans la Grotte du .Mammouth, en Kcnlucky. puis remonté le Mississipi sur un vapeur, pendant cinq jours, jusqu'à Galena... Je suis rentré par hs grands lacs du Nord et le Niagara.
J'écris, je donne chaque hiver quelques conférences seulement et ne produis pas de livres. Au printemps, je me suis laissé entraîner par l'ahominalion de notre FugiliLC Slave Law^ à écrire et parler quel((ue peu, sans espoir de résultat, mais pour me soulager. Je regrette de n'avoir pas fait imprimer alors qu'il en était temps encore. On me dit maintenant que le moment en reviendra ; c'est tant pis. Je m'efforce, actuellement, de rédiger une sorte de Mémorial de Margaret Fuller ou ma part d'un tel ouvrage, car Channing et Ward y contribueront. Sans beauté ni génie, elle avait une certaine richesse et générosité île nature qui font à ma conscience une sorte d'obligation de lui ériger un monument. Et ceci me rappelle que je dois écrire ;\ Mazzini une note à ce sujet; et puisque vous me dites ([ue vous le voyez, je compte sur vous pour la lui remettre...
WaI.UO E.MKHSON.
1. l-'uiftlii'C ^'lare Lan , lui promiil^iin' i-n IS.>(t, aii.v i lanurlle les divers rlats de rUnioii ilo\ aïeul bc Uvror rc nuMil les esclaves en fuite.
CXLVI. — Carlyle à Emerson
Great Malvern, Worcestershire, le 25 août 1851.
(La Vie de Sterling est imprimée; Carlyle, qui a fait une cure d'eau, sans grand espoir d'en tirer profit, donne à E. quelques rapides nouvelles de Twistleton, Macaulay, F. Milnes, Tennyson, Thackeray, Browning; ce dernier a connu Margaret FuUer et pourrait peut-être fournir quelques documents pour sa biographie, qu'on a entreprise en Amérique; Mazzini écrira à Emerson sur ce même sujet).
GXLVII. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 14 avril 1852.
(Remercie E. d'avoir intéressé Mazzini et Browning à la biographie de M. FuUer).
J'ai goûté avec le reste de l'humanité la Vie de Sterling et maintenant ses Mânes seront en paix sur cette sphère inférieure. Mais je vois bien que j'aurais été de son avis dans toutes ces conférences^ où vous avez si tranquillement triomphé. On dit ici que vous travaillez à un Frédéric le Grand. Quoi qu'il en soit, je vous souhaite santé, force, affection, joie et victoire.
R. W. Emerson.
1. La Vie de Sterling nous intéresse surtout parce qu'elle nous montre Carlyle dans ses rapports intimes avec un ami très différent de lui et qui savait faire entendre, dans ses entretiens ou dans ses lettres, à côté de l'éloge enthousiaste, la critique sincère et parfois très vive.
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CXLVIII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 7 mai 1852.
Cher Emerson, La vue de votre écriture m'a fait bien plaisir. Mes nombreux torts à votre égard, tous involontaires, je puis bien le dire, occupent bien souvent mes tristes pensées, et il se mèie à mon autre tristesse comme une sorte de remords. Comme si j'avais pu nVcmpi^cher de devenir — par l'effet du temps et de la destinée — le farouche Ismaélite que je suis, heurtant de mes férocités votre sérénité! Je reconnais que vous avez été pour moi comme un ange et que vous avez absorbé le plus heureusement du monde toutes mes nuées orageuses dans les profondeurs de votre incommensurable éther; et il est indubitable que je vous aime bien, que je vous aime depuis longtemps et que je me propose de continuer. Et somme toute il vous faudra consentir A reprendre avec moi quelque manière de correspondance; je crois que vous y verrez bientôt un devoir qui s'impose! A moi, en tout cas, cela maïuiue beaucoup et cela s'ajoute sensiblement à la rigueur des années présentes; quelque éloigné que je sois de votre vision gymnosophiste du ciel et de la terre, je vois entre nous un accord devant lequel s'effacent tous les dissentiments concevables; dans le monde entier, c'est à peine si je trouve, en réponse à mon humaine paiole, une autre voix qui ait aulh('nli(|urment la marque humaine. Dieu nous assiste, quelle solitude est en train de devenir pour nous cet enragé chenil qu'est le monde! Et je n'éprouve aucun plaisir a le voir sur le point d'être égorgé, en punition de ses innombrables crimes; ce n'est pas chose à laijuelle il puisse être agréable de se voir mêlé peu ou prou, surtoul si Wm considère combien de siècles — vils et lugubres san»
exception — cela promet de durer! Néanmoins marchons, et même bon train, si nous avons quelque vitesse; car le soleil baisse...
T. Garlyle.
*GXLIX. — Emerson à Carlyle.
Concord, mai [?] 1852.
Vous me comblez par vos pensées et intentions affectueuses à mon égard. J'ai toujours remercié la bonne étoile qui nous a faits, en quelque sorte, voisins de bonne heure, dans le temps et dans l'espace. Et le rayon est doublement chaud, grâce à votre vigoureuse bienveillance, qui n'a cessé de me suivre d'un regard clair et bon.
C'est un grand avantage d'être né en bon air et dans un beau site; ce n'en est pas un moindre d'avoir une civilisation, c'est-à-dire un poète encore vivant dans le monde. Oh oui! Et je sens toute la solennelle grandeur et tout le vital réconfort d'un semblable bienfait. Si seulement les montagnes d'eau et de terre et les montagnes plus escarpées encore des états d'âme stériles et apathiques permettaient l'échange d'un mot de temps à autre! C'est bien gentil de votre part de vous accuser de tant d'incompatibilités. Il me plaît que Thor engendre des comètes et la foudre, aussi bien qu'Iduna produit des pommes ou Heimdal son pont fait d'un arc-en-ciel, et votre courroux et votre satire ont un trop grand fond de vérité pour que nous puissions nous laver de vos reproches en vous taxant de partialité et d'emballement. Ce n'est pas non plus votre faute si vous accomplissez le travail d'un héros, et d'autre part nous ne vous en aimons pas moins pour être incapables de vous y prêter assis-
tance. Ayez pitié de moi, ô homme piiiss.int! Je nuis d'une constitution (lél)ilf', à drini formé, commo je \c sais depuis mon enfance, non pas po^tc, mais un ami de la poésie et des poètes, et faisant simplement roflice d'écrivain, etc., en cette Amérique vide, avant l'arrivée de» vrais poètes. Ne vous méprenez pas sur mes silonces, mais sarhez-m'cn {^ré comme d'un sincère hommaj^^e A votre diligent labeur, que j'aime à défendre...
CL. — Carlyle à Emerson
Cliclsca. le 25 juin 18u2.
Cher Emerson, ... Vous êtes un enthousiaste né, tout calme que vous êtes, et cela continuera, avec des intermittences, jusqu'à la (in. J'admire aussi votre discret et fin sarcasme; — bref, j'aime beaucoup, comme je l'ai toujours fait et me propose de continuer à le faire, l'homme étroitemeni boutonné, à la ti^ravité douce. Je vous prie donc d'observer et de vous remémorer toujours comme un lait, ([ue vous devez continuer a m'écrire de temps à autre et que vous n'y renoncerez jamais, quehiuc morose que vous deveniez, tant que nous serons ti)us deux de ce monde, (iroyez-vous que je ne comj)renne pas parfaitement tout ce (pie vous dites de votre « humeur npathi(jue », etc...'? L'on éprouve fortement la mélancolie de la vieilb^sse apj)rochantc. non pas a[)proehante mais arrivée, chez quei(iues-uns dCntre nous, et vn j^'eneral on en vient, de temps A autre, h considérer les plus belles choses sous leur aspect le plus laid et A serrer les lèvres avec une sorte de défi farouche, une espèce d'impériale tristesse, (jui est presiiue senjblable a de la félicite; l'àme si composée, dans une détresse si complète, on se
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sent égal aux dieux mêmes! Il faut aussi à l'homme de tels états d'esprit. Mais la Terre est verdoyante, ensoleillée, et le Fils d'Adam y a jusqu'au bout sa place et sa tâche et ses récompenses, comme on ne manque pas non plus de s'en souvenir bientôt! En somme, je suis infiniment solitaire; cependant mon fardeau n'est pas plus lourd qu'il ne l'a été jusqu'ici; peut-être l'est-il plutôt moins; je croirais même volontiers que la vieillesse est belle et porte en soi quelque chose de réellement divin; d'ailleurs je répète que je ne puis me séparer de vous, quoi qu'il arrive; et bref, il vous faut vous habituer à vous croire tenu comme jadis à une sorte de dialogue avec moi, et à me parler, sur le papier, puisque ce ne peut être autrement, le plus souvent qu'il vous sera possible. Que cela soit entre nous bien entendu.
Je n'écris pas sur Frédéric le Grand et ne songe pas davantage à le faire effectivement. Mais, me sentant porté à la lecture, après ces furieux Pamphlets (ils m'ont valu des averses d'injures de la famille Stupide, si largement représentée en ce pays, sans me faire d'ailleurs aucun autre mal; peut-être même m'ont-ils fait du bien) et ne sachant lire que de façon suivie, sur quelque sujet m'intéressant, je me suis mis, il y a presque un an, à des lectures sur Frédéric, comme je l'avais fait deux fois déjà dans ma vie. J ai retourné, à l'aventure, sur ce terrain, une énorme quantité de décombres, et je continue toujours, — sans toutefois m'approcher d'une manière bien décisive, je le crains, de la personnalité de Frédéric ! L'homme me paraît brillant et plein de noblesse; mais comment Vaimer, lui ou les tristes débris parmi lesquels il vécut et travailla? Je ne le vois même pas encore nettement, et comment essayer de le faire voir à d'autres?... Et pourtant Voltaire et lui sont l'élément céleste du pauvre xviii® siècle; pauvres âmes! J'avoue aussi que j'aime réellement les suivants muets de Frédéric : les soldats prussiens. Souvent je me dis : « N'étaient-ce pas
là les vrais prMrcs cl les vertueux martyrs de cette génération babillardc et pourrie? » Kt les choses se poursuivent ainsi, pour finir (luand, et sous quelle forme, Dieu seul le sait...
Adieu, cher Emerson. On a laissé par inadverUince entrer un imbécile qui m'a manf^é tout mon temps... Les meilleurs souhaits pour vous et les vôtres.
T. Cahlylk.
CLl. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 19 avril 1853.
Mon cher ami, Comme je m'aperçois que je n'écris que pressé par l'heure de la poste à deux sous — qui est le fléau de ce siècle — j'ai sonj^'é dernièrement à faire la traversée d'Angleterre pour m'excuser d'avoir négligé d'obéir à votre injonction, dont la forme affectueuse m*a tellement flatté il y a un an. Je devais écrire une fois par mois. Ma propre désobéissance est extraordinaire et m'explique tous les péchés d'omission commis de par le monde entier. La légèreté avec laquelle nous sommes capables de laisser tomber en désuétude un sacrement comme l'échange de; saints à brefs intervalles est une sorte de magnanimité et devrait être un argument remarquable en faveur d(^ 1' « Immortalité « ; aussi je m'étonne qu'il n'ait pas été relevé par les philosophes. Mais qu'avais-je à vous dire, ô mon cher sage"f i^xnn, sinon (jue la vie était toujours tolérable, toujours absurdement douce, toujours pleine de promesses pour i'oisivctc crédule; mais un seul pas lail dans une direction déterminée, une claire solution de ([uelque s»H'ret parmi les plus minimes, rien de tout cela. Je grilTonne toujours un peu — beaucoup moins qu'autrefois — et j'ai écrit, depuis un
an ou dix-huit mois, un chapitre sur le Destin, que j'espère VOUS envoyer dûment imprimé, si nous vivons assez pour cela, c'est-à-dire, vous, moi et le chapitre. Soyez tranquille— vous n'y manquerez pas — vous survivrez à la lecture et vous serez une preuve certaine que la difficulté n'est pas résolue. Car je suppose que lorsque nous découvrirons ce qu'est le Destin, c'en sera fait de nous et du Sphinx, et que le Sphinx, OEdipe et le monde devront, selon toute justice, dégringoler dans la mer.
Mais je voulais vous dire que ma négligence de votre requête vous montrera combien sont monotones mes semaines et mes mois. Ils ne se différencient guère plus dans le souvenir qu'une toile qui se déroule d'un métier, une bande claire pour le jour, une bande noire pour la nuit, et tout cela même, si le mouvement s'accélère, se confond en une grisaille sans fin... Je suis allé dernièrement à Saint-Louis et j'ai revu le Mississipi. Les ressources de la Rivière, son incessant besoin de nations d'hommes pour soigner et récolter ses moissons, les conditions qu'elle impose — car elle ne se soumet pas aux travaux de l'ingénieur — ne manquent pas d'intérêt. La Prairie a été créée pour fournir la plus grande quantité possible de produits adipeux. Car c'est le grain qui fait le porc; le porc est l'objet d'exportation de toute la contrée et vous vous apercevez que l'aristocratie et la civilisation sont en proportion directe des gros quadrupèdes. Les ouvriers, les qualités requises pour le travail de la Rivière se sont trouvés en abondance. Il ne fallait pas songer à des choses plus élevées. L'Amérique est incomplète. Place pour tous, puisqu'elle n'a pas fini, ou indiqué qu'elle fût sur le point de finir, par la production de bardes ou de héros. C'est une démocratie sauvage, la mêlée des médiocrités et non pas quelque chose comme vos égoïstes Italie ou Angleterre, où une génération se cristallise en un génie, où la population entière est réduite en Paddies destinés à alimenter ses veines de fine
porcelaine par transfusion du sang de leurs artères de brique f,'rossièrc. Nos rares compatriotes de distinction ont une lendance à disparailru. Horutio (jreenouj,'h, un sculpteur dont la langue était beaucoup plus experte a causer que le ciseau à tailler le marbre, et qui inspirait de grandes espérances, est mort il y a deux mois, à quarante-sept ans. La Nature n'a qu'une certaine quantité de force vitale et elle se voit, pour la répandre entre des millions, dans la nécessité de la diluer. « Jamais le beau n'abonde ». Somme toute, je me dis que nos conditions d'existence, en Améiiciue, ne sont pas plu.s faciles ou moins dispendieuses iju'en Europe. Pour le pauvre penseur, il n'est partout que comproniis ou alternatives et, après maints remords, la pensée consolante (ju'il a été pécuniairement honnête et que les choses eussent pu être pires. Mais non : ayons une foi plus haute. Lazare doit croire que le Ciel ne dégénère pas en larves vulgaires et que les héros ne succombent pas.
CJough est ici et vient de temps à autre passer un dimanche avec moi. 11 commence à avoir des élèves et s'il ne perd pas courage il en aura autant qu'il lui en faut... J'ai écrit des centaines de pages sur l'Angleterre et l'Amérique, et il se peut que je vous les envoie imprimées. Ayez maintenant la bonté de m'écrire une fois de plus, et je pense que je ne cesserai plus de vous écrire. Présentez mes hommages ù. Jane Garlyle.
K. NV. Emeuson.
Chelsoa, le 13 mai 4853.
Cher Kmerson, La vue de votre écriture, après une tti longue abstinence, a été pour moi une réelle bénédic-
tien. Vous ne savez pas toutes les tristes réflexions que j'ai faites sur votre silence, au cours de l'année dernière. Je n'ai jamais douté de la fidélité de votre cœur, de la généreuse, profonde et amicale estimation que vous faites de mes petits mérites, de mes petites souffrances, difficultés et embarras, du pardon que vous accordez à mes fautes, jamais songé qu'en fait vous pourriez m'oublier ou cesseriez de penser à moi avec sympathie; mais il me semblait que là encore la vieillesse était réellement entrée en scène et qu'en somme il fallait se résigner à admettre que tout cela aussi s'était tu et qu'on n'en pourrait plus jouir désormais que sous cette forme nouvelle. Hélas! bien des choses s'en vont, année par année, dans le domaine des Immortels, ce qui est indiciblement beau, mais aussi indiciblement triste... la solitude dans laquelle on vit, si l'on a quelque spiritualité, est bien grande à notre époque!
... Allons ! allons ! j'ai reçu une fois déplus de vos nouvelles ; et vous promettez de retrouver votre ancienne assiduité à m'écrire. Dois-je vous croire cette fois ? Faites-le, et que le diable en soit pour ses frais ! Je suis réellement persuadé que cela vous fera du bien et je sais très bien, j'ai su toujours, ce que cela me fera à moi. L'isolement fantômal de cette heure de minuit, au milieu du sourd concert de ronflements de la postérité dégradée et gavée d'Adam, nous rend bien précieux, en vérité, un homme pourvu d'une voix articulée : — « Veilleur, que dis-tu donc ? Veilleur, quelle heure de la nuit? »
Vos esquisses de l'énorme et indocile Mississipi, de l'énorme et également indocile République modèle ont çà et là quelque chose d'épique — ganz nach meinem Sinne. Je vois que vous ne vous séparez pas de moi à l'égard de ce dernier — énorme phénomène, si ce n'est en surface et par votre façon de l'accepter paisiblement, tout juste le contraire de la mienne. Hélas ! le monde entier est et fut toujours une « république des médiocrités »; vous pouvez
voir ce qu'ost son « suffrage universel » et ce qu'il fui, en regardant l'affreux océan de houe (avec quelques vieilles giroucLles sur la surface) (jui existe niainlenant ; le monde, pris dans son ensemble, (si nous y songeons bien) est l'empreinte exacte de la généralité des hommes et du plus sincère « suffrage « — suffrage du cœur, de la langue, de la main — qu'ils ont été capables d y exprimer — pauvres diables qu'ils sont!... Platon, l'an dernier, ma beaucoup frappé par ses idées sur la Démocratie; pas autre chose (jue les Saxa et faces (lisez f:vces si vous voulez) des Pamphlets du Dernier Jour, subliniés en un rayonnement cmpyréen et en divins éclairs! Je vois bien que tout cela a aussi son utilité et que c'est inévitable; mais je vois également, au degré où c'est présentement arrivé, que c'est en outre désastreux, horrible cl ujème digne de réprobation. Que Judas Iscariote vienne frapper familièrement sur l'épaule de Jésus ; que la noblesse la plus céleste se voie jetée dans les rues boueuses pour y coudoyer tous les fils les plus fru.sles du (iliaos et se trouver à tout coin de rue repoussée au ruisseau et annihilée... Hélas ! le contraire de ceci fut et sera toujours l'objet de l'énergiciue effort et le vœu le plus solennel de tout bon citoyen dans toute contrée du globe — et c'est ce qui ne peut manquer de réapparaître nettement (en premier lieu, selon moi, dans la Nouvelle et la Vieille .\ngU;lerrc), dès que nous aurons une bonne fois relégué aux vieux souvenirs celte malodorante et mélancoli([ue « Sensiblerie à l'Oncle Toin »! Ce qui. je pense, demandera encore ijuc^hpie temps. Kt maintenant, n'en parlons plus.
J'ai fait l'an dernier le voyage d'Allemagne, ne cherchant rien de bien délini. fuyant plutôt, simplement, certaines l)andes de char[)entiers, peintres, matons, etc. qui avaient élu domicile dans cette pauvre maison.
Je n'ai trouvé (jue peu de chose en .Mlemagne. et j'ai beaucoup souIÏimI (!«' six semaines d'insomnie dans des lits allemands, bln vérité, il me semble i\ue je n'en suis
pas encore tout à fait remis. Ma principale conquête, à ce que je vois maintenant, fut le Rhin, que je remontai consciencieusement de Rotterdam à Francfort; c'est, je crois, le plus beau fleuve de la terre et ma première représentation d'un fleuve mondial. Il est profond de plusieurs brasses, plus de deux fois plus large que la Tamise ici, à marée haute, et il coule, tranquille comme un miroir (si ce n'est qu'en regardant de près vous y découvrez des milliers de petits remous) silencieux, rapide, entre des rives coquettes, au cœur de l'Europe et du Moyen âge qui se marie à l'âge moderne ; il me semble que je n'avais encore jamais vu une telle image de calme puissance (pour ne rien dire de ses autres propriétés). Les vieilles cités aussi ne sont pas pour moi sans beauté, en dépit de l'état de mes nerfs, les gens y sont honnêtes, bienveillants, mais singulièrement moins bien doués que nous et que vous pour l'expédition des affaires — ce qui, à la longue, est un défaut vraiment pénible. J'ai visité en outre deux des champs de bataille de Fritz : Lobositz, en Bohême et Kunersdorf, près de Francfort sur l'Oder; mais je n'en ai pas tiré grand chose, spécialement de la seconde excursion. J'ai vu la chambre mortuaire de Schiller, la triste cour près de laquelle vécut Gœthe, par-dessus tout la petite chambre de Luther à la Wartbourg (je crois que les larmes m'en sont vraiment montées aux yeux, et je baisai l'antique table de chêne, mes nerfs étant alors très excités) : il me semblait qu'il n'y avait pas, à cette heure, sous la voûte céleste, un endroit aussi sacré que celui-là. D'âmes humaines je n'en trouvai pas une qui me parût avoir une beauté spéciale, pas une seule — tel est mon triste destin ! J'ai vu peu de savants professeurs, et ce peu fut plus que suffisant. J'aimai et j'aime toujours ïieck, que j'ai vu à Berlin, vieillard impotent, sur son sofa ; il est une exception, si seulement j'avais pu le voir beaucoup. Mais en général il me parut que le Puséysme universel était la disposition d'esprit des penseurs aile-
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niands, spécialement de ceux do Berlin — otj'ai rencontré quelques spécimens énormes de cette espèce — d'inconscients spécimens d'un charlatanisme de haut potentiel ! Sincèrement, aucune classe de gens ne m'a fait plus de plaisir, en vérité, que les soldats prussiens, avec leur intelli^^ent silence, avec les trails de nature Spartiate agissante que j'ai vus en eux ou que je leur ai prêtés... Mais, voyez, ma feuille est remplie ! Je continue a lire, à lire toujours, surtout des livres cau«.'hemars au sujet de Fritz ; mais quant à écrire, Ach Golt! Jamais, jamais! Clough nous revient, j'espère ! Écrivez bientôt, si vous n'êtes soumis à un charme!...
T. Carlyle.
* CLllv — EmersDii à Carlyle.
Concord, le 10 août 1853.
Mon cher Carlyle, Je viens de relire votre très bonne lettre dont je n'ose rechercher la dalc, peut-être est-elle de mai — et je suis profondément touché de son noble et tragique accent débouté à mon endroit, non sans m'étonner uni' fois de plus de ma perversité ni sans redouter le coup que votre bonté et ma perveisite peuvent èlre en train de me préparer. Ma paresse à écrire est une maladie qui affecte toute ma correspondance... Je crois trouver la raison de cette abstention dans la crainte de paraître à mes amis fastidieux, comme un livre toujours ouvert à la même page. Car j'ai vérifié plusieurs fois que l'intérêt que je porte aux idées — et en ne poursuivant peut-être ({ue des pensées nouvelles el de nouvelles démarches de la pensée — survit u celui dont font preuve mes voisins raisonnables et cluxiue, sans aucun doute. par une obstination maladive. Mais, bien que rebuté par
une réduction journalière à une solitude absurde, par une série de désappointements dans le commerce de gens intellectuels, et menacé d'un enfer à moi spécialement réservé dans l'Univers de Swedenborg, je n'en suis pas moins confirmé dans ma manie par les horizons et le plaisir que me procure une conversation, une ou deux fois tous les cinq ans, si ce n'est pas trop dire ; et c'est ainsi que nous trouvons ou choisissons ce que nous appelons notre propre voie, fût-ce seulement de pierre en pierre, ou d'île en île, d'une manière bien fruste, guindée et rude. Etant donnés cet esprit d'isolement et ces froideurs, vous pouvez juger que je fus heureux de voir ici Clough, avec lequel j'avais établi une sorte de robuste camaraderie de travail, et qui avait à mes yeux quelques grandes qualités durables. S'il ne m'avait pris à l'improviste et ne s'était enfui la nuit, j'aurais fait tout mon possible pour lui barrer le chemin. Mais il ne reviendra pas, j'en suis trop sûr...
(E. remercie Garlyle du bon accueil qu'il a fait à Miss Bacon et s'engage à être très avare de lettres d'introduction auprès de lui. Il n'ose plus lui parler de l'Amérique, à lui, l'Européen invétéré qui défend à bon droit la civilisation, les antiquités et la culture de l'Europe ; cependant il regrette qu'il ne vienne pas voir ce continent nouveau et New-York où Thackeray, récemment, a produit une bonne impression « par une certaine façon vigoureuse et virile de dire nettement son opinion en certains milieux où tant d'honnêteté était chose rare et utile >. Il y a là un pays neuf, où s'édifient rapidement de grosses fortunes. « Naturellement les dîners, la danse, les équipages, etc., sont les seules félicités — et Thackeray ne nous guérira pas de cette maladie. Avez-vous un médecin qui le puisse ? Êtcs-vous médecin et voulez-vous venir? Si vous voulez, des villes entières sortiront à votre rencontre »...)
CLIII. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 'J septembre 18o.J.
(Lonj^ue lettre, bien intéressante, mais n'appurtiuit rien que Carlyle n'ait maintes fois exprimé. Il se plaint (le sa solitude croissante, de ses nerfs, annonce qu'il a reçu avec plaisir miss Bacon, toute dévouée à son ingrate (entreprise de [)rouver «|ue les drames de Shakespeare ne sont pas de lui, donne des nouvelles du poète Clou}^'h et conclut).
... Ttiackeray n'a que bien rarement croisé ma route (lo[)uis son retour; c'est un ^ros ^ar(,M)n, gros de corps cl d'âme, avec beaucoup de dons et de qualités (surtout dans le genre de Ilogarth, avec une touche de Sterne), pourvu en outre d'un énorme appétit et très indécis et (•lia(ili(iueen toutes choses, excepté l'éducation extérieure, laquelle est chez lui bien arrêtée et purfaile, selon le style anglais moderne. Je crains plut(")t (juehjues explosions dans sa carrière. C'est un homme corpulent, violent, larmoyant, afTamé, non pas un homme fort...
T. Cahlylb.
GLIV. — Emerson à Carlyle.
Concord, h» il mars 18l>4.
ba vue de M. Samuel Lawrence, avant-hier, ti New- York et de votre tète parmi ses esquis.ses, fit naître en moi un train de pensées aux(|uelle3 se mêlait (juelque souffrance, là ou il ne devrait y avoir (jue réconlort. 0^>i»»t à M. Lawrence, je me félicitai à tous points de vue de son
arrivée. J'aime rencontrer un homme de valeur qui jouit de votre estime et il me plait que des Anglais distingués viennent voir l'Amérique qui, entre tous les pays, après le leur, a le plus de titres à leur visite. 11 promet de venir chez moi et ses débuts à New-York ont été des plus favorables. J'ai pour vous trop de sympathie naturelle et trop ^, pour ne pas éprouver le remords de mes
négligences et de mes lenteurs; je me remémore la maxime que les Français ont dérobée à nos Indiens — qui valait d'ailleurs d'être dérobée — « Ne laissez pas pousser l'herbe sur le sentier de l'amitié ». Ah ! mon brave géant, vous ne comprendrez jamais le silence et l'abstention de ceux qui ne sont pas des géants. Vis-à-vis de ceux auxquels nous devons de l'affection, qu'il nous soit permis de rester muets, tant que nous ne sommes pas forts, dussions-nous n'être jamais torts. Je ne puis voir des amoureux couverts d'éruption et souffrant des oreillons. Je déteste l'allure entravée chez tous les hommes, mais surtout chez moi. Et pourtant je me serais senti porté à vous écrire, même sans Samuel Lawrence, car j'ai récemment jeté les yeux sur Jésuitisme, un Pamphlet du Dernier Jour et j'ai découvert ce qui vous fait tant aimer ces articles. Je crois que vous avez soulagé votre conscience; c'est une assez bonne minorité d'une seule voix, celle qui exprime, avec une brillante malice, ce qui sera l'opinion universelle de la prochaine génération de l'humanité. Et cela était si visiblement sain que je sentis que les dieux, eux aussi, avaient payé leur dette à la présente génération, puisqu'ils n'ont pas voulu rester sans se révéler à quelqu'un, bien que sans cette unique voix je ne fusse peut-être pas d'avis de les tenir quitte... Je pardonne aussi au monde qui lit votre livre comme s'il ne le lisait pas, quand je vous vois si constant dans vos sentiments. Il fallait du courage et des dispositions que des feuilletonistes ne sont
Il manque ici un mot dans le texte original
pns c.npahlf"^ <\o noninior ou fin rar.'irtf»riHPr pour «^rrire ainsi du I^ibeiaisen iH50. VA pour ^tre seul h le faire. — Et c'est à vous de prendre votre diapason selon votre convenance ; il nous faut, sans rriti(|ue, permettre aux navii^ateurs des r/'^ions arc'li(|ue.s et aux {)lon','ours de haute nier de porter des vêtements étranges et de prendre la nourriture — que ce soit froment ou haleine, — qui est selon leur goût.
J'ai ronlinué ma lotliirc do ces painplilct.s, un peu A l'aventure, sans les épuiser. Je n'ai cessé de soni^er à ce grand cœur ardent d'où ils émanent et nucjuel parfois, comme les autres, je reproche d'être porté à la satire cl de n'être pas assez chaud pour ce pauvre mon<le — oui, moi aussi — bien que je sache (ju'il se fait tendre rt mon égard. Puis j'entendis dire que les journaux avaient aiHioiicc la nioil (\r votre mère (que j'avais apprise par hasard aux hoids de la Kivière Uocheuse, Illinois) et que vous et votre frère John étiez allés la voir en ICcosse. Je me rappelai ce que vous m'en aviez dit à diverses reprises, et combien vous appréhendiez l'événement qui s'est produit. Je puis bien me représenter votre douhMir. Le meilleur (ils n'est pas assez lils. J'ai vu mourir dans ma maison, en novembre, ma mère qui avait vécu avec moi depuis ma naissance et conservé, jusqu'à la fin, son cœur et son esprit clairs el indépendants. Il est bien nécessaire que nous ayons des mères — nouscjui lisons et écrivon.** — pour nous empêcher de nous changer en papier. J'avais fait l'expérience {|ue son grand Age n'était pas suffisant à me faire supporlei* sa moi't sans douleur. Dans mes voyages l'écents, (juand je pense au foyer, le cœur en est enlevé. (E. donne ici une idée de sa dernière tournée de conférences à Philadelphie, puis vers Milwaukee, parle lac Michigan, dans une conlne en voie de formation, (jui l'a vivement intéressé).
En dehors des colons je n'ai pas vu un seul homme. J'ai réellement appris qu' « il n'y a pas dans la Prairie
d'oiseaux chanteurs ». Toute la vie de la terre et de l'eau n'a pas distillé de pensée. Plus jeune et meilleur, je n'eusse sans doute connu de repos avant d'avoir déchiffré et formulé à leur place leur pensée. Cette fois, je me suis borné à les contempler avec étonnement, eux et leur pays sans limite. (Renouvelle son invitation à venir voir l'Amérique « qui croît furieusement » en villes, en richesse, en pouvoir et se prépare à solutionner de grandes questions, comme celle de l'esclavage)... John Bull, chez vous, vous intéresse, et c'est tout votre sujet. Venez voir ici la Jonathanisation de John... Et moi-même je m'éveillerai de mon sommeil. Ma femme me prie instamment de vous adresser une invitation de sa part.
Fidèlement vôtre.
R. W. Emerson.
CLV. — Carlyle à Emersoyi
Ghelsea, le 8 avril 1854.
Cher Emerson,
Ce fut un matin bien différent de tous ceux qui l'entouraient, un matin à marquer d'un caillou blanc, celui où m'est arrivée votre lettre, il y a environ une semaine ; encore un mot de vous, après un si long silence! En somme, je vois que vous ne renoncerez pas entièrement à me répondre, mais que vous ferez de temps à autre en ma faveur l'effort d'écrire un mot d'humaine fraternité, aussi longtemps que nous resterons sur cette planète. Et le Ciel, je le déclare, vous récompensera; quant à moi, je vous saurai gré de ce qui me sera octroyé et j'accepterai avec soumission les délais et toutes choses ; en pareille matière, toutes choses sont bonnes, comparées à la privation absolue. Ce que je vous ai dit souvent reste
cl restera vrai, A savoir qu'il n'existe proprement, en ce monde, à part la vôtre, aucune voix qui me paraisse tout à fait humaine, qui comprenne parfaitement ce que je dis et (|ui me réponde avec une sympathie éclairée et avec intelligence. C'est un fait curieux, (jui ne m'est pas tout à fait aj^réable. La solitude, le silence de ma pauvre àme, au centre de ce mugissant tourbillon qui s'appelle l'Univers, sont toujours grands, et quehjuefois étranges, presque effrayants. J'ai, moi aussi, tout prés de moi, deux millions de bipèdes sans plumes, et qui parlent ; et il m'est souvent difficile de dire si parmi eux ce sont les soi-disant « sages » ou ceux (pii font presque profession de folie (ju; me sont le plus inexprimablcMnent inutiles. «Silence! silence ! me dis-je fréquemment. Tais-toi, pauvre fou que tu es, et prépare-toi pour ce silence divin qui n'est pas éloigné maintenant ! » Somme toute, écrivez-moi quand vous pouvez et ne vous lassez pas de bien faire.
J'ai eu, depuis ma dernière lettre, de tristes choses à faire et à voir ; la perte de ma chère et bonne vieille maman, que je ne pouvais conserver éternellement, m'a frappé plus qu'on n'eût pu s'y attendre, étant donné son âge et le mien, comme une sorte de l)an(iueroute totale. Oh ! ces (leu.K derniers jours, ce dernier dimanche de Noél ! Kllc fut pour moi une Fnère véritable, pieuse, vaillante et noble ; et maintenant, tout est révolu, et le Passé est devenu tout pAle, triste et sacré; et jamais la puissance universellement dévorante de la mort, de ce que nous appelons la mort, ne m'a paru si étrange, si cruelle et si ineffable. Non, pas tout à fait cruelle, dirai je; pror(»ii(l(\ iiu'/fhhlt\ c'est le mot juste. Vous aussi vous avez [)(>i(lii votre l)n II lie \ i(Mllc mcrc. (|ui vous est restée comme la mieniuî. l'esprit clairjus((u'au bout ; hélas I c'est la plus antiipie loi de la Nature; et elle frappe ctiacun de nous avec originalité, comme si jamais cela n'était arrivé auparavant. — Va\ avant, néanmoins, et dans la mesure où nous y pouvons résister, plus de lamentations. « Le
Paradis est à l'ombre de nos épées, disait l'Émir, en avant ! »
Je ne fais pas de progrès dans mon histoire de Prusse : je creuse et fouille péniblement la plus innommable masse de décombres sans vie, qui ne sont même pas anglais, mais allemands et inhumains et c'est à peine si, de dix tonnes de savantes niaiseries qu'on passe au crible, on peut extraire un vieux clou rouillé. Car je suis remonté jusqu'à Pythéas qui, le premier entre les créatures articulées, vit les contrées teutonnes; et j'ai interrogé toutes espèces d'ombres germaniques défuntes, qui ne répondent que par des marmottements. En somme, Fritz lui-même ne me semble pas suffisamment divin, bien loin de là, et je deviens vieux, et mon cœur est las ; — et bref, le plus souvent, il me semble que je ne doive plus écrire un seul mot sur ce sujet et me voici à peu près rentré, une fois déplus, dans l'élément âe l'Impossible. Parfaitement! Pouvais-je l'éviter ? Je puis du moins garder un honnête silence et « porter avec dignité mon indigence » comme vous disiez un jour. L'insurmontable difficulté de Frédéric, c'est que sa personnalité, l'authentique petit rayon de Vrai et d'Éternel qu'il y avait en lui, gisent emprisonnés dans ce xviii® siècle putride, en un Océan de néant sordide, de mensonges et d'hypocrisies scandaleuses commejamais jusqu'alors il n'en avait roulé sur le monde ; c'est que, dans tout ce que je puis jusqu'ici découvrir d'écrits ou de documents qui le concernent, je ne cesse, quoi que je veuille entreprendre, de le trouver gisant là de la façon la plus tragique, et il ne faudrait pas qu'il y fût, si l'on veut qu'il soit jamais utile à quelque chose, ou que du moins il soit utile de lui consacrer un ouvrage; car, en ce qui le concerne, lui et son œuvre nous sont conservés en sûreté, bien loin ailleurs. — Plaignez-moi, plaignez-moi ; je ne sais de quel côté me tourner, et ma terre et mes Gieux s'emplissent de Chaos tel qu'on en a rarement vu dans la Littérature anglaise ou étrangère; ajoutez
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à. cela que cette entité sacrée, la Littérature elle-même, ne devient pas à mes yeux plus vénérable, mais moins et toujours moins. Cicux cléments! j'ai souvent Timpression qu'il n'y a pas de plus sotte collection de vessies, roulant en ce moment sur les vaj^ucs de l'universelle folie, que précisément les vessies littéraires — trop chères à quatre sous la {grosse, dirais-jo volontiers, à moins (ju'il ne soit possible de les annihiler en les achetant a si bon compte. Mais ne répandez pas cette opinion : (juc ce soit un triste secret de famille.
Je souris, avec une sorte de joie austère, de vos spéculations américaines, de vos vives et lestes esquisses des choses (le chez vous et je reconnais bien, sous votre léjj^cre caricature, les grandes lijjnes d'un tableau très exact qui souvent, ces dernières années, m'a rempli de tristesse et de courroux. Oui, je crois que la « Bataille de la Liberté et de l'Esclavage » est bien loin d'être terminée, et que le sort de la pauvre « Liberté », dans cette querelle, est vraiment bien douteux. Hélas ! il n'y a, comme je l'ai écrit qucNjuc part, ({u'un Esclavaije : et colui-là est en train démonter à une hauteur telle (ju'il pourrait bien s'attirer encore des coups. Patience, en attendant ; c'est tout ce qui nous a été donné... Dites-moi. cependant, ce qu'est devenu votre livre sur l'Angleterre"? Nous vous serons réellement obligés de le publier. Nos journaux en ont donné, il y a (juehiues années, un fragment qui était vraiment uni((ue, pour st«s intuitions bienveillantes et amusantes, pour son humour et autres (jualités. On eût dit une eau-forte de Hollar ou Durer parmi les continents de vil barbouillage (ju'on nomme a présent « peintures ». Allons, courage! courage! Donnez nous votre livre et ne lambinez pas.
T. Cahlylb.
Carlyle et li.Mrn>tON. ï -"^
GLVI. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 17 avril 1855.
Mon cher ami,
... Ward me disait hier que l'astre de Carlyle montait de jour en jour. Carlyle avait dit en effet, ily a des années, alors que tous les hommes le tenaient pour fou, ce dont le reste des mortels, y compris le Times, ont fini par s'approcher assez pour le voir de leurs propres yeux et par conséquent pour le croire. Et j'aurais voulu que vous entendiez un jour, à Philadelphie, le jeune et sage Philip Randolph vous défendre contre mes objections. Mais quand m'arrivent de tels témoignages, je me dis que l'ami aux vues élevées, austèrement exigeant, que j'ai élu et qui m'élut, il y a vingt ans et plus, me trouve inerte et sans voix, quand tout le monde l'élit et l'aime. Et pourtant, je n'ai pas changé. J'ai la même fierté de son génie, la même sympathie pour le génie qui le gouverne, la vieille affection, avec les vieilles restrictions, bien que ni l'affection ni les restrictions ne trouvent de formule. Et je vois bien quel fragment de providence il représente, combien il est indispensable à notre âge, auquel il faut toujours un solo soprano pour contre-baiancer les mugissements de l'orchestre. Le solo chante le thème; l'orchestre mugit et s'oppose, mais il suit. — Et ne l'ai-je pas mis, avec une entière gratitude pour l'éternel créateur, dans mon chapitre sur les « tendances spirituelles anglaises », bien que le chapitre gise encore au fond d'une malle, attendant de naître.
Il est bel et bon de nous excuser et de nous en tirer avec des promesses. Nous ferons comme par le passé, et la science est fataliste. Je trouve que je ne fais que suivre, dans mes allures particulières, les destinées de mon pays. Un Américain est un pionnier et un homme à toutes mains, qui lit, comme font les fermiers et forestiers, son journal
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le samedi soir. Nous admirons la |xeYa>o(|/-</"i, et nou« nous proposons d'élever nos fils pourune allure grandiose ; mais nous ne faisons qu'esquisser ce qu'ils feront peutêtre. Pas de loisir, excepté pour les forts, les agiles n'en ont pas. Je devrais vous direco(juc je fais, ou je devrais être en état de vous dire ce que j'ai fait. Mais que puis-jc ? Voici revenir la même concession à l'inconstance des temps, le bruit de l'Amérique. J'ai même laisse ma muse indigente s'égarer sur des sujets fallacieu.x et je gaspille le temps que je dois à mes vaines études. L'Angleterre m'apparaît comme le volcan rugissant du Uestin, qui menace de rôtir ou d'étouffer les pauvres IMines littéraires qui s'en approchent trop, en qu<Me seuli'mentde reportage.
J'ai mcMiic eu dans l'idée que vous m'aviez nui en me faisant le cadeau, auquel je suis sensible, d'Antony Wood *, que je dévore, lui et ses pareils, avec un plaisir de lolophagc. Mais cela s'appelle mesurer d'après l'apparence, mesurer par heures et pai" journées; la véritable mesure est toute différente, car la vie ne tire pas sa teinte et son caractère des jours, mais des aurores. Les intervalles lucides sont, comme les moments des hommes qui se noient, équivalents au.\ années cjui les ont précédés.
Ah ! mon ami, vous avez à me parler de choses meilleures que ces rêvasseries de l'indolence. Frédéric est-il recréé? Tenez-vous Frédéric le Grand"?
b \N . E.MKIl>ON
CLVIÏ. — Cari y le à t'fnerson.
Chelsea, l«< 13 mai 1855.
(G. a plus besoin que jamais des lettres de son ami et il le lui dit une fois de plus en termes touchants; il est
1. lùn 1848, Carlyli' a\ail fait cadeau à Linerton d«8 Atkenm Oxo7iienses, d'Anlony Wood.
seul, Frédéric ne prend pas figure, les affaires de son pays l'emplissent de dégoût)...
... La guerre turque, engagée sur la pression de la seule canaille, m'a paru, dès le début, une entreprise digne de Bedlam* et cette méthode de la poursuivre, sans général, OU avec un ceinturon et un tricorne qui en tiennent lieu, est dans le même genre. Ach Gottï N'est-ce pas une belle chose que l'Anarchie et l'éloquence parlementaire, au lieu du travail continué en tout lieu pendant un demisiècle ? Nous sommes alliés à Louis-Napoléon (un gentleman qui jusqu'ici n'a fait preuve que des qualités d'un cambrioleur et qui doit en montrer d'héroïques sous peine d'aller au diable) et sous les ordres du Maréchal Saint-Arnaud (qui fut jadis maître de danse en cette ville et n'a cessé d'être un voleur dans toutes) un chef du genre cabotin-pirate, qui ressemble à un général comme Alexandre Dumas ressemble à Dante Alighieri — vraiment, nous sommes étrangement embarqués ! Mais il y a quelque chose de presque imposant dans la patience, la persévérance obstinée et obtuse de ce peuple anglais, et je ne doute pas qu'ils ne s'en tirent de façon ou d'autre et qu'ils ne dérivent un large bénéfice de ce camouflet qu'a reçu devant le monde entier leur insuffisance...
T. Garlyle.
CL Vin. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 6 mai 1856.
Je me suis dit : S'il se produisait ici quelque chose de réellement bon — quelque trait de vertu ou de bon sens dans notre politique, ou de sens supérieur dans un livre — je l'enverrais sans tarder à l'homme formidable... il a
1. Bedlam est un asile d'aliénés; Garlyle y enverrait volontiers une bonne partie de l'humanité.
paru l'été dernier, à New-York, un monstre hétéroclite, qui ponrt.Hil avait des yeux terribles et la force d'un buffle et le caractère indéniablement américain ; j'eus envie de vous l'envoyer : mais le livre fut si mal reçu des quelques personnes auxquelles je le montrai, et les bonnes mœurs en étaient Irllement absentes, (pic je n'en fis rien. Pourtant, je recommence à croire (jue je le dois. Cela s'appelle Lcaves of Grass et fut écrit et imprimé par un aide imprimeur de Brooklyn (New-York) du nom de Walt Whitman •. Après y avoir jeté un coup (rœil,,si vous estimez, comme il est possible, que ce n'est que l'inventaire d'un magasin par un commissaire-priseur, vous pourrez en allumer votre pipe...
J'ai rencontré Thackeray durant l'hiver et il m'a promis de me venir voir ici, en avril ou en mai...
U. W. Emerson
CLIX. — Carlyle à Emerson
Chelsea. le 20 juillet 1856.
(Mêmes plaintes que dans sa dernière lettre ; il ne désespère pas cependant d'achever Fi'édéric, mais à (juel (irix !) ... Browning vient ce soir pour prendre congé. Connaissez-vous Urowning? Il est abstrus, mais mérite d'être connu. Et que devient le Discours sur l'Angleterre par un cerlain homme? Fi! Nous eiiten(l(»ns toujours dire qu'il est publié, et on le retient obstinément...
Adieu, mon ami.
T. Cahlylk.
1. Wiilt Wliitinaii (Is)9-I8«»i). Il imprima en efTel lui-môme, en 1855, son premier recueil de poèmes ; ils chotiuôrenl autant par In forme — nouvelh» et étrange — que par In matière, que beaucoup di* lecteurs jugèrent immorule.
GLX. — Carlyle à Emerson.
The Gill, Cummertrees, Annan, 28 août 1856.
Cher Emerson,
... J'apprends avec beaucoup de satisfaction que cet ouvrage sur l'Angleterre, que nos désirs ont vu si longtemps scintiller à l'horizon, et que l'on nous retenait toujours, va enfin paraître pour de bon... il n'est pas un livre qui puisse en ce moment me convenir aussi bien... Vous parlez comme s'il y était dit quelque chose d'horrible sur ma personne sacrée ; courage, ami, ce sera merveille s'il se rencontre une seule chose dite par vous qui me soit nuisible ; que la saveur première en soit douce ou amère, vous pouvez compter que je le prendrai avec gratitude, et même avec plaisir, ce qui est peut-être encore plus invraisemblable...
Je suis ici, au pays natal, — chevauchant, prenant des bains de mer, vivant de la nourriture de la campagne, ne prononçant pas un mot — et j'achève maintenant la cinquième semaine; j'ai eu là une retraite comme aucune Trappe n'eût guère pu m'en offrir, une « retraite » sans cilices, sans matelas de chardons et avec des dévotions silencieuses (si j'en fais), au lieu des dévotions imbéciles à la Vierge et à d'autres ! Il y a toujours au programme une excursion dans les Highlands, à laquelle on ne peut échapper : puis nous rentrerons, pour retrouver 'peine forte et dure. Dieu vous assiste toujours, cher ami.
T. Carlyle.
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CLXI. — Carlyle à Emerson
Chelsea. lu 2 décembre 1856.
... Votre livre lu'csl arriva par la |>(»sl<' dans les Ili^'hlancls et il m'a procuré une journée comme il men est rarement accordé ! Depuis sept ans et plus, je n'ai pas mis la main sur un pareil ouvrage. C'est l'œuvre d'un liumme réel, ayant des yeux dans la tète, de la noblesse, de la sagesse, de l'iuiniour et bien d'autres choses dans le cœur... Franklin eût pu écrire cela (à sa façon), mais personne depuis lui. Nous le goûtons beaucoup ici, et les sages parmi nous le goûtent extrêmement. I.e chapitre sur l'Église est inimitable; « l'Évèciuc priant un gentleman importun de prendre du vin », je voudrais que vous puissiez voir l'espèce de grimace que cela fait naître ici sur nos visages du meilleur ton. La manière en est excellente et la matière n'en est (pie trop vraie d'un bout à l'autre. Je ne saisis pas beaucoup votre idée au sujet de la « Littérature », bien que j'en comprenne des détails, et j'essaierai encore...
0 mon ami, gardez-moi toujours un coin dans votre souvenir ; je suis bien isolé ces années-ci — enfoncé jusqu'au centre de la Terre, menacé d'être, sur mes vieux jours, étranglé par les Pythons et les dieux de boue; mais aussi j'en sortirai et je ne le ferai plus ! Il n'est pas possible d'être aussi « pressé » que je le suis, et cela sans répit...
GLXll. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 17 mal 1858.
(Introduit auprès de C. M. et .M"" Joseph Longworlh, de Cincinnati, puis, demande des nouvelles de Frédéric).
. . . Mais il ne veut pas venir, le livre que je désire surtout lire, à savoir les conclusions choisies, la quintessence de la conviction intime, un liber veritatis, quelques sentences, des indications de la morale définitive que vous avez extraite de tant d'enquêtes pénétrantes chez les hommes du passé et du présent. C'est la loi de tout écrit d'être ésotérique, rédigé en vue d'un « idéal » humain, au lieu du terrible réel. Et je vous dis cela, à vous, parce que vous êtes le plus vrai et le plus vaillant des écrivains. Tout écrivain est un patineur, obligé d'aller moitié où il voudrait, moitié où le portent les patins, ou un navigateur ne pouvant prendre terre que là où l'on peut tendre en sûreté sa voile au vent. Les déclinaisons qu'il faut accorder à la boussole de l'arpenteur ne sont pas à beaucoup près aussi grandes que celles qu'on doit admettre en chaque livre. Et l'amitié d'hommes vieillissants, qui ont abandonné maintes illusions, survécu à leurs ambitions, à leurs timidités, à leur passion pour l'euphonie et les harmonies superficielles, à leur tendresse pour leur bagage littéraire de hasard, mais qui n'ont rien perdu de leur curiosité et de la terreur que leur inspirent les problèmes de l'homme et du Destin et de la Cause des causes, — une amitié entre vieillards dont tel fut le sort, me paraît plus belle et plus profitable que tout ce que j'ai lu de l'amour. Un tel rêve flatte mon impuissance à la conversation, car il nous est permis déjouer aux monosyllabes, à nous qui ne pouvons nous risquer au style panoramique, brillant et pittoresque.
De sorte que si jamais j'apprends que vous ayez manifesté le premier symptôme de la vieillesse, que votre dos se soit incliné du vingtième d'un pouce sur la verticale, je m'empresserai de croire que vous rognez vos pousses prodigues et que vous rappelez vos troupes dans la citadelle ; et il se peut que j'arrive par le premier bateau pour vous venir surprendre à la veillée et entendre les monosyllabes intimes... R. W. Emerson.
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CLXIII. — Carlyle à Etnerson
Cheispa. le 2 juin 4858.
(Recevra avec plaisir les amis d'E., auquel il annonce, avec soula*^(»mcnt. la prochaine apparition des deux premiers volumes de Fré<(cnc).
... Me voici cmcrj^cant enfin, pas anéanti, mais n'en valant guère mieux. N'essayez pas de regarder et de lire... En fait c'est un mauvais livre, pauvre, faible, difforme. presque sans valeur (par la faute des générations passées et par la mienne) et ma seule excuse, c'est de n'avoir pu le faire meilleur, le Fiionde entier s'y étant exercé de la sorte. Allons, allons ! Comme c'est vrai, ce que vous dites du patineur et de celui aussi qui voyage en voiture, dépendant de ses véhicules, de ses chemins, de ses etcœtera. Cent fois, au cours de ces derniers travaux, j'en ai constaté l'c^ffrayante vérité, et jamais autant que cette fois-ci. — Et bref jen suis venu à trouver le métier d'auteur tout à fait méprisable — et je me suis vu confirmer dans cette idée que personne ne devrait écrire, à moins qu'un inévitable destin ne l'y oblige — aucpiel cas il devrait (s'il n'est du genre du charlatan) prier qu'on lui fit plutôt sauter la cervelle...
Une ou deux fois j'ai rencontré dans tel ou tel magazine américain (juelcjue parole de vous, — des expressions qui me paraissaient éminemmeril dignes d'attention — la seule chose, en un sens, qui me fit du tout l'effet d'un langage, parmi nos semblables, à l'heure présente. Durant les années qui nous restent, je suppose (ju'il iiou.h faut continuer à « grommeler » de temps à autre ({uelquo manifestation de ce genre; (pie pouvons-nous faire en cette phase tardive*? Mais dans la vraie « république modèle » avec deux bons gaillards de cette trempe, c'eût
été bien différent!... Quoique brisé et extraordinairement abattu, je ne crois pas qu'il y ait encore d'os de rompus — la vieillesse cependant est venue, et vous pouvez retenir votre cabine dans le paquebot quand il vous plaira...
T. Carlyle.
P. -S. — Si vous lisez les journaux (ce dont je m'abstiens soigneusement) vous verrez leurs commérages sur la séparation du ménage Dickens, etc., etc. Le fait de la séparation est vrai, je crois, mais tout le reste n'est que mensonges et absurdité. 11 n'est possible de spécifier ni crime ni manquement d'aucun côté; ils sont malheureux dans la vie commune depuis de nombreuses années, et à la longue ils y mettent fm. Sulzer disait : « Les hommes sont bons par nature ». « Ach, mein lieber Sulzer, Er kennt nicht dièse verdammte Race^ », rétorquait Fritz, entendant un tel axiome.
*GLXin. — Carlyle à Emerson.
Courte lettre de Carlyle, du 9 avril 1859, retrouvée en 1893 dans les papiers d'Emerson. Carlyle y félicite son ami de son discours sur Burns prononcé le 25 janvier 1859.
GLXIV. — Emerson à Carlyle.
Concord, le l®"" mai 1859.
... Votre livre (le premier volume de la vie de Frédéric) est arrivé avec sa dédicace irrésistible, de sorte que j'en suis tout ému et presque en larmes. Le livre, lui aussi, est souverainement écrit. Je pense que vous êtes le véri-
1. « Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas cette maudite engeance 1 »
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table invcnfeur du atôréoscope, pour avoir r<^v(SIé rot nrl dans le style, longtemps avant (pic nous n'en eussions encore entendu parler dans le dessin. Votre lettre aussi est arrivée. Chacun de mes enfants connaît de loin cell« écriture et me l'apporte bien vite...
Vous vous félicitez di^aiorer l'illusion dos enfants cl. au fond, il convient de vous plaindre d'avoir un brillant jouet de moins. Je suis victime, tous les jours, de certaines grAces de forme et d'allure, et ne puis jamais trouver mon équilibre. Maintenant je suis tout rassoté de mes propres jeunes gens et je vieillis satisfait. Les enfants, insouciants, s'attachent bientôt à la vie de la plus ferme étreinte et pour l'amour d'eux les papas débonnaires se cramponnent au monde comme jamais ils ne l'ont fait pour eux-mêmes. Par sympathie nous faisons semblant d'estimer les objets de leur ambition et de leur espérance. Mes deux filles, élèves ou anciennes élevés d'Agassiz, sont des adolescentes décidées, bonnes, saines, d'esprit ouvert, — (pii aiment la vie. Mon fils partage son temps entre Cicéron et le cricket — connaît son bateau, les oiseaux, et Walter Scott, vers et prose, d'un bout à l'autre — . Nous nous plaisions l'autre jour. Sam Ward et moi, en regardant une société vraiment bonne déjeunes gens, cà constater dans les nouveaux venus un progrés décisif sur leurs ascendants...
* CLXV. — Emerson à Carlyle.
Conconl. le 16 avril 1860
(Simple billet, accompagnant une lettre de l'éditeur 0. W. Wright de New-York, (jui désirait publier un.- .-dition des Kssais mélangés de Carlylo).
« Continuez A aimer vos vieux amis. Il n'importe pas
qu'ils VOUS écrivent ou non. S'ils ne le font pas, ils épargnent votre temps. Il fut question jadis, dès que vous auriez donné Frédéric aux dieux et aux hommes, de votre venue en Amérique. Vous y recevrez une ovation, et d'une sincérité, dont personne n'aura fait l'expérience. « Toujours affectueusement vôtre,
R. W. Emerson.
GLXVI. — Carlyle à Emerson.
Ghelsea, le 30 avril 1860.
... Laissez-moi vous dire aussi que les quelques mots que vous m'avez envoyés sur les deux premiers volumes (de la vie de Frédéric) me sont présents au milieu des ténèbres bien autrement terrifiantes de ces deux derniers et sont, en vérité, presque mon unique encouragement... ; J'ai lu quelques critiques de mon misérable livre et j'ai refusé, en bloc, d'en lire des centaines d'autres; les unes distribuaient l'éloge, d'autres le blâme : mais pas une ne regardait l'objet bien en face, dans les yeux, pas une ne répondait d'une manière bien humaine à son humain effort et n'en faisait, comme vous^ une juste estimation, tout à fait juste, quoique avec une généreuse exagération... ; une telle voix « a en elle quelque chose d'extraordinairement rafraîchissant », comme avait coutume de
dire mon ami Olivier...
T. Carlyle.
GLXVII. — Carlyle à Emerson.
Ghelsea, le 29 janvier 1861.
... 11 me faut employer les cinq minutes qui me sont accordées aujourd'hui à vous accuser réception — comme
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je le dois de par toutes les lois terrestres et célesles, — du dernier Livre* qui m'est venu de vous.
Je l'ai lu il y a loni^'temps déjà, pour la plus ^^rande part sur épreuves, je l'ai relu dans sa jolie impression définitive, et, je puis vous le dire, si vous ne le devinez déjà, avec une satisfaction que ne me procurent les ouvrages d'aucun autre mortel vivant. J'ai même prédit â votre éditeur anglais une vente considérable, estimant que c'est le meilleur de tous vos livres... Kn vérité, excepté de la part de mon frère John, je n'ai pas entendu de criti({uc (jui fût bien rationnelle — (|uel(|uc8-unes m'eussent paru incroyablement absurdes, si la critique n'était devenue chez nous absolument semblable a un aboiement de chiens; mais je crois l«>uj()urs (}uil y a en Angleterre, dans l'état de mutisme, un grand nombre d'âmes pensantes qui savent reconnaître un l'enseur et un Prophète d'un type humain impérissable et le saluer comme le plus rare des miracles, dans un état de diffusion des connaissances comme celui dont nous sommes gratifiés. Il existe indubitablement une âme humaine de ce genre et je certifie par la présente, par acte notarié si vous le voulez, que telle est expressément mon opinion sur la matière. Vous avez pris de l'âge, plus de mordant, vous pénétrez davantage ; jamais, auparavant, je n'avais trouvé chez vous des éclairs de pensée comme il y en a ici. Et la finale de tout le livre, ce chapitre des a Illusions » tombant sur nous comme giboulées de neige, tandis que pourtant les « dieux restent solidement assis sur leurs trônes », (juel Fiat lux il y a là jusque dans les profondeurs d'une philosophie (|ue jusqu'ici le vulgaire n'a pas, qu'à peine trois hommes vivants ont entrevue en rêve. Bien travaillé, dis-je ; et là-dessus je (|uitte le sujet.
Je n'aurai pas fini ma lAche avant un an ou a peu prés...
The Conduct of Life
et j'ai l'air de m'affaiblir de mois en mois... Courage ! Si j'en viens à bout, vous recevrez de mes nouvelles...
T. Garlyle.
GLXVIII. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 16 avril 1861.
Mon cher Carlyle..., Il me faut vous remercier du billet cordial qui m'a apporté de la joie il y a plusieurs semaines. Noble billet, bienvenu en tous points, excepté dans les peu engageantes nouvelles que vous me donnez de vous et de votre tâche. Mais j'ai l'expérience de vos labeurs et j'ai appris depuis longtemps à ne pas prendre vos plaintes au pied de la lettre. C'est pour nous, en Amérique, comme je suis sûr que c'est en Angleterre, une opinion bien arrêtée que Frédéric est une histoire qu'une bienfaisante Providence ne voudra très vraisemblablement pas interrompre. Et puisse toute influence favorable et tendre, auprès de vous et au-dessus de vous, préserver de tout mal la meilleure tète de l'Angleterre.
Affectueusement,
R. W. Emerson.
GLXIX. — Emerson à Carlyle.
Concord, le 8 décembre 1862.
Mon cher ami. J'ai reçu, il y a longtemps, le troisième volume de Friedrich avec votre dédicace autographe, et je l'ai lu avec joie. Pas un mot de moi n'est allé vers l'auteur aimé, car je n'écris ni ne pense. J'attendrai peutêtre des jours plus heureux, notre Président Lincoln ne voulant même pas émanciper les esclaves avant d'avoir
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enregistré une victoire ou un semblant de victoire. Mais il a vainement attendu son succès et je n'ose pas, de mon coté, dans mes mois difficiles, escompter des jours lumineux. L'ouvrage m'a fait singulièrement plaisir et je l'ai trouvé adé(iuat à l'impériale mesure de l'auteur... Je l'ai lu tout d'al)ord consciencieusement pour l'histoiro, puis je m'arrête et je médile sur la Muse qui l'inspire et sur l'ami qui l'écrit. C est un livre souverainement écrit, au-dessus de toute littérature, dictant à tous les mortels ce qu'ils doivent recevoir comme arrêté par le Doslin et essentiel a leur salut. C'est la Déclaration des Droits et Devoirs de 1 Humanité, la proclamation royale de l'Intellect montant sur le trône, annonçant que selon son bon plaisir, dorénavant, comme jusqu'à celte heurcy et maintenant une fois pour toutes, le monde sera gouverné par le bon sens et la loi morale, ou bien marchera à la ruine. Mais que dire de la manière! L'auteur est là comme Démiuri^e, lançant ses marionnettes trottinantes, les flattant et les raillant, prenant plaisir à les voir bien jouer, leur donnant de petites tapes dans le dos et gourmandant les vilaines poupées cjuand elles se conduisent mal, communi({uant toujours son sentiment avec mesure, juste autant qu en peut saisir le jeune public, faisant entrevoir l'avenir quand il juge que ce peut être utile, lappelant de temps à autre des anté'cédenls qui illustrent la vie de l'acteur, donnant au lecteur l'impression qu'il est en possession de l'histoire entière vue d un point central, que son investigation n'a rien négligé et qu'il embrasse, lui aussi, le minuscule projet de la Prusse d'un coup d'u'il j)lus haut et oosmicpnv J'en aime mieux encore le sens solide et l'independanee absolue du ton, capable d'emplir les rois d'épouvante. Et comme le lecteur participe, dans la mesure de son intelligence, au coMp d'ail hautain de ce génii?, et y participe avec raviMscment, je reconunande a tous les souveramn. anglais. français, autrichiens et autres, de doubler leurs gurdca
et de surveiller de près la censure de la presse. Je trouve, comme toujours dans vos livres, qu'un homme y a bien mérité de l'humanité pour avoir restauré la profession d'auteur en son plus haut degré d'utilité et de dignité. Je trouve aussi que vous êtes très volontaire et que vous avez convenu avec vos yeux qu'ils ne devront rien voir que vous ne désiriez qu'ils vissent. Mais j'ai lu quelque part, avec un sincère plaisir, que votre livre était presque terminé en manuscrit, car je vous souhaiterais de prendre un peu de repos et de jouir de votre renommée, si ce n'était contraire à la loi de l'Olympe. Mes articulations me font mal à la seule pensée de votre rude labeur. Maintenant que vous avez conquis un si énorme royaume, ne pouvez-vous souffler et bavarder un peu, membre émérite de l'Université éternelle, et conter par lettres vos nouvelles à un vieil ami d'Amérique? Hélas! je reconnais que je n'ai aucun droit d'ajouter ceci, moi qui n'écris jamais.
Nous ne lisons ici aucun livre. La guerre est notre seul et lugubre instructeur. Tous nos tout jeunes gens y prennent part, pour y être jusqu'ici mal employés et sacrifiés par des chefs incapables. Il est une leçon qu'ils apprennent tous — à haïr l'esclavage, teterrima causa. Mais l'issue n'apparaît pas encore. Il nous faut accomplir notre rénovation morale. Personne ne peut nous aider... Toutefois la guerre même est préférable à la politique dégradante et descendante dont elle fut précédée pendant des dizaines d'années; notre législation a fait de grands pas et si nous pouvons tenir en échec cette furie mercantile qui court à la paix au prix d'un retour du sud au status ante bellum, — il nous sera permis, avec un peu plus de courage, de renvoyer le problème à un autre quart de siècle — de laisser le travail libre combattre la Bête et voir si les ballots, les barils et les paniers ne s'apercevront pas qu'ils vont plus commodément et plus sûrement vers leurs ports par des mains libres que par celles des barbares.
Je suis bien peine de voir mourir le bon Clou^'h, ce généreux et réceptif auteur. J'ai relu son Bothie plein du vin de la jeunesse d'Oxford. Je pnMids grand plaisir à la fine crili(iue de Matthew Arnold dans deux de ses petits livres...
H. W Fmf.hson.
GLXX. — Carlyle à Emerson.
Chelsea, le 8 mars 1864.
(Lettre de reconiinandalion et d'introduction en faveur de Lyuif Stanley, fils d'amis de Carlyle, porteur du (juatricme volume de Frcdéiic et de nouvelles de Chelsea, pas bonnes hélas, en ce qui concerne M™" Carlyle).
CLXXI. — Emerson à Carlyle
Concord, le 26 septembre 1864.
... J'ai reçu en juillet le ([uatriéme volume de Friedrich et ce fut ma meilleure lecture pendant l'été, durant des semaines ma seule lecture. Un fait l'emportait sur tout le bien (|ue j'en ai retiré, c'est que les ans n'avaient pas encore brisé une fibre de votre force — source de pure joie pour moi, qui ai en horreur les emprises du temps sur moi et mes amis. Vivre trop longtemps est rinfortune suprême et je pense parfois que si nous n'y parons pas par un progrès dans l'art de vivre, il nous faudra apprendre à introduire dans ni>tre morale quelque gouvernement plus haidi des faits. J'ai lu un jour que Jacobi déclarait avoir (juehjues pensées qui le tuernicnl. s'il s'y abandonnait, et peut-être avons-nous dans noire arsenal intellectuel des armes propres à nous garder de
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la déchéance et de relations regrettables avec le monde dans lequel nous vivons. Mais ce livre vous dispensera de toute hâte inopportune à régler vos comptes; bien plus, il vous oblige à parfaire votre carrière avec calme et amplitude. Il m'a causé de la joie et de la fierté, et j'y ai discerné une chaîne d'or de continuité qu'on voit rarement dans les œuvres des hommes, m'assurant qu'il reste en Angleterre une tète solide et un grand cœur, immuable, supérieur à ses propres excentricités et perversités — disons mieux, les portant, à ce qu'il me semble bien, comme un habit pimpant ou une cocarde rouge, pour braver ou induire en erreur les oisifs, afin de mieux assurer sa propre paix et les fins mêmes auxquelles les oisifs s'imaginent qu'il s'oppose. Tant qu'il vivra, l'Angleterre possédera une sûre garantie de puissance.
J'ai déploré dans ces dernières années que vous n'eussiez pas fait en Amérique la visite que vous projetiez autrefois. Gela eût rendu impossible de vous citer un moment parmi les ennemis de l'humanité. Dix jours passés dans ce pays eussent fait de vous, auprès d'eux et de nous, l'organe de l'opinion saine de l'Europe et vous eussent montré les nécessités et les aspirations qui se heurtent dans nos Etats-Unis... Dans notre division actuelle en Républicains et en Démocrates, il est certain que l'esprit national américain s'incarne dans le parti républicain... et je tiens pour non moins certain que si l'on considère toutes les nations du monde, c'est en Amérique que se déroule à cette heure le combat pour l'Humanité... Cette guerre a été conduite par-dessus la tête de tous les acteurs et les sottes terreurs : « Que feronsnous du nègre? » « Toute la population noire va tomber à la charge du Nord » ont eu cet étrange aboutissement que le nègre refuse de quitter son climat, qu'il y gagne sa vie et celle de ceux qui l'emploient, comme il l'a fait toujours... Je ne cesserai plus désormais de respecter la
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guerre. La perte d'existences, la terrible destruction de confort et de temps qu'elle entraîne sont lar^'emcnl compensés par les vues qu'elle nous ouvre de la vie éternelle, de la Loi élernolle, reconstruisant et élevant la société, faisant éclater l'anlicpie horizon pour nous en laisser voir un plus lari^'e à travers les déchirures. Le sinistre Mallhus, le sinistre De How ont connu leur nuit. Notre Recensement de 1800 et la ij'uerre sont des poèmes qui inspireront, dans l'Age prochain, un j^'énic comme le vAtre. Je suis bien fâché de vous rédiger une gazette, mais je suis émerveillé des sublimes leçons qu'il m'est arrive (le lire de temps à autre, à notre époque, sur le Bulletin officiel, (\'Ai\s les rues. Tout le monde s'est trompe dans ses prévisions, excepté les femmes généreuses (jui ne désespèrent jamais d'un dnAi idéal.
U. \\ . K.MKH80X.
CLXXll. — Carlyle à Emerson.
Cummertrees, Annan, Scollund. 14 juin IsGj.
(Il a terminé son livre en février; il esta bout de forces, bon à rien et ne peut compter, pour se remettre, que sur les influences du pays natal et sur l'action du silence. 11 ne lit guère, ne travaille pas et ne suit plus de près le développement de l'Amérique, dont il a peine à se promettre beaucoup de bien).
GLXXIU. — Ciner&on à Caiiylc.
Concord, lo 7 Janvier 1866
... Mes léthargies n'ont pas émoussé le plaisir que je prends aux bons livres. J'ai lu les vôtres dans les jour»
lumineux de notre paix récente qui ajoutait un lustre à toute œuvre géniale... Je n'ai trouvé dans l'ouvrage nulle trace de cette vieillesse que vous affirmiez avec tant d'accent dans votre lettre. Dans le livre, la main ne tremble pas, l'esprit a le don d'ubiquité... Cette façon de dire l'histoire en coup de vent, raillant, tournant en dérision le héros, l'ennemi, les savants reporters, ne cesse de flatter le lecteur ébloui — l'auteur se moquant du monde entier, comme de sots déséquilibrés; rien que des sots, excepté vous et moi, lecteur! Ellery Channing m'a emprunté mes volumes V et VI, les étudiant avec lenteur, me priant à mi-chemin de lui rendre les quatre premiers qu'il avait lus déjà et finalement me renvoya le tout avec ces lignes : « Si vous écrivez à M. Carlyle, vous pouvez lui dire que j'ai lu ses livres et qu'ils m'ont rendu impossible la lecture d'autres ouvrages que les siens ». C'est une bonne preuve de leur force de pénétration que cette influence sur le nouveau Sterling qui écrit « Le secret de Hegel ». Il est presque autant l'élève de Carlyle, pour s'instruire dans la manière, que de Hegel, en ce qui concerne la matière, et il joue, avec son Allemand analyste d'entités, le même jeu qu'il a appris de vous dans son Frédéric...
Je suis fâché que Jonathan ait un aspect si peu aimable, vu de votre île. Mais je respecte trop la profession d'écrivain pour m'en plaindre. C'est une des nécessités de la rhétorique qu'il y ait des ombres et je suppose que la géographie et la forme du gouvernement, même chez les plus grands esprits, déterminent les endroits où ils doivent les répartir. Je crois toujours cependant qu'une excursion au delà des mers eût atténué la fâcheuse impression que vous avez de nous. Le monde est distribué ici en vastes parcelles et la population participe au balancement des lois naturelles comme elle ne le fait pas au même degré dans votre Europe féodale. Mes compatriotes ne me satisfont pas, mais ils sont sus-
ccptibles d'inspirations. Durant la guerre, ce furent les sentiments d'hiinianité (|ui se montrèrent à leur avantage; les chefs furent inspirés et redressés par les intuitions du peuple, réclamant toujours la mesure la plus généreuse et la plus décisive, donnant ses fils et ses biens comme on n'en avait jamais eu d'exemple. Dans cette ardeur, il avait des perceptions plus vives de la politique, des mœurs et de la vie des nations, et de tous c6tés nous lisions ou entendions, dans des lettres particulières, dans les comparliments de chemins de fer ou dans les journaux, des paroles oraculaircs. Nous étions fiers du peuple et nous pensions qu'il ne descendrait pas de ces hauteurs. Mais la Paix est venue, et chacun s'empressa de retourner à sa bouticiue, de sorte qu'il est presque injpossible de réveiller leur patriotisme, même au point de chasser les voleurs qui, n<»n seulement dilapident les fonds publics, mais aussi menacent les droits nouvellement conciuisdes esclaves et les nouvelles muselières (jue nous avions inventées pour ompèchcr le planteur de leur sucer le sang...
A la fin de cette longue épître, j'ai peu de choses A vous (lire de moi-mènio. Je suis un mauvais sujet pour une autobiographie. Comme j'ajourne mes livres, je remets mes tAches les plus importantes.
Toujours vôtre avec affection et reconnaissance,
\\. W. K.MKHSON.
CLXXIV — Emerson a Cnrlt/le.
Concord, le lt> mai 1866.
Mon cher ("Miri\ le,
On vient de me montrer une lettn^ particulière i\o Moncure Conway ' à lun de ses amis d ici, faisant connaître
\. Ami et atliniralcur d'Emcrson. que Carlyle nppi^clnlt beaucoup et voyait volontiers.
votre triste retour dans une maison vide. Nous avons eu la semaine dernière les premières nouvelles. Et c'en est fait ! Le coup longtemps redouté est tombé, finalement, sous la forme la plus douce pour sa victime, et adouci pour vous-même par de longs sursis renouvelés. Je ne puis m'empêcher de la juger heureuse jusqu'en ce facile départ, comme elle l'avait été dans sa carrière sereine et honorée. Pour nous-mêmes nous ne voudrions pas, après avoir franchi le sommet de la montagne, compter anxieusement les pas descendants ou sacrifier avec regret quelques-uns des jours de la décadence. Et vous aurez l'apaisement de la savoir délivrée, à l'abri de toute nouvelle épreuve. Je me suis surpris à redire d'anciens vers s'adressant à l'âme qui s'en va :
« Tu ne connaîtras plus vicissitude humaine Et pour toi la beauté ne pourra plus mourir ».
Il y aura, je crois, trente-trois ans en juillet que je l'ai vue pour la première fois; sa conversation et ses manières accomplies promettaient un bel et heureux avenir. N'ayant été témoin d'aucun déclin, j'ai peine à y croire aucunement ; je me remémore toujours très vivement la jeune femme, la grâce légère avec laquelle elle parlait des lettres et hommages qu'elle avait reçus de Gœthe, les détails qu'elle donnait de la visite qu'elle se proposait de faire à Weimar et du désappointement qui s'y rattachait. Elle ne cessa de me témoigner, ainsi qu'à mes amis, une parfaite bonté, et tous les Américains ont fait unanimement son éloge. Elisabeth Hoar se souvient d'elle avec une sympathie et une estime parfaites.
Je désirerais bien vivement vous voir une heure dans ces journées solitaires. Vos amis, je le sais, vous entoureront d'autant de sympathie que peuvent en témoigner des amis; et je suis fondé à croire que le travail — dont tous les précieux secrets vous sont connus — sera pour vous un consolateur, bien qu'il n'y puisse tout à fait
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réussir, car clic était le repos qui rérompcnsait lo labeur. 11 est heureux que vous soyez fiolidc cl taillé pour la résistance. Vous ne manquerez pas non plus de consulter les sacrés oracles qui parfois, dans ces heure» où l'âme se fond, nous sont accordés. VA si jamais personne les connut, vous les connaîtrez.
Je me félicite qu'elle ait assez vécu pour avoir de** nouvelles de votre jubilé d'Edimbourg, cette page que nous retrancherions à rog-ret du livre de votre existence. Vous avez fait là-bas, a cette occasion, un discours bien viril, et j'y vois une preuve de force toujours intacte; tout, à ce que j'apprends, s'est passé le mieux du monde, sans aucun signe de changement.
Je vous en prie, souvenez-vous de vos propres conseils. II vous reste à achever de longues années et j'espère que ni le chagrin ni la lassitude ne vous feront
« Vous joindre au triste chrrur des bardes disparus » avant (lue vous n'ayez écrit ce livre que je souhaite et attends — les conlessions les plus sincères de vos meilleurs moments...
K. W K.MKnsoN.
GLXXV. — Cari y le à Lmcrsun.
Menton, Krance, lo il janvier 1867.
Mon cJuM' Mincrson,
11 y a longtemps (juc je ne vous ai écrit, — une longue distance dan.s l'espace et la destinée — des bords du Soiway, en l'été de IHtK). à cette niche des Alpes ol <\o In Méditerranée, aujounlhui. après ce (|ui m'est advenu depuis, tlost un plus long intervalle, je pense, et sûrement un plus triste, ({u'aucun de ceux (pie nous avons jamais connus, depuis (|uo, pour la première fois, nous
nous sommes rencontrés dans les landes d'Ecosse, il y a quelque trente-cinq ans. Vous m'avez adressé aussi bien des billets et des lettres, toutes bonnes et réconfortantes — presque la seule parole humaine que j'ai entendue d'aucun vivant; — et cependant je n'ai pu rompre mon silence de pierre ; jusqu'à ce moment, bien que me le proposant souvent, je n'ai pu m'y résoudre. Vous penserez que je suis tombé bien bas, et que je connais une profonde faillite de cœur et d'espérance : — et, certes, c'est mon cas; je suis à peu près sans espoir et sans crainte, un vieillard sérieux et sombre, silencieux et triste, les yeux fixés sur le gouffre final des choses, en un muet dialogue avec « La Mort, le Jugement et l'Éternité » (dialogue muet des deux côtés !) n'ayant aucune envie de discourir, avec de pauvres semblables aux voix articulées, sur leurs sujets à eux. J'ai raison; et pourtant, d'autre part, j'ai tort. Je sens souvent qu'il vaudrait mieux être mort qu'indifférent comme je le suis, méprisant, dégoûté du monde et de sa stupidité bruyante, à laquelle je n'ai plus la moindre idée de remédier, s'il me fallait pour cela lever un doigt, attentif seulement à m'en garer et à lui fermer ma porte. Mais il est vrai de dire que j'ai été presque anéanti par cet horrible ouvrage sur Frédéric — douze ans de lutte continuelle avec les cauchemars et les hydres souterraines — presque anéanti, ayant souvent l'impression que je le serais tout à fait et que je mourrais sans même achever ce monstre ! C'est une vérité, moins évidente à tout ami ou spectateur qu'à moi-même ; et puis, en voici une autre, que je suis seul à connaître, en quelque sorte, et dont je ferais mieux de ne pas parler ou de ne plus parler aux autres. La calamité d'avril dernier m'a privé du petit tout que j'avais au monde, et il ne me reste pas une âme qui puisse me refaire un home d'un coin quelconque de cet univers. Gaie, héroïque, tendre, sincère et noble, tel était ce trésor qu'a perdu mon cœur et qui, fidèlement, m'accompagna dans toutes mes voies rocailleuses
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et mes ascensions ; et sans elle je suis a jamais pauvre... Tout l'été dernier, mon seul réconfort, sous forme de travail, fui d'écrire et de classer de vieux documents cl souvenirs, évoquant en pleine lumière des scènes d'autrefois, qui venaient pour moi de se fermer sans retour... iMe mettre à écrire ma propre Vie ne serait rien moins qu'horrible et je ne le ferai certainement jamais. La masse du vul^^aire indifférent qui peuple cette terre, qu'a-t-elle à faire, je vous le demande, avec ma vie ou moi? Qu'un noble oubli, (jue le silence et l'azur béant de l'Eternité m'engloutissent... Je n'ai pas quitte Londres, si ce n'est pour aller passer quinze jours du mois d'août, dans le Kent, chez une? dame noble et distin^'uée de mes amies où, chevauchant, dans un silence absolu, par les bois et le long des baies de la mer et des rochers crayeux, je me sentis plus triste que jamais, quoique un peu moins misérablement qu'au milieu des ca(iuetages importuns de Londres, auxquels il ne m'était |)as possible d'échapper tout à fait. Nous lûmes tout d'abord les Idylles de Tennyson, avec une parfaite estimation de l'exécution finement achevée mais aussi du vide parfait du fond et, pour parler franc, supportant très impatiemment tlèlre traités tellement en enfants, bien que le nanan fût si excellent! Nous passâmes volontiers aux Englisli Traits, d'un certain Emerson, et nous les lûmes tous les soirs avec une satisfaction toujours croissante, remercianl le ciel qu'il y eût encore des ouvrages pour les grandes personnes aussi ! Cela certes est un livre tout plein de pensées semblables à des flèches ailées (nous en remercions tous deux l'archer); — mon amii^ sa[)pelle .Miss Davenport Hromlcy; c'est à Wooton, dans la maison de son grand-pere, en Staffordshire, que Uousseau se réfugia en 1760el cent-six ans plus tard elle me lisait Emerson avec une rompréhension (jui eût fait plaisir a lliomme. s'il en eût été temuin...
T (Iahi.m.e.
GLXXVI. — Carlyle à Emerson.
5, Cheyne-Row, Chelsea, 18 novembre 1869.
Cher Emerson,
11 y a presque trois ans que je ne vous ai écrit, de Menton, le plus triste, probablement, de tous les hommes vivants, sous les oliviers et les orangers de Ligurie, avec leurs sombres ombrages exotiques, leurs suggestions plus sombres encore. Je sais très bien, si vous n'avez pas répondu, que cela veut dire simplement : «Hélas! quelles paroles de consolation puis-je lui adresser qu'il ne connaisse lui-même ! » 11 est bien sur que, parmi les lumières qui ont disparu ou disparaissent encore à mes yeux, l'une après l'autre, en vertu de l'inexorable décret, dans ce monde maintenant crépusculaire et vide, je regrette souvent que notre correspondance (et sans ordre absolu du Destin) se soit éteinte ou ait été suspendue de la sorte, mais je l'interprète comme vous le voyez et mon affection, mes sentiments fraternels pour vous restent vivants et le resteront aussi longtemps que moi-même. Assez là dessus. Vous voyez que par un hasard favorable il est dit que vous recevrez encore une lettre écrite de ma main et que moi j'aurai une réponse de vous avant que ne vienne le silence final. Voici :
(G. expose à E. qu'il songe à léguer à l'une des Universités d'Amérique, en témoignage de reconnaissance pour un pays d'où lui sont venues tant de marques de sympathie, tous les ouvrages qui ont servi à la composition de Cromwell et de Frédéric) .
J'aurais beaucoup de choses à vous dire, beaucoup de choses lugubres, mais peut-être aussi quelques choses bonnes et bénies et qui seraient, bien que les plus tristes,
en m^mc temps les plus nobles, les plus affcclueuscs cl les meilleures, comme il convient au couchant (jui approche. Pour le moment, sachez seulement qu'au point de vue de la santé du corps on ne peut dire que je soi» malade, pour un homme qui aura .soixante-(|ualorzc ans le mois prochain ; au point de vue intellectuel non plus, je n'ai pas à supporter de fardeau qui soit tout à fait au-dessus de mes forces. J'ai été souvent en plus f«^chcux état; quoique je n'aie jamais connu nalurollomonl pareil isolement, mon cœur aussi meurtri, semblable tristesse. .
T. Cahlylb.
CLXXVII. — Carlylc à rtnersoji
Chelsca, le 4 janvier IbTO.
(Rappelle la question du legs projeté).
CLXXVIM — /ymcrsftn à Carlylc.
Goncoril. le i'î janvior 1870.
(Se réjouit de l'intention généreuse de Carlyle et entre dans les détails [jouvant aider à sa réalisation).
CiAXIX. — Carh/le à Emerson.
Mclchel Court, Homsey. le 14 février ISTO.
(Même sujet; l'Université de Harvard recevra lo lcg«: Carlylc s'occupe du catalogue).
CLXXX. — Carlyle à Emerson
Chelsea, le 24 février 1870.
... Je pensais vous écrire une lettre assez longue touchant divers autres points, bien que je sois, comme vous le voyez, réduit au crayon et écrive avec tant de difficulté. (Jamais je n'ai pu m'habituer à « dicter », bien que ma petite nièce, ici présente, soit la promptitude même, vive et lisible comme pas une, et utile, comme une joyeuse veilleuse au milieu de cet élément maintenant sombre, sombre, triste, mais aussi plein d'une beauté et d'une solennité attendrie qui vont croissant sans cesse, dans lequel elle me tient compagnie, la bonne petite « Mary ».) Mais, se mettant en travers de tous ces projets, Ghapman l'éditeur est arrivé, avec des gravures se rapportant à Cromwell, m'entretenant des difficultés qu'elles lui donnent, puis de comptes d'argent, et il ne m'a même pas laissé de temps, à supposer qu'il n'y faille pas autre chose.
Vous devriez recevoir à peu près en même temps que cette lettre votre quatorzième volume ^ {Cromwell I). Je remarque dans nos journaux qu'on annonce votre livre (moitié de la nouvelle édition des Essays), que j'espère recevoir quam primum, pour en éclairer quelques-unes de mes soirées — comme aucune autre chose ne le peut faire, dans la disposition d'esprit qui m'est habituelle maintenant.
Adieu, cher ami, je suis et reste toujours vôtre.
T. Carlyle.
1. Des œuvres complètes, dont Carlyle revoyait alors les épreuves.
CLXXXI. — Eïtii-rson à ( arlyle
Concord. le 21 mars 187u.
... Je pense qu'il me faut m'aineiuier en revendiquant mon vieux privilège de vous écrire. Je ne doute pas d'avoir beaucoup à vous dire, à condition de triompher de l'hésitation qu'on éprouve à essayer une lettre raisonn;il)le, (juaiid on se sent porté à remplir de nombreuses paj,^es de simples lieux communs (pienlrainent avec eux soixante-six, bientôt soixante-sept ans d'Age... J'arrive à lire quelques livres et à jeter les yeux sur un plus grand nombre. Hermann (irimm m'en a envoyé dernièrement un bon : les UntciluiUainjen de (lœllie avec Mullt-r, ({ui m"a conduit à Varnhagen et autres...
U. \V. EilEHSON.
CLXXXI I. — Carlyle à Kmersun.
Cheync-Kow, Ghclsea, le i4 mars iSTo
... Je n'ai pas encore reçu votre livre' et s'il larde quelques jours encore j'ai linlention de me procurer un des exemplaires (jue vendent partout ici Sampson et Low.
J ai ri(,Mi de Norton, raiilre jour, une lettre bien gentille
et amicale.
C'est tout ce ({ue j'avais à vous dire d'essentiel ; je vuus écris dans la hâte la plus extrême.
T. Carlyu.
Society and Solitude
CLXXXIII. — Carlyle à Emerson.
Ghelsea,le 6 avril 1870.
(C. se félicite que l'affaire qui lui tient à cœur soit réglée selon ses désirs).
... Et nous nous contenterons de dire, Faustum sit, comme notre dernier mot sur ce sujet; et j'y verrai, pour quelques jours encore sous les cieux printaniers, quelque chose en connexion avec le renouveau, pris dans un sens plus élevé : une toute petite pâquerette blanche, pure et pauvre, avec des lèvres rouges, égarée dans les sillons du Temps et s'efforçant de s'y maintenir au-dessus du sol, tout en exprimant sa petite part de prophétie, au milieu des pas de bœufs et des grandes jungles qui l'entourent de tous côtés et ne prophétisent pas grand'chose.
Je n'ai qu'un regret, c'est que vous ayez parlé de l'affaire. Pour l'amour de Dieu, gardez-vous-en bien et faites je vous en prie, prêter le serment du silence à ces personnes sympathiques auxquelles vous en avez causé. La pauvre petite pâquerette sera mise dans les journaux et deviendra le plus horrible chou. Silence ! silence ! c'est ce que je vous demande le plus qu'il vous sera possible...
Votre « petit livre » n'est jamais venu... cependant j'en avais déjà acheté un exemplaire... que j'ai lu ici avec une grande attention, un assentiment sans réserve sur la plupart des points, et une estime pleine d'admiration. Il me semble bien qu'on trouve ici tout ce que vous fûtes, et quelque chose de plus : une calme intuition, pénétrant jusqu'au centre des choses, une belle sympathie, un bel humour épique, une âme tranquillement irréfragable au
AVRIL 1870 IQI
milieu do ce monde plein de heiirlM hriiyanU. dont clic voit les laideurs, mais ne veut retenir que la nouvelle et énorme opulence (encore si anarchique), i, ' m; qui l'ait du télégraphe électrique, avec ses imp' . ..a vulgaires et ses impertinences, la juste estimation qu'il mérite et de même des plus vieilles théologies étemelles des hommes. Tout cela (vous pouvez m'en croir. ' de
la pensée de tout premier ordre ; et, une fois «; , . il m'a semblé que c'était, a différents points de vue, la seule voix parfaitement humaine que j'eusse entendue depuis loni^^temps parmi mes semblables. Et le * style », l(* traitement et l'expression de la pensée — eh bien! c'est inimital)le, du nKMlleur Kmerson d'un bout h l'nutre. Tant de brièveté, de simplicité, de douceur, de ^tAcc familière, avec une penséeaussi pénétrante, sir- ' ini doule, mais irrésistible, descendant aux pn . irs, montant aux sommets, comme va l'électricité silencieuse. C'est de fort bon ouvrage; et beaucoup, par degrés, s'en apercevront de plus en plus. Je ne veux plus relever qu'une chose : votre façon d'aller par la vie, porté, en quelque sorte tout A fait, par a la surAme », l'Idéal, le Parfait ou l'Universel et l'Éternel, prêtant si peu d'attention aux terribles (]uantités de friction et de mnlicrne obstruction (|ui existent de toutes partn et sur lesquelles je n'ai pu réfléchir, au cours de ma pauvre existence, en vous lisant, sans connaître de temps h autre de bien tristes pensées. Hélas ! h<''las! (fuelle perspective pour moi que ces cinquante dernières années du Temps, lugubres, belles, insondables comme l'Éternité ellemême !..
T. Carlyle.
CLXXXIV. — Emerson à Carlyle
Goncord, le 17 juin 1870.
Mon cher Carlyle,
Deux lettres encore sans réponse*, remplies et parfumées d'agissante bonté, ne me permettront pas de tarder une minute de plus, sous peine de tomber et de mériter de tomber dans mon sommeil de marmotte. Vous êtes de la race des géants et vous ne savez rien de la faiblesse et des procrastinations du tempérament des blonds. Eh bien, si vous nous faites honte par vos réserves inépuisables de forces, vous dédommagez et réconfortez quelques-uns, ou du moins l'un d'entre nous, par des charges d'électricité.
Votre lettre d'avril est arrivée, pleine comme toujours, plus que jamais, si possible, de bienveillance, et faisant grand état de mes petits travaux et écrits, et il semblait qu'elle dût m'inciter à une réponse immédiate; mais l'engagement tyrannique d'écrire et de prononcer dixhuit conférences de philosophie à une classe de gradués de l'Université, et cela en six semaines successives, constituait une tâche plus formidable, en perspective et en pratique, qu'aucune des précédentes. Naturellement cela me confina, abolissant tous les droits de l'amitié, de l'honneur et de la justice, et m'obligeant à me tenir à mon travail avec une dévotion frénétique qui ne peut que le gâter, lui aussi.
Enfin c'est terminé et cela ne présente qu'un avantage, à savoir que des matériaux sont réunis et que je vois la possibilité, grâce à une répétition du cours décidée pour l'année prochaine, de mettre sur pied un assez bon compte-
L'une semble manquer
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rendu do ce qnc j'ai dit et pensé sur le sujet, tant par l'utilisation de quekiues-uns de cen mnlérinux que par le sacrifice d'une lar^r^ ,,art et l'additior» de hv d'autres. Je crois (jue les experts en philosophie i teront pas mes discours ; — mais les sujets me «i libre carrière pour mes hypothèses, mes critiques, les admirations (jue j'ai éprouvées, les expériences quejni faites au contact des maîtres reconnus, et aussi pour les leçons que j'ai tirées des ^,'rands inconnus. J'ai dans l'idée qu'un réaliste est un bon correcteur du fornuilisme, qucl({ue incapable (lu'il soit du syllo^nsme ou d'un ■ suivi, coordonné. II ne faut pas franchir beauc. ...i ... degrés pour af teindre d'importants résultats dans la pensée et la morale, et ce ne sont pas lA les maîtres qui poursuivent patiemment une continuité d'apparat.
Jo suis luMireux d'apprendre que le dernier livre que je vous ai envoyé est arrivé sans encombre. Je crains que vous n'ayez été trop bon et généreux dans le premier jugement (jue vous en avez porté. Mais quelques restrictions que m'impose votre partialité, je connais bien la valeur unique de la louange de Carlylc...
CLXXXV. — Cavlyle à Emerson
5, Chcync-Row, ChcUca, le i8 bcitternbre 1870.
Cher Emer.son, ... J avais attendu votre lettre avec pat mal d'impatience, un mois avant mon départ (|>our l'Ecosse) ; mais ne parlons pas du reUird en preience de ce qui vous occuj)ait alors. Fauétam sit ; il y avait et il y a là certainement un travail qui vaut ({uo vous y consacriez votre meilleur elïort, et je puis vous promrtirr, si je vis, au moins un lecteur qui consacrera son meilleur à votre ouvrage. Moi-même je nourris souvent sur les
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Philosophies précisément les mêmes idées. A dire vrai, elles ne montent pas du tout autrement dans mon estime, mais baissent plutôt. La dernière chose du genre que j'aie lue, c'était un morceau de Hegel, dans une excellente traduction de Sterling, morceau parfaitement rendu, je m'en suis convaincu, car j'en ai pu comprendre jusqu'au moindre détail ; mais faut-il vous dire mon impression à la fin de ma lecture : « Grands dieux, j'ai déjà parcouru bien des fois cette route, mais jamais, jusqu'ici, avec un boulet de canon à chacune de mes chevilles ! » La Science aussi, ce qu'on appelle à tort la Science, n'est... Mais je ne veux pas en ce moment aborder avec vous ce sujet.
Merci mille fois de m'adresser une bienvenue si cordiale, si bienveillante — et de m'ouvrir largement à Goncord vos portes et vos cœurs. Le rayon qui m'en vient me fait l'effet du soleil dans un lieu souterrain. Hélas ! hélas! que Dieu vous assiste tous, cher Emerson.
T. Garlyle.
GLXXXVL — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 15 octobre 1870.
Mon cher Garlyle,
Je suis le j plus indigne de tous les hommes, avec mes négligences perpétuelles à votre endroit. Il n'est pas d'exemple de fidélité comme la vôtre, et chaque fois elle aiguillonne ma torpeur et produit en moi une reprise passagère et une merveilleuse résolution de relever la noble provocation. Mais « les heures puissantes l'emportent sur nous » et je suis la victime d'un mélange de choses — mélange de projets, de grande débilité et de procrastination...
OCTOBRE 1H
... Votre k'Urc m'a fait grand plaisir, fiurtoul parrr quo j'ai cru y lire, dan.s ce que vous di.siezde votre inleiiti..ii de ne pas faire la visite que vous nous avez lon^tempH promise, une petite envie de venir. Pensez encore, je vous prie, à cette traversée, qui est prol)al>len]ent le meilleur remède et reconstituant qui nous reste, à votre âge et au mien. En neuf ou dix jours vous viendrez à Boston, cl généralement on trouve en roule plus de confort et do bien-être qu'on ne l'avait supposé. Tout ce qui lit -m Amérique a pour vous un resptîct exceptionnel et nv ;• citera de votre arrivée. On a oublié vus brillants péchés de l'époque de la guerre ou d'avant. J'ai cessé depuin longtemps d'excuser ou d'expliquer vos farouches expressions touchant l'Amérique ou d'autres républiques ou publics, et je consens à ce que les oints du Seigneur, por teurs do chartes authenti(jues, trouvent, selon le vœu de Platon, leur loi en eux-mêmes. Le génie n'est qu'une large infusion de Divinité et apporte en conséquence uno prérogative toute personnelle. Il a le droit et le devoir de heurter de front et d'étonner les hommes en pr«Mlui.Hanl d'un ton provo([uant ses perceptions, sachant bien que le temps et le destin vérifieront et explii{ueront ce que le temps et le dcslin ont dit par leur organe. 11 ne nous appartient pas de suggérera .Michel Ange, tiu Machi.i • ' ou Rabelais, ou Voltiiire, ou John Urown de Usawali.....' (un grand honnne) ou a Cari vie, de renoncer à leurs paradoxes et de ralentir leur allure de géants pour marcher du même pas (jue les gens cpii iléfilent sur le trottoir. Ce sont personnes privilégiées, auxquelles je consens qu'«>n accorde leur propre allure...
Je crois que malgré la longueur de mu lettre j'ai ntK'i de dire les choses essentielles. Mais venez ! .Mui et U*» mi(Mis nous vous attendons.
Affectueusement,
*GLXXXV1^ -- Emerson à Carlyle.
Concord, le 10 avril 1871.
(E. s'excuse de son long silence. Il est tombé « d'une toile d'araignée dans une autre ». Excursions pour raisons de santé dans les Montagnes Blanches, publication des Traités Moraux de Plutarque, discours à New-York, à l'occasion du 250*5 anniversaire du débarquement à Plymouth, second cours sur la Philosophie à Cambridge, tout cela a mangé son temps, et voici que sa famille l'entraîne à une autre expédition en Californie. Il ne peut que prier Carlyle de continuer à se montrer magnanime envers lui).
CLXXXVII. — Carlyle à Emerson.
5, Gheyne-Row, le 4 juin 1871.
Cher Emerson, Votre lettre m'a fait grand plaisir. Un rayon de soleil après une longue période de ciel bas. Ce n'est pas vous qui êtes coupable de cette triste lacune dans notre correspondance, c'est moi, ou plutôt ce sont mes misères, mes regrettables inaptitudes, mes résolutions violées, etc., etc.. La vérité, c'est que cet hiver passé ici m'a été bien défavorable, dévastant mon sommeil et par là tous mes travaux, intellectuels ou temporels, de sorte que depuis environ le 1®"^ janvier dernier, je n'ai été, en un certain sens, bon à rien...
Notez, cependant, que je ne souffre d'aucune maladie, d'aucune si ce n'est du déclin graduel du peu de faculté digestive que j'ai eue ces temps derniers ou même jamais
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eue depuis l'Apo rir vin^l-troi» nni. Pronon»i-on noir*» parti: arcoptons cola ronmio un modo d«» doparl, puit« qu'aussi hicu il en faut toujours un.
... Je suis heureux aussi de vous entendre parler d'une expédition grandiose comme celle que vous êtes en Irain de faire : escalader l'épine dorsale de l'Amérinue, \ aussi l'Océan Pacifujuc et les merveilles j^'iganlesqi.. .% qui s'y produisent. Je crains cependant que vous ne voyiez pas lirigham Young. Lui aussi m'apparalt comme l'un des produits nouveaux de lA-!)a8 et, ma foi. je pu'^ I)ien vous avouer que ee (|ui se passe dans celte ré„'iw!i ne j)orle pas seulement un cachet d*énormitc mais de grandeur — et que malgré mes explosions occasionntdies contre I' » Anarchie » et la haine inextinguible (pi . " m'inspire je me prends à chuchoter à part moi : ■ Ks' • qu'aucun Frédéric-Guillaume ou aucun Frédéric ou le souverain le plus parfait que vous puissiez espérer réaliser, serait ea|)al)!e actuellement de promouvoir ce iini est pour le moment la lAclie essentielle do r.\mrn'iii<plus vite ou plus complètement que « l'anarchique Amérique » n'est en train de le faire olIo-mAmoî »» Une telle anarchie peut beaucoup dire pour sa défense ^plût au Ciel (jue la nôtre, en Angleterre, en pût dire aulaul cl fait prévoir pour l'avenir de grandes anti-anarchies ; en fait, j'y puis discerner déjà d'énormoH quantités d'antianarchio à l'état de « pou>^sière impalpable « el au font! de mon esprit j'en es|)rre. avec l'aide «les iiécles. drs résultats immenses.
... Et surtout écrivez-moi. Dès que vous rentrent de
Cali(r)rnii> ou (|ue la présente vouk tombrra sjttt • ' "
dites-moi (publies ont été vos aventures el t\ur ;
les prochaines.
T. CAIlt.Tt.l
... Avcz-voug jamais rien vu de pareil à celle fin p»r suicide dc.« capitaine Clinquant • fronçais? L'Allemagne
assaillie sans aucune raison, Paris se faisant sauter de même ! Événement plein de leçons inexprimables, profondes comme l'abîme.
(avec à peu près la vélocité de la gravure... sur plomb ^).
GLXXXVIII. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 30 juin 1871.
Mon cher Garlyle, Il est plus que temps que vous receviez des nouvelles de moi, dont la dette envers vous s'accroît sans cesse. Mais mon long voyage en Galifornie s'est terminé, à mon retour, par beaucoup d'embarras. Je trouvai chez moi la variole ; pendant plusieurs jours il ne me fut pas permis d'y entrer, et je ne pouvais causer que de la cour avec ma femme, mon fils et ma fille. J'avais concentré et terminé en hâte mes conférences de Gambridge, et je me rendis au pays des Fleurs sur l'invitation de John M. Forbes, l'un de mes amis les plus chers, père du mari de ma fille Edith. Avec lui, sa famille et un ou deux invités de choix, nous fîmes, dans les meilleures conditions de sécurité, de confort et de société, l'expédition qui me permit de parcourir pour la première fois le pays sur toute la longueur d'une de ses dimensions.
La Galifornie surprend par une géographie, un climat, une végétation, des animaux sauvages, des oiseaux, même des poissons différents des nôtres ; vous voyez un pays immense, la mer Pacifique ; la vapeur met l'Asie à deux pas et vous avez à vos pieds l'Amérique du Sud ; les
1. Ce postrscriptum est écrit par Carlyle lui-même, d'une main tremblante.
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montapnrs attci^'ncnt raltitudo du Mont Blanc ; la province, en ses 600 milles de latitude, produit tous nos fruits du Nord et en outre la fi^,'ur, l'oran^'e et la hananr. Mais c'est le climat surtout qui m'a surpris. L'Almanach disaitavril, niais la température disait juin et nous avon» eu, pendant six semaines, du soleil chaque jour, sans interruption. Novembre et Décembre sont les mois pluvieux. Le pays tout entier était couvert de (leurs et nous n'en avions vu aucune, excepté dans les serres. Tous \cn oiseaux que je connais chez nous sont représentés ici, mais avec un plumage plus brillant.
Dans les plaines, nous vîmes des multitudes d'antilopes, de lièvres, de polphers, même des clans et une couple de loups ; quant à l'ours j^ris. nous ne le vîmes qu'en cage. Nous traversAmes une région fréquentée par le buffle, mais nous n'en vîmes qu'un seul à l'élal captif. Nous IrouvAmes des Indiens à toutes les stations du che. min (le fer; les squaws et les papooses mendiant, cl les « l)oucs » comme on les appelle malicieusement. flAnanl En revenant, nous quittAmes pendant vingt-quatre heures la ligne du P.Kifi(jne pour visiter le Lac Salé; nous allâmes voir Hrigham Voung. Agé de soixante-dix ans tout juste, qui nous reçut tout d'abord avec une courloisic tranquille et pleine de réserve ; c'est un homme solidement bAti. maître de lui, de manières simples et plein d'assurance. Il ne tarda pas A faire remarquer que • le pouvoir d'un seul homme est en réalité synonyme du pouvoir de tous p. Notre entrevue fut très paisible et ;> liora plutôt l'impression (pie j'avais sur l'homme . ' notre visite j'ai lu dans le journal de Deneret ' le .; qu'il avait fait au peuple le dimanche précèdent. Il évilail la religion, mais était rempli de bon sens a la Franklin. A un certain endroit, il dit : • Votre crainte det
i. C'est, dans la langue litiirelquo dci Mormon», le nom d'Utuh
Indiens est absurde. Les Indiens aiment la nourriture des hommes blancs. Nourrissez-les bien et ils mourront à coup sûr. » Il est visiblement un maître suffisant et peutêtre bien un agent de civilisation de son royaume d'imbéciles ad intérim; mais j'ai appris que les habitants de San Francisco croient que ce pouvoir exceptionnel ne peut pas survivre à Brigham...
GLXXXIX. — Emerson à Carlyle.
Goncord, le 4 septembre 1871.
Mon cher Carlyle, J'espère que vous serez rentré sain et sauf des îles Orkneys, assez tôt pour que mon fils Edouard Waldo Emerson puisse vous voir à Londres en se rendant en Allemagne où il va achever — non, disons plutôt poursuivre — ses études médicales. Donnez-lui votre bénédiction et dites-lui ce qu'il convient qu'il voie, durant les quelques jours qu'il passera à Londres et plus tard dans votre Prusse. C'est un brave enfant et il faut cette nécessité pour nous décider à nous en séparer. J'aimerais bien l'accompagner jusqu'à votre foyer, si seulement je pouvais ainsi vous persuader qu'il n'y a que dix jours de là-bas au mien — un peu plus loin que les Orkneys — et les alentours aussi agréables et plus imposants. J'ai vu avec plaisir dans vos lettres que vous venez un peu à résipiscence en ce qui concerne l'Amérique; votre procédé à l'égard de Harvard-Collège en est une preuve plus significative; et je sais que vous ne pourriez voir sans intérêt la floraison immense et variée de nos possibilités locales et de toutes les nationalités, en outre de la nôtre...
R. W. Emerson.
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CXC. — Emerson à Cnrlylf
Bnltimore, le 5 Janvier \%1l.
Mon fluM* Carlylc, J'.ii rrrii de vous, jiisto nvnnt Noël, la dernière partie de votre Library Edition, à savoir le» volumes IV-X de la Vie de Frédéric; volume I-Iil, tr.i' ' n de l'allemand, un volume ([Index yénéral, onze \ -»
en tout, et maintenant mon imposante colleclion est complète. Complète aussi est votre victoire. .Mais j'entrechoque mes chaînes avec joie, comujc je le faisais il y a quarante ans, lors de vos premiers dons. Vous devriez être un homme heureux, vous h (jui \o ciel a octroyé d'achever si mafifistralement votre œuvre. Vous porterci aux jeux Pan Saxons, sans tlécouvrir un eompèlitiMir pour vous éj^aler ou vous approcher, votre couronne hien jçagnée par le génie et un labeur achevé, tandis que des nations entières seront vos élevés et diront vos louan J'estime que c'est mon plus rare bonheur d'avoir él«i .msi près votre contemporain et votre ami, d'avoir pu découvrir par sa rare; lumière l'astre nouveau, presquo avant qu'il n'apparut aux homm«*8 de lOrionl el do n'éprouver aucun désappointement, mais bien plutAl «;•'•* joyeuse conlirn»ation. en m'avan(,\'int tout près de orbite. Keposez-vous, reposez-vous maintenant un peu, je vous on prie, el louer, le Sei^^neur. Co|MMulanl je connais bien toutes vos perrergUét et je me ^rardr birn d»» m'en approcher. Klh^s choquent séricu»en»«'nl un pr.u\«l nombre de dignes lecteurs, parfois des nations enluro»» — mais je les prends toutes en i>h»c comme pro»fdi-n di» stvie, et je les lis comme je lis Icm plaisanlrric** • tesques d«> Habdais. (|ui étonnent en vue de fortention et apparaissent peu A |>eu comme la rhétorique d'un homme de très haute vertu, qtii jurt. J'ai éié. l'an
dernier, trop occupé de corvées (je puis bien les nommer ainsi) qui se succédaient rapidement, pour avoir beaucoup lu dans ces nobles ouvrages; mais je commence à voir le jour percer ma brume et je n'ai pas le moins du monde perdu mon appétit de lecture — résolvant plutôt, avec mon vieux professeur de Harvard, « de me retirer pour lire les auteurs ».
GXGI. — Carlyle à Emerson.
5, Cheyne-Row, Chelsea, le 2 avril 1872.
Cher Emerson, Je suis plein de confusion, d'étonnement et de honte à la pensée de mon long silence. Vous m'avez écrit deux très bonnes lettres; d'aucun coin du monde il ne m'en pourrait venir de plus amicales, de plus riantes, de plus sages et je n'ai même pas répondu par un signe. Mon pauvre cœur a répondu promptement et ponctuellement — mais il fut au-dessus de mon pouvoir de passer à la réalisation extérieure, comme si j'avais été soumis à quelque enchantement. Tout ce que je puis dire, en guise d'excuse ou d'explication, c'est que je n'ai cessé, depuis l'été dernier, d'être exceptionnellement dyspeptique, triste, morose et sans ressort, que je n'ai pas ma main droite pour écrire et que je n'en ai pas eu d'autre non plus, pendant plusieurs mois, qui me fût tout à fait agréable. Pourtant, somme toute, je ne crois pas que vous me chargiez d'aucun blâme ou ressentiment et je n'en dirai pas davantage, mais m'efforcerai simplement de me corriger et de mieux faire la prochaine fois.
Votre lettre du Far-West m'a charmé par sa vivacité et sa libre allure; on eût cru y être et voir de ses propres yeux les notabilia humains et autres de ces énormes régions, dans la course rapide que vous y avez.
faite, aller et retour. Je retiens votre petite eau forte de Brigham Youn^' comme un fragment de vraie ressemblance; j'ai souvent pensé à votre passage par Chicago depuis que le pauvre Chicago lui-même s'est évanoui de la terre sur des ailes de feu '. Votre sauvage Occident a pour moi quelque chose d'énorme, de pénible et de presque effiayant — et ce qui me remplit surtout d'élonnement, c'est la chasse aux pépites qui s'y poursuit, alors que, de toute évidence, tout chercheur d'or n'est autre chose qu'un criminel vis-à-vis de la société humaine et qu'il lui faut dérober de la poche de tous les descendanln d'Adam, en ce monde, à l'heure actuelle et pour queUjue temps à venir, la valeur exacte de sa pépite. J'en conclus que c'est un appAt dont se sert la Providence, source de toute sagesse, pour y attirer vos gens, qui y construiront des villes, feront des routes, abattront (ou planteront) des forêts et prépareront un habitat pour des nations nouvelles, lesquelles se sentiront appelées à tout autre chose que la chasse aux pépites.
Dans la hideuse confusion d'anarchie sous laquelle se présentent actuellement à ma contemplation <!• -chantée toutes les populations anglaises, je trouve u: • consolation et un réconfort dans la pensée qu'il y aura lA-bas, d'ici cinquante ans, plus d'un million d'hommes et de femmes tous capables de lire Shi' le et la
Bible anglaise, ainsi tjue I histoire (égalent lique et
noble durant une longue période) de la mère patrie — et de se mettre à faire, i\ moins que le Diable ne »oil en eux, ce (pi'oiit fail leurs aïeux ou mieux, s'ils en ont le courage!
Votre seconde lettre aussi, avec la seule réserve que vous y êtes mille fois trop bon pour moi. êlail loul A fait charmante.
Lisez- vous Fors Claviijera i\r Ruskin. dont il m'annonce
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avec plaisir la réimpression en Amérique? Dans la négative, faites-le, je vous le conseille. Et lisez aussi ses Munera Pulveris, ses conférences d'Oxford sur l'art et tout ce qu'il écrit en ce moment. Rien de ce que nous produisons actuellement ne me paraît aussi digne d'attention que ces foudres farouches que Ruskin lance copieusement et désespérément dans le monde ténébreux d'Anarchie qui l'entoure de toutes parts. Il n'est pas en Angleterre, dans le cercle de mes relations, un seul homme possédé de cette rage divine contre l'iniquité, la fausseté et la bassesse, qui anime Ruskin, et qui devrait animer tout homme. Malheureusement, il n'est pas robuste; on pourrait dire plutôt qu'il est faible; et il n'a pas la moindre prudence dans l'exécution; bien qu'il ne soit pas impossible, s'il peut durer une quinzaine d'années ou à peu près, qu'il produise, même de cette façon, un grand effet. Dieu le veuille, telle est ma prière. Froude ira vous voir en octobre. Vous trouverez en lui un homme aimable, excellent, d'esprit très net, ingénieux, solide, et je suis bien heureux de vous compter au nombre de ceux qui veilleront sur lui quand il ira visiter votre pays récent. Donnez-lui, pour l'amour de moi aussi, votre meilleure et plus sage assistance. Je n'ai pas actuellement en Angleterre d'ami plus cher et il est presque, quoique pas tout à fait, le seul homme dont l'entretien me puisse procurer quelque réel profit et agrément. Hélas! hélas! Voici la fin de mon papier, cher Emerson, et j'avais encore à vous dire tout un chaos de choses. Écrivez-moi, ou même ne m'écrivez pas, et j'écrirai sûrement encore. Je reste comme toujours votre ami bien attaché.
T. Garlyle.
COimRSt'UNDANCIi DE CAIILYLK ET D EMCR^OX
En novembre 1872, Kinerson alla en Ani^'leUrre vi k"^ deux amis se revirent. Une dernière fois, au prinlcnipn de 1873, Emerson revenant d'É^'ypte serra à Londrcfl la main de Carlyle. Puis ils se séparèrent pour toujour». n'échangeant plus aucune iellre au cours do leur» dernières années. Écrire leur étiiit devenu pénible; chacun d'eux, sûr de l'affection de l'autre, poursuivait, de son côté, le silencieux dialogue avec l'éternité dont parlait jadis Carlyle. C(;lui-ci mourut le premier, le 5 févriî*r 18*1, à l'âge de quatrc-vingl-cincj ans. Emcrsun le suivit dans la tombe, à soixante-dix-neuf ans, le 27 avril 1882.
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