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À PAUL CÉZANNE
Paris, 14 juin 1858.
Mon CHER CÉZANNE ‘,
Je suis un peu en retard dans ma correspondance ; mais je te prie de croire que c’est par un concours inouï de circonstances que je ne tâcherai pas de t’expliquer parce que ce serait trop long. Il fait une chaleur épouvantable et nageante. Or, comme mon feu poétique est en raison inverse du feu que lance le divin Apollon, je me contenterai de t’écrire en simple prose pour aujourd’hui. D’ailleurs, je suis comme M, Hugo, j’aime les contrastes ;
(1) A cette époque, Emile Zola était encore collégien. Il était élève de seconde au Lycée Saint-Louis. Il s’apprêtait à partir pour Aix heureux d’y passer ses vacances et d’y retrouver ses amis,
Paul Cézanne, de quinze mois environ plus vieux qu’Emile Zola, était né à Aix, le 19 janvier 1839. Vers l’âge de treize ans, il était entré au Collège Bourbon, aujourd’hui Lycée Mignet, et c’est à cette époque qu'il se lia d’amitié avec Zola, ainsi qu’avec Baptistin Baille. Son père, Louis-Auguste Cézanne, ancien chapelier devenu un riche banquier de la ville, vit toujours d’un mauvais œil l’amitié de son fils pour Zola. Il reprochait à ce dernier d’avoir entraîné Paul vers les arts. — Cézanne est mort à Aix, le 22 octobre 1906,
ainsi donc après une épître poétique je t’envoie une épître prosaïque. De sorte qu’au lieu de t’endormir complètement, je ne ferai que t’assoupir.
Mon cher ami, je vais t’annoncer une chose, mais une chose charmante. J’ai déjà plongé mon corps dans les eaux de la Seine, de la Seine à la large largeur, à la profonde profondeur, Mais là, il n’y a pas de pin séculaire, mais là il n’y a pas de source fraîche pour faire rafraîchir la dive bouteille, mais là il n’y a pas un Cézanne à la large imagination, à la conversation enjouée et piquante! Aussi, foin de la Seine, me suis-je écrié, et vive la gourre de Palette et nos célestes parties sur les bords qui l’avoisinent.
Paris est grand, plein de récréations, de monuments, de femmes charmantes. Aix est petit, monotone, mesquin, rempli de femmes... (le bon Dieu me garde de médire des Aïxoises). Et malgré tout cela, je préfère Aix à Paris.
Seraient-ce les pins ondulant au souffle des brises, seraient-ce les gorges arides, les rochers entassés les uns sur les autres, comme Pelion sur Ossa, serait-ce cette nature pittoresque de la Provence qui m’attire à elle? Je ne sais ; cependant mon rêve de poëte me dit qu’il vaut mieux un rocher abrupt qu’une maison nouvellement badigeonnée, le murmure des flots que celui d’une grande ville, la nature vierge qu’une nature tourmentée et apprêtée. Serait-ce plutôt les amis que l’ai laissés là-bas dans les voisinages de l’Arc qui m'’attirent dans le pays de la bouillabaisse et de l’aïoli? Certainement, ce n’est que cela.
Je vois tant de jeunes gens ici visant à l’esprit, se croyant d’une condition plus élevée que les autres, ne voyant du mérite que dans eux et n’accordant aux autres qu’une large part de stupidité, que je désire revoir ceux dont je connais le véritable esprit et qui, avant de jeter la pierre aux autres, considèrent si on ne pourrait pas leur en jeter. Tiens! je suis d’un sérieux énorme aujourd’hui. Il faut me pardonner les réflexions assez plates que je viens de faire : maïs, vois-tu, quand on se met à regarder le monde d’un peu près, on remarque que c’est si mal emmanché, qu’on ne peut s’empêcher
de faire le philosophe. Au diable la raison, et vive la joie! Que fais-tu de ta conquête? Lui as-tu parlé?
Ah! polisson, tu en serais, ma foi, bien capable. Jeune homme, vous vous perdez, vous allez faire des folies, mais j'irai bientôt empêcher cela. Je ne veux pas qu’on me détériore mon Cézanne.
Nages-tu? Fais-tu la noce? Peins-tu? Joues-tu du cornet? Poétises-tu? Enfin que fais-tu? Et ton bachot? cela roule-t-11? Tu va couler tous les maîtres. Ah, sacrebleu, nous nous amuserons bien. J’ai des idées difformes. C’est gigantesque, tu verras.
Que fait Baiïlle? Que fait B...? Que fait Marguery? Que fait B...? Ces quatre individus m'intéressent au plus haut point. Ce sont, après toi, ceux qui me donnent le plus dans l’œil. Ce sont quatre bons garçons, qui ont certes chacun leurs petits défauts ; mais ces défauts de même qu’un signe noir fait ressortir la blancheur d’une femme, ces défauts font resplendir leurs brillantes qualités.
J’ai fini ma comédie d’ ‘‘ Enfoncé le pion ”’. Elle a mille et quelques vers. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances : tu les goberas, Baille les gobera, tous les goberont. Je serai sans pitié. Vous aurez beau dire que vous en avez assez, je vous en donnerai encore. C’est une provision de paroles que je vous porte.
Mais je ne vous prends pas en traître. Je vous avertis d’avance : vous pouvez donc me rendre la pareille, en vous réunissant tous et en composant une nouvelle Pucelle pour attenter à ma vie active. Dieu de Dieu, est-il permis qu’il y ait sous la calotte des cieux un être aussi plat que moi!
J’écrirai aux quatre individus ci-dessus nommés, très prochainement.
Je ne sais pas comment je m’arrange, maïs je ne travaille pas du tout, et pourtant je n’ai pas un moment à moi.
Je ne raconte rien dans ma lettre parce que je fais une provision de récits pour porter à Aix. Nous tenons aujourd’hui le 14 ; il n’y a donc plus que deux mois. Cela ne vient pas trop vite, mais au moins cela marche toujours. Le bonjour aux amis et à tes parents. Envoie-moi donc, si tu as le temps, quelque jolie pièce de vers.
Cela me distrait tout en me faisant plaisir. Quant à moi, je suis mort à la poésie pour quelque temps.
Que tu vas remporter de couronnes! Quels applaudissements va exciter la distribution des prix! Quant à moi, je te réponds que je n’attraperai pas de courbature. Je tâche d’avoir un prix, celui de narration, et si je l’ai ce sera tout. Que veux-tu, il n’est pas donne à tout le monde de briller. Il y a tant de sots que l’on peut sans déshonneur leur tenir compagnie.
À quoi faire, continuer à entasser bêtise sur bêtise. Selon moi, quatre pages suffisent. Attends pour que je donne courant à toutes mes idées biscornues, que je sois près de toi, jamais tu n’en auras tant ou.
Je termine donc ma lettre, mon cher ami, je viens de composer en chimie, j’en suis encore tout ahuri : il n’y a rien qui agisse autant sur mes nerfs que la chimie. D'abord, tout ce qui est du genre féminin me fait cet effet-là. (Il fallait bien finir par une bêtise).
À bientôt. Ton ami dévoué.
A BAILLE
Paris, 14 janvior 1859,
Mon CHER BAILLE!,
Je ne te ferai aucun reproche, cela est de fort mauvais ton et n’avance à rien. Tu t’accuseras toi-même, en pensant que nous sommes au 14 janvier et que tu ne m’as pas encore écrit, malgré ta promesse. Tu ne me feras jamais croire que le travail t’absorbe à ce point ; j’ai de sérieuses inquiétudes sur ta santé et sur ton intelligence ; rien ne donne plus de maux de tête, rien n’abrutit comme
(:) Baille (Jean-Baptistin), né à Aix. Un des trois ‘‘ inséparables ”” du collège de cette ville, avec Zola et Cézanne. Baiïlle, reçu à l’Ecole polytechnique, fut, par la suite, un ingénieur distingué. Zola et Baille se perdirent peu à peu de vue, après la Commune. Leurs relations avaient complètement cessé au moment où parut L’'Œuvre (voir les notes et commentaires sur ce roman). Baille revit Zola, après La Débâcle, alors que le grand écrivain était au faîte de la gloire. Leur entretien fut assez embarrassé et pénible. Mme Zola renoua pourtant, après la mort de son mari, de cordiales relations avec le ménage Baille. L’ancien condisciple du collège d’Aïix était devenu directeur de la maison Lemaire (Jumelles et lorgnettes, rue ‘Oberkampf). Il est mort le 3 juin 1918.
un travail prolongé, et tu me sembles t’en donner à cœur joie.
Cézanne, qui n’est pas aussi paresseux que toi — je devrais dire aussi travailleur, — m’a écrit une bien longue lettre. Jamais je ne l’ai vu si poëte, jamais je ne l’ai vu si amoureux ; si bien que, loin de le détourner de cet amour platonique, je l’ai engagé à persévérer. Il m’a dit qu’à Noël tu avais tâché de le ramener au réalisme en amour. Jadis, j'étais de cet avis, mais je crois maintenant que c'est un projet indigne de notre jeunesse, indigne de l’amitié que nous lui portons. Je lui ai répondu longuement, lui conseillant d’aimer toujours, et le lui persuadant par des raisons que je ne puis te dire ici. Si par hasard tu t’étais fait l’apôtre du réalisme, si le conseil que tu as donné à Cézanne n’était pas dicté par ton amitié pour lui, si tu désespérais toi aussi de l’amour, je t’engage à lire ma réponse à Cézanne quand tu le pourras, et je souhaite que cette lecture puisse rajeunir ton cœur noyé dans l’algèbre et la mécanique. Je vais même te transcrire quelques lignes que je pense adresser à Cézanne prochainement. C’est à lui que je parle, mais cela te convient aussi ; voici ces lignes :
‘* Dans une de tes dernières lettres, je trouve cette phrase : ‘* L’amour de Michelet, l’amour pur, noble, peut ‘* exister, mais il est bien rare, avoue-le *?. Pas si rare que tu pourrais le croire, et c’est un point sur lequel j’ai oublié de te parler dans ma dernière lettre. IL était un temps où, moi aussi, je disais cela, où je raïllais, lorsque l’on me parlait de pureté et de fidélité, et ce temps-là n’est pas bien ancien. Mais j’ai réfléchi, et j’ai cru découvrir que notre siècle n’est pas aussi matériel qu’il veut le paraître. Nous faisons comme ces échappés de collège qui se disputent entre eux pour savoir celui qui aura commis le plus grand méfait ; nous nous racontons nos bonnes fortunes avec le plus d’é égoïsme possible et nous. nous noircissons à qui mieux mieux. Nous semblons faire fi des choses saintes ; mais, si nous jouons ainsi avec les vases de l’autel, si nous nous appliquons à démontrer à tous que nous ne valons rien, je crois que c© ’est plutôt par amour-propre que par méchanceté innée. Les jeunes gens surtout ont cet amour-propre, et comme l’amour
est, si j'ose parler ainsi, une des plus belles qualités de la jeunesse, ils s’empressent de dire qu’ils n’aiment pas, qu’ils se traînent dans la fange du vice. Tu as passé par là et tu dois le savoir. Celui qui avouerait un amour platonique au collège — c’est-à-dire une chose sainte et poétique — n’y serait-il pas traité de fou? Mais, je le répète, l’amour-propre joue là dedans un grand rôle ; de même qu’en religion un jeune homme n’avoue jamais qu'il prie, en fait d’amour un jeune homme n’avoue jamais qu’il aime. Crois que la nature ne perd pourtant jamais ses droits ; au temps des chevaliers, la mode était d’avouer son amour et on l’avouait, maintenant la mode a changé, mais l’homme est toujours l’homme, il ne peut se dispenser d’aimer. Je gagerais bien que l’on trouverait l’amour au fond du cœur de ceux qui veulent passer pour les plus grands scélérats : chacun a son heure, chacun doit y passer. Maintenant il est vrai qu’il y a des amants plus ou moins poëtes, plus ou moins exaltés. Chacun aime à sa manière, et il serait absurde à toi, l’amant des fleurs et des rayons, de dire que l’on ne peut aimer sans faire des vers et sans aller se promener au clair de lune. Le berger grossier peut aimer sa bergère ; l’amour est chose bien élevée, bien sublime, mais il entre dans chaque âme, même la moins cultivée, en s’y modifiant selon l’éducation. Pour revenir, c’est donc à l’orgueil, un bien sot orgueil, qu’il faut s’en prendre, suivant moi ; c’est à la société, aux hommes réunis et non à l’homme en particulier. L’homme ne peut se passer d’aimer, ne serait-ce qu’une fleur, qu’un animal ; pourquoi donc alors ne voulez-vous pas qu’il aime la femme? Je sais bien que la cause que je plaide ici est bien épineuse ; nous sommes enfants du siècle et l’on a eu soin de nous donner des idées arrêtées sur ce sujet. On nous a tant fait d’aimables plaisanteries sur la femme et sur l’amour que nous ne croyons plus à tout cela. Mais, si tu y réfléchis bien, si tu consultes bien ton cœur, tu seras forcé de convenir, en considérant que tu n’es pas d’une autre pâte que les autres hommes, qu’il est faux d’avouer que l’amour est mort, que notre temps n’est que matérialisme. Une tâche grande et belle, une tâche que Michelet a entreprise, une tâche que j’ose parfois envisager, est de faire
revenir l’homme à la femme. On finirait peut-être par lui ouvrir les yeux ; la vie est courte, ce serait un moyen de l’embellir ; le monde est dans la voie du progrès, ce serait un moyen d’arriver plus vite. Et ne vas pas croire que ce soit le poëte qui parle. Qu’importe même l’exagération. Michelet fait un dieu de la femme dont l’homme est l’humble adorateur. Aux grands maux, il faut les grands remèdes, si l’on exécutait la moitié de ce qu’il demande, le monde à mon avis, irait parfaitement ?”?. Mes respects à tes parents. Je te serre la main.
Ton ami dévoué.
AU MÊME
Paris, 23 janvier 1859.
MoN CHER AMI,
Je t’annonçais dans ma dernière lettre mon intention d’entrer au plus tôt comme employé dans une administration ; c'était une résolution désespérée, absurde. Mon avenir était brisé, j’étais destiné à pourrir sur la paille d’une chaise, à m’abrutir, à rester dans l’ornière. J’entrevoyais vaguement ces tristes conséquences, et j'avais ce frisson instinctif qui vous prend lorsque l’on va se plonger dans l’eau froide. Heureusement que l’on m’a retenu sur le bord de l’abîme ; mes yeux se sont ouverts, et j'ai reculé d’épouvante en sondant la profondeur du gouffre, en voyant la fange et les roches qui m’attendaient au fond. Arrière cette vie de bureau! arrière cet égout! me suis-je écrié, puis j’ai regardé de tous côtés, demandant un conseil à grands cris. L’écho m’a seul répondu, cet écho railleur qui répète vos paroles, qui vous renvoie vos questions sans les satisfaire comme pour vous faire entendre que l’homme ne doit compter que sur lui. J’ai donc placé ma tête entre mes mains, et je me suis mis à réfléchir, à réfléchir sérieusement. ‘* La vie est une lutte, me suis-je dit, acceptons la lutte et ne reculons pas devant la fatigue, ni devant les ennuis *”. Je puis passer mon examen du baccalauréat ès sciences, me faire recevoir
LS
à l’Ecole Centrale, devenir ingénieur. ‘* Ne fais pas cela, m’a crié une voix dans l’espace ; la tourterelle ne niche pas avec l’épervier, le papillon ne butine pas sur les orties. Pour que le travail ait de bons résultats, il faut que le travail plaise ; pour faire un tableau, il faut d’abord des couleurs. Ton horizon, au lieu de s’élargir, se rétrécit ; tu n’es pas plus né pour faire des sciences que tu n’es né pour être employé. Toujours ton esprit quittera l’algèbre pour aller voltiger ailleurs ; ne fais pas cela, ne fais pas cela! ?’ Et comme je demandais avec angoisse quel chemin je devais choisir... ‘* Ecoute, a repris la voix, mon avis va te paraître absurde, insensé : tu vas dire que tu reculerais au lieu d’avancer. Dans ce monde, mon enfant, il est des idoles auxquelles chacun sacrifie, il est des degrés que chacun monte en se fatiguant parfois bien inutilement. Crie à haute voix que tu es littérateur, on te demandera ton diplôme de bachelier ès lettres, Sans diplômes, point de salut ; ce sont les portes de toutes les professions, on n’avance daris la vie qu’à coups de diplômes. Si vous êtes un sot portant cet engin formidable, vous avez de l’esprit ; si vous êtes un homme de talent et que la Faculté ne vous ait pas donné un certificat de votre intelligence, vous êtes un sot. À l’œuvre, à l’œuvre, mon cher enfant! Recommençons nos études : rosa, la rose, rosæ, de la rose, etc. À l’assaut du précieux talisman ! à la rescousse, Virgile et Cicéron! ce n’est qu’un an, six mois, peut-être d’un travail acharné ; puis, un Homère et un Tite Live à la main, debout sur la brèche, entouré de versions et de thèmes domptés, tu pourras crier glorieux et en agitant le bienheureux parchemin : ‘ Je ‘6 suis littérateur, je suis littérateur! ”?
Et la voix de l’air se tut, en poussant un dernier cri de guerre.
Mon cher Baille, je quitte le ton épique, et je te répète en prose prosaïque que je vais faire mes lettres, une fois que je tiendrai mon diplôme, je veux faire mon droit : c’est une carrière ( puisque carrière il y a) quisympathise beaucoup avec mes idées. Je suis donc décidé à me faire avocat ; tu peux être assuré que l’oreille de l’écrivain se montrera sous la toge. Or, j’en voulais venir à ceci : à te demander, à toi, qui as fait tes études littéraires tout
seul, dans quelle mseure dois-je apprendre le grec et le latin, en un mot, le strict nécessaire pour passer mon examen. Ainsi par exemple, dois-je faire des vers latins, des thèmes grecs, etc.? Je travaillerai chez moi, (neris pas, je veux travailler), et je ne prendrai qu’un maître répétiteur pour corriger mes devoirs. Tu vois donc par-: faitement ma position et tu peux me tracer en quelques mots ce que j'aurai à faire ; j’attends ta réponse avec impatience, quitte un instant ton livre, dis-moi ce que tu as fait toi-même de latin et de grec, et je t’en aimerai mieux. — Quant à mon baccalauréat ès sciences, je ne l’abandonne pas ; dès que je serai reçu pour les lettres, je pense bien me livrer au second combat à la Sorbonne. Tu m'’approuveras, j’en suis certain. Il n’est qu’un moyen d'arriver, et je l’ai toujours dit, c’est le travail. Le ciel m’a envoyé mon bon ange pour me réveiller et je ne me rendormirai pas. C’est une tâche pénible, mais je dis adieu pour quelque temps à mes beaux rêves dorés, certain de les voir accourir en foule lorsque ma voix les rappellera dans une époque meilleure.
Je te souhaite un carnaval plus gai que le mien, qui sera, je le présume, des plus paisibles. Je me porte bien, ma pipe se culotte ; je te souhaite une santé et une bouffarde qui jouissent des mêmes avantages.
Mes respects à tes parents. Je te serre la main.
Ton studieux ami.
AU MÊME
Paris, 3 décembre 1859,
Mon CHER BAILLE,
: Je suis depuis huit jours à Paris ; huit jours pendant lesquels, je ne sais pourquoi, j’ai été pris d’une grande mélancolie. Certes, ce n’est ni Aix, ni l’Aérienne que je regrette ; j’ai si peu d’amis en Provence que je finirai par la détester. Je crois que c'est l’avenir qui me tourmente ; j'ai vingt ans et je n’ai pas de profession. Bien plus, si par hasard il me fallait gagner ma vie, je m’en sens
fort peu capable. J’ai rêvé jusqu’à présent, j’ai marché et je marche encore sur un sable mouvant : qui sait si je ne m’y enfoncerai pas? Tout cela n’est pas fait pus vous rendre gai.
J’ai appris des détails sur l’affaire de De Julienne et Abel. Il paraît que ces messieurs ne parlaient rien moins que d’un duel. Les témoins du blond étaient Seymard et Antic, voila un nom que je dois écorcher) et ceux du brun étaient Rouchon et Paul Rigaud. Ils se sont réunis tous les quatre chez Seymard, et là, après un long débat, on a fait comparaître les parties adverses. Le blond accusait le brun de félonie ; le brun se fondait sur le droit du premier occupant ; après avoir dûment constaté qu'ils avaient tort tous les deux, les témoins ont érigé une réconciliation, ce que mes deux chevaliers ont accepté avec un empressement tout à fait belliqueux.
Et qu’en sort-il souvent?
Du vent.
Je me suis demandé qui pouvait pousser Abel à tout ce tintamarre, et il m’a semblé que c'était un ricochet de ton coup de canne sur le chapeau de Marguery. Nul doute pour moi qu'il n’ait été le conseiller du guerrier Abel dans cette affaire-là, et qu’il n’ait fait du courage à l’abri d’un autre. Tout cela est triste, comme dit Hamlet : nous avons été bien enfants au commencement de l’aventure et la fin en a été encore plus enfantine. — J’ai commencé le feuilleton sur ce sujet, mais je suis si abattu et la matière en est tellement peu morale et peu digne, qu’il n’est pas près d’être. fini.
Je t’ai promis de te dire les nouvelles littéraires de Paris. Alexandre Dumas fils vient de faire représenter un drame intitulé : Le Père Prodigue. J'irai au premier jour voir ce que c’est. De plus, Michelet vient de faire paraître un volume : La Femme. Ce doit être un pendant à L'Amour, que tu n’as sans doute pas lu, et que je te conseille de lire. — J’ai acheté les œuvres d’'Hégésippe Moreau, et voici mon sentiment sur cet auteur. Il y a deux hommes en lui : l’un doux, timide, d’une âme exquise et d’une délicatesse de sentiment peu commune ;
on le trouve tel dans les contes en prose, et dans quelques pièces de vers telles que : Un quart d’heure de dévotion, Elégie à la Voulzie, Romance de la Fermière. L’autre Hégésippe Moreau est un homme aïigri par le malheur et l'indifférence ; il crie après les riches, il se vante d’être un cynique, il se jette à corps perdu dans la politique : c’est un satirique moins cru que Barbier, mais aussi bien plus emporté que Boileau. Quant à ses chansons, les unes sont politiques, les autres badines, pleines d’espièglerie et quelquefois même de polissonnerie. Je t’en envoie une de ces dernières, qui m’a paru charmante comme toutes les autres, d’ailleurs. Comme dit Sainte-Beuve à qui j'emprunte cette appréciation littéraire, Moreau était un grand poëte, mais il n’avait pas eu le temps de se débarrasser de l’imitation et il est mort au moment où il allait devenir véritablement original.
Puisque nous en sommes aux hommes de génie, je te dirai sous le sceau du secret, que Marguery ! est devenu un des rédacteurs de La Provence. Il y prend ses ébats sous le pseudonyme de Ludovico. Prochainement paraîtra de lui un grand roman intitulé : Roman et Réalité. Hélas! hélas! il me l’a lu, et je m’abstiens de le juger, il y prouve tout le contraire de ce qu’il veut prouver. Hélas! hélas! habitants d’Aiïx, prenez garde que La Provence ne tombe sous les yeux de vos femmes ; un Marguery doublé d’un Marguery ne peut produire que des monstres capables de faire avorter les quatre-vingt-six départements.
Réponds-moi quand tu en auras le temps. Pour moi, je t’écrirai souvent, soit pour me distraire, soit pour te dire les nouvelles.
Je te serre la main. Ton ami.
AU MÊME 29 décembre 1859.
Mon cHER BAILLE,
Je t’écris à Aix, pensant que tu seras allé passer tes vacances de Noël dans ta chère patrie.
. Je ne me plains pas de ton long silence : je sais que
tu travailles comme un malheureux. Seulement ne m’oublie pas tout à fait.
J’ai fort peu de choses à te dire. Je ne sors presque pas et je vis dans Paris comme si j'étais à la campagne. Je suis dans une chambre retirée, je n’entends pas le bruit des voitures et, si je n’apercevais dans le lointain la flèche du Val-de-Grâce, je pourrais me croire encore à Aïx. Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose comme 15°. Une malheureuse fauvette est venue tomber sur la neige, devant ma porte. Je l’ai prise et je l’ai portée devant le feu ; la pauvrette a ouvert un instant les yeux, je l’ai sentie palpiter dans mes mains, puis elle est morte. J’en ai presque pleuré ; toi qui m'’appelais l’ami des bêtes, tu comprendras peut-être cela. a |
Je ne vois personne et les soirées me paraissent bien longues. Je fume beaucoup, je lis beaucoup et j'écris fort peu. J’ai cependant achevé Les Grisettes de Provence ; j'ai ressenti comme un certain plaisir en racontant ces folies. Mais je suis loin d’être content de mon rêve : la matière était excessivement pénible ; les événements couraient les uns après les autres, il n’y avait pas de nœud, pas de dénoûment. De plus, cela manquait de dignité et de moralité ; nos rôles étaient aussi bien loin d’être des rôles de héros de roman. Je me suis done contenté de dire les faits tels qu’ils se sont passés, faisant le plus court possible, retranchant certains détails inutiles et n’altérant pas la vérité que pour les événements tout à fait insignifiants. J’ai composé ainsi une espèce de nouvelle d’un intérêt médiocre pour les indifférents ; tu comprends qu’il ne sera pas facile de placer cela, mais cependant je ne désespère pas. Je vais m’en occuper et, dès que cela paraîtra, je t’en préviendrai.
Tu vas voir Cézanne ces jours-ci. Je ne souhaïte qu’une chose, c’est que vous puissiez oublier un instant ensemble le temps si long quelquefois à s’écouler. Si tu vois l’Aérienne, souris-lui de ma part. Tu vas sans doute te mêler un peu à la jeunesse dorée — De Julienne, Seymard, Marguery, etc. S’ils te racontent quelques nouveaux événements, je te prie de me les narrer à ton loisir. Tu as sans doute appris que Marguery est un des rédacteurs de La Provence; je t’engage à lire son dernier feuilleton
où il plaide en faveur du réalisme, où il rend l’amour ridicule et fait triompher la coquetterie : tu me diras ton avis sur ce petit roman qui d’ailleurs a certains mérites.
Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j’en ai envoyé un à La Provence. C’est un conte de fée : La Fée Amoureuse *. C’est un long rêve poétique, une ronde joyeuse que j’ai vu passer dans mon foyer. Mais les quelques lignes qui vont paraître ne sont en quelque sorte qu’un canevas. Je veux parler plus longuement de ma belle Sylphide, je veux en faire une véritable création. Je vais entreprendre un volume de nouvelles, et ce conte qui n’occupe maintenant que quelques colonnes, occupera la moitié du livre. Je changerai tous les personnages, excepté la fée ; je démontrerai qu'il est un dieu pour les amants, et que ni l’enfer, ni les hommes, ni les prêtres avec leur mauvaise doctrine, ne peuvent détruire un amour pur. Tu ne comprendras bien ce que je veux dire que lorsque tu auras lu mon conte ; si je le fais paraître, c’est que, voulant en changer complètement la forme dans celui que je veux faire prochainement, je ne suis pas fâché de le faire connaître tel qu'il s’est d’abord présenté à mon esprit. Je te serais reconnaissant, quand tu l’auras lu, si tu m'’indiquais dans une courte appréciation ce qui te semble bon, et ce qui te semble mauvais : je conserverai alors ce qui serait à conserver. — Peut-être a-t-il paru jeudi dernier. -
Je t’ai déjà dit que je ne me plaignais pas de ton long silence. Cependant voici un mois que je t’ai écrit et je n’ai pas encore reçu de réponse ; tu as beau avoir du travail, cela ne saurait t’empêcher de m'écrire. Si tu étais un enfant, s’il te fallait des heures pour écrire une lettre, je comprendrais cela. Mais dans un quart d’heure tu peux me contenter, tu vois donc que tu es un peu coupable. : Tu m'as bien promis de venir l’année prochaine à Paris, et je compte sur toi ; je te verrais au moins deux fois par semaine et cela me distraira un peu. Si ce diable de Cézanne pouvait venir, nous prendrions une petite chambre à deux et nous mènerions une vie de bohèmes. Au moins nous aurions passéfnotre jeunesse, tandis que
(x) La Fée Amoureuse, voir les premiers Contes à Ninon. 1.3
nous croupissons l’un et l’autre. Dis-lui (à Cézanne) que je lui répondrai un de ces jours.
es respects à tes parents. Je te serre la main.
Ton ami dévoué.
A PAUL CÉZANNE
Paris, 30 décembre 1859.
MON CHER AMI
Je veux répondre à ta lettre et je ne sais que te dire. J'ai quatre pages blanches devant moi, et je n’ai pas la plus mince nouvelle à t’annoncer. N° importe, je pousse ma plume, et je t’avertis d’avance que je ne veux pas être responsable des platitudes et des fautes d’orthographe qu’elle va commettre,
J'ai pensé que Baiïlle ne rentrerait au lycée qu’après le jour de l’an. Si je ne me trompe, cela t’aura donné un compagnon pendant quelques jours de plus. Que faites-vous? moi, qui m’ennuie ici, je crois parfois que vous vous amusez là-bas. Mais quand j’y réfléchis, je pense qu’il en est de même partout, et que de nos jours, la gaîté est fort rare. Alors, je vous plains comme je me plains moi-même, et je demande au ciel une douce colombe, je veux dire une femme aimante. Tu ne sais pas ce qui me roule par la tête depuis quelque temps. Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu dois savoir que Michelet, dans L’ Amour, ne commence son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant ainsi que des époux et non des amants. Eh bien, moi, le chétif, j’ai le projet de décrire l’amour naissant, et -de le conduire jusqu’au mariage, Tu ne peux voir encore ‘la difficulté de ce que je veux entreprendre. Trois cents pages à remplir, presque sans intrigue ; une sorte de poëme où je dois tout inventer, où tout doit concourir à ‘un, seul but}: aimer! Et de plus, comme je te le dis, je n’ai jamais aimé qu’en rêve, et l’on ne m’a jamais aimé, même en rêve! N'importe, comme je me sens capable d’un grand amour, je consulterai mon cœur,
je me ferai quelque bel idéal, et peut-être accomplirai-je mon projet. En tout cas, si je fais ce livre, je ne le commencerai qu’aux beaux jours ; si je le pense digne de paraître, je te le dirai à toi, qui le ferais peut-être mieux que moi, si tu l’écrivais, à toi dont le cœur est plus jeune, plus aimant que le mien.
Ma lettre se remplit ; mais assez tristement. Je voudrais avoir quelque bonne farce à te raconter, quelque bon tour qui puisse te faire sourire. Mais, n’allant nulle part, je connais peu les affaires du dehors, et je suis bien forcé de te dire ce qui se passe chez moi. Pardonnemoi si les pensées s’y embrouillent un peu. — Nous ne -parlerons pas politique ; tu ne lis pas le journal, chose que je me permets), et tu ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tourmenté pour l’instant, et je t’engage à lire “quelquefois le Siècle, car le moment est très curieux. Que te dirai-je pour achever joyeusement cette missive? Te donnerai-je du courage pour monter à l’assaut du rempart? Ou bien te parlerai-je peinture et dessin? Maudit rempart, maudite peinture! L’un est à l’épreuve ‘du canon, l’autre est accablée du veto paternel. Quand tu t’élances vers le mur, ta timidité te crie : ‘* Tu n’iras -pas plus loin! ?” Quand tu prends tes pinceaux : ‘* Enfant, enfant, te dit ton père, songes à l’avenir. On meurt avec du génie, et l’on mange avec de l’argent! ” Hélas! hélas! mon pauvre Cézanne, la vie est une boule qui ne -roule pas toujours où la main voudrait la pousser.
Je te serre la main. Mes respects à tes parents. Le ‘bonjour à Baïile, s’il est encore à Aix. Ecris-moi souvent.
Ton ami.
J’oubliais de te souhaiter la bonne année ; cela est si ‘bête que je rougis en l’écrivant. Mais c’est un usage ; ainsi donc : Bonne année! bonne année! bonne année!
Puisque tu as traduit la seconde églogue de Virgile, ‘pourquoi ne me l’envoies-tu pas? Dieu merci, je ne suis pas une jeune fille, et ne me scandaliserai pas.
Je n’ai pas encore vu Villevieille. Je lui donnerai tous ‘tes bonjours à la fois. Si tu vois Houchard, prie-le done ‘de m'écrire et serre-lui la main. re
ne!
À PAUL CÉZANNE
Paris, 5 janvier 1860.
Mon CHER CÉZANNE.
J’ai reçu ta lettre. J’ai fumé une pipe — je possède depuis le jour de l’an une belle pipe en cumer que jé culotte magnifiquement — et j’ai vu voltiger dans la
fumée du tabac mille pensées que je te communique sur le champ, croyant te distraire.
Tu me demandes de te parler de mes maîtresses, mes amours sont en rêve. Mes folies sont d’allumer mon feu, le matin, de fumer ma pipe et de penser à ce que j’ai fait et à ce que je ferai. Tu vois qu’elles ne sont pas bien coûteuses et que je n’y perdrai pas la santé. Je n’ai pas encore vu Villevieille ; à la première occasion je ferai la commission du passe-partout. Quant à Catherine, ma mère doit lui écrire très prochainement.
Tu as lu, dis-tu, mon feuilleton. J’ai bien peur qu’on ne l’ait pas plus compris que Mon follet. La pauvre Sylphide amoureuse, comme on a dû lui arracher ses belles ailes et sa couronne! On a dû n’y voir qu’une fée vulgaire, et je me l’étais représentée si belle et si riante. Pour moi, c’étaient les âmes des deux amants réunies en
une seule en chantant cet hymne de l’Amour que la terre chante depuis six mille ans. Hélas! j’ai bien peur qu’on ne l’ait pas comprise.
Tu dois savoir que je ne suis rien moins qu’un favori de la Fortune, et depuis quelque temps il me peine de me voir, moi, grand garçon de vingt ans, à la charge de ma famille. Aussi suis-je décidé à faire quelque chose, à gagner le pain que je mange. Je pense entrer dans quinze jours au plus dans l’administration des Docks. Toi qui me connais, qui sais combien j’aime ma liberté, tu comprendras que je dois bien me forcer pour m’y résoudre. Mais je croirais commettre une méchante action en n’agissant pas ainsi. J’aurai encore beaucoup de temps à moi et je pourrai me livrer alors aux occupations qui me plaisent. Je suis loin d’abandonner la littérature — on abandonne difficilement ses rêves, — et je tâcherai de remplir le moins longtemps possible un emploi qui me pèsera sans nul doute. Je te l’ai déjà dit dans ma dernière lettre, la vie est une boule qui ne roule pas toujours où la main voudrait la pousser, et crois que je ne quitte pas avec plaisir mes livres et mes papiers pour aller m’asseoir sur une chaise et griffonner de méchantes copies. Mais je serai toujours le même, je serai toujours le poëte qui divague, le Zola qui est ton ami. Après avoir secoué à ma porte la poussière du bureau, je reprendrai la plume pour continuer mon poëme interrompu ou ta lettre commencée. C’est une nécessité, et je m’y conforme en y apportant mes petits changements.
Je lis cette phrase dans un des derniers feuilletons de Gaut : ‘* Lorsque la chaleur des estomacs repus eut fait monter le vermillon de la satisfaction à tous les visages..….?? Qu'en dis-tu ? Jamais les précieuses n’ont inventé quelque chose de mieux. C’est faux, tiraillé, d’un goût atroce.
Tu vois, mon cher ami, que je t’ai répondu longuement. Et encore je n’ai pas tout dit, et assez bien dit. ce que je voulais dire. N’importe, je désire que cela t’ait distrait un instant.
Je te serre la main. Ton ami.
AU MÊME
Paris, 16 janvier 1860.
* Mon cHER CÉZANNE,
Me trouvant à la tête de l’énorme somme de vingt centimes, et ne sachant à quoi l’employer dignement, j'ai pensé que c'était tout juste ce qu’il fallait pour causer un peu avec toi. Je vais remplir mes quatre pages eticomme Dieu, après avoir enfanté le monde, je me dirai : C’est bon!
Je lis Dante et voici la phrase que j’ai trouvée dans le chant V de l’Enfer : L’amour qui ne fait grâce d’aimer à nul être aimé, etc... Et je me suis dit que Dieu veuille que le grand poëte ait raison. Je connais de par le monde un excellent garçon qui aime bien, et je voudrais que l’amour ne fasse pas grâce à la femme qu’il aime ; ce serait grande joie dans le cœur de ce cher ami ; et au moins, quand la Mort étendrait vers lui ses griffes sèches : ‘+ Je ne te crains pas, pourrait-il lui dire, j’ai connu l’amour, je puis mourir ?”. Et comme Victor Hugo, il s’écrierait :
Je puis maintenant dire aux rapides années :
— Passez, passez toujours ! je n’ai plus à vieillir ! Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;
J'ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir.
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_ Dernièrement, j'ai découvert chez une de mes connaissances une vieille gravure enfumée. Je la trouvais délicieuse et je ne m'’étonnai pas de mon admiration lorsque je la vis signée du nom de Greuze. C’est une jeune paysanne, grande et de rare beauté de formes : on dirait une déesse de l’Olympe, mais d’une expression si simple et si gracieuse que sa beauté se change presque en gentiilesse. On ne sait trop ce que l’on doit le plus admirer, ‘ou de sa figure mutine, ou de ses bras magnifiques ; quand on les regarde, on se sent pris d’un sentiment
de tendresse et d’admiration. Je me connais fort peu en dessin, je ne sais si la gravure est bonne, mais je sais qu’elle me plait. D'ailleurs, Greuze a toujours été mon favori, et je suis resté longtemps devant cette eau-forte, me promettant d’aimer l'original, si un tel portrait, sans doute un rêve de l’auteur, peut en avoir un.
Connais-tu Ronsard? non, sans doute. Eh bien! voici
des vers de ce poëte :
Mignonne, allons voir si la rose Qui ce matin avait desclose
Sa robe de pourpre au soleil.
A point perdu, cette vesprée, Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vôtre pareil.
Et dire que M. Despréaux a eu l’audace de critiquer un homme capable d’écrire de telles choses. Boileau! un eunuque! un poëte qui ne voit dans un vers qu’une césure et qu’une rime. Comme l’a dit si bien Alfred de Musset, l’auteur du Lutrin, au lieu du nectar des poëtes du moyen âge, ne versait à ses lecteurs que de la tisane à la glace.
Paris est triste à l’œil comme une duègne rechignée, comme un tableau du divin Chaillan', l’immortel inventeur d’un immortel engrais. Le sol est couvert de boue, le ciel de nuages, les maisons d’un vilain badigeon, les femmes de fards de toutes les couleurs. Ici, avant le visage, il y a toujours un masque. Et lorsque vous avez démasqué un objet, il n’est pas sûr que ce que vous apercevez soit l’objet lui-même, c’est peut-être un second masque. — Bon Dieu ,dans quelles phrases jem’embarque! Je voulais te dire tout simplement qu'il fait mauvais temps, et me voici en plein carnaval.
Je suis triste comme le temps ; donc, en raisonnant comme un portrait du sublime Chaillan, le sublime
(1) Chaillan, peintre d’origine aixoise, dépourvuide talent. Il£a servi de modèle, dans L’Œuvre, pour le personnage de Chaîne, compagnon du sculpteur Mahoudeau. Voir les ‘* Notes et Commentaires ”” sur,ce volume.
auteur de ton portrait. Las! te souviens-tu de cette teinte jaune qui décolorait les joues, de cette teinte grise qui passait sur ton front pareille au gris nuage que les. romanciers, lorsqu'ils sont gris, mettent sur le front de leurs gris héros. Las! te souviens-tu de toutes ces belles choses qui ornaient la chambre dudit Chaiïllan et qui, roses, ont vécu ce que vivent les roses. Heureux coquin, il t’a fait ton portrait, ce grand artiste ; avec de bonnes couleurs encore... et sans payer!
Je suis donc triste, et je ris du bout des lèvres. Oh! si Jupiter, Hésus, Dieu, le grand Tout, quel que soit son nom, me donnait un moment sa puissance! Comme ce pauvre monde serait joyeux! Je rappellerais sur la terre l’ancienne gaîté gauloise. J’agrandirais les litres et les. bouteilles, je ferais des cigares très longs et des pipes très profondes. Le tabac et le vermouth se donneraient pour rien, la Jeunesse serait reine, et pour que tout ce monde soit roi, j'abolirais la vieillesse. Je dirais aux pauvres ne : ‘‘ Dansez, mes amis, la vie est courte et l’on ne danse plus dans le cercueil. Puisque la branche se penche vers vous, cueillez le fruit ; arrière les grandeurs, arrière les jaloux, arrière les prosaïques ; et buvons frais, morbleu! ?” Et ces malheureux amants, comme je les caresserais, comme je les favoriserais! J’agrandirais les bocages, le gazon pousserait plus vert, les arbres plus touffus. Celui qui n’aimerait pas serait condamné à mort, et une fleur serait portée par les plus fidèles, Chacun trouverait sa chacune ; et il naîtrait autant d’hommes que de femmes, et chaque couple futur naîtrait avec un même signe qui leur permettrait de se reconnaître dans la foule. Et je leur dirais, à nos chers amoureux, ce qu'Amoureuse disait à Odette. Je signalerais ma divinité par un acte de justice. Je me chercherais une compagne, puis j abdiquerais pour aller nous perdre, les pieds dans les fleurs et le front au soleil.
Je te serre la main. Ton ami,
Je ne sais trop ce que je viens d’écrire. — Ecris-moi. et divague le plus possible,
AU MÊME
Paris, 9 février 1860.
MON CHER AMI
Je suis triste, bien triste, LS quelques jours et je t’écris pour me distraire.
Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable même de marcher. Je pense à l’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du découragement. Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, pas d’ami près moi. Partout l’indifférence ou le mépris. Voilà ce qui se présente à mes yeux lorsque je les porte à l’horizon, voilà ce qui me rend si chagrin. Je doute de tout, de moi-même le premier. Il est des journées où je me crois sans intelligence, où je me demande ce que je fvaux pour avoir fait des rêves si orgueilleux. Je n’ai pas achevé mes études, je ne sais même pas parler en bon français ; j'ignore tout.Mon éducation du collège ne peut me servir à rien : un peu de théorie, aucune pratique. Que faire alors? et mon esprit balance, et me voilà triste jusqu’au soir. — La réalité me presse et cependant je rêve encore. Si je n’avais pas ma famille, si je possédais une modique somme à dépenser par jour, je me retirerais dans un bastidon, et j à vivrais en ermite. Le monde n’est pas mon nuire ; j'y ferai triste figure, si j’y vais quelque jour. D'autre part, je ne deviendrai jamais millionnaire, l’argent n’est pas mon élément. Aussi je ne désire que la tranquillité et une modeste aisance. Maïs c’est un rêve, je ne vois devant moi que luttes, ou plutôt je ne vois rien distinctement. Je ne sais où je vais et je ne pose mon pied qu'avec frayeur, sachant que la route que j'ai à parcourir est bordée de précipices. Et encore, je le répète si j'avais quelque joie qui vint me donner du Cœur ; si, lorsque je suis trop triste, je savais où aller m ’égayer. Depuis que je suis à Paris, je n’ai pas eu une minute de bonheur ; je n’y vois personne et je reste au coin de mon feu avec mes tristes pensées et quelquefois avec mes beaux rêves. Parfois cependant je suis gai, c’est lorsque
je pense à toi et à Baille. Je m’estime heureux d’avoir découvert dans la foule deux cœurs qui aient compris le mien. Je me dis que, quelles que soient nos positions, nous conserverons les mêmes sentiments ; et cela me soulage. Je me vois entouré d'’êtres si insignifiants, si prosaïques, que j’ai plaisir à te connaître, toi qui n’est pas de notre siècle, toi qui inventerais l’amour, si ce n’était pas une bien vieille invention, non encore revue ni perfectionnée. J’ai comme une certaine gloire à t’avoir compris, à te juger ce que tu vaux. Laissons donc les méchants et les jaloux : la majorité des humains étant stupide, les rieurs ne seront pas de notre côté ; mais qu'importe! si tu éprouves autant de plaisir à me serrer la main que moi à serrer la tienne. — Voici deux pages et demie de noircies et je ne t’ai encore rien dit de ce que je désirais, je ne t’ai pas expliqué pourquoi je suis triste. C’est ce que j'ignore moi-même, et je me contenterai d’ajouter que peut-être je me désespère ainsi parce que je n’ai personne pour me consoler.
Voici le carnaval qui finit, hâte-toi de faire des folies pour me les raconter. On ne s’amuse plus ; la reine Bacchanale a abdiqué en faveur du roi Ennui. On a retiré les battants des grelots et crevé les tambours de basque. Hâte-toi de faire des folies. — Sans doute Baille viendra te voir le mardi gras. Tâchez de casser les pots, les bouteilles et les verres vides. Inventez quelque bon tour qui me fasse rire.
Ecris-moi souvent et parle-moi souvent de toi. — Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. — Ton ami.
A BAPTISTIN BAILLE
Paris, 14 février 1860.
Mon CHER Ami,
Et d’abord quelques mots sur ta réponse à mes idées sur L’ Amour.
Tu t’écries dans un beau mouvement : ‘‘ Arrière les
ensées charnelles ! *” Prends garde : ne va pas jouer le P £ ; personnage d’Armande dans Les Femmes savantes :
Ne concevez-vous point ce que, dès qu’on l’entend, Un tel mot à l'esprit offre de dégoûtant, De quelle étrange image on est par lui blessée,
Sur quelle sale vue il traîne la pensée?
Elle ne veut pas entendre parler de mariage ; la chair est une chose immonde, l'esprit seul peut lui plaire ; elle est parfaitement ridicule. Dans un sentiment tel que l’amour, où l’âme et le corps sont si intimement liés, on ne peut, sous peine de sottise, écarter ni l’un ni l’autre. Qui écarte l’âme est une brute, qui écarte le corps est un exalté, un poëte que le caillou du chemin attend. Ceci étant posé, voyons si la société est bien comme tu me la dépeins. Je t’avouerai qu’au premier coup d’æil, elle parait telle ; mais ce que tu n’as pas voulu comprendre et ce que pourtant je tendais à te démontrer, c’est qu’au fond du cœur de chacun tu trouveras l’amour ; c’est que même le plus dépravé a son air d’aimer véritablement. En un mot, la plante a perdu ses feuilles les plus vertes, ses rameaux les plus robustes ; tout ce qui était hors du sol, visible à l’œil, est mort, mais la racine est encore puissante et tôt ou tard on verra de nouvelles tiges s'élever, vigoureuse végétation. Oui, ce n’est que la surface qui est ainsi impure ; oui, les germes de l’amour sont et seront toujours dans le cœur de l’homme. Que demandes-tu de plus? pourquoi pleurer et désespérer? Si le médecin que l’on appelle auprès d’un malade se mettait à sangloter, le guérirait-il? Qu'il gémisse, s’il le trouve mort ; mais, s’il remarque en lui une étincelle de vie, qu’il garde son sang-froid et agisse au plus vite. Eh bien! l’amour chez l’homme est malade et non pas mort ; chaque homme doit être pour soi un véritable médecin, et même pour les autres, s’il en a la volonté et le courage. Et sache bien que ce rôle le consolera ; voyant la maladie de près, on ne la grandit plus, ayant trouvé un remède, on pense à la guérison et l’on se console. Mais pour Dieu! n’allez pas crier sur les toits que tout est perdu, que le monde n’est plus qu’un
CORRESPONDANCE is
bourbier, où restent tous les jeunes cœurs. Pour ta propre tranquillité, jé te conseille d’examiner, sans parti pris, l’état présent et ce que pourra être l’avenir. Notre siècle n’est pas plus mauvais qu’un autre, ce qui prouve qu’il n’y en a pas eu de bon et que le futur nous en garde sans doute. Maïs revenons : puisque j’ai parlé de maladie, il faut bien que je précise et que je parle de remède. La maladie, à mon avis, dépend surtout de ceci : les jeunes gens mènent une vie polygamique. Je disais tantôt que, dans l’amour, le corps et l’âme sont intimiment liés, le véritable amour ne peut exister sans ce mélange. C’est en vain que tu veux aimer avec l’esprit, il viendra un moment où tu aimeras avec le corps, et cela est juste, naturel. Or, la vie polygamique exclut entièrement l’amour avec l’âme, par conséquent l’amour. On ne possède pas une âme comme on possède un corps : la prostituée te vend son corps et non pas son âme, la jeune fille qui te cède le second jour ne peut t’aimer avec l’âme. Il faudrait pour cela qu’elle te connût depuis longtemps, qu’elle ait été frappée par une de tes bonnes qualités, et dès ce jour, je t’en réponds, elle t’aimera de tout son corps, de toute son âme. Tu vois que la vie polygamique ne peut s’accommoder avec l’amour : ce n’est pas en voltigeant de femmes en femmes, comme on le fait à cette époque, qu’on peut avoir le temps de se faire connaître et de se connaître soi-même. Les couples heureux sont rares : c’est vrai. Mais c’est alors que les époux n’ont connu l’amour qu’à sa surface ; ils sont encore étrangers de cœur, et, s’ils le restent, ils seront toujours malheureux. Mais mettez ensemble un jeune homme et une jeune fille, les premiers venus. Ils sont beaux, ils s’aiment avec le corps ; ce n’est pas encore l’amour. Bientôt ils découvrent réciproquement leurs qualités (et qui n’en a pas) et pour peu que les caractères ne soient pas opposés, pour peu qu'ils n’aient pas de
os défauts, ils s’aiment avec l’âme ; ils s’aiment véritablement, entièrement. Comprendre celle que l’on aime et s’en faire comprendre, voilà le grand point}; voilà pourquoi il faudrait s'attacher à une femme et non pas à toutes, l’étudier et s’en faire étudier, passer des années s’il le fallait pour arriver à ce bonheur qui,
dis-tu, est si rare. À qui la faute si tu n’es pas heureux? à toi, qui connais ta maladie, son rémède, et qui ne veux pas guérir. — Ce n’est pas l’amour qui est rare, c’est le bon sens et la raison. Les eaux du ciel s’écoulaient, inutiles ; mon père construisit un barrage, et maintenant toutes ces gouttes perdues se rassemblent et forment un lac qui féconde les prairies. Nous éparpillons notre amour ; nous en jetons un lambeau à la première sultane de nos ignobles sérails, lorsque nous pourrions l’amasser et le verser dans un seul cœur où il germerait et produirait de beaux fruits. Et des hommes comme des femmes. — Je le répète encore, l’amour n’est pas rare ; ce qui est rare, c’est la raison.
Tu m'écrivis jadis une lettre de sanglots où tu criais, désespéré : ‘‘ J’ai perdu mon Eurydice, j’ai perdu mon idéal! ”’,— je me souviens même t'avoir adressé à ce sujet de bien méchants vers. — Je ne m'étonne plus de ces pleurs, en lisant ce que tu penses de la société. A la ville, tu ne vois que débauche, à la campagne qu’abrutissement. Partout le sexe, me dis-tu, nulle part la femme. Aïnsi, l’âme n'existe pas. Pleurez, mes yeux, pleurez ; j’ai senti le frisson dont parle Job courir sur mon épiderme ; la terre n’est qu’une vallée de douleur, qu’on m'enterre, et n’en parlons plus... Et tu dis que c’est d’après tes observations que tu parles, tu as vécu ‘à la campagne, dis-tu, et tu avances des certitudes. Permets-moi de te dire que tu te mens à toi-même ; tu as vu bien des jeunes filles, tu n’en as pas connu une seule. Tu as fait comme le papillon qui va sur chaque fleur et qui, lorsqu'il voit leurs corolles se faner, ne comprend pas le divin mystère qui s’accomplit dans leurs seins, s’enfuit et déclare qu’elles ne sont plus bonnes à rien. Lis Michelet, il te dira bien mieux que moi ce que je ne puis te dire ici ; et, lorsque tu auras lu son livre consolateur, tu ne pousseras plus de hauts cris et tu jugeras moins sévèrement, moins injustement les femmes de ce temps-ci. — Deux mots encore, et j’abandonne ce sujet : je n’ai jamais su quel était ton idéal, celui que tu as perdu ; mais maintenant je t’en connais un monstrueux, l’idéal du vice. Tu as retourné la lorgnette, et cette fange, qui te semblait si lointaine, à
peine visible, se trouve tellement rapprochée, bien plus près qu'elle ne l’est réellement, que tu en distingues les plus effrayantes pourritures. Perds-toi dans la nue, mais ne descends pas plus bas que la terre ; le mieux serait encore d’y rester, sur cette terre, et de ne pas exagérer, ni en bien, ni en mal.
Mais je me laisse emporter par mon sujet, et je ne vais plus pouvoir te parler d’autre chose. C’est que la question demanderait des volumes, et que je désirerais te dire tout à la fois. Il est possible que je viole la logique à chaque pas ; j’avoue humblement que je ne l’ai jamais étudiée.
Tu m’annonces la mort de Toselli ; je n’ai pas connu ce jeune homme, et cependant cette nouvelle m’a affecté. Toutes les fois qu’une âme jeune quitte le banquet avant la fin, je gémis, peut-être aurait-il été grand, et bon pour ses semblables. Il ne connaîtra pas les douleurs de la vie, mais il n’en connaîtra pas les joies. Maintenant, il sait le grand mot, le mystère insondable, le mystère qui vous fait reculer d’épouvante. Lorsque l’esprit pense à cela, les cheveux se dressent, et l’on ne sait si l’on doit plaindre ou envier les morts.
Je te remercie des conseils que tu me donnes. Je suis plus indécis que jamais. La vie se présente à moi avec son effrayante réalité, son avenir inconnu. Personne pour me soutenir, ni femme, ni ami auprès de moi. Et ce n’est pas ma faute, si je chancelle, si ma résolution du jour efface celle de la veille. Qui me donnera un chemin droit, sans trop d’épines, pour que mes pieds ne soient pas déchirés avant d’arriver au but? Toi, tu marches, les yeux fixés sur un point, sans te laisser distraire par la mouche qui passe ; tu arriveras, j’en suis sûr. Mais moi, avec mon caractère, avec ma paresse (nommons les choses par leur nom!) mon intelligence se perd dans de vains rêves, et, lorsque je me réveillerai, je me trouverai sans métier, sans fortune, sans talent. — Un peu de courage, mon Dieu!
Tu me feras grand plaisir en me parlant de De Julienne et de Baptistine, Je veux connaître les folies du cher Edgard et les faits et gestes de la fillette. ‘* Moi, je fais mon bas *”. — O naïveté! où vas-tu te nicher.
Je t’ai déjà dit que cette intrigue me répugnait ; mais ne nous faisons pas plus saints que nous ne le sommes. Nous sommes pleins de défauts et, pour mon compte, je confesse une grande curiosité.
Tu m'écriras tout de suite après le carnaval. Ce sera. ton carême, puisque tu parais éprouver tant de fatigue à tenir une plume. Ne me néglige pas, ou je me fâcherai ; et si tu le peux, écris-moi plus lisiblement, je te comprendrai et te répondrai mieux. Parle-moi d’Aix, de mes rares amis, de toi surtout.
Je te répète que je me fâche tout rouge si tu ne m'écris pas. Je fais double-six pour la binette de toi.
Ton ami,
AU MÊME
Paris, 20 février 1860.
MoN CHER AMI,
Je t’ai écrit dernièrement une lettre qui a dû arriver à Marseille le mercredi des Cendres, lettre qui s’est croisée avec la tienne. J "espère que M. Maubert te l’a remise fidèlement ; toutefois, je t’adresse celle-ci chez le nouvel intermédiaire que tu me désignes, et, pour. plus de sûreté, je t’annonce de nouveau que j'ai changé de demeure, et que tu dois m'écrire désormais : rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, n° 21. Le |
Je ne puis que te donner peu de temps, et e m ’attacherai surtout, d’abord à te convaincre que ma paresse est la seule cause de mon silence, et ensuite à me blanchir de l’accusation de discrétion outrée.
Tu sembles croire que tes lettres m’ennuient, et que c’est pour cette raison que je n’y réponds pas. Vraiment c’est moi. qui devrais me fâcher d’une telle supposition. Lorsque je t’écrivais lettre sur lettre, vers le printemps dernier, et que je recevais, tous les mois. à peine, dix lignes de réponse, t’ai-je jamais dit une aussi. grosse sottise? Depuis le jeudi de la Toussaint, je te. le. répète, un grand changement s’est opéré en moi. J'étais bien paresseux auparavant, mais. paresseux, dirai-je, par.
rêverie, par sentiment artistique. Maintenant, ce n’est plus cela ; je suis bêtement paresseux comme tout le monde, parce que le travail me fatigue, et que je lui préfère même l’ennui. Ce n’est pas que je n’aie mon soleil et ma pluie, mes bons et mes mauvais jours ; mais, lorsque je suis gai, je ris et je cours, fuyant plume et papier ; lorsque je suis triste, je boude, je fais l’ours, je m'enfonce en un coin, prenant plaisir à m’ennuyer et à ennuyer les autres. Ce n’est pas alors que je songe à vous, mes amis, OU, si j y songe, c’est pour vous regretter, pour penser à nos parties qui peut-être, hélas! ne se renouvelleront plus. De telle sorte que je remets une lettre de jour en jour, ayant trop de choses à vous dire pour vous en dire une seule, et reculant devant une de ces banalités que je vous sers depuis trois ans. Voilà toute la raison de mon silence, et tu es fou de douter de mon amitié pour le retard de mes sottes maximes, de mes disgressions plus ou moins puériles sur l’amour, sur l'idéal et la réalité. Toutes ces écritures commencent à me fatiguer. Je remarque de plus en plus que ma plume ne peut exprimer que bien imparfaitement mes idées et mes sensations. Je lui en veux de cette imperfection, et je la jette souvent avec colère. Je vous écris, et je trouve le moyen de vous parler de tout, excepté de ce dont je voudrais vous parler. Je désirerais vous ouvrir mon cœur, vous dire tout ce que j’y sens tressaillir de grand et de noble, l’amitié, l’amour, le sentiment du beau, et, par là même, augmenter votre estime à mon égard, et vous attacher pour toujours à moi par les liens d’une étroite sympathie. Je ne puis : la phrase cherchée glisse et, en son lieu, vient se placer quelque sottise ; tantôt c’est l’amour de la forme qui l’emporte et me fait, pour une tournure aimée, omettre les mots partis du cœur ; tantôt c’est le paradoxe, l’affectation d’une gaîté que je ne ressens pas. Alors, je maudis ce métier d’écrivassier ; je me dis que ce qui est bon pour la foule ne peut me contenter avec vous. Je repousse le papier, je ne me soucie plus de vous écrire, et je pense qu’un long serrement de main à votre arrivée en dira plus que toutes les belles choses que je pourrais vous écrire jusque-là.
Quant à ma trop grande discrétion, elle n’est ni un
faux orgueil, ni un manque de confiance. Lorsque nous nous sommes rencontrés au début de la vie et que, réunis par une force inconnue, nous nous sommes pris la main, jurant de ne jamais nous séparer, aucun de nous ne s’est enquis de la richesse ni de l’intérieur de ses nouveaux amis. Ce que nous cherchions, c'était la richesse du cœur et de l'esprit, c'était surtout cet avenir que notre jeunesse nous faisait entrevoir si brillant. En un mot, nous nous connnaissions mutuellement, et cela nous suffisait. Puis, nous avons grandi et, ignorant toujours les besoins matériels, nous avons continué comme par le passé à échanger nos âmes, sans seulement penser que nous avions un corps. Enfin, aujourd’hui, voilà que nous nous apercevons qu’en nous il y a deux êtres : l’un qui est tout sentiment, l’autre, au contraire, qui n’est que matière ; le premier, notre ami, celui que nous connaissons depuis longtemps ; le second, qui n’a onscience de son être que d’hier, qui crie famine et nous pousse au travail pour avoir du pain. Cette partie de moi-même, qui était inconnue à mes amis, j ai continué à la leur cacher plutôt par habitude que par toute autre raison. D'ailleurs, je comprends parfaitement ton désir de me connaître te mon entier, et moi-même j'aurai cette curiosité lorsque tu commenceras à vivre par toimême ta vie matérielle. Pour te mettre au courant de tout, je n’ai que deux mots à dire : j’ai vingt ans, et je suis encore à la charge de ma mère, qui peut à peine se suffire à elle-même. Je suis obligé de chercher un travail pour manger, et ce travail, je ne l’ai pas encore trouvé, seulement j’espère l’avoir bientôt. Telle est donc ma position : gagner mon pain n'importe comment et, si je ne veux pas dire adieu à mes rêves, m'occuper la nuit de mon avenir. La lutte sera longue, mais elle ne m’effraye pas ; je sens en moi quelque chose et, si ex réalité ce quelque chose existe, tôt ou tard il doit paraître au grand jour. Donc, point de châteaux en Espagne ; une logique serrée, manger avant tout, puis voir ce qu'il y a en moi, peut-être beaucoup, peut-être rien, et si je me suis trompé, continuer à manger avec mon emploi obscur et passer comme tant d’autres, avec mes pleurs, et mes rêves, sur cette pauvre terre.
Il est une question délicate que je veux cependant approfondir. A plusieurs reprises, et dans ta dernière lettre encore, tu sembles mettre ta bourse à ma disposition. Pauvre bourse, sans doute! bourse de lycéen servant à suffire à peine aux menus plaisirs! D'ailleurs, je trouve le nécessaire chez ma mère, et si ce n’était que le superflu est parfois une nécessité, je ne me plaindrais pas du manque d’argent. N'importe! je te le répète, j’ai cru que tu m'offrais de l’argent, et c’est ce qui me fait te répondre en toute franchise : si tu en as, non de trop, mais de manière à partager, si tu peux le partager sans pour cela pressurer tes parents, je l’accepte à titre de prêt. — Mon silence là-dessus, aurait pu te peiner, et j’ai craint, d'autre part, que refuser après t’avoir fait connaître ma position ne te parût venir d’un orgueil mal placé.
Ma vie présente est celle-ci : je loge dans un hôtel garni, le logement qu’a pris ma mère étant trop petit, Là je m'ennuie beaucoup, je travaille un peu ; et je lis parfois Montaigne dont je goûte fort la douce et tolérante philosophie.
Si tu tardes trop à m'écrire, je t’enverrai une nouvelle épître. J'attends Cézanne et j’espère recouvrer un peu de ma gaîté d’autrefois dès qu'il sera ici.
Mes respects à tes parents. Je te serre la main.
Ton ami,
A PAUL CÉZANNE
Paris, 3 mars 1860.
Mon CHER PAUL,
Je ne sais, j’ai de mauvais pressentiments sur ton voyage, j'entends sur les dates plus ou moins prochaines de ton arrivée. T’avoir auprès de moi, habiller tous . deux, comme autrefois, la pipe aux dents et le verre à la main, me paraît une chose tellement merveilleuse, tellement impossible, qu’il est des moments où je me demande si je ne m’abuse pas, et si ce beau rêve doit bien se réaliser. On est si souvent abusé dans ses espé-
rances que la réalisation d’une d’elles vous étonne et qu’on ne la déclare possible que devant la certitude des faits. — J’ignore de quel côté soufflera l’ouragan, mais je sens comme une tempête sur ma tête. Tu as combattu deux ans pour en arriver au point où tu en es ; il me semble qu'après tant d'efforts la victoire ne peut te rester complète sans quelques nouveaux combats. Ainsi voici le sieur Gilbert qui tâte tes intentions, qui te conseille de rester à Aix ; maître qui voit sans doute avec regret un élève lui échapper. D'autre part, ton père parle de s’informer, de consulter le susdit Gilbert, conciliabule d’où résulterait inévitablement le renvoi de ton voyage au mois d’août. Tout cela me donne des frissons, je tremble de recevoir une lettre de ta part où, avec maintes doléances, tu m’annonces un changement de date. Je suis tellement habitué à considérer la dernière semaine de mars comme la fin de mon ennui, qu'il me serait très pénible, n’ayant fait provision de patience que jusque-là, de me trouver seul à cette époque. Enfin, suivons la grande maxime : laissons couler l’eau ; et nous verrons ce que le cours des événements nous apportera de bon ou de mauvais. S’il est dangereux de trop espérer, rien n’est sot comme de désespérer de tout ; dans le premier cas, on ne risque que sa gaîté future, tandis que dans le second on s’attriste même sans cause.
Tu me fais une question singulière. Certainement qu'ici, comme partout ailleurs, on peut travailler, la volonté y étant. Paris t’offre, en outre, un avantage que tu ne saurais trouver autre part, celui des musées où tu peux étudier d’après les maîtres, depuis onze heures jusqu’à quatre heures. Voici comment tu pourras diviser ton temps. De six à onze tu iras dans un atelier peindre d’après le modèle vivant ; tu déjeuneras, puis, de midi à quatre, tu copieras, soit au Louvre, soit au Luxembourg, le chef-d'œuvre qui te plaira. Ce qui fera neuf heures de travail ; je crois que cela suffit et que tu ne peux tarder, avec un tel régime, de bien faire. Tu vois qu’il nous restera toute la soirée de libre et que nous pourrons l’employer comme bon nous semblera, et sans porter aucun préjudice à nos études. Puis, le dimanche, nous prendrons notre volée et nous irons à quelques
lieues de Paris ; les sites sont charmants et, si le cœur t’en dit, tu jetteras sur un bout de toile les arbres sous lesquels nous aurons déjeuné. Je fais chaque jour des rêves charmants que je veux réaliser lorsque tu seras ici : le travail poétique, tel que nous l’aimons. Je suis paresseux pour les travaux de brute, pour les occupations qui n’occupent que le corps et étouffent l’intelligence. Mais l’art, qui occupe l’âme, me ravit, et c’est souvent lorsque je suis couché nonchalamment que je travaille le plus. Il y a une foule de gens qui ne comprennent pas cela, et ce n’est pas moi qui me chargerai de le leur faire comprendre. — D'ailleurs, nous ne sommes plus des gamins, il nous faut songer à l’avenir. Travaillons, travaillons : c’est l’unique moyen d’arriver. Quant à la question pécunaire, il est un fait que 125 francs par mois ne te permettront pas un grand luxe. Je veux te faire le calcul de ce que tu pourras dépenser. Une chambre de 20 francs par mois ; un déjeuner de 18 sous et un dîner de 22 sous, ce qui fait 2 francs par jour, ouÿ60 francs par mois ; en ajoutant les 20 francs de chambre, soit 80 francs par mois. Tu as ensuite ton atelier à payer ; celui de Suisse, un des moins chers, est, je crois, de 10 francs ; de plus, je mets 10 francs de toiles, pinceaux, couleurs ; cela fait 100 francs. Il te restera donc 25 francs pour ton blanchissage, la lumière, les mille petits besoins qui se présentent, ton tabac, tes menus plaisirs : tu vois que tu auras juste pour te suflire, et je t’assure que je n’exagère rien, que je diminue plutôt. D'ailleurs, ce sera là une très bonne école pour toi ; tu apprendras ce que vaut l’argent et comme quoi un homme d'esprit doit toujours se tirer d’affaire. Je le répète, pour ne pas te décourager, tu peux te suffire. — Je te conseille de faire à ton père le calcul ci-dessus ; peut-être La triste réalité des chiffres lui fera-t-elle un peu plus délier sa bourse. — D'autre part, tu pourras te créer ici quelques ressources par toi-même. Les études faites dans les ateliers, surtout les copies prises au Louvre se vendent très bien ; et quand tu n’en ferais qu’une par mois, cela grossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs. Le tout est de trouver un marchand, ce qui n’est qu’une question
de recherche. — Viens hardiment, une fois le pain et le vin assurés, on peut, sans péril, se livrer aux arts,
Voici bien de la prose, bien des détails matériels ; comme elle te concerne et que de plus elle est utile, j'espère que tu me la pardonneras. Ce diable de corps est gênant parfois, on le traîne partout, et partout il a des exigences terribles. Il a faim, il a froid, que sais-je? et toujours l’âme qui voudrait parler et qui à son tour est obligée de se taire et de rester comme si elle n’était pas, pour que ce tyran se satisfasse. Heureusement qu’on trouve un certain plaisir dans le contentement de ses appétits.
Réponds-moi au moins avant le 15, pour me rassurer et me dire les nouveaux incidents qui peuvent se présenter. En tout cas, je compte que tu m’écriras la veille de ton départ, le jour et l’heure de ton arrivée. J'irai t’attendre à la gare et t’emmènerai sur-le-champ déjeuner en ma docte compagnie. — Je t’écrirai d’ici là. — Baiïlle m’a écrit. Si tu le vois avant de partir, fais-lui promettre de venir nous retrouver au mois de septembre.
Je te serre la main, mes respects à tes parents.
Ton ami,
Paris, 17 mars 1860, Mon cHER BAPTISTIN,
Parfois je m’en veux de mon ennui de chaque jour. Je me traite d’imbécile, et je me prouve que je me crée moi-même mes tristesses. Je possède la meilleure des mères et, de plus, j’ai eu la bonne fortune de rencontrer sur cette fange de discorde deux amis avec lesquels je sympathise. Que d’autres s’estimeraient bienheureux avec la moitié de ces biens! Que d’autres se renfermeraient dans ces pures amitiés, sans chercher plus loin, sans former des désirs peut-être impossibles à contenter! Ma part est donc une large part ; et cependant je la dédaigne, je la considère comme une chose due, comme accordée à chacun ici-bas. Je me retrouve seul ; ma mère, mes amis disparaissent presque à mes yeux, et je
pleure sur mon isolement, je me demande quel est le but de tous ces ennuis, et je me demande la raison de mon existence. J’accuse le ciel de nous avoir créés de telle façon que le corps cache toujours l’âme ; mon voisin vient, le miel à la bouche, me saluer et me sourire, et moi je pense qu’il a le fiel au cœur ; mon chien me caresse et je crois Voir ses dents prêtes à mordre ; ma maîtresse m’embrasse et me jure tendresse éternelle, je me demande si elle ne prépare pas alors même quelque infidélité. Que te dirai-je? C’est là mon tourment de chaque jour; il me semble que ma félicité serait parfaite si les âmes des personnes qui me coudoiïent m'étaient découvertes. Lorsque ma maîtresse est près de moi, je mets l'oreille à ses lèvres et j’écoute son haleine, son haleine ne me dit rien, et je me désespère. Je pose ma tête sur sa poitrine, j'entends palpiter son sein, j’entends les sourds battements de son cœur, parfois je crois surprendre la clef de ce langage, mais ce n’est que le linon qui s’agite, et je me désespère. Voilà la véritable cause de mon isolement ; dans la foule qui m’entoure je ne vois pas une seule âme, mais seulement des prisons d’argile ; et mon âme désespère de son immense solitude, s’attriste de plus en plus. Que de fois j’ai maudit le ciel de nous avoir faits ainsi, d’avoir permis le mensonge éternel en cachant l’être sous le paraître. Que m'importe la beauté du vase, si le parfum qu'il contient est nauséabond ; et comment m’assurer de son odeur suave? J'adore religieusement la forme, la beauté pour moi est tout. Mais que l’on ne confonde pas; cet amour des lignes n’est qu’un amour d'artiste ; un tableau, une statue, objets inanimés, n’ont évidemment pour mérite que leurs beautés matérielles; mais qu’une Vénus de Milo, en chair et en os, vienne à passer, je me prosternerai peut-être devant cette copie de la célèbre statue, mais je suis certain que mon âme divague. Cette belle créature ment sans doute ; autant la matière est belle, autant le souffle qui l’anime est laid ; ces grands yeux si doux mentent, cette bouche mignonne ment, ces seins, ces contours divins, cet ensemble parfait mentent. — C’est là mon ver rongeur, il n’est pas de douces sensations qu’il ne m’ait flétries de sa bave immonde. Il n’est pas jusqu’à vous,
mes amis, qu'il n’ait parfois souillés ; s’il nes est pas attaqué à l’amitié que vous me portez, s’il n’a pas essayé de m'’éloigner de vous, du moins, par des détails insignifiants, il est venu, comme toujours, me murmurer que vous me mentiez. Et surtout que ma franchise ne vous chagrine pas ; plaignez-moi plutôt, et, lorsque vous serez ici, tâchez de me guérir. Se coudoyer les uns les autres, ne jamais se connaître, sinon par un échange banal de banales paroles, n'est-ce pas là la vie humaine. Jamais, Jamais pouvoir mêler son âme à une autre âme! Sentir des élans de tendresse, des palpitements d’amour, mais ne jamais savoir si on les ressent avec vous! Présser $a maîtresse dans les bras, unir son corps au vôtre, faire tressaillir lés deux limons de concert, mais si votre âme a tressailli, ne jamais comprendre si la sienne vous a répondu ! Ab! que ne peut-on ouvrir ce sein oppressé de volupté, que ne peut-on fouiller jusqu’au cœur, et voir si ce cœur vous embrasse aussi dans son amoureuse étreinte. — L’homme est seul, seul sur la terre. Je le répète, des formes aux yeux, mais chaque jour me démontre de plus en plus le vaste désert où vit chacun de nous.
Depuis quelque temps j’éprouve un autre tourment. Si, las de ma solitude, j’appelle la Muse, cette douce consolatrice, la Muse ne me répond plus. Autrefois, lorsque je prenais la plume, il me semblait qu’un être ami voltigeait autour de moi ; cet esprit, ce souffle, disais- Je, était pour moi une âme que le corps ne cachaït pas ; je ne doutais de lui, jamais je ne songeais à l’accuser de mensonge. Je n’étais donc plus seul, j’avais donc trouvé enfin la vérité, et j'étais consolé, et j’écrivais avec amour tout ce que mon démon familier me dictait. Aujourd’hui, hélas! ce n’est plus cela ; ; lorsque j'écris, je suis seul, bien seul. La Muse m’a quitté pour un temps, ce n’est plus que moi qui versifie et je déchire de dégoût tous les vers que je fais. Vainement mon esprit se tend ; je ne vois plus distinctement mes pensées ; on dirait qu’un voile couvre les idées que je veux rendre, mon vers ñ ’a plus de force ni de netteté, et si parfois j’ai quelques éclairs, les transitions qui les relient sont longues, fastidieuses. Ce n’est pas que l'inspiration soit morte en moi ; dans mes heures de rêverie, mon esprit est aussi puissant
qu’autrefois, mes conceptions tout aussi grandes. Ce qui me fait défaut, ce sont les moyens matériels de m’exprimer ; l’arrangement du sujet et le mécanisme du vers. Ou plutôt c’est la Muse, cet esprit qui me dictait autrefois et qui me laisse seul aujourd’hui avec mes faibles moyens. Dieu merci! ce n’est là, je le sens, qu’une époque de transition. Je ne sais même parfois si je ne dois m’en réjouir. L’art me transporte toujours, je comprends, je sens le beau, et si je déchire mes vers, c’est qu'ils ne me contentent pas, c’est que je reconnais que je dois, que je peux mieux faire. Le tout est de trouver ce mieux ; ; avec du courage on arrive toujours, surtout lorsque l’on a conscience de ce que l’on cherche. — N'importe, ces heures où le poëte doute de lui-même sont de tristes heures. Cette lutte sourde qui s’établit entre lui et la Muse rebelle a des désespoirs terribles. Il est des moments où tout ce que j’ai écrit me paraît puéril et détestable, où toutes mes pensées, tous mes projets pour l’avenir me semblent sans aucun mérite. J'aurais grand besoin d’être encouragé, je ne mendie pas des éloges, mais si une de mes pièces paraissait et qu’au milieu de justes blâmes on me dise de poursuivre sans crainte et que je n’abuse pas sur les promesses qu'il peut y avoir en moi, il me semble que je n’en travaillerais que mieux. Etre toujours inconnu, c’est arriver à douter de soi ; rien ne grandit les pensées d’un auteur comme le succès. N'importe, pour être connu, il faut que je travaille encore ; je suis jeune, et, si les derniers mois qui viennent de s’écouler, pleins de trouble et de désillusions, m'ont été nuisibles, ils ne sauraient avoir étouffé en moi toute poésie. Je la sens qui y tressaillit ; il ne faut qu’un beau jour, qu’un événement heureux pour qu’elle s’épanouisse de nouveau. Je compte beaucoup sur la venue de Cézanne.
Voilà longtemps que je parle de moi, et, malgré l’intérêt que tu me portes, je ne veux pas me consacrer les huit pages entières. Je suis depuis longtemps en toi le combat que se livrent l’art et les mathématiques. Tantôt l’art t’exalte, tu maudis l’algèbre ; tantôt les mathématiques l’emportent, et l’art sans disparaître complètement n’est plus dans tes lettres qu’une concession faite à mon titre de poëte. Cette lutte m'’intéressait au dernier point,
j'y prenais le plaisir qu’éprouve un opérateur à expérimenter in anima vili, lorsque je songeai tout à coup que mon anima vili (je ne garantis pas mon latin) était mon ami intime, l’un des deux seuls avec lesquels ce titre a quelque sens à mes yeux. Je crois donc ne pas devoir pousser plus loin mes observations et te dire ce que je pense de toute cette lutte. Je n’irai pas discuter qui l’emporte des deux, de l’art ou des mathématiques ; mon but est de rendre un peu de paix à un ami et de faire accorder les deux parties belligérantes. Un instant je te crus sauvé ; tu avais entrevu le moyen que je vais te proposer. Dans une de tes lettres tu me disais : il faudrait pouvoir faire des mathématiques en poëte, en philosophe ; c’est-à-dire : j’ai enfin compris la poésie, la philosophie de la science, je ne m’arrête plus à ces minuties classiques, la joie des pédants ; je considère l’esprit humain en lutte avec les lois du monde et les découvrant à l’aide de la science ; je considère l’esprit humain en lutte avec la vérité et trouvant à l’aide de la science ; la science, dans son ensemble grandiose, a donc aussi sa poésie et sa philosophie ; et puisque je me sens tourmenté du besoin du beau tout en ne pouvant me livrer à l’art proprement dit, je vais demander à la science ce beau, cet idéal. — Le raisonnement était bon ; tout ce que tu y avançais était vrai ; je voyais avec joie la lutte assurée et aboutir à un dénoûment aussi heureux lorsque ta dernière lettre est venue de nouveau troubler ma tranquillité. La lutte durait toujours et, qui plus est, te faisait douter de notre amitié ; car voici une de tes phrases : ‘* Quand vous me verrez incapable d’exprimer l’art en dehors, soit par la peinture, soii par la poésie, ne me croirez-vous pas indigne de vous? *”’ Comment peux-tu nous préjuger assez systématiques pour te refuser notre main, par la seule raison que tu ne seras pas un confrère! N’y a-t-il donc que les peintres et les poëtes qui soient d’honnêtes gens? C’est plutôt nous qui pourrions te dire : ,, Quand tu nous verras incapables de nous créer une position, ne nous croiras-tu pas indignes de toi, nous les pauvres bohèmes, le rapin et l’écrivassier ?”. Et cette phrase, je Le sais, va te mettre en colère, effet semblable à celui que m’a produit la tienne, mais je te devais bien cela pour une aussi gros-
sière injure. — Voilà une digression qui m’a distrait de mon sujet. Je disais donc qu’après avoir entrevu un accommodement entre l’art et les mathématiques, tu avais ensuite passé à côté. Mon conseil est donc celui-ci : pendant les six mois que tu dois encore passer au lycée, suis la voie que tu avais d’abord découverte, fais des mathématiques en poëte et en philosophe. Puis, lorsque tu seras libre, tu te consulteras et prendras la route qui te plaira ; seulement, je te conseille de müûrir bien ton projet, rien n’est plus difficile que de reculer une fois qu’on s’est mis en marche.
Je viens de relire les six pages déiàa écrites, et je retrouve dans ma prose les défauts que je reproche ? à mes vers. Je dis ce que je veux dire ; mais je le dis mal. Selon moi, l’expression ne me sert pas, les transitions sont lourdes. — Comme ; je me fais vieux, bon Dieu! Loin d’être blasé — il n’y a que les sots qui le sont, — je vois pourtant ma tête se courber sous mes observations de chaque jour. Mais, lorsqu’au milieu de mes tristes pensées, il vient soudain un frais souvenir de nos belles vacances, je sens comme une fraîche brise, un baïser au front. Ah! c’est un ange aux ailes d’or, ce Do souvenir ; comme il me caresse doucement, et sait seul, de ses sourires, mettre en fuite les idées noires. Il me semble que la Muse viendrait de nouveau à ma voix, si je l’appelais pour retracer une de ces aventures que je revois si plai-
santes et si douces au cœur. Peut-être vais -je mettre cette pensée à exécution, et tâcher de donner un pendant à Paolo, dans une poésie de vers intitulée L’Aérienne.
J’ai reçu dernièrement une lettre de Cézanne, dans laquelle il me dit que sa petite sœur est malade et qu'il ne compte guère arriver à Paris que vers les premiers jours du mois prochain. Tu pourras donc le voir encore pendant tes vacances de Pâques. Buvez une dernière fois un bon coup, fumez une bonne pipe, et jure-lui de venir nous retrouver au mois de septembre prochain. Nous pourrons alors former une pléiade, aux rares et pâles étoiles, il est vrai, mais brillante à force d’union. Comme le dit notre vieux ‘ : il n’y aura pas de rêves, pas de
(1) Le vieux était Paul Cézanne.
philosophie comparables aux nôtres: Je vois s’avancer cette époque comme une heureuse époque ; et je crois ne pas me tromper.
Tu me demandes les points sur les i, quant à mon emploi, et je veux bien satisfaire ton amicale et légitime curiosité. La place que je cherche est tout simplement la première venue ; comme je n’entre pas dans une administration pour y faire mon avenir, peu importe que cette administration présente oui ou non de l’avenir. Pourvu que j’ai douze cents francs par an, c’est tout ce qu’il me faut et je ne m'inquiète pas si je puis espérer de l’avancement. Je ne saurais trop le répéter, cet emploi n’est pour moi qu’un moyen de manger, qu’un moyen si mince qu'il soit de me suffire. Je n’y mets nullement mon avenir. Comme si je m’adressais à la Muse seulement, je mourrais de faim avant d’être connu, je suis obligé de demander mon pain ailleurs, tout en continuant de me créer ma position future par la poésie.
— Il se peut que cette dernière partie de mes projets soit un rêve ; mais alors il me restera mon modeste emploi pour manger et j'aurai suivi jusqu’au bout ma devise : Tout ou rien. — Comme autres détails, je te dirai que je cherche cet emploi dans un service actif, par exemple un service de surveillance ; enfin que peut-être serai-je placé dans quelques jours dans un chemin de fer, auprès duquel je suis en instance.
J'attends une lettre de toi vers le commencement d’avril, c’est-à-dire une lettre écrite pendant tes vacances à Aix. Je ne t’écrirai guère qu'après, par là même à l’arrivée de Cézanne ici. D'ailleurs, cette époque est fort rapprochée. — Tâche donc de me donner quelques détails sur Aïx et ses habitants.
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. Ton ami.
Je te conseille de lire et d’étudier Montaigne. Pour moi, je goûte fort sa philosophie, et je suis persuadé qu’elle te plaira de même. Lis surtout son chapitre : De l'institution des enfants. Quel rude soufflet à notre enseignement classique!
A PAUL CÉZANNE
Paris, 25 mars 1860.
MoN CHER AMi,
Nous parlons souvent poésie dans nos lettres, mais les mots sculpture et peinture ne s’y montrent que rarement, pour ne pas dire jamais. C’est un grave oubli, presque un crime ; et je veux tâcher de le réparer aujourd’hui.
On vient de débarrasser de ses toiles la fontaine de Jean Goujon, que l’on était en train de réparer. Elle est située sur l’emplacement qui s’appelait jadis la Cour des Miracles, et entourée d’un délicieux petit jardin, — ce qui, entre parenthèses, montre la versatilité des choses terrestres. Cette fontaine genre Renaissance affecte une forme carrée ; elle est surmontée d’un dôme et percée de quatre ouvertures à plein cintre, une pour chaque face. De chaque côté de ces ouvertures se trouve un bas-relieffort étroit et fort long, ce qui fait deux bas-reliefs par face, soit huit pour tout le monument. Chacun d’eux représente une naïade, ainsi que l’indique une plaque de marbre noir portant ces mots: Fontinx nymphus. Et je t’assure que ce sont de charmantes déesses, gracieuses, souriantes, tout comme j'en désirerais pour m'égayer dans mes moments d’ennui. D'ailleurs, tu connais le genre de Jean Goujon : tu dois te rappeler ces deux baïigneuses qui sont dues à son ciseau et que je dessinais si maladroitement un jour chez Villevieille. De plus, au-dessus des pleins cintres sont encore des bas-reliefs, de petits Amours tenant des banderoles. Même grâce, même finesse de lignes, même charme dans l’ensemble. Enfin, l’eau tombe en nappe de bassin en bassin. — Je te parle de cette fontaine, parce que je me suis oublié une grande heure à la contempler : ; qui plus est, je me dérange souvent de ma route pour aller Jui jeter un regard d’amour. C’est que je ne puis t’exprimer, dans ma froide description, toute son élégance, toute sa gracieuse simplicité! Aussi une de nos premières
courses, lorsque tu viendras ici, sera d’aller voir l’objet de mon admiration.
L’autre jour, en me promenant sur les quais, j’ai découvert des gravures de Rembrandt fort risquées . Comme dit Rabelais, j'y vis derrière je ne sais quel buisson, je ne sais quels gens, faisant je ne sais quoi, et, je ne sais comment, aiguisant je ne sais quels ferrements, qu’ils avaient je ne sais où, et je ne sais en quelle manière. — Les extrêmes se touchent ; tout à côté étaient suspendues des gravures d’après Ary Scheffer : Françoise de Rimini, la Béatrix du Dante, etc.
Je ne sais si tu connais Ary Scheffer, ce peintre de génie mort l’année dernière : à Paris, ce serait un crime de répondre non, maïs en province, ce n’est qu’une grosse ignorance. Scheffer était un amant passsionné de l'idéal, tous ses types sont purs, aériens, presque diaphanes. Îl était poëte dans toute l’acception du mot, ne peignant presque pas le réel, abordant les sujets les plus sublimes, les plus délirants. Veux-tu rien de plus poëtique, d’une poésie étrange et navrante, que sa Françoise de Rimini? Tu connais l’épisode de LatDiiine Comédie : Françoise et son amant Paolo sont punis de leur luxure en Enfer par un vent terrible qui toujours les emporte, enlacés, qui toujours les fait tournoyer dans l’espace sombre. Quel magnifique sujet! maïs aussi quel écueil! comment rendre cet embrassement suprême? ces deux âmes qui. restent même unies pour souffrir les peines éternelles! quelle expression donner à ces physionomies où la douleur n’a pas effacé l’amour? Tâche de te procurer la gravure et tu verras que le peintre est sorti victorieux de la lutte ; je renonce à te la décrire, j’y perdrais du. papier sans seulement t’en donner une idée.
Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux réalistes. Je n’ai jamais bien compris ces messieurs. Je prends le sujet le plus réaliste du monde, une cour de ferme. Du fumier, des canards Rp ne dans un ruisseau, un, figuier à à droite, etc., etc. Voilà bien un tableau qui semble dénué de toute poésie. Mais qu’il vienne un rayon de soleil qui fasse scintiller la paille jaune d’or, miroiter les flaques d’eau, qui glisse dans les feuilles de l’arbre, s’y brise, en ressorte en gerbes de lumière ; que, de plus,
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on fasse passer dans le fond une leste fillette, une de cés paysannes de Greuze, jetant du grain à tout son petit monde de volailles : dès ce moment, ce tableau n’aura-t-il pas, lui aussi, sa poésie ; ne s’arrêtera-t-on pas charmé, pensant à cette ferme où l’on a bu de si bon lait, un jour que la chaleur était accablante? Que voulezvous donc dire avec ce mot de réaliste? Vous vous vantez de ne peindre que des sujets dénués de poésie! Mais chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs. Serait-ce parce que vous prétendez imiter la nature servilement? mais alors, puisque vous eriez tant après la poésie, c’est dire que la nature est prosaïque. Et vous “en avez menti. — C’est pour toi, que je dis cela, monsieur mon ami, monsieur le grand peintre futur. C’est pour te dire que l’art est un, que spiritualiste, réaliste ne sont que des mots, que la poésie est une grande chose et ‘que hors de la poésie il n’y a pas de salut.
J'ai fait un rêve, l’autre jour. — J'avais écrit un beau livre, un livre sublime que tu avait illustré de belles, de sublimes gravures. Nos deux noms en lettres d’or brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette fraternité de génie, passaient inséparables à la postérité. Ce n’est encore qu’un rêve malheureusement.
Morale et conclusion de ces quatre pages. — Tu dois ‘contenter ton père en faisant ton droit le plus assidûment possible. Maïs tu dois aussi travailler le dessin fort et ferme — unguibus et rosiro — pour devenir un Jean ‘Goujon, un Ary Scheffer, pour ne pas être un réaliste, enfin pour pouvoir illustrer certain volume qui me trotte dans le cerveau.
Tu me demandes la suite de La Mascarade. Je ne puis contenter ton désir, par la simple raison que, jusqu’à présent, cette suite n’existe pas. Le fragment que je t’ai envoyé fut fait en janvier, puis je ne sais ce qui me passa par la tête, j’abandonnai complètement cette pièce pour me mettre à écrire un petit proverbe en vers que je viens de terminer : quelque chose comme neuf cents alexandrins. Il est possible que je continue maintenant les faits et gestes du jeune et mélancolique Hermann : en tout cas, dès qu’il existera une suite quelconque, je te l’expédierai.
Quant aux excuses que tu me fais, soit pour l’envoi
des gravures, soit pour le prétendu ennui que tu me donnes par tes lettres, j’oserai dire que c’est du dernier mauvais goût. Tu ne penses pas ce que tu avances, et cela me console. Je ne me plains que d’une chose, c’est que tes épîtres ne soient pas plus longues, plus détaillées. Je les attends avec impatience, elles me donnent de la joie pour un jour. Et tu le sais : ainsi donc plus d’excuses. — J'aimerais mieux ne pas fumer, ne pas boire que de cesser de correspondre avec toi. : Tu m'’écris ensuite que tu es bien triste : je te répondrai que je suis bien triste, bien triste. C’est le vent du siècle qui a passé sur nos têtes, nous ne devons en accuser personne, pas même nous ; la faute en est au temps dans lequel nous vivons. Puis tu ajoutes que : si je t’ai compris, tu ne te comprends pas. Je ne sais ce que tu entends par ce mot compris. Pour moi, voici ce qu’il en est : j’ai reconnu chez toi une grande bonté de cœur, une grande imagination, les deux premières qualités devant lesquelles je m’incline. Et cela suffit ; dès ce moment je t’ai compris, je t’ai jugé. Quelles que soient tes défaillances, quels que soient tes errements, tu seras toujours le même pour moi. Il n’y a que la pierre qui ne change pas, qui ne sorte pas de sa nature de pierre. Mais l’homme est tout un monde ; qui voudrait analyser les sentiments d’un seul pendant un jour, succomberait à l’œuvre. L’homme est incompréhensible, dès qu'on veut le connaître jusque dans ses plus légères pensées. Mais à moi, que m'importent tes contradictions apparentes. Je t’ai jugé bon a poëte, et je le répéterai toujours : ‘* Je t’ai compris ? Mais foin de la tristesse! Terminons par un éclat de rire. Nous boirons, nous fumerons, nous chanterons au mois d’août. La paresse est une belle chose, on n’en meurt pas plus vite. Puisque la‘ vie est mauvaise et courte, allons nous étendre au soleil, babiller, nous moquer des sots, et attendre que la mort passe et nous ROULE tout. aussi poliment que notre voisin qui. a passé sa vie à l’ombre, sans parler, vivant comme un ours, afin d’amasser un peu d'or. ; Je te serre la main.
“Ton ami. my #3 ; ours | » Pa sit HER
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AU MÊME
Paris, 16 avril 1860.
Mon CHER CÉZANNE,
J'ai vu Villevieille, le lundi de Pâques. Le paresseux était mollement couché, sous le futile prétexte qu’il était malade. Malade! vraiment oui. Jamais chanoine, jamais chantre, jamais bedeau, jamais enfant de chœur, ne fut plus gras, plus vermeil, plus joufflu, plus luisant de graisse. N’importe, il restait au lit. J’ai longtemps causé avec lui, nous avons parlé de Chaillan, de toi, etc. Je n’ai pas vu son atelier, où d’ailleurs, m’a-t-il dit, aucune toile n’était ébauchée. Je dois prochainement retourner chez lui, un de ces soirs, pour prendre le thé.
Sa femme est toute mignonne, toute blanche et rose, c'est presque une enfant. Il me semble que je vivrais comme un ange avec cette petite fille. Réellement, il ne la flattait pas, quand il disait qu’elle était adorable : visage spirituel, un peu chiffonné, petite bouche, petit pied, enfin délicieuse. — Bon Dieu! qu'ils ont tort de ne pas s’aimer toujours, de se disputer même parfois.
Je pense à notre mariage, à nous. Qui sait si le sort nous garde un bon lot. Sera-t-elle belle, sera-t-elle laide? Sera-t-elle bonne, sera-t-elle méchante? Bonté et beauté ne vont pas toujours ensemble, hélas! Espérons pourtant que nous aurons de la chance et dans le matériel et dans le spirituel. — Car, tout bien pesé, tout bien considéré, je crois que le bonheur est dans le mariage comme ailleurs. On dit que c’est une loterie ; je n’en crois rien. Le hasard a bon dos, et dès que l’homme fait une faute, il la met sur le dos du hasard, qui n’en peut mais. Je croirais plutôt qu’il n’y a là que de bons numéros ; quant aux mauvais, c’est l’homme qui les fait lui-même. Je m'explique : dans toute femme, il y a l’étoffe d’une bonne épouse, c’est au mari à disposer de cette étoffe le mieux possible. Tel maître, tel valet ; tel mari, telle épouse. — L’éducation de la jeune fille est si différente de celle du jeune homme, qu’à la sortie des écoles,
même entre frère et sœur, il n’y ja plus aucun lien, aucune parenté d’idée. Ce sera D à pire entre deux étrangers, entre deux époux. Le mari a donc une grande tâche, celle de la nouvelle éducation de la femme ; ce n’est pas tout de coucher ensemble pour être mariés, il faut encore penser de même : sinon, les époux ne peuvent manquer tôt ou tard de faire mauvais ménage. — Voilà pourquoi l’éducation des filles me paraît si imparfaite. Elles arrivent dans le monde ignorantes, bien plus, ne sachant que des choses qu il leur faut oublier: — Je patauge d’une belle manière, je crois.
Ma nouvelle vie est assez monotone. Je vais à neuf heures au bureau, j’enregistre jusqu’à quatre heures des déclarations de douanes, je transcris la correspondance, etc., etc. ; ou mieux, je lis mon journal, je bâille, je me promène de long en large, etc., etc. Triste en vérité. Mais dès que je sors, je me secoue comme un oiseau mouillé, j’allume ma bouffarde, je respire, je vis. Je roule dans ma tête de longs poëmes, de longs drames, de longs romans ; j'attends l’été pour donner carrière à ma verve. Vertu Dieu! je veux publier un livre de poésies et te le dédier.
Vois l’utilité de la transaction. Je puis te remercier de ton envoi littéraire : — Un Trésor de belle-mère — sans commettre des phrases heurtées. Tout le monde doit avoir un avis et je vais te dire le mien sur cette comédie. Tu l’as sans doute vu jouer, tu l’as peut-être lue. Dans le premier cas, la mise en scène, la lumière, le jeu des acteurs, peuvent t'avoir égaré ; mais dans le second, je crois que tu as été de mon avis : que tu as trouvé cette pièce fort médiocre. Comme comédie, elle ne vaut rien ; pas de caractère soutenu, pas même de caractère dessiné. Comme vers, j’en dirais presque autant ; à part quelques alexandrins assez comiques, le reste ressemble à de la prose endimanchée. — Un auteur, quelque révolutionnaire qu’il soit, a toujours un but, M. Muscadel ne semble pas en avoir ; il n’y a pas d’exposition, pas de nœud, pas de dénoûment ; ce sont des vers, puis des vers. Le public qui a applaudi cette bluette serait bien embarrassé pour en raconter le fond, car il n’y en a pas. Je le répète, les scènes se suivent sans avoir aucun lien entre
elles frien; n est observé, rien n’est amené àtemps. On ne sait pas pourquoi la belle-mère est méchante, on ne sait pas pourquoi elle devient bonne. Les deux époux n’ont qu’une scène, où ils font de l’esprit assez plat. Ces deux rôles développés auraient sans doute eu du bon, mais tels qu’ils sont, ce sont de pâles ébauches. Quant à Valentin, l’âme de la, pièce, celui qui a dû la faire réussir, son rôle est le rôle de tous les valets de vaudeville. Rien ne le lie avec les autres personnages, il ne sert pas à l’intrigue, intrigue qui, d’ailleurs, n’existe pas. Quant à la lettre qu'il écrit à sa maîtresse, c'est une ficelle qui n’en est pas même une, puisqu ’elle-n’amène rien. — Je ne nie pas le mérite 1e l’auteur, je nie le mérite de sa pièce, je proteste contre les comptes rendus que j’ai lus dans les journaux. Ce n’est pas un bon service à rendre à M. Muscadel, que de lui donner sans raison de l’encensoir par la figure. Et pour mon compte, si j'avais été rédacteur, je lui aurais dit : ‘* Vous avez sans doute du talent, travaillez donc pour nous faire une comédie meilleure que celle que vous venez de nous donner ?”. — Voilà bien du bavardage à propos d’un étranger ; mais s la littérature a toujours une petite place dans mes missives et j’ai cru bien faire en te donnant franchement mon avis sur une pièce que tu as sans doute jugée toi-même. Je serais heureux que nos deux jugements se rencontrent. Je n’en veux nullement à M. Muscadel, que je ne connais pas ; ce n’est pas non plus une basse jalousie qui me conduit. J’ai lu la pièce avec la bonne volonté de la trouver excellente et je me contente de traduire le moins impoliment possible l’impression qu’elle m’a produite.
Je me trompe en disant que l’auteur n’avait pas de but. J’ai cru lui en découvrir un; celui de peindre cette espèce de jalousie qu’éprouve une mère contre la femme qu’aime son fils. Elle croit que cette femme la vole, que l’amour doit lui appartenir tout entier, à elle qui l’a nourri, qui l’aime tant. On pourrait faire une charmante comédie avec cette donnée. Mais combien M. Muscadel a traité cela lourdement, si lourdement, que l’on se demande si le but de l’auteur était bien de peindre cet amour maternel luttant contre l’amour.
J’ai reçu ta lettre. — Tu as raison de ne pas trop te
plaindre du sort : car, après tout, comme tu le dis : avec deux amours au cœur, celui de la femme et celui du beau, on aurait grand tort de se désespérer. Le temps passe vite, même dans la solitude, lorsque vous peuplez cette solitude de fantômes chéris ; et qu'est-ce être malheureux, sinon être seul. Ce n'est pas, il est vrai, le seul fléau qui sévit sur l’humaine race, mais de là, du manque de toute affection, découlent tous nos malheurs. Aussi, moi l’isolé, moi le dédaigné, je me cramponne à ton amitié en désespéré. Lorsque mon œil interroge l’horizon, il ne voit que brouillard, que vagues nuées, mais au moins il aperçoit encore ta figure dans un rayon de soleil. Et cela me console. Mon pauvre ami, si jamais mes pensées, mes actions te déplaisaient, dis-le moi franchement : je pourrais me défendre auprès de toi, ; raffermir ton amitié chancelante.
Mais que dis-je là : ne sommes-nous pas maintenant liés, n’avons-nous pas même pensée? Notre amitié est bien solide encore : et ne prends ce que je viens de te dire que comme craintes exagérées d’un danger imapginaire.
Tu m'envoies quelques vers où respire une sombre tristesse. La rapidité de la vie, le brièveté de la jeunesse, et la mort, là-bas, à l’horizon : voilà ce qui nous ferait trembler, si l’on y pensait quelques minutes. Mais n’estce pas un tableau plus sombre encore, lorsque dans lé cours si précipité d’une existence, la jeunesse, ce printemps de la vie, manque entièrement, lorsqu’à l’âge de vingt ans, on n’a pas encore éprouvé le bonheur, qu’on voit avancer l’âge à grands pas et qu’on n’a pas même, pour égayer ces rudes jours d’hiver, les souvenirs des beaux jours d’été. — Et voilà ce qui m'attend.
Tu me dis encore que quelquefois tu n’as pas le courage de m'écrire. Ne sois pas égoïste : tes joies comme tes douleurs m ‘appartiennent. Quand tu seras gai, égayemoi; quand tu seras triste, assombris mon ciel sans crainte : une larme est quelquefois plus douce qu’un sourire. D'ailleurs, écris-moi tes pensées au jour le jour ; dès qu’une nouvelle sensation naîtra dans ton âme, mets-la sur le papier. Puis, quand il ÿ en aura quatre pages, expédie-les moi.
Une autre phrase de ta lettre m’a aussi douloureusement impressionné. C’est celle-ci : ‘‘ la peinture que j’aime, quoique je ne réussisse pas, etc., etc. ?’ Toi! ne pas réussir, je crois que tu te trompes sur toi-même. Je te l’ai déjà dit pourtant : dans l’artiste il y a deux hommes, le poëte et l’ouvrier. On naît poëte, on devient ouvrier. Et toi qui as l’étincelle, qui possèdes ce qui ne s’acquiert pas, tu te plains ; lorsque tu n’as pour réussir qu’à exercer tes doigts, qu’à devenir ouvrier. — Je ne quitterai pas ce sujet sans ajouter deux mots. Je te mettais dernièrement en garde contre le réalisme ; aujourd’hui je veux te montrer un autre écueil, le commerce. Les réalistes font encore de l’art — à leur manière, — ils travaillent consciencieusement. Mais les commerçants, ceux qui peignent le matin pour le pain du soir, ceux-là rampent misérablement. Je te dis ceci non sans raison : tu vas travailler chez X ***, tu copies ses tableaux, tu l’admires peut-être. Je crains pour toi ce chemin où tu t’engages, d’autant plus que celui que tu tâches peut-être d’imiter a de grandes qualités, qu'il emploie misérablement, mais qui ne font pas moins paraître ses tableaux meilleurs qu'ils ne sont. C’est joli, c’est frais, c’est bien brossé ; mais tout cela n’est qu’un tour de métier, et tu aurais tort de t’y arrêter. L’art est plus sublime que cela ; l’art ne s’arrête pas aux plis d’une étoffe, aux teintes rosées d’une vierge. Vois Rembrandt ; avec un rayon de lumière, tous ses personnages, même les plus laids, deviennent poétiques. Aussi, je te le répète, X *** est un bon maître. pour t’apprendre le métier ; mais je doute que tu puisses apprendre autre chose dans ses tableaux. — Etant riche, tu songes sans doute à faire de l’art et non du commerce. Si je parlais à Chaïllan, je lui dirais tout le contraire de ce que je viens de te dire. — Défie-toi donc d’une admiration exagérée pour ton compatriote ; mets tes rêves, ces beaux rêves dorés, sur tes toiles, et tâche d’y faire passer cet amour idéal que tu portes en toi. — Surtout, et c’est là le gouffre, n ’admire pas un tableau parce qu la été fait vite : ; en un mot, et pour conclusion, n’admire pas et n’imite pas un peintre de commerce. — Je reviendrai sur ce sujet. — Je heurte peut-être bien quelques-unes de tes idées. Dis-le moi
franchement pour ne pas garder contre moi une rancune cachée, et par là même augmentant chaque jour. — Mes respects à tes parents.
Je te serre la main.
Ton ami.
J’ai changé de demeure ; adresse tes lettres rue Saint- Victor, n° 35.
AU MÊME
26 avril 1860, 7 heures du matin.
MoN BON VIEUX,
Je ne cesserai de te répéter : ne crois pas que je sois devenu pédant. Chaque fois que je suis sur le point de te donner un conseil, j'hésite, je me demande si c’est bien là mon rôle, si tu ne te fatigueras pas de m'’entendre toujours te crier : fais ceci, fais cela. J’ai peur que tu re m’en veuilles, que mes pensées soient en contradiction avec les tiennes, partant que notre amitié en souffre. Que te dirai-je? je suis sans doute bien fou de penser ainsi au mal ; mais je crains tant le plus léger nuage entre nous. Dis-moi, dis-moi sans cesse que tu reçois mes avis comme ceux d’un ami ; que tu ne te fâches pas contre moi lorsqu'ils sont en désaccord avec ta manière de voir ; que je n’en suis pas moins le joyeux, le rêveur, celui qui s’étend si volontiers sur l’herbe auprès de toi, la pipe à la bouche et le verre à la main. — L’amitié seule dicte mes paroles ; je vis mieux avec toi en me mêlant un peu de tes affaires; je cause, je remplis mes lettres, je bâtis des châteaux en Espagne. Mais, pour Dieu! ne crois pas que je veuille te tracer une ligne de conduite ; prends seulement, dans mes paroles, ce qui te conviendra, ce que tu trouveras bon, et ris du reste, sans seulement prendre la peine de le discuter.
Et maintenant j'’aborde plus hardiment le eur peinture.
Lorsque je vois un tableau, moi qui sais tout au plus distinguer le blanc du noir, il est évident que je ne puis me permettre de juger des coups: de pinceau. Je me
borne à dire si le sujet me plaît, si l’ensemble me fait rêver à quelque bonne et grande chose, si l’amour du beau respire dans la composition. En un mot, sans m’occuper du métier, je parle sur l’art, sur la pensée qui a présidé à l’œuvre. Et je pense agir sagement ; rien ne me fait plus pitié que ces exclamations des soi-disant amateurs qui, ayant retenu quelques termes techniques dans les ateliers, viennent les débiter avec aplomb et comme des perroquets. Toi, au contraire, toi qui as compris combien il est difficile de placer selon sa fantaisie des couleurs sur une toile, je comprends qu’à la vue d’un tableau tu t’occupes beaucoup du métier, que tu t’extasies”’sur tel ou tel coup de pinceau, sur une couleur obtenue, etc., etc. Cela est naturel ; l’idée, l’étincelle est en toi, tu cherches la forme que tu n’as pas, et tu l’admires de bonne foi partout où tu la rencontres. Mais prends garde ; cette forme n’est pas tout, et, quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l’idée avant elle. Je m'explique : un tableau ne doit pas être seulement pour toi des couleurs broyées, placées sur une toile ; il ne te faut pas chercher constamment par quel procédé mécanique l’effet a été obtenu, quelle couleur a été employée ; mais voir l’ensemble, te demander si l’œuvre est bien ce qu’elle doit être, si l’artiste est réellement un artiste. Îl y a si peu de différence, aux yeux du vulgaire, entre une croûte et un chef-d’œuvre. Des deux côtés, c’est du blanc, du rouge, etc., des coups de brosse, une toile, un cadre. La différence n’est que dans ce quelque chose qui n’a pas de nom, et que la pensée, que le goût seul révèle. C’est ce quelque chose, ce sentiment artistique du peut-être, qu’il faut surtout découvrir et admirer. Puis, tu pourras chercher à connaître sa manière de procéder, tu pourras faire du métier. Mais, je le répète, qu’avant de descendre à fouiller ainsi le matériel, ces couleurs puantes, cette toile grossière, qu'avant tout tu te laisses emporter au ciel, par la sublime harmonie, par la grande pensée qui s’épand du chefd’œuvre, et l’entoure comme d’une auréole divine. — Loin de moi la pensée de mépriser la forme. Ce serait sottise ; car sans la forme on peut être grand peintre pour soi, mais non pour les autres. C’est elle qui fixe l’idée,
et plus l’idée est grande, plus la forme doit être grande aussi. C’est par elle que le peintre est compris, apprécié ; et cette appréciation n’est favorable qu’autant que la forme est excellente. Je me servirai d’une comparaison ; si je voulais converser avec un Allemand, je ferais venir un interprète ; mais si je n’ai pas d’Allemand avec qui parler, je n’ai que faire d’un interprète. L’interprète est la forme, l’Allemand la pensée ; sans la forme je ne comprendrai jamais la pensée, mais je n’ai que faire de la forme si la pensée n’existe pas. C’est te dire que le métier est tout et n’est rien ; qu’il faut absolument le savoir, mais qu'il ne faut pas perdre de vue que le sentiment artistique est aussi essentiel. En un mot, ce sont deux éléments qui s’annulent séparés, et qui réunis font un tout grandiose.
D'ailleurs, je ne parle pas pour toi ; si tu as du bon, comme je le crois fermement, tu n’as pas à établir ces distinctions que je viens de faire un peu puérilement. Chaque génie naît avec sa pensée et avec sa forme originale ; ce sont choses qui ne peuvent se séparer sans entraîner une complète nullité, du moins apparente, chez l’homme. Cela se remarque surtout lorsque c’est la pensée qui règne seule ; le pauvre grand homme est rangé alors dans le rang des incompris ; son âme a beau rêver, elle ne peut se communiquer aux autres, il est ridicule et malheureux. Lorsque la forme seule existe, l’homme qui la possède sans posséder l’idée, réussit parfois et alors son exemple devient extrêmement dangereux. J'arrive enfin à la peinture de commerce, dont j’avais promis de te reparler ; tout ce qui précède n’est qu’un long préambule et c’est ceci que je voulais te dire. Le peintre de commerce exclut l’idée, il fait trop vite pour faire quelque chose de bon comme art. C’est un métier, un moyen de donner du pain à ses enfants ; rien de mieux. Mais c’est que ce diable de peintre, s’il n’a pas l’idée, a le plus souvent la forme pour lui ; et, dès lors, son tableau est un véritable piège pour les commerçants. On est forcé d’avouer que c’est joli, et si l’on ne va pas plus loin, voilà qu’on se met à admirer une œuvre indigne, l’imiter peut-être. Je sais bien que ce ne sont que les imbéciles qui se laissent prendre ; mais m’en voudras-tu
si je me suis effrayé, même à tort, et si je t’ai dit en ami : ‘* Prends garde! songe à l’art, à l’art sublime; ne considère pas que la forme, parce que la forme seule, c’est la peinture de commerce ; considère l’idée, fais de beaux rêves ; la forme viendra avec le travail et tout ce que tu feras sera beau, sera grand *”. Voilà ce que je t’ai dit, voilà ce que je te répéterai toujours.
_ Si tu n’es pas content, tu n’es pas raisonnable. Voilà cinq pages, les plus sérieuses que j’aie écrites de ma vie. — Au moins, souviens-toi de nos engagements ; si je blessais ta manière de voir, ne fais pas attention à mon bavardage.
Chaillan a passé, dimanche dernier, la journée entière avec moi ; nous avons déjeuné, soupé ensemble, causant de toi, fumant nos bouffardes. C’est un excellent garçon ; mais quelle simplicité, bon Dieu! quelle ignorance du monde! Qu'il réussisse, cela me semble peu probable ; il ne sera cependant jamais malheureux, et c’est en quelque sorte ce qui me console de le voir rêver ainsi tout éveillé. Son caractère n’est plus jeune ; je le soupçonne même d’être un peu avare. Avec ces deux défauts, qui dans le cas présent sont des qualités, il ne peut mourir de faim, ni se faire trop de bile. Il se retirera toujours à temps dans son village, ou bien se contentera des portraits médiocres qu’il vendra le plus cher possible.
— Il est, me disait-il, dans une maison où logent douze fillettes ; et cela l’ennuie, car elles font un tapage a faire crouler les murs. Il va changer de demeure. L’innocent!
Chaque jour il se rend chez le père Suisse, depuis le matin 6 heures jusqu’à 11 heures. Puis, l'après-midi, il va au Louvre. Réellement il a du toupet. — Ah! si tu étais ici, la belle vie! Mais à quoi bon cette exclamation ? à nous donner des regrets superflus.
— Je ne t’en dirai pas plus long sur Chaiïllan : il doit t’écrire lui-même sous peu. — Je n’ai pas encore revu Villevieille ; je pense aller lui rendre bientôt visite.
Quant à moi, ma vie est toujours monotone. Lorsque, courbé sur mon pupitre, écrivant sans savoir ce que j'écris, je dors tout éveillé, comme abruti, soudain parfois un frais souvenir passe dans mon esprit, une de nos
joyeuses parties, un des sites que nous affectionnions, et mon cœur se serre affreusement. Je lève la tête, et je vois la triste réalité ; la chambre poudreuse, encombrée de vieilles paperasses, peuplée par un monde de commis stupides pour la plupart ; j’entends le monotone grincement des plumes, des mots stridents, des termes bizarres pour moi ; et là, sur la vitre, comme pour me railler, les rayons de soleil viennent se jouer et m’annoncer qu’au dehors la nature est en fête, que les oiseaux ont des chants mélodieux, les fleurs de parfums enivrants. Je me renverse sur ma chaise, je ferme les Yeux, et pous un instant je vous vois passer, vous, mes amis ; je les vois, elles aussi, ces femmes que j’aimais sans le savoir. Puis tout s’évanouit, la réalité revient plus terrible, je reprends ma plume et je me sens des envies de pleurer. — Oh! la liberté, la liberté! la vie contemplative de l’Orient! la douce et poëtique paresse! mon beau rêve! qu'êtes-vous devenus ?
J’ai fait cette lettre, currente calamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle. Il est bientôt minuit et je vais me mettre au lit. Je me sentais exalté ce soir, pardonne-moi donc si ma lettre est folle, privée de ce peu de raison que je possède.
Je n’ai pas pu attendre une lettre de toi pour t’écrire de nouveau et quoique je n’aie rien à te dire, il m’a pris une telle rage de noircir du papier, que j’ai cédé à la tentation.
Je te serre la main.
Ton ami.
Mes respects à tes’ parents.
Je reçois ta lettre à l’instant. — Elle fait naître en moi une bien douce espérance. Ton père s’humanise ; sois ferme, sans être ixrrespectueux. Pense que c’est ton avenir qui se décide et que tout ton bonheur en dépend. — Ce que tu dis sur la peinture devient inutile, du moment que tu reconnais toi-même les défauts de X***.
Je répondrai à ta letire sous peu.
[ea UT
À BAILLE
Paris, 2 mai 1860.
MoN BON VIEUX,
Je trouve que les poëtes, les romanciers ont un peu beaucoup abusé du drame dans l’amour. Ils ne semblent s’occuper que de l’instant critique, que de l’instant où la passion éclate, sauvage, échevelée. On dirait une montagne à deux versants, l’un, pente douce et fleurie, n’a que vallons délicieux, que ruisseaux murmurant sous l’herbe, que fauvettes babillant dans les buissons ; on le gravit sans fatigue aucune, bien au contraire en sentant sa poitrine se dilater de se rapprocher ainsi du ciel. On va, on va toujours, pressé de se perdre dans les nuages ; mais lorsqu’on est au sommet, lorsqu'on croit se sentir pousser des ailes, voilà je ne sais quelle fatalité qui vous entraîne à descendre l’autre versant. Et quelle descente, bon Dieu! celui-là n’est que ronces, qu’abîmes sans fond ; la pente est roïde, et l’on roule plutôt qu’on ne marche. Messieurs les romanciers font gravir cette montagne a chacun de leurs héros, qui la monte plus ou moins vite, qui la descend plus ou moins rapidement, Mais tous doivent la subir, c’est la règle commune. Ils me diront : c’est la réalité qui le veut ; nous ne faisons que peindre les hommes, et tant pis pour eux, s’ils se ressemblent tous, si tous ont la folie de trop aimer avant pour ne plus aimer ensuite. Et ils auront quelque raison, les braves gens. IL est certain que ce sont nos rêves insensés, nos désirs impossibles à satisfaire qui font le plus souvent notre malheur, quand nous nous heurtons à la vie réelle. Maïs le roman n’a pas que le but de peindre, il doit aussi corriger, et c’est une pauvre correction que celle de peindre un peu pour corriger un jour. Il est beaucoup de gens, je l’affirme, qui s’estimeraient heureux d’avoir les qualités d’un héros de roman, quittes à avoir ses défauts. Moi, je croisique ce n’est pas en montrant brutalement son mal à un homme qu’on le guérit ; maïs, au contraire, en lui faisant voir le bonheur qu’il goûterait
s’il avait suivi la bonne voie. Donc point de montagne à gravir, point de montagne à descendre ; une grande plaine bien unie, bien fertile, moins agréable, il est vrai,
e le premier versant, mais ne présentant pas les gouffres horribles du second. C’est-à-dire que l’amour ne sera plus la félicité d’un instant détruite par la désolation du reste de la vie ; que ce sera, en un mot, un bonheur paisible, ne demandant pas trop pour obtenir beaucoup, une amitié passionnée, si je puis m’exprimer ainsi. Une telle étude manquerait-elle d’intérêt? certes non, Paul et Virginie est là pour le prouver ; il est vrai que l’auteur finit par faire mourir Virginie ; c’est un tort à mes yeux, et je ne vois pas pourquoi ces frères amants n’auraient pas continué leur idylle dans le mariage ; ce n’eût plus été de l’amour ingénu — et c’est là ce qui a déterminé l’auteur à noyer son héroïne, — mais c’eût été un amour tout aussi plaisant. On me criera de nouveau : ‘* Vous ne peignez pas, vous êtes dans le faux ; cet amour-là n’existe pas ?”. O bons auteurs, de quoi vous inquiétez-vous ? Vous pensez donc ne dire que des vérités, ne rien inventer et nous montrer le cœur humain à nu. Vraiment! j’ai moins d’orgueil que vous, et j'avoue même que je n’ai jamais réussi à bien comprendre un seul exemplaire de la race humaine. D'ailleurs, vous m’accorderez que, dans vos livres, vous faites la part de l’invention ; eh bien, moi, cette part, je vais l’employer à faire, non pas du terrible dans la passion, mais du simple, du terre à terre, du tous les jours. Et croyez-vous que si tous les hommes ressemblaient à mon héros, à cet être qui, dites-vous, n’existe pas, et qui aime bonnement, sans trop rêver, sans trop pleurnicher, croyez-vous que le monde irait plus mal? Sûrement non. Qu'importe alors que je fasse la peinture de ce qui n’existe pas, si je le puis faire exister? Mon héros sera-t-il plus mauvais et moins utile que le vôtre, si mon héros fait naître des sages, lorsque le vôtre n’est que le calque des fous? Non, dix fois encore non! J’ai donc raison et vous avez tort.
Je faisais ces réflexions hier au soir, en lisant Lucrezia Floriani, de George Sand ; non pas pour critiquer cet écrivain, plutôt pour me révolter contre une mode si générale qu’on ne peut lire au premier chapitre sans
deviner le dernier. Critiquer George Sand! à Dieu ne plaise! Ses romans champêtres sont de trop délicieuses idylles pour qu’on l’accuse de rechercher le terrible. Il est vrai cependant que presque tous les amours qu’elle raconte sont malheureux ; et j’avouerai que je préfère son roman rustique, La Mare au Diable, à Lucrezia Floriani, dont je te parlais tantôt. La Mare au Diable, quelle perle! voilà réellement qui vous fait souhaïter d’aimer une femme ; point de sanglots d’amour, point de sanglots de tristesse, un bonheur souriant et calme. Cela plaît bien plus qu’une passion exaltée ; on pose la brochure, le cœur paisible et léger, rempli de tendresse et de charité. Bien au contraire, cet autre livre, où l’on vous montre un de ces amours dévorants, trouble, éveille le plus souvent des pensées charnelles, et donne toujours le cauchemar pour plusieurs nuits. — Loin de moi la pensée de vouloir restreindre l’art à l’églogue seule ; j’exprime mon goût et rien de plus.
Revenons au roman de George Sand, que je t’ai promis, dans ma dernière lettre, d'apprécier d’après mes faibles mérites. Je me hâte de te dire que ce n’est pas une analyse en règle que je vais te donner, mais seulement quelques observations générales. — J’entendais s’élever autour de moi un concert de louanges sur cet écrivain, et je l’admirais sur la foi des autres, n’ayant pas encore eu le temps de la juger moi-même. Enfin, sorti des bancs du lycée, je me suis décidé à lire ses œuvres ; trois de ses ouvrages m'ont déjà passé par les mains, La Mare au Diable, André, Lucrezia Floriani : ce n’est donc que sur ces romans seuls que porte mon appréciation. Je crois, d’ailleurs, avoir eu la main heureuse. Une certaine gradation dns le style, les situations, les sentiments, se fait remarquer dans ces trois écrits ; entre La Mare au Diable, idylle simple et gracieuse, et Lucrezia Floriani, drame où l’amour éclate, échevelé, André sert comme de transition par son heureux mélange de passion et de poésie champêtre. D'ailleurs, dans tous, l’amant et l’amante, quel que soit leur entourage, quel que soit leur caractère propre, sont, quant au fond, toujours à peu près les mêmes, l’amant n'ayant pour faire excuser ses gros et nombreux défauts qu’une seule
qualité, celle d’aimer, de trop aimer ; l’amante moins passionnée, moins ardente, mais plus raisonnable, plus parfaite. Chez elle l’amour n’est jamais, dans les commencements, un délire ; elle aime de toute sou âme, simplement, sans rêver les étoiles, ni leur adresser des exclamations. Ce n’est qu’au contact de son amant, qu’en écoutant ses divagations plus ou moins poëtiques, qu’en recevant ses baisers muets et terribles, qu’elle devient folle de lui. Mais elle ne s’aventure qu'avec crainte sur cette mer inconnue ; elle agit comme malgré elle, sans bien se rendre compte de ses nouvelles sensations, étonnée, emportée par une force fatale. On dirait qu’elle pressent que ce délire n’est qu’une crise, une maladie morale, âpre et voluptueuse, un état anormal, comme un flambeau qui éblouit soudain pour s’éteindre ensuite. Et ce n’est pas là un vain pressentiment. Bientôt l’amant, l’ange des cieux, redevient homme ; sa faiblesse, son égoïsme, son défaut, quel qu’il soit, reposait, et la pauvre malheureuse pleure des larmes de sang, regrettant ce moment d'ivresse étrange. Elle se réveille comme d’un mauvais songe dont on se souvient confusément, elle se demande ce qu’elle a fait de sa raison ; elle n’a plus pour celui qu’elle aimait tant que de la haine ou du mépris. Son rêve, à elle, était une vie heureuse, un amour paisible ; dans la droiture de son esprit, elle s’était dit que rien n’est plus fatal au bonheur que le tumulte de la passion. Son seul crime est d’avoir joué avec le feu, de s’être trop confiée ; sa seule punition est de souffrir, grande et belle. Mais lui, comme il est petit, comme il fait pitié ; ce qui cachait toutes ses misères, son exaltation est tombée ; il aime peut-être encore son amante, mais le charme est rompu ; il n’est plus pour elle qu’un être comme les autres, inférieur peut-être. Elle le domine ; elle se voit meilleure, plus courageuse, plus aimante que lui ; je l’ai dit, elle ne l’aime plus, elle le méprise parfois.
Ainsi donc, en résumant, tous deux sont malheureux pour s’être laissé emporter par un rêve insensé. Mais dans cette faute commune, combien la femme est moins coupable. Elle n’a cédé qu’à une sorte de fascination, et son penchant, sa pensée n’y ont été pour rien. L’homme, au contraire, a tout fait ; c’est lui le tentateur, c’est
Adam présentant la pomme à Eve. Elle rêvait une mer paisible, une Méditerrannée, bleue et embaumée ; et c’est lui qui l’a fait monter dans une frêle nacelle, sur un Océan rugissant, soulevé par un vent terrible. Tous deux ont péri ; mais la justice de Dieu les a frappés selon leur faute. La femme qui, avant la tourmente, n’était que qualités, reste après parfaite, plus sublime dans sa douleur ; l’homme, au contraire, dont le seul mérite était son exaltation, se traîne avec ses mille défauts, n’est plus qu’un sujet de larmes, et pour lui, et pour les autres.
_ Ce que je viens de dire s’applique surtout à André et a Lucrezia. Quant à La Mare au Diable, malgré son titre, rien n’est moins tragique. Mais l’amante y est encore bien supérieure à l’amant ; et, au ‘ond, toujours la même pensée : ‘‘ L’homme +52: un grand fou qui n’a jamais compris la femme, et qui, s’il veut marcher droit, doit se laisser conduire par elle ?”. Sans doute, l’écrivain étant une femme, on dira que chacun prêche pour son saint. Cependant, si je suis à te donner une idée du héros et de l’héroïne de George Sand, ils te sembleront vivants comme ils le semblaient à mes veux, lorsque je les suivais dans leurs aventures et leurs passions. Ce sont, je le crois, de véritables portraits dont les originaux ne sont pas rares dans ce bas monde.
Tu le vois, George Sand, elle aussi rêve un amour paisible, et si elle décrit une passion délirante, ce n’est que pour en faire voir les suites inévitables et terribles. C’est sans doute pour cela qu’on l’a accusée d’avoir un esprit positif ; comme si ce qu’elle rêve, un bonheur tranquille, n’était pas jusqu’à présent à l’état d’idéal. — Elle est peut-être un peu trop longue dans les descriptions, surtout dans la peinture des caractères. J’aime mieux voir un héros agir, que d’entendre l’écrivain me dire : il était ceci, il était cela. George Sand fait trois chapitres pour m'expliquer l’homme qu’elle met en scène ; je me perds. et pour bien comprendre, je suis obligé de résumer ce que je viens de lire. Pourquoi diable alors, l’auteur ne se contente-t-il pas de me donner ce résumé. D'’ailleurs, l’auteur de La Mare au Diable possède un style clair, simple et vif. On la comprend toujours, et jamais on n’y rencontre de ces mots prétentieux, de ces phrases
torturées. J’ai lu quelque part que George Sand péche par sa philosophie. Jusqu’à présent, dans les livres que j'ai lus, je n’ai découvert qu’une douce tolérance, qu’un grand esprit de charité. Elle relève, ainsi que Jésus, la femme coupable, la vierge folle, lorsque cette pécheresse a beaucoup aimé. Elle voudrait que le monde entier fût peuplé de riches et de joyeux, que tous soient frères, s’aiment et s’entr’aident. De plus, ce n’est pas un de ces esprits qui se consument en de vaines larmes. Elle a, si je puis parler ainsi, une charité militante. Elle propose de marcher au devant des maux, d’aller trouver le misérable en sa mansarde, et là de lutter corps à corps avec la misère ; point de larmes inutiles, point de vains attendrissements sur les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de chaque jour, d’où tous les hommes sortiront frères, formant une seule république riche et forte. Hélas! ce n’est peut- -être qu’un rêve, et pourtant cela serait bien. — Je m’arrête ; pardonne-moi ce long bavardage qui ne prouve pas grand”’chose, si ce n’est, peutêtre, que j'ai lu George Sand sans la comprendre. J'aurais voulu t’en dire plus long, mais je me suis embrouillé, et n’ai pu trouver une transition convenable.
Je te disais dans ma dernière lettre que mon bonheur à moi était une immense tranquillité, et au dehors, et dans mon être. Comme ce rêve pourrait te paraître en désaccord avec mon autre rêve, celui d’une gloire littéraire, j’ajoutais que ;e reviendrais sur ce sujet. C’est que, sans doute, tu ne sais pas les idées qu’éveille en moi le nom d’auteur. Ce n’est pas la tribune de l’homme politique, les haïnes et les applaudissement qui grondent autour d’un chef d’école. C’est la mansarde de la grande ville, le chalet de la montagne ; une vie douce peuplée de mes rêves ; aucun souci matériel ; deux ou trois amis pour rêver et divaguer avec moi, une tâche non imposée, un travail d’inspiration. Puis, il est vrai, le murmure flatteur de la foule, non tant pour contenter mon orgueil, que pour faire grincer mes ennemis — (hélas! j’en ai). L’estime de tous, l’aisance pour me moquer de la richesse. — Je sais bien que cela n’arrivera jamais, que si même je me faisais un nom, il y aurait bien des sifflets parmi les applaudissements, bien du vacarme, bien du trouble.
Je sais que je ne serai peut-être pas heureux, que je m'éloignerai d’autant plus du bonheur que je rêve. — Mais quel est celui qui peut se vanter de marcher plus droit que moi, d’avoir si bien déchiré le voile de l’avenir, qu'il tende à son but sans craindre les bornes du chemin. Toi-même, qui a mis ton espoir dans le travail, qui crois parvenir au bonheur avec ce puissant levier, sais-tu si une paille, une plume, un rien, ne le fera pas voler en éclats, t’écrasant sous l’énorme bloc que tu tâchais de soulever. — (Crois-moi, nous marchons en aveugles ; nous jurons dix ans que nous agissons avec sagesse, puis un jour nous nous apercevons que nous sommes de grands fous. Tu auras l’aisance, l’estime, j’aurai peut- -être un peu de renom ; est-ce assez pour être assuré de vivre heureux, lorsqu'un caprice enfantin nous plonge dans la douleur, si nous ne pouvons le satisfaire? En vérité, je te le dis, ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué ; ne rions pas avant d’éprouver une cause de joie. Ou plutôt, morbleu! rions, rions à perdre haleine, rions des autres, rions de nous, rions de l’univers entier. Au moins, on s’étourdit.
Cézanne me parle de toi. Il confesse son tort et m’assure qu’il va changer de caractère. Puisqu'’il a entamé ce chapitre, je compte lui dire mon avis sur sa manière d’agir ; Je n’aurais pas commencé, mais je crois qu'il est inutile à présent d’attendre le mois d’août pour tenter votre rapprochement.
J'attends chaque jour une lettre de toi. Voici plus de quinze jours que tu me fis la promesse d’être plus exact ; j'en attends les effets. Quant à moi, si je suis en retard, ce n’est nullement de ma faute ; je me suis trouvé indisposé, et pour ne pas te faire attendre j’achève cette lettre à mon bureau ; on fait un tapage épouvantable autour de moi, sois donc indulgent pour la seconde partie de cette missive. — Le temps se remet. Dimanche, je suis allé m’égarer dans le bois de Vincennes, le rossignol chantait, le ciel était bleu, sans nuage. Hélas! ce n’était pas là pourtant ma belle Provence, — beau pays, sales habitants. Ne va pas te fâcher, au moins. Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. lon ami.
A PAUL CÉZANNE
Paris, 5 mai 1860.
MoN BON; VIEUX,
Je suis seul dans ma chambre, un peu indisposé. J’ai fait l’école buissonnière pour aujourd’hui et je ne crois pouvoir mieux employer le temps passé loin de mon bureau, qu’en causant avec toi. — Je vais donc répondre à tes deux dernières lettres. La
Comme tu le présumes fort bien, je ne m'amuse nullement aux Docks ’. Voici un mois que Je suis dans cette infâme boutique et j’en ai, par Dieu! plein le dos, les jambes et tous les autres membres. — Je ne demande qu’une grotte dans le flanc d’un rocher, sur une haute montagne. Je vivrai là vêtu d’un froc s’il le faut, en ermite, ne me souciant ni du monde, ni de ses jugements. — Ne crois pas que ce soit là le vain désir d’un poëte ; je pense sérieusement et, si je n’avais pas une mère, il y a longtemps que j’aurais tâché de mettre mon idée à exécution. — Quoi qu’il en soit, je trouve mon bureau puant et je vais bientôt déguerpir de cette immonde écurie. Ce qui m’arrête, c’est que, sorti de là, je me trouverai de nouveau à la charge de ma famille ; je cherche une combinaison qui me permette de manger et de rester libre, combinaison, hélas! que je ne trouve pas, que je ne trouverai jamais. Tu ne peux te douter de la souffrance que j’éprouve quand je pense à ces choses-là. C’est comme un damné labyrinthe ; j’ai beau marcher, je m'’égare et toujours je reviens au même point, à penser en pleurant à l’art sublime, à la liberté, à toutes ces célestes choses dont l’amour ne veut pas mourir en moi, et qui se débat en désespéré, devant l’horrible réalité. — Car, te le dirai-je, si je suis malade de corps, ce n’est qu’une suite de ma maladie morale, de l’ennui, du déses-
(x) jSur la recommandation de M. Labot, ancien ami de François. Zolaïet avocat au Conseil d’Etat, le jeune Emile avait trouvé aux Docks un emploi infime, aux appointements de 60 francs par mois.
poir que je ressens. Mais quittons ce triste sujet et tâchons de rire et de boire frais.
Tu me parles de Baïille dans tes deux lettres. Il y a longtemps que je désire moi-même t’entretenir au sujet de ce brave garçon. — C’est qu’il n’est pas comme nous, qu'il n’a pas le crâne fait dans le même moule ; il a bien des qualités que nous n’avons pas, bien des défauts aussi. Je ne puis pas essayer de te faire la peinture de son caractère, te dire par où il pèche, par où il l’emporte; je ne lui donnerai pas non plus l’épithète de sage, pas plus que celle de fou ; cela n’est que relatif et dépend du point de vue d’où l’on envisage la vie. Que nous importe d’ailleurs, à nous ses amis ; ne suflit-il pas que nous l’ayons jugé bon garçon, supérieur à la foule, ou du moins plus apte à comprendre notre cœur et notre esprit. Ne devons-nous pas le juger avec cette bienveillance que nous récilamons pour nous-mêmes, et, si quelque chose nous contrarie dans sa conduite, de quel droit irions-nous trouver mauvais ce qu'il trouve bon? Crois-moi, nous ne savons ce que la vie nous garde ; nous sommes au début, tous trois riches d’espérances, tous trois égaux par notre jeunesse, par nos rêves. Serronsnous la main : non pas une étreinte d’un moment, mais une étreinte qui empêche un jour de faiblir, ou qui console après la chute. — Que diable me marmotte-t-il là, dois-tu dire? Mon pauvre vieux, j’ai cru m’apercevoir que le lien qui t’unissait avec Baille faiblissait, qu’un anneau de notre chaîne allait casser. Et, tremblant, je te prie de penser à nos joyeuses parties, à ce serment que nous avons fait, le verre en main, de marcher toute la vie, les bras enlacés, dans le même sentier ; de penser que Baiïlle est mon ami, qu’il est le tien, et que si son caractère ne sympathise pas entièrement avec le nôtre, il n’en est pas moins dévoué pour nous, aimant, qu’enfin il me comprend, qu’il te comprend, qu’il est digne de nos confidences, de ton amitié. — Si tu as quelque chose à lui reprocher, dis-le moi, je tâcherai de le défendre, ou plutôt dis-lui à lui-même ce qui te contrarie en lui, — rien n’est à craindre comme les choses non avouées entre amis.
Tu te rappelles nos parties de nage, cette heureuse
époque où, insoucieux de l’avenir, nous combinions un beau soir la tragédie du célèbre Pitot ; puis le grand jour! là, sur le bord de l’eau, le soleil qui se couchaït radieux, cette campagne que nous n’admirions peut-être pas alors, maïs que le souvenir nous présente si calme et si riante. — On a dit — je crois que c’est Dante — que rien n’est plus pénible qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur. Pénible, oui, mais âprement voluptueux aussi; on pleure et on rit à la fois. — Malheureux que nous sommes! à vingt ans nous regrettons déjà le passé; nous nous tournons vers cette époque enfuie, tendant les bras, pleurant sans espoir de voir renaître ces beaux jours. Malheureux et fous! nous gâtons notre vie comme à plaisir, toujours souhaïtant de voir revivre le passé, ou implorant l’avenir à grands cris, ne sachant jamais jouir du présent. — Je te l’ai dit dans ma dernière lettre, parfois un souvenir, rapide comme un éclair, traverse ma pensée ; c’est un mot que tu m'as dit jadis, c’est une de nos parties : une montagne, un chemin, un buisson, et je regrette, et je désespère — malheureux et fou. Dans tes deux lettres tu me donnes comme un espoir lointain de réunion. ‘* Quand j’aurai fini mon droit, peutêtre, me dis-tu, serai-je libre de faire ce que bon me semblera ; peut-être pourrai-je aller te rejoindre ??’. Que Dieu veuille que ce ne soit pas la joie d’un instant ; que ton père ouvre les yeux sur ton véritable intérêt. Peutêtre, à ses yeux, suis-je un étourdi, un fou, même un mauvais ami de t’entretenir dans ton rêve, dans ton amour de l’idéal. Peut-être, s’il lisait mes lettres, me jugerait-il sévèrement ; mais quand bien même je devrais perdre son estime, je le dirais hautement devant lui comme je le dis à toi : ‘* J’ai réfléchi longtemps à l'avenir, au bonheur de votre fils, et par mille raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, je crois que vous devriez le laisser aller là où son penchant l’entraîne ”’. — Mon vieux, il s’agit donc d’un petit effort, d’un peu travailler. Voyons, que diable! sommes-nous tout à fait privé de courage? Après la nuit viendra l’aurore ; tâchons donc de la passer tant bien que mal, cette nuit, et que lorsque Juira le jour tu puisse dire : ‘* J’ai assez dormi, mon père, je me sens fort et courageux. Par pitié! ne m’en-
fermez pas dans un bureau ; donnez-moi mon vol, j'étouffe, soyez bon, mon père ?”’. — Je ferai ta commission à Chaillan.
Leclère met en doute, me dis-tu, mon voyage à Aix. Le cher homme se trompe ; je compte aller te serrer la main tout comme l’année dernière. Il est vrai, je préférerais que ce fût toi qui vins, et cela pour une foule de raisons ; mais, comme je doute encore de la bonne volonté de ton père, je me prépare à faire mes paquets. — Tu me parles vaguement d’une certaine aventure qui aurait amené des suites fâcheuses entre Leclère et De Julienne. Je juge à propos de joindre à cette lettre un mot pour ce dernier ; autant pour éclaircir l’affaire que pour désavouer toutes les mesures rigoureuses qu’on aurait pu prendre en mon nom. — Lis d’ailleurs ce mot et ne m’en veuille pas s’il rogne ta portion. — Serre la main de Leclère à mon intention et ne lui dis pas que tu m’as communiqué cette misère.
Quant à vous, mes beaux musiciens, chantez tout votre soûl ; riez, mes enfants, riez. Ma mansarde n’est certes pas belle, et cependant parfois je la regrette. — Nous avons depuis une semaine un temps sublime ; je ne le croirais pas, si je ne suais pas. Mais que m’importe la pureté du ciel, à moi Parisien ; je sors si peu. Je ne vais jamais manger des anchois au bastidon, tout au plus si je vais m’installer à la porte d’un établissement dans le genre du Qu’a fait la belle eau (Oh! Marguery!). Je ne t’ai pas décrit ma nouvelle demeure, mon voisinage : ce sera pour ma prochaine lettre.
Il y a eu soirée hier soir chez moi. J'ajoute cette feuille de papier à ma lettre pour te narrer cette rareté. Nous étions douze, ma mère, Pagès (du Tarn), Chaillan, Pajot, moi : le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. Le but de cette réunion était de lire quelques vers et d’ouïr quelques chanteurs qui se trouvaient parmi nous ; ce fut tout artistique comme tu vois. On a servi, comme consommations, trois douzaines de biscuits, deux bouteilles, une de champagne, une de malaga, puis le premier acte de la Nouvelle Phèdre, et le proverbe intitulé Perrette. On a fortement applaudi ; était-ce l’auteur à qui s’adressaient ces éloges, ou le maître de la maison qui
offrait de si bon malaga? Je livre ce problème à ta perspicacité. Pour moi, je juge incapables de m’apprécier la moitié des personnes qui m'écoutaient. Ce n’est pas orgueil, c’est simplement expérience et vérité. Ce qui m’a fait le plus plaisir, ce sont les éloges de Pajot, les bonnes grosses appréciations de Chaillan, puis les quelques admirations vraies de Pagès (du Tarn). Pardon d’avoir parlé de moi le premier ; j’ai voulu me débarrasser de ma pièce pour parler pi: à l’aide de La Nouvelle Phèdre. On n’en a lu que le premier acte et ce n’est donc que d’après ce fragment que je puis en parler. — Une seule question. Qu'est-ce qui m’ennuie dans la tragédie ? C’est. la tragédie elle-même ; ce sont tous ces vieux accessoires usés, les confidents, les tirades emphatiques, l’alexandrin lourd et régulier, etc., etc. Lorsque M. Pagès (du Tarn} me dit qu'il était le partisan des innovations, je crus qu’il avait aboli toutes ces vieilleries. Point du tout ; ses nouveautés se bornent à un changement de costume, l’habit noir au lieu de la toge romaine, à un changement de nom, le nom d’Abel au lieu de celui d’Hippolyte. D'autre part, il ne s’aperçoit pas d’un écueil ; voulant faire, comme il le dit, la tragédie de l’homme et non celle des rois et des héros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre plus ridicules encore l’emphase et la déclamation dans le cercle mesquin d’une famille. Thésée, Hippolyte, peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de faire ainsi les grands bras. Est-ce à dire que ces drames qui s’agitent confusément dans l’ombre d’une maison, que ces passions terribles qui désolent une famille, ne présentent aucun intérêt, ne soient pas dignes d’être mis sur la scène. Loin de là, seulement il faut, selon moi, que le style s’accorde avec: le genre, et certes, le vieux style classique, les exclamations, les périphrases sont ce qu’il y a de plus faux au monde dans la bouche d’une petite bourgeoise. — D'ailleurs ce premier acte est rempli de beaux vers ; les situations sont copiées sur Racine, mais cela était dans le sujet même. — Si l’on me demandait mon avis sincère, je répondrais que cette tragédie est littéraire, bien versifiée, de beaucoup plus passionnée que les tragédies classiques.
destinée selon moi à un succès éclatant ou à une chute complète ; mais qu’elle n’est nullement destinée à faire révolution en littérature, comme le pense son auteur, et qu'elle n’est pas le dernier mot de l’art dramatique. Je m'arrête faute de place. — Si bien que Chaiïllan a chanté et qu’il a été fort applaudi ; si bien qu’un monsieur qui se trouvait là nous a invités tous les deux à une soirée où doivent se trouver des acteurs de l’Odéon ; si bien qu’on a été se coucher sur les minuit. — M. Pagès (du Tarn) me demande soudain : ‘* Voulez-vous six vers de désespoir? — Parbleu! lui dis-je, ce sont six verres vides ?”. — Le brave homme resta bouche béante.
Je te serre la main, Ton ami.
Je t’envoie trois feuilles différentes.
— Ceci prouve que jadis j’avais trois cahiers de papier et que je n’en ai plus maintenant.
A BAILLE
Mon CHER BAILLE, Aux Docks, 14 mai, 3 heures.
Rien ne vient, — je me décide à t’envoyer cette lettre.
J’ai attendu vainement jusqu’à ce jour une lettre de toi, pour répondre sur ce dont tu me parlerais, et rendre par là-même ma lettre plus intéressante pour toi. Mais ne voyant rien venir, ne voyant que la nature qui verdoie et la route qui poudroie, j’ai pensé qu’il était bon de ne pas attendre davantage une chose aussi rare, aussi peu sûre qu’une de tes lettres. Vraiment, je finirai par me mettre en colère ; tant que tu ne m'avais rien promis, passe encore! mais du moment que tu me traces un beau programme, où tu m’annonces une avalanche de missives, n’ai-je pas raison de t’en vouloir, lorsque tu restes un grand mois silencieux comme un Turc accroupi. Je suis sûr que tu t’accuses toi-même. Que diable! les meû culpa sont bons pour les jolies pécheresses qui ne se frappent
la poitrine que pour pécher ensuite avec plus de liberté. Toi, un homme raisonnable, un savant, n’es-tu pas honteux, connaissant ta faute, d’y retomber sans cesse. Baille, Baïlle, mon doux ami, je vais me fâcher.
Aux choses sérieuses d’abord. — Ainsi, je te l’ai dit, j’ai écrit à Cézanne au sujet de la froideur avec laquelle il t’avait reçu. Je ne puis mieux faire que de te transcrire ici, textuellement, les quelques mots qu’il m’a répondus à cet égard ; les voici :
— ‘* Tu craindrais, d’après ta dernière lettre, que notre amitié avec Baille faiblîit. Oh! non, car, morbleu, c’est un bon garçon ; maïs tu sais bien qu’avec mon caractère comme Ça, je ne sais trop ce que je fais, et donc si j'avais envers lui quelques torts, eh bien, qu’il me les pardonne ;. mais autrement, tu sais que nous sommes très bien ensemble, mais j’approuve ce que tu me dis, car tu as raison. Donc nous sommes toujours très amis ?”.
Tu le vois, mon cher Baiïlle, j’avais bien jugé que ce n’était qu’un nuage léger qui s’évanouirait au premier: vent ; je t’avais bien dit que ce pauvre vieux ne sait pas toujours ce qu'il fait, comme il l’avoue assez plaisamment lui-même ; et que, lorsqu'il vous chagrine, il ne faut. pas s’en prendre à son cœur, mais au mauvais démon qui. obscurcit sa pensée. C’est une âme d’or, je le répète, un. ami qui peut nous comprendre, aussi fou que nous, aussi. rêveur. — Je ne suis pas d’avis qu’il connaisse les lettres échangées entre nous, au sujet de votre paix ; il faut même qu'il croie que j’ai agi à ton insu, qu’il ignore, en un mot, que tu t'es plaint de lui, que vous avez été brouillés un instant. — Quant à ta conduite envers lui jusqu’au mois d’août, époque à laquelle nos belles parties recommenceront, elle doit être celle-ci, toujours selon moi, bien entendu : — tu lui écriras régulièrement quelques lettres, sans trop te plaindre des retards qu’il. pourra mettre lui-même à te répondre ; que ces lettres soient, comme par le passé, affectueuses, surtout exemptes de toute allusion, de tout souvenir qui pourraient rappeler: votre petite brouille ; en un mot, qu'il en soit entre vous. comme si rien ne s'était passé. C’est un convalescent que: nous traitons, et si vous ne voulons pas de rechute, évitons les imprudences. — Tu comprends ce qui me fait.
parler ainsi, la crainte de voir se rompre notre amical triumvirat. Aussi tu excuseras mon ton de pédant, mes craintes exagérées, mes précautions peut-être inutiles, en mettant le tout sur l’amitié que je vous porte à tous les deux.
Je voudrais te faire comprendre ma maladie morale. — Lorsque je jette un regard à a l’horizon, je me vois seul ; rien ne m'’attache à la vie, ni haine , ni amour. Je me demande avec angoisse si je n’ai pas de cœur, si le ciel m'a fait misérable, si je ne suis qu’un tas de boue incapable de briller. La solitude, la solitude sans forme, voilà ce qui m'’effraye ; et cette solitude, étrange chose, c’est moi qui me la suis créée. Moi, qui ne croyant personne digne de ma confiance, suis resté sans ami, sans maîtresse, dans cet immense Paris, moi qui, de crainte de n’être pas compris, n’ai rien dit, rien confié. Suis-je donc un sot orgueilleux ? Je me juge sévèrement et pourtant je me juge exempt d’orgueil. Si j’ai agi ainsi, si je me suis enfermé, en égoïste, avec Tee joies et mes douleurs ; At est que jusqu ’à présent je n’ai pas encore trouvé une âme qui sympathise avec la mienne ; c’est que je me suis agité dans un monde d’imbéciles, sans cœur pour la plupart. La solitude, ô mon Dieu! la solitude peuplée de chères visions, est bien calme, bien douce, mais il arrive un moment où le rêve du poëte ne lui suffit plus où son âme ne peut plus se contenter d’ombres vaines. Alors il cherche autour de lui ce qu’il a vu en songe, il ne le trouve pas et il souffre. Il veut revenir à son rêve, mais le rêve ne veut plus de lui ; la solitude ne lui paraît plus qu’un grand abîme noir, et il souffre. Il souffre toujours et partout. — Parfois je vais dans un théâtre, sur une place publique, pour m’étourdir ; mais lorsqueje me retrouve, le soir, seul dans mon lit, mon cœur se serre affreusement, je suis seul, seul de corps, seul d’âme. Je cherche en vain à me cramponner a la vie ; je voudrais avoir une espérance qui me fasse vivre la veille pour le lendemain, je voudrais vivre, en un mot. Mais toujours, là, Hat moi, s'étend le grand désert ; à quoi bon la joie, à quoi bon la douleur, si cette joie, cette douleur n’est que pour moi, si je ne puis pas la partager avec une âme sœur. Vraiment, mon pauvre vieux, je suis bien
malade, il me faut une suprême décision pour me tirer de là. Aurai-je le courage de la prendre?
Je viens de dire que je n’avais rencontré aucune âme qui sympathise avec la mienne. Tu sais bien le contraire, toi ;: Cézanne aussi. Mais vous êtes si loin, les lettres sont un si faible moyen. Qui sait si nous ne sommes pas destinés à passer notre vie les uns loin des autres. Aussi, lorsque je pense à vous, à vous les seuls auxquels je me confie, je souffre encore davantage : n’avoir rencontré que vous et vous perdre!
Docks, 16 mai, 1 heure.
J’ai encore attendu deux jours pour voir si rien ne venait — mais en vain. Je vais donc finir cette lettre tant bien que mal — sans te dire plus de sottise, mais n’en pensant pas moins.
Je ne sais situ ignores que M. Chaiïllan est ici depuis environ un mois. Il fait canne, le beau jeune homme! il va peindre au Louvre, le grand artiste! Vraiment, il n’y a que les imbéciles qui soient contents d’eux, qui s’admirent de bonne foi, jurent que rien n’est plus facile que de faire un chef-d'œuvre. Chaïllan au Louvre! qu’en penses-tu? Ô toi qui le connais. N'est-ce pas une verrue sur un joli visage, un tas d’ordures sur un parquet ciré? Chaïllan au Louvre! que le diable m’emporte, si ce n’est du talent, je lui accorde du toupet. — L’autre soir, m'’ennuyant grandement, je me dirigeais vers le nouvel appartement qu'il a choisi pour son auguste personne. Dans une rue étroite, une grande coquine de maison, haute, froide, dégoûtante. Je passe par une sale boutique, je gravis quatre étages d’un sale escalier. Je frappe. Il était neuf heures du soir ; un beau dimanche qui, par hasard, avait vu briller le soleil et voyait scintiller les étoiles. Je frappe donc : silence complet, puis un Qui est là! suivi d’un Je commencçais à m’endormir. Dormir à cette heure, un jour de fête, lorsque la nuit était si claire et si douce! Je manquai de dégringoler les quatre étages d’étonnement. Enfin, le beau Chaiïllan vint m'ouvrir, coiffé d’un superbe bonnet de coton et la bouche fendue par un incommensurable sourire. Il me fit voir
une copie de La Descente de Croix de Rubens. Du Chaiïl-.
lan-Rubens, c’est triste, je t’en réponds, bien triste à voir. Heureusement il faisait nuit et je n’ai pas aperçu toute l’horreur de cette petite toile. Avec un air modeste : +: C’est une ébauche, me disait-il, à grands coups, sans prétentions, je finirai cela plus tard, je le corrigerai ?? L’innocent! je connais cette comédie que chacun joue devant son œuvre, cette œuvre qu’il a tant soignée, qu’il a si souvent revue, et qu'il donne ensuite comme une simple ébauche, un simple canevas qu’il a jeté en quelques minutes sur la toile, sur le papier. — Une autre copie se balançait à un clou ; mais celle-là, véritable ébauche, offrait un tel mélange informe de couleurs que je n’ai pu comprendre ni ce que c'était, ni de quel tableau elle était tirée. — Il m’a fort amusé, ce grave garçon, par ses réflexions, ses étonnements, sa bonhomie. J'aurais plus ri encore, si nous avions été deux ; ne te souviens-tu pas de sa chambre à Aix, et de ce portrait qu’il avait fait gratis? Ce mot-là le peint tout entier. — Je fus chassé de sa mansarde par une odeur peu agréable qui s’exhalait ; je suis encore dans une grande perplexité au sujet de ladite vapeur âcre, d’une puanteur sui generis. Etait-ce un pot? était-ce la chambre elle-même? était-ce...? Vraiment, voilà le problème le plus ardu que je connaisse.
Il est un autre Aixois à Paris en ce moment, c’est ton cousin, Coupin Albert. Ayant su son ee rue du Plâtre, 13, je m’y suis rendu le samedi de RCE Il reste là, Lez un négociant, dans une fabrique de chapeaux, et je le trouvai tapant de tout son cœur sur du poil de lapin. Malgré sa promesse que nous fimes de nous revoir, je n’y suis plus retourné ; un de ces jours cependant je compte aller lui serrer la main.
Le temps est fort inégal, un jour de beau temps, un jour de pluie. Je suis allé pourtant m'’égarer sous les ombrages de Saint-Cloud, de Saint-Mandé et de Versailles ; ces sites-là sont charmants, sauvages parfois, même pittoresques. Une bonne pipe à la bouche, un rêve doré dans la cervelle, et l’on peut encore y passer de doux instants. Nous irons visiter ces bois l’année prochaine, alors que tu seras ici, et que mercredis et dimanches t ’appartiendront ; ; ce sera pour moi un: itemps de joie folle, en comparaison du temps présent. Je t’aurai
rès de moi ; je ne désespère pas d’entraîner Cézanne, Oh! la belle vie, la belle vie que nous mènerons!
Hier soir, j’étais à ma fenêtre du premier, fenêtre qui donne sur la rue. Je regardais la foule, qui s’écoulait bruyante et pressée ; il pouvait être dix heures. Voici venir deux hommes ivres, criant et gesticulant : ‘* Voistu, disait l’un, je te donnerais dix mille francs, — si je les avais. Tu es un homme d’honneur, et je suis ton ami. ?”? Et là-dessus, ils s’embrassèrent, larmoyant et se serrant à s’étouffer. N’est-il pas étonnant que l'ivresse, chez la plupart, éveille les bons sentiments? N’as-tu pas remarqué que, dans ces moments, l’égoisme, les calculs d’intérêt disparaissent, que ce sont des moments d’effusion, de générosité? — On perd sa raison, me diras-tu. C'est vrai ; mais il semble que la partie de raison que l’on perd soit la partie méchante, celle que donne le contact des hommes. On est tout cœur, on est franc, rieur ; en un mot, l’homme ivre, perdant le sentiment des dangers, perdant sa dissimulation, fruits des rapports entre hommes civilisés, revient à l’état nature, tel que l’a créé Dieu, sinon que sa pensée est obscurcie. Buvons donc, et du meilleur!
Je termine cette lettre, qui n’est pas des plus intéressantes, en t’accusant une dernière fois de paresse. Je veux, au mois d’août, te montrer le nombre de lettres de Cézanne, et te faire rougir en le comparant à celui
des tiennes N'importe, je te serre la main très affectueusement,.
Ton ami.
AU MÊME
Paris, 2 juin 1860.
Mon CHER BAILLE,
Je n’ai encore pu retrouver ton avant-dernière lettre, égarée sans doute par la poste. Je me contente donc de répondre à celle du 24 mai ; c’est déjà une tâche assez lourde.
Quant aux reproches que je t’adressais, je suis bien
forcé d’en rétracter une partie, et pour ton indisposition, et pour cette missive perdue. J’ai toujours maudit de bon cœur les exercices gymnastiques ; mais, depuis ton accident, je suis encore plus courroucé contre eux. Se donner une blessure, une souffrance de toute la vie, et cela en grimpant à un trapèze! Mon pauvre vieux, je te plains et, en même temps, je suis un peu en colère contre toi.
Tu me parles d’Indiana, tu m’en donnes une courte analyse, puis tu tâches de voir la pensée qui a donné naissance à cette œuvre. Je crois que tu l’as lue trop rapidement pour bien la comprendre. J’étais bien jeune lorsque je l’ai dévorée, comme toi ; mais, autant que je puis m'en souvenir, elle ne m’a laissé qu’une impression pénible. George Sand y reconnaît que le bonheur ne peut exister dans le mariage, et qu’un amant est aussi incapable de le donner qu’un mari. Quel est donc le sort de cette Indiana, de la ferme dont elle est la personnification? Malheureuse en ménage, malheureuse en amour, qu’elle reste fidèle, qu’elle devienne adultère, elle ne trouve partout que larmes et sanglots. N'est-ce pas décourageant? Pas une oasis où se reposer, deux abîmes aussi profonds, aussi noirs l’un que l’autre, et, pour comble d’infortune, presque toujours les deux à la fois. Chacun sait que George Sand n’est pas partisan du mariage ; aussi, rien de plus terrible pour moi que de voir cet auteur niant l’amour hors du mariage, c’est le nier partout, c’est à décourager les cœurs de vingt ans. Comme je n’ai plus bien présent à la mémoire le livre dont je te parle, il se peut que je me trompe. Cependant, je crois résumer la pensée de l’écrivain en répétant que, nous montrant d’abord la jalousie du mari et ensuite l’égoiïme de l’amant, nous faisant voir combien les hommes sont petits auprès des femmes, il exalte ces dernières et conclut qu’elles seules savent aimer. Seulement, — et c’est là le drame pénible, — en mettant la femme sur un haut piédestal, en l’élevant au-dessus de la foule, il l’isole par là même et la fait pleurer sur sa solitude. Je crois me rappeler maintenant qu’Indiana finit par trouver un amant digne d’elle ; mais ce dénoûment, donné peut-être aussi pour contenter le lecteur, ne
saurait vous faire oublier ce qu’a souffert Indiana avec Raymond ; on n’en reste pas moins triste et découragé.
J’aborde maintenant la partie capitale de ta lettre. Je me tairais peut-être s’il ne s’agissait que de moi, chétif ; mais me juger comme tu le fais, c’est juger toute l’école lyrique moderne ; non pas que je me compare un instant à nos maîtres, je n’ai d’ailleurs rien produit, — mais parce que tu sembles plutôt t’attaquer à la poésie lyrique en général, qu’à mes méchants vers en particulier. — Lorsqu'on juge un homme, on doit nécessairement avoir égard à l’époque sous laquelle il vit, aux idées qui l’ont accueilli au sortir du berceau. Tu as parfaitement compris cela et tu traces de moi un portrait un peu fantaisiste, le portrait du poëte du xix® siècle. — Comment, vas-tu dire, avec tous ces blâmes que je t’adresse, tu prétends que j’ai fait là le portrait d’un Musset, d’un Lamartine, d’un Victor Hugo? Certes oui; ce que tu me dis, on le leur a dit fort souvent, et plus durement encore. Pour ma part, je trouve que la critique à mon égard n’est sullement sévère ; toute mon excuse est dans le temps où je vis. Notre siècle est un siècle de transition ; sortant d’un passé abhorré, nous marchons vers un avenirinconnu. Comme nous sommes Français c’est-à-dire, impatients par excellence, nous nous hâtons, nous nous hâtons. Ainsi donc, ce qui caractérise notre Lex ps, c’est cette fougue, cette activité dévorante ; activité dans les sciences, activité dans Le commerce, dans les arts, partout : les chemins de fer, l’électricité appliquée à la télégraphie, la vapeur faisant mouvoir les navires, l’aérostat s’élevant dans les airs. Dans le domaine politique, c’est bien pis : les peuples se soulèvent, les empires tendent à l’unité. Dans la religion, tout est ébranlé ; à ce monde nouveau qui va surgir, il faut une religion jeune et vivace. Le monde se précipite donc dans un sentier de l’avenir, courant et pressé de voir ce qui l’attend au bout de sa course. Que fera donc le poëte? sera-t-il ce romancier Vu xvie siècle flagellant sans pitié les vices de son temps, pouvant frais et se moquant de Dieu et de Satan? Sera-t-il ce tragique du xvriI® siècle, portant perruque et rangeant mathématiquement ses alexandrins deux par deux? Sera-t-il enfin ce philosophe du xvirI® siècle, niant tout,
afin de nier le droit divin qu’invoquaient les rois, ébranlant l’ancienne société pour en faire germer une nouvelle sur ses débris? Non, ce qui s’est fait dans ces temps passés a eu sa raison d’être ; mais nous serions parfaitement ridicules de nous lever comme des momies de leur tombeau, et de venir déclamer à la foule béante des railleries qu’elle ne comprendrait pas. Et, quand même nous voudrions renier la date de notre naissance, nous ne le pourrions pas ; le poëte peut emprunter la forme de Rabelais, de Corneille, de Voltaire ; mais l’idée sera toujours moderne. Ce seront toujours ces élans vers Dieu, ces cris d’une âme qui demande avec des pleurs la sainte croyance des temps évangéliques, le saint amour de ia femme ; ce seront ces blasphèmes d’un cœur ulcéré par le doute et qui, en reniant tout ce qu’il y a depuret de saint, recherche avec angoisse à recevoir un démenti. Ce sera toujours ce poëte saisissant la plume au berceau, ne faisant plus de la littérature avec un traité de rhétorique, mais avec les blessures de son cœur ; se sauvant des pédagogues, qui ne sont pas de son temps, et, dans une sublime ignorance, racontant ses chères visions. Ce sera toujours ce poëte interrogeant le futur, divaguant et se perdant dans la nue pour aller demander le grand mal au Seigneur, bâtissant utopies sur utopies, toujours dévoré par sa fiévreuse activité. Même, j'irai plus loin, la paresse rêveuse, ces moments où l’on sommeille à demi, regardant les nuages glisser, qu'est-ce, sinon un résultat de l’activité dont je te parle? Il serait trop long d’écrire ce qu’on ressent, on préfère le rêver, — j’en parle sciemment. Voilà ce que sont les poëtes de notre siècle, voilà notre école lyrique. Je parle de tous, des bons comme des mauvais, de ceux qui écrivent comme de ceux qui n'écrivent pas. — Vous autres, lycéens, vous avez ce grand défaut, c’est que vous n’êtes pas de votre temps. Vous ne vivez pas dans le passé ; puis, lorsque vous sortez des bancs, vous restez tout étonnés de notre manière de faire. Vous savez bien ce qu’on faisait sous François IT ; maïs, sous Napoléon IIT, c’est une autre chanson. Les esprits jeunes suivent bientôt la pente: commune ; mais les esprits encroûtés dans un travail bestial grondent toujours comme des ours
en mauvaise humeur, blâmant ceci, blâmant cela, et s’écriant toujours : ‘* Ah! jadis! ?” Les sots! dédaignant notre époque si belle, si sainte! Lorsque la mère porte encore son enfant dans son sein, on s'incline devant elle ; inclinez-vous donc, brutes, devant notre siècle plein de promesses pour vos petits-neveux. — Je ne dis pas cela pour toi, au moins, et tu ne serais pas mon ami si tu ressemblais à certains quadrupèdes savants que j’ai connus.
Tu vois donc que tes blâmes ne m’ont blessé en aucune façon : tu m’as dit que je suis de mon temps, c’est juste, et je t’en remercie ;— non pas que je me drape dans mon ignorance comme un gueux espagnol dans son manteau troué ; non pas que je pense que Musset ignorait comme moi le français et l’orthographe ; ce serait d’un sot orgueilleux. Au contraire, j’ai toujours eu l’idée d’étudier la grammaire à fond, l’histoire, etc. Mais un sot savant est plus sot qu’un sot ignorant et si, sottise il y a chez moi, j'aime mieux qu'elle soit ignorante que savante. D'ailleurs, la science n’est pas mon affaire ; c’est un lourd fardeau, très difficile à mettre sur les épaules. Je le répète, toute mon ambition est de connaître la grammaire et l’histoire. Que ferais-je du reste? j’aime mieux tout tirer de moi que de le tirer des autres.
Quant à ton reproche si souvent répété de ne pas aimer les classiques, je ne le mérite en aucune façon. Je t’ai déjà dit souvent que j’admirais beaucoup ces messieurs, j'aime le beau partout où je le trouve. Je les lis même quelquefois, je vais voir jouer leurs œuvres. Tu m’accuses de systèmes et tu as tort ; rien n’est moins systématique que mon esprit, et c’est bien pour cela que je n’ai jamais pu souffrir les pédants, reproche, je dirai louange, que tu me fais aussi sentir et que je mérite pleinement.
Tu m'’accuses de manquer de sang-froid, de bon sens et de raison. Ces mots sont fort élastiques et je ne les comprends pas trop bien ; d’ailleurs, je te renvoie à ce que je te dis plus haut sur nos poëtes.
Ensuite tu quittes le poëte et tu t’adresses à l’homme. Tu m’accuses de ne pas envisager la réalité avec courage, de ne pas me créer une position qu’on puisse avouer. Mon pauvre vieux, tu parles comme un enfant. La réalité,
mais ce n’est qu’un mot pour toi! Où l’as-tu rencontrée, où t’es-tu heurté contre elle, toi, toujours enfermé dans un lycée, sûr le matin d’avoir du pain pour le soir, toi qui marches droit à un but réel, et que le rêve n’égare plus depuis longtemps. La réalité! vraiment oui, je la connais, et tu n’as que faire de m’en parler. Tu ressembles à cet aveugle qui indiquait les bornes du chemin à son compagnon, possédant deux bons yeux. D'ailleurs, pourquoi t’en vouloir, tu ne peux me juger que par mes lettres, que par ces lettres si chères où je rêve, où je vis. Tu ne sais pas la lutte que je souffre intérieurement, tu ne sais pas le parti que je vais prendre. Le rieur, le poëte, voilà celui que vous voyez, Ô mes amis, mais l’homme s’est caché jusqu'ici, peut-être par amourpropre, peut-être par d’autres raisons. À toi, mon meilleur ami, à toi et à Cézanne, je vous dirai tout un jour, mais croyez bien l’un et l’autre que je ne suis pas cet étourdi que vous pensez, que je ne prends un parti qu'après y avoir longtemps réfléchi, que la réalité m’occupe tout le jour et que je ne rêve que pour me délasser. D'ailleurs, je ne te Le cacherai pas, je ne veux une position que pour me permettre de rêver à l’aise. Tôt ou tard j'en reviendrai à la poésie ; ce que je désire, c’est de pouvoir m’y livrer sans être à charge à personne et de pouvoir manger un morceau de pain et boire un verre d’eau. Tu me parles de la fausse gloire des poëtes ; tu les appelles fous, tu cries que tu ne seras pas aussi sot qu’eux, d’aller pour un applaudissement mourir dans un grenier. Je t’ai déjà dit, dans une de mes lettres, une chose qui aurait dû t’empêcher d’avancer de nouveau ce blasphème. Crois-tu donc que le poëte ne travaille que pour la gloire? crois-tu donc qu’il n’est poussé à chanter que par ce mobile? Non, il prend sa Iyre dans la solitude, perd de vue ce monde, et ne vit que dans le monde des esprits. C’est sa vie, pourquoi le railler, l’accuser de folie : il te dira que tu ne le comprends pas, que tu n es pas poëte, et il aura raison. Je veux vivre heureux : voilà ton éternel refrain. Eh! nom Dieu, tout le monde veut vivre heureux ; tu as ton bonheur, le poëte a le sien : chacun marche où Dieu l’appelle, le lâche est celui qui se plaint des épines et refuse d’avancer.
Bien entendu, que nos différentes manières de voir ne fassent pas faiblir notre amitié. Tu me connais et tu sais que je ne suis rien moins que fat. Je sais ce que je veux ; je n’ai jamais cherché à me dresser sur la pointe des pieds. Aussi, si je combats quelques-unes des idées contenues dans ta dernière lettre, ce n’est pas que je trouve ta critique trop sévère, au contraire. Tu me vantes, tu m’appelles poëte et je ne suis qu’un pauvre rêveur. C’est tout simplement que nos idées ne sont pas les mêmes. Je te réponds franchement en ami, ne craignant pas de te blesser, et sûr que ma franchise ne sera pas mise par toi sur le compte de l’irritation.
Je suis pressé et suis obligé de quitter ce sujet. Je comptais répondre phrase par phrase à ta lettre et je me vois forcé de garder le silence sur bien des points. Je me contenterai d’ajouter que j’ai lu La Bruyère et que je l’admire autant que toi.
Le vieux Cézanne me dit dans chacune de ses lettres de te souhaiter le bonjour. Il me demande ton adresse, pour t’écrire fort souvent. Je m'étonne qu'il ne la sache pas, et cela prouve, non seulement qu’il ne t’écrivait pas, mais que tu gardais le même silence que lui. Enfin, comme c’est une demande qui montre ses bons sentiments, je vais le satisfaire. Voilà donc une petite brouille passée à l’état de légende.
Ma vie n’est pas aussi triste que cet hiver. Je ne suis pas aussi seul, je sors un peu plus, enfin je suis plus actif et moins songeur. Je crois que mon mauvais temps est fini : voici le mois de septembre qui vient, mois où j’espère. t’avoir à Paris ; d’un autre côté, Cézanne peut venir, et notre trio serait au grand complet. J’ai pris une ferme résolution, je te la dirai dès que je l’aurai mise à exécution.
Chaillan te souhaite le bonjour. Il doit faire mon portrait, nu, quelque peu drapé, tenant une lyre antique et les yeux au ciel : je m’apprête à rire comme un bossu. Tu me proposes de m'écrire une lettre sur le style, j'accepte de grand cœur, je t’en supplie même d’autant plus que ce sont des questions auxquelles j’ai longtemps rêvé. En attendant, pousse-toi de l’agrément, comme dit: Cézanne : bois, ris, fume, et tout sera pour le mieux dans:
le meilleur des mondes possibles. Je te serre la main. Mes respects à tes parents.
Ton ami.
Cette lettre est très embrouillée, tant pis. J’avais préparé un nouvel article sur l’amour, je te l’enverrai plus
tard.
A PAUL CÉZANNE
Paris, 13 juin 1860.
Mon cHEr PAUL,
L’autre jour, par une belle matinée, je me suis égaré loin de Paris, dans les champs, à trois ou quatre lieues.
— N'aimes-tu pas les bluets, ces petites étoiles qui scintillent dans les blés, ces fleurs si gracieusement jolies. Les poëtes ont, hélas! usé et abusé des fleurs. Qui oserait parler de la rose, écrire deux lignes sur la pensée, pousser des exclamations sur le lilas, le chèvrefeuille, etc., etc. Je suis donc fort mal venu de te vanter mes bluets, de te dire que j’en ai ramassé une grosse belle gerbe, tout comme une pensionnaire de couvent en robe blanche pudique et folâtre. Mon Dieu! oui, une grosse gerbe, courant dans les prés, joyeux de ne plus voir de maisons, de marcher dans la rosée, de me croire en Provence, en chasse, en partie au bastidon. J'étais seul et je m’en donnais à cœur joie ; certain que personne ne m'épiait pour me railler, j’allais toujours, augmentant mon bouquet. Ces bluets, ce sont fleurs si charmantes ; Je parie que tu ne les as jamais remarqués. Mon bon vieux, quelque jour imite-moi, cours en cueillir une pleine poignée le matin, avant que le soleil ait séché la rosée dans leurs corolles ; fais-toi enfant pour une heure ; puis tu verras quelle belle teinte bleue, quel fouillis gracieux ; on dirait un amas de fine dentelle. — Le fait est qu’après avoir couru deux grandes heures, je me sentis un grand appétit. Je levais la tête ; des arbres partout, du blé, des haïes, etc. Je me trouvais dans un pays qui m'était totalement inconnu. Enfin, au-dessus d’un vieux chêne, j’aperçus un clocher ; un clocher suppose un village ; un
village, une auberge. Je marchai vers la bienheureuse église, et je ne tardai pas à me trouver installé devant un frugal déjeuner, dans un café quelconque. Dans ce café — et c’est à cela que je voulais en venir, tout le reste n’est qu’une préface, — je remarquai en rentrant des peintures qui me frappèrent. C’étaient de grands panneaux comme tu veux en peindre chez toi, peints sur toile, représentant des fêtes de village ; mais un chic, un coup de pinceau si sûr, une entente si parfaite de l'effet à distance, que je demeurai ébahi. Jamais je n’avais vu de telles choses dans un café, même parisien. On me dit que c'était un artiste de vingt-trois ans qui avait commis ces petits chefs-d’œuvre. Vraiment, si tu viens à Paris, nous irons jusqu’à Vitry — c’est le nom du bienheureux village — et je suis certain que tu admireras comme moi. Je me suis laissé peut-être emporter par l’enthousiasme, mais je ne crois pas me tromper en avançant que ce jeune rapin a de l’avenir.
Tu m’apprends une nouvelle qui me surprend fort, le mariage d’Escoffier-Don-Juan, d’Escoffier le coureur, le libertin, etc., etc. Du diable! si je croyais que ce serait Jui qui se marierait le premier de mes amis. Pousserai-je de grandes exclamations sur le mariage d’argent? À quoi bon? ce serait au moins ridicule et en tout cas plus qu’inutile. Gardons en avare nos belles rêveries ; laissons les autres barboter dans la prose. Qui sait d’ailleurs? peut-être sont-ils plus heureux que nous. Je faisais même cette réflexion l’autre soir en pensant à ce cher Escoffer : Voilà un garçon, me disais-je, dont le sentier aura été bordé de roses sans épines. Jusqu’à vingt-deux ans il a mené une belle vie de paresse et de plaisir, puis en ce moment, où il lui faut choisir une carrière, faire un travail quelconque, il rencontre bonnement une dot de cent mille francs qui lui tend les bras. Voilà la carrière, la position trouvée. Je sais que cette fois la rose a une épine. Mais qu'importe! combien il en est qui envieraient son sort! Quand on peut marcher terre à terre, n’être pas tourmenté par de folles idées comme moi, n’est-on pas joyeux de voir cent mille francs tomber amoureux de vous? Ma foi, vive la prose par moment, je le répète, Escoffier doit être heureux. Ce n’est pas dire que je serais
heureux, si j’étais à sa place ; que non pas! Chacun dans son milieu, mon vieux ; l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau.
Je vois Chaillan fort souvent. Hier nous avons passé la soirée ensemble ; cet après-midi je dois aller le retrouver au Louvre. Il m’a dit t’avoir écrit avant-hier, je crois, je ne te parle donc pas de ses travaux. Combes est ici, il doit t’en parler. Les autres artistes que je vois sont Truphème jeune, Villevieille, Chotard ; quant à Ampérère, je n’ai pu encore le rencontrer. Nous parlons quelquefois avec Chaïllan de Fournier ; sais-tu par où il réside, ce qu’il fait? Pour nous, absence complète de notions à cet égard. — Nous attendons, pour commencer le superbe tableau dont je te parlais, que je sois installé dans une chambre que je viens de louer. Mon vieux, au septième ; l’habitation la plus haute du quartier ; une immense terrasse, la vue de tout Paris ; une chambrette délicieuse que je vais meubler dans le dernier chic, divan, piano, hamac, pipes en foule, narguilé turc, etc. Puis des fleurs, puis une volière, un jet d’eau, une vérirable féerie. Je te reparlerai de mon grenier quand tous ces embellissements seront terminés. Au 8 juillet l’emménagement. — Baille, qui viendra sans doute à Paris au mois de septembre, jouira sans doute de mon asile : que ne puis-je en dire autant de toi. Chaïllan doit te marrer toutes les félicités que les rapins rencontrent ici.
Voilà bientôt quinze jours que je file un amour des plus platoniques. Une jeune fille, une fleuriste qui reste à côté de chez moi, passe sous ma fenêtre deux fois par jour, le matin à six heures et demie, et le soir à huit heures. C’est une petite blonde, toute mignonne, toute gracieuse ; petite main, petit pied, une grisette des plus gentilles. Aux heures où elle doit passer, je me mets régulièrement à la fenêtre ; elle vient, lève les yeux ; nous échangeons un regard, même un sourire ; puis c’est tout. Est-ce folie, mon Dieu! aimer ainsi une fieuriste, la moins cruelle des beautés parisiennes! Ne pas la suivre, ne pas lui parler! Veux-tu que je te le dise, c’est paresse et rêverie à la fois. C’est bien moins fatigant d’aimer ainsi ; je l’attends, mon adorée, en fumant ma pipe. Puis les beaux rêves! ne la connaissant pas, je
puis la doter de mille qualités, inventer mille aventures délirantes, la voir, l’entendre parler à travers Je prisme de mon imagination. Mais, que te dis-je? ne le sais-tu pas aussi bien que moi, les charmes de cet amour pis tonique dont on se moque tant. Laissons railler les sots folie et sagesse sont des mots sur la signification desquels on ne s’entendra jamais. — Mon vieux, que ne suis-je près de toi, pour boire un bon coup, pour causer folie, couchés sur le gazon, la tête à l’ombre et les pieds au. soleil. Epicure fut un sage ; le monde n’a que faire de nous, pauvres chétifs, nous n’avons que faire du monde. Eh! morbleu! qu’on nous laisse vivre en paix, le verre en main et la chanson aux lèvres, rêvant et dormant en attendant le grand sommeil. — Je veux aller près de toi au mois d’août rien que pour divaguer et boire de bons coups. Vive Dieu! nous en viderons plus d’une et des meillleures encore!
Tu ne me parles plus du droit. Qu'en fais-tu? es-tu toujours en brouille avec lui? Ce pauvre droit qui n’en peut mais, comme tu dois l’arranger! — J’ai remarqué que nous avions toujours besoin d’une peine ou d’un amour, sans lesquelles conditions la vie est incomplète. D'ailleurs, l’idée d’amour entraîne jusqu’à un certain point l’idée de haine et vice versa. Tu aimes les jolies femmes, donc tu détestes les laides ; tu hais la ville, donc: tu aimes les champs. Bien entendu, qu'il ne faudrait pas pousser cela trop loin. Quoi qu’il en soit, je répète que nous avons besoin pour bien vivre d’aimer et de baïr quelque chose ; d’aimer pour laisser notre âme s’épancher dans nos bons moments; de haïr pour jurer et briserles vitres dans nos mauvais moments. Tel est l’homme en général, c’est-à-dire l’homme bon et méchant, ayant des qualité et des défauts. Le véritable sage serait celui. qui ne serait qu’amour, dans l’âme duquel la haine n’aurait pas de place. Mais comme nous ne sommes pas parfaits — Dieu merci! ce serait trop ennuyant — et que tu ressembles à tous, ton amour à toi est la peinture et la haine du droit. Voilà, comme dirait Astier, ce qu’il. fallait démontrer.
Tu reïis quelquefois mes anciennes lettres, me dis-tu.. C’est un plaisir que je me paie souvent. l’ai gardé toutes.
les tiennes ; ce sont là mes souvenirs de jeunesse. — Faut-il que l’homme soit misérable! toujours désirer, toujours regretter, toujours vouloir devancer l’avenir, puis, chaque fois que le regard se porte vers le passé, toujours verser des pleurs amers. Quels pauvres animaux que nous ; ne pas savoir profiter de la minute présente, la gâter par un désir ou par un regret. Vraiment, je serais tenté de me dresser vers le ciel et de crier à Dieu : ‘+ Dis-moi pourquoi nous as-tu pétris d’une argile aussi immonde? pourquoi as-tu enfermé ton souflle divin dans une si ignoble prison que les parois en ont souillé la céleste prisonnière? *?” Certes, ce n’est pas à propos de tes lettres que je pousserais ce cri. Quand je les relis, si je regrette le temps passé, c’est un regret exempt de larmes ; au contraire, je suis heureux, pour un quart d’heure, je nous revois plus jeunes, réunis et joyeux. Puis je pense au futur, je me demande si ce bon temps ne reviendra pas, et j’espère. Et pourquoi n’aurais-je pas d'espérance? Ne sommes-nous pas jeunes encore, pleins de rêves, à peine au début de la vie. Tiens, laissons les souvenirs et les regrets aux vieillards ; c’est leur trésor à eux, c’est le livre du passé qu'ils feuillettent d’une main tremblante, s’attendrissant à chaque page. Et, puisque nous ne saurions jouir du présent, à nous l’avenir, ce bel avenir inconnu que nous pouvons embellir des plus riches couleurs. Espérons, mon bon vieux, espérons d’être réunis un jour, de jouir d’une sainte liberté, et de marcher en riant jusqu’à ce que nos pieds se heurtent contre la pierre d’un tombeau.
Mon poëme en est toujours au même point : au commencement du troisième et dernier chant. Un de ces jours de beau temps, je tâcherai de le terminer. — Si tu vois Houchard, dis-lui que sa lettre ne m'est nullement parvenue ; dis-lui aussi que je lui écrirai bientôt et que je lui serre la main.
Parle-moi un peu des processions. C’est un temps de sainte coquetterie ; sous prétexte d’adorer Dieu dans ses
lus beaux atours, on va se faire adorer soi-même. Que de billets doux une église a vu glisser dans des mains mignonnes. — Parle-moi de Marguery (de Mars guéri, <ntendons-nous). Parle-moi, parle-moi de tout : je suis
avide de nouvelles. Toi qui ne regardes jamais pour toi, regarde un peu pour moi, puis tu me conteras tout ce
que tu as vu. — Une dernière question : ‘‘ Ta barbe, comment la portes - tu? ?
Mes respects à tes parents. — Je te serre la main. Ton ami.
À BAILLE
Paris, 15 juin 1860.
MoN CHER BAILLE,
Je viens de lire André Chénier. Tu m’as promis une lettre sur le style — lettre que je verrai Dieu sait quand, — et en attendant de connaître tes idées à cet égard, je vais, à propos de ce poëte, te communiquer ma manière de voir. Bien entendu que Chénier est hors de cause ; que je reconnais toute la grâce de ses vers, que je m’incline devant son génie. Je ne veux plus te faire une critique de ses poésies, te dire ce que tu liras partout ; je le répète, je ne veux que te donner les réflexions générales que j’ai faites en lisant.
Chénier a fait des poëmes, des idylles, des élégies.
Parmi ses poëmes le seul qui soit terminé est celui de L’Invention. Etrange bizarrerie, cet homme de génie qui passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter, est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les. imitateurs. C’est qu’on n’est pas impunément un grand homme, c’est que le véritable poëte, après s’être dans sa jeunesse inspiré d’un modèle quelconque, finit par vouloir et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne secoue pas le joug entièrement. Il ne l’ose pas, peut-être même ne le voit-il pas ; cette antiquité qui lui paraît si belle, dont les productions lui semblaient si douces aux lèvres,. ces études de toute son enfance, cet Homère, ce Virgile: sur lesquels il a passé tant de veilles, il ne peut se décider à ne plus les imiter, à leur dire un dernier adieu. Que fait-il alors? il concilie son amour du grec et son génie qui se révolte, en gardant la forme, le style antique, et en lui faisant exprimer des idées modernes. Il consacre: son projet dans ce vers fameux de son poëme :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques
Je comprends parfaitement une chose : un poëte qui n’a encore rien produit sent un monde de pensers en lui ; seulement, pour fixer ses idées encore vagues, il lui faut une forme, un style dignes d’elles. Le voilà donc à la recherche de cette forme, de ce style ; si le jeune poëte a fait ses études classiques, la mythologie païenne, les dieux d’Homère et de Virgile se présenteront les premiers. Voilà non pas un style, mais des matériaux pour embellir le style. Le vent ne sera plus que Zéphir, le rossignol que Philomèle, etc., etc. Ensuite, toute la bande des allusions : les demi-dieux, les naïades, les. satyres, que sais-je? Voilà donc une forme, ayez du génie comme André Chénier et l’on dira que vos vers ont un parfum suave d’antiquité. Certes, nul ne serait assez fou pour ressusciter ces vieilles fables. Phébus et sa Diane ne sont plus que le soleil et la lune ; on partirait de rire si quelqu'un s’avisait de faire revivre ces vieilles défroques. Chénier est le dernier homme de talent qui ait parlé sur ce ton, et encore, si je puis m’exprimer ainsi, ce n’est pas l’antiquité qui l’a servi, c’est lui qui a servi l’antiquité. Son vers est si gracieux, que je lui passe toutes les allusions possibles, même celles que je ne comprends pas, moi l’ignorant, moi qui n’ai entendu parler de Virgile que par ouï- -dire. Tu penses peut- -être, mon cher ami, que je fais ici un procès au classique pour exalter ensuite le romantique. Tu te trompes fort, et voici la part de la nouvelle école : je t’ai tantôt représenté un jeune poëte cherchant une forme pour rendre ses idées, et prenant la poésie d’Homère pour animer ses tableaux. Voici maintenant un autre jeune inspiré ; au lieu d’un Homère, c’est un Ossian qui tombe dans ses mains. Il est jeune, la nouveauté l’attire ; cette poésie vague du barde, ces gracieuses légendes du Nord, ces fées, ces sylphides, ces farfadets le captivent. Voilà ce qu’il cherchait : un coloris pour son style, un merveilleux pour ses poëmes. Ce jeune homme devient alors un romantique, de même qu’on a nommé l’autre un classique. Il n’a qu’un mérite sur ce dernier, c’est que sa mythologie n’est pas
si ancienne, c’est-à-dire pas aussi connue, usée, rebattue. Les deux Parnasses ont chacun leurs charmes ; qui le nierait serait fou. Seulement on a tant abusé de l’un que quiconque se respecte n’en parle plus, tandis que l’autre est encore couvert d’une verdure assez fraîche. — Mais, me diras-tu, ce n’est pas là le style, tu me parles du merveilleux, des allusions, des images, des descriptions. Eh! en quoi consiste le style si ce n’est en cela, surtout chez les poètes. Je te l’ai dit tantôt, celui qui veut exprimer ce qu’il pense n’a besoin que d’une mythologie. Là, il trouvera mille comparaisons pour donner du relief à sa pensée ; il trouvera le merveilleux, ce grand ressort poétique, etc., etc. Tu parles toujours des poëtes. Je puis me tromper, mais après une lecture soit d’Homère, soit d’Ossian, un homme d’un talent même médiocre, s’il écrit, aura une espèce de style, grâce au larcin qu’il fera au poëte qu’il vient de lire. — Je sais bien que ce coloris dont je parle, puisé aux sources païennes, n’est pas tout dans le style, qu’il n’en est que le vernis, et que le fond en est bien autrement important. Mais ce fond, je crois, naît avec nous ; c’est un don de la nature, que l’étude, il est vrai, développe et bonifie. On a chacun son style, comme on a son écriture ; mais quant aux ornements, ils sont à tous. Le génie sait faire tout accepter, les naïades d’Homère comme les ondines d’Ossian. Maintenant, ne serait-il pas beau de créer une poésie à part, n’imiter pas plus le chantre de la Grèce que le barde du Nord, laisser les avis de l’âme s’épancher librement dans les vers sans faire intervenir les sylphides ou les nymphes”? Certes, une poésie qui ne parlerait ni de Phébus, ni de Phébé, qui ne se pâmerait pas comme celle de nos jours devant un ruisseau, ou un clair de lune, une poésie forte et aimante, ce serait le sublime de l’art. L’homme de génie qui se lèvera un jour et dira
Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux.
sera acclamé par la foule, et, s’il ne reste pas au-dessous de son projet, une gloire immortelle l’attend.
Revenons à Chénier. Ses idylles sont ce qu’il a laissé de mieux et de plus parfait. Gracieuses, elles plaisent
plutôt qu’elles n’élèvent l’âme ; c’est d’ailleurs le genre qui le veut. Lis-les, je ne doute pas qu’elles te fassent grand plaisir.
J’ai hôte d’arriver à ses élégies, sur lesquelles j’ai réfléchi longtemps. Elles sont adressées à une amante, Camille ; ce sont donc les peintures des joies et des douleurs de l’amour. Je me suis promis depuis longtemps de faire une certaine étude, celle de l’expression de l’amour chez les poëtes de tous les temps. Rien ne serait plus curieux de comparer Horace, Pétrarque, Molière (dans quelques scènes), Lamartine. Je ne veux t’en nommer que quatre ; bien entendu que chaque siècle aurait son représentant. — La manière d’aimer une femme, de faire l’amour a toujours dû être la même, du moins à peu de chose près. J'entends que lorsque l’on est auprès de la femme aimée sur tout le globe, on doit à peu près lui tenir le même discours ; et ce discours depuis la création du monde a dû varier fort peu. D'où vient donc que dans chaque siècle les poëtes ont eu une manière différente de parler à leurs beautés, de leur parler en vers, bien entendu ; car je ne m’imagine pas qu’ils s’amusaient à leur débiter ces sornettes quand ils se trouvaient à leurs genoux. Horace l’épicurien ne peut aimer sa maïtresse sans se rouler sur le gazon, en buvant du falerne, — c’est encore le plus sage. Pétrarque semble s’envoler à chaque vers. Avec Molière et avec tout le siècle de Louis XIV naît un attirail d’arcs, de flèches, de fers, de chaînes, que sais-je? tout un appareil de torture dont les belles dans leur cruauté tourmentaient leurs amants. Quant à Lamartine, il pleurniche sentimentalement sur un lac, prend la lune et les étoiles à témoin, s’enfonce dans la Nature jusqu’au cou. — Pourtant ces quatre hommes aimaient; y a t-il donc différentes manières d’aimer? Non, assurément. C’est qu'ils ont obéi à la mode de leur temps, peut-être plus encore aux mœurs, aux penchants de leur siècle. — Tu vois donc la curieuse étude qu’on pourrait faire ; non pas seulement comparer les diverses expressions, mais retrouver sous ces expressions tout un peuple avec toutes ses coutumes. Je me trompais peut-être tantôt lorsque j’avançais que de tout temps on a tenu les mêmes discours à la fermmme aimée ;
mais dans ce cas, en admettant que même dans la réalité, Horace fût plus matériel que Pétrarque, cela ne diminuerait en rien la portée de cette étude. Au contraire, je viens de le dire, on retrouverait dans les vers du poëte les habitudes du peuple contemporain.
André Chénier se ressent un peu du siècle de Louis XIV et, de plus, il fait intervenir Homère et Virgile à chaque instant. Néanmoins, je préfère ses élégies à bien des œuvres bâtardes de notre temps. Comme je le disais tantôt à propos du style en général, comme il serait beau de créer une expression de l’amour où le passé n’entrerait pour rien. Faire de beaux vers où l’âme seule parlerait et n’irait pas, pour peindre ses joies et ses tourments, emprunter de banales images, pousser des exclamations à la Nature, etc., etc. En un mot, une poésie amoureuse assez digne pour ne pas être ridicule: une poésie que l’on oserait réciter aux pieds de celle que l’on aime sans US qu’elle éclate de rire.
Cette lettre ‘étant essentiellement littéraire, je vais terminer par l'exposition du plan d’un petit poëme qui roule depuis plus de trois ans dans ma tête. Le titre est : La Chaîne des Etres. Il aura trois chants que j’appellerai volontiers le Passé, le Présent, le Futur. Le premier chant (le Passé) comprendra la création successive des êtres jusqu’à celle de l’homme. Là, seront racontés tous les bouleversements survenus sur le globe, tout ce que la géologie nous apprend sur ces campagnes détruites et sur les animaux maintenant engloutis dans leurs débris. Le second chant (le Présent) prendra l’humanité à sa naissance, dans l’état sauvage, et la mènera jusqu’à ces temps de civilisation ; ce que la physiologie nous apprend de l’homme physique, ce que la philosophie nous apprend de l’homme moral, entrera, en résumé du moins, dans cette partie. Enfin, le troisième et dernier chant (le Futur) sera une magnifique divagation. Se basant sur ce que l’œuvre de Dieu n’a fait que se parfaire depuis les premiers êtres créés, ces zoophytes, ces êtres informes qui vivaient à peine, jusqu ’a l’homme, sa dernière création, on pourra imaginer que cette créature n’est pas le dei mot du Créateur, et d’après l’extinction de la face hurnaine, de nouveaux êtres de plus en plus parfaits
viendront habiter ce monde. Description de ces êtres, de leurs mœurs, etc., etc.
Ainsi donc au premier chant, savant; ausecond, philosophe ; au troisième, chantre lyrique; dans tous les trois, poëte. — Magnifique idée, on ne peut le nier, surtout si l’exécution répondait au projet. Je ne sais si tu vois les horizons de ce poëme, mais pour moi, ils me paraissent si vastes, si lumineux, que j ’en recule jusqu’à ce jour devant la tâche formidable de rimer mes pauvres vers sur cette grandiose pensée.
J'écris toutes mes lettres sans brouillon, tu ne ste pas y chercher beaucoup de correction. Je me trompe sans doute fort souvent ; mais, que diable! nous ne faisons pas de la littérature ici ; nous parlons comme deux bons amis, nous communiquant nos pensées et nos observations. — J'attends tes lettres avec impatience ; que les quelques idées que j’ai émises dans cette lettre ne t’empêchent en rien de me dire franchement les tiennes. Le premier lien de l’amitié est de s’avouer, sans hypocrisie, ce que l’on pense.
Chaillan te serre la main. Je te prie de présenter mes compliments à Raynaud Jules.
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main.
Ton ami.
Quant au poëme que je suis en train de bâtir, il avance fort lentement. J’ai encore tout le troisième et dernier chant à voir. Après peut-être j’attaquerai celui de La Chaîne des Etres.
Je suis fort souffrant depuis quelques semaines ; cela t’explique le retard survenu dans ma correspondance.
A BAILLE
Paris, 24 juin 1860.
Mon CHER BAILLE,
Je relis presque chaque jour cette lettre où tu me juges en ami sévère ; non pas pour trouver des arguments qui détruisent les tiens, mais pour voir si je suis loin dé
cette raison que tu me refuses, pour m'expliquer ce que tu entends par ce mot, pour te juger toi-même. Je ne saurais le cacher, ce que tu dis est sage ; pourquoi donc mon esprit se révolte-t-il? Pourquoi cette sagesse me semble-t-elle plus folle que ma folie? Je vais tâcher de te le dire. — Le mot position revient plusieurs fois dans ta lettre, et c’est ce mot qui excite le plus ma colère. Ces huit lettres ont une tournure d’épicier enrichi qui me porte sur les nerfs. Ce n’est rien de les voir écrites, il faut les entendre dans la bouche de certains individus, d’un parvenu, par exemple ; elles s’allongent, s’enflent, roulent ; chacune semble surmontée d’un accent circonflexe. — Avoir une position, c’est, si je ne me trompe, faire un commerce quelconque, vivre d’un emploi, sous la dépendance de quelqu’un. À côté de cette idée, je veux te transcrire quelques vers, bien que tu les connaisses :
Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. L’habitude, qui fait de la vie un proverbe, Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, Il ne fit rien pour elle, et garda pour ses dieux L’audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. Il pri: t'ois bourses d’or, et, durant trois années, IT vécut au soleil sans se douter des lois ;
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, N'a, de l’est au couchant, promené sur la terre Un plus large mépris des peuples et des rois.
Quelle grande et belle figure que ce Rolla! Combien est petit auprès de lui l’homme qui court après une position! Lui ne cherche qu’une chose, la sainte Liberté, et ce seul amour suffit à le grandir. — Te citerai-je encore l’invocation qui prècède La Coupe et les Lèvres? Te montrerai-je le Tyrolien sur ses montagnes, qui soupe quand il tue? et, par contraste, ferai-je venir ensuite ce marchand qui vend tout le jour de la cannelle dans une boutique obscure? ‘* Pardieu, le pauvre fou, te dis-tu, le voilà qui divague avec les poëtes ; mais moi, je suis pour la réalité, que diable! ”?
C’est vrai, dès qu’une chose est grande, on en rit, on crie à l’impossibilité, à la poésie. Le siècle est tellement
à la prose que les pauvres poëtes se cachent; on a tant dit et redit qu’ils n’avançaient que des songes creux qu’eux-mêmes ont fini par le croire. Cependant, selon moi, le rôle du poëte n’est pas tel ; c’est celui du régénérateur, celui de l’homme qui se dévoue au progrès de l’humanité. Ce qu’il avance, ce sont bien des rêves, mais des rêves qui doivent recevoir leur accomplissement.
Lorsque la race humaine sortit des mains du Créateur, elle vécut sous le soleil, libre et sans lois. Leurs descendants jouirent longtemps de cette liberté ; peuples de chasseurs et de cultivateurs, n ayant encore pas besoin les uns des autres, nos rêves ne s imposèrent aucun lien qui les unît entre eux. Chaque homme n’avait pour toute position que celle d’être un homme ; chacun fournissait à ses besoins, sans aller chercher l’huile chez son voisin de droite et du vinaigre chez son voisin de gauche. En un mot, ce que l’on nomme la Société n’était pas encore constitué ; la liberté régnait grâce à l’individualité. Mais à mesure que les hommes se multiplièrent, de nouveaux besoins naquirent ; d’un autre côté, l’union faisant la force, des masses d’individus se réunirent pour former des nations et mettre en commun leur courage, leur intelligence. Dans cette fusion, féconde d’ailleurs en bons résultats, l’individualité devait malheureusement disparaître, entraînant inévitablement la liberté. La race humaine n’était plus qu’une grande machine où chaque rouage est un homme ; chacun doit tourner dans un sens prescrit, chacun dépend d’un autre. L’un entrait le fer dont l’autre fera le mortier, où le troisième pilera le sel que vendra le quatrième. Aïnsi tout s’enchaîne ; l’homme n’est plus un entier, il n’est plus libre. — Maintenant, jette dans cette société, qui est celle de notre temps, un être dont l’esprit est un et indépendant ; jette un Rolla, par exemple. Il aimera mieux se laisser bri er que se soumettre à devenir une partie, lui qui est un tout ; il rira dédaigneusement de ce que tu nommes une position et qu’il appelle lui un esclavage. Ïl ne voudra avoir rien de commun avec des êtres qu’il méprise ; il vivra trois ans libre et fier, puis il se suicidera.
Voici trois pages écrites, et tu me crois bien loin de ce que je dois expliquer ; à savoir pourquoi ta sagesse me
semble plus folle que ma folie. Au contraire, j’en suis à la conclusion. — Dieu m’a pétri d’une argile assez semblable à celle de Rolla, quant à l’amour de la liberté, du moins. Je ne puis souffrir ce rôle passif d’instrument, ce travail de brute que nous impose la société. Je préfère la vie du sauvage d'Amérique, se suffisant à lui-même, à cette vie d'homme civilisé où nous avons chaque jour besoin de nos misérables semblables. On a dit que l’homme a été créé pour vivre en société ; c’est possible, mais du moment que le bien qui en résulte doit être acheté au prix de ma liberté et de mon individualité, c’est un bien dont la source est trop amère et que je refuse. Toi, au contraire, tu sembles accepter ce sacrifice fort paisiblement ; tu consens à acheter le bonheur à quel prix que ce soit. Etrange bizarrerie! je ne conçois pas de bonheur sans liberté ; toi, au contraire, pour arriver au bonheur, c’est la première choses que tu sacrifies. Dis-moi donc en quoi il consiste, ton bonheur, ou sans cela nous ne nous entendrons jamais. Pardieu, je t’entends rire encore ici. La poésie m’emporte toujours, n’est-ce pas? la liberté, quel rêve insensé! Je le jure devant Dieu, si je n’avais pas de famille, je m’exilerais, j'irais je ne sais où ; mais il faudrait que je la trouve, cette liberté, soit dans la plaine, soit sur la montagne. — J'ai peut-être tort ; je ne sais que conclure. Mais je le dis en vérité, tu t’es fait le champion d’une bien laide cause. Cette lettre que tu m'as écrite n’est pas la lettre d’un jeune homme de vingt ans, du Baille que j’ai connu. J’ajouterai : j’aime mieux mon rêve si grand, si sublime, que ta mesquine et désolante raison. — D'ailleurs, puisje changer? Dieu m’a créé tel ; je marche dans mon chemin, quitte à m’ensanglanter les pieds. — Es-tu de bonne foi? est-ce vrai que tu ne rêves plus la liberté? est-ce vrai que tu acceptes la réalité, la vie sans murmurer, sans en créer une plus belle dans tes songes? est-ce vrai que tout est mort en toi, que tes aspirationsse bornent à un bonheur matériel? Alors, mon pauvre ami, je te plains; alors, tout ce que je viens d’écrire te semblera, comme tu me l’as dit, dépourvu de raison, de sang-froid et de bon sens. Tu voudrais, me dis-tu, me voir considérer un peu plus en homme les choses humaines. Que crains-tu pour
moi? Crois-tu qu’il ne sera pas toujours assez temps que la réalité me vieillisse? Je pêche par mauvais vouloir, et non par ignorance ; je connais parfaitement le réel ; si je ne m’y soumets pas, c’est que je ne le veux pas. Veuxtu que je te dise : je voudrais, moi, te voir rêver plus que tu ne le fais. On revient toujours à la réalité, mais on ne revient jamais à l’idée ; une fois blessé, l’ange remonte au ciel, sans prêter l’oreille à vos sanglots. Tu es enfoncé dans le matérialisme jusqu’au cou ; sous prétexte que tu cherches le bonheur — je ne sais quel bonheur, — tu dis adieu au rêve. Le bonheur de la brute est de manger et de dormir ; ce n’est pas le tien, je présume, et pourtant tu prends le chemin qui y conduit. Qu'on ne te parle pas de poésie, qu’on ne te parle pas de liberté ; que ces fous meurent à l’hôpital ; toi, tu cultives les intérêts matériels, tu veux te faire une position. — Est-ce vrai, Seigneur, que Vous nous avez créés pour promener notre misère d’esclavage en esclavage? est-ce vrai que cette âme que vous avez partagée avec nous, doive se plier comme un vil métal sous l’étreinte du premier venu? est-ce vrai que la liberté n’est qu’un mot? Je sais bien, mon cher Baille, que la majorité est pour toi, que mes lettres feraient rire. Et pourtant, tu dois me comprendre ; n'est-ce pas que je ne suis pas complètement fou ? n’est-ce pas que ce rêve est un beau rêve? Marche dans ton sentier ; moi, je ne sais ce que Dieu me garde, mais je mourrai content si je meurs libre.
Quittons cette question brûlante. Je te transcris cidessous trois pages d’une lettre que j’ai envoyée à Cézanne. Je te les envoie parce qu'elles sont, en quelque sorte, la conclusion de tout ce que je t’ai écrit jusqu'ici sur l’amour et sur les amants. Les voici :
‘* L’autre jour je rêvais, me promenant sous les om-. brages du Jardin des Plantes. La nuit tombait ; un doux parfum s’échappait des mille fleurs qui ornent les parterres. J’allais, fumant ma pipe, le nez au vent, admirant les blanches jeunes filles qui se lutinaient autour de moi, dans les allées. Soudain, j’en vis une qui ressemblait à l’Aérienne ; et voilà mon esprit qui court en Provence, qui divague. — J’ai lu quelquefois cette phrase dans les romans : ‘‘ Ils se virent, une étincelle
‘* jaillit, ils comprirent qu’ils étaient faits l’un pour l? autre, ‘*et ils s’aimèrent ?”. Je ne m'étonne plus alors si des amours, commencées ainsi, finissent toujours misérablement. L’âme n’y est pour rien, dans ce simple coup d’œil ; vous n’avez pu apprécier que la beauté du corps. Ou, si votre amour est pur, si ce n’est pas le seul désir qui vous entraîne, ce n’est pas la femme que vous venez de voir si rapidement que vous aimez, c’est un être que crée votre imagination, qu'elle doue de mille qualités morales. Tu vois, dès lors, les deux écueils inévitables de ces amours s1 subites ; de deux choses l’une, ou vous n’aimez que le corps, et cela est infâme, ou vous aimez un être fictif qui n’est pas celui avec lequel vous allez vivre ; et c’est vous exposer à perdre toutes vos illusions, à trouver un diable, quand vous rêviez un ange. — Ne vaudrait-il pas mieux suivre une autre marche, connaître avant d’aimer, passer par l’estime pour arriver à l’amour ; voir en un mot sa passion, faible d’abord, croître ensuite chaque jour. — Voilà qui est fort sage, me diras-tu, mais le moyen de mettre ces maximes en pratique lorsqu’on a vingt ans? Patience donc! c’est pour arriver justement à la pratique que je viens de faire ce bout de théorie. — Encore quelques mots. À notre âge, ce n’est pas la femme que l’on aime, c’est l’amour. Nous avons besoin d’une maîtresse, n’importe laquelle. La première femme qui nous sourit, c’est elle que nous voulons posséder ; nous nous jetons en aveugle à sa poursuite ; si elle nous résiste, nous n’en sommes que plus épris, nous déclarons que nous allons mourir pour elle ; si elle nous cède, hélas! nous perdons bien vite nos belles illusions. Ô mes amis, écoutez-moi attentivement ; j’ai trouvé un remède pour tous : pour vous qui désespérez de ne pas avoir, pour vous qui désespérez d’avoir eu. — Je me promenais dans le Jardin des Plantes, rêvant à l’Aérienne. J’examinais ma conduite passée, et je la trouvais si sotte à son égard que je cherchais celle que j’aurais dû tenir. : De ces réflexions jaillit le moyen pratique annoncé ceidessus. J'aurai; dû, me dis-je, tâcher de la voir seule à tout prix, ou, si cela eût été impossible, lui écrire une lettre contenant en abrégé ce que je désirais lui dire verbalement. Voici en quelques mots les idées qu’auraient
contenues cette lettre : ‘* Mademoiselle, ce n’est pas un amant qui vous écrit, c’est un frère. Je me sens si isolé dans ce monde, que j’éprouve le besoin de connaître un cœur jeune qui batte pour moi, qui me plaigne et me console, me juge et m’encourage. Je n’ose ni ne veux vous demander votre amour ; ce serait profaner un tel sentiment que de croire qu’il puisse naître dans deux cœurs qui ne se connaissent pas encore. La seule chose que je désire est votre amitié, une amitié augmentée par une connaissance réciproque de nos deux caractères. Si vous me pensez digne un jour d’un sentiment plus tendre, ce jour-là, nous interrogerons nos cœurs, et s’ils battent également tous les deux, nous pourrons commencer un nouveau genre de vie. Mais jusque-là ma main pressera votre main comme celle d’une sœur, mes lèvres ne vous donneront un baiser que lorsque je serai certain que les vôtres me le rendront, etc., etc. Votre frère *’. — Cette lettre développée habilement ne manquerait pas son effet, surtout si la jeune fille était une âme généreuse, poétique, exempte de préjugés. Admettant qu’elle accepte cette amitié, soit à la suite de nouvelles lettres, soit par d’autres moyens, tu vois les mille conséquences qui en découlent. D’abord, tu n’aimes pas à l’aventure ; si la jeune fille est réellement digne de toi, si vos caractères sympathisent, ces titres de sœur et de frère se Changeront bientôt en ceux de bien-aimée et d’amant ; surtout, et c’est la le sublime, vous vous connaîtrez, partant vous vous aimerez avec l’âme, tels que vous êtes, éternellement! £i l’amour ne vient pas, si l’amitié même faiblit, c’est un signe certain que vous ne vous convenez nullement ; vous auriez beaucoup souffert si, croyant vous aimer, tandis que vous n’aimiez que l’amour, vous vous étiez bientôt séparés, niant l’amour, ce qui est une monstruosité. C’est donc un bien que d’avoir essayé d’abord de l’amitié et de vous éloigner, reconnaisant simplement que vous n’avez pas le crâne fait de même. Si, au contraire, et c’est la dernière supposition possible, l’amitié reste et que l’amour ne vienne pas, n'est-ce pas déjà charmant d’être l’ami d’une jolie femme, d’avoir toujours l’espérance, cette douce chose, d’être son amant un jour? L’amour où il mène n’est pas
un de ces amours romantiques qui s’enlèvent comme du lait et retombent flasques et mornes. C’est un préservatif contre la désillusion, cet abîme où se noïent tous les cœurs de vingt ans. Enfin, c’est un adoucissement aux peines qu'éprouvent les amants dédaignés. — Que diable! on ne fait pas toujours d’une pierre trois coups ?”?.
Voilà ce que j’ai écrit à Cézanne. Eh bien! mon cher Baille, ne suis-je pas raisonnable? Ne dirais-tu pas lire la discussion d’une formule d’algèbre? Ce n’est plus un rêve ceci, c’est de la pratique ; j’avoue que je ne donne pas mon moyen comme infaillible, tant que l’expérience ne sera pas venue le démontrer.
Je ne sais que te dire pour t’exciter à m'écrire plus souvent. Je sais que tu as toujours aimé la littérature, que tu te serais peut-être fait homme de lettres, si tu ne t’étais imposé de prétendus devoirs. Ne parlais-tu pas au mois d’août de prendre des leçons de littérature ? Mais la pratique n'est-elle pas la meilleure des leçons ? Crois-tu que ton style ne deviendrait pas plus facile, si tu m’écrivais une lettre chaque semaine. Tu me diras que tu n’as pas de sujet ; eh! mon Dieu, prends le premier venu, la religion, nos vertus, la modestie, etc. ; nos penchants, l’amour, le jeu, l’ivrognerie, etc. ; prends la science si tu veux, la morale, que sais-je? Ecris-moi quatre, huit pages n’importe sur quoi ; cela te déliera la main, je te répondrai et nous étudierons ainsi réciproquement la domaine de nos pensées. Moi, j’attaque un peu tous les sujets dans mes lettres ; mais tu ne me réponds pas, et je finis par me taire, faute de contradicteur. — Voici tes examens qui approchent, tu me répondras que tu n’as pas le temps. — Je n’ajoute qu’une chose : j’ai vingt lettres de Cézanne, dix de Marguery, et cinq de toi. Ce n’est pas le temps qui te manque ; c’est impossible. Tu es donc un paresseux, et je jure devant Dieu que c’est la dernière fois que je me plains, — mais, comme on dit, je n’en pense pas moins.
Je vais envoyer mon poëme — sept cents vers — à Cézanne. Je lui dis de te le faire remettre ; tâche de ton côté de te le procurer. À bientôt.
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. Ton ami.
A PAUL CÉZANNE
Paris, 25 juin 1860.
Mon CHER VIEUX,
Tu me parais découragé dans ta dernière lettre ; tu ne paries rien moins que de jeter tes pinceaux au plafond. Tu gémis sur la solitude qui t’entoure ; tu t’ennuies. — N'est-ce pas notre maladie à tous, ce terrible ennui, n’est-ce pas la plaie de notre siècle? et le découragement n’est-il pas une des conséquences de ce spleen qui nous étreint la gorge ? — Comme tu le dis, si j’étais près de toi, je tâcherais de te consoler, de t’encourager. Je te dirais que nous ne sommes plus des enfants, que l’avenir nous réclame et qu’il y a lâcheté à reculer devant la tâche qu’on s’est imposée ; que la grande sagesse est d’accepter la vie telle qu’elle est ; de l’embellir par des rêves, mais de bien savoir que ce sont des rêves que l’on fait. — Dieu me protège, si je suis ton mauvais génie, si je dois faire ton malheur en te vantant l’art et la rêverie. Je ne puis cependant le croire ; le démon ne peut se cacher sous notre amitié et nous entraîner tous deux à notre perte. Reprends donc courage ; saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagination errer vagabonde. J’ai foi en toi ; d’ailleurs, si je te pousse au mal, que ce mal retombe sur ma tête. Du courage surtout, et réfléchis bien, avant de t’engager dans cette voie, aux épines que tu peux rencontrer. Sois homme, laisse un instant le rêve de côté, et agis. — Si je te donne de mauvais conseils, je le répète, que Dieu me protège! Je crois bien parler pour toi, j’en ai conscience ; si l’on m’accusait, ce ne serait pas la première fois que l’on me jetterait à la face des injures que je ne mérite pas. Mon cœur en saignerait, mais je dirais comme le Christ : ‘< Seigneur, pitié pour eux ; ils ne savent pas ce qu’il font ”.
Laisse-moi te parler un peu de moi ; ce que je viens de te dire a rouvert en moi des blessures saignantes. — J’arrivais au monde, le sourire sur les lèvres et l’amour dans le cœur. Je tendais la main à la foule, ignorant le
mal, me sentant digne d’aimer et d’être aimé, je cherchais RRrqus des amis. Sans ce comme sans bumilité, je m'adressais à ious, en voyant passer autour de moi ni supérieur ni inférieur. Dérision! on me jeta à la figure des sarcasmes, des mépris ; j’entendis autour de moi murmurer des surnoms odieux, je vis la foule s’éloigner et me montrer au doigt. Je pliais la tête quelque temps, me demandant quel crime j'avais pu commettre, moi si jeune, moi dont l’âme était si aimante. Mais lorsque je connus mieux le monde, lorsque j’eus jeté un regard plus posé sur les calomniateurs, lorsque j’eus vu à quelle lie j'avais affaire, vive Dieu! je relevai le front et une immense fierté me vint au cœur. Je me reconnus grand à côté des naïns qui s’agitaient autour de moi; je vis combien mesquines étaient leurs idées, combien sot était leur personnage ; et, frémissant d’aise, je pris pour dieux l’orgueil et le mépris. Moi qui aurais pu me disculper, e ne voulus pas descendre jusque-là ; je conçus un autre projet : les écraser sous ma supériorité et les faire ronger par ce serpent qu’on nomme l’envie. Je m'’adressai à la poésie, cette divine consolaiion ; et si Dieu me garde un nom, c’est avec volupté que je leur jetterai à mon tour ce nom à la face comme un sublime démenti de leurs sois mépris. — Mci; si j’ai de l’orgueil avec ces brutes, je n’en ai pas avec vous, mes amis ; je reconnais ma faiblesse et, pour toute qualité, je ne me trouve alors que celle de vous aimer. — Comme le naufragé qui se cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon vieux Paul. Tu me comprenais, ton caractère m'était sympathique ; j'avais trouvé un ami, et j’en remerciais le ciel. J’ai craint de te perdre à plusieurs reprises ; maintenant cela me semble impossible. Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous détacher. — Pardonne-moi de t’avoir parlé de ces questions brûlantes ; j’ai cru devoir le faire pour augmenter, s’il est possible, notre amitié.
J’ai passé la journée d’hier avec Chaillan. Comme tu me l’as dit, c’est un garçon qui a un certain fond de poésie ; la direction seule lui a manqué. — Je dois demain aller le voir travailler chez-lui ; il est en train de faire une petite toile représentant une barque battue par la tem-
pête et habitée par un matelot hagard ; dans le fond la Vierge apparaît à sa prière et éloigne d’une main l’ouragan. Ce sujet est tiré d’une gravure que l’on place sur la première feuille des romances. Telle est l’idée ; quant à l’exécution, c’est assez piètre, surtout comme couleur, comme harmonie des teintes. Le sujet étant très difficile à traiter, ce brouillard, cette mer, ces éclairs, cette apparition, ce chaos du ciel et des Vagues présentant une grande difficulté pour être proprement rendus, et d’un autre côté le peintre n’ayant pas les talents requis, l’œuvre, je le crains, sera fort médiocre. — Par ce qui est déjà fait, je juge que cela ressemblera assez à ces ignobles ex-voto qui sont accrochés dans la Madeleine, à Aix. — Jeudi, je dois aller souper avec Chaïllan dans une famille provençale, résidant à Paris, à l’occasion de la première communion du fils de la maison. — Quant à la journée d’hier, je crois — Dieu me pardonne — que nous nous sommes un peu pochardés. Titubant, lui prodiguant les plus doux noms, je l’ai accompagné jusque chez lui où je l’ai quitté, après mille serments d'amitié. — Il iravaille unguibus et rostro souhaitant de tout cœur de t'avoir pour compagnon.
Je compte toujours aller te voir bientôt. J’ai besoin de te parler ; les lettres, c’est fort bon, mais on n’y dit pas tout ce que l’on voudrait dire. Je suislas de Paris; je sors fort peu et, si c'était possible, i ’irais m'’établir près de toi. Mon avenir est toujours le même : fort sombre et si couvert de nuages que mon œil l’interroge en vain. Je ne sais vraiment où je vais : que Dieu me conduise. — Ecris-moi souvent, cela me console. Je sais combien tu hass la foule, ne me parle donc que de toi ; et surtout ne crains jamais de m’ennuyer. — Courage. À bientôt.
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. — Ton ami.
Marguery m'’écrit ; ; je n’ai pas le temps de lui répondre. Dis-lui seulement de signer de mon nom : Emile Zola, toutes les paroles de romances que je lui ai envoyées. Ces pièces devant paraître un jour, il serait ridicule de prendre un pseudonyme. -— N'oublie pas, il paraît que c’est pressé.
4 juillet 1860.
Mon CHER BAILLE,
Je viens de lire Jacques de George Sand. C’est une œuvre étrange, on ne saurait la feuilleter sans pleurer, sans éprouver des frissons d’enthousiasme. L’action la plus simple, l’intrigue la moins compliquée, et pourtant chaque phrase vibre, chaque mot vous émeut. Jacques, le héros, épouse une jeune fille, Fernande. Cette Fernande prend un amant, Ociave, et Jacques a la grandeur d’âme — d’autres HSE la sottise — de se suicider pour laisser sa femme vivre heureuse avec son amant. C’est que ce Jacques est un être idéal, c’est qu'il n’a pas les mille préjugés de notre sotte société ; c’est que Fernande n’est pas coupable à ses yeux ; elle ne l’aime plus, en aime un autre, mais n’est pas hypocrite avec lui et ne va pas lui D ses lèvres chaudes encore des baisers de son amant. Quelle loi peut forcer la femme à aimer toujours le même homme? Quelques mots balbutiés par un maire et un prêtre sur la tête de deux époux, peuvent-ils enchaîner leurs cœurs, comme ils enchaînent leurs corps? De quelle garantie est le mariage en amour? et ne serait-ce pas l'institution la plus monstrueuse, si on n’invoquait en sa faveur des raisons de famille et de garantie matérielle? Le mariage ne saurait donc imposer l’amour à la femme ; la seule chose qu’il commande, c’est de garder sa couche pure pour ne pas introduire de fils étrangers dans la famille. Mais l’homme qui épouse une femme qui manque de sy mpathie, qui voit leur amour faiblir, qui voit même sa femme aimer un autre homme, Calmbaties sa passion. sangloter et se tordre, lutter pour rester fidèle contre nature ; cet homme-là ne serait-il pas un lâche s’il courbaït cette malheureuse que la loi humaine lui livre comme une chose, mais que la loi naturelle jui refuse ; cet homme-là, s’il est grand et généreux, ne doit-il pas lui rendre une liberté qui appartient à toute créature de Dieu? Ne serait-il pas infâme s’il pres-
sait encore dans ses bras un corps dont l’âme n’est plus à lui? ne serait-ce pas un embrassement de brute. Certes, le mariage est une chose inique, considérée ainsi, surtout avec les préjugés qui s’attachent sottement à l’honneur conjugal. On comprend qu’un grand esprit, tel que George Sand, ait levé l’étendard de la révolte, tâchant de faire voir tout ce qu’il y a d’ignoble et d’odieux dans cet enchaînement de deux existences, tout ce qu’il y a à craindre pour ces pauvres cœurs humains, si fragiles et si aimants. — Jacques est, comme je te le disais, une nature exceptionnelle ; Jacques est un grand cœur, plein d’amour, plein d’abnégation, la plus sublime des vertus. Il aime toujours Fernande ; pour lui elle est restée pure malgré sa chute ; elle a combattu tant qu’elle a pu ; il l’aimerait peut-être moins, si elle n’avait pas succombé. Il l’aime toujours, il l’aime assez pour préférer son bonheur à elle à sa propre vanité, à son propre égoïsme. Il méprise la société, ses institutions, ses préjugés ; il part laissant ignorer à sa femme qu’il sait tout et va se tuer, mettant même sa mort sur le compte d’un accident, pour éviter le moindre remords à sa Fernande adorée. Grande figure que l’on ne peut contempler sans être ébloui, qui, parmi tous ces vains qui nous entourent, nous semble tellement sublime que nous nions son existence. Puis, quelle ardente passion, quel dédain pour tout ce qui nous attire, quelle fierté dans ce silence qu'il garde sur ses sentiments et sur ses pensées! Je ne pourrais t’analyser un tel homme ; lis le roman et tu pleureras peut-être comme moi ; lis-le, ou vraiment je t’en voudrais. — Quant à Fernande, elle est la femme personnifiée ; la femme pliant sous le premier souffle d’amour dont rien n’égale la tendresse sinon la fragilité. Dévouée jusqu’au dernier moment à Jacques, elle n’a plus pour lui que de l’amitié ; elle repousse ses caresses, mais lui presse toujours la main. Elle ne l’aime plus, et, comme elle a besoin d’aimer, elle s’adresse au premier venu, mais elle lutte, elle souffre et se briserait si son maître de par la loi n’avait pas pitié d’elle. Si Jacques est une exception, un personnage idéal, création de poëte, Fernande est une réalité. Rien de plus strictement vrai qué cette situation d’une femme n’aimant plus son mari
et ne pouvant s'empêcher d’aimer un autre homme. La malheureuse, quin’a pas un Jacques pour époux, doit finir par tomber dans la boue et partager son lit avec deux hommes à la fois. C’est sans doute pour nous montrer quelle rare grandeur d’âme, par conséquent l’homme étant généralement petit, pour nous faire voir quel nombre de femmes le mariage mène à la dégradation, que l’auteur nous a donné cette œuvre. — George Sand a nié, je crois, son hostilité au mariage, et cependant cette hostilité ressort de chacun de ses romans. — Lorsqu’ on indique une maladie, on est forcé de donner en même temps le remède, surtout si l’on veut faire une œuvre bonne et utile. C’est ce que George Sand ne fait pas ; elle démontre que le mariage est la chose la plus monstrueuse qui existe, elle y nie le bonheur et l’amour, mais elle ne dit pas quelle institution elle voudrait voir a la place de ce lien éternel. Veut-elle le divorce? Veutelle qu’on change d’amour comme on change de chemise? Ou bien a-t-elle conçu une nouvelle manière d:2 vivre entre amants, garantissant la famill:, faisant disparaître l’adultère, etc., etc. C’est ce qu’elle ne nous dit pas: et alors son roman peut être vrai, mais d’une désolante vérité. C’est une mauvaise action, une torture inutile, une lecture trop forte pour les cœurs de vingt ans. — Quant à moi, je crois que le bonheur peut Hs dans le mariage. Si Jacques n’est pas heureux avec Fernande, c'est que Jacques est un rêve et Fernande une réalité. Dans un roman, une étude de passions humaines, dès qu’un personnage est purement idéal, ce personnage devient une exception, il ne saurait he cu avec les autres qui ne sont que des hommes. Ses relations avec eux ne peuvent manquer un jour de se rompre violemment, leurs suites seront son propre malheur et celui des êtres qui l’entourent. Comme la baguette que l’on plie et qui reprend brusquement sa première position, dès qu’on la lâche, il remontera au ciel, d’où il vient, laissant les humains s’entendre avec les Ron Ainsi É stoïque, le sublime Jacques ne peut vivre avec la frêle, l’humaine Fernande. Nulle sympathie entre eux, c’est un ange aimant une mortelle qui demande à grands cris que le divin amant éteigne le feu de ses regards pour ne pas la
consumer. — Mais, au contraire, vous réunissez deux êtres de ce bas monde d’une égale faiblesse, je ne vois pas pourquoi ils ne seraient pas heureux. Je n’ignore pas que l’orgueil de la femme doit se révolter d’un esclavage relatif, je comprends tout ce qu’a d’horrible, comme je te le disais, la position d’une épouse honnête qui aime un autre homme que son époux ; mais cette passion ne lui viendra pas, si son mari ne lui est ni supérieur, ni inférieur, si l’harmonie règne entre eux. Et même si elle aimait, elle oserait avouer sa faiblesse à celui qui est aussi faible qu’elle ; en un mot, ces deux êtres s’appuieraient l’un sur l’autre, chancelant quelquefois, mais se redressant toujours par une mutuelle condescendance. — Ce n’est pas que ] ’approuve fort le mariage ; bien au contraire, j y apporterais de notables changements, si l’on me laissait libre. Mais tel qu’il est, ce mariage qu’on ne peut attaquer sans entendre hurler autour de soi les bégueules et les petits esprits, il peut devenir une source de bonheur et d’amour entre deux êtres sages, exempts de préjugés. Si l’on appelle amour la passion échevelée, certes le mariage ne le donne pas ; si l’on entend par bonheur un ciel sans nuages, allez encore chercher plus loin. Maïs, si vous n'êtes pas trop exigeant, si l’amour auquel vous aspirez est profond et calme, si vous entendez par bonheur des jours de soleil et des jours de pluie, mariez-vous, mes enfants, mariez-vous. — Je sais que les esprits d'élite sont ceux-là mêmes qui demandent trop. Je ne parle pas pour eux. Que les fous aillent, comme tu le disais, mourir à l’hôpital. De quel poids sont dans la balance humaine ces êtres rares et sublimes, ces Don Juan qui se prennent d’amour pour un idéal, qui courent le monde en sanglotant, ou se heurtant le front à la réalité. Je parle pour les masses, même pour ces poëtes qui mettent leurs rêves dans leurs ouvrages, mais qui savent accepter la réalité dans la vie, en la colorant, il est vrai, de quelques rayons de leur imagination. — Mon mariage, je ne saurais le répéter, n’est pas cette bonne affaire que l’on nomme de ce nom. C’est un mariage à moi, un mariage d’amour, de sympathie, basé sur une réciproque connaissance de caractères, un mariage dont je t’entretiendrai quelque jour. — Je veux
te parler encore de deux personnages du roman de George Sand ; premièrement d’Octave, ce jeune amoureux auquel le voisinage de l’héroïque J acques nuit singu- Jièrement. Noble cœur d’ailleurs, mais égoïste, mais faible, en un mot, Octave est un homme. On comprend parfaitement que Fernande l’aime ; tous deux pensent de même, tous deux sont fils de la terre. Le second personnage est une nommée Sylvia, la femme idéale, comme Jacques est l’homme idéal. Il y a donc sympathie entre eux. Malheureusement cette Sylvia, fille illégitime, est peut-être la sœur de Jacques, la mère de cette jeune fille ayant eu pour amants et le père de Jacques et un autre individu lors de sa naissance. Ces deux êtres créés l’un pour l’autre ne peuvent donc s’aimer. Le roman, envisagé ainsi, conclut dans mon sens. La fatalité a tout fait ; si "Jacques avait pu épouser Sylvia, si Octave avait épousé Fernande, jamais couples plus heureux n’auraient vécu sous le ciel, Dieu ne l’a pas voulu et c’est la cause de tous ces sanglots. — Je ne saurais d’ailleurs trop te conseiller de lire ce roman ; c’est un chef-d'œuvre où le cœur vibre à chaque page. Jugé comme œuvre d’art, comme drame, on ne s’aurait trop l’admirer ; mais, comme œuvre de philosophie pratique, tu vois que Je blâme l’auteur. Pour me résumer et faire disparaître les contradictions que tu croirais remarquer dans cette lettre, j je conclurai en disant : que, poëte, je n ’ai jamais rien lu d’aussi beau, mais que, homme, je me refuse à ce désolant mélangé d’idéal: eti de réalités Je mente dirai rien du style de l’auteur, tu l’as apprécié toi-même. Seulement le roman est par lettres. Comme j’ai déjà assez babillé sur ce sujet, je te dirai plus tard ce que je pense de ce genre. — Ne prends ces appréciations que pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire écrites sous l’impression encore brülante de l'ouvrage, et fort confusément sans doute.
Je lis Shakespeare, ce sera pour un autre jour.
Je suis raisonnable dans cette lettre, et je regrette de n'être trop emporté dans la dernière sur le mot : position. Je ne sais si tu l’as remarqué, la raison chez moi est vivace, et si je parais en manquer, c’est que j’en fais un mauvais usage, que je m'en sers pour justifier mes
folies. Oui, je le reconnais, c’est sagesse d’accepter la société telle qu’elle est, de se plier à ses usages, tout en sachant que ses usages sont sots et ridicules. Ce qui m'irrite, c’est lorsque je crois remarquer que celui qui plie la tête, la plie comme une brute sans conscience de ce qu'il fait, en léchant la main de celui qui le réduit. Voilà ce qui faisait ma colère. Suis la pente de la foule, je ne t’en estimerai que plus, mais dis avec moi que le monde est méprisable et petit, que la nécessité te force à vivre aussi sottement que lui, que tu frémis sous le D
Je relis quelquefois tes anciennes lettres. Hélas! que nous sommes loin de ce temps où j’écrivais Ce que deviennent les pions, où tu raillais dans Les Chandelles autrichiennes. Une année seulement s’est écoulée, et pourtant que de changements dans nos caractères, dans nos pensées! Nos esprits sont peut-être plus élevés, nos horizons plus larges maïs nous avons perdu notre joyeuse insouciance ; nous désirons résoudre les problèmes de la vie, et avec ces recherches commencent nos doutes et nos pleurs. Cette lettre fut pénible pour moi, je ne la faisais que dans mes moments de tristesse ; nous étions alors des enfants moqueurs, nous ne sommes plus que des railleurs désolés.
Puisque je suis en train de gémir, continuons par un sanglot. — J’arrivais au monde, le sourire sur les lèvres et l’amour dans le cœur. Je te les mains à la foule, ignorant le mal, me sentant digne d’aimer et d’être aimé ; je cherchais partout des amis. Sans orgueil, comme sans humilité, je m'’adressais à tous, ne voyant autour de moi ni supérieur, ni inférieur. Dérision! on me jeta à la face des sarcasmes ; j’entendis autour de moi murmurer des surnoms odieux, je vis la foule s’éloigner et me montrer du doigt. Je pliais la tête quelque temps, me demandant quel crime j'avais pu commettre, moi si jeune, moi dont l’âme était si aimante. Mais lorsque je connus mieux le monde, lorsque j’eus jeté un regard plus posé sur mes calomniateurs, lorsque j’eus vu à quelle lie j’avais affaire, vive Dieu! je relevai le front et une immense fierté me vint au cœur. Je me reconnus grand à côté des nains qui s’agitaient autour de moi, je vis
combien mesquines étaient leurs idées, combien sots leurs personnages, et frémissant d’aise, je pris pour dieux l’orgueil et le mépris. Moi qui aurais pu me disculper, je ne voulus pas descendre jusque-là, je conçus un autre projet : les écraser de ma supériorité et les faire ronger par ce serpent que l’on nomme l’envie. Je m’adressai à la Muse, cette divine consolatrice, et si Dieu me garde un nom, c’est avec volupté que je leur jetterai à mon tour ce nom à la face, comme un sublime démenti de leurs sots mépris. — Mais, si j’ai de l’orgueil avec ces brutes, je n’en ai pas avec vous, mes amis ; je reconnais ma faiblesse, et je ne me trouve pour toute qualité que celle de vous aimer. Je me suis cramponné à vous comme le naufragé à sa planche de salut, dans la débâcle générale de mes amitiés. Dieu vous envoya pour me retirer du gouffre où je tombais désespéré. — L’ivraie étouffe les plus beaux épis, et l’on maudit l’ivraie ; dès mon enfance, la société m'est apparue comme une mauvaise plante étouffant les plus nobles cœurs, et je maudis la société. Et pourtant quelques bleuets brillent dans les mauvaises herbes ; vous êtes mes bleuets, mes amis, mes fleurs bien-aimées, vous n’avez rien de commun avec les racines parasites et dévorantes ; je puis vous aimer et les détester, sans vous confondre, quoique le même terrain vous ait donné naissance.
Je reçois ta lettre à l’instant. Je termine cependant celle-ci sans y répondre, je remets cela à ma prochaine missive. Seulement, je crains que sur certains points nous ne nous entendions jamais. Tu juges en moi le poëte en homme et je juge en toi l’homme en poëte. Tu veux appliquer mes rêves à ta réalité et je veux appliquer ta réalité à mes rêves. Dans tout cela tu es le plus raisonnable, mais, franchement parlant, tu es le plus mesquin. Je te déclare formellement, ce n’est pas parce que tu es un homme que je t’en veux, c’est parce que tu n’es pas assez poëte, c’est parce que tu laisses étouffer l’âme par le corps. Tu reviendras sur tes pas, me dis-tu ; je le souhaite, mais je crains que tu ne puisses plus. Tu pourras peut-être penser que c’est parce que tu travailles, parce que tu veux te faire une position, que je m'irrite. Nullement. Je comprends cette liberté de pensée que
tu me vantes, et c’est la mienne ; je reconnais même jusqu’à un certain point que c’est la seule possible. Mais tu te tromperais étrangement en croyant la posséder, du moins dans tes lettres. Tu obéis à la pente de la foule, tu défends les théories de la foule. Tu n’inventes rien, tu ne rejettes rien ; la vie telle qu’elle est te semble fort belle et tu n’as pas même un sanglot pour protester. — Comment suis-je libre, sinon de penser? Que fais-je, sinon des rêves? Tu conclus donc dans mon sens, je jouis de toute l’indépendance permise. Mais, puisque tu me contredis, puisque tu n’es pas même libre dans tes lettres, ai-je tort de vouloir un peu d’originalité, de liberté dans ton esprit. La réalité est la réalité, et c’est déjà beaucoup ; mais si de plus la réalité nous empêchait de rêver, le plus court serait d’aller voir ce que nous garde le ciel. — Comme tu l’as dit, tu n’as pas compris ma dernière théorie sur l’amour ; il est curieux qu’en cette matière tu sois le poëte et moi le réaliste. D'ailleurs, nous reparlerons de tout cela plus longuement.
_J’ai envoyé mon poëme à Cézanne, intl que je te FE annoncé. Cette dernière œuvre péche beaucoup par les détails ; même une faute de prosodie m'est échappée dans la copie que je vous ai envoyée. J'attends toutefois ton jugement pour comparer les défauts it tu me signaleras à ceux que je connais déjà.
Jeudi dernier, j’ai soupé chez une famille provençale en compagnie de M. Bevançon, garçon fort gai, que je ne connais pas assez pour me permettre de le juger, mais vers lequel aucune sympathie ne m'’autorise. Il m’a prié de te présenter ses amitiés, et c’est pour cela que je te parle de lui. De plus, j’ai appris que Matheron me cherchait. Ayant découvert son adresse, je me propose d’aller lui serrer la main. — Quant à Raoul, je dois chaque jour le voir. Je partage ton jugement sur lui. — Tu me parles de De Julienne, de Marguery, marionnettes, cerveaux vides, qui viennent un instant parader ici-bas dans leurs habits de fête, puis s’endorment dans l’oubli du tombeau, bons garçons peutêtre, mais d’un horizon borné, mais cœurs étouffés sous de sottes vanités. Laissons les: : voilà l’ivraie dont je te parlais tantôt. — Tu as raison d’aimer Marguery,
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excellent garçon dans toute”l’acception du terme. — Quant au silence que garde Cézanne, il faudrait aviser. Je lui ai dit de t’ envoyer mon poëme ; tu pourrais de ton côté lui écrire que je t’ai averti d: cet envoi et lui indiquer un moyen pour te le faire parvenir. Cette lettre serait inoffensive ; tu te tiendrais à l’écart, ne parlant que de moi ou d’ autre chose, et cela renouerait sans doute. À bientôt. ui |
. Mes respects à tes parents.
Je te serre la : main. Ton ami.
A PAUL CÉZANNE Juillet 1860...
Mon CHER PAUL,
Permets que je m explique une dernière fois franches ment et clairement; tout me semble si mal aller dans nos affaires que j'en fais un mauvais sang incroyable. —. La peinture n'est-elle pour toi qu’un caprice qui t’est venu prendre par! les cheveux un beau ; jour que tu t ’ennuyais ? N'est-ce qu’un passe-temps, un sujet de conversation, un prétexte à ne pas travailler au droit. Alors, s’il en est ainsi, je comprends ta conduite : tu fais bien de ne pas pousser les choses à l’extrême et de ne pas te créer de nouveaux soucis de famille. Mais si la peinture est ta vocation, — et c’est ainsi que je l’ai toujours envisagée, — si tu te sens capable de bien faire après avoir bien travaillé, alors tu deviens pour moi une énigme, un
sphinx, un je ne sais quoi d’impossible et de ténébreux. De deux choses l’une : ou tu ne veux pas, et tu atteins ‘admirablement ton but ; ou tu veux, et dès lors je n’y comprends plus rien. Tes lettres tantôt me donnent beau: coup d’espérance, tantôt m’en ôtent plus encore ; telle est la dernière, où tu me sembles presque dire adieu à tes rêves, que tu pourrais si bien changer en réalité. Dans cette lettre est cette phrase que j’ai cherché vainement à comprendre : ‘* Je vais parler pour ne rien dire, car ma conduite contredit mes paroles ”’. J’ai bâti bien des hypo-
thèses sur le sens de ces mots, aucune ne m'a satisfait. Quelle est donc ta conduite? celle d’un paresseux sans doute ; mais qu’y a-t-il là d’étonnant? on te force à faire un travail qui te répugne. Tu veux demander à ton père de te laisser venir à Paris pour te faire artiste : je ne vois aucune contradiction entre cette demande et tes actions ; tu négliges le droit, tu vas au musée, la peinture est le seul ouvrage que tu acceptes ; voilà je pense un admirable accord entre tes désirs et tes actions. — Veuxtu que je te le dise? — surtout ne va pas te fâcher, — tu manques de caractère ; tu as horreur de la fatigue, quelle qu’elle soit, en pensée comme en actions ; ton grand principe est de laisser couler l’eau, et t’en remettre au temps et au hasard. Je ne te dis pas que tu aies complètement tort ; chacun voit à sa manière et chacun le croit du moins. Seulement, ce système de conduite, tu l’as déjà suivi en amour ; tu attendais, disais-tu, le temps et une circonstance ; tu le sais mieux que moi, ni l’un ni l’autre ne sont arrivés. L’eau coule toujours, et le nageur est tout étonné un jour de ne plus trouver qu’un sable brûlant. — J’ai cru devoir te répéter une dernière fois ici ce que je t’ai déjà dit souvent : mon titre d’ami excuse ma franchise. Sous bien des rapports, nos caractères sont semblables ; mais, par la croix-Dieu! si j'étais à ta place, je voudrais avoir le mot, risquer le tout pour le tout, ne pas flotter vaguement entre deux avenirs si différents, l’atelier et le barreau. Je te plains, car tu dois souffrir de cette incertitude, et ce serait pour moi un nouveau motif pour déchirer le voile ; une chose ou l’autre, sois véritablement avocat, ou bien sois véri: tablement artiste ; mais ne reste pas un être sans nom, portant une toge salie de peinture. — Tu es un peu négligent — soit dit sans te fâcher, — et sans doute mes lettres traînent et tes parents les lisent. Je ne crois pas te donner de mauvais conseils ; je pense parler en ami ét selon la raison. Mais tout le monde ne voit peut-être pas comme moi, et, si ce que je suppose plus haut est vrai, je ne dois pas être au mieux avec ta famille. Je suis sans doute pour eux la liaison dangereuse, le pavé jeté sur ton chemin pour te faire trébucher. Tout cela m'’afllige excessivement ; mais, je te l’ai déjà dit, je me suis vu
si souvent mal jugé, qu’un jugement faux ajouté aux autres ne saurait m ’étonner. Reste mon ami, 6 est tout ce que jé désire. :
Un autre passage de ta lettre m’a chagriné. Tu jettes; me dis-tu, parfois tes pinceaux au plafond, lorsque ta forme ne suit pas ton idée. Pourquoi ce découragement, ces impatiences ? Je les comprendrais après des années d’étude, après des milliers d’efforts inutiles. Reconnaissant ta nullité, ton impossibilité de bien faire, tu agirais sagement alors en foulant palette, toile et pinceaux sous tes pieds. Mais toi qui n’as eu jusqu'ici que l’envie de travailler, toi qui n’as pas encore entrepris ta tâche sérieusement et régulièrement, tu n’es pas en ton droit de te juger incapable. Du courage donc ; tout ce que tu as fait jusqu’ ’ici n’est rien. Du courage, et pense que, pour arriver à ton but, il te faut des années d’étude et de persévérance. — Ne suis-je pas dans le même cas que toi; la forme n’est-elle pas également rebelle sous mes doigts? Nous avons l’idée ; marchons donc franchement et bravement dans notre sentier, et que Dieu nous conduise! — D'ailleurs, j’aime ce peu de confiance en soi. Vois Chaillan, il trouve tout ce qu’il fait excellent ; c’est qu'il n’a pas en tête un mieux, un idéal qu’il tâche d’atteindre. Aussi ne s’élèvera-t-il jamais, parce qu’il se croit déjà élevé, parce qu’il est content de lui.
Tu ‘me! démandes des: détails sur mai nateielle J’ai quitté les Docks ; ai-je bien fait, ai-je mal fait? question relative, et selon les tempéraments. Je ne puis répondre qu’une chose : je ne pouvais plus y rester, et j'en suis sorti. — Ce que je pense faire, je te le dirai plus tard, lorsque j'aurai mis à exécution. — Pour l’instant, voici ma vie : nous avons commencé le tableau d’Amphyon dans ma petite chambre du septième, un paradis orné d’une terrasse, d’où nous découvrons tout Paris, une retraite tranquille et pleine de soleil. Chaiïllan vient sur les une heure. Pajot, jeune homme dont je t’ai parlé, ne tarde pas à le suivre ; nous allumons nos pipes, si bien qu’au bout de quelque temps nous ne nous voyons plus à quatre pas. Je ne te parle pas du bruit; ces messieurs dansent et chantent, et, ma foi, je les imite. Je parie que tu cherches déjà les verres et les
bouteilles ; tu as pardieu raison, les voici sur le coin de mon bureau, pleins d’un certain vin blanc que l’on nomme du Saint-Georges, lequel vin ressemble assez au vin cuit, et par son goût délicieux et par sa traîtrise. Le filou a surpris avant-hier Chaiïllan à l’improviste, et Pa si bien étourdi d’un coup lâchement asséné, que le brave garçon peignait chaque mouche qui passait, et fumait son amadou à effacer, jurant qu’il fumait un excellent tabac. Moi, je pose à moitié nu ; la chose a ses désagréments, mais, au fond, c’est le sublime du spectacle. Pajot écrit sous ma dictée des vers qui me passent par la tête, tantôt bouffons, tantôt sérieux, éclos sous l’encens de nos pipes, au milieu des tintements des verres. C’est une véritable tabagie, un tableau qui n’a pas de nom ; je ne regrette qu’une chose, c’est que tu ne sois ici pour rire avec nous. — Le matin, j'écris toujours un peu ; le soir, après la séance, je lis quelques vers de Lamartine, ou de Musset, ou de V. Hugo. Telles s’écoulent mes journées ; je m’ennuie beaucoup moins que cet hiver, et pourtant ce n ’est pas encore là le _genre d’existence que je rêve. Le tumulte n’est bon qu’à ses heures ; toujours chanter, toujours rire, cela fatigue. Je ne travaille pas assez, et je m’en veux. Si tu viens à Paris, nous tâcherons de régler notre journée de façon à bûcher le plus possible, sans cependant oublier la pipe, ni le verre et la chanson.
Amphyon, sous le pinceau de Chaillan, prend assez la tournure d’un singe en mauvaise humeur. Tout bien considéré, je désespère plus que jamais de ce garçon comme artiste. Fort médiocre copiste, dès qu ’il lui faut inventer il est complètement mauvais. C’est un bon enfant, et ce ne sera jamais rien de plus. Il travaille beaucoup, peine, prépare, je crois : j’ai, en t’écrivant, un triste échantillon de ses progrès sous les yeux. — Je t’envoie à la page suivante une de ces poésies dont je parlais tantôt, faite au milieu du bruit, et écrite, faute de papier, sur le mur de ma chambre.
Je viens de recevoir une lettre de Baille. Je n’y comprends plus rien ; voici une phrase que je lis dans cette épître : ‘* Îl est presque certain que Cézanne ira à Paris : quelle joie! *”’ Est-ce d’après toi qu'il parle, lui
as-tu véritablement donné cette espérance dernièrement, lorsqu'il s’est rendu à Aix? Ou bien a-t-il rêvé, s’est-il pris à croire réel ton désir seul? Je te le répète, je n’y comprends plus rien. Je t’engage à me dire dans ta première lettre les choses franchement ; depuis trois mois, je suis à me dire successivement et selon les lettres que je reçois : Il viendra, il ne viendra pas. — Tâchons, pour Dieu! tâchons de ne pas imiter les girouettes. — La question est trop importante pour passer du blanc au noir ; là, franchement, où en sont tes affaires ?
Je ne t’envoie pas les vers qui précèdent comme quelque chose de sublime. Ils remplissent ma Jeu et rien de plus.
Mon voyage est toujours fixé au 15 septembre. Noûs irons tous deux jusqu ’àa Trets, à pied, bien entendu ; Chaillan le demande à grands cris.
J'attends Houchara. A bientôt.
Mes respects à tes RER Je te serre la main. Ton ami.
À quand ton examen? l’as-tu passé? le DAcca Dis à Marguery que je ne l’oublie pas, que mon silence n’est dû qu’au manque de matières. Je lui écrirai cebg dant bientôt. |
À BAILLE
Paris, 25 juillet 1860.
Mon CHER BAILLE,
Je m'étais promis de ne plus revenir sur notre dernière discussion ; mais la lettre que je reçois m'’oblige à me parjurer.
Je suis peiné de la façon dont tu as pris mes paroles. Moi, te traiter de crétin! As-tu pas rêvé? Serai-je ton ami, te dirai-je toutes mes pensées, ces pensées que je cache de peur qu’on en rie? Mon talent d’observation est peutêtre médiocre, cependant jette un regard sur ceux que j'aime, et tu verras que j'ai trié de la foule les plus grands cœurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont
le caractère est si bon, si franc, dont l’âme est si aimante, si tendrement poétique ; toi, l’énergique, l’opiniâtre, qui aime comme il travaille, toi la belle intelligence qui n’a pas la petitesse de dédaigner l’étude parce que l’étude lui est facile. Puis, en descendant, Houchard que j’ai vu à l’œuvre, ami sur les bras, sur la bourse duquel on peut compter à toute heure, en tout lieu ; Marguery, le naïf, l’excellent garçon, médiocre, il est vrai, sous bien des rapports, mais qui n’en sort pas moins du vulgaire. Je pourrais encore te citer Pajot, jeune Parisien que tu connaîtras sans doute à l’école, imagination poétique, mais sans goût, intelligence supérieure. — Et je ne vante personne ; certes, vous avez vos défauts, mais, je l’affirme, ce sont là vos qualités. — Ceux que j’appelle du nom d’amis doivent donc en être fiers, non à cause de moi, mais à cause de ceux qui m'’entourent, non pour mon faible mérite, mais pour les mérites que je trouve en eux. Et c’est toi qui, pour résumer mon jugement, trouves alors le beau nom de crétin! et c’est toi qui crois réellement que c’est bien là ma pensée! Puis, tu me demandes naïvement pourquoi cette malencontreuse épithète, qui, heureusement, n’a jamais été prononcée. — J'ai dit que tu n’étais plus jeune, que ton ésprit était souvent systématique. Ce n’est ni parce que tu ne fais pas de vers, mais bien des mathématiques dans un lycée, ni parce que tu songes à ton avenir. Bien des poëtes n’écrivent pas, bien des mathématiciens sont des poëtes ; l’avenir appartient à tous : tous, surtout les enfants, »'à D ncor chaque jour, ce ne peuvent être ces raisons qui m'ont conduit. Tu t’étais fait le champion d’une laide cause, tu trouvais tout bien ici-bas ; je cherchais en vain le moindre élan dans tes lettres, le moindre éclair d’une légitime indignation. Mais rien de cela : des systèmes de conduite froids, raisonnés. Puis, pour mieux m'irriter, une théorie sur les passions qui me semblait la plus absurde du monde : les ranger comme une stupide addition, froidement, méthodiquement, en disposer en maître et seigneur, comme des choses matérielles ; les exclure sans lutte aucune de la première moitié de la vie, puis, plus tard les appeler, t’y livrer à l’heure convenue. Dis avec moi qu’une telle théorie est
au moins étrange ; que surtout elle ne saurait être appliquée aux passions humaines, ces élans spontanés et irrésistibles. Tu as marché fier et calme jusqu'ici, mais pour te faire perdre ce bel équilibre, quelle montagne, quel vent terrible crois-tu donc qu’il faudrait? Un regard de femme, peut-être un rien, une pensée dévorante et de chaque jour. Je le répète, si tu peux te contenir ainsi, retenir ou lâcher les rênes à ta fantaisie, c’est que tu n’as pas de passions, c’est que tu n’es plus jeune. — Et ici, distinguons. Je ne connais de toi que deux faces : le compagnon de nos parties, gai, rieur ; puis l’ami qui m'écrit ces lettres d’une sagesse, d’une réalité désespérantes. Ces deux hommes, malgré leurs dissemblances, ont bien des rapports entre eux ; le lycéen échappé n’est fou qu’à la surface ; sa folie n’est qu’une fusée, elle brille, s’éteint, et l’enfant opiniâtre et travailleur né tarde pas à reparaître. Maintenant sont-ce là les deux seuls aspects sous lesquels on puisse te voir? Te montrestu complet, ou bien ne sont-ce que deux parties d’un tout plus divisé? Je l’ignore ; mais tu comprends que, te jugeant, je ne puis juger que sur ce que je vois. Jadis, tu m'as parlé d’un idéal perdu et que tu ne m’as jamais fait connaître. As-tu aimé, aimes-tu? Je ne sais. Je te connais depuis sept ans, je cherche en vain dans mes souvenirs une folie, une passion qui ait troublé ton équilibre ; est-ce ignorance, est-ce cécité, je n’en vois aucune. Tu m’apparais toujours tel que tu es, marchant droit au but, avec une idée fixe : parvenir par ton travail, sans jamais te heurter aux obstacles, riant de bon cœur, mais dans tes moments perdus, et mesurant ton sourire, comme tu mesures toute chose. Est-ce donc blesser la vérité, est-ce blesser notre amitié de te dire franchement que ton caractère est raisonnable et froid, que tu n’as pas les élans, les folies, les passions de la jeunesse? Est-ce t’outrager que de te donner ces qualités-ci : raison, sagesse, prévoyance. Loin de moi de te conseiller d’imiter ces jeunes fous qui s’enlèvent pour une idée, ces caractères faibles qui ne sauraient suivre sagement une route, qui s’amusent à chaque fleur du sentier ; loin de moi de me proposer pour exemple, moi le fragile, le rêveur. Tu es raisonnable, sage, prévoyant ; je le constate, rien
de plus. Tu devrais plutôt m’en remercier et ne pas voir une insulte dans un portrait fidèle, tout à la louange de l’original. Quelque chose peut bouillonner en toi, c’est ce que je ne puis savoir, et je t’en crois sur parole. Ton tour viendra sans doute, ton équilibre se rompra. Mais, en attendant, tu es tel que je te peins, et tu es tel, non parce que je le veux, mais parce que cela est, parce que Satan ou Dieu n’a pas encore placé dans toi quelque grosse roche.
— Je veux en rester là sur ce sujet ; j’ai dit ce que je pensais, ce que j’ai cru voir, je ne saurais me démentir. Si ce jugement te blesse, ce qui me semble impossible, tu as grand tort. C’est un ami qui te parle sans amertume, sans autre intérêt que le tien, qui use du premier fruit de l’amitié, la franchise ; un ami tout disposé à se reconnaître quand tu le peindras — ou du moins, s’il se défend, n’accusant jamais ton cœur, ni ta loyauté, mais tes erreurs d’observation.
— Tu me fais un étrange portrait d’un poëte libre penseur de ton lycée : ‘* Amour-propre étroit et grossier, vanité enflée et vide, égoïsme bas et vif ”’. Voilà de tout petits défauts. Et c’est cet être-là qui, me dis-tu, sort de l’ornière commune! Par ses vices alors, mais jamais par sa supériorité. As-tu réellement l’original d’un tel portrait sous les yeux : ‘* hypocrite, franc, niais par calcul ?’? Comment fais-tu alors pour me vanter la société, les hommes en général, quand tu en observes de si tristes échantillons, quand surtout tu me les donnes comme supérieurs aux autres ? L’homme parfait est un monstre, si monstre veut dire être hors nature ; il n’existe pas, Diogène l’a cherché en vain. Mais, heureusement, l’homme complètement vicieux est tout aussi extraordinaire. Nous avons tous de grands défauts, mais nous nous relevons tous par une grande qualité. C’est Lucrèce Borgia, l’empoisonneuse, se rachetant par son amour maternel ; c’est Marion Delorme, la fille de joie, sanctifiée par son pur amour pour Didier ; c’est Quasimodo, c’est Triboulet, êtres difformes au physique comme au moral, mais rendus lumineux par leurs âmes aimantes. Fouille donc bien ton poëte, tâche de mettre son âme à nu, et ne la rejette que lorsque tu seras assuré qu’elle
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ne contient rien de grand. — Non, certes, je ne voudrais as que tu ressembles à cet être-là. J’ai de la fierté, de la faiblesse, mais je me croirais perdu si tu disais de telles choses de moi. Laissons la lyre de côté : la Muse, a dit Musset.
La Muse est toujours belle,
Même pour l’insensé, même pour l’impuissant :
Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle.
Et moi je disais naguères, — pardon de me citer après un grand poëte, — dans une épître adressée à Cézanne :
Allez, allez, mes vers! bons ou mauvais, qu'importe! Si du monde idéal vous m'’entr'ouvrez la porte,
St vos grelots bruyants me rappellent parfois
Le bal mystérieux des sylphides des bois.
Mais s’il est facile de juger une pièce en vers, de la déclarer mauvaise, combien il est difficile de juger un homme, de le déclarer vicieux. Dans les poëtes, je parle en général, il y a deux êtres, les rêveurs et l’hom-: me réel ; l’âme et le corps, l’ange et la brute. Jugez-les séparément, sinon vous allez les condamner tous deux. Si, voulant apprécier l’homme réel, vous vous servez du rêveur, et réciproquement, vous direz comme tu le dis toi-même ‘‘ qu’il emploie de grands mots, des mots sacrés tels que l’amitié, la veriu, l’âme, le cœur, et qu’il s’en sert de bouclier pour couvrir ses actions quelles qu’elles soient ”’. Vous pécherez par excès et par défaut tout a la fois. Vous voulez que l’homme réel soit aussi fou que le rêveur et que le rêveur soit aussi matériel que l’homme réel ; ce qui est une absurdité. Il est évident qu'il faut les séparer pour rester dans le vrai, penser que nous avons une âme et un corps, et que cette âme et ce corps règnent tour à tour. Jugez le poëte, jugez l’homme, voyez l’âme, voyez le corps, et ce n ’est qu’en pesant les qualités et les défauts séparément, en les comparant ensuite, que vous pouvez vous prononcer justement. — L'homme vraiment vil est celui dont le corps seul règne ; celui-là flétrissez-le de toute votre indignation. Mais si, sous les égarements de la chair et des passions, vous
découvrez une âme aimant le beau, le bon et le juste, par pitié suspendez votre anathème, considérez-vous vous même avec votre fragilité et vos bassesses ; alors, pris d’une soudaine miséricorde, vous pardonnerez peut-être. — Il est vraiment bizarre que je prenne contre toi la défense de l’homme, moi qui naguère maudissais la société. C’est que, si je suis âpre et emporté en théorie, je suis aussi doux et conciliant en pratique. J’aime tout ce qui est faible et petit, tout ce qui souffre ; j’aime les animaux, parce qu'ils ne peuvent exprimer par la voix leurs souffrances, leurs besoins. J'aime l’homme comme un pauvre blessé, et si je m’emporte en considérant qu’il est l’auteur de ses blessures, je trouve pourtant des larmes pour le plaindre. Je rentre en moi-même, je vois mon égoïisme, mon orgueil, ma folie, et je pardonne leurs défauts aux autres. Je n’ai jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains simulacres de religion ; cependant, je m'efforce de suivre les préceptes de Jésus-Christ, ces maximes morales et sublimes. Je suis voluptueux, méchant, que sais-je? mais je pense fermement n'être pas tout à fait mauvais. Je désire le bien, je cherche la vérité ; et parmi tous mes égarements, je suis persuadé que Dieu comptera pour beaucoup mes faibles efforts. — Nous, enfants du siècle, nous doutons de tout ; si tu doutais de ma sincérité, j’en gémirais. La déclamation a tué tous les élans de l’âme ; puisses-tu ne voir ici rien de pareil, et ne pas croire à l’exemple de ton camarade le poëte, je calcule l’effet de mes paroles et celui de mes actions. |
Quant à la régénération de la société, tâche devant laquelle tu recules, je n’ai jamais eu l’orgueil d’ essayer même de l'entreprendre. Je ne suis qu’un atome ; si ma Iyre était d’airain, si ma voix avait assez de retentissement, essayerais peut-être. Le rôle du poëte est sacré : c’est Abe de régénérateur. Il se doit au progrès ; ; il peut pousser très loin l’humanité dans la voie du bien. Que Dieu me prête le souffle et je suis prêt. — Quant à mon bonheur futur, à mon avenir, je suis loin de ne pas y songer. D'ailleurs, si je succombe en route, ce ne sera He ‘un malheureux de moins. can
Tu te plains de mon silence, et je ne suis. vraiment
pas coupable. Je t’ai écrit la semaine dernière, chez M. Maubert ; la lettre a dû arriver à Marseille le 17. Je dois conclure qu’elle ne t’a pas été remise, et j’en ressens un véritable chagrin. Je tenais singulièrement à ce qu’elle te parvienne, je parlais de la famille, de la civilisation, de l’amour, et j’essayais de te faire comprendre ma manière de voir sur ces trois sujets. Il y aurait lacune dans mes arguments, dans mes pensées, la victoire te resterait aisée et facile. Tâche donc de te procurer cette lettre, dans le cas que tu ne l’aurais pas reçue. Je le répète, je tiens beaucoup à ce que tu la lises. — Peut-être excédait-elle le poids et M. Maubert aurait-il refusé de la recevoir ? Que sais-je? Enfin, fais de promptes recherches. — Cette lettre-ci est la troisième que je t’envoie à ta nouvelle adresse. Je crains qu’elle ne s’égare encore. Aussi écris-moi au plus tôt, et dis-moi le nombre de missives que t’a remises M. Maubert. J’attendrai jusquelà, sans t’expédier une seule ligne ; je tiens à pouvoir compter sur la fidélité de notre intermédiaire.
— Je t’ai promis de te parler de Shakespeare, ce n’est pas une petite tâche, surtout pour la remplir dignement. Le génie se sent, mais ne s’explique pas. Te répéter tout ce qu’on a dit sur lui, et dire sur la foi des autres que nul n’a mieux connu le cœur humain, pousser des oh! et des ah! avec force points d’exclamations, cela ne me sourit nullement. N'importe, je vais tâcher de te dire le mieux possible la sensation que fait naître en moi ce grand écrivain. Si je le juge mal, si je me rencontre avec d’autres critiques, je n’en puis mais ; tout ce que je te promets, c’est de parler d’après moi, et non d’après tel ou tel livre. — Il faudrait presque un volume pour chaque drame et j'aimerais mieux apprécier ainsi longuement, scène par scène, que résumer en quelques lignes. Quoi qu’il en soit, parlons d’abord de la forme. — Je ne puis lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne permet guère d’apprécier le style. Telle comparaison qui me paraît de mauvais goût, extravagante, déplacée, est peut-être à sa place dans l’original ; les Italiens disaient traduttore, traditore, — traducteur, traître. — Néanmoins, comme je suis obligé de juger d’après ce que je lis, j'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent,
les phrases ici précieuses, là trop crues. Dieu me garde d’être bégueule ; tu sais combien je désire la liberté dans l’art, combien je suis romantique, maïs avant tout - Je suis poëte et j’aime l’harmonie des idées et des images. Maintenant que j’ai fait cette petite chicane, il ne me reste plus qu’à admirer. La charpente du drame est toujours un chef-d’œuvre ; les scènes sont courtes et _ nombreuses ; la décoration change chaque fois et ce -perpétuel va-et-vient qui nous choquerait peut-être, nous habitués à la vieille unité du lieu, sert merveilleusement le poëte, en lui permettant de nous montrer toute «l’action. Rien de plus habilement tissé ; le drame se déroule de lui-même, sans secousse, avec le tableau de la vie elle-même ; ici les pleurs, là le rire; ici le terrible, là le grotesque. Mais rien de heurté ; nous rentrons en nous-mêmes, nous voyons dans nos rues les contrastes se coudoyer ainsi, et nous ne pouvons nous empêcher d’avouer que la vérité a conduit la plume de l’écrivain. Tout en restant réel par excellence, Shakespeare n’a pas rejeté l’idéal ; de même que dans la vie l’idéal a une large place, de même dans ses drames nous voyons toujours floiter une blanche vision : Ophélie, et sa folie si poëtique ; Juliette, et son amour si pur. Parfois l’idéal n’est plus l’ange de lumière, mais l’ange des ténèbres, c’est Caliban, le démon de la Tempête, ce sont les trois sorcières de Macbeth. D'ailleurs, comme bien des poëtes, Shakespeare se sert souvent de comparaisons prises dans le monde mystérieux pour peindre l’épouvante, l’amour, etc. Ou bien encore il tire de l’horrible des effets magnifiques, comme dans le monologue de Juliette, prête à boire le narcotique. On doit la descendre dans le tombeau d’où elle fuira avec son amant. Mais, au moment de porter la coupe à ses lèvres, elle se demande si ce n’est pas là du poison ; elle a peur de s’éveiller seule dans les entrailles de la terre ; elle voit les cadavres de ses ancêtres, entend leurs gémissements, leur arrache leurs linceuls, se joue de leurs ossements et, folle de terreur, s’en frappe le crâne. Puis l’amour l’emporte, et dans un sublime mouvement elle boit en s’écriant : ‘‘ Je viens, Roméo! je bois à toi! ?” Ce morceau est des plus beaux, et on ne peut préférer que l’entretien des amants, lors-
qu'ils se séparent à l’aurore naissante. — Pour mieux faire comprendre ma pensée, je dirai que souvent dans Shakespeare la forme idéale recouvre une pensée réelle, un être humain ; qu’il faut fouiller au fond et ne voir dans les mots que des exclamations arrachées par leurs passions à des êtres réels, mais grands par ces mêmes passions. C’est même cet emportement dans la parole qui me choque parfois, cette extravagance dans les actions ; mais ces taches sont s1 rares, et les beautés si nombreuses qu’on n’a que le temps d’admirer. — Victor Hugo, a-t-on dit, a imité Shakespeare. Bien peu, selon moi. Le poëte français ose moins que le poëte anglais : l’alliance de la comédie à la tragédie qu’on lui a tant reprochée, règne à un bien plus haut point chez son devancier. Ainsi Shakespeare ne craint pas de faire suivre par des musiciens une conversation joyeuse et bouffonne près du lit de mort de Juliette. On serait choqué si on ne réfléchissait. En effet, la garde, femme qui veille un cadavre, se soucie peu de lui, babille et rit. On passe en chantant auprès du malheur d’autrui. C’est cette vérité que peint Shakespeare, et au lieu de critiquer, on admire. — Aussi chez lui, à chaque instant, de petites digressions ; deux mots seulement, et une grande lumière se fait. Ce qui est particulier à son génie, c’est que cela ne nuit en rien à l’action principale. Hamlet est surtout un prodige en ce genre ; mille incidents surviennent ne semblant appartenir au sujet, et cependant en les retranchant on n’aurait plus qu’une froide et pâle tragédie. Une remarque singulière encore sur ces digressions : d’ordinaire, les drames sont courts, et l’on s’étonne après les avoir le qu ’ils puissent contenir tant de choses. C’est grâce, je crois, à ces scènes épisodiques. — Le poëte prend donc un sujet très simple par lui-même, seulement il le retourne sous toutes les faces, le soumet à toutes les nuances du prisme, le met en présence de toutes les lentilles. De là, je te l’ai dit, ce grand nombre de petites scènes, n’entravant UeMene la marche de l’action, la grandissant et l’éclairant plutôt. Mais qu’un poëte médiocre ne s’avise pas de suivre un tel procédé, il faut être Shakespeare pour coordonner ces morceaux divers, pour les lier solidement et faire un tout homogène de
parties hétérogènes, pour mêler ainsi les couleurs les plus disparates, faire un monde de ce chaos et en tirer la vie humaine avec ses rires et ses sanglots, ses blasphèmes et ses prières, sa grandeur et ses misères. Le sentier est étroit et l’abîme est profond ; si vous n’êtes as sublime, vous allez être diffus et détestable. — D'ailleurs, la digression ne semble pas volontaire ; elle vient naturellement et devrait plutôt se nommer alors développement. Surtout, et c’est là ce qui la fait accepter, elle est fondée sur l’observation, et n’apparaît que pour révéler un des côtés de l’action tragique ou comique. Ne la condamnez pas avant d’avoir pensé longuement : souvent l’idée est cachée sous la forme. Réfléchissez, et le sens véritable ne peut manquer de vous éblouir. — Je voudrais résumer ma trop courte et trop indigne appréciation dans quelques mots saillants ; j’adore les conclusions lumineuses qui mettent à nu la pensée entière sous les yeux. Shakespeare me semble donc voir dans chacun de ses drames une matière à peindre la vie. Üne action quelconque n’est pour lui qu’un prétexte à passions, non à caractères. Elle n’est que secondaire ; ce qui lui importe, c’est de peindre l’homme et non les hommes. Chaque drame est comme un chapitre séparé d’une œuvre d’humanité ; il y peint un de nos côtés, quelquefois plusieurs, largement soucieux de ne rien omettre, introduisant tout ce qui peut lui servir. Othello, ce n’est pas un homme jaloux, c’est la jalousie ; Roméo, l’amour ; Macbeth, l’ambition et le vice ; Hamlet, le doute et la faiblesse ; Lear, le désespoir. Point de mesquines ou d’étranges exceptions, une généralité grandiose, point de tendances réalistes ou idéalistes, une conception vraie, contenant comme la vie et du réel et de l’idéal. — Quant au style, je le répète, je ne puis le ] juger. — Je voulais parler d’abord de la forme, ‘puis apprécier deux ou trois drames pour arriver à la pensée. Je m'aperçois que j’ai mêlé les deux sujets. Tant pis, ou plutôt tant mieux! N’ayant pas lu Shakespeare, tu ne m'’aurais pas compris si j'étais entré dans les détails. Je préfère t’avoir dit mon jugement sans avoir eu recours à l’examen de tel ou tel drame. Cela d’ailleurs m’eût entraîné fort loin. Un de ces jours je
ne désespère pas de faire une étude consciencieuse sur Shakespeare ; pour l’instant, contente-toi de ces quelques lignes. D'ailleurs, tu feras mieux de l’étudier en le lisant, qu’en lisant mes pâles et peut-être fausses appréciations. Je le juge tel que je l’ai compris à une première lecture ; je puis me tromper. K
Si tu étais libre, je te dirais : ‘‘ Lis-le à ton tour et dis-moi ce que tu penses ; peut-être la lumière se fera du choc de nos deux jugements. Mais il faut forcément remettre cela à plus tard. — J’ai babillé et c’est tout ce qu’il me fallait. Que mes erreurs me soient légères, si grosses qu'elles puissent être.
Je lis dans les journaux de province — par exemple dans Le Mémorial d’Aix — de fréquents articles sur la décentralisation littéraire. À quoi bon tant de paroles, un seul fait plaiderait mieux la cause. Qu’un auteur de département fasse un chef-d'œuvre, qu’il se résigne à n’être admiré que dans sa petite ville, qu'il laisse là Paris, qu’il en dédaigne les applaudissements, et cet auteur, ce chef-d'œuvre, cette abnégation seront des arguments bien plus forts que toutes les déclamations possibles. Pour moi, je suis bien loin d’être partisan de cette décentralisation. Lorsque j’examine ceux qui la prêchent, je vois que ce ne sont pas les lecteurs, surtout intéressés dans la question, maïs de petits écrivains que la fortune a jetés loin de Paris, qui ont romans et comédies dans leurs tiroirs et qui voudraient écouler doucement ces produits ; la capitale n’en veut pas, la province n’imprime pas : vive donc la décentralisation! Quel mal cela fait-il, je le demande, que Paris soit le foyer intellectuel ; il n’y a qu’un soleil pour toutes les contrées de la terre, et il les éclaire et les réchauffe toutes. Paris est l’astre de l’intelligence, il envoie ses rayons jusque dans les provinces les plus reculées. Paris est la tête de la France ; plus la tête s’élève, plus le corps grandit ; plus elle pense, plus tout s’améliore. — La décentralisation politique a été rejetée, pourquoi la décentralisation littéraire ne le serait-elle pas de même? On a redouté, avec raison, la naissance des tribunes secondaires, où de secondaires journalistes viendraient faire les grands bras. Mais ne doit-on pas redouter aussi d’éparpiller
les hommes de talent, de créer dans chaque bourg une académie où les sots ne peuvent manquer d’être en majorité? Ne vaut-il pas mieux que chaque ville envoie à Paris son grand homme, et que toutes ces lueurs éparses se réunissent pour former un splendide flambeau ? — D'ailleurs, la décentralisation est chose impossible et je ne sais trop pourquoi je l’attaque. Le papillon vient toujours voltiger autour de la lampe lumineuse ; le génie viendra toujours se faire applaudir à Paris. Ce n’est pas que l’on ne puisse bien écrire en province, c’est qu’il n’y a que la capitale pour mieux juger et distribuer des couronnes durables. Voici quel serait mon système : composer en province et publier à Paris.
Dans ma dernière lettre, celle que je crois perdue, je te demandais plusieurs choses. Des nouvelles d’Aix, dont Cézanne s’obstine à ne point me parler ; tes espérances sur tes examens écrits ; ton jugement sincère sur mon poëme, que tu as dû lire. L’épître que je viens de recevoir ne peut me contenter ; il faut que tu m’écrives de nouveau, et au plus tôt. D'ailleurs, je te l’ai dit, je veux savoir avant tout si mes lettres te sont fidèlement remises. Un mot donc dans la première semaine d’août, et réponds-moi sur tout ce que je te demande. Indiquemoi aussi l’époque à laquelle tu comptes venir à Paris ; j'ai besoin de cette date pour fixer mon voyage.
Le temps est assez maussade ici ; ce qui fait que je ne sors pas. Je n’ai donc vu ni Matheron, ni Raoul.
Courage, et à bientôt.
Mes respects à tes parents.
: Je te serre la main. Ton ami.
1% bonjour à Raynaud Jules. — Viendra-t-il cette années à l’Ecole polytechnique?
À BAILLE | Juillet 1860.
Mox BON VIEUX,
Je ne sais vraiment pas que t’écrire pour remplir trois à quatre pages, je vais toujours commencer par te copier une longue tartine que j’ai écrite dernièrement en lisant .
Victor Hugo. Voici la susdite tartine : Dans la préface du Dernier jour d’un Condamné, il est deux ou trois points sur lesquels l’auteur n’a pas assez insisté.
Et d’abord la justice humaine étant faillible, elle ne saurait infliger un châtiment sur lequel elle ne peut revenir. Mettez l’homme en prison parce que, son inno-. cence reconnue, vous pouvez en tirer les verrous ; maïs ne le mettez pas dans un tombeau dont la porte est close à jamais. Il n’y a que Dieu qui puisse punir éternellement parce que Dieu ne saurait se tromper ; c’est une insulte à ce Dieu de lui disputer ce droit de suprême justice, de disposer en créateur de ses créatures, d’ôter ce que l’on ne peut donner. La peine de mort est un blasphème, un sacrilège.
D'autre part, vous enlevez au criminel le remords, c’est-à-dire la rédemption. Cet homme qui a mal fait, vous ne lui laissez pas le temps de bien faire pour se racheter. Et ici encore j’invoquerai la religion ; vous désobéissez au Christ, qui releva la Madeleine, vous qui ne savez punir le crime qu’en l’écrasant du talon. La pécheresse eut la seconde moitié de sa vie passée dans les larmes et le repentir, pour effacer les péchés de la première. Votre criminel à vous n’a que quelques heures, et encore, dans l’état de trouble terrible où il se trouve, il ne saurait en profiter. Cet homme est donc damné par votre faute et, s’il y a une justice au ciel, cette damnation retombe sur votre tête, sur l’humanité tout entière. Je conclus donc une seconde fois que la peine de mort est un blasphème et un sacrilège.
Victor Hugo me semble ne pas réfuter entièrement les grands arguments des amants de la guillotine, celui de l’exemple. Il ne paraît pas l’attaquer franchement ; on dirait qu’il feint d’ignorer que l’idée est celle-ci ; l’homme sur le point de commettre son crime n’est-il pas arrêté par l’idée de la mort, cette loi du talion qui fait dans sa réalité terrible pâlir les plus courageux. L’exemple, pour moi, n’est pas dans le hideux tableau ; le couperet, le bourreau, la foule accourue, n’ont rien à voir là dedans ; il est dans cette pensée du misérable, avant le crime : ‘‘ Si tu tues, il est des lois qui te tueront ””’. Certes, envisagé sous ce point de vue, cet argument est formidable ; que sont les
bagnes, que sont les prisons cellulaires auprès de la mort ? Tous vous crieront : ‘* La prison, la prison éternelle, mais laissez-moi vivre! ?” Aïnsi, la peine capitale par son atrocité même semble devoir arrêter tous les crimes. En est-il ainsi? Hélas ! non, et la réalité est là pour nous prouver que l’échafaud, loin d’ arrêter les assassinats, n’en est qu ’un de plus, juridique, il est vrai. Alors, pourquoi ce sinistre épouvantail ; religion, morale, tout est contre lui, utilité même, et vous persistez à l’agiter vainement comme un lambeau ensanglanté. C’est une atrocité inutile, et futelle utile d’ailleurs, il faudrait la rejeter puisque tout vous le défend. Que ne cherchez-vous une autre peine? je sais qu’il est plus facile d’amputer une jambe que de soigner'des années, mais cette amputation sera d’autant plus odieuse que la jambe pourrait être guérissable. Ne venez donc plus me dire que tous ont peur de la mort, ce qui est une naïveté ; que cette menace de mort arrête les assassins, ce qui n’est pas vrai ; qu'enfin Vous vous servez de la guillotine parce que vous n ’avez pas d’autre châtiment aussi terrible et aussi aisé, ce qui est à la fois un aveu d’impuissance, de cruauté et de paresse.
À l’œuvre donc, législateurs ; refaites le Code pénal, si le Code pénal est mal fait, mais ne souffrez pas qu’il soit dit que la justice humaine est impuissante, paresseuse et cruelle. Que dis-ie? immorale, sacrilège, offensant les hommes et Dieu lui-même.
Je crois que tu as lu Le Dernier jour d’un Condamné. C’est bien l’œuvre la plus étrange qu’on puisse lire ; un frisson d’épouvante vous prend dès la première ligne ; on subit toutes les angoisses du misérable, on monte sur l’échafaud avec lui. Je ne fais pas un crime à l’auteur de vous briser ainsi ; il n’avait qu’un but, rendre odieuse la peine de mort ; voulez-vous donc qu’il fît une idylle? Il a pris le chemin le plus court, s’adresser à vos cœurs, à vos nerfs, faire dresser les cheveux, vous apitoyer, mêler en vous l’épouvante à la pitié. Quand on veut la fin, il faut vouloir les moyens.
Il se sera dit, sans doute : ‘‘ Plus ma peinture sera horrible, plus je gagnerai ma cause, qui, après tout, est une cause grande et belle ?”. Ce reproche d’horreur est donc un éloge ; il ne peut lui être adressé que par ceux-là
mêmes qui condamnent et que son roman vient troubler chaque nuit par de troublantes visions. Faites disparaître la peine de mort, faites de ce livre, terrible réalité, un vain rêve, et tous RON tranquilles et l’on ne verra qu’une question d’art où s’agite affreusement une question morale. Qu’on ne me demande pas surtout de quel droit l’auteur a employé toute sa poésie à rendre plus terrible cette idée, de quel droit il a choisi et traité cet atroce sujet. — Du droit de tout honnête homme, répondrai-je, du droit de celui qui découvre hardiment une plaie dévorante que des gens que je ne qualifierai pas croient plus prudent de cacher. Voici le mal, voici le cancer, guérissez-le au plus tôt, ne le laissez pas s’étendre. et ronger le corps tout entier. — Mais, me dira-t-on, ce poëte n’a pas été condamné à mort ; il parle au hasard des souffrances des criminels, il se trompe sans doute, il invente. Eh! qu'importe! Croyez-vous qu'ici l’imagination puisse dépasser la réalité? croyez-vous que les tortures réelles le cèdent à ces tortures inventées? Vous tremblez devant ces sanglots que rêve le poëte, que seraitce donc si vous entendiez de véritables cris, si vous voyiez de véritables pleurs? Je le dis avec vous, l’auteur se trompe sans doute ; ce ne sont peut-être pas là les sensations du condamné, mais si éloignées de l’horrible réalité: qu’elles soient, elles suffisent pour soulever un coin du rideau sanglant et nous faire entrevoir la vérité mille fois plus hideuse. Je m’épouvante, je pleure de pitié, je crie presque au martyre, et c’est ce que veut le poëte: — La religion s’est cru attaquée dans différents chapitres. Ainsi, l’aumônier des prisons, présenté comme habitué: à ces sortes de scènes et incapable d’émouvoir, de consoler, de convertir, a soulevé bien des cris. Perte être y a-t-il d’ FA PS exceptions ; mais dans cette question: de vie ou de mort, de salut et de damnation, si l’on avoue un seul cas où le poëte soit dans le vrai, la peine de mort devient aussitôt une chose impie. On ne se contente pas alors de tuer le corps, on tue l’âme. Il est d’ailleurs des pages charmantes dans ce chaos de râles et de sanglots. Le chapitre XXXIII, par exemple, où le condamné, quelques heures avant sa mort, se souvient de son premier amour. Cette Pépa qui vient lire par-dessus son épaule,
dans le grand jardin, aux dernières lueurs du crépuscule ; ce baiser de deux enfants de quinze ans, cette naïveté de jeune fille, c’est un de ces doux rayons qui vous reposent et vous font sourire. Et cette scène d’une navrante tristesse, où la fille du condamné vient le voir une dernière fois, quelle est la mère qui ne pleure, qui ne maudisse alors l’échafaud, ce couperet stupide qui frappe
l’innocent comme le coupable. 1 | (Fin de la tartine).
Je suis fort occupé en ce moment. Je termine une nouvelle intitulée Un Coup de vent, style simple et gracieux.
Quand je serai à Aix, je te la ferai lire, et tu me diras ton avis. Je compte en composer cinq ou six pareilles et les faire éditer ensemble sous le titre général de Contes de Mai. Mon rêve est de faire paraître avant deux ans d’ici, deux volumes, un de prose et un de vers. Quant à l’avenir, je ne sais ; si je prends définitivement la carrière littéraire, j'y veux suivre ma devise : Tout ou rien! Je voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de personne ; non pas que j'ambitionne le titre de chef
d’école, — d’ordinaire, un tel homme est toujours systématique, — mais je désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le poëme épique — j'entends un poëme épique
à moi et non une sotte imitation des anciens — me paraît une voile assez peu commune. Îl est une chose évidente, chaque société a sa poésie particulière ; or, comme notre société n’est pas celle de 1830, comme notre société n’a pas sa poésie, l’homme qui la trouverait justement serait célèbre. Les aspirateurs vers l’avenir, le souffle de liberté qui s’élève de toutes parts, la religion qui s’épure : voilà certes les sources puissantes d’inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples futurs, de montrer avec grandeur l’humanité montant les degrés du sanctuaire. Tu ne peux nier qu’il y ait là quelque chose de sublime à trouver. Quoi? je l’ignore encore. Je sens confusément qu’une grande figure s’agite dans l’ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N’importe, je ne désespère pas de voir la lumière
un jour ; c’est alors que cette forme d’un nouveau poëme épique, que j’entrevois vaguement, pourra me servir. En attendant la maturité de ces idées, en attendant d’être homme, je veux, comme je te l’ai dit, préparer ma voie, faire deux premiers pas, c’est-à-dire jeter au public un volume de vers et un volume de prose.
Il m’est poussé ces jours derniers une certaine idée dans la tête. C’est de former une société artistique, un club, lorsque tu seras à Paris, ainsi que Cézanne. Nous serons quatre fondateurs, vous deux, moi, Pajot, jeune homme pour lequel je te demande ton amitié. Nous serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux membres ; ce ne serait qu'après une longue connaissance et du caractère et des opinions que nous les accepterions dans notre sein. Nos réunions hebdomadaires, par exemple, seraient employées à se communiquer les uns aux autres les pensées que l’on aurait eues, les remarques que l’on aurait faites durant la semaine ; les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de conversation, bien que la science n’en soit nullement exclue. Le but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l’avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous sommes jeunes, l’espace est à nous, ne serait-il pas sage avant de nous élancer de nous serrer la main, de former un nouveau lien entre nous, pour qu’une fois dans la lutte nous sentions à nos côtés un ami, ce rayon d’espoir dans la nuit humaine. Outre cet avantage futur, nous aurions celui de passer une agréable journée, chaque semaine, de vivre et de fumer quelques bonnes pipes.
— Si tu le désires, nous reparlerons de vive voix de ce projet. |
Cézanne a dû te parler de Chaïllan, du fameux Amphyon qu’il a gâché d’après mon scadémie. Ce Chlle est un garçon fort curieux, bon homme au fond, mais d’une surface tellement dépolie qu’on ne peut le prendre d’aucun côté sans éprouver un désenchantement. Il n’est pas fat, et c’est là ce qui fait que je l’aime presque ; s’il n’a pas de talent, au moins ne s’en croit-il pas, ce qui le rend très supportable. J'aime mieux aussi me promener avec lui qu'avec un Marquezi ; et il est pourvu de plus d’une
certaine dose de bon sens qui fait qu’on l’écoute sans déplaisir. C’est le seul être avec Pajot que je fréquente ici; nous avons vidé et nous vidons encore maintes bouteilles de vin blanc, voire de Champagne ; nous fumons, nous rions et une heure se passe sans trop d’ennui.
Cette lettre est sans doute bien peu intéressante. Je ne veux plus recommencer notre ancienne discussion, ni même en entamer une autre ; d’un autre côté, ma vie est des plus monotones, et, dès qu’il vient une idée sous ma plume, je la rejette en me disant : ‘* J’aime mieux la lui dire de vive voix ””. Toutes ces causes réunies font donc que je ne sais trop que te dire et que j’emplis cahin-caha mes huit pages de sottises. Qu’elles te soient légères ?
Enfin, finissons la page en parlant un peu de mon voyage. Je compte aller à Aix le 20 et y attendre ton arrivée de Marseille. Si tout marche selon mes désirs, je ne t’écrirai plus ; c’est-à-dire que dès mon arrivée à Aix je t’en préviendrai par une letire datée de cette ville. Autrement, si je ne puis être à Aix le 20, je t’écrirai encore une lettre de Paris vers cette époque, lettre dans laquelle je te dirai si tu peux m'écrire les résultats de ton examen et les dispositions que tu prends pour les vacances. Ainsi donc, de toute manière, ne m'’écris pas avant de recevoir une lettre de moi, datée soit de Paris, soit d’Aix, et te disant dans ces deux cas ce que je dois faire.
S'il faut te l’avouer, mon voyage n’est pas encore bien décidé, c’est-à-dire j’espère tout et ne tiens rien. En tout cas, j'éprouve un tel besoin de vous voir, de vivre un peu, que je suis disposé à mettre Pélion sur Ossa (classique) pour arriver à mon but. Compte donc sur moi.
O jeune homme qui a pâli sur les livres! secoue, secoue la poussière scientifique, bourre ta pipe et remplis ton verre ; or, voici le mois des folies!
Ma lettre est fort plate. Bonsoir. Je te serre la maïn.
Mes respects à tes parents.
Ton ami.
Une charmante expression trouvée dans une lettre de “Cézanne : ‘‘ Je suis en nourrice chez les Illusions ”. Ces trois dernières pages sont d’un pitoyable français.
A BAILLE
Juillet 1860.
Mon CHER AMI,
Un peu d’indisposition et beaucoup de paresse m’ont empêché jusqu’à ce jour de t’écrire. Qu'importe d’ailleurs notre correspondance, le vide d’intérêt est si peu propre à échanger nos idées. Le grand point est que nous n'oublions pas que nous possédons un ami dont nous connaissons le cœur. Tu vois que je me range à tes silences si prolongés et que je ne raille plus tes lettres aux rares apparitions. Attendons d’être réunis, et alors nous chercherons à nous connaître de nouveau ; je suis certain que les changements survenus en nous ne seront pas un obstacle à notre amitié.
Toutefois la paresse me pèse, et je commence une longue épître, peu soucieux du contenu, écrivant pour écrire. C’est là une louable habitude ; je me traîne bien des mois, je bâtis des romans, puis un beau matin, las de rêver, je me remets au travail, jetant sur le papier les premières pensées venues. Causons donc de ceci et de cela ; te rappeler mon souvenir, me rappeler le tien, tel. est mon but ; et je l’atteindrai quel que soit mon sujet, le ciel, l’enfer, l’idéal ou la réalité.
Voici ma transition trouvée, puisque transition il faut, prétendent les classiques. Tu me parles justement de l’idéal et de la réalité, et tu me proposes de recommencer notre ancienne discussion sur ce sujet, seulement en changeant Îles positions, toi devenant l’idéaliste et moi le réaliste. Une telle idée ne saurait me plaire ; j’ai écrit selon ma façon de voir et, si je m’examine, je ne trouve aucun changement dans ma pensée. Je me mentirais à moi-même si je t’adressais à cette heure les lettres que tu m’as adressées anciennement. Je ne puis devenir réaliste dans le sens que tu donnais à ce mot et, me faisant une loi des nécessités matérielles, étouffer tous les nobles élans de la créature. Mais, comme je ne cessais de te le répéter, je me suis souvent heurté à la réalité ; je la connais et, si tu désires, je puis te la montrer.
quitte à te parler ensuite du ciel et à te découvrir une étoile dans chaque bourbier que je sonderai. Ce qui m'irritait profondément autrefois était cette persistance de ta part à ne pas vouloir comprendre ma philosophie. J'avais beau te crier : ‘‘ La réalité est triste, la réalité est hideuse ; voilons-la donc sous des fleurs ; n’ayons de commerce avec elle qu’autant que notre misérable humanité l’exige ; mangeons, buvons, satisfaisons tous nos appétits brutaux, mais que l’âme ait sa part, que le rêve embellisse nos heures de loisir ?”’. Tu me répondais invariablement que je me perdais aux nues, que je ne voyais pas ce qui m’aveuglait. Ne pas le voir, bon Dieu! Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, non pas que je nie l’utilité du fumier qui fait éclore mes belles fleurs, mais parce que je préfère les roses, si peu utiles pourtant. Tel je me montre à l’égard de la réalité et de l’idéal. J'accepte l’une comme nécessaire, je m'y soumets selon la nature ; mais, dès que je puis m’échapper de cette ornière commune, je cours à l’autre et Je m'égare dans mes prairies bien-aimées.
Quant : ARIOL jeine t'ai pas soupçonné un instant de mauvaise foi re la proposition que tu me fais. Je te crois incapable de parler contre ton opinion et de t’amuser à un misérable jeu en défendant aujourd’hui ce que tu as attaqué hier. Laissons cela à une science si improprement appelée le droit. Au contraire, je me réjouis d’une chose ; puisque tu défends l’idéal, je t’ai donc converti et tu as donc enfin jeté aux orties ces raisonnements puérils sur la nécessité du boire et du manger. Nous avons nos rayons et nos ombres, nous, pauvres humains. Nos ombres sont ces liens matériels et vitaux qui nous attachent à la terre ; nos rayons, ces ailes qui nous ‘emportent aux cieux. Lorsque le laboureur, la sueur au front, a passé la journée à féconder son champ, il rentre et goûte de douces heures près du foyer domestique. Soyons ce laboureur, mon pauvre vieux, et sachons faire habilement succéder les rayons aux ombres. Que le Corps se repaisse, puis que l’âme ait son tour.
Parmi les réalités navrantes qui viennent assombrir notre jeunesse, il en est une. contre laquelle se brise chaque cœur généreux, la désillusion de l’amour. A
seize ans, nous faisons de beaux rêves; notre sang bout dans nos veines, et nous brûlons de les réaliser. Aussi nous jetons-nous en aveugle à la poursuite de notre chimère ; la première femme rencontrée est celle que nous cherchons ; notre poésie nous la montre telle que nous l’avons rêvée, et, en fous que nous sommes, nous plaçons. en elle tout un avenir de bonheur! Hélas! ce beau ciel ne tarde pas à s’obscurcir ; un jour nous avouons avec angoisse que nous nous sommes trompés. Mais nous sommes jeunes encore ; nous poursuivons de nouveau notre idéal, nous aimons de nouvelles maîtresses, et ce n’est que lorsque nous avons parcouru tous les rangs, depuis la fille publique jusqu’à la vierge, que brisés, nous déclarons que l’amour n’existe pas. C’est là ce que les vieux appellent de l’expérience, c’est là ce qu’ils regardent comme une qualité et nous jettent à la face pour dominer. Veuille le ciel que je reste toujours fou à ce. prix et que, vieillard, j’aie encore toutes ces illusions qui nous font traiter d’écervelés!
Il est, il me semble, une question que le jeune homme devrait se poser avant tout, question, il est vrai, qui n’empêcherait pas son rêve de s’évanouir, mais au moins qui pourrait le guider et le faire agir en connaissance de cause. Cette question est celle-ci : Dans quelle sorte de femmes vais-je choisir mon amante? Sera-ce une fille de joie, une veuve, une vierge? — Tu me demandais de la réalité ; le sujet vient de lui-même et je ne puis le refuser. Fouillons donc la fange, mon ami, et montrons la presque impossibilité de rencontrer celle que nous cherchons.
Je puis te parler savamment sur la fille à parties. Parfois il nous vient, à nous autres, cette folle idée de ramener au bien une malheureuse, en l’aimant, en la. relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon cœur, une dernière lueur d’amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tâchons d’activer l’étincelle et de la changer en un brasier ardent. D’une part, notre amour-propre est en jeu, de l’autre, nous répétons debelles pensées telles que celles-ci: que l’amour lave toute souillure, qu’il suffit à lui seul pour contre-balancer: tous les défauts. Hélas! que toutes ces formules sont.
belles, mais combien elles sont menteuses! La fille à parties, créature de Dieu, a pu avoir en naissant tous les bons instincts ; seulement l’habitude lui a fait une seconde nature. Je ne dis pas que son cœur soit toujours corrompu par caractère, mais toujours la trace des débauches y demeure, toujours le bien y a été effacé par le mal. D’une légéreté sans exemple, due sans doute à son instabilité, elle passe d’un amant à un autre, sans regretter l’un, sans presque désirer l’autre. D’une part, rassasiée de baisers, fatiguée de volupté, elle fuit l’homme quant au corps ; de l’autre, sans nulle éducation, sans aucune délicatesse de sentiment, elle est comme privée d’âme, et ne saurait sympathiser avec une nature généreuse et aimante. Voilà celle qu’il nous prend parfois la fantaisie d’aimer, créature détournée du sentier, intermédiaire en quelque sorte entre la femme et la femelle. Maintenant, suppose un jeune homme désirant ramener cette misérable enfant. Il l’a rencontrée dans un bal public, ivre, appartenant à tous. Quelques mots prononcés sans suite l’auront touché ; il l’emmène et commence immédiatement la cure. Il lui prodigue mille caresses, lui remontre doucement combien la vie qu’elle mène est maudite, puis, passant de la théorie à la pratique, veut qu’elle change sa toilette affichante contre des vêtements plus simples, plus décents, et surtout qu’elle l’aime, s’attache à lui et oublie peu à peu ses habitudes de bal, de café. J'entends que notre jeune homme ne soit ni un sot, ni un jaloux ; qu’il s’y prenne avec habileté et ne lui demande pas une vertu parfaite dès le premier jour. Mais, quel que soit son amour, quelle que soit sa finesse, je puis jurer qu'il n’arrivera qu’à se faire détester! On le nommera tyran, on le froissera de mille façons, lui parlant de tel ou tel ancien amant plus beau, plus généreux que lui, lui racontant mille et mille fredaines, plus sales les unes que les autres, ne l’entretenant que de débauches, que de sottises, que de riaiseries. Si bien que, las de frapper sur chaque fibre sans rien en tirer, las de prodiguer des trésors d’amour et de n’éveiller aucun écho, il laissera faiblir sa tendresse et ne demandera plus à cette femme qu’une belle peau et de beaux yeux. C’est ainsi que finissent tous les rêves que nous faisons sur les
filles perdues. Par bonheur, nous retirons de cet amour trompé un excellent résultat. Nous nous sentons pris d’une horreur profonde pour la débauche, et si nous cherchons encore le vice, ce n’est qu’à contre-cœur et en sachant que nous agissons mal. Tu crois peut-être que ce n’est ici qu’un cas particulier, et qu’en te racontant cette histoire, je ne saurais parler de la généralité. J’ai bien peur, pour un seul échantillon, de connaître l’espèce entière. Règle générale : toute rer adore ces poseurs de café qui le leur rendent en les méprisant, en les traîtant encore plus mal qu’elles ne le méritent. Pourvu qu’on leur jette de la soie, des pièces de cent sous, qu’on ne les fatigue pas trop d’amour ni de morale, elles poursuivent, persuadées que vous êtes un fripon, un imbécile, que vous les insultez! voire même que vous prenez un bâton. Mais qu’elles rencontrent un cœur noble, qui tâche de les relever par l’amour, et qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche à les rendre honnêtes femmes, ah! celui-là, elles le bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais ne l’aiment jamais, même dans le singulier sens qu’elles donnent à ce mot. De sorte qu’on arrive par cette observation à cette bizarre formule : ‘6 Aimez la lorette, elle vous méprisera ; mépris elle vous aimera ? :
Notre jeune Homme trompé une première fois s ’adressera-t-il à une veuve? Ici l’expérience me manque et je ne puis que deviner et dire mon propre goût. Il est pourtant une remarque que je fais : d’où vient qu’à vingt ans, lorsque nous rêvons une amante, cette amante n’est jamais une veuve? c’est-à-dire une femme faite, passée maître en fait d’amour et dont nous ne serions, à coup sûr, que les écoliers peut-être maladroits. Cela ne viendrait-il pas de cette pensée que notre amante doit tout tenir de nous et, d’autre part, de cette timidité d’enfant qui recule devant une expérience plus grande, de cette exquise jalousie de l’amant qui veut la rose dans tout son parfum pour l’effeuiller facilement? Quoi qu’il en soit, je constate le fait ; la veuve n’est pas l’idéal de nos rêves : cette femme libre, plus âgée que nous, nous effraye. Je ne sais quel pressentiment nous avertit que, honnête, elle nous amènera prosaïquement
et sans amour au mariage, et que légère, elle fera de nous un jouet qu’elle jettera ensuite pour un autre. Nous préférons tenter la femme entretenue, tenter le vice, comme je te le disais tantôt, que de nous heurter à une vertue fardée. Nous préférons la femme libre par une émancipation volontaire que celle à qui un triste accident vient de rendre une liberté, peut-être désirée ; nous préférons enfin, emportés par nos jeunes cœurs, essayer une bonne action, nous battre au nom du bien contre la débauche, que d’aimer une femme déflorée aussi, et dont l’amour ne présente ni les difficultés, ni la poésie de l’autre. Effet de nos cerveaux fêlés, me dira-t-on. C’est possible ; non, je le répète, une veuve nous effraye et nous ne la choisissons que rarement pour première maîtresse. Je suis d’ailleurs peu au courant de ces dames, et je n’affirme pas pour réel ce que je viens de dire.
Reste la vierge, cette fleur d’amour, cet idéal de nos seize ans, vision qui sourit à nos chevets, amante pure du poëte qui le console dans ses rêves dorés. La vierge, cette Eve avant le péché : dernier rayon du ciel sur la terre, suprême manifestation du beau, du bien, de la divinité elle-même. Hélas! où est-elle cette créature divine, si innocente que la fange des hommes ne saurait la souiller, libre comme l'oiseau, n’agissant que par elle-même et agissant toujours bien? Je vois çà et là de petites pensionnaires, des jeunes filles fraîches du couvent. On me les donne comme vierges ; je veux bien le croire ; mais c’est une mauvaise raillerie de me parler de la virginité physique lorsque je demande la virginité morale. Que me fait que ces demoiselles sachent bien faire la révérence, qu’elles sachent ceci et cela ; que même on ait pu les cloîtrer si étroitement que nulles lèvres d'homme ne se soient encore posées sur les leurs. Ce que je voulais en elles, c'était la chasteté de l’âme, l’amour du grand et du beau, la liberté d’action, sans laquelle on n’arrive qu’à l’hypocrisie et qu’au vice. Et encore ces prétendues qualités dont je n’ai que faire, on me les vend au poids de l’or ; on fait sonner haut à mes oreilles les yeux baissés, l’air enfantin et niais de la jeune poupée ; puis, lorsqu’on m'a bien détaillé ses mérites, sans seulement qu’il soit
question de mon amour et du sien, sans qu’on me per-. mette de la connaître et de sympathiser avec elle, on me crie, au nom des mœurs : ‘* Monsieur, cela coûte tant ; mariez-vous d’abord, vous vous aimerez ensuite, si faire se peut ”’. On l’a dit avant moi, nous étalons la prosti-tution en plein soleil, mais nous cachons à tous les yeux la virginité. De sorte que, ne pouvant pénétrer jusqu’au sanctuaire, dégoûtés par la vénalité des vendeurs du temple, nous nous adressons au ruisseau. La vierge pour nous n’existe pas ; elle est comme un parfum sous triple enveloppe que nous ne pouvons posséder qu’en jurant de le porter toujours sur nous. Est-il donc si étonnant que nous hésitions à choisir ainsi en aveugle, tremblant de nous tromper de sachet et d’en acheter un d’une odeur nauséabonde. Ma vierge idéale est libre avant tout ; ce n’est qu'à cette condition que son âme est pure, exempte de feinte ; ce n’est surtout qu’à cette condition que je peux sympathiser avec elle, l’estimer et enfin l’aimer.
Telle est pour moi la navrante réalité : la noceuse est à jamais perdue, la veuve m'effraye, la vierge n’existe pas. Tu nies donc l’amour? me diras-tu, et tu as renoncé à trouver sur la terre une amante. Je ne nie point l’amour et je ne désespère de rien : seulement j’attends quelquebon ange, quelque rare exception aux règles que je viens de poser. Je sais parfaitement que je rêve tout éveillé, que mon désir ne se réalisera peut-être jamais ; mais il y a un peut-être et c’est là ma branche de salut. Je me cramponne à cette idée de possibilité, et je pars de là pour hâter de longs romans où tout est pour le mieux et où, près de ma compagne, je me couronne de roses et m’enivre de volupté céleste. Puis, lorsque mon rêve s’évanouit, je doute parfois que ce soit un rêve, je crois. réellement avoir été le héros de ce poëme. Je n’en demande pas plus au ciel qui m’a doué d’une imagination assez. vive pour m'illusionner ainsi. Dans mes heures de réalité, je suis d’ailleurs bien moins absolu qu’autrefois. Je demande à ma maîtresse de m’aimer seulement pendant la minute que je la tiens dans mes bras ; d’être gracieuse avec moi, surtout de feindre plus d’amour qu’elle n’en a et de ne jamais me désabuser des rêves que je puis faire.
Mais, à te vrai dire, toute cette réalité présente me semble hideuse ; je ne l’accepte que parce qu’elle s’impose, Combien je préfère mes instants d’espérance et de rêverie!
J’ai changé de demeure et ma nouvelle adresse est rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, n° 21. J’habite là un petit belvédère, occupé autrefois par Bernardin de Saint- Pierre et où il a, dit-on, écrit presque toutes ses œuvres. Une mansarde de bon augure pour un poëte. — Ne m'en veux pas trop si je garde de longs silences. J’ai de grosses occupations, d’abord à paresser, puis à travailler à un long poëme que je viens de commencer, puis à faire un petit acte en prose pour un nouveau théâtre qui se monte aux Champs-Elysées, puis enfin à courir de côté et d’autre pour un emploi que je sollicite et que je compte obtenir bientôt. Tu vois que je songe à une position.
— Voici Cézanne qui va venir me retrouver. Et toi, mon pauvre vieux, à quand ton bien heureux voyage? Je t'attends toujours au mois d’octobre ; et je serai charmé de cesser cet échange de lettres, si plates le plus souvent et où nous disons si peu. Que cela ne t’empêche pourtant de me répondre au plus tôt. Quant à moi, je ne resterai pas un mois sans t’écrire, et je pourrai sans doute te parler plus sûrement sur ma situation matérielle et morale.
Je te serre la main. Ton ami.
Mes respects à tes parents.
Je n’ai jamais eu les yeux malades et je ne sais trop
qui a pu mettre en circulation un tel canard. Mes entrailles seules me font souffrir de temps en temps.
A PAUL CÉZANNE
Paris, 1°T août 1860.
Mon CHER PAUL,
En relisant tes lettres de l’année dernière, je suis tombé sur le petit poëme d’Hercule, entre le vice et la vertu ; pauvre enfant égaré, que tu as oublié sans doute, et qui
«était également sorti de ma mémoire. Je ne sais, j’ai ressenti un grand plaisir à cette lecture ; divers passages, : quelques vers isolés m'ont plu infiniment. Toi-même, j’en suis persuadé, si tu les parcourais, tu t’étonnerais, tu te demanderais si c’est bien toi qui as écrit cela. — C’est, - d’ailleurs, l’effet que me font à moi-même les hémistiches perdus que je retrouve parfois sur mes vieilles paperasses. :— Je dis donc que ces vers oubliés m’ont semblé meilleurs que jadis, et le front dans la main, je me suis mis à réflé- :chir. Que manque-t-il, me suis-je dit, à ce brave Cézanne, pour être un grand poëte? la pureté. Il a l’idée ; sa forme est nerveuse, originale, mais ce qui la gâte, ce qui gâte tout, ce sont les provençalismes, les barbarismes, etc. — : Oui, mon vieux, plus poëte que moi. Mon vers est peutêtre plus pur que le tien, mais certes, le tien est plus poétique, plus vrai; tu écris avec le cœur, moi, avec l’esprit ; tu penses fermement ce que tu avances, moi, souvent, ce n’est qu’un jeu, un mensonge brillant. Et ne CroiIs pas que je plaisante : ici ; ne crois pas net que je te vante ou que je me vante moi-même ; j'ai observé, et je te communique le résultat, rien de plus. — Le poëte a bien des manières de s’exprimer : la plume, le pinceau, le ciseau, l’instrument. Tu as pris le pinceau, et tu as bien fait : on doit descendre sa pente. Je ne veux donc pas te conseiller maintenant de prendre la plume et, laissant la couleur, travailler le style ; pour faire une chose bien, il faut faire une seule chose. Seulement, permets-moi de pleurer sur l’écrivain qui meurt en toi ; ‘je le répète, la terre est bonne et fertile ; un peu de culture, et la moisson devenait splendide. Ce n’est pas que tu ignores cette pureté dont je te parle ; tu en sais peut-être plus que moi. C’est qu’emporté par ton caractère, chantant pour chanter, peu soucieux, tu te sers des plus bizarres expressions, des plus drôlatiques tournures provençales. Loin de moi de t’en faire un crime, surtout dans nos lettres, au contraire, cela me plaît. Tu écris pour moi, et je t’en remercie ; maïs la foule, mon bon vieux, est bien autrement exigeante ; il ne suffit pas de dire, il faut bien dire. Maintenant, si c'était un crétin, : une croûte qui m’écrive, que m'’importerait que sa forme : fût aussi déguenillée que son idée. Mais toi, mon rêveur,
toi, mon poëte, je soupire quand je vois si pauvrement vêtues tes pensées, ces belles princesses. Elles sont étranges, ces belles dames, étranges comme de jeunes bohémiennes au regard bizarre, les pieds boueux et ia tête fleurie. Oh! pour ce grand poëte qui s’en va, rendsmoi un grand peintre, ou je t’en voudrai. Toi qui as guidé mes pas chancelants sur le Parnasse, toi qui m’as soudain abandonné, fais-moi oublier le Lamartine naissant par le Raphaël futur. — Je ne sais trop où je suis. Je voulais te rappeler en deux lignes ton ancien poëme, et t’en demander un nouveau plus pur, plus soigné. Je voulais te dire que je ne me contentais pas des quelques vers que tu m'’envoies dans chaque lettre ; te conseiller de ne pas quitter entièrement la plume, et, dans tes moments, de me parler de quelque belle sylphide. Et voilà — je ne sais trop pourquoi — que je me perds, que je dépense: futilement le papier. Pardonne-moi, mon vieux, et contente-moi ; parle-moi de L’Aérienne, de quelqu'un, de quelque chose, en vers, et longuement. Bien entendu, après ton examen, et sans entraver en rien tes études au musée.
Le temps est déplorable ; de l’eau, de l’eau, puis encore de l’eau. Quelqu'un a dit spirituellement que l’hiver: était venu passer l’été à Paris. Le fait est qu’en écrivant cette lettre, je vois, de ma fenêtre, les fiacres se cahoter dans les ruisseaux, éclaboussant chacun ; les grisettes: sauter de pavé en pavé, sur la pointe des pieds, effarées, relevant leurs jupes ; la foule se précipiter, les parapluies s’agiter lourdement comme d’énormes phalènes ; et la: pluie, railleuse, insolente, fouetter au visage le noble comme le vilain, la jolie fille comme la laide, l’aveugle comme son chien. Spectacle de fraternelle égalité qui me fait rire parfois, j'aime — est-ce instinct du mal? — j'aime voir patauger les sots, les épiciers dans la boue. — Puis, les jolies choses qu’un jour de pluie vous fait. voir ; la jambe fine et ronde, qui craint le soleil, montre hardiment ; plus l’averse est forte, plus les jupes: remontent, on aime mieux — c’est au moins étrange — tacher un bas blanc bien propre, bien tiré, qu'un, vieux jupon de couleur ; certes, c’est un goût que je ne blâme pas, Ô jeunes filles, relevez, relevez ces voiles
incommodes ; si le jeu vous en plaît, il me plaît davantage. — N'importe, ce ciel gris m'’attriste, m’indispose. Je suis boudeur, rechigné comme lui; je sors encore moins, je m’ennuie, je bâille. Que Dieu m'envoie, avec un rayon de soleil, un rayon de joie et d’espérance.
J'ai reçu ta lettre ce matin. — Permets-moi de te dire mon avis sur les sujets que vous avez discutés, toi et Baille. — Je dis également comme toi, que l’artiste ne doit pas remanier son œuvre. Je m'explique : que le poëte, en relisant son œuvre entière, retranche un vers par-ci, par-là, qu’il change la forme sans changer l’idée, je n’y vois pas de mal, je crois même que c’est une nécessité. Mais qu'après coup, des semaines, des mois, des années écoulées, il bouleverse son œuvre, abattant ici, reconstruisant plus loin, c’est selon moi une sottise et du temps perdu. Outre qu’il détruit un monument portant en quelque sorte le cachet de son époque, il ne fait jamais d’une pièce médiocre, mais originale, qu’une pièce tiraillée, froide. Que n’emploie-t-il plutôt ces longues heures d’une stérile correction à composer un nouveau poëme, où son expérience acquise fera merveille. Pour ma part, J ai “toujours mieux aimé écrire vingt vers que d’en corriger deux ; c’est un travail des plus ingrats et que je soupçonne fort d’être contraire au développement de l'intelligence. D'ailleurs, où en serions-nous s’il fallait toujours corriger les défauts que le temps nous montre dans nos œuvres? chaque édition différerait de la précédente ; ce serait une Babel inextricable et la pensée passerait par tant de formes qu’elle changerait du blanc au noir. Ainsi donc, je suis complètement de ton avis : travaillez avec conscience, faites le mieux que vous pourrez, donnez quelques coups de lime, pour mieux ajuster les parties et présenter un tout convenable, puis abandonnez votre œuvre à sa bonne ou à sa mauvaise fortune, ayant soin de mettre au bas la date de sa composition. Îl sera toujours plus sage de laisser mauvais ce qui est mauvais et de tâcher de faire meilleur sur un autre sujet. — Comme toi, je parle ici pour l’artiste en général : poëte, peintre, sculpteur, musicien.
Quant au début d’un poëte, je goûte l’idée de Baille. I] serait naïf de dire qu’il vaut mieux publier en premier
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un chef-d'œuvre qu’un livre médiocre ; c’est d’une complète évidence. D'ailleurs, si Baïlle pensait comme moi, en avançant cet avis, qu'il se rassure. Je sais bien que je patauge encore, que je ne suis pas mûr, que je cherche ma voie. D’un autre côté, je suis ignorant de tout, de la grammaire comme de l’histoire. Ce que j’ai fait jusqu'ici n’est pour ainsi dire qu’un essai, qu’un prélude. Je compte rester longtemps encore sans rien publier, me préparer par de fortes études, puis donner leur essor aux ailes que je crois sentir battre derrière moi. Certes, ce sont là de beaux rêves, et je ne les dis qu’à vous, pour que, si je tombe, ma chute soit moins ridicule et moins retentissante. N'importe, rêvons toujours, cela ne fait de mal à personne et sert de consolation. — J’aime la poésie pour la poésie et non pour le laurier ; personne ne comprend mes rêves, la plume et le papier sont mes confidents ; j'aime mes vers comme des amis qui pensent comme moi, je les aime pour eux, pour ce qu'ils disent. Non pas que je fasse fi de la gloire ; l’immortalité est une sublime ambition. Mais je pense avec Baille qu’il faut laisser mûrir le fruit avant de le cueillir, le laisser dorer par le soleil et se satiner sous les gouttes de rosée. — Attendons ;
i vivra verra. Et je dis cela pour toi comme pour moi.
Baille, me dis-tu encore, regarde l’art comme un sacerdoce : c’est penser en poëte. Oui, l’art est un culte, le culte du bon, du beau, de Dieu lui-même. Sous les vers il y a l’âme, comme le visage sous le masque. Alexandrin, hémistiche, rime, voilà la matière, voilà l’outil dont toute main peut se servir ; mais planant au-dessus de ces moyens grossiers, il y a l’Idée, fécondée par le cœur ; l’Idée, ce don céleste, cette empreinte du doigt de Dieu. Aussi, comme tu l’ajoutes, on n’admet pas tout le monde à l’adoration de l’Idole ; moi, j’aurais peut-être ditide Dieu, car poésie et divinité sont synonymes à mes yeux. Après avoir mis si haut le poëte, je n’oserai te dire que je le suis ; maïs, en toute sincérité, je puis avancer que je tâche de l'être et que je comprends la sublimité à laquelle je tends, ce que ne fait pas le vulgaire qui ne voit dans un poëte qu’une machine à césures et à rimes. — Quant au profit qu’on peut retirer d’un ouvrage, je suis en désaccord avec Baille. Je ne veux pas que l’on
fasse une œuvre en vue de la vendre, mais une fois faite, je veux qu’on la vende ; puisque le poëte n’est pas soutenu par la société, comme le prêtre par exemple, puisque Hégésippe Morbau et, avant lui, Gilbert sont morts à l’hôpital, presque de faim, je veux qu'il s’assure du pain par son travail ; ce qui n’a rien que d’honorable. D’ailleurs, l'éditeur vend l’œuvre au libraire, le libraire au public ;iln y aurait donc que le pauvre poëte qui mourrait de famine, lui qui fait vivre tous ces gens-là. Ce ne serait ni sage, ni logique. Maintenant, qu’un romancier ne s’attèle pas à sa plume, comme un bœuf à sa charrue ; qu’il n’écrive pas à tant la ligne, comme Ponson du Terrail par exemple. Cet homme est un commerçant et non un littérateur ; c’est le menuisier du coin, plus il fait, plus il gagne. — Faites donc votre poëme, votre roman en artiste consciencieux, mettez-y deux ans s’il le faut, ne pensez pas à l’argent et que cette pensée ne vienne pas entraver celle de l’art ; mais, que diable! quand vous aurez bien travaillé, vendez votre ouvrage et ne commettez pas une folle générosité dont au reste on ne vous saurait aucun gré. — L'idée de Baille était peutêtre celle-ci : le débutant, celui qui n’a pas de nom, ne doit pas chercher à faire de l’argent de ses ouvrages, maigre marchandise, d’ailleurs ; il ne doit pas prostituer l’art ; qu’il gagne plutôt sa nourriture à l’aide d’un métier manuel, puis, qu'il place dignement ses jeunes poëmes, attendant d’être célèbre et de jouir de la position que les lecteurs doivent à tout grand poëte. Je suis alors complètement de son avis, plus même qu’il ne pense, l’avenir t’apprendra ce que je veux dire ici.
Quant à la grande question que tu sais, je ne puis que me répéter, te donner les conseils déjà donnés. Tant. que deux avocats n’ont pas plaidé, la cause en est toujours au même point ; la discussion est le flambeau de toute chose. Si donc tu restes silencieux, comment veux-tu avancer et conclure ? c’est matériellement impossible. Et remarque que ce n’est pas celui qui crie le plus fort qui a raison ; parler tout doucement et sagement ; mais par les cornes, les pieds, la queue, le nombril da diable, parle, mais parle donc!!!
Baille ne devant être libre que le 25 septeb je
n’irai jamais à Aix que le 15 du même mois, c’est-à-dire
dans environ six semaines. Nous aurons ainsi une semaine
à passer seuls ensemble ; je désire beaucoup marcher et
escalader les rochers ; d’ailleurs, nous babillerons et nous
fumerons à qui mieux mieux. — J’ai écrit à Houchard. Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. — Ton ami.
À BAILLE
Paris, 10 août 1860.
Mon cHER BAILLE,
Le poëte a deux armes pour corriger les hommes : la satire et le cantique, l’ éclat de rire de Satan, et le sourire de Dieu ; l’une, jouet qui corrige en déchirant, l’autre, baiser qui rend meilleur en faisant entrevoir le ciel. Je m'explique : le poëte satirique met à nu l’homme et ses perversités, il les fait rougir et combat son vice par sa honte ; le chantre lyrique, au contraire, crée une chimère, un homme idéal, le présente à l’homme réel et ramène ce dernier à la vertu par la sublime couleur dont il l’a peint. Ainsi donc, d’un côté fouiller la fange, en faire exhaler tous les miasmes, de l’autre, ouvrir les cieux, les montrer pleins de rayons et de parfums. Le but, me dira-t-on, est le même ; c’est possible, mais puisque l’expérience n’a pas encore conclu pour tel ou tel moyen, puisque le choix est permis entre le cantique et la satire, je préfère de beaucoup le cantique. Je crois même, laissant là mon goût, que les splendeurs célestes sont plus capables de ramener les pêcheurs que l’enfer ; que l’on me peigne dans ma fange, il est possible que j'en sorte, mais que l’on me montre mon voisin, l’auréole au front, j'en sortirai plus vite encore. D'autre part, la satire mène à l’hypocrisie ; on m’accuse de tel défaut, je le cache sans moyen de le cacher ; c’est la peur qui me fait agir, et non l'envie de bien faire. Le cantique ne saurait avoir ce résultat : il me montre le bien dans tout son idéal, j’admire, je me sens emporté vers Dieu, pour
Dieu lui-même ; mes vices s’effacent, d’autant plus que j’approche de la Divinité. Aïnsi donc le chantre lyrique agit, selon moi, avec bien plus d'efficacité et de puissance
Si maintenant, laissant l’humanité, je considère le poëte et les résultats qu’auront sur lui-même ses propres chants, je préférerais une seconde fois le cantique. Quand on remue la fange, il reste toujours quelques souillures aux mains ; quand à l’aurore on s’égare dans les champs, on rentre parfumé de fleurs et de rosée. Le poëte satirique, voyant toujours l’homme par ses mauvais côtés, finit par le prendre en pitié, en mépris, en haine ; son rire, d’abord railleur, devient amer ; son désir de corriger se change en celui de flageller ; plus il va, plus la vase est profonde, plus il devient dur, impitoyable ; son dernier cri est un blasphème. Il est d’une naïve évidence de dire que le chantre lyrique n’a pas à craindre ces terribles effets ; ne chantant que le bon, le juste et le beau, ne présentant à l’homme que des spectacles de lumière, il se relève lui-même en tâchant de relever autrui. On peut, me dira-t-on, rester honnête homme tout en faisant des satires. Je n’en disconviens pas; mais si l’on est artiste consciencieux, si l’on se pénètre bien de son sujet, et surtout si l’on croit ce qui est écrit, il est clair que le poëte deviendra morose et misanthrope.
Pour me résumer et te faire même mieux comprendre ma pensée, je te dirai que, selon moi, une lecture de Lamartine est de beaucoup plus fertile en vertus qu’une lecture de Juvénal ; l’un vous emporte d’un coup d’aile jusqu’au trône de Dieu, l’autre, comme Dante, vous fait d’abord passer par l’enfer. J’ajouterai — ce ne peut être ici qu’une hypothèse, mais une hypothèse basée sur le bon sens, sur une stricte déduction, — j’ajouterai que Lamartine doit être meilleur que Juvénal, si du moins on les juge d’après leurs écrits, si l’on veut bien se dire que l’œuvre laisse toujours sa trace dans l’âme du poëte ; chez l’un, la morale chrétienne fécondée par ses chants d’amour, chez l’autre, l’intolérance et la misanthropie qui ont dû faire naître nécessairement ses sanglantes satires.
Après ce que je viens de te dire, je n’ai pas besoin de conclure que j’ai choisi le cantique. Ce n’est pas que la
satire, l’ironie amère n’éclatent parfois même chez Lamartine ; chacun a ses heures de peine et de découragement. L'âme se brise, ce ne sont plus des pleurs, ce sont des sanglots et des cris. Ces rares coups de fouet ont alors d’autant plus de résultats qu’ils tranchent sur la douceur habituelle ; d’ailleurs, n’en auraient-ils aucun, on ne peut empêcher de soigner l’âme blessée. Mais tailler ma plume et me mettre à noircir l’homme de parti pris, lui ôtant ses rares qualités et faisant ressortir ses nombreux défauts, c’est ce que je ne saurais aimer. La société, je te l’ai dit de trop, n’est certes pas telle qu'il la faudrait ; mais, puisqu’on a deux remèdes pour la ramener au bien, qu’on use au moins du plus certain et du plus inoffensif pour soi-même.
Il est d’autres considérations plus élevées qui me feraient encore choisir le cantique, je les puiserai dans l’idée que je me suis faite du poëte moderne. Qu’on ne s’y trompe pas, l’artiste est un soldat : il combat au nom de Dieu pour tout ce qu’il y a de grand. Ce n’est pas comme autrefois un vain rêveur, se laissant aller à sa fantaisie, chantant pour chanter et se souciant fort peu des échos qu'’éveille sa lyre. Dans nos temps de matérialisme, dans notre siècle où le commerce absorbe chacun, où les sciences si saines et si grandes déjà rendent l’homme orgueilleux et lui font oublier le savant suprême, le poëte a une mission sainte : montrer à toute heure, en tout lieu, l’âme à ceux qui ne pensent qu’au corps, et Dieu . à ceux dont la science a tiré la foi. L’art n’est autre chose ; c’est un flambeau splendide qui éclaire la voie de l’humanité, et non une misérable bougie dans le taudis d’un rimeur. Il ne s’agit pas seulement de faire de beaux vers il faut que ces vers soient une sublime leçon de vertu ; dans les deux cas, on peut être un grand artiste, mais dans le premier, on se sert mal du feu sacré donné par Dieu ; dans le second, on devient un disciple, un apôtre de la Divinité. En effet, qu’appelle-t-on art, si ce n’est pas la perfection, la sublimité divine, la divinité ellemême ; Dieu, poésie, mots synonymes pour moi. Vous donc qui vous dites artistes, vous qui vantez Dieu en vous, croyez-Vous que vous n’aurez pas à rendre compte -de l’emploi de la sainte étincelle. Le Maître vous mit sur
la terre, comme il y mit autrefois les prophètes, qui étaient ses poëtes eux aussi ; il vous mit, phares lumineux, dans la vie humaine, pour indiquer le ciel à l’homme. Chantez donc, et que vos chants servent à l’humanité ; remplissez votre mission, soyez apôtres du progrès et dites-vous qu’une lyre est une arme et non un jouet. Si l’art ne sert à rien, si, comme on le dit souvent, les poëtes ne sont que de brillantes inutilités, disons à notre tour que Dieu n’existe pas, que le grand et le beau sont des mensonges.La chose dont je voudrais qu’on fût persuadé est celle-ei : que l’art doit être avant tout utile, soit directement, soit indirectement ; qu’il est aussi nécessaire à une société que le manger et le dormir, surtout que c’est un bienfait de Dieu, une étoile des mages placée sur le front du prédestiné pour sortir du bourbier et guider vers la plaine fleurie l’humanité chancelante. Dès lors, on ne hausserait plus l’épaule en parlant d’un poëte.
En plaçant l’art si haut, j’ai par là même élevé l’artiste ; plus le dieu est parfait, plus le pontife tend à la perfection. L'artiste, — poëte, peintre, sculpteur, musicien, — est un véritable grand prêtre. Je l’ai tantôt comparé à un prophète ; c’est la meilleure comparaison possible. Avant la venue d’un Dieu, des hommes, et ce sont les prophètes, : annonçant le Messie futur ; puis, après son ascension. glorieuse, d’autres hommes, et ce sont les artistes, le: rappelant aux siècles suivants ; mais au fond, prophètes, artistes, mêmes fronts marqués du doigt de Dieu. N'est donc pas artiste qui veut, l’étincelle ne tombe que sur quelques élus. Mais il est toujours glorieux d’essayer ; si l’haleine vous manque, qu'importe! vous tombez grand encore d’audace.
Laissons ce martyr et parlons du véritable artiste. Comme il est homme malgré son génie, il peut se tromper. dépenser follement l’étincelle, comme Alfred de Musset, de qui on peut dire heureusement que plus tard il brûla ce qu’il avait adoré et adora ce qu’il avait brûlé. Ou bien. comme V. Hugo, se mêler de politique, écrire sur l’événement présent une pièce qui n’aura plus de sens demain. Ou enfin, comme Lamartine, ne parler que de l’âme, dé lhumanité en général ; et c’est là le poëte usant bien dela flamme sacrée. L’artiste doit planer sur les misérables.
considérations d’un jour ; il ne doit pas plus se faire chantre du vice que le héraut politique d’une époque. L’humanité, voilà son livre, voilà sa vaste carrière ; qu’il considère l’homme et non les hommes ; qu’il soutienne le faible et encourage le fort ; surtout, qu’au-dessus de nous, il nous montre un Dieu, et nous donne avec une âme immortelle l’espérance du ciel. L’Evangile est un livre éternel, par cela même qu’il s’adresse à l’humanité tout entière, et non à quelques hommes seulement. Tel doit être le livre du poëte : vrai pour tous, consolant et améliorant chacun ; non par l’image de telle ou telle société, mais par celle du genre humain, non par l’enthousiasme sur une action, sur un sentiment particulier, mais par le chant immortel de la vertu, de la liberté, de l’amour, etc., etc. ; et, pour revenir à mon point de départ, non par la peinture de tel siècle corrompu, mais par celle de la splendeur éternelle des cieux. — Voilà, selon moi, la vraie poésie, le vrai poëte moderne, l’homme du progrès, l’artiste sublime se servant dignement de la lyre que Dieu lui a confiée.
Je parle en général, ne t’y trompe pas. Un poëte écri-
vant, comme V. Hugo, Le Dernier jour d’un Condamné ne sort pas de la voie tracée, puisqu'il s’occupe d’une question particulière. Il n°y a pas de règle sans exception même nécessaire. — D'un autre côté, c’est l’idéal du poëte que je trace et non peut-être le poëte réel ; la fantaisie règne toujours plus ou moins dans une cervelle humaine ; chacun a ses égarements, chacun ses heures de doute.
Maintenant tu pourras me demander, puisque je m'occupe de l’art, quelle forme je crois la meilleure pour arriver au but, quel genre je choisirai. Je te répondrai que je cherche encore ma voie, que la meilleure forme est celle dont on se sert le mieux. L'idée, voilà le principal ; le reste n’est qu’une question d’étude et d’aptitude. D'ailleurs, ne crois pas, après avoir exalté l’artiste, que j'ose prendre ce titre ; je tâche, rien de plus, je tâtonne, je cherche à arriver au mieux dont je suis capable, et alors seulement je me déciderai à élever la voix. — Le drame est un puissant mobile, il s’adresse aux masses, les étreint, les corrige toujours un peu,
mais il a aussi un grand inconvénient : écrit pour la scène, il perd son prestige à la lecture ; sans acteur, il. ressemble à une arme sans poudre ; en un mot, il est incomplet et ne dure qu’un instant. D’un autre côté, mon esprit ne se prête pas à ce genre ; ce n’est donc pas le moyen que je peux choisir. Je préfère le poëme, au roman ou vers ; Paolo, ma dernière œuvre, serait en quelque sorte mon essai. Dans une série d’ouvrages semblables, j'idéaliserai tour à tour tous les nobles sentiments ; bien. entendu, je tâcherai d’être plus correct, plus artiste, même plus réel. Ce ne sont encore que des projets ; peutêtre une meilleure idée viendra-t-elle les chasser. Nous. en parlerons. — Je te dirai plus tard ce que je pense du vers, cet outil est à tous, cette manière terne ou brillante selon la main qui l’emploie. Le vers est le corps d’un ouvrage et l’idée l’âme.
L'autre soir je me trouvais entre un protestant et une vieille dame catholique et dévote. Je ne sais trop pourquoi, j'étais plus expansif que de coutume ; je me laissai aller à avancer quelques-unes de mes opinions sur la vie, surtout sur la religion. Mes deux auditeurs ne tardèrent pas à se récrier, chacun prêchant pour son saint, puis. ils se réunirent et conclurent également que je n'étais d’aucune secte religieuse. Je fus obligé de conclure tout. bas qu’ils avaient raison. — Quelles que soient leurs religions, les peuples s’accordent sur l’idée de Dieu ; chez. tous, c’est toujours le même Etre puissant, juste et bon ; chez tous, jusqu’à un certain point, c’est l’idée d’une vie future de peines ou de récompenses, selon les mérites. Etrange bizarrerie! les juifs, les protestants, les catholiques ont la même base religieuse : la Bible. Leurs dogmes, leur morale sont puisés à la même source ; la loi écrite est la même ; d’où vient donc l’énorme différence qui les sépare? Des commentateurs évidemment, des différentes manières d’expliquer le texte. Si ce n’est pas une pitié! leur Dieu est le même, la manifestation la même, et les voilà s’entre-tuant pour un mot mal défini. Chacun d’eux convient de l’Etre suprême, mais chacun veut avoir le sien ; bataille de mots plutôt que d'idées, puérilités qui font hausser les épaules. Dieu a-t-il demandé qu’on l’adore de telle ou telle manière?
ne lui suffit-il pas qu’on se prosterne, qu’on le reconnaisse, Jui et l’âme, son souffle divin. Que lui importe le nom dont on l’appelle? Jéhovah, Dieu, Allah, etc., etc.? n’est-ce pas toujours le Créateur, l’Intelligence qui régit le monde ? Son temple est l’univers, et la prière la plus fervente est pour lui la plus agréable, n’importe le nom sous lequel: on la lui adresse. — Outre les commentateurs, le clergé, la classe sacerdotale : voilà la plaie, l’homme qui sert d’intermédiaire entre son semblable et le ciel, faire de son Dieu, à sa propre image, un être jaloux, petit et mesquin. — ‘‘ Hors de l’église, crie-t-il, point de salut! ”? — c’est-à-dire hors des prêtres. — ‘* Le Seigneur n’écoute que moi, je suis infaillible, et, lorsque je parle, c’est leciel même qui parle. Vous avez beau être vertueux, croire: en Dieu, croire à l’âme, si vous ne vous courbez pas sous. ma loi, si vous n’accomplissez pas les pratiques que je vous impose, vous n’en irez pas moins en enfer. J’ai tout pouvoir sur vous, moi le ministre du Tout-Puissant. Je puis m'occuper de politique comme de religion, comprimer la pensée et la liberté la croix à la main. Et si vous bougez, si vous vous révoltez, je vous excommunie de par le paradis et de par tous les saints ?”.
— Et ce n’est pas d’un clergé en particulier que je parle, c’est de tous. Îl vient toujours un moment dans. chaque société où la théocratie règne, où l’homme fail-lible et fragile gouverne ses semblables au nom du ciel, et met ses vices, ses mauvaises actions sur le compte de Dieu. Point de clergé donc, je n’en ai que faire ; la prière, voilà le seul intermédiaire que j’accepte entre le Seigneur et moi. Point de commentateurs ; j’ai l’idée d’une Puissance éternelle et je l’adore, sans vouloir subtiliser. Dans nos temps d’examens philosophiques, ce qui a tué la foi, ce sont et les prêtres et les commentateurs : les prêtres, surtout les catholiques, mensonges nouveaux, êtres à part dans la société, êtres impossibles et contre l’esprit divin ; les commentateurs, les uns démolisseurs stupides, comme les appelle Musset, renversant tout sans rien réédifier, les autres fanatiques forçant les mots ec les phrases du bec et des ongles pour créer une Divinité de fantaisie. Mais, si l’on eut été tolérant, si l’on eut laissé à chacun son Dieu, le même pour tous sans exalter le sien, sans surtout démolir
celui du voisin, je le demande, la foi serait-elle morte? Et d’ailleurs, la foi en Dieu est-elle bien morte? Chacun ne reconnaît-il pas une suprême Puissance, chaque cœur généreux ne sent-il pas son âme tendre vers le ciel? Je le dis en vérité, ce qui est mort, ce qui se meurt, ce sont les prêtres, les faiseurs de systèmes, les stupides fanatiques, les commentateurs. Mais tant que l’humanité vivra elle pensera à son Créateur et l’adorera en levant les yeux vers le ciel. Chaque secte religieuse a sa profession de foi, je veux faire ici la mienne : ‘* Je crois en un Dieu tout-puissant, bon et juste. Je crois que ce Dieu m’a créé, qu'il me dirige ici-bas et qu’il m’attend dans les cieux. Mon âme est immortelle et, me donnant le libre arbitre, le Maître s’est réservé le droit de peines et de récompenses. Je dois faire tout ce qui est bien, éviter tout ce qui est mal, et compter surtout sur la justice et sur la bonté de mon Juge ”’. Maintenant je ne sais si je suis juif catholique, juif protestant ou mahométan, je sais que je suis créautre de Dieu, et cela me suffit.
Si l’on me demandait si je reconnais Jésus-Christ comme Dieu, je l’avoue, j’hésiterais à répondre. Jésus est plutôt pour moi un législateur sublime, un divin moraliste ; s’il n’est pas Dieu, c’est un de ses saints envoyés. Car, si je le devine, je perds dès lors l’idée si nette que je me fais du Très-Haut. Je reconnais bien qu'avec sa puissance le Créateur peut tout faire ; même se dédoubler, venir sur la terre et rester dans les cieux. Mais voici en foule les prêtres et les commentateurs tiraillant Jésus sur sa croix, les uns le déclarent infâme scélérat, les autres Dieu, et donnent chacun à ses paroles un sens opposé. Je chancelle, ma raison humaine ne suffit plus ; il me faut tout rejeter, ou m'incliner stupidement devant un Christ de convention et subir en son nom des pratiques instituées par les hommes. La raison, me disait souvent l’aumônier du lycée Saint-Louis, la raison est suffisante en matières religieuses, et je ne suis pas de son avis ; la foi a été inventée pour les femmes et pour les enfants. Je ne veux donc considérer le Christ que comme le devineur des prophètes, comme un homme marqué du doigt de Dieu, comme le réel prêtre infaillible, parlant véritablement en son nom. En tout cas, s’il est
vraiment fils de Dieu — remarquez que ce titre qu’il s’est donné devant Pilate et devant Hérode, tu pourrais également le prendre en qualité de créature de Dieu, —s’il est fils de Dieu, dis-je, je l’adore dans son père. Ce n’est pas que j’ai plaisir à nier sa divinité ; si chrétien veut dire disciple du Christ, je prends hautement ce nom ; ses préceptes sont les miens, son Dieu le mien. C’est que cette divinité me paraît inutile, c’est qu’elle a été exploitée par mes cauchemars, les prêtres et les commentateurs, c’est que je n’en ai aucun besoin pour l’aimer et le vénérer. Il n’en est pas moins glorieux pour moi dans le ciel, il n’en a pas moins accompli sa sublime mission. Je le prie comme un saint, comme le bras du S.igneur sur la terre, comme son révélateur. N'est-ce pas assez, et mes paroles sont-elles des blasphèmes? D'ailleurs, je suis aussi ignorant en théologie qu’en toute autre science. Peut-être, si j’étudiais, je reviendrais sur ces opinions ; peut-être aussi nierais-je plus fortement : doute et science sont frère et sœur. N'importe, je me résume et je conclus que j'adore le Dieu que le Christ nous révéla.
Je te signalais dernièrement un mot qui m’agaçait, le mot position ; aujourd’hui c’est une expression qui jouit du même avantage, celle de un homme comme il faut. Un homme comme il faut porte un habit noir, une cravate blanche, parfois une épingle et une chevalière d’or ; il s’exprime à peu près en français ; il prise, prend toujours le haut du pavé et se gonfie à crever toutes les fois qu’il dit mon argent. D'ailleurs, c’est peut-être le plus insigne coquin, le fripon le plus impudent ; mais que diable! — inclinez-vous, — c’est un homme comme il faut. Un homme comme il ne faut pas, c’est cet ouvrier qui habite ce taudis ; sa blouse est noire de travail, sa cravate pend, déguenillée ; il ne sait rien, le malheureux, pas même lire ; il se glisse comme une chose immonde dans la fange des rues, et porte, ainsi que Bias, toute sa fortune sur lui. Il est vrai qu’il est honnête homme, que la misère ne l’a pas encore conduit au vol, qu’il sait souffrir et se taire ; mais pouah! — écartez-vous — c’est un homme comme il ne faut pas. Si ce n’est pas pitié! si cela ne crie pas vengeance!
Il m’est échappé une faute grossière dans mon Paolo, que Cézanne me dit t’avoir remis. Dans la prière qui termine le poëme se trouve ce vers :
Et lancer de ton pied dans l’hyperbole immense …
Je voulais dire parabole, figure géométrique, et non hyperbole, fleur de rhétorique. Aie donc l’obligeance de
remplacer cet infâme alexandrin par celui-ci : Et lancer de ton pied dans son ellipse immense
Le dernier hémistiche est un peu sifflant, tant pis! Remarque générale : chaque fois que je veux faire de la science ou de l’histoire, je commets des énormités. Je n’ai pour moi que mes rêves, mes imaginations et mon amour de l’harmonie ; chacun son lot — et, sans vanité, je ne me plains pas du mien.
Cette lettre faite depuis longtemps attendait ta réponse pour partir. Je viens de la recevoir et de la lire tout en fumant ma pipe. — Je ne puis donc y répondre que dans ma prochaine missive ; permets-moi seulement que je me disculpe de quelques accusations graves. — Ce n’est pas S... que j’ai aimée, que j’aime peut-être encore ; c’est l’Aérienne, un être idéal que j’ai moins vu que rêvé. Que m'importe qu’une fille d’ici-bas que j’ai courtisée une heure ait un amant. Me crois-tu assez fou pour empêcher la rose d’aimer chaque papillon qui la caresse? — Ne me fais pas l’injure de penser que je rejette la forme en poésie. Tu as fait quelque cauchemar, rien de plus. Moi, renier la forme! où diable as-tu pêché cela? Quant à la critique de Paolo, si tu l’as écrite, garde-la ; nous la discuterons au mois de septembre. Crois seulement une chose : c’est que je n’ai pas écrit un seul vers sans intention ; il sera bien difficile de retrancher et d’ajouter ; je te ferai voir pourquoi et tu te rendras à mes raisons.
: Mes respects à tes parents. Je te serre la main.
Ton ami.
A VICTOR HUGO
8 septembre 1860.
MONSIEUR
L'homme de génie, dit-on souvent, se doit à la jeunesse ; un de ses devoirs les plus saints est d’encourager ceux qui ont reçu l’étincelle divine, d’arrêter à temps. ceux qui se trompent de sentier. Le jeune homme qui écrit cette lettre ose donc s’adresser à son poëte bienaimé, à l’homme de génie dont la sollicitude paternelle pour tout ce qui est jeune, libre et aimant, lui est bien connue.
Au sortir du collège, n’ayant plus au monde qu’une excellente mère, je voulais ne devoir qu’à moi des opinions en toutes choses. En littérature surtout les voies étaient nombreuses ; j’essayai de toutes les écoles, et revins enfin penseur plus recueilli, à vos idées sur l’art, ces idées si justes et si vraies qu’enfant j’avais acceptées avec la foi de l’enthousiasme.
Aujourd’hui, j’ai vingt ans, croyant entendre en moi un écho lointain de cette voix sublime qui vous inspire, je laisse parfois mes pensées chanter mélodieuses. Mais ma lyre, voilée encore n’éveille ni sifllets, ni applaudissements ; solitaire et inconnu jusqu ’à ce jour, Je bégaye dans l’ombre mes premières chansons, marchant sans flambeau et me heurtant souvent aux bornes de la route. . Un jour vient où cette solitude pèse ; on comprend que Fon n’est pas encore mûr pour la foule et pourtant on est las de n’entendre que silence autour de soi. On s’assied découragé, et l’on attend un élge ou un blâme pour avancer ou rétrograder, s’il en est temps encore. Telle est ma situation, fatigué de marcher sans que rien ne m'indique mon vrai chemin, je me suis soudain arrêté, et, promenant mes regards autour de moi, j’ai cherché dans ma nuit le flambeau conducteur. C’est alors, monsieur, que j’osai penser à vous ; c’est alors qu’un enfant, humble et sans nom, eut l’idée d’élever la voix jusqu’au plus grand et au plus célèbre poëte de son
époque. D'ailleurs, dans cette audace, je ne vis rien que d'ordinaire, c'était un élève qui s’adressait au maître, un jeune homme rêveur et passionné qui s’inclinait devant l’auteur d’Hernani et d:3 Feuilles d’ Automne, un amant de la liberté et de l’amour qui rendait hommage au chantre sublime de ces deux divinités.
J’ignore, monsieur, le bel art de m'’extasier et je crois fermement que mes enchantements ne sauraient dorer mes vers à vos yeux. Mon envoi, mon audace même, sont les preuves de mon amoureuse admiration pour vos œuvres et de ma confiance dans votre bonté. Puisse ma faible voix vous rappeler que cette France que vous aimez tant, se souvient toujours de son poëte, et que les jeunes cœurs, cherchant vainement un écho autour d’eux, sont obligés de quitter la patrie et de voler à votre terre d’exil.
Il me reste, monsieur, à m’excuser de mon importunité et de la longueur de la pièce que je vous envoie. Je sais combien vos moments sont chers à notre littérature et je ne puis alléguer que mon fervent désir d’être mieux connu de vous. D'ailleurs, je vous adresse une œuvre bien imparfaite sans doute, œuvre d’un commençant qui tâtonne encore, hymne de paix et d’amour, s’accordant bien peu avec le moment politique. Pour vous intéresser à mon héros d’un autre âge, je n’invoquerai que sa réalité. Ce n’est pas un vain fils de mon imagination, il existe au soleil, n’ayant que deux passions, l’air du ciel et sa bien-aimée. Puisse-t-il, monsieur, trouver quelque sympathie auprès de vous. Je suis en tout cas persuadé que vous saurez découvrir les rares épis parmi l’ivraie et, malgré ma crainte de vous importuner davantage, j’ose vous demander de précieux conseils.
Veuillez, monsieur, agréer l’assurance du profond res-
pect avec lequel j’ai l’hoaneur d’être votre très humble admirateur.
A BAILLE
Paris, 21 septembre 1860.
Mon PAUVRE VIEUX,
J’ai reçu ta lettre avant-hier matin et, dans l’espérance de te donner une réponse décisive, j’ai attendu jusqu’à ce jour. Je me décide enfin à t’écrire, bien que mon voyage ne soit pas encore certain et que je ne puise t’en fixer la date. — Tu dois en être persuadé : les obstacles ne dépendent nullement de moi, ma volonté n’y est pour rien, et je désire peut-être plus que toi d’aller m'égayer quelque temps, sous votre beau ciel. Si je pouvais partir aujourd’hui, je partirais ; je travaille du bec et des ongles pour aller vous serrer la main, et si vous ne me voyez pas venir, dites-vous que j'ai tout fait et que rien n’a réussi. — D'ailleurs, j’espère fortement et, si je ne craignais de vous causer une fausse joie, je vous dirais de compter sur ma venue. Tout ce que je redoute, c’est un retard plus ou moins long, c’est de laisser passer les jours de vacances. Ecris-moi donc la date de votre rentrée, combien tu comptes passer de temps à Aix, afin que je fixe le dernier jour possible de mon départ. Je pense rester au moins quinze jours auprès de vous, et tant que tu auras ce laps de temps libre, je ne désespère de rien. — Je ne saurai trop me pluire à te le répéter : pour moi, mon voyage est presque une certitude. Vous pouvez chaque jour recevoir une lettre vous annonçant définitivement ma venue. Mais ce qui me désespère aujourd’hui, ce qui nous chagrine, vous et moi, c’est de ne pouvoir vous dire : allez tel jour m'’attendre à la gare. — N'importe, tâchons de tuer le temps en attendant cette bienheureuse lettre que j'aurai autant de plaisir à vous écrire que vous à la recevoir. Ecris-moi au plus tôt ce que je te demande : la durée de ta liberté. Ta lettre me trouvera encore à Paris, et dans le cas contraire, que vous importe.
Dis à mon vieux Cézanne que je suis triste et que je ne saurais répondre à sa dernière épître ; cette lettre est pour vous deux. Il est presque inutile qu’il m’écrive,
jusqu’à ce’que la question du voyage soit résolue. Qu'il attende une lettre de moi, soit pour lui annoncer nos longues causeries, soit pour lui dire de reprendre notre banale conversation écrite.
J’ai à te blâmer d’une chose, blâmer n’est pas le mot, mais n'importe. Il y a cinq à six semaines, tu m’annonçais tes examens écrits et tu ajoutais : ‘* Je n’ai aucune espérance ?”. Moi, je te crois et j’en gémis. Mais point du tout, te voilà bel et bien déclaré admissible. Voilà donc que j’ai poussé des gémissements en vain. Aujourd’hui tu m'’écris que tu as passé tes examens oraux et, comme la première fois, tu me dis être très mécontent et désespérer entièrement. Donc, dois-je m’attrister de nouveau ? ce ne serait ni logique, ni raisonnable. D’une première expérience, je déduis qu’il ne faut nullement me fier sur les jugements que tu portes sur toi-même, et qu’il est sage d’attendre les résultats pour pleurer ou sourire. — Ne te serais-tu pas fait le raisonnement suivant : ‘* Je viens de me présenter à l’Ecole polytechnique, c’est-à-dire de subir des épreuves redoutables. De deux choses l’une : ou je suis refusé, ou je suis accepté. Disons alors que je compte être refusé et le profit est clair des deux côtés. En effet, si je suis réellement refusé, la mauvaise impression est diminuée d’autant qu’elle est préparée depuis plus de temps ; si au contraire, je suis accepté, la bonne impression est d’autant plus grande qu’elle est moins attendue ?”. Merveilleuse tactique que celle-là, et si vraiment tu la suis avec conscience, elle te fait honneur. En tout cas, si ce n’est qu’une de mes inventions, je te conseille d’en user sciemment après en avoir usé par hasard. — Quant à moi, je compte donc sur ton admission tout comme avant ta lettre ; ce n’est qu’après avoir lu la liste des vainqueurs que je prendrai le deuil ou que j'ingurgiterai en ton honneur un liquide quelconque.
Marguery est à Mâcon ; il vient de m'écrire de cette ville en m’annonçant sa prochaine arrivée à Paris. Si j’y suis malheureusement encore, j’aurai donc le plaisir de bavarder une heure avec cet excellent garçon. Il est en route pour les bords du Rhin : charmant voyage que celui-là et que j’ai toujours rêvé. Ne pourrons-nous jamais réaliser ce songe?
Je suis presque continuellement indisposé. L’ennui me ronge ; ma vie n’est pas assez active pour ma forte constitution, et mon système nerveux est tellement ébranlé et irrité que je suis dans un état perpétuel d’excitation morale et physique. Je suis incapable d’entreprendre quoi que ce soit, et je sens combien les distractions d’un voyage et la joie de vous voir seraient efficaces contre cette longue insomnie. — La nuit dernière, comme je dormais à moitié d’un sommeil fiévreux, il m’est venu une idée que je crois grande et belle. Un long poëme à faire hurler ou applaudir la foule à mes pieds. La pensée est encore vague pour que je puisse la communiquer ici. D'ailleurs, c’est une œuvre tellement sérieuse et d’une portée si grande qu’on ne saurait trop la méditer et la soumettre à des amis. Aussi je compte prendre tes conseils et tâcher de mettre un peu d’ordre dans ce nouveau cahier.
Buvez et riez, mes bons amis. J’ai tant de choses à vous dire, à vous demander : mes projets, les vôtres. J’ai tant de choses à voir : les panneaux de Paul, la moustache de Baille. Puis, d’ailleurs, n’est-ce donc rien que de fumer une pipe près de vous, même sans parler ; d’aller faire quelques lointaines courses, de revoir les objets, les personnes qui me rappellent ma première jeunesse, qui me parlent de vous et de nos rires enfantins. — Je veux aller à Aix ; je le jure sur ma pipe!!!
Je ne saurais t’en écrire davantage. C’est à regret que je t'envoie cette lettre si vague et si pleine d’inquiétude; que ne puis-je me plier en quatre comme ce flexible papier et m’expédier sous enveloppe pour la modique somme de vingt centimes!
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. À bientôt cependant. Ton ami.
Vous avez tort de m’accuser de manquer de cordialité et de confiance à votre égard. Vous êtes les seuls à qui j'ose confier mes rêves, bien insensés sans doute. Si je ne vous entretiens pas de ma vie privée, si je ne mets pas par-devant vous mon intérieur, c’est que ces détails matériels ne sauraient augmenter ou diminuer notre amitié, et n’auraient pour résultat que de m'’attrister.
MES CHERS AMIS
Puisque vous avez élu domicile cours Sextius, puisque c’est là votre café, votre tabagie, votre tout, je crois donc devoir y adresser mes lettres jusqu’à nouvel ordre. D'autre part, par raison d’économie, la même épître servira pour vous deux : économie de temps, économie d’argent.
Je remets à la fin de cette missive la question voyage. Comme je ne compte vous l’expédier que dans quatre ou cinq jours, j'espère alors pouvoir vous parler avec certitude. Si vous êtes pressés, interrogez donc les dernières
lignes.
Je ne veux aujourd’hui que me désennuyer en bavardant un peu avec vous. — Baille me dit quelque part : ‘* Passons le temps en lettres et en souvenirs ?”. — C’est
bien dit et j’applaudis. Dante se trompe lorsqu'il écrit : ‘* Rien n’est plus douloureux qu’un souvenir de bonheur dans un jour de tristesse ””. Je lui réponds hardiment : ‘< Rien ne repose mieux le cœur, et rien ne fait mieux briller le sourire parmi les larmes que le parfum du temps passé ?”. — Vous me prêchez l’économie ; vous souvenezvous de l’an dernier, lorsque l’argent de Paris se faisait attendre, et que notre demi-tasse et notre partie de dames nous réclamaient au divan. On se cotisait, on finissait toujours par ramasser les quelques misérables sous qui devaient servir à tuer la soirée. Baiïlle tournait à l’économie ; il prétendait comme aujourd’hui faire de nous des thésauriseurs, des avares ; pardonnables et prodigues avares que ceux qu’il rêvait. Mais la franchise avant tout, et je dois déclarer que le péché d’avarice trouvait en lui un terrible adversaire, un autre péché capital, bien gros, bien damnable : la Gourmandise. Il nous débauchait parfois, le saint prédicateur ; t’en souviens-tu, Cézanne? Il me poussait chez Illy, et t’expédiait chez Leydet ; puis, lorsque tu lui rapportais une
fiole d’un liquide quelconque, lorsque je pliais sous une charge de choux à la crème, il se frottait les mains et nous guidait en se léchant les lèvres vers ma mansarde, lieu de nos débauches gastronomiques. Parfois encore, après un long sermon très pathétique, très larmoyant sur l’abstinence, le soir au café, il rêvait une bavaroise, et, sans la commander pourtant, il parlait d’un certain mal de gorge et tâchait de nous apitoyer sur son œæsophage irrité. Monstruosité! une bavaroise! ce liquide coûtait huit sous et la demi-tasse n’en coûtait que cinq. Et voilà les économies! voilà les sermonneurs! en paroles ils boivent de l’eau et mangent du pain bis ; mais en action ils ingurgitent des bavaroises et se bourrent de brioches. — Je me souviens d’un autre méfait de Baïlle, et puisqu'il est sur le banc des accusés, profitons-en pour faire contre lui un réquisitoire foudroyant. C'était au barrage, le jour de l’agréable hospitalité à nous offerte par messieurs les jésuites ; nous avions emporté, s’il m’en souvient, un gigot d’une certaine encolure. Or donc, nous nous mettons à table, c’est-à-dire sur le gazon, près de la fontaine. Je mange du jambon, puis je cherche le gigot : néant, éclipse totale. Je cherche le gigot de plus en plus introuvable. Enfin, j’entrevis le manche, puis, tout au bout, Baiïlle suspendu encore à quelques lambeaux de chair. Ah! monsieur l’économe, que vous en avez mangé ce jour-là du mouton! Dénoûment, je conclus qu’un gourmand est l’antipode d’un avare, un économe même est l’antipode de notre ami. Méfies-toi, Cézanne, pendant qu'il te prêchera, il séchera tout doucement les bouteilles, fumera le tabac, et si tu as la bonhomie de prêter les oreilles et les yeux, tu chercheras, après son discours, vainement et tout effaré, les ingrédients indispensables à la vie d’un honnête homme. — Or ça, Baille, mon ami, je veux, en allant à Aïx, n’être économe que si j'y suis forcé ; sinon, je te promets des choux et des bavaroises et des gigots, — le tout pour fondre ton éloquence de pédagogue, comme la neige aux rayons de mai. — L'économie est un mythe chez vous et je m’en réjouis. Ne serait-il pas curieux que deux jeunes garçons de vingt ans calculent sou par sou leurs plaisirs. Vive Dieu! rions aujourd’hui; demain viendra avec des
pleurs ou des sourires, et la grande sagesse est de le prendre tel qu’il se présentera. Voilà, direz-vous, une bien vilaine morale ; mais je la trouve sublime, bien qu’un peu imprudente. Je me rappelle 2 à ce sujet un mot profond de Cézanne. Lorsqu'il avait de l'argent, il se hâtait ordinairement de le dépenser avant de gagner son lit. Interrogé par moi sur cette prodigalité : ‘* Pardieu! me disait-il, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que mes parents héritent? ?” — © Baille, médite cette pensée profonde, et ne prends mes accusations, mes épithètes et mes railleries que comme le jeu d’un ami qui se berce doucement dans de lointains et joyeux souvenirs.
Marguery est à Paris. J’ai déjà passé deux journées avec ce grand dramaturge, ce célèbre vaudevilliste. Que vous dirai-je que vous ne sachiez déjà. L’enfant grandit, mais ne change que rarement ; notre ancien compagnon est toujours ce garçon excellent, cet impuissant romancier qui s’admire avec tant de bonne foi et de naïveté qu’on ne saurait lui en vouloir. Après vous, je l’estime mon meilleur ami ; je préfère sa naïveté enfantine à la fatuité superbe des De Julienne et des Marquezi. — Nous avons couru ensemble la capitale, ingurgitant çà et là quelques cafés. Puis je l’ai mené à l’administration du Journal du Dimanche, La Provence musicale. Enfin je lui ai lu un proverbe que j’ai écrit cet hiver et dont j’ai dû vous parler. Il a applaudi et m’a conseillé fortement de le présenter au théâtre de l’Odéon. Il est vrai que cela me rapporterait peut- “être quelque argent ; mais Je ne veux m'y décider qu ‘après vous avoir consultés, ce que je me propose de faire si je vais à Aix.
Tu m’assures que Cézanne viendra ici au mois de mars. — C’est à Baïlle que je parle, et non à Paul auquel je me suis promis de ne plus parler de cela. — Puisses-tu dire vrai ; j'ai de longues journées d’ennui. Vous avoir près de moi serait une suprême consolation et un encouragement dans la tâche ardue que je me suis imposée. Je ne suis pas de ces êtres qui peuvent s’atteler impunément à leur travail comme à une charrue et traîner péniblement la charge imposée. Il me faut des distractions, des rires et du sérieux, Ah! si vous étiez ici! Je
n si compte pas, je l” espère ; ; c’est tout ce que peut dire un homme.
Je reçois à l’instant votre lue et je reprends ces feuilles, abandonnées et reprises souvent. — Je ne puis que vous remercier des dispositions que vous avez cru bonnes pour notre tableau de famille et les papiers de ma mère. Quand même vous eussiez agi contre mon vouloir, je ne saurais encore que vous en rendre grâce, puisque votre amitié seule vous a conduits. Heureusement que ce déménagement partiel était dans mes vues, et que le plaisir que je trouve à vous voir prendre mes intérêts n’est obscurci par aucun nuage. Merci donc encore une fois. — Quant aux autres objets, misérable mobilier s’il en fût, vous pouvez parfaitement les laisser en place. Ce que vous avez enlevé m'est cher et je n’aurais voulu aucunement les laisser aux hasards des événements et aux mains crochues dont parle Cézanne. Mais le reste, je le livre de bon cœur aux vautours et aux tigres ; je le répète, ne touchez plus à rien.
D'ailleurs, j’ai un reproche à vous faire. Vos lettres sont obscures et je ne saurais y trouver rien de certain. Vous m’accusiez naguère de manquer de franchise, je puis vous renvoyer ce reproche avec plus de droit. Quels sont les objets disparus? Quelles sont les personnes que vous soupçonnez? Si vous avez pris cette mesure extrême de me déménager sans que j’en aie manifesté le désir, il est logique de penser que vous y avez été poussés par de graves événements. Mais, encore une fois, quels sont ces événements ? Craindriez-vous par hasard de m’offenser en me les racontant? Dites toujours, mes pauvres amis, je commence à connaître le monde et, si rien ne m'étonne de la part des autres, rien ne m'’offense de la vôtre. — Ainsi donc dans votre prochaine lettre, soyez explicites pour que je puisse remédier au mal s’il en est temps encore.
Cézanne a la clef de la maison ; qu’il la garde religieusement et tâche de faire oublier qu ’il l’a en son pouvoir. Si même on la lui demandait, n’importe qui, qu'il la refuse tout net et dise, s’il veut se débarrasser, qu’il l’a égarée. Enfin, pour dernière recommandation, je vous dirai d’aller le moins possible à ma mansarde, de ne point
vous en occuper et de laisser les choses en repos jusqu’au jour de mon arrivée — si ce jour doit luire toutefois. — Quant à mes cachets, soyez sans inquiétude. Ce sont de ces choses que je n'oublie pas et auxquelles je remédie longtemps à l’avance.
Maintenant reste à parler de la probabilité de mon voyage. Baïlle m’a écrit qu’il devait rester jusqu'aux premiers jours de novembre. Ainsi donc, voulant passer quinze jours près de vous, rien ne sera désespéré jusqu’au 15 octobre. Mon voyage n’est pas qu’un voyage d’agrément, j'ai certaines affaires qui réclament ma présence à Aix et qu’il serait trop long de vous expliquer ici ; c’est ce qui me fait encore espérer fortement de vous voir. — La proposition de Baiïlle me prouve son affection et je remercie ; mais je ne saurais l’accepter et lui-même dirait comme moi si je pouvais lui expliquer mes raisons. J'aurais toujours grand plaisir à passer une nuit avec lui, à déjeuner parfois à sa table, mais m'installer dans sa maison, que dis-je, dans la maison de ses parents, c’est-à-dire une maison où doit venir une foule de personnes, je ne puis y songer, sans songer en même temps aux bonnes langues d’une ville de province. D'ailleurs, si je pouvais me décider à devenir ainsi parasite, croyezvous que cela allégerait beaucoup ma bourse. En allant à Aix, il me faut emporter une forte somme et ce n’est
as cent francs qui l’augmenteraient de beaucoup. D'ailleurs nous serons économes, c’est entendu. Aussi, lorsque vous aurez la gracieuseté de m'inviter à dîner, j'accepterai de grand cœur ; seulement vous accepterez de même mes invitations.
Je ne saurais trop le répéter, vos lettres m'ont causé une grande joie. J’y lis votre bon cœur et je vous remercie de nouveau de tout ce que vous faites et pensez pour moi, quand bien même votre amitié vous aveugle.
Tâchons donc d’être clair et de ne pas vous donner un désespoir ou une espérance inutile. Rien ne dit encore que mon voyage ne se fera pas : espérons jusqu’au 15 courant. Cette date passée, ne comptez plus sur moi. Nous tâcherons de nous en consoler, comme dit Cézanne, en songeant à notre prochaine réunion et au malheur de ces amis qui sont séparés pour jamais.
Je vous écrirai prochainement et vous enverrai sans doute un conte badin que je termine : il est un peu grivois, mais qu'importe! Quant à vous, écrivez-voi plus souvent que vous ne le faites, et surtout pas de bégueulerie, soyez francs avant tout. — Pour moi, je compte vous expliquer ma position et mes projets de vive voix, et, si je ne le puis, de le faire plus tard par lettre. Je suis jeune, l’avenir est à moi et je n’ai qu’à avoir du courage pour parvenir.
Buvez et fumez à mon intention. Riez surtout, s’il est possible. Rabelais dit que le rire est le propre de l’homme ; suivez donc les préceptes de ce maître passé en joyeuseté.
À bientôt sans doute. Mes respects à vos parents.
Je vous serre la main. Votre ami.
On prie Baille d’écrire un peu plus lisiblement. — Vous avez de la bien belle cire bleue, messieurs les économes, et sans doute elle doit coûter gros. — Je ne sais trop comment j'écris.
Je suis en train d’apprendre la pâtisserie et la cuisine, le tout pour concilier l’économie que Baille prêche et ne pratique pas et la gourmandise qu’il pratique et ne prêche pas. J’ai la recette d’un certain punch aux œufs dont vous me direz des nouvilles. — Ne faut-il pas savoir un peu de tout ici-bas.
AUX MÊMES
Paris, 24 octobre 1860.
MES CHERS Amis,
Quelques larmes sur mon voyage, et n’en parlons plus. Tout est désespéré, tout va de mal en pis. — J'ai fait à deux fois deux cent vingt lieues pour vous serrer la main, c’est à vous de venir à moi, puisque malgré ma bonne volonté et mes efforts, je ne puis aller à vous. J’ai mis tout en œuvre, je n’ai aucun reproche à me faire ; et fatigué de cette vaine lutte, j’attends avec impatience de vous voir, fidèles à votre parole, arriver, l’un au mois
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de mars, l’autre au mois d’octobre 1861. — C’est une nouvelle page noire dans ma vie. Dans mes longs jours d’ennui, l’hiver dernier, je pensais, pour unique consolation, à ce temps présent qui s’écoule si monotone et que je rêvais radieux. Je me disais alors que je rirais d’autant mieux que je bâillais plus longuement. Les mois se sont écoulés ; j’ai toujours bâillé et je bâille encore. — Plus j’avance, plus le doute grandit en moi. Si l’on m’eût dit, il y a six semaines : ‘* Tu n’iras pas en Provence ?”, j'aurais souri d’incrédulité. Mais maintenant qu’une de mes plus chères espérances vient de s’évanouir, si l’on me disait : ‘* Tes amis ne viendront pas ?”, je ne sais trop si je me montrerais aussi incrédule. Trompé, toujours trompé, même dans les réalités, on finit par ne plus croire qu’à ce que l’on voit. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ; je pense comme le fabuliste. — Faïites-moi renaître à l’espérance, en accomplissant votre promesse ; personne ne le désire aussi ardemment que moi. Je vous attends donc fermement ; je vous attends, non pour rire sans cesse, mais pour partager nos rires et nos pleurs, et marcher plus sûrement sous l’aile d’une franche amitié.
Je suis dans une période bête de la vie, un de ces temps où l’on est incapable même de planter des choux. Depuis quelques jours je fais, le matin, un grand feu dans ma chambre et, jusqu’au soir, je me chauffe les mollets, désespéré, ne pensant à rien, bourrant et fumant ma pipe de la plus détestable façon du monde. Pas une idée neuve, encore moins la ‘force d’en exprimer une de vieille date ; je me battrais vraiment si j’en valais la peine. — Ce qui m'’enpêche de trop m'inquiéter, c'est la connaissance parfaite que j’ai de mon individu ; ce n’est pas la première fois que j’éprouve une pareille attaque de spleen ; et comme chaque fois je n’en suis sorti que plus frais et plus riant, j’attends avec patience que le démon qui me tourmente se lasse et porte sa malice d’ailleurs. — Tout ceci n’est qu’une transition pour arriver à vous faire ingurgiter poliment une de mes élucubrations du mois dernier. Voici mon raisonnement : comme je ne puis, hélas! vous parler de vive voix, comme, de plus, tout ce que je vous écrirais ces jours-ci
serait mortellement ennuyeux, je ne saurais mieux faire que de vous transcrire quelques vers rimés dans une époque meilleure.
N’allez pas vous lécher les lèvres en pensant lire un chef-d'œuvre. Mes alexandrins ne sont guère mieux tournés que la présente prose. Pesez le bon, pesez le mauvais; puis dites-vous que je suis votre ami, et peutêtre la jérémiade ci-jointe vous semblera supportable. Dans un flambeau, parmi les flots de fumée, parfois brillent de radieuses étincelles, et dites-vous que peutêtre, un jour, il s’élèvera un bon vent qui chassera la fumée et permettra au flambeau de briller de tout son éclat. — Comme la pièce présente n’est pas encore corrigée, je recevrai vos critiques avec joie ; je vous prie même, puisque vous êtes oisifs, de me signaler tous les défauts — et ils sont nombreux — que vous remarquerez dans ce morceau.
J'ai fait, ces dernières semaines, la connaissance d’un homme de lettres, mon voisin. M. Pagès (du Tarn) — il a cette singulière manie de joindre à son nom, le nom de son département — M. Pagès (du Tarn) est un de ces mille incompris qui battent le pavé de Paris. D’un certain âge déjà, il a dans sa jeunesse coudoyé nos lyriques, jeunes audacieux alors que la gloire a couronnés depuis. Aussi faut-il voir, lui qui n’a pu parvenir, comme il envie, comme il dédaigne les couronnes de ces parvenus, les déclarant, ainsi que le renard de la fable, trop flétries et bonnes pour des goujats. Victor Hugo, de Musset, piètres auteurs à ses yeux, sachant tout au plus frapper un beau vers par ci, par là. Il explique leur réussite par la réclame, surtout par la camaraderie ; tout leur souriait, dit-il, et ls ge faisaient applaudir Quand même. Puis,
ar une habile transition, il ajoute que pour lui tout était obstacle et semble Sealre que, malgré son talent, que dis-je, son génie, il n’a pu sortir de la commune ornière. Le raisonnement est grossier, et le moins clairvoyant s’aperçoit bientôt que son dédain pour nos contemporains provient de son amour-propre froissé. — Il n’a pu cependant vivre en contact avec les écrivains de 1830 sans leur prendre quelques-unes de leurs idées. Qu’on se garde de lui dire cela, il se fâcherait tout rouge et se
croirait grandement offensé. Cependant la tragédie du xvi1€ siècle lui semble une absurdité, tout comme aux romantiques. Par plusieurs autres points encore il touche à ces derniers, mais, je l’ai dit, il nie cette parenté. Dès lors, ayant rejeté ses premières opinions, la tragédie imitée des anciens et rejetant aujourd’hui le drame romantique, il est forcé de se poser en chef d’école et de suivre un sentier non frayé. £oa1 ambition est noble, et tout homme vraiment artiste doit aspirer au but qu'il se propose. Régénérer 1: théâtre, ne faire ni tragédie, ni drame, genres également faux tous deux, créer un chefd’œuvre de raison et de passion vraiment humaine, puisant sa grandeur dans le vrai, c’est là, je le répète, une noble ambition, mais aussi une tâche lourde et terrible. Qu’a fait M. Pagès (du Tarn)? Pour faire une malice aux romantiques, il a commencé par nommér sa pièce tragédie ; puis il a mis dans la bouche de ses personnages l’alexandrin classique, monotone et fatigant lorsqu'il n’est pas sublime. D'autre part, ne pouvant renier ses premiers dieux et voulant se lancer dans l’innovation, il a vêtu ses héros d’habits noirs et a fait porter des jupons empesés à ses héroïnes. ‘* Voyez-vous, me disait-il dernièrement, je ne veux imiter personne. Je prends mes personnages dans le siècle présent ; je les veux instruits, bien élevés, capables de prononcer les discours que je mets dans leur bouche. Quant à ces discours, je veux que les vers en soient harmonieux, corrects et majestueux ?”. — Le brave homme ne s’aperçoit pas que l’école qu’il croit prêcher le premier est la même que celle de Casimir Delavigne. Fondre le classique avec le romantique, en tirer une tragédie-drame ayant les qualités et les défauts des deux genres, n’est-ce pas en effet le but qu’a atteint l’auteur des Vépres Siciliennes ! Seulement ce que ce dernier a fait, M. Pagès (du Tarn) ne le fera jamais ; l’un était un véritable poëte, chef d’école même, et tout ce qu’il a écrit porte son empreinte. L'autre, je le crains, ne sera jamais qu’un pâle imitateur, qu’un misérable glaneur ramassant quelques épis dans chaque champ et en formant une gerbe, mal faite et mal liée.
D'ailleurs, je ne le juge ici que par une ou deux conver-
sations que j’ai eues avec lui. Jusqu’à présent il ne m’a confié que deux odes d’une faiblesse déploralkle. Il doit me lire prochainement sa grande tragédie, quelque chose comme le programme de son école. Cette tragédie a pour titre: La Nouvelle Phèdre ; je me doute qu’il n’a pas fallu grande imagination pour en tracer le plan ; il doit être plus ou moins copié dans Racine. Cette pièce, bien qu’encore manuscrite, a été répandue, les journalistes de la petite presse en ont fait des gorges chaudes ; Le Figaro surtout s’est beaucoup amusé sur M. Pagès (du Tarn) et sur l’orgueilleux et singulier titre qu’il a choisi pour son œuvre. Moi, je m’abstiens encore et j’attends pour juger définitivement mon voisin de connaître sa tragédie. — Je suis loin de dédaigner ce brave homme. Au milieu des erreurs qu’il avance, parfois brille une pensée vraie et pleine de raison. Je l’ai dit, qu’on ne cherche pas la cause de ses singulières théories, de ses dédains absurdes, qu’on ne cherche pas ailleurs que dans cette haine cachée que porte tout homme resté obscur contre celui qui s’est élevé. M. Pagès (du Tarn), ne voulant imiter personne et incapable de voler de ses propres ailes, doit rester nécessairement et prosaïquement sur la commune terre. C’est là, je m’en doute, un jugement que je n'aurai pas à modifier, même après avoir lu La Nouvelle Phèdre.
Vous vous demandez peut-être, mes chers amis, si je ne lui ai rien montré de ma composition. Si je me taisais sur ce sujet, vous pourriez avec raison penser que je vous cache un jugement désobligeant de mon estimable voisin. Vous connaîtriez donc bien peu les hommes. Je ne suis pour M. Pagès (du Tarn) qu’un débutant, un jeune fou, peu à craindre, et partant qu’on peut louer sans réserve. Aussi, à la lecture de quelques-uns de mes vers, il m’a fait force éloges, m’a conseillé de publier au plus tôt, me prédisant un succès de grâce. Je prends ces éloges pour ce qu’ils valent et ne suis pas assez imprudent pour courir chez un libraire sur l’admiration de M. Pagès (du Tarn). On ne doit pas cueillir un fruit avant sa maturité ; n'est-ce pas votre avis, vous les seuls dont je me déciderais à prendre les Un 7 — Si vous le désirez, je vous parlerai dans une autre lettre de La Nouvelle Phèdre,
Je remarque que, dans cette épître d’une certaine longueur déjà, je ne vous entretiens que de vers, d’auteurs et d’autres choses littéraires. Chacun a son dada ; parfois j’enfourche le mien. Mais qu’à cela ne tienne ; que Baille me parle mathématiques, Cézanne peinture, vos lettres n'en auront pas moins d’intérêt pcur moi, puisqu'elles viennent de vous.
J’ai reçu ce matin une lettre de Paul. Que devient Baille? quelles graves occupations l’ont empêché depuis quinze jours de m’adresser quelques lignes? Où sont donc ces belles promesses de m'écrire chaque semaine lorsque luiraient les jours de liberté? Le long silence, basé sur d’autres travaux plus utiles, va-t-il donc recommencer dans ces temps de farniente? Baille, j’ai bien envie, pour te punir, d’adresser cette lettre rue Mathéron. Quoi! Cézanne m'’écrit, et toi pas un mot, pas un pauvre petit mot! J’admets-encore que cette l:ttre ait été envoyée à ton insu, que n’as-tu fait con mc Cézanne? que n’as-tu pensé à moi depuis deux semaines, à moi qui m'ennuie et qui sttend vos épîtres avec tant d’impa i nce? — Assez de morale; sois sage à l’avenir et n’en parlons plus. Répondsmoi au plus tôt. |
Cézanne m’a donc écrit, c’est à lui que je dois répondre. — La description de ta poseuse m’a fort égayé. Chaillan rrétend qu'ici les modèles sont potables, sans être pourtant d’une première fraîcheur. On les dessine le jour, et Ja nuit on les caresse (le mot caresse est un peu faible). Tant pour la pose diurne, tant pour la pose nocturne ; on assure d’ailleurs qu’elles sont fort accommodantes, surtout pour les heures de nuit. Quant à la feuille de vigne, elle est inconnue dans les ateliers ; on s’y déshabille en famille, et l’amour de l’art voile ce qu’il y aurait de trop excitant dans les nudités. Viens, et tu verras.
Venez, venez tous deux, mes :mis, je vous dirai moi mes longues rêveries ; et peut-être conviendrez-vous, même Baille le réaliste, qu'après tout la vie est comme on veut la prendre et que ma façon n’est pas la plus mauvaise.
Cette lettre est sans doute la dernière que je vous adresse collectivement. Je reprendrai bientôt mes correspondances intimes. — Surtout que Baille n’oublie pas
qu’il me doit une prompte réponse. Je le prie de nouveau de me parler de la fontaine de la rotonde et des inscriptions qui y ont été ou qui doivent y être gravées.
Dès sa rentrée au lycée, ledit Baille devra me donner l’adresse d’un correspondant pour que je puisse lui écrire. Cette lettre est longue et fort mal écrite. Lisez-la à petits traits, sinon, je crains qu’une forte dose ne vous endorme.
= Mes respects à vos parents, je vous serre les mains.
Votre ami dévoué.
Paris, 31 octobre 1860.
MoN CHER AMI,
Ta dernière lettre est bien courte, bien sèche. Moi, qui m'attendais à une longue épître, bourrée de détails et répondant au moins en partie à tout ce que je te demandais, pense quelle déception! Tu ne me parles ni de ce que tu fais, ni de ce que tu rêves, on dirait que tu te bats les flancs pour écrire trois petites pages, et quelles pages : rien sur toi, rien sur les autres. — Tu dis que tu t’ennuies; raison de plus pour m'écrire longuement et souvent. Est-ce la matière qui te manque : parle-moi alors de la première chose venue et dis-moi ce que tu en penses. Mais n’as-tu pas la fontaine de la rotonde à critiquer ; n’as-tu pas à me dire si le nom de mon père a été oublié dans les inscriptions. Ne dois-tu pas me renseigner sur les filles à la mode, sur les changements survenus dans le caractère de ceux que nous appelons nos amis. Que font les Marquezi, les De Julienne, les Seymard et tutti quanti? Quelles nouvelles conquêtes, quels nouveaux déboires à enregistrer dans l’ère de leur vie. Quelles nouvelles prouesses, quelles nouvelles fanfaronnades ? Pas de matière! Pas de détails! Quand tu n’as qu’à sortir un matin et te coudoyer une heure avec un de ces Don Juan bavards pour me défrayer un mois entier avec leurs histoires plus ou moins historiques. Les chers
enfants ignorent que la discrétion est la mère des amours durables, et tu peux aller récolter parmi eux bon nombre d’anecdotes que tu me narreras ensuite. — D'autre part, si ce genre d’épître de déplaît, si tu préfères ne pas parler de ces écervelés, de ces vantards que la mode seule rend vicieux, parle-moi de toi, du monde de pensées qui doit S ’agiter dans ton âme, de tes aspirations êt de tes souvenirs. Ou bien encore entame de ces discussions comme celle que nous avons abandonnée et remise à des temps meilleurs. Mais, par le ciel! écris-moi, écris-moi le plus souvent et le plus longuement possible.
Moi, si je me tais sur ma vie présente, c’est que j'’attends une très prochaine solution à ce problème: savoir ce que je ferai. Je ne suis pas aussi déraisonnable que tu m’as jugé parfois, je sais parfaitement qu'il faut vivre, et que pour vivre il faut manger, et que pour manger il faut de l’argent. Or ce raisonnement conduit tout dé edité a certe combine on Qile travail, le travail qui donne le pain, qui nourrit le corps et qui n’est qu’un moyen pour permettre à l’âme, à l'intelligence de se développer et d’agir. Parfois, le plus souvent même, ce travail qui pourvoit aux besoins du corps est en même temps le champ où s’exerce l’intelligence. C'est-à-dire que toi, sortant des écoles ingénieur, le pain que tu manges est le fruit de tes longues études, de l’ouvrage que tu as toujours fait, que tu fis et que tu feras toujours. Moi, au contraire, il n’en est pas ainsi. La littérature, les vers ne rapportent rien dans les commencements et souvent demeurent des années sans rien rapporter. Si bien que le poëte mourrait de faim, s’il n’avait des avances, ou s’il ne travaillait à toute autre chose qui donne un gain quelconque. Ma position est donc nettement dessinée, ne pas quitter la poésie et pourtant gagner mon pain en faisant autre chose. Mais si un tel projet est facile à faire, combien il est difficile de l’exécuter. Quel métier, quel emploi choisir et surtout trouver? Comment faire accorder la lyre soit avec l’outil de l’ouvrier, soit avec la plume de l’employé. Ce travail en second, fournissant aux besoins matériels, travail où l’intelligence n’est pour rien, travail de la fange pour la fange, voilà mon enfer à moi, mon souci de chaque jour, mon ennui
éternel. Ta carrière est de cent fois préférable ; ce que tu fais ton intelligence y a part, et ton corps aussi y trouve la satisfaction de ses besoins. — N'importe, telle est, je le répète, ma ligne de conduite : ne pas quitter la lyre qui peut-être un jour pourra devenir une source d’honneur et de gain et, en attendant ce jour bienheureux, subvenir au besoin de la vie par un travail, n’importe lequel. — J’espère une prochaine solution et je te jure de marcher droit dans mon sentier, fermement et. audacieusement, dès que j'aurai pu découvrir ce maudit sentier. — ‘ Du courage! ?”’ me cries-tu vers la fin de ta lettre, et tu ajoutes que peut-être tu en a$ encore plus besoin que moi. Le crois-tu réellement ? Lorsque ta voie est tracée, lorsqu'il te suffit d’y marcher, toujours tout droit, presque en aveugle, tu viens me dire que cette voie est plus pierreuse que la mienne, la mienne où tout n’est que buissons et rochers, où la chance seule peut me conduire, où ma volonté, mon intelligence, mon travail sauraient m’empêcher de chanceler! Et moi aussi, je te crie courage! je te le crie parce que je sais qu’en marchant fermement tu parviendras. Mais parfois, en pensant à mon avenir, je me dis : À quoi bon le courage, lorsque le hasard est tout. — Ce sont là de ces découragements que par bonheur je n’éprouve que rarement. Tu me parles ensuite d’un vide que tu sens en toi, d’un besoin d’épanchement. Parfois tu cherches autour de toi quelque chose qui te manque ; un malaise, une oppression te prend et tu es près de pleurer. je croirais que je me moque si Je te comparais, toi vigoureux et barbu, à une blonde jeune fille, frêle et mignonne. Cependant c’est là la seule comparaison possible. Il est un âge pour les jeunes filles où le couvent cppresse, où les nuits d’été sont terribles. La musique, le temple plein de cierges et de parfums ne sont alors que des prétextes, des moyens pour le trop plein du cœur. Cet âge existe aussi pour l’homme ; seulement, comme ce dernier est libre, comme il n’amuse pas ses passions et qu’il les assouvit à mesure qu'elles parlent, il ne s’aperçoit pas même de leur rapide passage. Toi peut-être, ainsi que la jeune fille, tu as voulu étouffer tous les amours qui palpitent en toi, tu as cru qu’on pouvait les remettre à plus
tard, et voici qu'aujourd'hui ils insistent et crient davanrage. Que te dire, et que te conseiller, surtout moi qui me laisse emporter par le premier souffle qui passe? Je ne saurais d’ailleurs te plaindre, tu te sens vivre, et tous ne sauraient en dire autant. Sois jeune fille encore des années et crois que rien n’est plus triste au monde que de se dire blasé.
Je me contente de ces quatre pages aujourd’hui. Ecris-moi une lettre — longue, bien entendu — avant de rentrer au lycée, puis nous réglerons notre correspondance. — J'écris en même temps à Cézanne. — Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. Ton ami.
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A PAUL CÉZANNE
Paris, 5 février 1861. :
MoN CHER AMI, Es ti
Je ne sais vraiment quelle destinée me poursuit dans le choix de mes logements. Tout enfant, j’ai habité, à Aïx, la demeure de Thiers, Je viens à Paris et ma première chambre est celle de Raspail ; puis aujourd’hui, je ne sais trop par quelle fatalité, je déménage de ce splendide septième, dont je t’ai parlé au printemps dernier et je choisis justement une nouvelle mansarde, celle où Bernardin de Saint-Pierre a écrit la plupart de ses œuvres. Un vrai bijou que cette nouvelle chambrette ; petite, il est vrai, mais égayée par le soleil et surtout originale au possible. On y grimpe à l’aide d’un escalier tournant, deux fenêtres, l’une au midi, l’autre au nord. En ün mot, un belvédère, ayant pour horizon presque toute la grande ville. J’allais oublier de te dire que ma nouvelle rue se nomme Neuve-Saint-Etienne-du-Mont et que mon nouveau numéro est le numéro 24. Adressemoi cependant tes lettres chez ma mère, même rue; 21) — Donc. plus de Saint Victor, mais un Saint Etienne : à. vrai dire, nous n’avons fait que changer de saint. Donne cette adresse à Houchard ; car, bien que le cher
garçon n’ait pas encore daigné m'écrire, par miracle, il pourrait arriver qu’il lui en vienne la fantaisie. — Fais-en de même à l’égard de Marguery.
Je t’écris uniquement pour t’apprendre cette nouvelle, et je ne sais vraiment quoi ajouter. N’importe quelle sottise d’ailleurs à cela t’est indifférent. Entre bavardage et bavardage, il n’est pas de choix.
Le plus facile pour moi est de répondre à ta lettre. — Hélas! non, je ne cours plus la campagne, je ne vais plus m'égarer dans les rochers du Tholonet ', et surtout je ne gagne plus, la bouteille au carnier, la campagne de Baille, cette mémorable bastide de vinsuse mémoire : autres temps, autres mœurs, comme dit la sagesse des nations. Je suis devenu tellement sédentaire que la moindre marche me fatigue, moi, ce viavore qui courais si allègrement jusqu’à Peyrolles, non sans rafraîchissements çà et là ingurgités. Mes grands plaisirs maintenant sont la pipe et le rêve, les pieds dans le foyer et les yeux fixés sur la flamme. Je passe ainsi des journées presque sans ennui, n’écrivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne. À parler franc, je veux changer de vie et me secouer un peu, pour me nettoyer de cette poussière de paresse qui me rouille. Il y a longtemps que je médite, il est temps de produire. Tout un volume, épisode par épisode, chapitre par chapitre, est classé dans ma tête ; j’ai pris la ferme résolution de me mettre à l’œuvre et de terminer ce travail vers la fin de l’été prochain. Ur autre triste résultat de la vie que je mène, est que je suis devenu affreusement gourmand. ‘* — Tu l’étais déjà ?’, me diras-tu ; j’en conviens, mais non pas d’une façon aussi damnable. Boisson, nourriture, tout me fait envie, et je prends le même plaisir à dévorer un bon morceau qu’à posséder une femme. Je me montre à nu, je crois, et ma franchise me nuirait sans doute, si j'écrivais à quelque grave philosophe, prêchant ouverte-
(1) Le Tholonet. Village à quelques kilomètres à l’est d’Aix-en- Provence. Le Tholonet devient le village des Artaud, dans La Faute de l’Abbé Mouret. C’est au Tholonet que débouche la gorge des Infernats, où s’élève le barrage fameux, construit par François
Zola.
ment et péchant en secret. Mais à toi, mon bon vieux, si franc et si simple, je puis parler sans hypocrisie, certain que tu ne m’assourdiras pas de ta morale.
Ainsi donc, nous disons que tu vas peindre en plein hiver, assis sur la terre glacée, sans te soucier du froid. Cette nouvelle m’a charmé ; je dis charmé, non pas que je prenne plaisir à te voir risquer un gros rhume et plus ou moins d’engelures, mais parce que je déduis d’une telle constance ton amour des arts et l’acharnement que tu mets au travail. Ah! mon pauvre cher, que je suis loin de t’imiter. — Pour l’instant, mon poêle étant éteint, crainte du froid aux pieds, j'écris dans mon lit, fort peu à mon aise, tu peux croire, car je tiens ma bougie d’une main et de l’autre je griffonne à grand’peine. D'ailleurs, le matin, lorsque je pourrais écrire ceci ou cela, je reste au lit à rêvasser, le tout par paresse d’allumer mon feu. C’est ma chanson éternelle : Je travaillerais bien si j'avais mon poêle allumé, mais rien n’est ennuyeux comme un tel préparatif. Et la conclusion est toujours d’aller me chauffer chez ma mère, en me jurant d’être plus sage au printemps. Pourvu que je ne trouve pas une autre raison d’oisiveté pendant les chaleurs. Un paresseux a toujours quelques belles raisons pour s’excuser de sa paresse, et rien n’est aussi facile que de se prouver à soi-même qu’on a éminemment raison.
Tu me demanderas peut-être pourquoi toutes ces sornettes vides pour toi d'intérêt. C’est que je sors d’une rude école, celle de l’amour réel : de telle sorte que je ne saurais trop aborder un sujet quelconque, tellement mon esprit se trouve abattu. J’en ai bien long à te raconter, lorsque tu arriveras ici. Ce n’est pas par lettres que l’on peut narrer de telles choses ; l’événement en lui-même n’est rien, les détails seuls importent. Je doute même de pouvoir te communiquer dans un récit de vive voix toutes les sensations douloureuses ou riantes que j'ai ressenties. Le résultat est celui-ci, que j’ai maintenant pour moi l’expérience, et que connaissant le sentier, je pourrais y guider sûrement mes amis. Un autre résultat est que je possède de nouvelles vues sur l’amour et qu’elles me serviront grandement pour l’ouvrage que je compte écrire.
Tout ceci, je le répète, est de l'encre et du papier perdus. Si ce n’était pour bavarder avec toi, je m’en voudrais de gaspiller à de telles niaiseries un temps que je refuse même à des œuvres sérieuses. Je ne vois qu’une chose distinctement : que tu dois bientôt venir et que mes ennuis en diminueront. Puis, dans un horizon plus éloigné, que je vais entrer en place, gagner mon pain le jour et travailler le soir à mes belles rêveries. Et enfin; pêle-mêle dans le brouillard, à peine visibles, mon chien qui m'aime un peu, ma maîtresse qui ne m'aime pas du tout, et la foule, cette égoïste, indifférente foule, qui me parle, m’entoure, me coudoie, sans seulement troubler la tranquillité de mon désert. |
Je t’attends. — Ton ami.
Dis à M. Peicard que je m'occupe activement de son vaudeville et que j’attends pour lui écrire la solution. — Quant à Marguery, je crois qu’il m'avait donné une commission. Assure-lui qu’elle sera faite bientôt.
Paris, 22 avril 1861. :
Mon CHER Ai,
Je te remercie de ta lettre ; elle est désespérante, mais utile et nécessaire. La triste impression que j’en ai éprouvée a été en quelque sorte diminuée par la connaissance Vague que j'avais des soupçons qui planaient sur moi. Je me sentais un adversaire, presque un ennemi dans la famille de Paul ; nos différentes manières de voir, de comprendre la vie, m’avertissaient secrètement du peu de sympathie qui devait éprouver pour moi M. Cézanne. Que te dirai-je? tout ce que tu m’apprends, je le savais déjà, mais je n’osais me l’avouer. Surtout je ne croyais pas que l’on püût à ce point me taxer d’infamie ét ne voir dans ma fraternelle amitié qu'un odieux calcul. Je suis franc, je dois avouer qu’une accusation venue d’une telle bouche m’a plutôt surpris qu’attristé.
Je commence tellement à m’habituer à ce monde mesquin et jaloux, qu’une insulte me paraît chose ordinaire, indigne de m'irriter, seulement plus ou moins susceptible de m’étonner, selon celui qui me la jette au visage. Ordinairement je me juge moi-même, et, fort de ma conscience, je souris du jugement des autres ; je me suis fait toute une philosophie pour ne pas me créer mille chagrins dans mes rapports avec autrui; je marche, libre et fier, m’inquiétant peu des clameurs, m’en servant quelquefois avec un amour d’artiste pour étudier le cœur humain ; c’est là, je crois, la plus grande sagesse, être vertueux, doux, aimant le bien, le beau et le juste, sans vouloir prouver à tous sa vertu, sa douceur, sans se révolter lorsqu'on vous accuse de vice et de méchanceté. Dans le cas présent, il m’est cependant difficile de suivre la voie que je me suis tracée ; ami de Paul, je veux être sinon aimé de sa famille, du moins estimé ; si un être indifférent, que j’ai coudoyé et que je ne verrai plus, écoutait complaisammont des calomnies sur mon compte et y ajoutait foi, je le laisserais faire sans seulement tâcher de le dissuader. Mais ici le cas n’est plus le même ; désirant malgré tou: rester le frère de Paul, je me trouve obligé d’avoir des rapports fréquents avec son père, je suis forcé de paraître parfois devant les yeux d’un homme qui me méprise, et auquel j je ne puis rendre mépris pour mépris ; d’autre part, je ne veux à aucun prix mettre le trouble dans cette famille ; tant que M. Cézanne me croira un vil intrigant et tant qu'il verra son fils me fréquenter, il s’irritera contre ce fils. Je ne veux pas que cela soit ; je ne peux garder le silence. Si Paul ne consent pas lui-mim> à ouvrir les yeux à son père, il faut que je songe à le faire. Mon superbe dédain serait ici mal placé ; je ne dois laisser planer aucun doute dans l’esprit du père de mon vieil ami. Ce serait, je le répète, rompre notre amitié ou rompre toute affection entre le père et le fils.
Il est un autre détail que je crois deviner et que tu me caches sans doute par affection. Tu nous enveloppes tous deux dans la réprobation de la famille Cézanne ; et je ne sais ce qui me dit que je suis le plus accusé des deux, peut-être même le seul. S’il en est ainsi — et je ne crois
pas me tromper, — je té remercie d’avoir pris la moitié du pesant fardeau et d’avoir tâché d’atténuer par là la triste impression de ta lettre. Ce sont mille détails, mille saisonnements qui m'ont amené à cette pensée ; d’abord mon peu de fortune, puis mon état presque avoué d’écrivain, mon séjour à Paris, etc. Enfin, pour dernière raison, celle qui l’emporte : lorsqu’ il y a une tuile à tomber, c’est toujours sur ma tête qu'elle tombe ; lorsqu äl y a un pavé plus haut que les autres, c’est toujours celui-là que je rencontre. Je finirai par croire à la fatalité.
La question me paraît celle-ci: M. Cézanne a vu déjouer par son fils les plans qu’il avait formés. Le futur banquier s’est trouvé être un peintre, et se sentant au dos des ailes d’aigle, veut quitter le nid. Tout surpris de cette transformation et de ce désir de liberté, M. Cézanne, ne pouvait croire qu’on préfère la peinture à la banque et l’air du ciel à son bureau poudreux, M. Cézanne s’est mis en tête pour découvrir le mot de l’énigme. Il n’a garde de comprendre que cela était parce que Dieu l’avait voulu ainsi, parce que Dieu, l’ayant créé banquier, avait créé son ft peintre. Mais ayant bien cherché, il comprit enfin que cela venait de moi; que c’était moi qui avais créé Paul, tel qu’il est aujourd’hui, que c'était moi qui enlevais à la banque son espoir le plus cher. Les mots de mauvaises fréquentations furent sans doute prononcés, et voilà comme quoi Emile Zola, homme de lettres, devint un intrigant, un faux ami, et que sais-je encore. — C’est d’autant plus triste que c’est ridicule. S’il y a bonne foi, c’est bêiise ; s’il y a calcul, c’est la pire des méchancetés. — Heureusement que Paul a sans doute gardé mes lettres ; on pourrait voir en les lisant quels sont mes conseils, et si je l’ai jamais poussé dans une mauvaise voie. Au contraire, à plusieurs reprises, je lui montrai tous les inconvénients de son voyage à Paris et lui recommandais surtout de ménager son père. — D'ailleurs, je n’ai que faire de me justifier ici. Si une ombre des soupçons qui pèsent sur ma tête m’accusait dans ton esprit, tu ne pourrais avoir pour moi la moindre affection. La légèreté pourrait seule être mon crime, et je n’ai pas même eu cette légèreté. Dans les conseils que j’ai parfois donnés à Paul, je mettais toujours des restrictions.
Voyant que son caractère s’accommoderait difhicilement d’une position quelconque, je lui parlais des arts, de la poésie, plutôt d’ailleurs par caractère que par calcul. Je désirais l’avoir auprès de moi, mais jamais en lui manifestant ce désir je ne lui ai conseillé la révolte. En un mot, toutes mes lettres n’ont eu pour principe que mon amitié et pour contenu que des paroles telles que me les dictait ma nature. Il ne peut m'être imputé à crime l'effet de ces paroles sur la carrière de Paul ; sans le vouloir, j’ai excité son amour pour les arts, je n’ai sans doute fait que développer des germes déjà existants, effet que toute autre cause extérieure aurait pu produire. Je m'’interroge et je me réponds que je ne suis coupable de rien. Ma conduite a toujours été franche et exempte de tout blâme. J’ai aimé Paul comme un frère, rêvant toujours son bonheur, sans égoïsme, sans intérêt particulier ; relevant son courage quand je voyais qu'il faiblissait, lui parlant toujours du beau, du juste et du bon, tendant toujours à élever son cœur, et à le rendre un homme avant tout.Tels ont été mes rar ports avec Li; je montrerais les lettres avec orgueil et les écrirais si elles n’étaient pas écrites. Voilà ce que je veux que la foule sache, et toi tout le premier, si tu ne le savais déjà. — Ïl est vrai que je ne causais guère argent dans ces lettres ; que je ne lui indiquais pas tel ou tel négoce où l’on gagne des sommes folles. Il est vrai que mes lettres ne lui parlaient tout simplement que de mon amitié, de mes rêves et de je ne sais quelle quantité de beaux sentiments, monnaies qui n’ont cours dans aucun commerce du monde. Voilà sans doute pourquoi je suis un intrigant aux yeux de M. Cézanne.
Je raille, et je n’en ai pas envie. Quoi qu’il en soit, voici quel est mon projet. Après m'être concerté avec Paul, je compte voir M. Cézanne en particulier et d’aborder franchement une explication. N’aie aucune crainte sur ma modération et sur la mesure des termes que j'emploierai. Ici, je puis exhaler en ironie mon amourpropre blessé ; mais devant le père de notre ami, je ne serai que ce que je dois être, d’une logique serrée et d’une franchise appuyée sur des preuves. D'ailleurs, tu parais toi-même me conseiller cet entretien ; je ne sais
si je me trompe, mais quelques phrases vagues de ta lettre semblaient me prier de faire cesser ces calomnies; par une explication. |
Je te dis tout cela, et je ne sais encore trop ce que je ferai. J'attends Care et je désire le voir avant que de rien décider. Son père sera tôt ou tard forcé de me rendre son estime ; si les faits passés sont ignorés de lui, les faits futurs le convaincront.
Je me suis peut-être un peu Top appesanti sur ce sujet et j'avoue que je le quitte à regret, tellement je suis désireux de montrer mon peu de tort et le côté ridicule de ces calomnies. — Consolons-nous de ces misères en parlant de la Muse.
Je viens de lire les poésies de Victor de Laprade ; œuvres et auteur te sont sans doute inconnus. L’auteur est un poëte, provençal, je crois, et académicien depuis 1859 ; ces œuvres me serviront de matière pour faire cette lettre. — Comme tous les poëtes, de Laprade a son idéal, seulement le sien est fort singulier. Adorant la nature comme Dieu lui-même, lassé de nos passions et frappé de la superbe tranquillité des végétaux, il désire leur ressembler, se dresser comme eux, sans souci du monde et, comme il le dit lui-même, prendre vie au sein même de la terre. D’autre part, ne reconnaissant jamais la devise : ‘* Chanter pour chanter ??, esprit beaucoup plus philosophe que poëte, il n’écrit pas deux lignes sans qu’elles aient un but moral avoué. Enfin, ne s’adressant qu’à l’âme, il feint d’oublier que cette âme est entièrement liée au corps, que l’homme n’est pas un ange seulement, mais qu’il tient aussi à la brute par plusieurs côtés. — Ces quelques raisons font que sa poésie n’est nullement vivante ; amant des arbres, êtres vivants 1l est vrai, mais immobiles, il ne met aucun mouvement dans les tableaux qu’il trace ; philosophe et toujours emporté dans les nuages, il nous parle bien des destinées de l’âme, de la vie future, mais 1l oublie la terre, et ses vers ne nous parlent pas de la vie présente ; = enfin, ne considérant jamais que l’âme, ses poésies ne nous présentent l’homme que comme un ange, ou plutôt elles ne nous présentent jamais l’homme, il semble ignorer nos passions, nos travers ; en un mot, il n’est pas
humain. Il s’en défend dans sa préface, mais il n’est pas arrivé à me prouver qu'il était jeune et plein de vie, Voici d’ailleurs son raisonnement : ‘* On m’accuse de ne pas être humain, parce que ma poésie n’est pas passionnée ; mais on ne réfléchit pas que la passion est ce qu’il y a de moins humain dans l’homme, que la brute partage avec nous, que ce que nous pouvons revendiquer comme nôtre, comme humain par conséquent, est la raison, l’intelligence, la religion ””. A cela, je répondrai !: la passion, il est vrai, n’est pas en propre à l’homme ; il la partage avec la brute ; mais l’intelligence, la raison sont-elles donc des qualités que nous possédions seuls et n’y a-t-il donc pas au-dessus de nous la raison, l’intelligence d’un Dieu? L’homme tient donc de la brute et de l’ange, et c’est justement ce mélange qui constitue ce que l’on est convenu d’appeler l’élément humain, c’est justement de la lutte éternelle de l’âme et du corps que naît la morale. Si vous me parlez d’un être marchant droit, s’élevant toujours vers le ciel, sans être arrêté dans son vol, il est évident que, ne livrant aucune lutte, votre héros bien que vivant n’aura pas occasion de me montrer qu'il vit et ressemblera quelque peu à ce végétal auquel vous voudriez ressembler. Nous présenter toujours le ciel, c’est très beau ; mais je suis un homme vivant avant tout et, quoique le commerce des anges soit très agréable, je voudrais rencontrer dans vos vers quelque figure de connaissance qui me repose un peu des rayons célestes, quelques-uns de mes semblables dontles sentiments, les joies et les douleurs m'’intéressent et m’émeuvent, Je ne prétends pas dire que votre psyché ait un mauvais but ; tendre à élever l’âme vers Dieu, lui rappeler toujours son principe et sa fin, rêver un âge d’or, voilà qui va pour le mieux. Mais quatre mille vers sur ce sujet, monsieur, c’est beaucoup ; surtout lorsque j’ai vainement cherché mon semblable dans vos vers, lorsque je n’y trouve rien de mes sensations de chaque jour, mais seulement ce vague élan de toute créature vers son Créateur. Expliquer la chute de l’homme, la rédemption et enfin l’amour de l’âme à son Dieu, et se servir pour cela de la fable grecque de Psvché, je n’y vois aucun mal et même je vous approuve. Mais ce que je n’approuve
pas, c’ést le ton uniforme de votre poëme, c’est cette: presque complète absence de tout écho de la terre: Dans La Divine Comédie, dans Le Paradis perdu, on nous entretient aussi beaucoup du ciel, beaucoup des anges, beaucoup de l’âme, mais, que diable! nous y sentons parfois l’homme palpiter, souffrir, aimer, haïr, etc., etc., et nous palpitons, nous souffrons, nous aimons, nous naissons avec lui ; en un mot, ces poëmes sont vivants et humains, ont une morale aussi élevée que la vôtre, sont plus poétiques, et enfin ont un intérêt que le, vôtre n’a pas ; d’où cela vient-il, je vous prie, sinon qu'ils ont été écrits par des hommes et pour des hommes, tandis que le vôtre n’est que le produit d’un rêve, qui se réalisera, je le crois comme vous, mais où le corps certainement jouera un plus grand rôle que celui qu'il joue (ais votre poëme.
— On peut expliquer la poésie de Victor de Lara par des causes toutes historiques, venue un peu après le mouvement littéraire de 1830 ; succédant aux romantiques qui avaient épuisé tous les sanglots, toutes les passions, il aura voulu suivre un sentier à part, poussé peut-être, d’ailleurs, par sa propre nature. Las de voir toutes les héroïnes se tordre les bras, las de tant de cris et de tant de délire, il se sera retiré à l’ombre et se sera juré, par réaction, de ne pas mettre le moindre petit sanglot dans ses vers. La poésie devient alors un véritable cri de guerre, paisible il est vrai, contre l’école romantique, je dis contre les furieux transports de cette écolé seulement. Avide de paix et de silence, il est tombé dans l’excès contraire, et, craignant de mettre trop de vie, trop de passion dans ses poëmes, il n’en n’a plus mis du tout. Il a quitté la terre pour le ciel, si bien que s’il amuse quelquefois les dieux, il finit souvent par ennuyer les hommes. — Lorsque je lis un auteur quelconque, surtout un poëte, Je rapporte toujours sa méthode à ma méthode, son idéal à mon idéal, je compare et juge si je suis le bon sentier. Îl est peu d’auteurs qui m aient autant troublé que M. Victor de Laprade. Moi aussi, j’ai eu cette pensée de réaction contre le romantique ; moi aussi, las de sanglots et de passions désordonnées, j’ai rêvé un ciel pur et paisible : Paolo est un fils de ces pensées. Maintenant
encore, je crois fermement que l’école romantique est morte et qu'il faut absolument réagir contre elle. Mais de voir l’écueil opposé qui m’attendait de lire des vers incolores et sans vie, cela m’a effrayé. Cependant, peu à peu, j'ai repris mon calme habituel ; tenté un moment d’accepter la poésie de Victor de Laprade, je l’ai ensuite repoussée ; et, fort de cette lecture, j’ai ainsi formulé ma conduite à venir. Oui, il faut réagir contre ces élans passionnés qui sont ridicules quand ils ne sont pas sublimes ; oui, il faut laisser là les Muses de l’égout, les effets ts lente criardes, les héros dont la singularité physiologique fait toute l’originalité. Non, il ne faut pas se jeter dans un excès contraire, non, il ne faut pas qu’une poésie manque de vie, ne soit écrite que pour les poëtes seuls et n’ait pour résultat que l’amour. — D'ailleurs, de Laprade a de la verve, de la puissance, mais il manque de ce quelque chose que Musset possédait à un si haut point, l’intérêt.
J’interromps cette analyse trop rapide et trop indigne, pour m'écrier : ‘* J’ai vu Paul!!!?? J’ai vu Paul, comprends-tu cela, toi; comprends-tu toute la Mélodie de ces trois mots. — Il est venu ce matin, dimanche, m'appeler à plusieurs reprises dans mon escalier. Je dormais d’un œil; j’ai ouvert ma porte en tremblant de joie et nous nous sommes furieusement embrassés. Puis il m’a rassuré sur l’antipathie de son père à mon égard ; il a prétendu que tu avais un peu exagéré, par zèle sans doute. Enfin il m’a annoncé que son père me demandait, je dois aller le voir aujourd’hui ou demain. Puis nous sommes allés déjeuner ensemble, fumer une foule de pipes, à une foule de jardins publics, et je l’ai quitté. Tant que son père sera ici, nous ne pour: rons nous voir que rarement, mais dans un mois nous comptons bien loger ensemble. — À mon autre lettre pour les détails de ma vie matérielle. Depuis ma dernière épître, j'ai écrit les deux premiers chants de L’ Aérienne: Dis-moi encore que je suis paresseux.
Ecris-moi quand tu pourras. Pour moi, dans une quinzaine de jours, nous te serrerons la main, Cézanne et moi.:
i.Ton ami.
Paris, 17 mai 1861.
Mon CHER AMI,
Ton silence dure depuis si longtemps que je viens d’être obligé de regarder ta dernière lettre pour savoir au juste le nombre des jours écoulés. Elle est datée da 13 mars. Voici donc six grosses semaines que tu n’as pensé a moi. Je sais que tes examens approchent et que tu dois être accablé de travail. Aussi ne t’accuserai-je pas d’oubli complet, mais seulement d’un peu de paresse.
J’ai terminé depuis quelques jours le poëme de I,’ Aérienne. Je ne sais trop ce qu’il vaut. Comme toujours, je me suis laissé emporter par l’idée première, écrivant pour écrire, ne faisant aucun plan à l’avance et me souciant assez peu de l’ensemble. Je sais bien que ce n’est pas là le chemin des chefs-d’œuvre. Mais que m’importe! je fais surtout à présent des vers pour vaincre la forme, pour acquérir le mécanisme. Puis, c’est là ma façon de voir ; je marche beaucoup mieux lorsque je marche en liberté, j’ai confiance dans |” inspiration du moment ; j’ai même reconnu que les vers qui arrivaient spontanément étaient de beaucoup supérieurs à ceux que je ruminais des jours entiers. Je jette done mes sourires et mes pleurs au hasard. D'ailleurs, mon grand secret est celui-ci : lorsque mon œuvre est presque terminée, je la relis attentivement, je pèse toutes les pensées, tous les incidents ; et alors, dans une sorte de dénoûment basé sur le commencement de l’œuvre, je donne un air de famille entre mes derniers et mes premiers vers. Ce n’est pas à dire que, lorsque je traite un sujet: quelconque, je n’aie pas un certain plan dans la tête. Mais ce plan est si vague, je le change tant et tant de fois devant l’exécution, que rien ne ressemble moins que ce que j’ai fait à ce que je voulais faire.
Je voudrais pouvoir te donner une certitude sur ma position matérielle. Malheureusement, rien n’est moins certain que cette partie de mon avenir. Depuis plus d’un
an, je fais une chasse féroce aux emplois ; mais si je cours bien, ils courent mieux encore. J’ai adressé demande sur demande ; je me suis présenté à une foule d’administrations : partout des longueurs, jamais un résultat. — Tu ne saurais croire combien je suis difficile à placer. Non pas que j'impose des conditions, que je veuille faire ceci plutôt que cela ; dans le commencement, j’avais cet orgueil, rien n’en reste aujourd’hui. Mais parce que je sais une foule de choses inutiles et que je ne sais précisément pas celles qu’il faudrait savoir. Rien n’est plus rare que de trouver une place nous convenant, à nous, qui sortons des lycées. Inaptes dans la pratique, chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des lignes, nous ignorons par excellence les menus détails de la vie, les combinaisons pourtant si simples qui peuvent se présenter dans un milieu social. Il nous faut un apprentissage plus ou moins long, partant un surnumérariat plein d’ennui et vide de gain. — C’est bien pis quand l’échappé de collège me ressemble ; qu’il est plus ou moins poëte et plus ou mci:s philosophe, qu'il se soucie de la socifté ct de la richesse comme d’une paille, et ne réserve ses caresses, son adoration que pour la liberté. Alors l’impossibilité de le placer prend des proportions extravagantes ; les portes s’épaississent, les directeurs deviennent plus hargneux ; puis la voix intérieure se révolte et gourmande le corps de ce qu’il a besoin de travailler pour vivre. — Souvent cette scène s’est répétée pour moi: J’adresse une demande à une administration ; on me répond de passer chez le chef. J’entre, je trouve un monsieur tout de noir habillé, courbé sur un bureau plus ou moins encombré; il continue d’écrire sans j lus se douter de mon existence que de celle du merle blanc. Enfin, après un long temps, il lève la tête, me regarde de travers, et, d’une voix brusque : ‘* Que voulez-vous? ?? Je lui dis mon nom, la demande que j’ai faite, et l’invitation que j’ai reçue de me rendre auprès de lui. Alors commence une série de questions et de tirades, toujours les mêmes et qui sont à peu près celles-ci : Si j’ai une belle écr ture? si je connais la tenue des livres? dans quelle administration j’ai déjà servi? à quoi je suis apte? etc., etc., puis: qu'il est accablé de demandes, qu’il n’y a pas de vacances dans
ses bureaux, que tout est plein et qu’il faut me résigner à chercher autre part. — Et moi, le cœur gros, je m’enfuis au plus vite, triste de n’avoir pu réussir, content de n’être pas dans cette infâme baraque. Je sens tressaillir en moi tous mes bons instincts, tous mes amours, tout ce que Dieu m’a accordé ; je maudis la société qui n’emploie de l’homme que les plus misérables facultés ; j’éprouve un immense dédain pour ce rôle de machine que j’allais être réduit à jouer et j’entends comme une voix qui me murmure à l’oreille mes rêves chéris où vibrent doucement les noms de Liberté, d'Amour, de Paix et de Dieu. — N'importe ! je continuerai ma chasse jusqu’à ce que je réussisse. Ma proie sera de la pire espèce, quelque corbeau dur et indigeste ; mais une impérieuse nécessité me pousse en avant. — Tu es mon ami, mon frère, et sans doute tu t’inquiètes de mon avenir matériel. Sois sans crainte, j'ai un fond de philosophie stoïque, je me plierai à tout et je ne serai jamais par trop misérable. |
Je suis allé dimanche dernier à l’exposition de peinture avec Paul. Quoique j’aime les arts, je ne pourrais guère te parler de cette dernière manifestation de nos artistes. Tu ignores leurs noms, les diiiérences d’école qui les séparent, leurs œuvres précédentes, et ainsi le moindre compte rendu serait sans intérêt pour toi. Attends d’être à Paris, de te passionner pour tel ou tel maître, et alors nous pourrons admirer, si notre dieu est lemême, discuter, si nous sommes dans des camps opposés. — Je vois Paul fort souvent. Il travaille beaucoup, ce qui nous sépare parfois ; mais je ne me plains pas de ce genre de paresse à me voir. Nous n’avons pas encore fait de parties, ou plutôt celles que nous avons ébauchées ne valent pas l’honneur de la plume. Demain dimanche, nous devions aller à Neuilly passer la journée au bord de la Seine, nous baigner, boire, fumer, etc., etc. Mais voilà que le temps s’assombrit, le vent souflle, il fait froid. Adieu notre belle journée ; je ne sais trop comment nous l’emploierons. — Paul va faire mon portrait.
Tu te plaindras peut-être du peu de longueur de cette lettre. J'avais la pensée de t’en écrire une fort longue, mais le temps et le courage m’ont manqué. Attendons le mois de sptembre. — Quant à toi, — pour terminer
eomme j’ai commencé, — je t’accuse d’un peu de paresse. Ecris-nous au plus tôt, ne serait-ce que pour me dire que tu as reçu mes deux lettres et pour me rassurer sur ta santé.
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. — Ton ami.
AU MÊME
Paris, 10 juin 1861.
Mon CHER AMi,
Je subis depuis quelques jours une rude attaque de spleen. Cette maladie offre chez moi des caractères singuliers ; abattement mêlé d’inquiétude, souffrance physique et morale. Tout me semble couvert d’un voile noir ; je ne suis bien nulle part, j’exagère tout en douleur comme en joie. De plus, d’une indifférence presque complète du bien et du mal ; ma vue troublée, incapable de juger. Et enfin un ennui immense décolorant et déflorant toutes mes sensations ; un ennui qui me suit partout, changeant ma vie en fardeau, annulant le passé et souillant l’avenir. Plus je vais, et plus je vois nettement ma malheureuse position. Résolu de faire un travail quelconque pour vivre, je ne puis pas même trouver ce travail. Ce n’est pas assez de douleur d’avoir dit adieu à la vie que je rêvais, il faut encore que la réalité ne veuille pas de moi, lorsque je le soumets à elle. Pauvre oiseau qui consentirait à laisser couper ses ailes, puis qui, le sacrifice accompli, chancellerait sur ses pattes et ne pourrait marcher! D'ailleurs, si je trouvais un emploi, quel chemin de traverse pour en arriver à mon but! Quels obstacles à vaincre, quelle lutte de chaque jour! Accomplir un rôle de machine, travailler le jour pour du pain, puis dans les moments perdus revenir à la Muse, tâcher de se créer un nom littéraire, certes, c’est le rêve le plus irréalisable que j’aie fait! Je t’avouerai cependant, ce n’est pas cette existence de lutte sourde qui m’effraye ; il ne s’agit que d’avoir de la constance et de l’espoir.
Mon tourment de chaque jour est de voir mes recherches vaines jusqu'ici ; décidé à prendre la première place venue, je tremble que cette place ne me cloître entière ment, qu’elle n’exige toutes mes heures, même celles que je destine à la Muse. C’est cette vague terreur de l’inconnu qui me trouble ; c’est en quelque sorte la cause du spleen dont je parlais tantôt. Joins à cela, je ne sais qu’elle maladie physique, sur laquelle aucun médecin ne m’a répondu d’une manière satisfaisante. Mon système digestif est profondément troublé. J’éprouve des pesanteurs dans l’estomac et les entrailles ; tantôt je mangerais un bœuf, tantôt la nourriture me dégoûte. Ce mal tout physique réagit sur le moral ; et on ne saurait trouver un garçon de plus mauvaise compagnie que moi, lorsque, tout à la fois, mon ventre et l’avenir m'in-
quiètent.
Après tout, si ma position doit s’améliorer un jour, — et il faut l’espérer, — je n’en veux pas trop au ciel de
me faire connaître le revers de la médaille. Au fond, ma gaîté est toujours vivace ; un mot, un geste, un rien la fait éclater, rieuse et bavarde. La surface seule est triste chez moi; si quelquefois le découragement pénètre plus loin, ce n’est que pour un temps ; bientôt la moindre pensée me distrait, le moindre plan de poëme ou de nouvelle, je caresse cette pensée, et, lorsque je reviens à la réalité, je la vois tout différemment ; les contours trop aigus se sont arrondis, les laideurs ne sont plus repoussantes. Je la vois sans trop de chagrin, nous finissons même par faire bon ménage. Et la conclusion est toujours que je ne saurais être misérable, que je ne suis pas un imbécile et que je parviendrai à me suflire. — D'ailleurs, j'ai fait une grande provision de philosophie ; je lis et relis Montaigne ; homme de grand sens, ne se prononçant jamais pour telle ou telle secte, ou plutôt se prononçant tour à tour pour le bien qu’il remarque en chacune d’elles, il possède en quelque sorte une philosophie essence de toutes les philosophies. Je me plais beaucoup avec lui. [l m’apprend une foule de choses, me console et m'’encourage toujours, enfin me fais supporter mes peines avec un sourire et accepter mes joies sans éclats insensés. C’est là l’homme qu’il me fallait : point de
pédantisme, point de ces grands mots qui m’effarouchent, une raison droite, parfois railleuse, toujours élevée. Il n’est pas jusqu’à son style, ce bon vieux style français qui ne m'’attache à lui ; j’aime cette lecture libre, cette grammaire, cette orthographe si peu stables ; j’aime ces tournures singulières, mais justes, ces phrases mal polies, contournées et bizarres, mais puissantes et toujours vraies. En un mot, je suis son disciple, son fervent admirateur ; et c’est bien le moins de lui donner mon amour, à lui, qui me donne sa fermeté, sa gaîté.
Je ne sais trop, à vrai dire, quel sera le résultat des mois qui s'écoulent. Si je n’avais pas ma mère, je me serais fait soldat. Ne crois pas que ce soit une pensée d’enfant né dans une heure de tristesse ; c’est tout simplement la conclusion de ce qui m’arrive en idées et en faits depuis un an. Comme je n’ose seulement pas en parler à ma famille, je continue donc à chercher un emploi. Je te l’ai souvent répété : un travail pour vivre et pour me faciliter la littérature, c’est là ce qu’il me faut trouv:r ; c’est là en quelque sorte le pivot sur lequel doit tourner mon existence, le but que je poursuis, tantôt riant, tantôt pleurant.
Je vois Cézanne rarement. Hélas! ce n’est plus comme à Aix, lorsque nous avions dix-huit ans, que nous étions libres et sans souci de l’avenir. Les exigences de la vie, le travail séparé, nous éloignent maintenant. Le matin Paul va chez Suisse, moi je reste à écrire dans ma chambre. A onze heures nous déjeunons, chacun de notre côté. Parfois à midi, je vais chez lui, et alors il travaille à mon portrait. Puis il va dessiner le reste du jour chez Villevieille ; il soupe, se couche de bonne heure, et je ne le vois plus. Est-ce là ce que j’avais espéré? — Paul est toujours cet excellent fantasque garçon que j’ai connu au collège. Pour preuve qu’il ne perd rien de son originalité, je n’ai qu’à te dire qu’à peine arrivé ici, il parlait de s’en retourner à Aix ; avoir lutté trois ans pour son voyage et s’en soucier comme d’une paille! Avec un tel caractère, devant des changements de conduite si peu prévus et si peu raisonnables, j’avoue que je demeure muet et que je rengaine ma logique. Prouver quelque chose à Cézanne, ce serait vouloir persuader
aux tours de Notre-Dame d’exécuter un quadrille. Il dirait peut-être oui, mais ne bougerait pas d’une ligne. Et observe que l’âge a développé chez lui l’entêtement, sans lui donner des sujets raisonnables de s’entêter. Il est fait d’une seule pièce, raide et dur sous la main ; rien ne le plie, rien ne peut en arracher une concession. Il ne veut pas même discuter ce qu’il pense ; il a horreur de la discussion, d’abord parce que parler fatigue, et ensuite parce qu'il faudrait changer d’avis si son adversaire avait raison. Le voilà donc jeté dans la vie, y apportant certaines idées, ne voulant en changer que sur son propre jugement ; d’ailleurs, au demeurant le meilleur garçon du monde, disant toujours comme vous, effet de son horreur pour la discussion, mais n’en pensant pas moins selon sa petite tête Lorsque ses lèvres disent oui, la plupart du temps son jugement dit non. Si, par hasard, il avance un avis contraire et que vous le discutiez, il s’emporte sans vouloir examiner, vous crie que vous n’entendez rien à la question et saute à autre chose. Allez donc discuter, que dis-je ? converser seulement avec un garçon de cette trempe, vous ne gagnerez pas un pouce de terrain et vous en serez quitte pois avoir observé un caractère fort singulier. J’avais espéré que l’âge aurait apporté quelques modifications en lui. Mais je le retrouve tel que je l’ai laissé. Mon plan de conduite est donc bien simple : ne jamais entraver sa fantaisie ; lui donner tout au plus des conseils très indirects ; m’en remettre à sa bonne nature pour la continuation de notre amitié, ne jamais forcer sa main à serrer la mienne ;en un mot, m'effacer complètement, l’accueillant toujours avec gaîté, le cherchant sans l’importuner, et m’en remettant à son bon plaisir pour le plus ou le moins d’intimité qu’il désire entre nous. Mon langage t’étonne peut-être, il est cependant logique. Paul est toujours pour moi un bon cœur, un ami, qui sait me comprendre et m’apprécier. Seulement, comme chacun a sa nature, par sagesse je dois me conformer à ses humeurs, si je ne veux pas faire envoler son amitié. Peut-être pour conserver la tienne emploierais-je le raisonnement ; avec lui ce serait tout perdre. Ne crois pas qu'il y ait quelque nuage entre nous ; nous sommes toujours très unis, et
tout ce que je viens de dire vient assez mal à propos de circonstances fortuites qui nous séparent plus que je pe le voudrais.
J’ai une véritable indigestion d’alexandrins. Le poëme de L’Aérienne que je viens de terminer a environ douze cents vers. Tu ne saurais croire l’effet que me produit ce travail achevé ; c’est comme une lassitude mêlée de désenchantement. Je hais l’écriture ; mon rêve une fois sur le papier n’est plus à mes yeux qu’une rapsodie. Ah! qu’il est préférabe de se coucher sur la mousse, et là, de dérouler tout un poëme par la pensée, de caresser les diverses situations sans les peindre par tel ou tel mot. Que ce récit, aux contours vagues, que l’esprit se fait à lui-même, l’emporte sur le récit froid et arrêté que raconte la plume aux lecteurs! Dans l’un, l’idée règne seule, légère et lumineuse ; dans l’autre, la matière pèse sur les ailes du poëte et dispute l’espace à son vol. Par malheur, on veut se faire entendre et, dès lors, il faut écrire ; il est peu de poëtes assez sages pour consentir à n'être poëte que pour eux ; et pourtant c’est le seul moyen de conserver sa poésie fraîche est gracieuse. La matière, voilà ce qui tue, voilà l’éternel antagoniste de l’idée, ce qui met un frein à toute inspiration. Que de fois on pense bien, tout en disant mal.
Une période de douze syllabes, coupée en deux membres égaux par une césure et de plus terminée par une rime, voilà le vers, voilà l’outil, toujours le même, donné au poëte pour exprimer toutes les harmonies possibles, l’éclat de rire et le sanglot, les bruits des mers, des vents, des forêts. Certes, la matière est ingrate, le Iyre n’a qu’une corde et que d’habileté il faut pour en tirer plusieurs sons. L’école romantique, qui a tout osé, n’a pas cependant augmenté ni diminué le nombre des syllabes d’un alexandrin. C’est dire qu’on ne l’osera jamais, pas plus moi qu’un autre. Quant à la césure, elle a été fort maltraitée par _zdite école romantique. Ils se sont plu à qui mieux mieux à la rejeter qui au commencement, qui à la fin du vers ; la place où on la voit le plus rarement dans certaines pièces de Musset est justement le milieu du vers où elle trônait depuis des siècles. Le vers qui est né de ces espiègleries, coupé et ne marchant
que par saccades, a eu son temps et ses applaudissements. Mais il serait maladroit de vouloir le faire revivre ; outre qu'on encourrait à juste titre le reproche de pastiche, on rééditerait une singularité qui, pour être originale, n’en est pas moins d’un certain mauvais goût. Ce que l’on supporte dans les écrivains de 1830, en raison de la puissante impulsion qu’ils ont imprimée en littérature, on le blâmerait dans un poëte de nos jours. Ces vers-là ont pour excuse leur acte de naissance ; puis on les pardonne à un auteur qui a fait ses preuves ailleurs et qui, dans un jour de boutade, semble dire au public : *‘ Je 1e fais de mauvais vers, mais je pourrais en faire de bons, si je voulais ””’. L’étude des romantiques est certes une des plus importantes pour les grands poëtes. Ils ont semé les germes de l’avenir ; seulement, comme ils réagissaient contre un autre principe, ils ont tout exagéré. Les classiques étaient d’une rigide exactitude à l’égard de la césure, ce qui coupait mathématiquement leurs vers et produisait à l’oreille le bruit monotone de six syllabes revenant toute la durée du morceau ; il faut joindre, pour bien comprendre cet effet, l’absence entière des rejets. La jeune école, impatientée de cette lourde musique, se lève en masse et casse les vitres ; alors tombe un véritable déluge de vers estropiés, on abolit la césure et l’on proclame le règne du rejet. Bizarre manifestation entièrement vicieuse chez le poëte sans talent, mais revêtant une allure décidée et originale lorsqu’un Musset la produit. Que fera donc le poëte de nos jours devant les classiques si lourds et les romantiques frisant de si près le mauvais goût. Evidemment, il prendra un juste milieu, il déplacera la césure lorsque son idée le demandera et lorsque l'harmonie y gagnera au lieu d’v perdre ; il emploiera le rejet soLrement, surtout il ne l’emploiera jamais sans raison, mais comme La Fontaine pour produire un effet de style. Telles sont mes opinions sur le rejet et la césure. — Si je passe maintenant à la rime, j'avouerai que dans un vers c’est elle dont je prendrai le moins de souci. Je la prends comme elle vient ; riche, suflisante, pauvre, ce m'est tout un ; c’est une rime et c’est ce qu’il me faut. J’aime mieux un mot naturellement amené par la pensée et rimant vrai, qu’un mot rimant
bien et couchant avec la pensée elle-même. D'ailleurs, je ne me suis jamais expliqué la religion de la rime riche. On allègue, je crois, l’harmonie qu’elle met dans le vers. C’est tout bonnement une grossière erreur ; Victor Hugo, qui a perdu la césure dans l’esprit des honnêtes gens, ne s’est pas aperçu qu’en proclamant l’excellence de la rime riche, il créait une autre césure de beaucoup plus tyrannique et monotone. Est-il rien, en effet, qui endorme l’esprit comme la répétition de deux ou trois syllabes identiques. Je prendrai pour exemple la pièce de ce poëte intitulée Navarin. Tu te souviens sans doute des petits vers : ‘* Où sont, enfants du Caire... ?”? Appelle-t-on cela de l’harmonie ? Pour moi, ce n’est qu’une succession de mêmes sons, un chant monotone, fort propre à bercer un enfant. D'ailleurs, il est complètement faux de faire résider la musique du vers dans la dernière syllabe ; selon moi, les onze autres pieds ont le droit de réclamer. Pour conclure, si l’on me demandait de quoi dépend l’harmonie du vers, je répondrais : D’abord de l’arrangement des syllabes longues ou brèves, ouvertes ou fermées, puis de la position habile de la césure ; enfin des rejets que l’on se permet en chemin. Je ne veux pas dire par là que la rime est inutile et que peu importe qu’elle existe. Au contraire, je reconnais sa nécessité, sans elle le vers ne serait pas. Mais ce qui m’exaspère, c’est de voir des poëtes, hommes de génie d’ailleurs, mettre une cheville pour avoir le plaisir de rimer richement. Eh! rimez richement, lorsque votre pensée le voudra, mais lorsqu’il faudra changer votre pensée, pour obéir à l’harmonie qui n’est que dans vos cervelles, rimez pauvrement. On me dira peut-être que je crie après les rimes riches, parce que je n’en ai que de pauvres à mon service. Si mes raisons ne te semblent pas bonnes, pense ce que tu voudras. — J’ai une sainte horreur de la cheville. C’est, à mon avis, la lèpre qui ronge le vers. Un vers est-il mauvais, cherchez bien, c’est qu’il cache une cheville. Cette hideuse chose ne se présente pas toujours sous l’aspect d’un adjectif malencontreux. Quelquefois, une épithète bien choisie n’est qu’une heureuse cheville. D’autres fois, elle se dissimule sous l’apparence d’un hémistiche, d’un vers tout entier. C’est dans ces deux cas surtout que je
la déteste, d’autant plus qu’elle échappe à la foule, qu ’on ne peut la montrer du doigt et la faire huer, mais si elle ne s’étale pas aux yeux, on la sent, le vers est mou, filandreux, il y a longueur dans le sujet, rien ne se détache et tout crie : Cheville! Cheville! Cheville!. Elle m'irrite encore, lorsque, pour se faire supporter, elle choisit quelque joli petit mot qui ne signifie rien, mais après lequel on n’a pas lé courage de crier, tant il est grêle et menu. Telles sont les épithètes, fleurs, frais, parfumé, etc: Tu pourrais croire, d’après ce que je te dis, que mes vers sont exempis de toute cheville. Hélas! que tu te trompes. Mon vers idéal est sobre, nerveux, sans exclure la grâce ; mais combien mon vers pratique est encore bavard, mou et plein d’afféterie. — Je voulais te donner mes opinions sur la forme en poésie, mais je suis obligé de m’arrêter avant la fin et après avoir omis une foule de choses, crainte de manquer de papier.
Tu gardes un silence tant soit peu égyptien. Le travail t’accable, c’est fort bien ; mais tu oublies que tu as des amis à Paris que pourrait inquiéter ta mauvaise santé. Je t’ai écrit trois lettres depuis ta dernière épître. Une, de huit pages, répondant à ces soupçons que M. Cézanne. avait eus sur nous, les deux autres plus courtes et contenant chacune quelques lignes de Paul. Les trois ont été adressées chez M. de Battini. Comme ton silence pourrait me faire croire que notre intermédiaire est infidèle, je t’envoie celle-ci chez tes parents, assuré qu ’elle te parviendra toujours. D'ailleurs, même si tu n’as pas reçu mes lettres, ce ne serait pas une raison pour garder le silence pendant deux mois. Ainsi donc vite une réponse me rassurant sur ta santé et me donnant des nouvelles de ton travail. Dis-moi aussi si tu as reçu mes trois lettres. Je ne t’écrirai qu'après ta réponse. — Courage. —
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. Ton ami.
AU MÊME
Paris, 18 juillet 1861.
MoN CHER AMI,
: Ce serait d’aventure un bien gros livre que celui qui aurait pour titre : Le poëte ; et certes l’homme qui entreprendrait un pareil ouvrage avec quelque talent ne ferait pas une œuvre médiocre. Pour moi, voici quels seraient mes sujets d'étude, ou plutôt ce que devrait renfermer le volume.
D'abord, de l’histoire comparée des littératures, déduire d’après quelle loi se manifeste le grand poëte. Je suis certain qu'on arriverait à une formule presque mathématique, ayant sans doute des exceptions, mais exacte dans la plupart des cas. Ainsi nous avons deux genres de poëtes ; les uns, peintres fidèles des mœurs de leur époque, aussi grands qu’on voudra d’ailleurs, ne nous attirent plus que par une curiosité de savant ; les autres prennent de l’homme, non la mode d’un instant, mais la manière d’être éternelle, non les ridicules et les splendeurs d’une époque, mais les travers et les qualités de l’humanité à tous les âges ; de sorte que le livre est celui de tous les temps. Evidemment, ces derniers l’emportent. On pourrait donc dire dès lors au poëte : Ne voyez, ne voyez pas les hommes, mais l’homme ; peignez les siècles et non votre siècle. — Je ne veux pas pour cela que le poëte vive en dehors du temps ; au contraire, qu’il étudie ses contemporains, leurs faits et leur parole ; qu’il les mette même en scène, non qu'il n’en fasse pas des êtres à part, et que dans Mille ans le lecteur puisse se reconnaître dans ses héros.
D'ailleurs, je compte peu sur le progrès social, sur la civilisation, pour amener un progrès quelconque en poésie. Je m’explique ; on pourrait me dire qu’il serait profitable au poëte d’étudier èt de peindre un siècle comme le nôtre ; la science s’élève chaque jour et les rapports entre les hommes sont de moins en moins barbares ; à cela je répondrai par Homère qui vivait dans les premiers siècles * ét qui cependant, au dire de tous, est le plus grand des
poëtes. Il faut se représenter la nymphe Poésie assise sur une roche solitaire et regardant, immobile, le flot des âges s’écouler devant elle ; depuis six mille ans elle chante l’homme, le combat éternel de l’âme et du corps, sans jamais se préoccuper des hommes ; et six mille ans pourront passer encore qu’elle fera vibrer les mêmes refrains sur sa lyre. On ne s’aperçoit pas du peu de sens ‘en poésie de ces mots : Science, civilisation. — A quoi bon aller dire en méchants vers ce que tant de manuels et de traités vous expliquent en bonne prose? d’autre part, que peut importer à la Muse les dehors plus ou moins policés de l’homme, elle qui ne veut être que la peinture de son âme? Nous sommes fort polis, nous ne mangeons plus avec nos doigts, nous n’allons plus tout nus ; c’est fort bien ; mais la déesse s’en soucie peu, elle à qui plaît parfois un peu de barbarie. Je sais bien, pour la science, qu’on ne me demande pas de rimer une algèbre, et qu’on me prétendra que, cette algèbre, que je lirai en prose, m'ouvrira le jugement et me servira indirectement dans mes vers ; en un mot, on m'observera que les sciences, surtout les sciences naturelles, me donneront une connaissance plus intime de l’homme et des choses et qu'’ainsi leur influence devra faire de moi un plus grand poëte que je ne l’aurais jamais été il y a deux siècles. Je ne nie pas cette influence ; mais elle m’éclaire si peu sur cette énigme qui s’appelle l’homme, elle féconde mes pensées d’une façon si indirecte que je la subis peut-être, mais sans m'en douter. D'ailleurs, si j’ai tort théoriquement, l’expérience est pour moi. Je citerai de nouveau Homère, j'ajouterai la Bible et, dans toute notre génération d’hommes savants et policés, je cherche vainement un tel homme et un tel livre.
— Je ne veux pas soutenir ici de paradoxes ; je serais désolé que tu visses dans mes paroles un parti pris de crier après la science et la civilisation. Je veux donc être aussi tolérant que possible à leur égard et les reconnaître en poésie autant qu’elles peuvent y entrer. J’accorde qu'elles ouvrent des horizons nouveaux au poëte ; elles peuvent être une source d'inspiration. En un mot, la poésie vit parfaitement sans elles ; mais elle peut les employer comme tout autre élément. Quant à savoir si
cet élément est préférable aux autres, je suis dans le doute, de même que j’ai douté qu’un progrès en science et en civilisation puisse en apporter un en poésie. On pourrait résoudre la question en s’appuyant encore sur les histoires comparées des littératures. Ainsi nous voyons à mesure que Rome se civilise la littérature latine baisser, de même que l’art grec s’altère aux temps les plus policés d’Athènes. Que conclure de là? Sinon que grande civilisation et grande poésie ne sont pas synonymes. Et, en effet, ce mot civilisation, comme je te le disais jadis, a son bon et son mauvais sens ; des mœurs efféminées, un mensonge perpétuel des dehors, ce sont là les mauvaises qualités des hommes policés; évidemment, de telles choses n’enfantent pas de grands poëtes. Au contraire, une religion mieux entendue, une science lumineuse et solide, une liberté sociale sans désordre, sont les bonnes qualités des temps civilisés, qui doivent élargir les ailes de la poésie. Si la civilisation de Rome et d’Athènes a nui à la littérature et à l’art, c’est que les mauvaises qualités l’emportaient sur les bonnes. De nos jours, je ne sais trop où en est la balance. Mais si nous voulons encourager nos poëtes, disons-leur, sans employer les grands mots de science et de civilisation : ‘* Voyez : l’astronomie compte et mesure les étoiles ; l’histoire naturelle a sondé le corps humain, fouillé la terre et classé chacune de ses productions ; la physique et la chimie nous ont appris, l’une les phénomènes que produisent ou que subissent les corps, l’autre la composition et les propriétés des corps ; les sciences exactes sont l’échelle de toutes les autres connaissances. D'autre part, la justice, la religion s’épurent ; la liberté grandit ; les hommes marchent vers une fusion générale d’où naîtra sans doute une seule nation libre et selon l’esprit de Dieu. Voilà ce que vous offre le siècle: puisez à pleines mains. Soyez grands avec cette matière ’’. — Alors peut-être, avec de tels éléments, naîtrait une œuvre sublime qui ferait bon marché de mon dédain de poëte pour notre siècle de lumière, Peut-être aussi le poëte préférera se retirer sous les grands arbres et chanter tout simplement l’homme tel que l’ont chanté ses pères. Mais, je m'aperçois que je me suis diablement écarté. Je traite ici en courant la matière d’un second
livre ou du moins d’un long chapitre qui pourrait avoir, pour titre : De la science et de la civilisation à l'égard la poésie.
Comme tout ceci est fort diffus et que j exprime mes, pensées, sans trop savoir si elles se contredisent dans le cours de mes jugements, je veux me résumer ici. J’ai dit que je comptais peu qu’un progrès scientifique et. social amenât un progrès en poésie ; que la poésie peut vivre grande et forte, en dehors d’une science et d’une, civilisation avancées ; que cependant ce sont là deux éléments qui s’offrent au poëte et qu'il peut en faire jeilir le sublime, comme il l’a fait jaillir quelquefois de la barbarie et d’ignorantes hypothèses. — Tout cela ne porte pas sur mon idée première, qui est de considérer comme le plus grand poëte celui qui se détache des hommes de son temps pour nous peindre l’homme de tous les âges. On peut évidemment être tel, tout en, étant un poëte savant et civilisé.
J'aurais dû te dire plus tôt que mon livre est un art: poétique ; non pas l’art poétique de Boileau, se bornant à classer les différents genres et à donner quelques conseils. nus et froids sur la forme et quelques règles générales que tout le monde sait ; mais un art poétique universel. embrassant la forme et l’idée, donnant en un mot la. philosophie de l’histoire littéraire. Celui que je nommerais le poëte serait en quelque sorte tous les grands poëtes du passé, comparés et fondus en un seul, autant qu’ils le permettraient. Après avoir étudié ses manières d’être, ses formules d’existence, après avoir reconnu les milieux dans lesquels il se manifeste, on passerait à l’étude de. ses rapports avec les différents éléments qui se sont pré-. sentés à lui. Ainsi on chercherait ce qu’il y a en lui d’idéal et de réalité, par quels points il touche au ciel et par quels. points à la terre ; on verrait quel emploi il a fait des pas-. sions humaines, surtout de l’amour ; quel emploi de la. science, de la philosophie, de la religion, de la politique. On pourrait ensuite, connaissant ce qui l’a amené, cher-. cher ce qu’il a produit : je veux dire que, sachant le milieu, sur lequel il a paru, sachant de plus quels ressorts le. meuvent, on étudierait l’effet produit par lui sur son. époque, sur ses contemporains.
Puis on passerait en revue les grandes qualités qui dominent en lui ; par exemple, l’originalité, etc., etc. ; et encore l’harmonie, la grâce, le sublime, etc., etc. En étudiant ainsi le poëte par excellence, on étudierait par comparaison les poëtes de second et de troisième ordre ; de sorte que l’étude serait complète.
Enfin on arriverait à la forme. Après avoir comparé rapidement les différentes langues et les différents rythmes, on verrait quel usage en a fait le poëte, etc.
Tout ceci ne serait évidemment qu’une étude préparatoire. Ce que je veux, ce n’est pas faire une histoire des littératures, mais m’appuyer sur elles pour fonder une nouvelle poétique. Je veux dérober aux grands poëtes les raisons de leur grandeur, et dans l’idée et dans la forme, pour établir des règles qui puissent faire naître des grands poëtes. Le poëte à qui je donnerais toutes les qualités des anciens chantres, serait le poëte à suivre.
Après avoir suivi le poëte dans les âges, je le poserais au milieu de la génération actuelle. C’est là où j’en voulais venir : demander à l’histoire quel rôle il doit jouer ‘ de nos jours, demander si les temps lui sont favorables. Aïnsi, pour ne m'occuper que de la littérature française que je connais un peu, j y remarque trois époques nettement déterminées. La première, le moyen âge, présentant les caractères suivants : des poëtes vivant de leur propre imagination, sans modèles véritablement nationaux ; cette littérature naît dans les chants celtiques, brille un instant dans les chansons de geste et dans les poésies légères des troubadours, puis s’éteint. La seconde, la renaissance, se caractérise ainsi : une violente réaction contre le moyen âge, si violente qu’elle dépasse le but et tombe dans l’absurde avec Dubartas ; puis Malherbe règle la nouvelle école ; le xvrie siècle la fait briller et le XVIIe la mène tout doucement au tombeau. Enfin la troisième, le romantisme, notre époque elle-même, dont le mouvement n’est pas achevé ; nous n’avons eu encore que la réaction violente ; nous attendons un Malherbe. Il faut observer que cette troisième époque réagit, comme la seconde, contre celle qui la précède et que, par analogie, on doit supposer que toutes les phases en seront les mêmes. Tu vois comme je prétends me servir de l’histoire : cher-
cher par la comparaison des siècles passés au nôtre quel doit être le poëte de nos jours, son rôle ; et quelles, ses aspirations, ses matières. Bien entendu, par l’exemple ci-dessus, je n’entends rien formuler. Je jette mes idées au courant de la plume ; ce n’est pas même un plan que j'écris ici, c’est la matière telle qu’elle me vient, sans ordre, d’un plan que je pourrai faire quelque jour.
Je te parle de ce projet d’une poétique parce qu il m'est venu une certaine idée. C’est là un de ces sujets que tu pourrais traiter au sortir des écoles. Il demande une connaissance parfaite de l’histoire, une critique fine et judicieuse, un raisonnement serré et lumineux : tu possèdes ces qualités à un plus haut degré de moi. D’autre part, un poëte a une singulière façon de composer une poétique. [Il commence par faire son œuvre la plupart du temps sans règle arrêtée, au hasard de l’inspiration, pis, son poëme achevé, il le relit, voit le chemin parcouru et de quel pas, et alors, dans une préface, il justifie sa manière et donne comme règle ce qu’il n’a suivi luimême qu’à l’aventure. Je ne lui en fais pas un reproche ; ce qu’il a établi, après l’expérience, vaut peut-être mieux. œue ce qu’un prétendu bon goût érige sans en avoir fait l’application. D'ailleurs, lorsque ses raisons sont bonnes, il a pour Jui que l’exemple à coup sûr suit le précepte. Il est vrai qu'il n’a pour autorité que ses propres Vers ; sa manière frise l’orgueil en ce qu’il se pose comme chef d’école. Il est juge et partie à la fois : il se donnera donc raison. Cependant, je le répète, sa préface peut être d’une grande utilité, on doit la prendre en considération, mais n’accepter ses jugements qu'après les avoir jugés. Toutefois, si le poëte fait sa poétique, un homme désintéressé peut faire la poétique. Il prendra les façons de voir de tous les poëtes, les comparera, les fondra en une seule, et en fera sortir les principes éternels de la poésie. On me dira sans doute qu’il faut un poëte pour juger et diriger les poëtes. Aussi je n’entends pas confier cette œuvre à un maquignon, ou à un marchand de vin, mais à un homme, amant du grand et du beau, à un poëte par l’esprit et le caractère et non par des vers plus ou moins bons ; surtout à un homme qui n’ait pas à défendre quelques milliers d’hémistiches. Le volume serait en
prose ; d’autant plus que s’il était en vers, l’auteur, devant prêcher d’exemple, gâterait les meilleurs préceptes par de méchants alexandrins ; d’autre part, la prose est plus maniable et, voulant avant tout faire un traité littéraire et non un poëme, l’auteur s’en servira en tout avantage. Je prendrai comme exemple les arts poétiques d’Horace et de Boileau ; ils renferment de bons et beaux vers ; mais celui qui chercherait autre chose, n’y trouverait que quelques préceptes généraux, fort bons en euxmêmes, mais qui traînent partout ; des lois qui sont en quelque sorte les lois naturelles de la poésie et qui sont innées chez le poëte de goût. Par ce que j’ai dit plus haut, tu vois que telle ne doit pas être ma nouvelle poétique. — Toutes ces raisons me font répéter et conclure que tu seras très apte à un pareil travail.
J’ai parcouru dernièrement La Légende des siècles, dernier ouvrage édité de Victor Hugo. Mais je n’ai pu avoir que le second volume et j'étais si pressé que je ne peux t’en parler avec assurance. Toutefois, je puis te dire ceci : les défauts du grand poëte, ces défauts qui sont presque des qualités, sont encore plus marqués dans ses derniers poëmes. Le vers est plus dur, plus coupé, plus saccadé, mais aussi plus vigoureux, plus serré, [lus expressif. Tu connais d’ailleurs ce vers sobre, nettement frappé, se détachant comme à l’emporte-pièce. Seulement, ici, il exagère encore ses qualités, que l’on cst parfois tenté d’app l'r défauts. Les images sont toujours bizarres, mais singulièrement frappantes : on voit la chose plutôt qu’on ne la lit. D’autre part, il fait un peu abus de la description ; mais ses descriptions sont tellement réelles dans leur poésie qu’on ne s’en fatigue pas. Il me semble qu’il se trouve dans cette œuvre moins de sensibilité, d’émotions jeunes, que dans les autres. — Je ne formule rien ; je n’ai lu qu’en courant quelques passages d’un côté et de l’autre. Le poëte a-t-il baissé depuis les Feuilles d'automne ; j’en ai peur, mais je ne puis le dire sciemment. — Je ne me rappelle qu'un seul vers qui m’a frappé par sa singularité. Un certain faune est introduit devant les dieux de l’Olympe assemblés. Le maraud est fort laid, velu, difforme, etc. À son aspect les dieux et les déesses sont pris de ce fou rire qu’Homère
leur prête. Ce sont des éclats formidables ; tout rit dans le ciel. Or, dans son énumération des rieurs, le poëte commet ce vers-Cl :
Le tonnerre n’y put tenir, il éclata.
Un bon goût pointilleux s’offenserait de cet alexandrin ; et, en effet, ce n’est que l’esprit qui parvient à en sauver la bizarrerie. Pour moi, il m’a fait rire et je serai content de le retrouver plus tard ; c’est une de ces pointes dont le génie lui-même ne peut se défendre ; elle tremble au bout de notre plume, il faut absolument que vous l’écriviez ; puis, on n’a plus le courage de l’effacer.
Tu me demanderas peut-être pourquoi cette lettre vide d'intérêt, vide de détails sur ce qui pourrait t’inté: resser. J’ai deux raisons : La première, c’est que ma mère devant quitter d’un jour à l’autre son logement, je désire te donner une adresse plus stable. Adresse-moi désormais tes lettres rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet, n° 3. La seconde, c’est que les détails que tu désirerais sont tellement insignifiants qu’on ne saurait les écrire. Pourtant, les voici en trois mots :
Depuis quelque temps je vois Cézanne assez rarement. Il travaille chez Villevieille, va à Marcoussis, etc. Pourtant rien n’est brisé entre nous. — Je pense toujours entrer en place bientôt. Ce qui est certain, c’est que je tiendrai mon emploi quand tu viendras ici. — Je suis lié avec un économiste dont je retouche les ouvrages, quant au style. De son côté, il me cherche un éditeur et compte me présenter à certains écrivains. — Enfin, et malheureusement, ma santé est fort mauvaise. Voici longtemps que je n’ai passé un jour sans douleurs. Organes digestifs affaiblis, oppression de la poitrine, éruptions de sang, etc. ; j'hésite à me mettre entre les mains des médecins ; je préfèrerais qu’une bonne et belle maladie se délire ; au moins je serais débarrassé ; mais comme le mal ne se dessine pas, je laisse faire la nature.
Je compte beaucoup sur toi. Il me semble que ton arrivée ici sera pour moi le sujet d’un mieux moral et physique. Travaille et arrive ; et pour cela, courage! —
Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. Ton ami.
Aussitôt ton examen passé, écris-m’en le résultat. ‘N'oublie pas la nouvelle adresse que je te donne et dismoi où je dois t’adresser mes lettres à l’avenir.
Ne lis cette lettre que pendant une récréation ; elle ‘est complètement littéraire et sans intérêt direct.
AU MÊME
Sans date.
Elle a dû être écrite en août 1861.
MON CHER BAILLE
J’ai reçu tes deux dernières lettres, celle adressée chez Paul, et celle adressée chez moi. Quant à celle que tu dis m'avoir envoyée vers le milieu de mai, elle se sera ‘égarée. — Je te donnais ces détails dans une lettre qu’un de mes oncles allant à Marseille a dû te remettre dernièrement, ainsi qu’une copie de mon proverbe, Perrette. Dès que tu pourras me répondre, dis-moi si l’on a fidèlement rempli ma commission.
Tes deux dernières lettres m'ont causé la plus douce émotion. Ton amitié s’y montre à chaque ligne ; j’y lis l'intérêt que tu me portes. Je te remercie de me rester fidèle dans mon malheur et de ne pas me serrer la main par égoïsme et par calcul. Crois-moi, mon pauvre vieux, confondons-nous le plus possible ; tu auras tes peines comme j'ai les miennes, et alors tu comprendras tout ce qu'il y a de consolant dans la pensée d’avoir un ami, c’est-à-dire de n'être pas entièrement seul, de sentir un cœur battre à l’écho du vôtre et nous aimer en dépit des calomnies, de la sottise et de la fortune. — C’est à ces deux lettres que je veux répondre aujourd’hui.
Ce qui me répugne le plus au monde est de porter un jugement définitif sur un homme. Qu’on me présente une œuvre d’art, un tableau, un poëme, je l’examinerai avec soin et je ne craindrai pas de me prononcer ; si je me trompe, j'aurais pour excuse ma bonne foi. Ce tableau, ce poëme sont des choses sur lesquelles on ne doit pas revenir ; ils ne présentent qu’une force ; s’ils sont bons,
ils resteront éternellement bons, s’ils sont mauvais, éternellement mauvais. Qu’on me raconte même encore une action d’un homme, je la jugerai, sans hésiter s’il a bien ou mal agi dans cet acte séparé de sa vie. Mais si l’on vient ensuite à me poser cette question générale : ‘* Que pensez-vous de cet homme? *” je tâcherai de m’esquiver poliment pour ne pas répondre. Et, en effet, quel jugement porter sur un être qui n’est plus matière, comme un tableau, ni chose abstraite comme une action ? Que conclure de ce mélange de bien et de mal qui compose une existence? quelle balance prendre pour peser exactement ce que l’on doit louer et ce que l’on doit blâmer? et surtout où aller prendre tous les actes d’un homme ? — car si vous en omettez un seul, votre jugement sera injuste. Enfin, si cet homme n’est pas mort, quelle bonne ou mauvaise conclusion pourrez-vous tirer d’une vie qui peut encore faire du mal ou du bien? C’est ce que je me disais en pensant à ma dernière lettre où je te parle de Cézanne. J'avais essayé de le juger, et, malgré ma bonne foi, je me repentais d’en avoir tirer une conclusion qui, après tout, n’est pas la véritable. — À peine arrivé de Marcoussis, Paul est venu me trouver, plus affectueux que jamais ; depuis ce temps, nous passons six heures par jour ensemble ; notre lieu de réunion est sa petite chambre ; là, il fait mon portrait ; pendant ce temps, je lis ou nous bavardons tous les deux, puis, lorsque nous avons du travail par-dessus les oreilles, nous allons ordinairement fumer une pipe au Luxembourg. Nos conversations roulent un peu sur tout, particulièrement sur la peinture ; nos souvenirs y occupent aussi une large place ; quant au futur, nous l’effleurons d’un mot, en passant, soit pour désirer notre complète réunion, soit pour nous poser la terrible question de la réussite. Parfois Cézanne me fait un discours sur l’économie, et, pour conclusion, il me force à aller prendre une bouteille de bière avec lui. D’autres fois, il me chante des heures entières un couplet stupide et par les paroles et par la musique ; alors je déclare hautement préférer les discours sur l’économie. Nous sommes peu dérangés ; quelques intrus viennent de loin en loin se jeter entre nous ; Paul se remet à peindre avec acharnement ; moi, je pose comme
un sphinx égyptien ; et l’intrus, tout décontenancé de tant de travail, s’assoit un instant, n’ose bouger et s’éloigne avec un bonjour bien bas et en fermant la porte tout doucement. — Je désirerais te donner encore plus de détails. Cézanne a de nombreux accès de découragement ; malgré le mépris un peu affecté qu’il fait de la gloire, je vois qu’il désirerait parvenir. Lorsqu'il fait mauvais, il ne parle rien moins que de retourner à Aix et de se faire commis dans une maison de commerce. Il me faut alors de grands discours pour lui prouver la sotii e d’un tel retour ; il en convient facilement et se remet au travail. Cependant cette idée le ronge ; deux fois déjà, il a été sur le point de partir ; je crains qu’il ne m'échappe d’un instant à l’autre. Si tu lui écris, tâche de lui parler de notre réunion prochaine et avec les plus séduisantes couleurs ; c’est le seul moyen de le retenir. — Nous n’avons pas encore fait de partie, l’argent nous retient ; il n’est pas riche et moi encore moins. Cependant, un de ces jours, nous espérons prendre notre volée et aller rêver qu:ique part. — Povr te résumer tout ceci, je te dirai que, malgré sa monotouie, l'existence que nous menons n’est pasdes plus ennuyeuses; le travail nous empêche de bâiller; puis quelques souvenirs échangés dorent le tout d’un rayon de soleil. — Viens et nous nous ennuierons moins encore.
Je reprends cette lettre pour appuyer ce que je te dis plus haut d’un fait arrivé hier dimanche. J’allais chez Paul qui me dit avec un grand sang-froid qu'il était en train de faire sa malle pour partir le lendemain. En attendant nous allâmes au café. Je ne lui fis aucun sermon ; j étais si persuadé et si étonné que ma logique resterait inutile que je ne hasardai pas la moindre objection. Cependant je cherchai une ruse pour le retenir, enfin je crus l’avoir trouvée et je lui demandais de faire mon portrait. Il accepta cette idée avec joie, et pour cette fois il ne fut plus question du retour. Ce maudit portrait, qui devait, selon moi, le retenir à Paris, a manqué hier de le lui faire quitter. Après l’avoir recommencé deux fois, toujours mécontent de lui, Paul voulut en finir et me demanda une dernière séance pour hier matin. Hier donc je vais chez lui; lorsque j’entre, je vois la
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malle ouverte, les tiroirs à demi vides ; Paul, d’un visage sombre, bousculait les objets et les entassait sans ordre dans la malle. Puis il me dit tranquillement : ‘‘* Je pars demain. — Et mon portrait, lui dis-je? — Ton portrait, me répondit-il, je viens de le crever. J’ai voulu le retoucher ce matin, et comme il devenait de plus en plus mauvais, je l’ai anéanti ; et je pars ?”. — Je m'’abstins encore de toute réflexion. Nous allâmes déjeuner ensemble et je ne le quittai que le soir. Dans la journée, il revint à des sentiments plus raisonnables, et enfin, me quittant, il me promit de rester. — Mais ce n’est là qu’un méchant raccommodage ; s’il ne part pas cette semaine-ci, il partira la semaine prochaine ; tu peux t’attendre à le voir partir d’un instant à l’autre. — Même je crois qu’il fera bien. Paul peut avoir le génie d’un grand peintre, il n’aura jamais le génie de le devenir. Le moindre obstacle le désespère. Je le répète, qu’il parte, s’il veut s’éviter beaucoup de soucis.
Mes pauvres amis, vous me donnez bien peu de courage ; l’un succombe dès le début, l’autre maudit la carrière qu’on lui fait entreprendre. Vous ne sauriez croire combien je me ressens de votre faiblesse dans la lutte ; je pense à notre jeunesse, à ce lien que nous nous plaisions à voir entre nous ; je me dis que votre réussite devait entraîner la mienne ; et lorsque je vous vois douter de votre intelligence et nous juger incapables, je me demande s’il n’y a pas de l’orgueil à avoir encore confiance en la mienne et à tenter ce que vous désespérez de faire. Quel méchant vent souffle donc sur nous? Ne sommesnous pas comme hier forts tous les trois, pleins de bonne volonté? Avons-nous assez lutté pour désespérer de la victoire, et nous faut-il reculer avant même d’avoir avancé? Je vous le dis, vous êtes sans courage et vous me découragez moi-même ; je n’ai pas comme vous renié ma jeunesse, je n’ai pas dit adieu à mes rêves de gloire ; je suis ferme encore et cependant je suis le plus misérable, le plus entravé ; et ceci, je l’avance sans orgueil, mais pour rendre une force nécessaire et puiser à mon tour dans cette force commune le reste de courage que m'’enlèverait votre faiblesse. Je fais appel à nos souvenirs ; soyons toujours confiants et enthousiastes comme dans
le passé ; soutenons-nous mutuellement et marchons sans nous inquiéter des obstacles. N'importe la carrière entreprise, n’importe l’idéal rêvé, si nous n’avons pas communauté d'’instincts, ayons communauté d'espérance et d’amitié. Je voudrais vous communiquer ici ce que je ressens ; ce n’est pas une vaine soif de renommée, c’est en quelque sorte un désir d’intelligente satisfaction ; je voudrais nous voir grands par la pensée, non pas pour les autres, mais pour nous, je voudrais nous voir meilleurs que les autres hommes et n’ayant pour guides que le bon, le beau et le juste. Oh! courage.
C’est surtout pour toi que je dis tout ceci. Paul, excellente nature et plein de dons naturels, ne peut cependant pas souffrir une remontrance, quelque douce qu’elle soit. Je le laisse aller à sa fantaisie, espérant dans le ciel. Mais toi qui m’écouteras sans doute, je te crierai toujours ; courage! Les sciences exactes telles qu’on les apprend au collège te pèsent, regarde alors un horizon supérieur, vois les mathématiques comme les voit le philosophe, conduisant à la seule vérité possible. Ne pense plus aux murs qui t’emprisonnent, oublie les trois années qui vont encore s’écouler pour toi dans les écoles ; mais considère la vie, ton intelligence développée et ta liberté d’action ; dis-toi qu’un homme de talent se révèle partout, qu’il peut tout entreprendre et réussir en tout ; si l’idée existe, la forme viendra ; si tu as de vagues aspirations, un jour elles deviendront certaines et tu seras toi, en dépit des pédants, de l’algèbre et de ses grandes mais froides compagnes. Courage! nous sommes deux encore à espérer ; ce que nous avons fait jusqu'ici n’est rien ; nous étions des enfants et nous allons devenir ‘des hommes. Réussis dans tes examens, et viens près de moi ; ce que je finis par te dire dans mes lettres, je te le dirai pour t’encourager lorsque tu seras ici. Nous nous réunirons souvent et nous parlerons de l’avenir ; nous confondrons nos intelligences, et nous tâcherons d’en faire jaillir la vérité. Non, nous ne sommes pas encore usés ; non, notre orgueil ne nous a pas égarés. Viens, et courage | . Que te dirai-je encore pour te rendre plus ferme dans les épreuves que tu vas prochainement subir? Te parlerai:
je de moi, non pas du misérable, mais du poëte? Je veux tenter l’impression, non pas que Je me pense arrivé à un degré de perfection quelconque, mais parce que je suis las de silence ; comme je te le disais tantôt, tout ce que j'ai fait jusqu'ici n ’est rien, je suis le premier à sourire de mes œuvres ; j ’ai en vue une idée et une forme plus grandes ; chaque jour m’élève davantage et chaque jour il me semble voir un horizon plus lumineux. Cependant, j'aime mes premiers vers si maladroits ; malgré leurs défauts, ils ont pour moi un parfum de jeunesse ; je ne puis me résoudre à les condamner à une ombre éternelle. Je veux donc réunir, sous le titre général de Trois Amours, les trois poëmes suivants : Rodolphe, L’ Aérienne, Paolo. Un certain lien existe entre eux ; une certaine gradation leur fait parcourir presque toute l’échelle de la passion, depuis la passion sensuelle et brutale, jusqu’à la passion idéale et angélique. Le premier est l’amour pour l’amour, aimant sans raisonner et ne distinguant jamais l’âme du corps. Le second est la lutte du corps et de l’âme, l’ange essayant d’abattre la brute sans pourtant y parvenir. Le troisième enfin est la victoire de l’ange, l’hymne pur de l’amour dégagé de la terre et se perdant dans le sein de Dieu. Dans la forme même, la gradation existe ; enfin tout me pousse à les réunir et à tenter un premier pas. Je sais que tu me conseilleras d’attendre encore ; je te donnerai de vive voix les raisons qui m’empêchent de me rendre à tes avis. D'ailleurs, il me faut chercher un éditeur et il n’est pas croyable que je vais en trouver un tout de suite. Sans doute tu seras arrivé avant que j'aie découvert un de ces messieurs. — Paul m’a dit que tu avais écrit une critique de Paolo. Elle me serait très utile dans ce moment, quoique j’aie déjà corrigé ce poëme à plusieurs reprises. Si ces feuilles ne pesaient pas trop lourd, je te dirais de me les envoyer. Consulte leur poids et ta bourse ; seulement il faudrait te hâter.
Parlons maintenant du misérable. Sans doute je serai placé vers le 15. Je retardais même cette lettre, pour te
F (1) Les vers de jeunesse d’Emile Zola se trouvent réunis à la fin du volume Mélanges, Préfaces et Discours.
CORRESPONDANCE PR
donner une certitude. J’aurai cent francs par mois pour . sept heures de travail chaque jour. Avec cela on ne meurt pas de faim et l’on peut encore être poëte. — D'ailleurs, ne t'inquiète pas trop sur ma position. Tu vois les choses un peu en noir, et je ris encore peut-être plus souvent que tu ne le penses.
J’irais sans doute dans le Midi, si Paul ne partait qu’au mois de septembre, mais jamais il n’attendra jusque-là. Ce sera quinze jours de plus de séparation entre nous. Quand tu verras Paul, juge-le sévèrement.
Je ne t’écrirai sans doute plus jusqu ’au 20, et comme a partir de cette époque je ne saurai où t adresser mes lettres, j’attendrai une lettre de toi avant tout. Or donc, écris-moi vers le 20, ainsi que tu me le promets, indiquemoi où je dois t’adresser mes lettres, à Aix ou à Marseille, et je te répondrai. — Mes respects à tes parents.
Je te serre la main. Courage! Ton ami.
Décidément, Paul reste à Paris jusqu’au mois de sep-
tembre ; mais est-ce là sa dernière décision ; j’ai pourtant l’espérance qu’il n’en changera pas.
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A PAUL CÉZANNE
Paris, 20 janvier 1862.
Mon CHER PAUL,
Voici longtemps que je ne t’ai écrit, je ne sais trop pourquoi. Paris n’a rien valu à notre amitié ; peut-être a-t-elle besoin pour vivre gaillardement du soleil de Provence? Sans doute, c’est quelque malheureux quiproquo qui a mis du froid dans nos relations ; quelque circonstance mal jugée, ou encore quelque parole méchante accueillie avec trop de faveur. Je l’ignore et je veux toujours l’ignorer ; en remuant la fange on se souille les mains. — N'importe, je te crois toujours mon ami ; j entends que tu me juges incapable d’une action basse et que tu m’estimes comme par le passé. S’il en était autrement, tu ferais bien de t’expliquer et de me dire franchement ce que tu me reproches. — Mais ce n’est pas une lettre d’explications que je désire t’écrire. Je veux seulement répondre en ami à ta lettre, et causer un peu avec toi, comme si ton voyage à Paris n’avait pas eu lieu.
Tu me conseilles de travailler et tu le fais avec tant d’insistance que l’on pourrait croire que le travail me
répugne. Je voudrais te persuader de ceci : que mon fervent désir, ma pensée de chaque jour, est de trouver une place ; que l'impossibilité seule de m "occuper me tient cloué chez moi ; que si je suis malade, si je me sens faiblir peu à peu, c’est de me voir, moi, grand garçon de vingt-deux ans, perdre non seulement le temps présent, mais encore l’avenir. Dis-toi cela chaque jour ; dis-toi que je ne croupis pas volontairement, dans la paresse, et que je préférerais être maçon à demeurer oisif.
Baille ne t’a pas trompé en te disant que j’entrerai, prochainement sans doute, en qualité d’employé dans la maison Hachette. J'attends une lettre qui m’annonce qu’une place vacante m’est offerte. Malheureusement, cette lettre peut encore éprouver un; certain retard set ce retard me tue.
Je n’ai encore vu Lombard qu’une fois. Bien que sa demeure soit à deux pas de la mienne, je sors si peu, que je ne sais trop quand je lui rendrai sa visite. Je lui dois cependant quelque reconnaissance. Il m’a envoyé le gérant d’un journal en quête d’un poëte. C’est ainsi que, par son entremise, j’ai eu dernièrement quelques vers publiés, les premiers qui aient vu le jour dans la capitale. Si ce journal se maintient, je pourrais y AUS un commencement de renommée.
Je vois Baille régulièrement chaque dimanche et chaque mercredi ‘. Nous ne rions guère ; il fait un froid de loup et les plaisirs de Paris, si plaisirs il y a, coûtent des sommes folles. Nous en sommes réduits à parler du passé et de l’avenir, puisque le présent est si froid et si pauvre. Peut-être l’été ramènera-t-il un peu de gaîté ; si tu viens comme tu le promets, au mois de mars, si je suis placé, si la fortune nous sourit, alors pourronsnous peut-être vivre un peu avec le présent, sans trop regretter, sans trop désirer. Mais voilà bien des si; il n’en faut qu’un qui manque pour que tout croule. PRES
Ne me crois pas cependant complètement abruti. Je suis bien malade, mais non encore mort. L’esprit veille et fait merveille. Je crois même que je grandis dans :la souffrance. Je vois, j'entends mieux. De nouveaux sens
‘- (1) Baiïlle venait d’être reçu à l’Ecole polytechnique.
qui me manquaient pour juger de certaines choses me sont venus. Je saurais mieux peindre, il me semble, certains détails de la vie, qu’il y a un an. En un mot, mon horizon se recule ; et, si je puis écrire un jour, ma touche sera plus ferme, car j’écrirai ce que j'aurai senti. — Espoir! je travaille toujours à mon grand poëme ; Baille en trouve l’idée grande ; veuille Dieu que la forme réponde à la pensée.
Et toi, que fais-tu? Comment as-tu arrangé ta vie? — Devons-nous dire adieu à nos rêves et la sottise viendra-t-elle traverser nos projets ?
Réponds-moi un de ces jours, lorsque tu le jugeras à propos. Dès que je serai entré chez Hachette, ou ailleurs, je t’én ferai part.
Baille me prie de te serrer la main pour lui. Il a tant de travail qu’il ne peut t’écrire maintenant.
Mes respects à tes parents. — Je te serre la main.
Ton ami.
A CÉZANNE ET A BAILLE
Paris, 18 septembre 1862. :
MEs Amis,
. Le soleil luit, et je suis enfermé’. Je regarde depuis une heure des maçons qui travaillent en face de ma fenêtre; ils vont, viennent, montent, descendent et paraissent très heureux. Moi, je suis assis ; je compte les minutes qui me séparent encore de six heures. Ah! maudite tristesse! c’est là le refrain de toutes mes chansons. |
J’ai commencé, pour mon très grand souci, un poëme sur Jeanne d’Arc. Jamais sujet ne m’a présenté pareille difficulté ; d’autant plus que je l’ai pris sous un point de vue qui exclue les banalités ordinaires. Je veux créer une Jeanne simple et parlant comme doit parler une jeune fille ; point de grands mots, de points d’exclama-
(1) Emile Zola était depuis le mois de février employé à la librairie Hachette. : "#
tion, de lyrisme plus ou moins à sa place ; un récit grand dans sa simplicité, un vers sobre et disant nettement ce qu'il veut dire. Ce n’est pas là une petite ambition, plus je vais et plus Molière devient mon maître ; le soleil, la lune, les fleurs, etc., c’est fort beau, mais une pensée vraie dite sans emphase a bien son mérite. Je crois décidément que je tourne au vers comique ; Je travaillerai sans doute pour le théâtre, mais je ne veux rien écrire pour la scène avant vingt-huit ou trente ans. Jusque-là, achevons de nous dégoûter des épithètes oiseuses, des tirades à effet, des antithèses hurlant dans leur accouplement. Faisons des poëmes lyriques, en attendant mieux. |
— Jeanne me tourmente sûrement, je finirai par tirer quelque chose de cette idée ; mais je me prépare des soirées orageuses. — Quand Baille viendra, peutêtre pourrai-je lui soumettre quelques fragments terminés du poëme ; je marche très lentement. Je suis dans un jour d’espérance. Il y a tant de sots qu’il est facile de sortir de la foule, si peu intelligent que l’on soit. Ayons du courage et travaillons.
Puis, ce matin, comme je fumais une pipe au soleil en venant à mon bureau, il m’est venu une joyeuse pensée. Un jour, me suis-je dit, peut-être dans un an, peut-être dans dix, il me sera permis d’aller faire un tour en Provence Avec quel plaisir je reverrai l’arbre à l’ombre duquel je me suis assis, le sentier où nous avons rêvé nos rêves de seize ans, mes vieux amis et moi. Nous serons encore ensemble et ce sera fête pour nous. Vieux peut-être, tout au moins entrés dans la vie d’action, nous vivrons pendant un mois la vie d’autrefois ; ah! les belles parties, les longs bavardages ; et comme nous nous reposerons dans ce passé des fatigues du présent. Ce jour viendra, allez, nous aurons peut-être marché de longues heures, nous serons séparés, vivant dans des mondes différents, inégalement favorisés par le sort, pourtant nous n’aurons qu’une âme pour sentir le parfum vague de notre jeunesse. Oh! le beau jour, et que nous sommes heureux d’avoir des souvenirs!
: Décidément, je suis joyeux dans ma tristesse d’aujourd’hui. Je vais travailler jusqu’à minuit, ce soir, et si je
fais encore un beau vers, comme j’en ai fait un hier, me voilà en provision de gaîté pour demain. Pauvre fou que je suis!
Je suis bien un peu seul. Décidément, en novembre, il faut que mon cœur se marie, une vision est bonne à seize ans ; à vingt ans et lorsqu'on a vécu ma vie, il faut une réalité. Le travail âpre et acharné ne suffit pas pour faire oublier. Je suis d’avis que rien n’apaise l’appétit comme de manger beaucoup. J’ai grand faim.
Je ne sais ce que je viens d’écrire et je m’en soucie peu. Je voulais vous dire simplement que vous me négligez et, j’ai bien été forcé d’emplir les quatre pages, puisque le papier était blanc et que j’avais une plume. Que faites-vous? et pourquoi ce silence? En amitié il ne faut pas se presser lentement, mais bien se presser vivement. — J'attends une lettre ; me la ferez-vous longtemps attendre! J’attends toujours aussi la copie de Paul. — Hier un oiseau venant du Sud a passé sur ma tête, et je lui ai crié : ‘* Oiseau, mon petit ami, n’as-tu pas vu là-bas sur la route un tableau vagabond. — Je n’ai rien vu, m’a-t-il répondu, que la poussière du chemin. Va, sois bien triste, on t’oublie ?”. Il mentait, n’est-ce pas?
A PAUL CÉZANNE
Paris, 29 septembre 1862.
MoN CHER AMI.
La foi est revenue ; je crois et j’espère. Je me suis mi au travail franchement ; chaque soir je m’enferme dans ma chambre et jusqu’à minuit j'écris ou je lis. Le meilleur résultat, c’est que j’ai trouvé une partie de ma gaîté. — Je me suis dit ceci : en travaillant les sots parviennent, pourquoi n’essayerais-je pas de ce moyen? Je vais empiler manuscrit sur manuscrit dans mon secrétaire, puis, un jour, je les lâcherai un peu dans les journaux. J’ai déjà écrit trois nouvelles d’environ trente pages, depuis le départ de Baille ; je compte en commettre une quinzaine et tâcher ensuite de les faire éditer quelque part. —
Je suis dans les bons jours ; je ris ét je ne m’ennuie plus. Donne cette bonne nouvelle à Baille et dis-lui que ton retour achèvera de me guérir des blessures du passé, — car franchement le passé était pour beaucoup dans ma désespérance ; il annulait presque l’avenir ; m’en YU complètement hors.
Il est un espoir qui a sans doute contribué à chasser mon spleen, c’est celui de pouvoir presser bientôt ta main. Je sais que cela n’est pas encore bien sûr, mais tu me permets d’espérer, c’est déjà beaucoup. J’approuve complètement ton idée de venir travailler à Paris et de te retirer ensuite en Provence. Je crois que c’est une façon de se soustraire aux influences des écoles et de développer quelque originalité si l’on en a. — Ainsi, si tu viens à Paris, tant mieux pour toi et pour nous. Nous réglerons notre vie, passant deux soirées ensemble par semaine et travaillant toutes les autres. Les heures où nous nous verrons ne seront pas des heures perdues ; rien ne me donne du courage comme de causer quelque temps avec un ami. — Je t’attends donc.
Tu n’avais pas besoin d’affranchir le paquet que tu devais m’expédier ; je comptais bien payer le port. Mais, maintenant, la réflexion que tu fais me fait réfléchir. Puisque tu fais des économies, je veux en faire aussi. Tu remettras donc la toile à Baïlle qui me l’apportera.
Quant à la vue du barrage, je regrette vivement que la pluie t’empêche d’y travailler. Dès que le soleil luira, reprends le chemin des grands rochers, et tâche de terminer au plus tôt. — Si tu dois venir à Paris avec Baille, apporte-moi toujours une esquisse, je m'en contenterai ; pourtant, si le tableau pouvait être terminé pour cette époque, ce n’en irait que mieux. Tu as encore un grand mois. |
J'ai vu Marguery. Nous sommes, hier au soir, restés Cube jusqu’à minuit. La vue de ce beau gro8 garçon m’a produit un singulier effet. — C'était toute ma jeunesse qui, tout à coup, revivait à mes yeux. Ce temps est si loin, tant de sensations ont effacé celles du jeune âge, j'en suis demeuré presque tremblant pendant un quart d’heure. — Quant à lui, tel'je l’ai laissé, tel je l’ai revu. È Aix a la singulière propriété des bocaux, Rs
Le sujet de concours pour le prix de peinture était, cette année : Coriolan supplié par sa mère Viturie. Huit élèves sont montés en loge ; ils ont commis huit croûtes. Le sujet, stupide par lui-même, a été traité huit fois stupidement. Il est curieux de penser combien notre école historique est faible et combien notre école paysagiste s’élève chaque jour. On pourrait, dans la poésie, faire la même remarque, le genre didactique est mort ; le genre lyrique n’a jamais eu plus d’éclat que dans ce siècle. |
Je pense que Baïlle est toujours à Nice. Je lui écrirai la semaine prochaine.
Ecris-moi lorsque tu auras quelque nouvelle certaine sur ton voyage à me donner. Pense au barrage. — Je suis pressé par l’heure ; je ne me relis pas.
À bientôt. Je te serre la main. — Ton ami.
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A JULES CLARETIE
o Juin 1863.
MONSIEUR
: J'ai l’honneur de vous adresser deux nouvelles dont je suis l’auteur. : Re
Désirant tenter leur insertion dans L’Univers illustré, j'ai songé à vous, monsieur, pour juger mes pauvres bluettes et les faire accepter au rédacteur en chef de ce journal. Ma démarche, peut-être importune, est toute naturelle. Expliquez-la par une grande sympathie que j'éprouve pour votre talent et par un grand orgueil qui me fait espérer de trouver grâce auprès d’un homme d’esprit.
Je vous prie, avec toute la ferveur d’un débutant, de ne pas me condamner sans me lire. Le manuscrit est si mince qu’il ne vous faudra pas un quart d’heure pour me connaître.
Songez qu'il s’agit presque pour moi d’une question de vie ou de mort littéraire et que j’attends mon jugement avec l’impatience d’un poëte de vingt ans.
Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma considération la plus distinguée.
AU DIRECTEUR DE LA ‘‘ REVUE DU MOIS
Paris, 16 juillet 1863.
MONSIEUR
Je suis employé au bureau de la publicité de la librairie Hachette. C’est là que j’ai pu lire la Revue du Mois et connaître votre grand amour pour la jeunesse et pour la liberté de pensée.
Ne donnerez-vous pas l’hospitalité à un inconnu qui n’a justement pour toute recommandation que cette jeunesse et que cette liberté?
J’ai l’honneur de vous adresser deux pièces de vers dont je suis l’auteur. Je n’ose vous remercier à l’avance de leur insertion et cependant j’ai le plus grand espoir dans mes rimes et dans votre bienveillance.
J'hésite à vous envoyer également des contes en prose que j’ai là tout prêts à partir. Veuillez me dire, je vous prie, si le poëte vous fait désirer de connaître le propaee
J'espère en vous.
Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération la plus distinguée,
3 C2 Weper 00 J À " LA re : mon
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 21 avril 1864.
MoN CHER VALABRÈGUE,
Je vous écris au courant de la plume, en homme pressé, non pas que j’aie beaucoup de besogne en ce moment, mais je suis tellement paresseux que je me hâte toujours de terminer le travail commencé, pour ne plus rien faire ensuite.
Parlons de moi. Voilà un sujet intarissable et sur lequel j’ai au moins le mérite en toute science. Vous me demandez si je n’ai plus d’ennuis chez M. Hachette, La question est délicate. À vous dire vrai, la réponse m’embarrasse. Je ne sais pas bien moi-même jusqu’à quel point j’ai le droit de me plaindre ; la grande sagesse
(1) Le poëte aixois Antony Valabrègue, de quelques années plus jeune que Zola, était alors âgé de dix-neuf ans. Il se fit connaître par la suite, comme critique d’art et publia plusieurs recueils, de poésie. ‘.
. _Valabrègue qui habitait alors Aix-en-Provence faisait, de temps en temps, de brefs séjours à Paris, où il se fixa définitivement en 1867. Il débutait alors à L’Artiste, dirigé par Arsène Houssaye à qui Zola l’avait chaudement recommandé. |
serait assurément d’avoir une belle indifférence pour les menus détails et de vivre en pensée où il me plairait. J'essaye d’avoir cette sagesse ; je suis souvent en Provence, souvent au delà des mers, plus souvent encore au delà des étoiles ; ce qui me permet de n'’être presque jamais à mon bureau. Permettez-moi donc de ne pas répondre à votre première question ; je m’ennuierais certainement à la librairie, si j’avais toujours conscience de m’y trouver. — Vous me demandez ensuite si j’ai des nouvelles des Jeux-Floraux. D'’excellentes : aucune de mes pièces n’est couronnée. Qu'’allais-je faire dans cette galère? Me voilà dans une fâcheuse position : je ne puis plus me moquer de cette Académie. Il y a vraiment un peu d’enfantillage dans mon caractère ; il est indigne d’un homme ayant en littérature des opinions bien arrêtées de sacrifier bêtement à la gloriole. C’est ce que j'ai fait, et je me trouve puni par mes propres reproches. Je crois que mes deux pièces de vers ont été préalablement jetés au panier, sans même être admises au concours; elles auront effarouché les pudiques mainteneurs chargés de maintenir, dans l’intérêt général, les bonnes mœurs et les bonnes chevilles. Dieu leur soit en aide dans cette noble tâche. — Vous me demandez encore si la transcription de mes Contes avance. Je n’ai pas recopié une seule ligne, et je ne sais quand je commencerai cette besogne. Je voudrais vous bien faire comprendre ma facon d’agir envers mes manuscrits. Tant qu’ils sont sur le métier, jy songe avec amour, je rêve de les recopier sur du beau papier, très lisiblement ; ce sont des enfants adorés, pour lesquels je prépare les plus riches trousseaux du monde. Ils naissent peu à peu, ils vivent enfin. Alors se passe en moi un singulier phénomène. L’enfant me paraît rachitique, sans grâce aucune ; un invincible dégoût me prend, et je laisse de côté ce qui m’a coûté tant de travail, pour songer à une œuvre nouvelle. — J’ai une meilleure excuse à vous donner de ma paresse. Les conférences de la rue de la Paix m'occupent au point que je ne dispose plus que d’une seule soirée par semaine. J'ai dû rendre compte, successivement, des études les plus diverses : Chopin, Gil-Blas de Lesage, le Peuple dans, Shakespeare et dans Aristophane, les Caractères de La
Bruyère, l'Amour de Michelet, Molière philosophe, etc. Une telle variété m’oblige à des lectures qui me prennent tout mon temps. Heureusement, ces conférences vont bientôt finir. Alors, sans doute, je me remettrai à travailler pour moi ; mais il est fort possible que j’achève un roman commencé depuis deux ans, sans m'occuper davantage de mes Contes. Il s’agit d’avoir beaucoup d’œuvres dans son secrétaire ; il est toujours temps de se mettre en communication avec les lecteurs.
Parlons de vous maintenant. Vous ne faites rien sous prétexte qu'il fait chaud. J’aimerais mieux plus de franchise. Quand on ne fait rien, c’est qu’on a envie de ne rien faire. Je vous gronde, car je crains pour vous la déplorable influence du milieu dans lequel vous vous trouvez. Vite, commencez quelque épopée en vingtquatre chants, ou vous allez tout doucement vous endormir sans vous en apercevoir. Îl n’y a qu’un rien du bâillement au sommeil, et vous semblez déjà bâiller terriblement. Vous savez que j’attends de vos vers ; je vous forcerai bien à travailler en promettant de vous applaudir. Songez à toutes les belles choses que vous avez à faire.
Parlons des autres. Une demi-page, voilà qui est suffisant. Cézanne a fait couper sa barbe et en a consacré les touffes sur l’autel de Vénus victorieuse. Baille s’est fait arracher une dent hier soir ; vous pourriez croire que c’est par pure précaution, pour ne plus mordre au sang ; mais je vous dois la vérité : cette dent le faisait beaucoup souffrir. Tous deux, Baiïlle et Cézanne, Cézanne et Baiïlle, vous serrent les mains vigoureusement. Si vous voyez Marguery, dites-lui donc qu’il me réponde. C’est très aimable à lui de m’avoir envoyé un exemplaire du Fils de Thésée ; maïs je ne le tiens pas quitte pour cela d’une lettre à laquelle j’ai certainement droit. J'aurai peu d'occasions, dans notre correspondance, de vous parler de ce que je viens d’appeler les autres. Les trois jeunes gens que j'ai nommés ne sont que les autres et je leur demande bien pardon de les avoir ainsi traités ; les autres, ce sont tous les imbéciles de ce bas monde, tous ceux qui n’existent pas pour moi. Que de vivants on pourrait enterrer!
Pardon de vous avoir conté si mal des nouvelles si peu intéressantes. Ecrivez-moi aussi souvent que vous voudrez.
Tout à vous.
Ma mère vous remercie de votre bon souvenir.
À M. FÉLIX MASSELIN
gérant d'immeuble !
18 mai 1864, MoNSIEUR,
Ma mère devait vous porter ce matin le montant du terme d’avril, que, par suite de fâcheuses circonstances, jefn’ai pu solder en temps et en lieux.
(1) Cette lettre montre qu’elle était la détresse matérielle d'Emile Zola à cette époque. Voici à titre de curiosité l’engagement qu'il avait signé pour la location du logement de la rue des Feuillantines :
Entre les soussignés,
M. Masselin, demeurant à Paris, 19, rue Taranne, agissant au nom comme ayant charge et pouvoir de Mme Vve Spiral, propriétaire de la maison sise à Paris, rue des Feuillantines, n° 7,
D'une part, et M. Em. Zola, demeurant rue de la Pépinière, 62 à Montrouge
D'autre part,
Il a été convenu et arrêté ce qui suit:
M. Masselin, ès-nommé, loue par ces présentes pour le terme de juillet prochain à M. Emile Zola, ce acceptant pour lui-même, un petit appartement au 3 étage de la maison située à Paris, sus-dite rue des Feuillantines, n° 7, et composé de trois pièces, celle à l’entrée servant de salle à manger avec emplacement à côté pour cuisine, salon et chambre à coucher ayant vue sur les jardins des Bains.
Cette location faite aux charges et conditions légales et d'usage, à raison de trois cent quatre-vingts francs, loyer par an, payable de terme en terme en outre de l’impôt des portes et fenêtres.
Et en outre d’entretenir le dit appartement en bon état de réparations locatives.
Fait double à Paris ce juillet mil huit cent soixante-trois. EMILE ZoLA, MASSELIN,
La personne qui, me devant quelque argent, m'avait promis de me donner la somme nécessaire, vient de me manquer de parole. Je suis employé et ne touche mes appointements que le 1 de chaque mois, c’est-à-dire, que, par moi-même, je ne puis vous satisfaire aujourd’hui.
Je suis honteux d’avoir de nouveau recours à votre obligeance en vous demandant un délai de quelques jours. Comme je ne voudrais pas me mettre une seconde fois dans la fâcheuse position de promettre sans tenir ma parole, je vous prie de laisser les choses dans l’état où elles sont jusqu’au 2 juin ; si je n’ai pu jusque là vous donner l’argent que l’on me doit, je vous payerai sur mes appointements du mois. Vous pouvez envoyer votre commis toucher chez moi le 2 dans la matinée.
Je suis très chagrin de toute cette affaire. Comme je me trouve parfaitement dans la maison et que je désire y rester à tout prix, j aurai soin que de pareils embarras ne se représentent pas.
J'espère, monsieur, que vous aurez confiance en moi. Votre responsabilité est à couvert par le congé que vous avez entre les mains, et je vous demande de ne pas y donner suite jusqu’à la fin du mois. Si je ne vous ai pas payé jusque là, il m'est toujours possible de vous donner quatre-vingt seize-francs sur les deux cents francs que je touche mensuellement.
Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération la plus distinguée.
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 6 juillet 1864.
Mon CHER VALABRÈGUE,
J'ai un million de pardons a vous demander pour le long silence que j’ai gardé à votre égard. Je ne sais si vous me croirez : mais je n’ai pu vous répondre plus tôt, faute de temps, certains jours, faute de gaîté, certains autres. Îl serait plus commode, je le sais, d’expliquer tout ceci par une bonne crise de paresse. Toutefois, ma
paresse travailleuse, comme vous vous plaisez à appeler mon exactitude ordinaire, n’est certainement pour rien en cette occasion ; je serai, si vous le voulez à toute force, un paresseux paresseux.
Vous voyez, d’ailleurs, que je ne regarde guère au travail. J’ai pris la plus grande feuille de papier que j’ai pu trouver dans mon tiroir, estimant qu’on doit, en littérature, infliger la peine du talion ; quatre grandes pages de prose doivent être punies par quatre grandes pages de prose. Je vais donc emplir tranquillement mon papier, regardant à la quantité, et non à la qualité. Ce que je veux c’est m’acquitter, au courant de ma plume, d’une dette que le temps ne ferait que rendre plus lourde.
À vrai dire, je ne sais trop que vous conter. Je vais être obligé de répondre à votre bonne et excellente lettre qui m'égorge doucereusement d’un bout à l’autre. Il est peu décent, je le sais, qu’un auteur prenne sa défense lui-même. Mais, ma foi, quand on n’a personne sous la main qui puisse répondre pour vous, il est juste, il me semble, de ne pas se laisser attaquer sans crier. Je vais donc crier ; pas trop fort, mais tout juste assez pour couvrir votre voix. Ainsi, je ne l’entendrai plus. Il est si doux de n’écouter que soi et d’avoir toujours raison! Voici donc ma critique. Et d’abord, permettez-moi de vous le dire, vous avez parlé contre moi avec moi : tout en disant ce que je disais moi-même, vous avez semblé ignorer que mon article renfermait précisément ce que vous l’accusiez d’omettre. Relisez-moi avec attention, et vous verrez que j'étais complètement de votre avis ; car votre avis est né de ma prose. Je pense devoir, pour plus de clarté, résumer ici en deux lignes ce que j’ai dit en trois Colonne : Je crois qu'il y a dans l’étude de la nature, telle qu’elle est, une grande source de poésie ; je crois qu’un poëte, né avec un certain tempérament, pourra dans les siècles futurs trouver des effets nouveaux en s’adressant à des connaïssances exactes ; je ne nie pas, d’ailleurs, que le champ poëtique ne soit immense, que des centaines de poëtes ne puissent y tracer leurs sillons, chaque poëte le sien, et qu’aucun ne ressemblera à celui que j'ai rêvé un instant de creuser ; seulement, s’il existe mille genres de poésie, et si j’en invente un nouveau,
vous ne pouvez, vous le défenseur de ces genres que je n’attaque pas, me blâmer d’avoir agrandi la carrière déjà si vaste, et me faire un crime de choisir un sentier plutôt qu'un autre. Vous dites que je ne vous ai pas convaincu. Mais je n’avais nullement pris à tâche de vous convaincre. J’ai causé simplement avec moi-même, devant le public, émettant mes idées, forçant peut-être un peu la note, pour mieux faire comprendre les beautés que je découvrais dans ce monde grandiose de la vérité. Ici j'arrive à votre premier reproche, celui du caractère trop personnel de mon article. Trop personnel! Bon Dieu! Voudriez-vous que j'aie l’opinion du voisin, ou même celle de toute une foule? On ne saurait être trop personnel. Ceux qui sont personnels se nomment Dante, Shakespeare, Rabelais, Molière, Hugo, etc. Ceux-là n’ont jamais consenti à parler au nom des autres ; le moi emplit leurs œuvres. Je vous le demande, un écrivain peut-il écrire autre chose que : ‘* Je pense ceci, je crois cela? ”? Un livre, un article, n’est jamais que l’opinion, que la pensée d’un seul ; il y aurait tromperie à vouloir nous les donner comme n’étant écrits par personne, et dès qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir ce quelqu'un, l’entendre rire et pleurer, le suivre dans sa raison et dans sa folie. Ce que nous cherchons dans une œuvre, c’est un homme.
Heureux ceux que l’on retrouve sous la lettre écrite, car ceux-là, ce sont ceux qui ont un visage connu et aimé. Allez, dites ‘‘ moi ”” sans crainte ; le jour où votre moi deviendra célèbre, ce sera le moi de toute une foule. — Pour y revenir, oui certes, mon article est personnel, et c’est justement ce qui réduit à néant votre seconde critique. Si mon article est personnel, comment peut-il, ainsi que vous avez l’air de le craindre, menacer la liberté de toute la tribu poétique ?
Au même instant où vous m’accusez d’être sujet à contradictions, vous ne vous apercevez pas que vous me blâmez à la fois de parler en mon nom et pour moi seul, et d'imposer à tous un genre de poésie qui n’existe encore que dans ma tête.
Je m’arrête, mon cher ami, et je déchirerais cette Jlettre s1 elle n’était si avancée. Etes-vous bien convaincu,
au moins, que nous avons raison tous les deux? Allez, si je fais bon marché de vos arguments, je céderais volontiers les miens pour deux sous. Si Marguery veut acheter ma cause, au prix indiqué, je la lui cède et lui conseille de la défendre honnêtement au nom de la morale et du bien public. Mon grand poëme est à l’état de fœtus, dans le plus profond de mes tiroirs ; de longtemps il ne verra le jour, et vraiment, je crains fort, si je discourais davantage, que l’ingrat ne m'en ait aucune reconnaissance. Vous savez ce que je vous criais du seuil de ma porte, lorsque vous étiez déjà au premier étage : ‘* Des œuvres! des œuvres! ??
Maintenant que je me suis défendu, si j’avais quelque méchanceté, je vous attaquerais. L’envie ne m'en manque pas ; mais Baiïlle n’est plus là pour me prêter main-forte. Je préfère lâchement vous flatter. Vous me dites avoir écrit deux cents vers, et vous ne m'en envoyez pas un seul ; vous perdez au moins, en agissant ainsi, sept à huit grammes d’encens, qui auraient fait les délices de votre nez. Mais je puis, sans m’aventurer, vous complimenter devotre robuste constitution poétique qui résiste à la bêtise de la planète où vous vivez ; rimer à Aïx, c’est avoir chaud en Laponie et respirer à l’aise aux tropiques. Vous vous isolez, et vous agissez sagement. Je vous attends à votre prochain voyage ; et vous savez que pour mériter mon approbation, il faut que vous m'’apportiez au moins un drame, un poëme champêtre, un volume de poésies légères, quelques centaines de sonnets, un ouvrage de politique, un‘autre sur la religion, et enfin quelques menues œuvres, moins importantes, mais non moins remarquables.
Vous avez vu Paul et vous avez vu Baille. Baille vous a-t-il porté un coup furieux de sa bonne lame de Tolède, et Paul vous a-t-il pansé de sa bienveillante charpie d’indifférence? Moi, je ne suis plus là pour juger les coups. Je vis au désert, m’accoutumant à ma solitude. Je regrette nos soirées d'hiver. Le trop grand silence fatigue comme le bruit. J’en arrive tout naturellement à vous demander l’époque à laquelle vous comptez venir me serrer la main. Vous m’avez, au départ, donné peu d'’espétance pour l’hiver prochain. Tâchez d’accourir äu plus
tôt vous retremper dans notre atmosphère chaude des ambitions et des combats de chacun. Vous êtes jeune, il est vrai, et vous pouvez vivre encore loin de la lutte ; mais dites-vous bien qu’il vous faudra combattre un jour et que vous avez, à Aix, des rivaux indignes de vous.
Moi, j’ai remporté ma première victoire. Hetzel a accepté mon volume de contes ‘; ce volume paraîtra vers le commencement d’octobre prochain. La lutte a été courte, et je m'étonne de n’avoir pas été plus meurtri. Je suis sur le seuil, la plaine est vaste, et je puis encore très bien m’y casser le cou. N’importe ; puisqu’il ne s’agit plus que de marcher en avant, je marcherai. Apprêtezvous à me faire un article, n’importe où ; je veux vous donner la joie de me contredire tous.
J’ai peu de nouvelles à vous donner. Paris se porte bien ; moi, je me porte ni bien ni mal, mieux que le mois dernier. J’oubliais de vous dire que je vais sans doute publier quelques vers dans La Nouvelle Revue de Paris ; vous voyez que je vous tiens au courant de mes affaires littéraires ainsi que vous m’avez paru le désirer. J'espère, à votre retour ici, pouvoir vous donner un coup de main. Jusque-là, je vous le répète, et ici sans plaisanterie, produisez le plus possible ; sans quitter la poésie, exercezvous à la prose ; les portes s’ouvriront plus vite.
J'aurais au moins voulu vous distraire, et voici que je vous envoie quatre pages indigestes, fort mal écrites sans doute. Si vous me condamnez comme banal et diffus, je plaide les circonstances atténuantes : il fait chaud, je suis au bureau, j’ai mal déjeuné, j’ai hâte de terminer pour lire Stendhal. Vous m’acquittez.
Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. Quant à moi, je vous serre énergiquement la main.
Une lettre de vous sera toujours la bienvenue. Je vous promets autant de réponses que je recevrai de missives. Ecrivez-moi donc, et aussi souvent que vous le voudrez, J’ai changé de demeure ; voici ma nouvelle adresse :
278, rue Saint-Jacques.
(1) Contes à Ninon.
MoN CHER VALABRÈGUE,
Je ne sais ce que va être ma lettre, si je ferai patte de velours, ou si j’allongerai les griffes. Avouez que vous tentez ma méchanceté. Pourquoi diable me dites-vous brutalement, sans crier gare, que vous vous êtes fait réaliste? On ménage les gens. J’ai toujours détesté ces mauvaises plaisanteries qui consistent à se cacher derrière un rideau, et à pousser des cris de loup-garou lorsque vient à passer quelqu'un. J’ai les nerfs sensibles et, franchement, je vous en veux de ne pas avoir eu pitié de moi. — Mon Dieu, une fois ma peur calmée, je ne dis pas que vous n’ayez eu quelque raison de fraterniser avec Champfleury. Mon avis est qu’il faut tout connaître, tout comprendre et tout admirer, selon le degré d’admiration que mérite chaque chose. Seulement, laissez-moi vous plaindre des profondes perturbations qu’amène en vous chaque idée nouvelle. Vous étiez classique dès vos jeunes ans, et cet état d’une âme tendre et virginale vous a permis de vivre en paix votre jeunesse. Lors de votre voyage à Paris, un démon ennemi de votre repos vous a doucement conseillé le romantisme, et vous vous êtes fait romantique, tout effarouché, fort étonné vousmême de votre nouvelle manière de voir, complètement dérouté en un mot. Vous souvenez-vous? vous me disiez ‘ J’ai perdu le calme nécessaire, je brûle ce que j’ai fait et je ne sais plus quoi commencer ?”. Moi, naïf et bon garçon, j'attendais que votre romantisme ait déposé. La bonne histoire! Vous n’avez pas eu le temps d’être romantique, et vous voilà déjà réaliste, stupéfait de pouvoir l’être, vous tâtant, et ne vous reconnaissant plus, m'écrivant ces mots qui me révèlent toute votre angoisse : ‘* Il me faudra du temps avant de reprendre mon assiette habituelle ?”. Eh! bon Dieu !'il est agréable de changer de plats ; mais, si on ne veut pas perdre trop de temps, il faut, en littérature, toujours manger dans la même assiette, celle qui est à vous. Me comprenez-vous et
sentez-vous la moralité de ma raillerie? Vous êtes allé de Voltaire à Champfleury, en passant par Victor Hugo ; cela prouve que vous marchez ; mais croyez-vous qu’il ne vaudrait pas mieux rester sur place et produire, être vous, sans vous soucier des autres? Je vous préfère ayant l’esprit large et accessible à toute forme de l’art ; mais je vous aimerais encore davantage, seul avec vous-même, rimant sans vous inquiéter des écoles, donnant toute expansion à votre tempérament, et surtout ne vous laissant pas arrêter misérablement par des découvertes ridicules, celles de mondes inconnus et visités de tous. Voulez-vous que je me résume, avec ma franchise un peu brutale ? Si vous ne jetez pas là vos étonnements, si vous ne prenez pas hardiment la plume, écrivant au hasard sur le premier sujet venu, si vous ne vous sentez pas la force de comprendre la nature par vous-même, vous n’aurez jamais la plus mince originalité, et vous ne serez que le reflet des reflets. — Maintenant, laissez-moi vous féliciter d’avoir compris une école que j’aime ; je ne crois pas, à vous dire vrai, que votre nature s’y trouve à l’aise, vous n’êtes pas né réaliste ; ne prenez point ceci en mauvaise part : mais, je le répète, il est bon de tout comprendre. — Faites-moi mentir, mon cher Valabrègue, écrivez une seconde Madame Bovary, et vous verrez combien j’applaudirai. Je vous pardonnerai même, mais alors seulement, la peur effroyable que m’a faite votre réalisme ; j’en suis encore tout tremblant. Lorsque j’ai reçu votre lettre, après l’avoir lue, j’ai été pris d’une longue rêverie. Je vais, au courant de la plume, vous dire quelles étaient mes pensées. J’éclaircirai ainsi pour moi mes propres idées, et je jetterai le premier plan d’une étude assez étendue que je veux faire un jour sur la question dont je désire vous entretenir. Jugez l’idée et non la forme, je parle comme je peux et à la hâte.
L'ÉCRAN
L'ÉCRAN — L'ÉCRAN ET LA CRÉATION L'ÉCRAN NE PEUT DONNER DES IMAGES RÉELLES
Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée : Toute œuvre d’art est comme une fenêtre
ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Ecran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans jeurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent à la nature de l’Ecran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image.
Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet Ecran de nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées au delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois qu’un nouvel Ecran viendra s’interposer entre notre œil et la création. De même, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes ; de même les lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune dans un sens.
La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre
d’art. On dit qu’on rabaisse ou qu’on idéalise un sujet. Au fond, même chose. Il y a déformation de ce qui existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge soit en beau ou en laid. Je le répète, la déformation, le mensonge qui se reproduisent dans ce phénomène d'optique, tiennent évidemment à la nature de l’Ecran. Pour reprendre la comparaison, si la fenêtre était libre, les objets placés au delà apparaîtraient dans leur réalité. Mais la fenêtre n’est pas libre et ne saurait l’être. Les images doivent traverser un milieu, et ce milieu doit forcément les modifier, si pur et si transparent qu'il soit. Le mot Art n'est-il pas d’ailleurs opposé au mot Nature? … Ainsi, tout enfantement d’une œuvre consiste en ceci : l’artiste se met en rapport direct avec la création, la voit à sa manière, s’en laisse pénétrer, et nous en renvoie les rayons lumineux, après les avoir, comme le prisme, réfractés et colorés selon sa nature.
D'après cette idée, il n’y a que deux éléments à considérer : la création de l’Ecran. La création étant la même pour tous, envoyant à tous une même image, l’Ecran seul prête à l’étude et à la discussion. "1
ÉTUDE DE L'ÉCRAN — SA COMPOSITION
L’étude de l’Ecran, voilà le grand point de controverse philosophique. Les uns, et ils sont nombreux à notre époque, affirment que l’Ecran est tout de chair et d’os, et qu'il reproduit matériellement les images ; Taine, parmi ceux-là, le considérant d’abord en lui-même, lui donne une faculté maîtresse, puis lui fait prendre toutes les natures possibles en le soumettant à trois grandes influences, la race, le milieu et le moment. Les autres, sans nier tout à fait la chair et les os, jurent que les images se reproduisent sur un Ecran immatériel. Tous les spiritualistes en sont là, Jouffroy, Maine de Biran, Cousin, etc. Enfin, comme il faut en toute choses un juste milieu, Deschanel a écrit ceci, dans un de ces derniers ouvrages : ‘* Dans ce qu’on nomme les œuvres de l’esprit, tout ne s’explique pas par l’esprit ; mais aussi, à plus forte raison, tout ne s’explique pas par la matière ?”. Voilà un garçon qui ne se compromettra jamais. On ne saurait mieux dire,enne disant rien. Qu’est-ce que l’esprit, -avant tout?
Je n’ai pas d’ailleurs à étudier en ce moment la nature -de l’Ecran. Peu m'importe le mécanisme du phénomène. Ce que je désire constater, c’est que l’image se produit, et que par une propriété mystérieure de l’être translucide, matériel et immatériel, cette image lui est propre.
LES ÉCRANS DE GÉNIE — LES PETITS ÉCRANS OPAQUES
Un chef d’école est un Ecran très puissant, qui donne ‘les images avec une grande vigueur. Une école est une troupe de petits Ecrans opaques d’un grain très grossier, qui, n’ayant pas eux-mêmes la puissance de donner des images, prennent celle de l’Ecran puissant et pur dont ‘ils font leur chef de file. Voici le résultat honteux d’un tel procédé. Il sera toujours permis à un artiste de génie ‘de nous faire voir la création en vert, en bleu, en jaune, “ou en toute autre couleur qui lui plaira ; il pourra nous “transmettre les ronds par des carrés, les lignes droites “par des lignes brisées, et nous n’aurons pas à nous “plaindre ; il suffira que les images reproduites aient
l’harmonie et la splendeur de la beauté. Mais ce qu’on ne saurait tolérer, c’est le barbouillage et la déformation de parti pris. C’est le bleu, le vert ou le jaune, le carré ou la ligne droite érigés en préceptes et en lois.
Parce que tel génie a fait subir à la nature tar déviations dans les contours, certains changements dans les nuances, ces déviations et ces changements vont devenir des articles de foi! Chaque école a ceci de monstrueux qu’elle fait mentir la nature suivant certaines règles. Les règles sont des instruments de mensonge que l’on se passe de main en main, reproduisant facticement et mesquinement les images fausses, mais grandioses ou charmantes, que l’Ecran de génie donnait dans toute la naïveté et la vigueur de sa nature. Lois arbitraires, façons très inexactes de reproduire la création, prescrites par la sottise et à la sottise comme des moyens faciles d’arriver à toute vérité.
Les règles n’ont leur raison d’être que pour le génie, d’après les œuvres duquel on a pu les formuler ; seulement, chez ce génie, ce n'étaient pas des règles, mais une manière personnelle de voir, un effet naturel de l’Ecran.
Les écoles ont été faites pour la médiocrité. Il est bon qu'il y ait des règles pour ceux qui n’ont pas la force de l’audace et de la liberté. Ce sont les écoles qui fournissent de tableaux et de statues les hôtels particuliers et les monuments publics, qui mettent un air à chaque chanson, qui contentent les besoins de plusieurs millions de lecteurs ; tout ceci se réduit à dire que la société a besoin d’un certain luxe plus ou moins artistique, et que, pour satisfaire ce besoin, les écoles fabriquent, tant bien que mal, un nombre convenu d’artistes par année. Ces artistes exercent leur métier, et tout est pour le mieux. Mais le génie n’est pour rien là-dedans. Il est de sa nature de n’être d’aucune école, et d’en créer de nouvelles au besoin ; il se contente de s’interposer entre la nature et nous, et de nous en donner naïvement les images, et on se sert de ses produits, de sa liberté d’allure pour défendre toute originalité aux disciples. Cent ans plus tard, un autre Ecran nous donne d’autres épreuves de l’éternelle nature, et de nouveaux disciples formulent de nouvelles règles, ainsi de suite. Les artistes de génie:
naissent et grandissent librement ; les disciples les suivent à la trace. Les écoles n’ont jamais produit un seul grand homme. Ce sont les grands hommes qui ont produit les écoles. Celles-ci, à leur tour, nous fournissent, bon an mal an, les quelques douzaines de manœuvres artistiques dont notre civilisation a besoin.
( Ici, je suis obligé de laisser une lacune. Il me faudrait prouver que les grandes règles générales, communes à tous les génies, se réduisent au simple usage du bon sens et de l’harmonie innée. Il me suffit de vous faire remarquer que j'entends par règle tout procédé particulier d’une école ).
TOUS LES ÉCRANS DE GÉNIE DOIVENT ÊTRE COMPRIS, SINON AIMÉS
Tous les Ecrans de génie doivent être acceptés au même titre. Dès l’instant où la création ne peut nous être donnée avec sa couleur vraie, ses lignes exactes, peu importe qu’on nous la donne en bleu, en vert ou en jaune, en carré ou en circonférence. Certainement, il est permis de préférer un Ecran à un autre, mais c’est là une question individuelle de goût et de tempérament. Je veux dire qu’au point de vue absolu, il n’y a pas, dans l’art, de raison motivée de donner le pas à l’Ecran classique sur les Ecrans romantiques et réalistes, et réciproquement, puisque ces Ecrans nous transmettent des images aussi fausses les unes que les autres. Ils sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création, et, dès lors, ils doivent, pour le philosophe, avoir des mérites égaux.
D'ailleurs, je veux, en les jugeant moi-même, racheter ce que cette opinion peut avoir d’excessif. Mais, auparavant, j’établis nettement que s’il m’échappe quelque épigramme, ce n’est pas à l’Ecran de génie, chef d’école,
e je l’adresse, mais à l’école elle-même, qui nous rend ridicules les beautés du maître. D’autre part, je ne donne ici que mon opinion personnelle, et je déclare à l’avance comprendre et accepter, malgré tout, les Ecrans de génie que mon propre organisme me porte à ne pas aimer.
(Ici, nouvelle lacune. Je sais que le commencement de ce paragraphe ne vous convaincra pas. Vous voudrez
classer les écoles et les ranger selon un ordre de mérites. Je ne crois pas qu’on doive le faire et, en tout cas, comme elles ont chacune leurs défauts et leurs qualités, il faudrait mettre une délicatesse extrême dans cette classification. S’il faut les ranger, rangeons-les suivant. leur degré de vérité).
L'ÉCRAN CLASSIQUE L'ÉCRAN ROMANTIQUE — L'ÉCRAN RÉALISTE
L’Ecran classique est une belle feuille de talc très. pure et d’un grain fin et solide, d’une blancheur laiteuse. Les images s’y dessinent nettement, au simple trait noir. Les couleurs des objets s’affaiblissent en en traversant la limpidité voilée, parfois s’y effacent même tout à fait. Quant aux lignes, elles subissent une déformation sensible, tendant toutes vers la ligne courbe ou la ligne droite, s’amincissent, s’allongent, avec de lentes ondulations. La création, dans ce cristal froid et peu translucide, perd toutes ses brusqueries, toutes ses énergies vivantes et lumineuses ; elle ne garde que ses ombres et se reproduit sur la surface polie, en façon de bas-relief. L’Ecran classique est, en un mot, un verre grandissant qui développe les lignes et arrête les couleurs au passage.
L’Ecran romantique est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu trouble en certains endroits, et colorée des sept nuances de l’arc-en-ciel. Non seulement elle laisse passer les couleurs, mais elle leur donne encore plus de force ; parfois elle les transforme et les mêle. Les contours y subissent aussi des déviations ; les lignes droites tendent à s’y briser, les cercles s’y changent en triangles. La création que nous donne cet Ecran est une création tumultueuse et agissante. Les images se reproduisent vigoureusement par larges nappes d’ombre et de lumière. Le mensonge de la nature y est plus heurté et plus séduisant ; il n’a pas la paix, mais la vie ; une vie plus intense que la nôtre ; il n’a pas le pur développement des lignes et la sobre discrétion des couleurs, mais toute la passion du mouvement et toute la splendeur fulgurante de soleils imaginaires. L’Ecran romantique est, en somme, un prisme, à la réfraction puissante.
qui brise tout rayon lumineux et le décompose en un spectre solaire éblouissant.
L’Ecran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche et naïve. L’Ecran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand orgueil. Quoi qu'il dise, il existe, et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la création dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si mince, si verre à vitre qu'il soit, il n’en a pas moins une couleur propre, une épaisseur quelconque ; il teint les objets, il les réfracte tout comme un autre. D'ailleurs, je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont les plus réelles ; il arrive à un haut degré de reproduction exacte. Il est certes difficile de caractériser un Écran qui a pour qualité principale celle de n’être presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une fine poussière grise trouble sa limpidité. Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son éclat, ou, plutôt, s’y noircit légèrement. D'autre part, les lignes y deviennent plus plantureuses, s’exagèrent, pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur. La vie s’y étale grassement, une vie matérielle et un peu pesante. Somme toute, l’Ecran réaliste, le dernier qui se soit produit dans l’art contemporain, est une vitre unie, très transparente sans être très limpide, donnant des images aussi fidèles qu’un Ecran peut en donner.
L'ÉCRAN QUE JE PRÉFÈRE
Il me reste maintenant à dire mon goût personnel, à me déclarer pour un des trois Ecrans dont je viens de parler. Comme j’ai en horreur le métier de disciple, je ne saurais en accepter un exclusivement et entièrement. Toutes mes sympathies, s’il faut le dire, sont pour l’Ecran réaliste ; il contente ma raison, et je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité. Seulement, je le répète, je ne peux l’accepter tel qu’il veut se présenter à moi ; je ne puis admettre’ qu’il nous donne
des images vraies ; et j’affirme qu'il doit avoir en lui des propriétés particulières qui déforment les images, et qui, par conséquent, font de ces images des œuvres d’art. J'accepte d’ailleurs pleinement sa façon de procéder, qui est celle de se placer en toute franchise devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans exclusion aucune. L’œuvre d’art, ce me semble, doit embrasser l’horizon entier. — Tout en comprenant l’Ecran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint les couleurs et celui qui avive les couleurs, qui brise les lignes, je préfère l’Ecran qui, serrant de plus près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme dans une image de la création.
Voilà qui est fait, mon cher Valabrègue. Ce n’est pas sans peine. Je viens de relire ma prose, et je ne sais jusqu’à quel point elle va vous faire crier. Bien des nuances manquent ; le tout est brutal et matérialiste en diable. Je crois cependant être dans le vrai.
Je vous remercie de vos félicitations à propos de ma réussite auprès d’Hetzel. Je pense que l’impression de mon volume commencera prochainement. La mise en vente est toujours pour la première quinzaine d’octobre, à moins qu’il ne survienne quelque empêchement imprévu. En tout cas, j’ai mon traité en poche, et ce ne serait jamais qu’un empêchement commercial. — M. Hachette est mort, ainsi que vous l’avez appris. Vous me demandez si cette mort ne compromet pas ma position. En aucune manière. Je pense encore rester plusieurs années à la librairie, pour y étendre de plus en plus le cercle de mes DR NRNEL Enfin, désirant répondre à à toutes les questions que vous me posez, il me reste à relever cette phrase de votre lettre : ‘* Je vous demande si votre poëme doit être réaliste ?”. Bien que les quelques pages que vous venez de lire re dû vous renseigner sur ce point, je tiens à vous répéter formellement ici que mon poëme (puisque poëme il y a) sera ce qu’il pourra être. D'ailleurs, ne vous ai-je pas déjà dit que le pauvre enfant dort profondément dans un de mes tiroirs, et qu’il ne s’éveillera sans doute jamais plus? J’ai besoin de marcher vite aujourd’hui, et la rime me gênerait. Nous verrons plus
tard, si la Muse ne s’est pas fâchée, et si elle n’a pas pris quelque autre amant plus naïf et plus tendre que moi. Je suis à la prose et m’en trouve bien. J’ai un roman sur le métier et je pense pouvoir le publier dans un an. Vous savez que j'ai peu de temps à moi, et que je travaille lentement. Je ne veux pas tenter votre fidélité ; mais je vous dirai tout bas que je vous approuve d’avoir, pour quelques mois, planté là cette grande fillette de Muse, si bête et si embarrassée de ses mains et de ses pieds, lorsqu’elle n’est pas gracieuse et jolie à compromettre toute vertu. Irai-je plus loin ? Tâchez d’avoir, en revenant ici, un manuscrit dans chaque main, un poëme dans la gauche, un roman dans la droite ; le poëme sera refusé partout et vous le garderez comme une relique au fond de votre secrétaire, le roman sera accepté, et vous ne quitterez point Paris la mort dans le cœur. Tant pis si la Muse se fâche et si elle me garde rancune ; je vous le dis en vérité, hors de la prose, point de salut. — N’allez pas croire que nous nous sommes dit adieu, moi et la vierge immortelle ; mais je vous l’avouerai, il y a une grosse brouille entre nous. — Tous les articles que vous m'enverrez me feront plaisir ; je vous connais peu comme prosateur, et je désire vous mieux connaître.
Ma lettre a-t-elle été bien méchante? Non : mon fouet, loin de déchirer, ne sait que chatouiller les gens ; il les fait rire et rien de plus. Il est vrai que je vous ai accusé de ne pas être né réaliste. Pour un réaliste d’hier, c’est là une bien grosse insulte. Vous me pardonnerez mon injure, en songeant combien d’autres la prendraient pour une louange.
Des œuvres! des œuvres!! des œuvres!!!
Tout à vous.
AU MÊME
Mon CHER VALABRÈGUE,
Je vous dois une lettre depuis bien longtemps. Vous m’excuserez. Voici un grand mois que mes Contes à Ninon m’occupent plusieurs heures par jour ; il m’a
fallu d’abord corriger les épreuves, et c’est, je vous assure, une besogne peu agréable et très fatigante ; maintenant, je travaille à obtenir pour mon volume le plus de publicité possible, et j’espère arriver à un splendide résultat. Dieu merci, tout est à peu près terminé : le volume est à la brochure, mes lettres d’envoi sont écrites, mes réclames rédigées : j’attends. Ainsi, vous la recevrez bientôt cette œuvre de début, si faible en bien des endroits ; je l’ai tant lue de fois qu’elle me paraît détestable et que je voudrais pouvoir l’oublier. J’ai hâte d’écrire autre chose et de profiter du peu d’expérience que j’ai acquis pendant ces derniers mois. — Dites quelques mots de mes Contes dans un des journaux auxquels vous collaborez. Consacrez-leur même, si vous en avez le courage, une étude de quelque étendue ; puis vous m'’enverrez les numéros qui contiendront cette étude et je connaîtrai votre opinion sur mon œuvre sans que vous ayez besoin de me l'écrire directement.
Pardonnez-moi mon égoïsme : si je commence ma lettre en me consacrant une page, c’est que j'avais à cœur de vous expliquer la cause de mon silence. Certes, vous devez avoir les mains pleines d’excuses pour un pauvre homme qui en est à son premier enfant.
Je ne répondrai pas à votre dernière lettre. J’ai trop de choses intéressantes à vous dire pour me perdre à votre suite dans des raisonnements sans fin. Je me plains des six pages que vous m’avez envoyées, non que je dédaigne la discussion sérieuse et la critique loyale, mais parce que j'aurais désiré que, sur ces six pages, quatre au moins fussent consacrées à me donner des détails sur vous et sur le milieu qui vous entoure. Songez quel spectacle vous offrez à l’observateur : il y a en vous un chaos d’idées, d’où peut-être jaillira un monde ; aujourd’hui, tout est ténèbres encore, ou du moins, la lumière flotte, confuse ; vous tournez au vent de toutes les pensées qui passent ; vous êtes une cire molle où s’empreint chaque objet nouveau. Contez-moi donc vos affaires, vos gestes et vos paroles, si vous voulez m'’intéresser. D’autre part, le coin perdu où vous vivez a ses bêtises et ses joyeusetés ; ii doit réagir sur vous, et vous devez réagir sur lui ; c’ést là une sorte de conflit qui présente pour moi-un haut
intérêt. Parlez-moi donc des campagnes et des habitants de ce pays lointain, pour peu que vous ayez le désir de me procurer une heure de joie. Je le sais, je vous ai donné un mauvais exemple en vous adressant deux ou trois pages de rêveries plus ou moins paradoxales ; c’est me punir rudement que de me répondre par six pages de paradoxes plus ou moins nuageux. Jetons au feu les Ecrans, et tâchons de vivre en pleine réalité. Je vous dirai ce que je fais, ce qu’on me fait ; vous m’écrirez les pensées que vous avez, et me direz les pensées que n’ont
as les Aïxois. Ainsi, voilà qui est convenu : le moins possible de théorie et de raisonnement ; des lettres plantureuses, bourrées de faits, et par là même intéressantes.
A MARIUS ROUX
5 décembre 1864.
Mon cHEr Roux :,
Je viens de lire ton article dans Le Mémorial * qui m’a été envoyé.
Je te remercie mille fois de la façon charmante dont tu as présenté aux Aïixois mes Contes à Ninon. Je ne trouve nullement que ton compte rendu soit provincial, comme tu me le disais hier au soir ; il est alerte, spirituellement écrit, et fort obligeant pour moi, ce qui, je l’avoue, en double la valeur à mes yeux.
Nos compatriotes, — puisque tu veux que je sois Aixois, ce que j'accepte avec quelques réserves, — nos compatriotes vont être, je l’espère, enflammés d’un beau
(1) Marius Roux, un des plus vieux camarades d’Aix, avec Philippe Solari, et que Zola avait connu à la pension Notre-Dame, avant son entrée au collège. Roux fut longtemps rédacteur au Petit Journal et écrivit deux livres La Poche des Autres et Evariste Planchut qui n’eurent pas le succès qu'ils méritaient.
(2) Le Mémorial, journal d’Aix-en-Provence.
zèle et iront par bandes acheter le volume. Voilà un succès dont une bonne part te reviendra.
Merci donc, mon cher collaborateur, et laisse-moi te serrer la main deux fois aujourd’hui, et pour notre vieille amitié, et pour notre jeune succès.
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A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 13 janvier 1865.
MoN CHER VALABRÈGUE,
Etes-vous mort ?
Je vous écris sous le coup d’une colère bien légitime.
Voilà plus de quatre mois que vous ne m’avez envoyé la moindre lettre.
Je vous écris en octobre, point de réponse. Je vous envoie mon volume, point de réponse.
Vous aurais-je blessé sans le savoir? Que diable! On s’explique. On ne laisse pas les gens en pleine mer de conjectures.
Un instant, votre frère nous a dit que vous deviez venir : ‘‘ Bon! ai-je pensé, il préfère une conversation verbale à une conversation écrite ””. Et j’ai attendu un mois avec patience.
Aujourd’hui, j’apprends que votre voyage est renvoyé à la fin de l’année. Je ne comprends plus rien à tout ceci : j'ignore ce qui peut vous fermer la bouche, ou plutôt vous arrêter la main. Je demande à savoir le mot de l'énigme.
Je ne vous aurais certes pas écrit le premier, tant je
suis fâché, si je n’avais une nouvelle adresse à vous donner. Adressez-moi désormais vos lettres : 142, boulevard Montparnasse.
Voyons, prenez la plums et répondez-moi longuement. Vous devez avoir bien des choses à me raconter. Parlezmoi de vous et de moi. Dites-moi ce que vous faites, ce
ui vous arrive, et dites-moi quelle est l’attitude de la ville d’Aix devant mon livre. Beaucoup de défiance sans doute, ou même une indifférence parfaite.
Ici, les Contes à Ninon marchent très bien. Plus de la moitié de la première édition est vendue.
J’ai beaucoup de choses à vous dire ; maïs je ne vous les dirai pas aujourd’hui.
Ecrivez-moi longuement, je vous répondrai longuement.
Je vous serre la main en homme pressé et un peu irrité.
À JULES ET EDMOND DE GONCOURT
L. HACHETTE & Cie rue Pierre-Sarrazin, 14 3 février
MESSIEURS, | Je suis chargé de faire, dans Le Salut public de Lyon,
une Revue littéraire de quinzaine, et j’ai le plus vif désir de consacrer un grand article à votre première œuvre, Germinie Lacerieux *.
(1) Cette première lettre aux frères Goncourt est écrite sur papier à en-tête de la librairie Hachette. Zola était entré chez Hachette, au début de 1862, et on l’avait d’abord employé à ficeler des paquets. Mais il y était vite parvenu à une situation importante : chef de la publicité. En cette qualité, le jeune débutant entra en relation avec les principaux écrivains de l’époque : Taine, Sainte-Beuve, Edmond About, Michelet, Prévost-Paradol, etc. L’étude sur Germinie Lacerteux, dont il est question, a été recueillie, plus tard, dans Mes
Haines.
Auriez-vous l’extrême obligeance de me faire remettre ce volume ? |
Vous pouvez me l’envoyer à la librairie Hachette avec cette suscription : M. Emile Zola, chef de la publicité.
Veuillez agréer, messieurs, a iRe de mes sentiments les plus distingués.
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 6 février 1865.
Mon CHER VALABRÈGUE,
. Je vous dois une lettre de quelque étendue, que je vous ai promise, voici un mois. Je vais tâcher de m’acquitter dans un court moment de repos.
Vous ne sauriez croire combien je suis occupé ; j’ai entrepris une telle besogne que je ne sais où donner de la tête : d’abord, j’ai, par jour, dix heures prises à la librairie ; je donne ensuite, toutes les semaines, un article de 100 à 150 lignes au Petit Journal, et, tous les quinze jours, un article de 500 à 600 lignes au Salut public de Lyon ; enfin, j’ai mon roman, auquel je devrais travailler, et qui, jusqu'ici, a dormi tranquillement au fond d’un tiroir. Vous comprenez que je n'’écris pas toute cette prose pour les beaux yeux du public ; on me paye l’article 20 francs au Petit Journal, et 50 à 60 francs au Salut public; de sorte que je me fais environ 200 francs par mois avec ma plume. La question d’argent m'a un peu décidé dans tout ceci ; mais je considère aussi le journalisme comme un levier si puissant que je ne suis pas fâché du tout de pouvoir me produire à jour fixe devant un nombre considérable de lecteurs. C’est cette pensée qui vous expliquera mon entrée au Petit Journal. Je sais quel niveau cette feuille occupe dans la littérature, mais je sais aussi qu'elle donne à ses rédacteurs une popularité bien rapide. Le journal ne fait pas le rédacteur, c’est le rédacteur qui fait le journal ; si je suis bon, je reste bon partout ; le tout est de bien faire et de n’avoir pas à rougir de son œuvre. Quant au Salut public, c’est un des meilleurs journaux de province ; j’y jouis d’une
grande liberté et d’un espace fort large ; j’y traite des questions de haute littérature, et je suis très satisfait d’y être entré. Tout ceci est pour arriver à un grand journal de Paris 5 deux mois ne se passeront pas, je l’espère, sans que j'écrive dans quelque feuille libérale. En ce moment, j’ai un double but, celui de me faire connaître et d’augmenter mes rentes.
Le ciel me vienne en aide!
Vous me pardonnerez de m'être consacré deux pages, et de m'en consacrer deux nouvelles autres.
Je suis satisfait du succès obtenu par mon livre. Il y a déjà eu une centaine d’articles, dont vous me dites avoir lu quelques-uns. En somme, la presse a été bienveillante : un concert d’éloges, sauf deux ou trois notes désagréables. Et observez que ceux qui m’ont légèrement blessé sont ceux-là même qui ont cru me chatouiller le plus agréablement : ils n’ont pas lu mes contes, et en ont parlé très obligeamment, mais très faussement, de sorte que leurs lecteurs ont dû voir en moi l’être le plus fade et le plus doucereux du monde. Voilà bien les amis. J’aurais préféré un véritablement éreintement. — J’ai hâte de publier un second volume. J’ai tout lieu de croire que ce volume décidera presque de ma réputation. Mais j’ai si peu de temps à moi! Si je pouvais être prêt pour le commencement de l’hiver prochain, je serais l’homme le plus heureux de la terre. — Je suis dans cette période de fièvre où les événements vous emportent ; chaque jour, ma position se dessine mieux ; chaque jour, je fais un pas en avant. Où sont les soirées de travail paisible, lorsque je me trouvais seul devant mon œuvre, ignorant si elle verrait jamais le jour? Alors, je discutais avec moi-même, j'hésitais. À présent, il me faut marcher, marcher quand même. Que la page écrite soit bonne ou mauvaise, il faut qu’elle paraisse. J’éprouve tout à la fois une véritable volupté à me sentir peu à peu:sortir de la foule, et une sorte d’angoisse à me demander si j’aurai les forces nécessaires, si je pourrai me tenir debout pendant longtemps sur le degré que j’aurai atteint. Je ne m'ennuie plus, je vous le promets ; j’attends avec impatience le jour où je me sentirai assez fort et assez ferme pour quitter tout et me consacrer entièrement à la littérature.
A ALPHONSE DUCHESNE
Paris, 11 avril 1865.
MONSIEUR
Permettez-moi de me présenter moi-même, n’ayant point d’introducteur et préférant ne pas vous mettre en défiance par une protection quelconque.
J’ai publié dernièrement un volume de nouvelles qui a eu quelque succès, je fais au Salut public une revue littéraire, et je donne des articles au Petit Journal. Tel est mon bagage.
Je désire l’augmenter et réussir au plus tôt. Dans ma hâte, j’ai songé à votre journal, comme à la feuille qui peut procurer la notoriété la plus rapide. Je vais donc à vous franchement, je vous envoie quelques pages de prose et je vous demande en toute naïveté : Cela vous convient-il? Si ma petite personnalité vous déplaît, n’en parlons plus ; si c’est seulement l’article ci-joint qui ne vous plaît pas, je pourrai en écrire d’autres.
Je suis jeune et, je l’avoue, j’ai foi en moi. Je sais que vous aimez à essayer les gens, à inventer des rédacteurs nouveaux. Essayez-moi, inventez-moi. Vous aurez toujours la fleur du panier.
_Je vous prie de vouloir bien accorder quelque attention à mon offre et de me fairr connaître votre décision, soit en insérant l’article dans Le Figaro, soit en m’avertissant de le faire reprendre à vos bureaux.
Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.
(1) Lettre communiquée par M. Emery Duchesne qui l’a trouvée dans les papiers de son père ; celui-ci fut le collaborateur de M. de Villemessant au Figaro.
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 24 septembre 1865.
Je suis rouge de honte, mon cher Valabrègue, rouge de confusion, je vous assure. Je conviens que je n’ai aucune excuse à vous donner pour me faire pardonner mon silence. Vous aurez l’âme clémente, et lorsque je vous aurai dit tout ce que j’ai fait depuis que je n’ai pas causé avec vous, vous me donnerez l’absolution, sans pénitence encore, n’ayant pas le cœur assez dur pour condamner un travailleur qui a sué sang et eau.
J’ai fait un roman, j’ai fait une comédie, j’ai fait quelques douzaines d’articles. Le roman s’imprime, la comédie s’avance sournoisement vers le cabinet d’un directeur, les articles ont paru cà et là. Je n’ai point perdu mon temps, je vous assure, depuis les dix-huit mois que vous avez quitté Paris. Si je ne vous donne pas de plus amples détails, si je vous écris une petite lettre toute vide, c’est que j'espère causer prochainement avec vous.
Viendrez-vous? Ne viendrez-vous pas? Telle est la question. Ecrivez-moi seulement dix lignes. Dites-moi : ‘* J’irai à Paris à telle époque ””. Et cela me suffira. Je sais que je n’ai pas le droit, après ma conduite indigne, de réclamer une réponse. Aussi, n’est-ce pas une réponse que je sollicite, c’est simplement une lettre de faire part : ‘ M. Valabrègue prévient ses nombreux amis qu’il débarquera dans la capitale le... (la date), à... (l’heure) ”’. Faites imprimer, si vous voulez, et mettez-moi sur la liste des destinataires.
Si vous venez ici, venez armé. Dans le cas où vous me croiriez digne d’une réponse, veuillez me dire ce que vous avez fait depuis que nous sommes morts l’un pour l’autre. J’aurais désiré que vous arriviez les mains pleines. J'aurais pu alors vous donner un bon coup de main. Îl ne faut pas venir commencer une campagne malheureuse. Il faut vous présenter avec des idées arrêtées, une volonté forte. Je pourrai vous fournir quelques bonnes indications ; je vous communiquerai mon expérience, et nous attaquerons le taureau par les
cornes. Si vous saviez, mon pauvre ami, combien peu le talent est dans la réussite, vous laisseriez là plume et papier, et vous vous mettriez à étudier la vie littéraire, les mille petites canaïlleries qui ouvrent les portes, l’art d’user le crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur le ventre des chers confrères. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je suis tout à votre disposition.
Ne considérez pas ceci comme une lettre, c’est un aveu timide, fait à la hâte, un aveu de mon crime de ‘lèse-amitié et de lèse-confraternité. Si vous ne devez pas venir, nous recommencerons à causer longuement par écrit. J’aime mieux causer autrement.
N'oubliez pas de me faire adresser la lettre de faire part. Votre tout dévoué.
MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE
Vous avez eu l’obligeance de présenter mon livre de début aux lecteurs du Figaro ; vous aurez sans doute la bonté de leur faire connaître le nouveau roman que je viens de publier ?,
Le livre est mince, et vous n’aurez vraiment pas le temps de vous endormir. Je tiens à être lu avant d’être jugé, préférant un éreintement sincère à quelques mots complaisants.
Une petite place, s’il vous plaît, dans vos prochains échos, et mille fois merci à l’avance.
Votre tout dévoué et tout reconnaissant.
(1) La Confession de Claude.
A MARIUS ROUX
14 novembre 1865.
Mon CHER Roux,
Il est entendu que c’est toi qui DEL de mon livre’.
Donc, merci à l’avance.
Tâche de faire une réclame à Baille, surtout à Cézanne,. ce qui fera plaisir à leurs familles.
Je t’envoie la note imprimée qui pourra peut-être te servir. D'ailleurs, arrange cela comme bon te semblera. _ Un peu de hâte seulement. J’ai besoin d’une bonne poussée avant la mise en vente des livres d’étrennes.
Bon courage et tout à toi.
AU MÊME 4 décembre 1865.
Mon CHER AMr,
Baille m’apporte ton article, et j’ai hâte de te remercier. Sans flatterie, c’est encore le meilleur qui ait paru sur le livre.
Puis, il a pour moi un charme particulier ; il est intime, si je puis m’exprimer ainsi ; il me semble te voir en pan-. toufies, t’entretenant avec moi de mon œuvre, de nos amis, de nous tous qui luttons, comme tu le dis si bien, et qui ignorons ce que l’avenir nous garde.
Que m'importe ce que pensent de moi Pierre ou Jean ; Je lis leurs comptes rendus avec une grande indifférence, je considère leur prose comme une bonne publicité commerciale. Mais ce que tu dis, toi, me va au cœur ;. tu me connais et tu me juges en ami ; tu parles de ceux qui me sont chers ; il y a dans ton article un peu de ton âme qui l’anime et le fait vivre pour moi d’une vie chère:
(1) La Confession de Claude. Hu, tr {+}
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et puissante. Voilà pourquoi tes paroles me sont plus précieuses que toutes celles qui ont été ou qui seront dites par les gens autorisés en matière de critique littéraire.
Merci aussi pour Cézanne et pour Baille. Ce dernier, qui me quitte à l’instant, me dit de te serrer vigoureusement la main. C’est fait.
Donne-moi l’autre, pour que je puisse en avoir au moins une à serrer en mon nom.
Viens me voir, dès que tu pourras disposer d’un moment. Je suis cloué devant mon bureau, et n’en puis bouger pour aller te chercher moi-même.
Tout à toi.
A JULES ET EDMOND DE GONCOURT
7 décembre 1865.
MESSIEURS
C’est sans doute à votre extrême obligeance que je dois le fauteuil d’orchestre que j’ai occupé avec tant de plaisir, mardi soir, au Théâtre-Français ‘.
Je vous remercie vivement de la soirée émouvante et fiévreuse que vous m’avez ainsi procurée. J’ai vécu toute une vie de luttes et de passion et je ne saurais trop vous féliciter de ce drame exquis et terrible, trivial et délicat, qui a été pour moi l’image de cette vie moderne que nous vivons désespérément.
Peut-être aurai-je l’occasion d’étudier votre œuvre et d’expliquer les liens vivants qui m’attachent à elle.
1) Il s’agit de la première représentation d’Henriette Maréchal (5 décembre 1865). Le spectacle se déroula au milieu d’un charivari épouvantable. Le second acte fut à peine entendu, les acteurs exténués durent mimer le troisième acte. La pièce n’eut que cinq représentations, l’œuvre ayant soulevé l’indignation de la critique. Parmi les critiques sui soutinrent la pièce des Goncourt, il faut citer Jules Vallès (Figaro), Catulle Mendès (L’Art), Jules Janin (Débats), Théophile Gautier Genres den) RE #e Saint- Victor ( Presse).
En tout cas, je garderai éternellement le souvenir de cette soirée pendant laquelle j’ai assisté à la bataille glorieuse du vrai contre la banalité et la routine.
Permettez-moi, messieurs, de vous offrir un roman que je viens de publier ‘. J’ai cru devoir y étudier ce que la passion a de plus fatal et de plus inexplicable, et je vous en fais hommage, comme à des amants de la vérité, pour lesquels j’éprouve la plus profonde sympathie.
Veuillez agréer, messieurs, l’assurance de mes sentiments les plus dévoués et les plus distingués.
(1) La Confession de Claude.
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 8 janvier 1866.
Mon CHER VALABRÈGUE,
Voici longtemps que je vous dois une lettre. J’ai une vie si inquiète et si haletante, que je suis vraiment excusable des négligences que je me permets à l’égard de mes amis. Lorsque je me sens calme et reposé, je travaille ; lorsque la fatigue arrive, j’ai un tel dégoût de l’encre et du papier que je ne me sens pas le courage d’écrire même une lettre d’amitié et d’épanchement. Excusez-moi donc, une fois pour toutes ; louez-moi, qui plus est, de l’effort méritoire que je fais aujourd’hui.
Je voudrais vous tenir là, devant moi, face à face, et je vous parlerais longuement. Je répondrais à votre dernière lettre, je me donnerais pour tâche de vous faire voir la vie littéraire telle qu’elle est, avec ses dessous, ses ficelles et ses mensonges. Ma leçon, — puisque leçon il y a, — serait pleine d’espérance et de courage. J’ai foi dans la vérité et le talent ; mais il me vient des pitiés, lorsque je vois un brave garçon qui se laisse duper et devancer par d’habiles médiocrités. Ne vous êtes-vous
pas dit, quelquefois, que c’était raillerie de lutter avec de la bonne foi contre des fripons? Je veux donc que nous, qui n’avons pas le ventre vide, nous soyons habiles parmi les habiles ; je veux que nous ne nous renfermions pas dans notre hauteur et notre dédain, et que nous ayons toute la ruse de ceux qui n’ont que la ruse. Me comprenez-vous bien, et m’écoutez-vous? Nous sommes des impatients, nous voulons le succès au plus vite, — pourquoi ne pas l’avouer tout haut? — il faut donc que nous fassions notre succès. Le bruit s’en va, le talent reste.
Il m'est difficile de répondre à la trop bonne opinion que vous avez de mon livre ‘. Il est faible en certaines parties, et il contient encore bien des enfantillages. L’élan manque par instants, l’observateur s’évanouit, et le poëte reparaît, un poëte qui a trop bu de lait, et mangé trop de sucre. L’œuvre n’est pas virile ; elle est le cri d’un enfant qui pleure et qui se révolte. Je vous parlais d’habileté, tout à l’heure : mon livre est tout à la fois une habileté et une maladresse. Il a été aussi mal accueilli que mes Contes avaient été bien reçus. J’ai récolté des coups de férule à droite et à gauche, et me voilà perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la maladresse. Mais aujourd’hui, je suis connu, on me craint et on m'injurie ; aujourd’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est l’habileté.
Vous ne m'’entendez peut-être pas bien, et vous pourriez croire que je vous donne de très mauvais conseils. L’habileté, pour moi, ne consiste pas à mentir à sa pensée, à faire une œuvre selon le goût ou le dégoût de la foule, L’habileté consiste, l’œuvre une fois faite, à ne pas attendre le public, mais à aller vers lui et à le forcer à vous caresser ou à vous injurier. Je sais bien que l’indifférence serait plus haute et plus digne ; mais, je vous l’ai dit, nous sommes les enfants d’un âge impatient, nous avons des rages de nous grandir sur nos talons, et si nous ne foulons les autres aux pieds, soyez certains qu’ils passeront sur nos corps. Voilà pourquoi je vous attends pour
(1) La Confession de Claude.
parler de ces choses ; je ne veux pas que les sots nous écrasent.
Vous me demandez ce que mon livre m’a rapporté. Peu de chose. Un livre ne nourrit jamais son auteur. J’ai avec Lacroix un traité qui m’alloue 10 p. 100 sur le prix de catalogue. Je touche donc 30 centimes par exemplaire tiré. On en a tiré 1.500. Comptez. Remarquez que mon traité est très avantageux.
On a le feuilleton. Toute œuvre, pour nourrir son auteur, doit d’abord passer dans un journal qui la paie à raison de 15 à 20 centimes la ligne. On a ensuite le 10 p. 100 du libraire.
Vous voyez qu’il vous faut venir ici avec beaucoup de courage. Ayez une ligne de conduite fermement arrêtée, et un entêtement féroce. Je vous dirai tout ce que je sais, et Je pourrai peut-être vous ouvrir quelques portes.
Paul a dû vous dire où j'en suis. Je quitte la librairie à la fin de janvier, et je remplace mon travail de bureau par la rédaction de certains livres qui me sont commandés chez Hachette. Je vais m'occuper beaucoup de théâtre ; maintenant tous les éditeurs me sont ouverts ; mais Je n’ai pas une seule scène à mon service, il va me falloir donner assaut de ce côté, qui est le côté du gain et du retentissement. En outre, je compte écrire plus ou moins régulièrement dans quatre à cinq journaux. Je battrai monnaie autant que possible. D'ailleurs j’ai foi en moi, et je marche gaillardement.
Quand venez-vous? et que comptez-vous faire? Ne
ittez pas Aix en étourdi, et arrivez ici avec des projets réalisables. Reviendrez-vous avec Paul, que j’attends vers le milieu de février ?
Je ne sais trop ce que je vous ai écrit. Je vous parlerai plus à l’aise, lorsque vous serez ici, et je tâcherai de me mieux faire entendre. Me voilà fatigué, et je ne dois pots dire que des sottises.
Ecrivez-moi si cela ne vous ennuie pas trop. Parlezmoi d’Aix, et dites-moi tout le mal que l’on pense de mon livre. à e sais, par diverses communications, que les Aixois préfèrent la bergerade de mes Contes à l’eau-forte de ma Confession.
A bientôt, mon cher Valabrègue, et vivez dans la vérité et dans le courage.
À vous.
J'écris à Paul par le même courrier.
AU MÊME Paris, 1866.
Les quelques pages que vous m’écrivez sur Aïx sont pleines d’excellentes observations. Je pense tout à fait comme vous à cet égard, et depuis longtemps je vous ai dit le peu de foi que j’ai en la province. Le malheur est que j’ai des souvenirs à Aix, et j’ai le culte des pensées et des actions d’autrefois. Te songe donc plus que je ne le voudrais à ce coin de terre perdu ; je ne m ‘inquiète pas précisément de ce qu’on y pense de moi ; maïs j’aimerais à ce qu’on y sache les petits bonheurs qui peuvent m’arriver. Vous voyez que je suis franc. De là les questions que je vous avais posées. Merci de vos bonnes réponses. Tenez-moi, s’il est possible, au courant de l’opinion. — Vous me dites qu’on est en train d’ôter au canal dont mon père est l’auteur le nom de Canal Zola. Précisez, je vous prie, dans votre prochaine lettre : dites-moi comment et dans quelles circonstances ce changement de nom a été tenté. Vous devez comprendre qu’en ce moment surtout, je ne tiens guère à la faible renommée que peut, m'’attirer un nom donné à un mur ; quant à moi, je me sens de taille à bâtir plusieurs murs,
s’il le faut. Mais j'ai là un devoir à remplir, et s’il y a une lettre à écrire, je l’écrirai, ne serait-ce que pour protester.
Et vous, mon brave ami, vous que j’oublie pour vous parler de moi en égoïste, que faites-vous dans cette galère? ,Vous avez dit adieu à la poésie : que ce ne soit pas un adieu éternel,”car vous êtes encore trop jeune pour prendre une telle détermination. Je comprends que le joug du vers vous ait fatigué, et que vous ayez voulu briser les liens étroits du sonnet pour respirer plus
à l’aise. Je vous avouerai même que le vers est une pauvre arme en nos temps de discussions ardentes. Mais il est un repos pour l'esprit, une paix pour l’âme ; ceux qui ont rimé jeunes rimeront vieux ; la Muse est une belle maîtresse puissante et douce, avec laquelle on a toujours des regains d’amour. Ne la maltraitez donc pas trop aujourd’hui, pour qu’elle vous rende un jour vos caresses. — Tout ceci est pour vous dire d’écrire en prose, sans qu’il y paraisse. Vous faites bien d’acquérir le plus de science possible ; cette science vous servira beaucoup, si vous comptez vous lancer dans la critique pure. Moi, je suis un gros ignorant, ce dont je ne suis pas triste le moins du monde ; mais je dois vivre uniquement avec mon cœur et mon imagination. Travaillez, travaillez ; vous produirez toujours assez tôt. Et ici, entendez-moi : il serait bon que, dès demain, vous vous mettiez à une œuvre personnelle ; mais que cette œuvre ne vous fasse pas oublier la masse de documents dont vous avez besoin pour la rude tâche que vous entreprenez. Mon pauvre ami, vous quittez la poésie trouvant le vers un terrible lutteur qu’il est difficile de dompter. Combien vous allez souffrir aux prises avec la raison et la science! Je m'effraye pour vous ; vous n’aviez auparavant que votre fantaisie pour guide, et maintenant vous allez marcher pas à pas avec des textes et des syllogismes. Que ne faites-vous du roman? C’est le genre en faveur, et il est surtout l’arme de l’époque ; si vous voulez être lu, mettez vos idées en action. Mais surtout ne venez à Paris qu'avec des pensées arrêtées ; faites votre plan de campagne, et accourez combattre. Je vous attends, ou peutêtre même, — ce que je préférerais, — j'irai vous chercher.
Nous vivons ici toujours de la même manière. Le jeudi, je reçois ; je vois Baille et Paul, qui travaillent chacun dans leur sens, Coste, avec lequel vous êtes en correspondance, ce qui m'’évite la peine de vous parler de lui, et plusieurs autres encore. Je vais beaucoup au théâtre, j’ai besoin d’un peu de bruit, et je sors plus souvent que l’année dernière. Je suis dans un moment de transition, et je ne sais encore ce qui sortira de tout cela.
Bon courage, mon cher Valabrègue ; je suis tout espérance. Nous sommes jeunes, et il y a des places à prendre.
À vous de tout cœur.
A BOURDIN
22 janvier 1866.
CHER MONSIEUR
La personne que vous m’avez envoyée dernièrement ne vous a-t-elle pas parlé du vif désir que j’ai d’entrer à L’Evénement? Je crois vous avoir dit que je quittais la librairie Hachette ; quitter n’est pas le vrai mot, car je reste attaché à la maison au titre d’auteur, au lieu de l’être au titre d’employé : j’ai trois volumes commandés. Mais il va me rester de larges loisirs, et je désire mettre mes habitudes d'activité et d’exactitude au servicelde quelque chose ou de quelqu’ un. J’ai songé à L’ Evénement, et voici ce que j'ai trouvé à offrir à M. de Villemessant.
Je sais que les chroniques sont à la mode, et que le public aujourd’hui veut de courts entrefilets, aimant les nouvelles toutes mâchées et servies dans de petits plats. J’ai donc pensé qu’il pouvait être établi avec succès une ‘* Chronique bibliographique ?”. Voici ce que j’entends par ce titre : je donnerai en vingt ou trente lignes un compte rendu de chaque œuvre nouvelle ; le jour même de la mise en vente, j'irai trouver chaque éditeur, et j’obtiendrai certainement d’eux la communication de leurs publications, de façon à ce que mon article paraïsse avant toute réclame ; d’autre part, je me chargerai, lorsqu”? une œuvre importante sera annoncée, de me procurer quelque extrait intéressant que L’Evénement pourra insérer ; enfin, j'aurai mission d’entretenir les lecteurs de tous les faits ayant rapport aux livres, indiscrétions sur les œuvres prochaines, détails intimes biographiques ou purement littéraires, etc. En un mot, je ferai à peu près pour les
(1) Villemessant était lalors directeur de L’Evénement; Bourdin, son gendre, était secrétaire de la rédaction.
livres, ce que M. Dupeuty fait pour les théâtres. Je crois pouvoir me tirer de cette besogne avec succès, et je demande qu’on tente toujours de m’employer, quitte me remercier, si je ne tiens pas les promesses de mon programme.
Je sais où est le grand obstacle. Vous avez peur qu’une chronique bibliographique ne dispense les éditeurs de vous donner des réclames payées. Je crois que vous vous trompez en cela, et une expérience de quatre années me permet de vous affirmer que les librairies font d’autant plus d’annonces dans un journal que ce journal parle plus souvent de leurs maisons. Je lis chaque jour vos annonces, et je vois que vous obtenez peu de chose ; je puis assurer que vous obtiendriez bien davantage si vous alliez dans les librairies, ayant en mains des numéros dans lesquels se trouverait le bulletin exact des publications. Il n’y a que les spéculateurs éhontés qui oseraient vous faire comprendre qu’ils peuvent se passer de vous, puisque le journal parle gratuitement de tous les volumes qui paraissent. Chaque fois qu’un journal bien posé est venu me trouver dans les conditions dont je vous parle, j'ai eu en quelque sorte la main forcée. Je suis persuadé que la maison Hachette sera beaucoup plus large avec vous, dès qu’une chronique bibliographique sera établie.
Je ne parle pas de l’intérêt des lecteurs. Il est évident que le public accueillera très volontiers un bulletin écrit d’une façon anecdotique et littéraire qui le tiendra au courant du mouvement journalier de la littérature. L’Evénement veut avoir toutes les primeurs : ma pensée est d’y parler de chaque livre avant toutes les autres critiques de la grande et de la petite presse.
Je ne sais pas trop encore comment pourraient être publiées mes chroniques bibliographiques : tous les jours ou tous les deux jours? Je vous prie de vouloir bien communiquer ma lettre à M. de Villemessant et de lui demander si mon idée lui sourit. Il ne s’agirait plus ensuite que de s’entendre sur le mode de publication. Puis-je faire un essai et l’envoyer au journal?
Pardonnez-moi tout le souci que je vous donne. Je crée vis-à-vis de vous une dette que je tâcherai de payer quelque jour. Je n’ai pu encore parler de votre propo-
sition à M. Templier, mais je ne quitterai pas la maison avant de vous obtenir une réponse.
Veuillez me croire votre tout dévoué et tout reconnaissant.
À JULES ET EDMOND DE GONCOURT
21 février 1866.
CHers MEssrEURSs,
Vous me rendriez un véritable service en me communiquant au plus tôt les épreuves de vos Tdées et Sensations. J’en détacherais un ou deux fragments que je publierais dans L’Evénement, avant qu'aucun autre extrait ne paraisse dans les journaux.
Il me faut venir avant tous les autres.
Si ce que je demande est possible, vous m’obligerez en le faisant.
Votre tout dévoué.
AUX MÊMES
Samedi, 14 avril 1866.
MESSIEURS
Je viens vous rappeler la promesse que vous m’avez faite de me communiquer Idées et Sensations, en épreuves, ou tout au moins de m'envoyer un fragment que je puisse PR dans mes ‘: Livres d’aujourd’hui et de demain ?
On me dit à NE Librairie Internationale que l’ouvrage se tire. Plus j’arriverai avant les autres, et plus je vous serai reconnaissant.
Veuillez songer à moi et me croire votre tout dévoué.
A COSTE
Paris, 14 juin 1866.
Mon cHER CoOsTE,
Je n’ai que dix minutes pour vous répondre. Je pars sur-le-champ à la campagne, où je vais retrouver Paul. Baille part avec moi, et nous resterons une semaine loin de Paris.
Je porte à Paul les quinze francs que vous m’envoyez, et je lui ferai lire votre lettre. Nous ferons ensemble notre acte de contrition, nous reconnaîftrons notre culpabilité à votre égard. Voilà qui doit vous désarmer.
Voici maintenant les nouvelles.
Paul a été refusé, comme de juste, ainsi que Solari et tous ceux que vous connaissez. Îls se sont remis au travail, certains qu’ils ont dix ans devant eux avant de se faire accepter.
Valabrègue est ici. Il travaille — lentement. Je crois que la maturité vient, et j’espère beaucoup en lui.
Quant à moi, j'aurais beaucoup à dire, si je voulais tout vous apprendre. J’ai quitté la librairie Hachette, le 1er février, et depuis cette époque je suis attaché à L’Erénement pour une besogne régulière : la Revue des livres. J’ai fait en outre un ‘* Salon ?” qui a soulevé de grands cris. Je viens de réunir mes articles en brochure, et Je vous envoie un exemplaire de l’œuvre, ainsi qu’un exemplaire d’un volume que je viens également de publier.
En somme, je me hâte, je travaille beaucoup. Je suis impatient.
Je vais maintenant tenter le théâtre.
Voilà les choses en gros. Quant aux détails, je vous les dirai à votre retour dont vous ne me parlez point, mais qui ne peut tarder. C’est un crime que de vivre loin -de Paris en ces temps de fièvre et de luttes.
Je prierai Paul de vous écrire, mais je ne vous affirme pas qu’il le fera. Quant à Valabrègue, je ne le verrai que dans huit jours, lorsque je re lrais Il aura de vos mouvelles.
Pardonnez ma brièveté! Je n’ai pas voulu rester coupable plus longtemps, et je tâcherai de gagner mon pardon en vous écrivant plus souvent et plus longuement.
Mais surtout revenez vite.
Mille compliments de la part de tous.
À vous.
J'attends d’ailleurs une lettre de vous qui me rappelle ‘engagement que je prends.
AU MÊME
Paris, 26 juillet 1866.
Mon cHER COSTE,
Je ne sais plus ce que je vous avais promis dans ma. dernière lettre. En tout cas, je croyais devoir attendre: votre réponse avant de vous écrire de nouveau.
Je vais vous donner les détails que vous me demandez sur nos amis et moi.
Votre dernière est arrivée chez ma mère comme j'étais encore à la campagne. Mais vous vous trompez, lorsque vous vous imaginez que nous nous contentons de Fon-tenay-aux-Roses. Il nous faut plus d’air et plus de liberté. Nous avons, à seize lieues de Paris, une contrée inconnue: encore aux Parisiens, et nous y avons établi notre petite colonie. Notre désert est traversé par la Seine ; nous y vivons en canot; nous avons pour retraite. des îles. désertes, noires d’ombrages. Vous voyez combien vous êtes en retard en songeant encore aux misérables bos-quets, maigres, efflanqués de la Mère Cense.
Il y a trois jours, j'étais encore à Bennecourt avec: Cézanne et Valabrègue. Ils y sont restés tous deux et ne reviendront qu’au commencement du mois prochain. L'endroit, je vous l’ai dit, est une véritable colonie. Nous. y avons traîné Baille et Chaïllan ; nous vous y traînerons. à votre tour. |
Procédons méthodiquement.
Baiïlle est parti pour Aïx samedi dernier. Il reviendra le 2 ou 3 octobre. Il a achevé, pour la librairie Hachette, un volume de physique dont je crois vous avoir parlé. L’œuvre paraîtra vers la fin de l’année.
Et d’un.
Cézanne travaille ; il s’affirme de plus en plus dans la voie originale où sa nature l’a poussé. J'espère beaucoup en lui. D'ailleurs, nous comptons qu’il sera refusé pendant dix ans. Il cherche en ce moment à faire des œuvres, de grandes œuvres, des toiles de quatre à cinq mètres. Il partira pour Aix prochainement, peut-être en août, peut-être à la fin de septembre seulement. Il y passera deux mois au plus.
Et de deux.
Valabrègue est ici depuis le mois de mars. Il a perdu beaucoup de sa jeunesse, et je crois pouvoir répondre de lui maintenant. Il n’a point à se presser, et je l’approuve de ne vouloir publier une première œuvre qu’à vingtcinq ans au plus tôt. Il observe et il étudie. — Il part pour Aix dans huit jours et y passera deux mois.
Et de trois.
Il me reste à vous parler de moi. Je vous ai envoyé mes deux dernières publications : vous savez donc ce que j'ai fait depuis votre départ. En outre, je ne suis plus chez Hachette depuis Le 17 février, époque à laquelle je suis entré à L’Evénement. Je fais dans le journal la bibliographie, d’une facon fixe, aux appointements de cinq cents francs par mois. Ajoutez à cela une correspondance hebdomadaire que j’envoie au Salut public, et qui m'est payée cent francs. Voilà mon bilan, et mes occupations ordinaires. De plus, j’ai commencé un livre de haute critique : L’œuvre d’art devant la critique, que je publierai sans doute vers novembre. Je compte enfin donner dans deux ou trois mois un roman à L’Evénement. Vous voyez que le travail ne manque pas. Dieu merci,
a paresse se porte également fort bien.
Je n’habite plus la rue de l’Ecole-de-Médecine. Je suis maintenant avec ma femme rue de Vaugirard, n° 10, à côté de l’Odéon. Nous avons là tout un appartement, salle à manger, chambre à coucher, salon, cuisine, chambre d’ami, terrasse. C’est un palais véritable dont
nous vous ouvrirons largement les portes dès votre retour.
En somme, je suis satisfait du chemin parcouru. Mais je suis un impatient, et je voudrais marcher encore plus. vite. Puis, vous ne sauriez croire combien on est sujet’à des lassitudes subites dans le rude métier que je fais. J'ai presque un article à faire par jour. Il me faut lire, ou du moins parcourir, les ouvrages de tous les imbéciles contemporains. Je ne me repose qu’en travaillant un peu à mes livres.
Alexandrine engraisse, moi je maigris un peu.
Et de quatre, et de cinq.
Il me reste à souhaiter votre retour. Le tableau que vous me faites du Camp n’est pas engageant. Vous allez revenir bientôt, me dites-vous. Tant mieux. J’ai la conviction que le séjour de Paris est de toute nécessité aux intelligences qui veulent penser. Si vous êtes décousragé, l’air qu’on respire ici vous donnera de nouveaux espoirs.
Ecrivez-moi votre arrivée, et que votre première visite soit pour moi. Nous causerons de l’avenir ; les jours arrivent à toute vitesse, et il me semble qu'ils marchent encore trop. |
Ma femme me prie de.vous serrer la main.
.. Votre tout dévoué.
Je n’ai pu communiquer votre lettre à aucun de nos amis, Car Je suis seul en ce moment à Paris. Mais, du nord et du midi, je suis certain qu’ils vous serrent très. vigoureusement la main.
A MARIUS ROUX
10 décembre 1866.
Mon cHER Roux,
Je viens de lire ton article dans Le Mémorial, et je t’en remercie cordialement. C’est certainement une des pages les plus lestes et les plus spirituelles que je connaisse de-
toi. Tu as trouvé le moyen de me flatter énormément, et d’éreinter — énormément aussi — Île roman-feuilleton.
Merci pour mon livre et merci pour mes croyances littéraires.
Autre chose. Îl est décidé que je ferai un article sur Mistral dans le Grand Journal, et que je donnerai à cette étude tous les développements que je voudrai. Si tu peux m'avoir des détails, hâte-toi. Je désirerais aussi avoir le volume le plus tôt possible. Aïe l’obligeance de venir me serrer la main un de ces soirs, et nous causerons de: cette affaire.
Ton dévoué.
AFANTONY VALABRÈGUE
Paris, 10 décembre 1866.
Vous ne devineriez jamais, mon cher Valabrègue, la raison qui m'a empêché de répondre sur-le-champ à votre dernière lettre. Je vous devais quelques pages depuis longtemps, et il a fallu une cause bien puissante, n'est-ce pas, pour que j’aie consenti à retarder encore l’acquittement de ma dette. Or apprenez que j’ai travaillé pour Aix tous ces jours-ci. — Eh! oui, me voilà décentralisateur en diable. Mais il y a des circonstances atténuantes. Imaginez que j’ai reçu une invitation pour la 33° session du Congrès scientifique de France, mais une invitation tellement flatteuse qu’il m’a été impossible de faire la sourde oreille. Je ne puis vous expliquer tout au long les raisons qui m'ont déterminé à envoyer mon adhésion. Le fait est que je suis membre du Congrès — on vient de m'envoyer une carte qui me confère ce titre — et que j’ai mis hier à la poste une trentaine de pages intitulées : Une définition du roman . Je suis content — lisez très content, — de ce petit travail dans lequel j’ai largementäappliqué la méthode de
1 Un long extrait de ce travail se trouve reproduit dans les ,, Notes et;:Commentaires *”” du Roman Expérimental.
Taine. En un mot, des affirmations carrées et audacieuses. Je voudrais bien être dans un petit coin de la salle où l’on déclamera ma prose.
Ah! que vous seriez un brave garçon si vous consentiez à vous mettre pour moi dans ce petit coin où Je ne puis être! Pouvez-vous me rendre ce service, et m'écrire ensuite ce que vous aurez vu et entendu? J’ai bien peur que mon pétard ne rate, à vrai dire. Il est pourtant convenablement bourré de poudre ; mais l’air de la province est humide et éteint d’ordinaire les meilleurs feux d’artifice de l'esprit. Il est bien entendu que vous pénétrez les raisons qui m'ont poussé à faire ce que j’ai fait, et que dans tout cela je n’ai aujourd’hui que de ia curiosité. C’est cette curiosité que je vous prie de satisfaire. Ecrivez-moi le plus tôt possible ce qui se passera, et, de toutes façons, nous connaîtrons la province sous un nouvel aspect.
Je me serais occupé de vous dès la première page, si je n’avais eu une importante nouvelle à vous donner. Maintenant, je puis vous dire que votre lettre m’a presque attristé. Vous êtes trop heureux vraiment, vous avez trop de loisirs, et, Dieu me pardonne, vous finiriez par vous oublier dans un profond sommeil. Je vous dirai que je suis un méchant envieux : en vous lisant, je songeais à moi, je me disais que je voudrais aller vivre comme vous dans un calme travail. Et je me disais cela, parce que je suis un paresseux et un lâche. Croyez-moi, il vaudrait peut-être mieux que vous fussiez sans un sou, battant le pavé de Paris, poussé par la nécessité, obligé de vous mêler à la vie réelle. Vous êtes dans la spéculation pure, dans le rêve, dans ce rêve qui précède le sommeil. Et vous allez vous endormir, cela est bien certain.
Vous travaillez, dites-vous, et d’après ce que vous ajoutez, je vois que vous ne travaillez pas dans un milieu vivant. Tout un livre de paysages d’automne! Cela m'effraye, je vous l’avoue. Je ne veux pas juger sur le titre, je crains seulement que vous ne demandiez à tort à la plume ce qui est du domaine — je ne dis plus du pinceau, — du couteau à palette. Je n’appuie pas, je désire seulement vous mettre en garde contre les somnolences qui vont vous prendre. Réfléchissez, et voyez
s’il n’est pas temps que vous veniez vous battre. Il n’y a que la lutte qui donnera à votre talent la maturité que vous demandez en vain à l’étude. Quelques mois de pratique représentent des années de théorie. À votre place — je vous dis cela en bon confrère — je n’écrirais plus pour écrire, je viendrais à Paris avec un but arrêté, j'appliquerais toutes mes forces à une réussite quelconque et immédiate. Vous voilà grand garçon. C’est un recul, un meurtre, que de ne pas débuter carrément et sans tarder.
Certes, je sais bien que je ne suis pas d’un bon exemple en ce moment. Le journalisme me maltraite singulièrement. Mes affaires vont mal, je me donne beaucoup de peine pour un maigre résultat. Et pourtant, je vous conseille de toutes mes forces de venir faire ici du journalisme avec moi. Il faut vous dire que vous aurez forcément à passer par un noviciat quelconque, et qu’il est bon d’en finir au plus vite avec les premiers débuts. Surtout, quand vous viendrez, ne me dites pas que vous allez vous enfermer dans votre chambre, et étudier encore. On s’enferme à Aix, mais ici l’on marche. _ Ah! que je voudrais être à votre place, mon cher Valabrègue, pour m’endormir un peu, — et que je voudrais pour vous que vous fussiez à la mienne, poussé en avant par la nécessité!
Aïnsi, c’est entendu, vous allez sommeiller jusqu’en mars, et, à cette époque, vous vous réveillerez enfin. C’est le dernier délai que je vous donne. Après quoi, je vous traiterai comme un indigne paresseux.
Il faut vous dire que je ne suis pas gai aujourd’hui. Rien ne marche, et ‘‘ le ciel de l’avenir *’ ‘ est singu- _lièrement noir. Je me rappelle l’été dernier comme un véritable âge d’or. La belle confiance et les beaux pro- _jets! Ce soir, je me traite de crétin, et je vous écris cette lettre écœuré par l’odeur de l’encre. On a de ces défaillances, et le pis est qu’elles vous font beaucoup souffrir. Quelles secousses continuelles, bon Dieu! et quels détraquements dans cette misérable machine qui est moi!
(1) Exclamation que Paul Cézanne lançait au moindre ennui qui lui survenait : ‘* Il est bien noir pour moi, le ciel de l’avenir ”.
Je ne sais plus bien si c’est le ventre ou la pensée qui me fait mal!
Je ne puis guère vous donner des nouvelles exactes sur ma position littéraire, qui chaque jour se modifie. Je dois écrire dans plusieurs feuilles, mais ma maison la plus solide est encore cette baraque de Figaro dont le plancher menace, chaque matin, de s’écrouler sous mes pas. Je voudrais pouvoir, comme vous le désirez, entreprendre une œuvre sérieuse qui me consolerait. Le malheur est que cela ne m’est pas permis en ce moment. Il faut que je batte monnaie et je suis étrangement maladroit dans une pareille besogne. Je ne sais guère comment je vais sortir de cette galère. Je veux dire de mes ennuis, Car je compte bien ne jamais déserter entièrement le journalisme, qui est le plus grand moyen d’action que je connaisse.
J'ai repris mes réceptions du jeudi. Pissarro, Baille, Solari, Georges Pajot viennent chaque semaine gémir avec moi et se plaindre de la dureté des temps. Baille a cependant remporté aujourd’hui une grande victoire ; il est lauréat de l’Institut depuis ce matin, et son prix est de la valeur de trois mille francs. Je l’ai cru fou lorsqu'il est venu m'’annoncer cette bonne nouvelle. Solari gratte ses bons dieux, il veut se marier. Pissarro ne fait rien et attend Guillemet.
Dites à Paul de revenir au plus tôt. Il jettera un peu de courage dans ma vie. Je l’attends comme un sauveur. S’il ne devait pas arriver dans quelques jours, priez-le de m'écrire. Surtout qu’il apporte toutes ses études pour me prouver que je dois travailler.
Je voulais vous écrire une lettre intéressante, pleine de faits, et je n’ai réussi, sans doute, qu’à épancher ma mauvaise humeur. Vous me prendrez comme je suis. Un jour d’espoir, vous aurez les pages réjouissantes que je vous enverrai.
Du courage, mon cher Valabrègue, et ne vous endormez pas ; il y a tant de choses vivantes à faire.
Le bonjour à tous de ma part et de la part de ma femme.
Votre dévoué.
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A ARSÈNE HOUSSAYE
Paris, 12 février 1867.
CHER MONSIEUR
J'ai songé à la nouvelle que je pourrais bien écrire pour la Revue, et voilà que cette nouvelle est devenue un roman dans ma tête.
Un roman, en plusieurs parties, vous épouvanterait -il ? Vous avez déjà publié de pareilles œuvres, et je ne pense pas que vous vous en soyez mal trouvé. |
Voici quelle est ma proposition.
Je cherche depuis longtemps un recueil où il me soit permis d’écrire un ouvrage dans lequel je me livrerais tout entier. Le feuilleton haletant, coupé chaque jour, des journaux quotidiens ne me convient pas. Je désire pouvoir donner chaque fois de larges fragments. Je vous offre donc un roman en six parties, en six morceaux égaux chacun en étendue à mon étude sur Edouard Manet. |
Je prendrai pour sujet l’histoire que j’ai contée brièvement un jour dans! Le Figaro : Un Mariage d’amour.
E (1) Arsène Houssaye dirigeait alors L’Artiste, Revue du xIx°® siècle. |
Je suis certain qu’il y a dans ce canevas une œuvre de maître à faire. Je voudrais tenter d’écrire cette œuvre, de l’écrire avec mon cœur et ma chair, d’en faire une chose vivante et poignante. Voulez-vous m'aider à enfanter? Vous êtes, je crois, le Directeur qu’il me faut, un esprit jeune et large, un amant désintéressé de tout ce qui passionne.
Dans la vie de travail où je me suis jeté, j’ai besoin, pour écrire des pages vécues et librement littéraires, d’être poussé par les nécessités de la publication. Je n’écrirai peut-être jamais Un Mariage d’amour ‘, si je ne trouve pas un homme intelligent qui consente à accepter ce roman sur parole et à en publier les six parties au fur et à mesure de la composition. Vers le 9 de chaque mois, je vous adresserai le fragment qui devra être publié le mois suivant. C’est ainsi que j’enfanterai grâce à vous.
Dites oui, et je me mets à la besogne. Je sens que ce sera là mon grand ouvrage de jeunesse. Je suis plein du sujet, je vis avec les personnages. Nous gagnerons tous deux à cette publication.
Quant au prix, si vous le voulez, vous me donnerez pour chaque fragment ce que vous m’avez donné pour mon Etude sur Edouard Manet.
Répondez-moi vite. Je vois surtout dans votre consentement, l’occasion de contenter largement mes appétits littéraires. Si vous avez foi en moi, ouvrez-moi la porte toute grande.
Votre bien dévoué,
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 19 février 1867.
Mon CHER VALABRÈGUE,
Quelques mots en Courant pour que vous ne puissiez pas m ’accuser de paresse ou d’oubli. Je tiens à répondre à certains passages de votre dernière lettre.
(1) Premier titre de Thérèse Raguin.
Je ne doute nullement de vous, et je ne me rappelle guère ce que vous appelez ‘‘ vos commencements classiques ””’. J’assiste en ami et en curieux aux transformations qui s’accomplissent en vous. J'attends votre première œuvre pour vous classer dans mon esprit, pour arrêter mes opinions à votre égard. Mais je sais que vous êtes un chercheur, que vous pensez juste, que vous êtes jeune et que l’avenir vous appartient. Vous voyez que je vous accorde une large place dans mon estime, et vous avez tort de douter de mes sympathies et de mes applaudissements. J’avais à cœur de faire mon acte de foi, car dans votre dernière lettre, vous vous défendez vivement, vous me traitez en incrédule.
Ce que j’ai toujours pensé — je veux ne vous rien cacher — c’est que vous menez une vie trop contemplative. J'aimerais à vous voir un esprit plus militant. A votre âge, le sang bat dans les chairs, la fièvre secoue le corps. Les œuvres vécues ont toujours été supérieures aux œuvres rêvées. Avouez que vous rêvez les vôtres : les longues explications que vous me donnez sur vos ‘* Paysages d’automne ?”’ me prouvent que vous êtes un contemplatif quand même. Je ne vous cache pas que j'aurais préféré vous voir au milieu de nous, luttant comme nous, renouvelant chaque jour vos tentatives, frappant à droite et frappant à gauche, marchant toujours en avant. D'ailleurs, toutes les voies sont bonnes, celle que vous prenez peut convenir à votre personnalité. Les vœux que je fais ne sont peut-être que des conseils égoïstes dictés par ma propre nature.
Je comptais vous voir marcher avec moi. Je ne suis entouré que de peintres ; je n’ai pas ici un seul littérateur avec qui causer. Je me disais que nous irions ensemble au combat, et que nous nous soutiendrions au besoin. Et voilà que vous me laissez marcher seul, lutter seul, triompher et succomber seul. Quelquefois je pense à vous et je me dis : ‘‘ IL s’endort ””’. N’est-ce pas là une parole naturelle qui doit m’échapper malgré moi! Revenez avec un ouvrage, entrez dans la vie, luttez et vous verrez que je serai le premier à vous encourager et à vous applaudir.
À quand votre arrivée? Vous aviez parlé du mois de
mars, je crois, mettons cela en avril ou en mai, n’est-ce pas? Dans votre prochaine lettre, fixez-moi une époque, s’il est possible. D'ailleurs, si vous ne venez pas pour vous jeter franchement dans la mêlée, il est préférable que vous restiez encore à Aix, jusqu’au jour où vous vous croirez mûr pour la lutte. Surtout, apportez votre livre de paysages, je suis très curieux de savoir ce que vous avez mis dans cette œuvre.
Faut-il vous parler un peu de moi? Vous devez savoir que je vais entreprendre un grand travail dans Le Messager de Provence, journal paraissant à Marseille ; jy publierai, à partir du 1®7 mars, un long roman : Les Mystères de Marseille, basé sur les pièces des derniers procès criminels. Je suis encombré de documents ; je ne sais pas comment je vais faire sortir un monde de ce chaos. Ce travail est peu payé ; mais je compte sur un grand retentissement dans tout le Midi. Il n’est pas mauvais d’avoir une contrée à soi. D'ailleurs, j’ai accepté les propositions qui m'ont été faites, poussé toujours par cet esprit de travail et de lutte dont je vous parle plus haut. J’aime les difficultés, les impossibilités. J'aime surtout la vie, et je crois que la production, quelle qu’elle soit, est toujours préférable au repos. Ce sont ces pensées qui me feront accepter toutes les luttes qu’on m'offrira, luttes avec moi-même, luttes avec le public. On me dit que l’annonce des Mystères de Marseille fait un certain bruit là-bas. Des circulaires vont être distribuées, des affiches seront collées. Si vous entendiez dire quelque chose de curieux au sujet de mon roman, veuillez me l’écrire.
Paul travaille beaucoup, il a déjà fait plusieurs toiles, et il rêve des tableaux immenses ; je vous serre la main en son nom. SEL
Baille marche à grands pas. Le voilà définitivement lancé. Me
Guillemet attend l’été pour faire une nouvelle campagne.
Solari est marié depuis quatre jours.
Je m’arrête sur cette nouvelle monumentale, et je vous serre affectueusement la main.
Ma femme me prie de vous présenter ses compliments.
À HENRI HOUSSAYE
Paris, 4 mars 1867.
CHER MONSIEUR
J’ai l’honneur de vous adresser la première partie de mon roman : Un Mariage d’amour, qui doit paraître dans le prochain numéro de La Revue du XIXe Siècle.
Veuillez remettre le manuscrit à votre père. Vous avez eu l’obligeance de me faire connaître l’acceptation de M. Arsène Houssaye, et je crois devoir vous prendre comme intermédiaire entre lui et moi.
Je vous enverrai successivement les deux autres parties qui paraîtront en juin et en juillet.
Je ne garde pas une copie de mon travail, et je vous le. recommande d’une façon toute particulière. Je suis très désireux d’avoir les épreuves au plus tôt, afin de pouvoir les corriger avec grand soin. Si le fragment paraît long,
on pourra employer des caractères plus petits.
Votre bien dévoué et bien sympathique.
A MARIUS ROUX
16 mars 1867.
Merci mille fois, mon cher Roux. Tes notes sont excellentes et vont me servir merveilleusement. Il y a là matière à quelques bons chapitres.
Le premier volume des Mystères de Marseille paraîtra bientôt. Je te l’adresserai, dès que j’en aurai un exemplaire.
Et, dès lors, nous pourrons songer au drame.
Ton bien dévoué.
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 4 avril 1867.
Mon CHER VALABRÈGUE,
Les lourdes besognes dont je suis accablé en ce moment ne doivent cependant pas me faire négliger tout à fait mes amis. Je vais tâcher de vous consacrer une heure de
mon temps.
Permettez-moi, avant tout, de vous dire que vous avez jugé un peu en provincial la publication des Mystères de Marseille. Si vous étiez ici au milieu de nous, si je pouvais causer pendant dix minutes avec vous, vous comprendriez sur-le-champ la raison d’être de cette œuvre. J’obéis, vous le savez, à des nécessités et à des volontés. Il ne m'est pas permis comme à vous de m’endormir, de m’enfermer dans une tour d'ivoire, sous prétexte que la foule est sotte. J’ai besoin de la foule, je vais à elle comme je peux, je tente tous les moyens pour la dompter. En ce moment, j’ai surtout besoin de deux choses : de publicité et d’argent. Dites-vous cela, et vous comprendrez pourquoi j’ai accepté les offres du Messager de Provence. D'ailleurs, vous êtes dans tous les espoirs, dans toutes les croyances du commencement, vous jugez les hommes et les œuvres absolument, vous ne voyez pas encore que tout est relatif, et vous n’avez pas les tolérances de l’expérience.
Je ne veux point jeter de la nuit dans votre beau ciel limpide. Je vous attends à vos débuts, à vos luttes ; alors seulement, vous comprendrez bien ma conduite.
Je vous dis ceci en ami. Il est bien entendu que je vous abandonne Les Mystères de Marseille. Je sais ce que je fais.
En ce moment, je mène de front trois romans : Les Mystères, une nouvelle pour L’Illustration, et une grande étude psychologique pour La Revue du XIXe Siècle.
Je suis très satisfait de cette dernière œuvre‘ ; c’est,
(1) Thérèse Raquin.
je crois, ce que j’ai fait de mieux jusqu’à présent. Je crains même que l’allure n’en soit trop corsée, et que Houssaye ne recule au dernier instant. L’ouvrage paraîtra en trois parties ; la première partie est terminée et doit paraître au mois de mai. Vous voyez que je vais vite en besogne. Le mois dernier, j’ai écrit cette première partie — un tiers de volume, — et une centaine de pages des Mystères. Je reste courbé sur mon bureau du matin au soir. Cette année, je publierai quatre à cinq volumes. Donnez-moi des rentes, et je m’engage à aller tout de suite m’enfermer avec vous et me vautrer au soleil dans l’herbe.
J'ai dû, pour quelque temps, quitter Le Figaro. Je n’y publierai plus que des articles volants, et, métier pour métier, je préfère écrire des histoires de longue haleine, qui restent. J’ai dû également renoncer à l’idée de faire un ‘‘ Salon ””. Il est possible cependant que je lance quelque brochure sur mes amis les peintres.
Voilà, ma foi, toutes les nouvelles qui me concernent.
Je travaille beaucoup, soignant certaines œuvres et abandonnant les autres, tâchant de faire mon trou à grands coups de pioche. Vous saurez un jour qu’il est malaisé de creuser un pareil trou.
. Je ne vous parle pas de votre retour à Paris. Je vois bien que vous le remettez à une époque lointaine, indéterminée. Je finirai par vous approuver ; puisque vous voilà redevenu poëte, il est préférable que vous restiez dans les solitudes mortes de la province. Seulement, vous entrez dans la carrière littéraire par une voie si différente de celle que j’ai prise, qu’il m'est difficile de ne pas faire quelques restrictions. Ma position m’a imposé la lutte, le travail militant est pour moi le grand moyen, le seul que je puisse conseiller. Votre fortune, vos instincts vous font des loisirs, vous vous attardez de gaîté de cœur. Toutes les routes sont bonnes, suivez la vôtre, et je serai le premier à applaudir lorsque vous obtiendrez un résultat. Ce que je vous ai dit, ce que je vous dirai sans doute encore, ne m’est dicté que par la sympathie. Vous n’en doutez point, n’est-ce pas?
Quelques petites nouvelles pour finir : Paul est refusé. Guillemet est refusé, tous sont refusés ; le jury, irrité
de mon ‘‘ Salon ””, a mis à la porte tous ceux qui marchent
dans la nouvelle voie. — Baiïlle entre en plein dans de beaux appointements. — Solari est toujours marié. — Voilà.
Ecrivez-moi souvent, vos lettres me font grand plaisir. Parlez-moi, à l’occasion, de l’impression que Les Mystères font à Aïx.
Votre dévoué.
Vous avez le bonjour de tout le monde.
À HENRI HOUSSAYE
Paris, 18 avril 1867.
CHER MONSIEUR
Auriez-vous l’obligeance de donner ma nouvelle adresse (1, rue Moncey-Batignolles) aux administrations de L’Artiste et de La Revue du XIXe Siècle, afin que ces publications n’aillent pas s’égarer à mon ancienne demeure. Je vous importune sans doute, en m’adressant à vous pour un pareil détail, mais je ne savais véritablement pas à qui écrire.
J'attends les épreuves d’Un Mariage d'amour. Veuillez en presser l’envoi, afin que j’aie au moins deux jours pour les corriger.
Votre bien dévoué et bien sympathique.
Paris, 29 avril 1867.
CHER MONSIEUR
Je regrette vivement, il est vrai, le retard que va subir la publication dé mon roman ; mais je n’ai nulle envie | de retirer à La Revue du XIXe Siècle un travail que j’ai
fait expressément pour elle. Je me croirais coupable d’ingratitude, votre père s’étant toujours montré très sympathique et très hospitalier à mon ‘égard.
Je vous prie seulement de hâter la publication de l’œuvre autant que possible, et de faire en sorte qu’elle commence le 197 juin. Juillet me mènerait bien loin.
Dès que les épreuves de la première partie seront prêtes, veuillez me les envoyer. J’aurai tout le temps de les corriger à mon aise.
Votre bien dévoué confrère.
AU MÊME
Paris, 8 mai 1867.
CHER MONSIEUR
En ouvrant La Revue du XIXe Siècle, je viens de voir qu'Une Danseuse d’Opéra ne finira que dans le prochain numéro. Me voilà donc reculé jusqu’au 1er Juillet.
Ne pourriez-vous imiter les journaux quotidiens, Le Figaro par exemple, qui, avant de terminer le roman en cours de publication, donne toujours les premiers feuilletons du roman qui va suivre? C’est un excellent moyen pour retenir le public dont la curiosité reste ainsi Sans cesse éveillée.
Si vous avez de la place, je vous conseille fort de donner en même temps la fin d’Une Danseuse d’Opéra et le commencement d’'Un Mariage d'amour. Puisque la Revue, ainsi que me l’a écrit M. Arsène Houssaye, a été surtout créée pour les œuvres d’imagination, elle ne saurait souffrir de cet arrangement .
_. En tous cas, je vous prie de nouveau de vouloir bien _ me faire adresser mes épreuves, dès qu’elles seront prêtes “afin que je puisse les corriger en toute conscience.
Votre bien dévoué et bien sympathique.
Mes compliments sincères pour votre étude sur les
:-armées grecques. Vous êtes à la.fois un poëte et un érudit. J'aime le poëte et je salue l’érudit, i
A L’EDITEUR LACROIX * Paris, 8 mai 1867.
Je comprends le désir que vous me témoignez de connaître le nom de l’artiste qui doit illustrer les Contes à Ninon. Je dois cependant vous faire remarquer que l’artiste ne demande aucune rémunération immédiate et proportionnelle, maïs simplement un tant pour cent sur chaque exemplaire vendu. Nous désirons avant tout faire une œuvre purement artistique, sans contrôle d’aucune sorte : c’est pourquoi nous voulons rester entièrement maîtres.
Si je pouvais causer avec vous, je vous ferais connaître le mécanisme de l’affaire que je vous propose, et je suis certain que vous accepteriez cette affaire. Je vais essayer de m'expliquer le plus clairement possible.
Il ne s’agit pas d’une œuvre ordinaire. Pour moi et pour l’artiste, je le répète, il s’agit d’une œuvre d’art. Pour vous il s’agit d’un succès d’argent. Mon dessinateur est M. Edouard Manet, jeune peintre d’un grand talent, dont vous devez connaître la bruyante réputation. On a fait de lui le type de l’excentricité, on se plait à tourner ses œuvres en zidicule, comme on a tourné en ridicule les premières œuvres de Decamps et Delacroix. Demain, j’en ai l’intime conviction, M. Edouard Manet sera accepté comme un maître. J’ai plaidé chaleureusement sa cause dans feu L’Evénement, et.\ par reconnaissance, par sympathie, il veut bien me faire quelques
(1) Emile Zola avait sollicité Lacroix de tirer une nouvelle édition in-octavo et illustrée des Contes à Ninon. Il lui proposait le concours d’un dessinateur, artiste jeune et très discuté, dont le nom seul serait pour le lancement du livre une énorme publicité. À dessein, Zola avait caché à Lacroix la personnalité du mystérieux illustrateur. Mais l’éditeur ayant manifesté le désir d’être plus clairement renseigné, l’écrivain lui adressa cette lettre... Finalement, ce projet ne fut jamais exécuté. M. Adolphe Brisson, dans son livre L’Envers de la Gloire, a cité cette lettre comme un modèle de psychologie et d’adresse diplomatique.
dessins pour mes Contes à Ninon. Dans quelques semaines, M. Manet aura une exposition particulière de ses œuvres, à côté de l’exposition de Courbet ; il vient de dépenser 15.000 francs pour se montrer au public dans l’ensemble de son talent. Il est certain d’avoir une publicité énorme, la publicité que Courbet a déjà eue en 1853. Vous voyez, dès maintenannt, que l’œuvre que je vous propose d’éditer n’est pas une œuvre ordinaire, ainsi que je vous le disais. La manière de l’artiste ne doit pas vous inquiéter ; peu vous importe qu’il fasse ceci ou cela ; il signe et voila tout : son nom vaut du bruit, de la curiosité, une publicité qui amènera le public chez vous. Tout le tapage qui s’est fait autour de M. Manet, tout le tapage qui se fera encore ces jours-ci est une assurance que son œuvre ne passera pas inaperçue. S'il s’agissait d’un dessinateur ordinaire, d’un homme qui a la spécialité des culs-de-lampe et d’autres babioles, je comprendrai vos défiances. Mais ici votre spéculation ne perte pas sur l’aspect plus ou moins plaisant des dessins, mais sur le nom, sur la réputation bruyante du dessinateur.
Je ne sais si je me suis bien expliqué. Je ne parlerais pas aussi carrément à certains éditeurs de Paris, mais j’ai appris à connaître votre sagacité, votre coup d’œil prompt à saisir les phrases probables d’un succès. Si vous m'’accordez quelque expérience en matière de réclame ‘, croyez à mes assurances ; mon nom et celui de Manet mis sur une même couverture doivent tirer l’œil des passants et les forcer à s’arrêter.
D'ailleurs, je vous envoie deux eaux-fortes que M.Manet a gravées lui-même d’après deux de ses tableaux. Ïl ne peut faire en ce moment les deux croquis que vous me demandez, se trouvant accablé d’ennuis par les soucis de toutes sortes que lui cause la prochaine ouverture de son exposition particulière. J’ai pensé que les deux eauxfortes ci-jointes vous mettraient à même de comprendre le talent vigoureux et original du peintre. L’eau-forte. représentant une danseuse espagnole est, à mon sens, un chef-d'œuvre d’une souplesse et d’une énergie rares.
(1) L'auteur aimait à rappeler qu’il avait été chef de la publicité, chez Hachette.
On dirait une eau- -forte de Goya. Soyez sans crainte, je sais ce que j’ai fait en choisissant M. Manet pour dessinateur. Vous me connaissez assez pour savoir que je cherche le succès. Vous avez bien voulu me dire un jour que j'étais habile. Eh bien ! jamais je n’ai si habilement travaillé à ma réputation qu’en cherchant à mettre le nom de Manet sur une de mes œuvres. — Faites l’affaire et vous verrez Si Je me trompe.
À MARIUS ROUX
28 mai 1867.
Mon cer Roux,
Pourrais-tu me rendre un service ?
Arnaud me persécute pour que je lui procure l’acte de société qui a été publié dans Le Petit Journal, lorsque Millaud a mis la propriété de ce journal en actions. Arnaud veut imiter cet exemple.
Je me suis présenté au Petit Journal, mais je m’y suis mal pris. J’ai demandé tout sottement le numéro qui contenait l’acte de société en question, et on m'a répondu tout carrément qu’on ne voulait pas me le donner. Ils sont très méfants dans cette boutique-là ; ils craignent toujours qu’on ne les attaque. Me voilà mis à l’index, et il est inutile que je tente davantage de leur arracher ce qu'ils ne veulent me remettre.
Ne pourras-tu essayer d’obtenir l’acte d’une façon plus habile! Par exemple, va trouver Escofhier, demande- Jui à feuilleter une collection du journal. L’acte a paru l’année dernière, je ne sais au juste à quelle époque, vers les premiers mois, je crois. Tu prendras la date exacte du numéro, si tu ne pouvais avoir une copie de la pièce. Enfin, tu late pour le mieux. Il s’agit Pons . Arnaud d'intérêts importants.
Crois-tu pouvoir te charger de cette affairé et là terminer au plus tôt ?
Arnaud m’a parlé, — de lui-même, — de notre drame. Je l’ai prié de faire des ouvertures au directeur du
Gymnase et de conclure en notre nom. J’aurai sa réponse prochainement. Il faudrait nous hâter. Je te donnerai bientôt un rendez-vous pour causer de cette affaire.
Ton dévoué.
J’oubliais : l’acte de société a été publié, je crois, en premier Paris, par Timothée Trimm. Cela facilitera tes recherches.
Excuse-moi de te donner une pareille besogne. C’est que, vraiment, j'ai les bras liés, et que je ne sais plus comment faire.
A ANTONY VALABRÈGUE
Paris, 29 mai 1867.
Mon CHER VALABRÈGUE,
Je vous dois une lettre depuis longtemps, je suis tellement ennuyé et occupé que je me déclare moi-même bien innocent de ma négligence.
Imaginez-vous que toutes les publications pour lesquelles je travaillais m’ont manqué de parole à la fois. La Revue du XIXe Siècle, qui devait commencer un roman de moi le 1.7 mai, ne le commencera que le 1er juillet ; d’autre part, L’Illustration me retarde aussi ; de façon que j’ai les bras liés, ne pouvant entreprendre autre chose, et attendant avec impatience que le travail amassé commence à s’écouler.
Je suis très content du roman psychologique et physiologique que je vais publier dans La Revue du XIXe Siècle. Ce roman, qui est écrit presque entièrement, sera à coup sûr ma meilleure œuvre. Je crois m’y être mis cœur et chair. Je crains même de m’y être mis un peu trop en chair et d’émouvoir Monsieur le procureur impérial. Il est vrai que quelques mois de prison ne me font pas peur.
Je vais faire un ‘‘ Salon ”” dans un nouveau journal : La Situation, qui paraît ces jours-ci. Il y a beaucoup de nouveaux journaux dans l’air, et je cherche à me caser
solidement dans une des feuilles futures. Mon grand défaut est d’avoir vingt-sept ans; si j’en avais cinquante, si j'étais à demi mort de lassitude et de dégoût, j'aurais déjà dans le journalisme une place fixe qui me rapporterait dix mille francs par an.
Je vous enverrai, ces jours-ci, une brochure que je
ublie ici, et qui n’est autre chose que mon article sur Manet. Elle contient deux eaux-fortes : un portrait de Manet et une reproduction de l’Olympia. Vous devez savoir que Manet a ouvert, depuis vendredi, son Exposition particulière. Le succès d’argent est maigre jusqu’à présent. L’affaire n’est pas lancée. J'espère que ma brochure va mettre le feu aux poudres.
Autre nouvelle. Je me suis à peu près entendu avec l’éditeur Lacroix, pour publier une édition in-8 de mes Contes à Ninon, illustrés par Manet *. Nous n’avons plus qu’à signer le traité. Si l’affaire se conclut, le volume paraîtra en novembre. — Vers cette époque, je publierai sans doute deux autres volumes.
Voilà à peu près toutes les nouvelles qui me concernent. — Je vois rarement Baille ; depuis que je me suis retiré sur les hauteurs de Batignolles, je vis au désert. Quand vous reviendrez à Paris, j’espère que vous vous logerez dans mon voisinage. — Cézanne retournera à Aix avec sa mère dans une dizaine de jours. Il passera, dit-il, trois mois au fond des solitudes de la province et reviendra à Paris en septembre. Il a grand besoin de travail et de courage. — Grand succès de Solari au Salon. — Prochaine ouverture de l’Exposition de Courbet, sur laquelle j'espère pouvoir faire une courte étude. D'ailleurs, Paul vous donnera toutes ces petites nouvelles avec plus de détails.
Me pardonnerez-vous de vous avoir parlé des autres et de moi avant de m'être occupé de vous?
Vous faites bien de rester à Aix, si vous y restez pour vous armer de toutes pièces avant de revenir à Paris. Songez que, pour marcher librement, il faut que vous soyez indépendant. Seulement hâtez-vous. La province est terrible. Deux ans de séjour à Aix doivent à coup
(1) Voir plus haut la lettre à l’éditeur Lacroix.
sûr tuer un homme. J’ai en cela une opinion arrêtée qui me fera toujours vous appeler à Paris. Questionnez Paul, questionnez tous nos amis, et vous verrez chez tous le même effroi de la province. Lisez aussi dans Balzac quelques admirables pages. — A propos, avezvous lu tout Balzac ? Quel homme! Je le relis en ce moment, Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres, pour moi, — s’effacent devant lui. Je médite un volume sur Balzac, une grande étude, une sorte de roman réel.
Donc, je voulais simplement vous dire de rester à Aix, tout juste le temps nécessaire pour conquérir votre liberté, et de vous méfier beaucoup de cette ville morte. Vous croyez marcher et vous dormez. Cela n’est pas appréciable pour vous, qui êtes dans votre sommeil. Mais moi, qui suis dans la veille fiévreuse de Paris, je vois bien en lisant vos lettres que vous restez appesanti et immobile.
En voulez-vous une preuve? Si vous étiez resté à Paris, jamais vous ne seriez redevenu poëte. Ce qui vous pousse à la poésie, à la rêverie cadencée des vers, c’est cet air mortel qui pèse à vos épaules. Dans le calme de votre retraite, votre esprit a été pris de ce sommeil doux, nécessaire à l’éclosion des rimes. Certes, je ne vous blâme pas d'être poëte pour quelque temps encore. Mais je ne crois pas que ce soit là votre véritable tempérament. Dès que vous aurez mis de nouveau le pied dans Paris, la Muse effarouchée vous abandonnera une seconde fois. Je considère vos vers du moment comme un excellent exercice. D'ailleurs, si je me trompe, s’il y a véritablement en vous l’étoffe du poëte que notre âge attend, votre place sera grande ; je saurai ce qu'il faut en croire lorsque vous serez ici : Si la Muse ne se sauve pas de vous, ce sera signe que vos vers ne sont pas fils du sommeil de la province. Alors Paris élargira vos horizons de poëte.
Peut-être, ici, sacrifions-nous trop à l’heure présente. Nous frappons le fer quand il est chaud, de toute notre énergie et de toute notre puissance. Nous écrivons au caprice de l’occasion, c’est pour cela que nos œuvres ne sont pas solides. Il faudrait tout à la fois respirer l’air de Paris et écrire à ses heures. Les œuvres alors seraient vivantes et durables. Votre position de fortune vous per-
308 Ad: 1 EMILE ZOLA mettra de mener cette vie de travail et d’étude. Si vous avez beaucoup de volonté, votre place est toute marquée.
Ecrivez-moi plus longuement que je ne le fais. Moi, j'ai des circonstances atténuantes en ma faveur.
Je ne vous parle pas des Mystères de Marseille. Ce feuilleton m’ennuie tellement que je suis tout écœuré rien qu’à en écrire le titre.
Je vous serre vigoureusement la main.
À MARIUS ROUX
3 juin 18617.
Mon cer Roux,
Je reçois une lettre d’Arnaud dans laquelle il est dit que le directeur du Gymnase paraît bien disposé. Seulement ce directeur demande qu’on lui abandonne les droits d’un certain nombre de représentations.
Je réponds à Arnaud par retour du courrier, et je crois pouvoir lui dire, en ton nom et au mien, que nous sommes prêts à quelques sacrifices. Mon avis est qu’il ne faudrait pas que ces sacrifices fussent trop forts. Je voudrais bien m’entendre avec toi à ce sujet, et au plus tôt. Si tu peux venir jeudi soir, après ta visite chez Clément, tu me feras plaisir. Pour moi, je crois l’affaire du drame terminée ; mais il faut que je te lise la lettre d’Arnaud qui nous donne d’excellents conseils pour la censure.
Si tu as fait un bout de plan, apporte-le.
À jeudi donc, s’il est possible, et tout à toi.
AU MÊME 4 juin 1867.
Mon cHEer Roux,
Je reçois ta lettre. Donc, à vendredi soir.
Je t’avoue qu'il se fait des trous dans mon budget. Je te prie — entre nous — d’être ferme avec M. Clément.
Vendredi, je te donnerai le premier volumeëïdes Mystères et ma brochure sur Ed. Manet.
Tout à toi.
Tourne, je te prie.
Il nous faudra entièrement bouleverser le roman. Il faut que l’affaire de Roux soit méconnaissable, si nous voulons vaincre la censure. Mon idée reste celle-ci. Un prologue dans lequel la naissance des deux enfants est expliquée ; suivre des routes différentes, — la route du vice et la route de la vertu ; au dénoûment tout s’explique, la vertu est recompensée et le vice puni. Il y a de belles scènes à trouver.
N'importe. Fais ton plan. Ce sera notre base de travail.
Pas de prêtre dans le drame, si ce n’est pour dire un grand bien de l’église.
Tourne encore.
À la Bibliothèque on ne prête les journaux que vingt et un ans après leur apparition. Arnaud me tourmente toujours pour que je lui envoie son acte. Comment faire? Tâche donc d’avoir une idée pour me sortir d’embarras.
Après tout, Arnaud nous rend des services, et je ne voudrais pas faire preuve de mauvaise volonté.
A HENRI HOUSSAYE
Paris, 6 juin,1867.
CHER MONSIEUR
J'ai l’honneur de vous faire remettre une brochure que je viens de publier. C’est là un enfant de La Revue du XIXe siècle, une étude qui a déjà reçu chez vous une bienveillante hospitalité, et que je vous prie de bien accueillir une seconde fois. Je serais heureux, si vous pouviez lui consacrer quelques lignes.
J'attends les épreuves d’Un Mariage d’amour. J’espère que ce roman passera décidément en juillet, selon vos promesses. Voici deux mois que le manuscrit est à l’imprimerie. Soyez assez bon pour ne pas attendre le
dernier moment et pour m’envoyer le plus tôt possible les épreuves qui doivent être prêtes. J'aurai ainsi le temps de les corriger à l’aise.
Je ne reçois plus ni L’Artiste ni La Revue. Ayez l’obligeance de me faire adresser ces publications à ma nouvelle adresse.
Mille fois merci à l’avance.
Votre tout dévoué et tout sympathique.
A MARIUS ROUX
8 juin 1867.
Mon cer Roux,
J’ai eu une atroce insomnie, la nuit dernière, et, ne pouvant dormir, j’ai travaillé à notre drame. Je crois avoir trouvé des scènes très saisissantes, toute une intrigue corsée et poignante. Ne fais rien, ne bâtis rien, avant d’avoir reçu les notes que je rédige. Je t’enverrai ces notes sans doute demain. Tu travailleras sur la donnée
que je vais te fournir, et, mardi soir, nous pourrons arrêter le plan.
À demain.
Tout à toi.
A HENRI HOUSSAYE
9 juin 1867.
CHER MonSsIEUR,
J'ai vu hier Edouard Manet et lui ai fait connaître le désir que M. Arsène Houssaye aurait de publier une de ses eaux-fortes dans L’Artiste. Edouard Manet a paru très sensible à cette démarche et m’a prié de remercier tout particulièrement votre père en son nom.
Il ne vous donnera pas l’eau-forte d’Olympia qui, — entre nous — est manquée. Je lui ai conseillé de vous remettre une autre eau-forte que vous ne connaissez
sans doute pas, une reproduction de son tableau : Lola de Valence. C’est un véritable chef-d’œuvre de souplesse et d’énergie. Vous la verrez.
Edouard Manet vous enverra au plus tard demain l’autorisation et les indications nécessaires.
Maintenant, j’ai à vous remercier de votre promesse de publicité. Ma reconnaissance est acquise depuis longtemps à Georges Verner, et ma dette s’accroit chaque jour.
J'attends les épreuves d’Un Mariage d’amour, dont je changerai sans doute le titre. J’insiste encore et vous me pardonnerez : ne m’envoyez pas ces épreuves au dernier moment.
Votre tout dévoué et tout sympathique.
P. S. — Il est inutile de m’envoyer les deux derniers Y
numéros de La Revue. J'ai fini par les recevoir. Mais
je n’ai pas reçu les deux derniers numéros de L’Artiste.
A MARIUS ROUX
16 juillet 1867.
Mon cHER COLLABORATEUR,
Voici le dernier tableau.
J'ai arrangé plusieurs choses pour donner quelque vraisemblance à nos gros mensonges.
Aïnsi Granier et Lussac ne peuvent ignorer que Mathéus est caissier chez Bernard (Granier y a vu Mathéus au deuxième acte).
Ah! mon pauvre ami, quel ours!
Fais copier tout ça au plus vite, et nous déchaînons la bête.
Je t’écrirai pour t’inviter à souper un de ces soirs, en célébration de notre heureux accouchement.
À toi.
AU MÊME
Paris, 23 juillet 1867.
Mon cHEr Roux,
J’ai passé la journée d’hier dimanche à relire notre drame. Le copiste n’a fait qu’une boulette grave ; il a dû passer une page du manuscrit dans le prologue. Dans la grande scène entre Aurany et Mathéus, il y a un trou : après l’aparté de Lussac : ‘* Ces hommes m’épouvantent, ils ont le génie du mal... ”’, se trouvent brusquement, dans la copie, ces mots de Mathéus : ‘‘ Voici mon petit moyen... ??
Examine le manuscrit et rends-toi compte de l’erreur. Je le répète, ce doit être une page entière qui a été passée. J'espère que cette page n’a pas été égarée. En tous cas, apporte le manuscrit demain soir, et nous verrons.
Les autres erreurs sont insignifiantes. Ton copiste est un homme intelligent.
J’ai dû faire quelques petits changements, et, surtout, mettre un grand nombre d’indications scéniques. Il faut que nous parcourions le tout ensemble, rapidement. Je ne comprends pas du tout le décor de la Canebière. Viens de bonne heure. Il faut en finir.
En somme, le drame se tient, et je compte sur un succès, si les circonstances nous aident.
À demain soir. N’oublie pas le manuscrit.
Ton dévoué.
AU MÊME
Paris, 14 aout 1867.
Mon cHEer Roux,
Puisque le sieur Bellevaut ‘ prend l'attitude d’un croquemitaine, je te prie de faire, à l’occasion, la grosse voix, pour lui montrer que nous ne sommes pas des
(1) M. Bellevaut, directeur du théâtre le Gymnase de Marseille.
petits enfants et qu’on ne nous avale pas d’une bouchée. Sois ferme et digne.
Nous devons forcément accepter le renvoi en octobre. Mais il ne faut pas pour cela laisser dormir les choses. Fais comprendre à la bête féroce que tu n’as qu’un mois à rester là-bas et que iu ne veux pas partir avant d’avoir tout réglé. Là est le grand point. Bellevaut te dira sans doute qu’il a le temps, que rien ne presse. [nsiste, force-le à arrêter tout de suite avec toi le drame tel qu’il doit être joué. Fais les quelques corrections dont nous sommes convenus, puis retourne auprès du directeur et oblige-le à revoir la pièce avec toi, à faire les changements nécessaires, en un mot à donner aumanuscritsa forme définitive. Cela est de la dernière importance. Ne fais copier la pièce que lorsque toutes les modications auront été faites. Et, pour arriver à ce résultat, donne pour unique et bonne raison ton court séjour à Marseille. Lorsque le manuscrit sera müûri à point, remets-le à des copistes, qu’Arnaud te trouvera, — et occupe-toi ensuite de la censure. Tu le comprends, lorsque tu reviendras ici, il faut que Bellevaut n’ait plus qu’à monter et à jouer la pièce, afin que nous n’ayons pas des embarras avec lui, à deux cents lieues de distance. Ta conduite est donc toute tracée : avant tout, arrêtez le manuscrit, puis le faire copier, puis obtenir le permis de la censure. Si tout cela marche convenablement, tu exigeras un commencement d’étude avant ton départ, afin de pouvoir assister à une ou deux répétitions. Ce serait uniquement pour voir la chose à la scène. Ensuite, les artistes mettront tout l'intervalle qu'ils voudront entre les premières et les dernières répétitions. Je tiens énormément à ce que tu puisses te rendre compte de la mise en scène.
Je ne saurais trop te le répéter, l’important est d’en finir avec les remaniements que demande Bellevaut. Lorsque la pièce sera décidément arrêtée, nous pourrons attendre en paix. Jusque-là nous sommes dans le vague.
Bellevaut trouve la pièce trop longue. Elle n’est certes pas plus longue que les longs mélodrames qui sont au répertoire. Enfin, coupe, s’il est nécessaire, quelques scènes épisodiques. Le malheur est que toutes les scènes me paraissent utiles. Il est bien entendu que nous conser-
vons l’attitude de nos héros. Il ne faut pas permettre qu’on touche à Daniel : il est l’originalité, la vie de la pièce. D'ailleurs, tu verras. Tant que les coupures ne seront pas faites dans le vif du drame, tu peux couper sans me prévenir ; autrement, avertis-moi. Je ne veux pas du tout me laisser manger par M. Bellevaut, et, en somme, puisqu'il veut faire le méchant. Défends-toi hardiment, au risque de tout casser. J’avoue que je suis très en colère contre le grossier personnage dont tu me traces un si vilain portrait.
Conserve intact notre manuscrit primitif. Il nous fera besoin pour le volume et pour les autres théâtres où nous n’aurons pas affaire à un ogre.
Tiens-moi au courant. Je ne serai tranquille que lorsque Bellevaut aura accepté le manuscrit. Auronsnous une actrice suflisante pour le rôle de Clairon? Va donc un peu au théâtre.
Arnaud te donnera un bon coup de main. Dis-lui ce que nous avons décidé pour la publicité. Avant ton départ, parle-lui de la publication du drame dans Le Messager, et vois ce qu'il en dit. Lui seul peut et doit nous imprimer notre ours.
Ecris-moi dès que tu auras revu Bellevaut et que vous aurez décidé la nature et le nombre des changements. Hâte-toi, car tu as peu de temps, et il peut se présenter des obstacles. Il faut que tu ne laisses aucun empêchement derrière toi.
Mon pauvre ami, voilà bien de la besogne, et je ne puis collaborer à tes soucis. Tu seras deux fois le père de notre drame.
Ma mère et ma femme te présentent leurs amitiés.
Une bonne poignée de main.
Mes compliments empressés à ta famille. Va donc voir Paul, à Aïx, et dis-lui de m'écrire ; je suis sans nouvelles de lui depuis un mois.
Tu comprends pourquoi il est préférable d’arrêter les corrections avec Bellevaut, et de faire ces corrections, avant de confier le manuscrit aux copistes. D’abord, il est inutile de faire copier ce que l’on doit retrancher. Ensuite, il est peu prudent de nous mettre sur le dos les
frais de deux nouvelles copies, sans avoir un oui formel de Bellevaut. Et tu n’auras ce oui formel que lorsque la forme de la pièce sera définitivement arrêtée. — Je t’engage à faire valoir ces raisons auprès de Bellevaut pour le décider à revoir sur-le-champ la pièce avec toi ; dis-lui, — et donne les raisons, — que tu ne peux faire copier la pièce sans que le manuscrit soit tel qu’il doit être.
D'ailleurs, la bonne volonté de Bellevaut ne nous est encore nullement prouvée. Il faut nous défier des enthousiasmes d’Arnaud, qui voit toujours tout en rose. Il m’a écrit que Bellevaut était charmé du drame, et on t’a assuré que Bellevaut serait ravi de nous jouer. Tout cela est bel et bon. Maïs je te prie de savoir par toi-même si le ravissement de Bellevaut est vraiment tel que le voit Arnaud. D’après la réception que l’ogre t’a faite, je ne vois pas tout couleur de rose. Avant de faire les frais de copie, il me semble nécessaire de savoir nettement à quoi nous en tenir. Et, je le répète pour la dixième fois peut-être, nous ne saurons à quoi nous en tenir que, lorsque les corrections faites, Bellevaut te dira : ‘t Maintenant tout va parfaitement, et je jouerai le drame tel qu’il est là, lorsque j’aurai trois copies et que la censure aura prononcé ”.
AU MÊME Paris, 25 août 1867.
Mon cher ami, j’ai reçu ta lettrequi est excellente. Tout va pour le mieux. Mille fois merci pour tes peines. Tu as parfaitement fait d’effacer quelques phrases dans le prologue, et d’atténuer le rôle de Clairon. J’approuve aussi, — puisqu'il le faut, — l’explication des toilettes de Clairon, achetées à l’aide de ses économies. Seulement je crains que la situation de notre héroïne ne soit guère comprise aux Aygalades et chez Sauvaire. Lorsque ce dernier était son amant, heureuse ou non, elle allait au bras de cet homme, et sa présence était toute natu-
el e. Maintenant, son désir de suivre Daniel peut expliquer
sa venue, mais sa conduite n’en reste pas moins très étrange, et on ne comprend plus son attitude devant le maître portefaix. Il y a là une nuance que tu dois saisir. Je te dis ces choses, non pas pour désapprouver tes changements, que je crois comme toi nécessaires, mais pour te prier de glisser çà et là quelques mots qui éclaircissent la situation. Aïnsi, je vois du premier coup d’œil quelques petits détails : il est nécessaire de dire que Clairon a accepté le bras de Sauvaire pour aller aux Aygalades et qu’elle accepte ses hommages, quitte à ne jamais l’en récompenser ; si elle n’a pas ouvertement Sauvaire pour chaperon, elle se promène dans la fête comme une âme en peine, et l’effet comique, ‘‘ Ah! mon Dieu! ”” est amoindri. De même, pour sa présence chez le maître portefaix. Remarque que si nous n’établissons pas un lien quelconque entre elle et Sauvaire, la raison de leur présence vis-à-vis l’un de l’autre n’apparaît pas. Il faudrait absolument que leur position respective fût nettement indiquée dans une scène placée dès le commencement du tableau des Aygalades. Il est d’autant plus facile de poser cette situation, que cette situation n’est plus scabreuse du tout. Si nous ne la posons pas carrément, le public ne comprendra peut-être pas, et verra en Clairon ce que nous avions fait d’elle d’abord, une prostituée. D'ailleurs, tu dois avoir les mêmes craintes que moi, et je suis certain que tu t’es attaché à donner au rôle difficile de notre héroïne le plus de vraisemblance possible. Ne crains pas d’être clair surtout. La scène du collier est bonne, elle sert à faire croire aux invités de Sauvaire que Clairon a succombé. C’est là sans doute ta pensée. Et j’applaudis.
Je ne te parle pas des autres rôles puisque tu n’y fais aucun changement.
Ton sous-titre, maintenant. Je t’avoue que je n’aime pas du tout ‘* ou l’Enfant de la Louve *”, d’autant plus que Clairon, troisième édition, n’est plus une louve, et qu’ainsi ce sous-titre va contre le véritable sens de la pièce. D'ailleurs, d’après ce que tu me dis, j’ai grand’peur que le roman ne nuise au drame, et je voudrais comme toi tâcher de nous sortir de ce mauvais pas. Il faut être carré. Je propose simplement de changer notre titre et
d’appeler la pièce : Les Drames de Marseille. Vois si Bellevaut accepie cela. Mais pas de sous-titre, s’il est possible. Je les déteste. D'autre part, si tu crois réellement qu'il y a un parti quelconque contre moi, nous pourrions faire annoncer habilement dans une feuille marseillaise que le drame ne ressemble pas du tout au roman. Tout cela est grave, je le sais, et peut-être ferions-nous mieux de laisser aller les choses. Attendons, si tu veux, ton retour ici, pour décider cette grosse question. La première représentation est seule à craindre ; on saura ensuite à quoi s’en tenir.
Tu as fait faire, me dis-tu, une copie de la pièce. Tu ne me dis pas combien cela t’a coûté. Je ne pense pas que tu aies besoin d’argent à Marseille. En tous cas, écrismoi, si tu veux que je t’adresse ma part des frais.
Donc, tu n’as plus qu’à revoir Bellevaut et à t’occuper de la censure. Tâche de mener rondement tes rapports avec les gardiens de la morale publique. Il faut que nous ayons l’autorisation avant ton retour. Quant à Bellevaut, puisqu'il est charmant, tout ira bien. Continue à lui prouver que le drame n’est pas trop long, et ne lui accorde, autant que possible, aucune coupure.
Autre chose. Tu me dis que nous passerons avant Hernani. Cela est bien vague. J'ai le projet, — peu arrêté, il est vrai, — d’aller à Marseille pour la première. Je désirerais savoir si nous serons joués au commencement ou à la fin d’octobre. À huit jours près, tu peux m'envoyer ce renseignement. — Le malheur est que si je ne suis pas là, nous n’aurons aucune garantie pour le respect de notre prose. J’ai peur qu’on n’abîme singulièrement notre manuscrit. Avant de t’éloigner, tu feras bien de t’occuper des représentations, comme si je ne devais pas aller à Marseille. Laisse là-bas un représentant. Tâche de composer une salle. Règle la question des billets, le service à faire à la presse. En un mot, agis comme si tu étais à la veille de la première. — Il est une autre question grave. Îl faut que la pièce soit imprimée pour pouvoir être lancée dans les autres théâtres. Vois si Arnaud est disposé à nous prêter son journal ou simplement à imprimer la pièce en volume. Îl est entendu que, dans ces questions, tu as plein pouvoir pour traiter.
Je vais lancer la réclame au Figaro. Si elle passe, je t’enverrai le numéro qui la contiendra, et tu pourras faire une tournée dans les journaux de Marseille. Vois surtout Emile Barlatier ‘, en mon nom.
Tu me dis que le roman ‘‘ a produit une fâcheuse impression ?’. Cela est vague. Tâche donc d’avoir des détails, pour me les donner à ton retour. Je désirerais connaître nettement la position. On affirme que tout le peuple est avec moi (c’est un jeune Provençal dont je viens de recevoir la visite, qui m’a dit cela). On me dit en outre qu’Arnaud seul est mis en cause et qu’on me place à part. Est-ce pour me faire plaisir qu’on me conte ces choses? Je ne sais. Tu seras assez mon ami pour me dire la vérité. Vois ce que c’est que ‘‘ la fâcheuse impression ?”, et vois-le de près. Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Tu sauras m’avouer où j’en suis dans l’amitié des Provençaux. — Surtout ne parle pas de cabale, même à tes plus intimes amis. Ce serait le moyen d’y faire songer quelque malintentionné. Il suffit de parler de cabale pour qu’il en naïsse une sur-le-champ. Parle au contraire du grand succès probable et répands le bruit que le drame ne ressemble pas au roman. D'ailleurs, s’il y a mauvaise foi avec nous, je suis disposé à faire un tapage de tous les diables.
Ecris-moi quand tu auras revu Bellevaut, quand tu auras une réponse de la censure, en un mot quand tu auras des nouvelles quelconques.
Mes compliments sincères à ta famille. Tu as les amitiés des miens, et une bonne poignée de main de moi.
AU MÊME
Paris, 4 septembre 1867.
Mon cer Roux,
Je ne suis pas affamé de nouvelles, mais j’aurais désiré pourtant que tu répondisses sur-le-champ à la question
(1) Directeur du Sémaphore de Marseille.
que je te posais relativement à l’époque exacte où seraït joué notre drame. Cela est d’une grande importance pour moi. Je n’ai pas abandonné mon idée de voyage, et, si la pièce ne passe pas plus tard que le 15 octobre, j'irai sans doute à Marseille, je partirai vers la fin de septembre. Dans ce cas, il faut que je fasse mes préparatifs, il faut surtout que je prévienne Paul, qui reviendrait surle-champ à Paris, si j’abandonnais mon projet, ou qui m’attendrait, si je lui donnais suite. Tu vois donc que j'ai un vif intérêt à savoir si Les Mystères peuvent être joués vers le 15 octobre. Je te prie de voir M. Bellevaut et de lui dire que nous tenons particulièrement à ce qu’il ne rejette pas plus loin la représentation. On annonce Hernani, on annonce La Grande Duchesse ; jusqu’où cela ira-t-il? bon Dieu! Je vois mon voyage tombé dans l’eau, car je n’irai certainement pas là-bas, si je ne dois y trouver aucun ami, et je ne puis pousser l’égoisme jusqu’à retenir Paul à Aix indéfiniment. Avant de quitter Marseille, tâche donc d’obtenir une daie fixe, la plus rapprochée possible, afin que je puisse savoir à quoi m’en tenir.
Je ne te parle pas de la censure, ni des corrections, ni de rien. Tu me parleras de tout cela à ton retour. Tâche de ne rien laisser en suspens derrière toi. N’oublie pas de t’inquiéter de l’impression de la pièce, soit dans Le Messager, soit en volume. — Si tu n'as que le temps de m'écrire un mot pour me donner la date que je te demande, ne me parle pas du reste, puisque nous devons nous voir la semaine prochaine.
Autre chose : j’ai reçu Le Sémaphore, le numéro que tu m’as envoyé, et je regrette qu’on ne s’y soit pas servi de la formule dont nous étions convenus : ‘* Nous lisons dans Le Figaro, etc. ”. Cela aurait fait, je crois, plus d’effet ; la note publiée a l’air trop local. “Il faut absolument que tu trouves un autre journal où l’on dise que la presse parisienne a annoncé notre drame. (Tu ignores peut-être que la plupart des journaux, Le Temps, L’Epoque, La Liberté, ont reproduit la note du Figaro). Tu comprends que les Marseillais ne doivent pas ignorer que Paris s’est ému à la nouvelle de notre tentative de décentralisation. Il serait bon de le faire dire et même
de le faire répéter quatre ou cinq fois. — Qu’as-tu fait au Mémorial et à La Gazette du Midi? Cette dernière m'est hostile.
Un mot de réponse, et à bientôt.
Mille compliments aux tiens. Tu as les compliments de ma femme et de ma mère.
Ton dévoué.
J’ai fini ce matin mon roman qui paraît dans L’ Artiste. Je respire et je me sens des envies de dormir jusqu’à ce soir.
AU MÊME
17 septembre 1867.
Mon cHEr Roux,
J’ai vu plusieurs éditeurs parisiens, et j’ai acquis la certitude qu’une pièce jouée en province ne peut être publiée qu’en province. À Paris, on ne croit pas à la décentralisation, — on m’a presque ri au nez. Donc, nous ne pouvons compter que sur Arnaud. J'attends une lettre de lui, et, en lui répondant, je le pousserai à imprimer notre drame au plus vite.
D'autre part, je suis allé chez Péragallo donner mon pouvoir. J’ai parlé des billets d’usage, et l’on n’a pas su ce que je voulais dire. L’agent de la Société a droit à quatre places, voilà tout. Donc ne forçons pas le sieur Péragallo à mettre le nez dans l’inconnu. Mais je suis d’avis que M. Peysse demande à M. Bellevaut ce qu'il a voulu dire par les billeis d’usage. Peut-être y a-t-il là quelque bénéfice zllicite que je ne suis pas d’avis de laisser échapper. Charge-toi d’approfondir cette question.
Sais-tu que l’agence nous prend 10 p. 100, ce qui joint aux 20 p. 100 promis à Bellevaut fait 30 p. 100. Nous sommes volés.
Dès que tu auras des nouvelles, communique-les-moi, demande la date probable de la première.
À toi.
A CHARLES COLIGNY
25 septembre 1867.
CHER MONSIEUR
__ Je suis désolé de ne m'être pas trouvé hier chez moi. Une conversation de dix minutes aurait suff pour expliquer le cas. Il y a, à coup sûr, un malentendu, et je suis étonné qu'il puisse y en avoir un après ce que je vous ai dit et ce que j ’ai écrit à M. Houssaye.
_ J'ai autorisé M. Houssaye à supprimer tout ce qui leffraierait, non seulement des phrases, mais des pages “entières, s’il le jugeait convenable. On ne peut pas, ce me semble, être plus coulant. Seulement, je l’ai prié de ne pas ajouter une seule ligne. J’ai l’entêtement, ridicule peut- -être, de ne pas vouloir introduire un mot de ‘prose étrangère dans mon œuvre.
Dans les é épreuves corrigées par M. Houssaye, qui m’ont été communiquées j'ai donc respecté toutes les suppressions, et je n’ai effacé que les deux ou trois phrases ajoutées, phrases inutiles à mon sens et qui ne donnaient pas pour deux liards de plus de moralité à l’ouvrage.
Je tiens à ce que ma position soit nettement indiquée, pour qu’on ne me rende pas responsable des éventualités que paraît craindre M. Houssaye. Je n’impose nullement tel ou tel passage, j’accepte à l’avance toutes les coupures, je consens à ce que l’on châtre mon roman de façon à lui ôter la virilité qu’il peut avoir et qui le rend, dites-vous, si dangereux. Seulement, je vous le répète, je désire qu’on conserve intactes les phrases qui seront jugéés innocentes, et qu’on n’introduise pas parmi elles d’autres phrases, des inconnues que je refuse à l’avance: s1 fières, si nobles, si parées qu’elles soient.
D'ailleurs, le danger est passé. Il n’y avait que les ‘deux ou trois premiers chapitres de la troisième partie ‘qui pouvaient effaroucher la pudeur si méritoire du public. M. Houssaye peut se contenter de jeter un coup
_. Ph
a) AT de le onu # Artistes Revue du XIXe Siècle,
d’œii rapide sur la fin du roman et s’assurer que rien n’y blessera notre siècle chevaleresque et virginal.
Ayez l’obligeance de m'’adresser les épreuves au furet à mesure qu'il les aura vues, afin que je puisse les revoir et les corriger, — littérairement. Si quelques difficultés surgissaient, veuillez m’apporter vous-même les épreuves, et les difficultés seraient résolues en cinq minutes. Nous aurions marché beaucoup plus vite, sans aucun tiraillement, si M. Houssaye, au lieu de donner sans me consulter un bon à tirer, avait songé à m'appeler auprès de lui ou à vous envoyer à moi.
Je regrette vivement tous ces ennuis, et je vous prie de dire à M. Houssaye combien je suis désolé de ne pas avoir songé un peu plus à son public ordinaire en écrivant Un Mariage d’amour. J'espère que le littérateur hardi et délicat qui est en lui, me pardonnera mes audaces et qu’il ne verra dans mon attitude que l’attitude qu’il prendrait lui-même en pareille occasion. En un mot, j'espère que cette échauffourée ne m’aura pas privé de la précieuse sympathie qu’il ne cesse de me témoigner depuis mes débuts.
Vous verrez que je donnerai un de ces jours à L’Artiste quelques pages si édifiantes que, du coup, toutes ses lectrices entreront en religion.
Votre bien dévoué.
A MARIUS ROUX
Marseille, 4 octobre 1867.
Mon cHErR Roux,
J’ai vu Arnaud que ta lettre ne paraît pas avoir trop ému. D'ailleurs, je n’ai fait que lui serrer la main, me réservant de lui parler affaire, après le succès ou la chute. Ma position restera très fausse jusque-là. Demain soir, je serai fixé.
Je viens de voir M. Peysse. Voici en quelques lignes le résumé de notre conversation. Les artistes sont bien disposés, mais Bellevaut l’est très mal ; il élève en outre
une question d’intérêt que je réglerai demain avec lui. (M. Peysse me conduira à lui, à onze heures, et j’assisterai peut-être encore à une répétition). — Les coupures, paraît-il, se réduisent à des retranchements (nombreux) de phrases; pas une scène n’aurait été coupée; en somme, le mal est sans doute moindre que nous ne le pensions. — Peysse paraît compter sur un succès ordinaire. Il est évident que tous ces gens-là n’ont pas foi en notre génie, et ils ont bien raison.
Je n’ajoute rien. Tout ceci est pour te tenir en haleine, Demain je saurai à quoi m’en tenir, et dimanche matin je t’enverrai un télégramme.
Je n’ai pu voir ta famille aujourd’hui, et je doute d’avoir demain le temps nécessaire pour lui rendre visite. En tout cas, ce sera pour dimanche.
Si tu as besoin de m'écrire, adresse-moi ta lettre chez Arnaud. Quant à moi, je ne t’écrirai plus que pour te donner des détails, après la consommation du crime. Je m'occuperai de l’impression en volume, s’il y a lieu, soit chez Arnaud, soit ailleurs.
À bientôt, et pas de cauchemars. Ton dévoué.
AU MÊME
Télégramme du 6 octobre 1867. Paris, Marseille, 523, 1867, 51.
Monsieur Roux, 13, rue Neuve-Guillemin, Paris. Applaudissements durant les actes, applaudissements et sifflets toile baissée. Succès incertain.
AU MÊME
Marseille, 6 octobre 1867.
Mon cHErR Roux, Je comptais t’écrire longuement, mais le courage me manque. Quand je te verrai, je te raconterai la soirée
d’hier. Voici quelques brefs détails.
En somme, c’est un succès contesté, qui peut se tourner en chute complète, ce soir. Comme je te l’ai dit dans ma dépêche, le commencement de la pièce a bien marché. Les tableaux : Les Aygalades et Le Crime n’ont pas donné ce que nous en attendions, et dès lors la pièce a langui. Elle s’est un peu relevée vers la fin. Jusqu’au dernier moment, la salle n’avait ni sifflé, ni chuté, ni donné aucune marque d’improbation. Seulement, lorsque le rideau est tombé sur le : Il nous a maudits, de Clairon, des applaudissements trop vifs ont amené quelques coups de sifflet. Il y a eu lutte, et les applaudissements continuant, on a exigé les noms des auteurs. On nous a nommés. Nouvelle bataille de courte durée, les applaudissements l’ont emporté!
Ce soir dimanche, tout va se décider.
Il y a eu, à coup sûr, une petite cabale. Les sifflets sont partis des premières, aux places réservées. Peysse est certain de la chose, et Bellevaut croit que c’est la petite presse marseillaise qui s’est égayée. Drôle de façon de s’égayer. En somme, l’honneur est sauf, mais nous ne tenons pas un succès de ‘‘ bon aloi ?”, comme dit cet excellent homme des contributions indirectes.
Quant à la pièce en elle-même, elle m’a paru trop longue, véritablement ennuyeuse. On a commencé à huit heures et fini à une heure. Le public était las. Si nous avions assisté aux répétitions et fait les coupures nécessaires, tout aurait marché. C’est l’opinion de tous ceux qui ont causé avec moi. Je viens d’aller voir Bellevaut et d’essayer de faire des coupures pour ce soir. Il paraît que cela est impossible. Si la pièce ne tombe pas, les coupures seront faites pour la troisième représentation: Hier, on a fait 1.200 francs de recette.
L'interprétation est, selon moi, très insuflisante. Mme Méa est d’un faux à agacer les dents. Elle épuise tous ses sanglots dès la première scène. Sauvaire, Lussac, Daniel, surtout ce dernier, ont joué convenablement. Le reste m’a paru d’une faiblesse déplorable. C’est une trop grande machine pour une pareille scène ; il nous faudrait la scène de la Porte-Saint-Martin. Le décor du prologue est ridicule et les acteurs y étouffent..— Enfin, je te
parlerai longuement de tout cela vers la fin de la semaine, lorsque je serai à Paris.
J'ai vu tes parents hier, avant la représen ta t O) et jé ne sais si je pourrai les revoir. Je pars pour Aix demain matin, de bonne heure.
. Un dernier mot, la salle était très belle. IL - y avait le maire ! Nos amis ont peu donné. D'ailleurs, tu vas recevoir des lettres de condoléance que tu me communiqueras…
À bientôt, et pas trop de découragement.. ,
Je ne te parle pas de l’impression de la pièce. Il faut attendre le succès ou la chute de ce soir. La première
bataille est nulle.
AU MÊME
Marseille, 7 octobre 1867.
Mon cer Roux,
Deux mots à la hâte. La deuxième, hier, a beaucoup mieux marché. Rien que des applaudissements. La pièce n’a duré que quatre heures et demie, et a commencée à sept heures et demie. En somme, c’est un succès, à moins que la troisième, qui se joue demain, ne marche pas. J’assisterai jeudi à la quatrième.
Les acteurs n’ont plus eu de manque de mémoire et ont réussi toutes leurs entrées. Encore quelques coupures, et tout ira bien. À la première, nous avons eu une légère cabale d’écrivassiers marseillais. Je viens d’apprendre cela. D'ailleurs, je te conterai tout de vive voix.
Jé vais parler à Arnaud de l’impression.
Ton dévoué.
AU MÊME
Marseille, 10 octobre 1867.
Mon cHER Roux.
J'arrive d'Aix. Je ne sais comment a marché la troisième. Peu de monde, je crois, mais pas de sifflets.
Je pars demain pour Paris, où j’arriverai samedi dans la nuit. Je t’attends dimanche soir pour manger la côtelette de l’amitié et te conter les heurs et malheurs de notre œuvre. |
Je verrai demain matin Bellevaut, Arnaud, et tutti quantr.. Je terminerai nos affaires, qui commencent un peu à me peser.
Donc à dimanche. Viens vers les deux heures, si tu as le temps.
Ton dévoué.
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A MARIUS ROUX
9 janvier 1868.
Mon cHER Roux,
“Now jouons de malheur pour mon article du Gaulois. Le journal est plein à crever, je ne passerai sans doute que lundi.
Voici ce que j’ai arrêté : si lundi les éditeurs et excécuteurs testamentaires ne se sont pas réunis, je laisse paraître l’article ; si le pot aux roses est découvert, je transforme l’article, je publie toujours Les Lits, mais en les mettant sous le nom de leur véritable auteur et en racontant l’histoire ‘. Donc, de toutes façons, je donne au jeune Alexis le coup d’épaule qu’il mérite.
(1) Paul Alexis venait. d’arriver à Paris, avecune certaine quantité de pièces de vers, dont l’une, intitulée Les Lits, avait été rémarquée par Zola, bien que l’influence de Baudelaire y fût sensible. Le poëte: dès :Fleürs du Mal venait de mourir. Zola écrivit à ce propos un article nécrelogique au Gaulois et eut l’idée, pour lancer Alexis d'y’ publier Les Lits comme étant une pièce inédite de Baudelaire. Tousles journaux de Paris se confondirent en louanges. Mais les exécuteurs testamentaires ayant protesté, Zola s’empressa de rétablir la vérité et fit connaître le véritable auteur.
Autre chose.
Je viens de voir Lacroix, et nous sommes décidés à laisser passer tout de suite ma charge dans Le Monde pour rire. Nous agirons ensuite auprès de L’Eclipse. Je vais donc t’envoyer mon portrait dans le plus bref délai.
Ne joint-on pas à la charge une courte biographie? En ce cas, tu voudras bien te charger de cette biographie.
Ton dévoué.
A JULES ET EDMOND DE GONCOURT
Paris, 13 janvier 1868.
CHers MESssIEuURs,
Je suis heureux que mon offre vous ait séduits. Vos trois chapitres sont fort beaux, le dernier surtout que je connaissais déja.
Voici comment je vais procéder :
Samedi soir je publierai un petit article, dans lequel je parlerai de Madame Gervaisais, sans trop déflorer le volume. J’annoncerai, dans cet article, un fragment du livre pour le lendemain dimanche. |
* Et, le lendemain, je donnerai le fragment.
De cette façon l’attention du public sera plus vivement éveillée. J’ai préféré attendre et frapper un plus grand coup.
Veuillez me croire votre bien dévoué.
AUX MÊMES
Paris, 23 janvier 1868.
MESSIEURS, |
On m’apprend, à la Librairie Internationale, que vous avez témoigné le désir d’avoir mon dernier livre .
(1) Thérèse Raquin.
Je vous croyais absents de Paris, et j’attendais votre retour pour vous en faire hommage.
Je tiens à ce que vous ne vous pensiez pas oublés de votre très dévoué et très sympathique,
M. Lacroix m’a remis Manette Salomon, ennovembre dernier, et j’ai beaucoup regretté alors de n’avoir pas un journal pour dire tout haut le bien que je pense de cette remarquable étude. Je connais votre Anatole et vos autres personnages. Je vous remercie, pour moi et pour mes amis, d’avoir écrit ces pages vivantes.
A EDOUARD MANET
Paris, 7 avril 1868.
Mon cHER MANET.
Je suis désolé. Je suis obligé d’en arriver à ce que j'aurais voulu éviter entre nous : à vous demander un service d’argent.
J'avais compté pour le 15 avril sur la réimpression de Thérèse Raquin et sur le travail pour la Revue Moderne. Thérèse Raquin ne sera réimprimée que vers la fin de ce mois et la Revue Moderne ne fera passer mon travail qu’en mai. Pouvez-vous m’avancer six cents francs que représentent environ cette réimpression et ce travail? Je vous rembourserai immédiatement sur les droits d’auteur, et je ne pense pas, en admettant les plus longs retards, que je vous fasse attendre plus loin que le 15 juin.
Je suis vraiment à bout pour m’adresser à vous. J’aurais voulu pouvoir vous serrer la main sans que jamais une question d’argent se mît entre nous. Il y a des nécessités tristes dans la vie. Ce qui me console un peu, c’est l’engagement formel que je puis prendre de m’acquitter de ma dette à une époque fixe. En somme, je vous le répète, je vous prie simplement de m’avancer ce que Lacroix et Kératry doivent me verser prochainement. Lacroix est parti brusquement pour Bruxelles sans m'avertir,en me faisant dire qu’il réimprimerait Thérèse
à son rétour, dans uné quinzaine. Quant à Kératry, je n’ai pas osé lui demander une ARC: j'ai préféré encore m'adresser à vous.
Dans le cas où vous pourriez me rendre le service. que je vous demande, veuillez donc me rassurer demain matin en m'écrivant un petit mot. Dans ce cas, je prendrai la somme jeudi soir chez vous, à moins qe ne vous faille quelque temps pour la réaliser.
Pardonnez-moi et croyez-moi votre bien dévoué.
A MARIUS ROUX
Paris, 17 avril 1868.
Mon cHEr Roux,
Vingt lignes en courant.
Je viens de déménager, et je suis encore dans les ennuis d’un bouleversement général. De là mon silence Jus à ce jour.
Pas de nouvelles en'somme. J’ai vu Duret hier chez Manet. L'affaire marche mal. Pelletan m'a l’air d’être aussi incapable que Mille comme homme d’affaires. On ne sait plus quand La Tribune paraîtra, ni même si elle paraîtra. — Belot n’a pas encore lu notre drame. Il fait un roman pour gagner quelques sous, et je n’irai chez liu que dans cinq ou six jours. Rien de définitif de ce côté. — J’ai gardé le meilleur pour la fin. Il vient de se fonder un journal à deux sous, L’Evénement illustré, sous la direction d’Adrien Marx!!! On m’a offert le Salon dans cette feuille. ce que j'ai accepté faute de mieux. Dès ton retour, je te présenterai à Marx, et j’espère que tu placeras lui chez tes renseignements quotidiens sur Paris. Que cette espérance ne hâte pas ton retour. Je t’annonce simplement Le comme une chose qui peut devenir bonne.
! D'ailleurs, tu reviendras sans doute bientôt. Tu me trouveras en train de corriger les é épreuves de la deuxième édition de Thérèse Raquin. Je vais aussi me mettre sérieusement à mon travail pour Kératry. La besogne a l’air de vouloir venir. Elle sera la bienvenue. Je chôme depuis ässez longtemps, grâce au monument de Verlé. |
Et toi, que fais-tu? Un bout de lettre, si tu as quelque chose d’intéressant à m’apprendre. Tu connais ma nouvelle adresse : 23, rue Truffaut, Batignolles. <HBt puis, c’est tout. J'aime mieux causer SRE
avec toi, quand tu reviendras.
J’ai une commission à te donner. Rapporte-moi le deuxième volume du Congrès scientifique que tu prendras en mon nom chez Aubin. Une lettre m’a invité à le . faire réclamer à cette librairie.
Voilà. Tu as le bonjour de ma mère, de ma femme. Présente mes compliments à tes parents, et va dire à Mme Méa que je la porte dans mon cœur.
Une bonne poignée de main de ton dévoué.
À THÉODORE DURET
Paris, 20 mai 1868.
Mon CHER DURET :
_ J'ai oublié, dans ma dernière entrevue, de vous recommander de nouveau le garçon dont je vous ai parlé, comme garçon de bureau. Il pourrait faire la recette, épousseter les meubles, s’occuper de n'importe quoi,
(1) Théodore Duret, né le 19 janvier 1838, mort à Paris en 1927. Quoique de famille légitimiste, Duret avait été candidat libéral -en 1863 contre l’Empire. Républicain militant, il collabora à la plupart des feuilles d’opposition. Il avait été avec Pelletan et Hérold l’un des fondateurs de La Tribune.
Théodore Duret devait laisser une œuvre importante d’historien. Il faut citer son Histoire de France de 1870. à 1873 et son étude sur Les Napoléon. Mais c’est surtout comme critique d’art que Duret fait autorité. Ses études sur Courbet, Manet et Whistler sont restées -Célèbres. Fe
Duret demeura toujours fidèle à Zola dans ses heures de gloire -comme dans l’adversité. Après la mort du grand écrivain, il devint
-n. quelque sorte le conseiller artistique d’Alexandrine Zola. Il décida beaucoup du choix de Constantin Meunier à qui fut confiée l'exécution du monument à la gloire du Maître qui s’élève à Paris. Théodore Duret fut, tour à tour, président et DS d honneur de la Société des Amis de Zola.
pourvu qu’il ne s’agisse pas de tenir des écritures trop compliquées. Il n’a reçu qu’une demi-éducation qui ne lui permet pas d’être commis.
Vous me rendriez un véritable service en le prenant avec vous. Il y a deux ans que je lui promets de le placer. Soit négligence de ma part, soit mauvaise chance, je ne lui ai encore rien trouvé. Voulez-vous que je vous le conduise un de ces jours?
La question des appointements a-t-elle été vidée? C’est là une question assez grave pour moi ; je regrette beaucoup le journal quotidien, qui m’aurait permis de vivre tranquille dans une famille honorable en suffisant à mes besoins.
J'ai assez des trafics plus ou moins dignes de la petite presse. On s’y amoindrit et on s’y tue.
Je ne sais quand je pourrai aller vous voir aux bureaux de La Tribune. Je suis un peu souffrant et je travaille l’après-midi. D'ailleurs, il est inutile que j’aille me mettre dans vos jambes en ce moment. Veuillez donc avoir l’obligeance de me tenir au courant par lettres, comme vous avez eu la bonté de le faire jusqu'ici. Avertissez-moi quand je pourrai m’entendre définitivement avec M. Pelletan sur certains détails d’exécution, tels que la longueur de mes articles et les jours où je dois envoyer ma copie. Je préfère ne pas embarrasser le plancher tant qu’on n’aura pas besoin de moi. Pourvu que je sois averti deux ou trois jours à l’avance de l'apparition du journal, cela suffira.
Avez-vous vu les tableaux de Camille Pissarro ; et êtes-vous de mon avis ?
Votre bien dévoué.
S’il est nécessaire, quand on parlera des appointements,.. veuillez faire valoir que je dois donner un article dans chaque numéro. Puisqu’on n’a engagé que moi comme littérateur, je me trouve donc à la tête de la partie littéraire du journal, et j’espère que l’on me donnera ce que l’on compte donner à un rédacteur politique qui fournirait la même quantité de besogne que moi. Remarquez encore que si le journal avait été quotidien, mon travail n’aurait presque pas augmenté. Vous me le disiez.
vous-même : la rédaction d’un journal hebdomadaire coûte presque aussi cher que celle d’une feuille quotidienne.
Tout ceci entre nous. Je suis certain que vous veillerez à mes intérêts. N'oubliez pas une chose : le désintéressement n’est de mise que lorsque tout le monde est désintéressé ; dans le cas contraire, il prend le nom de duperie.
À PHILIPPE SOLARI
Paris, 8 juin 1868.
Mon CHER PHILIPPE :,
Valabrègue, que j’ai vu hier soir, m’a remis les deux petits médaillons que tu lui avais confiés. Je suis très sensible à ce bon souvenir, et tu ne peux croire combien cette marque d’amitié m’a touché.
Depuis longtemps je veux aller te voir, mais je suis tellement occupé, que je ne trouve pas un moment. J’ai maintenant un jardin, quelques mètres de terrain, et tu peux me rendre visite un de ces dimanches avec ta femme, tu me feras grand plaisir.
J’ai presque fini mon Salon. Je n’ai plus qu’à faire un article sur la sculpture, où il sera surtout question de toi. Je te félicite ici avant de te féliciter en public. J'ai trouvé ton nègre * très remarquable. — Je t’adresserai le numéro de L’Evénement où il sera question de ton œuvre.
Tu as les compliments de tous les miens.
Mes amitiés à ta femme et une bonne poignée de main pour toi.
(1) Philippe Solari, statuaire, un des plus anciens amis de Zola avec Marius Roux. Il est l’auteur d’un buste célèbre d'Emile Zola dont des répliques figurent sur la sépulture de la famille Zola au cimetière Montmartre et sur une place d’Aix-en-Provence. Philippe Solari, mort à Aix en 1906, est le père de l’écrivain Emile Solari, filleul du Maître.
. (2) Il s’agit d’un ‘‘esclave nègre poursuivi par des chiens ””, sculpture de grande dimension, détruite depuis par l’artiste, faute de ‘place.
À THÉODORE DURET
me | Paris, 19 Juin 1868.
Mon cHER DURET,
Il faut que je vous rende compte de ma conversation avec M. Lavertujon. En somme, il paraît très bien disposé, mais il n’a pu me donner aucune certitude. Voici un résumé de ses paroles. Il ne pense pas que je puisse faire un article toutes les semaines, parce qu’on a pris des engagements avec trop de mondé ; d’ailleurs, il en causera avec ces messieurs et m’écrira mardi si jé dois continuer à envoyer hebdomadairement une causerie ; il semble ne pas vouloir prendre une décision lui-même, mais désirer au fond que ma collaboration soit très active.
J’ai plaidé ma cause, en m’appuyant sur une promesse de M. Pelletan et surtout en faisant observer qu’une “+ Causerie ”? était une chronique qui devait absolument se trouver dans chaque numéro. Mais la meilleure raison que j’ai donnée et qui a paru frapper beaucoup M. Lavertujon, a été que j'avais grand besoin de travailler, ayant ma mère à ma charge et étant obligé d’enlever l’avenir à la pointe de ma plume. J’ai ajouté que j'étais las de la petite presse, que je souhaitais ardemment me réfugier dans un journal honnête et sérieux où je pourrais développer tous mes moyens. ‘ Si La Tribune, ai-je dit, m'offrait cinq cents francs par mois, non seulement pour ma chronique littéraire, mais pour toutes sortes de travaux, je me dévouerais complètement au journal, je n’écrirais dans aucune autre feuille, et je garderais une éternelle reconnaissance pour les hommes qui me mettraient ainsi le pied dans l’étrier ?
Vous voyez le fond de mon Ambition, mon cher Duret ; je n’espère pas réussir, mais pour obtenir un œuf, il faut demander un bœuf. D° ailleurs, mes vœux n’ont rien d’extravagant. Je consentirais à faire n importe quoi pour trouver un port dans La Tribune, même à rédiger les faits divers, à me rendre utile d’une façon ou d’une autre. Il vous faudra peut-être des hommes pour relire
les épreuves, pour redresser les. phrases boiteuses, etc. Je consentirais parfaitement à être un de ces hommes, si ce travail, joint au rapport de mes articles, me constituait la rente qu'il faut pour vivre.
Causons pratiquement, n'est-ce pas? Le moins que je puisse obtenir, c’est deux causeries par mois. Ce serait déjà un pas si j’en obtenais quatre. Puis, s’il était possible de me confier des travaux quelconques et de m’atta- _Cher entièrement à La Tribune, je serais l’homme le plus
heureux de la terre.
_ Voyez ce que vous pouvez encore faire pour moi en ces circonstances . Je crois que je suis sympathique à ces messieurs, et qu’on pourrait obtenir quelque chose d’eux en leur expliquant ma position. Tout ce que vous ferez sera bien fait. Ma dette de reconnaissance à votre égard devient telle que je ne sais comment je m’acquitterai jamais.
J'ai vu MM. Glais-Bizoin et Hérold qui ont été charmants pour moi, le dernier surtout. J’espère que mon second article me les attachera tout à fait et qu’il sera peut-être temps, alors, de leur dire : ‘‘ Voilà un garçon dont vous pouvez faire un des vôtres, ne le laissez pas se perdre dans les petits journaux ?”. Si l’occasion se présente, pourrez-vous leur dire cela ?
M. Lavertujon a paru très satisfait de mon second article. ‘* Je n’en retrancherais pas une virgule, m'’at-il dit, mais M. Duret aura peur peut-être ”’. Ah ça! _pas de bêtises, n’est-ce pas? Ne coupez rien, je vous prie. Je ne tiens pas à un article, mais je tiens à frapper un coup pour m'’asseoir carrément ensuite dans la maison.
Mille fois merci encore.
Votre bien reconnaissant et bien dévoué.
Je suis si pressé que je ne relis pas.
AU MÊME
Paris, 19 juillet 1868.
Mon cHER DURET, |
J'ai parfaitement compris la raison de vos coupures. On ne doit cependant que la vérité aux morts.
Je ne sais toujours pas ce que je gagne à La Tribune, et je désire vivement le savoir pour régler mon budget. M. Pelletan, que j’ai entrevu hier, m’a prié de faire mes articles plus courts, — prière que j’ai trouvée juste et raisonnable, — et je crois qu’il m’a fait entendre que je serais payé au mois. Je n’ai pas voulu lui demander une explication plus claire. Je préférerais toucher des appointements mensuels, cela me semblerait plus logique et plus certain. Seulement j’ai peur qu’on ne déprécie beaucoup ma copie, — ceci entre nous. Enfin je m’en remets a la bonne volonté de ces messieurs, et je vous prie de nouveau de me faire connaître leur décision dès qu'ils en auront pris une. La justice serait de me payer les articles que j’ai faits jusqu'ici à cinq sous la ligne, ainsi que cela avait été décidé, et de partir du mois présent pour me payer à l’année.
Il est bien entendu que tout cela est confidentiel. Je cause avec vous en ami. Mes souhaits ne sont pas des prétentions. J’accepte d’avance ce qu’on m'offrira.
Je voudrais bien causer avec vous. Puisque je ne puis vous rencontrer à La Tribune, je me permettrai de me présenter chez vous un de ces matins. Si je vous dérange, vous me mettrez à la porte.
Votre dévoué.
A MARIUS ROUX
Mon cer Roux,
Voici la requête. Je le crois excellente.
J’ai peu de choses à te dire. Remets la lettre et plaide la cause, s’il y a lieu. Il serait bon que le maire lût l’épître
devant toi. Dis-lui bien que je n’ai pu indiquer le genre de récompense, mais que j’estime qu’il serait convenable de donner le nom de mon père à une rue. Cherche même avec lui la rue qu’on pourrait choisir. Tout cela, bien entendu, est livré aux hasards de la conversation.
J'écris à Arnaud pour le mettre en campagne. Il faudrait qu’on vît le plus de conseillers municipaux possible *. Enfin, fais ce que tu pourras. Tu as bien peu de temps à toi, et je te donne là une commission un peu lourde. Tu me pardonneras.
Rien de nouveau ici. Je ne mets pas le nez dehors, d’ailleurs. Je travaille et suis à peu près à la moitié de mon roman, — qui doit continuer à ennuyer le public. Moi, j’en suis très satisfait, ce qui est le principal.
Bavarde un peu là-bas et viens vite (me conter les cancans. Et les troubadours ? ont-ils bien fait les choses ? J’ai comme un vague désir de faire sur eux ma prochaine causerie de La Tribune. J’attends des détails dans les journaux.
Mes compliments à ta famille. Tu as les amitiés des miens.
Une bonne poignée de main, et à bientôt.
AU MAIRE DE LA VILLE D’AIX-EN-PROVENCE
Paris 15 septembre 1868.
._ À Monsieur le Maire et à Messieurs les Membres du Conseil Municipal de la Ville d’Aix,
Messieurs, j'ai depuis longtemps un devoir à remplir et je me permets de m'adresser aujourd’hui à vous, comptant sur votre bienveillance, pour me faciliter l’accomplissement de ce devoir.
Mon père, M. François Zola, a doté d’un canal la Ville que vous représentez. Je ne vous rappellerai pas ses
(1) Essais pour faire donner au canal construit par François Zola le nom de Canal Zola, et le nom à une voie d’Aix-en-Provence.
longues démarches auprès du Gouvernement, les luttes qu'il eut à soutenir dès le début, les succès qu’il avait obtenus lorsque la mort vint le saisir au moment où il allait réaliser son projet déclaré d’utilité publique. Plus tard, lorsque des obstacles entravèrent l’exécution de son œuvre, il n’était plus là pour écarter ces obstacles,
comme il en avait tant écarté déjà. Ses plans furent suivis et la Ville d’Aix reçut dans ses murs le seul filet d’eau qui l’alimente depuis dix années. Si ce filet d’eau était mince, c'était que les exécuteurs du projet avaient singulièrement amoïindri l’idée première de mon père.
Lorsque M. François Zola mourut, rappelez-vous, messieurs, ce fut un grand deuil. Les journaux du temps, la population reconnaissante parlèrent d’une récompense honorifique pour le travailleur qui était mort à l’œuvre. Et plus tard, quand les eaux arrivèrent dans la Ville, on se souvint encore du créateur du canal, bien des voix souhaitèrent que sa mémoire ne fut pas oubliée. Ce vœu du pays que vous entendez dans chaque bouche, que vous trouverez exprimé dans chaque famille de la localité, n’a pas exicore été exaucé. C’est pourquoi, je crois devoir m'adresser à vous et vous demander ce que l'opinion publique elle-même réclame.
Je me considère ici comme un simple interprète. Ce n’est pas moi qui vous rappelle les services de mon père, et qui vous sollicite d’accorder un hommage à sa mémoire : c’est la ville d’Aix elle-même, c’est la contrée entière, ce sont vos rues et vos campagnes.
Je ne hasarderais pas une pareille requête si je ne sentais derrière moi la foule de vos compatriotes prête à m’applaudir et à me crier : ‘* Nous sommes avec vous, nous voulons ce que vous voulez! ?”?.
Vous exaucerez, messieurs, cette prière de tous. En donnant satisfaction à vos commettants, vous accomplirez un acte de justice et de gratitude que chacun de ceux que vous représentez si dignement sera heureux de constater. Votre haute intelligence le comprendra : Une ville, en récompensant les hommes qui se sont dévoués pour elle, fait naître d’autres dévoûments. La ville d’Aix est fécondé'en gens de mérite ; elle ne voudra pas décourager ses enfants, leur montrant qu’elle peut perdre le souvenir
de ceux dont le cœur et l’esprit l’ont aimée et servie jusqu’à la ruine, jusqu’à la mort.
Permettez-moi d’ajouter que les travaux considérables du canal du Verdon ne doivent pas faire oublier un travail plus modeste qui a cependant rendu déjà de grands services. L’avenir ne saurait effacer le passé. Depuis 1857, le canal Zola a seul fourni à vos besoins. Il s’agit d’une bien vieille dette. D’ailleurs, mon père a lutté seul; vous récompenserez en lui l’initiative du Citoyen qui, sans autres secours que son talent et sa foi, arrive à réaliser une œuvre utile à un pays entier.
Ce n’est pas à moi, messieurs, de vous dicter quelle doit être la récompense. Je désire seulement que cette récompense soit toute honorifique et qu’elle consiste en un simple souvenir dont la valeur réside dans le sentiment de reconnaissance qui vous le fera vôtre.
J'espère en votre équité, en votre bienveillance. Pour moi, mon devoir est rempli ; j’ai dû être l’interprète de la population. À votre tour, messieurs, vous voudrez remplir votre mandat, vous écouterez le vœu de vos concitoyens et la prière d’un fils.
En attendant de connaître votre décision, je vous prie, Messieurs, de vouloir bien agréer l’assurance de mes sentiments les plus distingués et les plus respectueux ??
MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE
Je vous remercie mille fois de votre gracieuse invitation et je compte bien en profiter un de ces jours. Il ÿ a longtemps dns je désire serrer la main des auteurs de Germinie Lacerteux ‘.
(1) Le Journal des An courr Fa la date du 14 Ponte 1868, nous donne le portrait de Zola à cette époque.
‘6 Nous avons eu, aujourd’hui, à rte notre admirateur Zola... Notre impression toute première fut de voir en lui un norma-
Seulement, je suis en train de terminer un roman que je dois à Lacroix à jour fixe, et je ne serai guère libre que vers la fin du mois prochain. Ïl m’en coûte de remettre ma visite à quatre grandes semaines. Dès que je serai débarrassé, je m’empresserai de vous prévenir de ma venue, ainsi que vous m'en avez prié.
Vous n’avez que faire de me remercier des bouts d’article que j’ai pu écrire sur vos œuvres. On ne dit rien dans un journal et l’on dit ce rien fort mal, quand on fait de la copie pour vivre. Vous méritez une étude complète que je tenterai peut-être un jour, si jamais j’ai des loisirs.
Croyez-moi votre bien dévoué.
À CHAMPFLEURY
Paris, 25 octobre 1868.
Mon cHER CONFRÈRE,
J'ai voulu, avant de vous remercier, lire en entier le livre que vous avez eu la gracieuseté de m'envoyer.
J'adore les chats, j’en ai toujours quatre ou cinq autour de moi. C’est vous dire le plaisir que m’a fait votre savant et spirituel plaidoyer. Vous n’êtes pas qu’un observateur, vous êtes un lettré, et je vous dois maintenant de connaître l’histoire vraie de mes bons amis les chats, que j’aimais d’instinct, sans trop savoir s'ils avaient à mon amitié d’autre titre que leur grâce souple.
Je désirerais vivement parler de votre œuvre quelque part. Je pourrais, dans un journal, vous dire tout au long
lien, à l’encolure de Sarcey dans le moment, légèrement crevard, mais en le regardant bien, le râblé jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des modelages de fne porcelaine dans les traits de la figure, la sculpture des paupières, les curieux méplats du nez: en un mot, un peu taillé en toute sa personne à la façon des vivants de ses livres, de ces êtres complexes, un peu femmes parfois en leur masculinité... ?” (1) A propos d’un volume que Champfleury venait de publier sur les chats.
ce que je ne vous dis pas ici. Je comptais réserver cet. article pour La Tribune. Mais voilà que le rédacteur bibliographique de cette feuille, M. Asseline, a déjà parlé des Chaits, et d’une façon très amicale. J’espère que cela ne m’empêchera pas de revenir à la charge, mais je crains de ne pouvoir donner à mon compte rendu le développement que je rêvais. |
Merci encore pour les bonnes heures que vous venez, de me faire passer, et croyez-moi votre dévoué confrère,
A THÉODORE DURET
Paris, 3 novembre 1868.
Mon cHER DURET,
Pardonnez-moi si je ne me suis pas rendu au café Guerbois' et si je n’ai point encore répondu à votre lettre. J'étais dans la fièvre du dénoûment de Madeleine Férat, je ne voulais plus m’occuper de rien avant d’avoir ter: miné cette œuvre. Aujourd’hui la dernière ligne est écrite, je rentre dans la vie. Je n’ai plus à redouter que les paniques de l’éditeur et de l’imprimeur. Allez, écrire avec quelque audace ne rend pas l’existence rose!
Je suis prévenu, ma prochaine causerie de La Tribune sera courte.
Maintenant que me voilà libre, j'irai vous voir un de ces matins. Nous causerons.
Votre bien dévoué.
A L'ÉDITEUR LACROIX
Paris, 14 novembre 1868.
CHEer MONSIEUR,
Je reçois votre lettre qui me surprend beaucoup *. Je connais votre position devant la justice française, et j’aue..
(1) Le café Guerbois, qui devint le café Baudrequin dans L’ Œuvre, où se réunissaient les peintres impressionistes. Il était situé au n° 11 de la Grande Rue des Batignolles (aujourd’hui, 9, avenue de Clichy, brasserie. Muller). Voir les notes de Mes Haines.
(2) Lacroix venait d’apprendre que M ne Férat était RE d’être poursuivi. | K°! |
rais été le premier à vous avertir, si j'avais pensé que la publication de mon livre pût présenter quelque re pour vous. Fr
Raïisonnons, je vous prie. Madeleine Férat a déjàlété publiée dans L’Evénement sous le titre La Honte. Il est impossible qu’on inquiète cette œuvre mise en volume. Ce qui a été autorisé sur la voie pusntne ne saurait être défendu dans les librairies. M. Baüer * m’a bien dit ce qu’il vous a dit à vous même. Il paraît que, en effet, le procureur impérial l’a averti que, bien qu’on lui ait fait grâce, à lui qui est un officieux, on pourrait fort bien ne pas me faire grâce, à moi, rédacteur de La Tribune. C’est là, bel et bien, de la censure préventive, et au lieu de me demander des suppressions vous devriez m'aider à dire son fait au parquet. La question est celle-ci : peuton poursuivre en volume une page qui a été tolérée sur la voie publique ? — Et, d’autre part, un procureur impérial peut-il prendre sur lui d’annoncer à l’avance les poursuites dont un livre non publié sera l’objet? Remarquez que le procureur impérial parlait de ces poursuites futures au directeur même du journal auquel il venait de faire grâce.
Je ne vous accorde donc pas les coupures que vous me demandez. Pour moi, il y a une question de droit. Je crois de ma dignité d’aller en avant, d’affronter ce danger dont on me menace. Et, s’il le faut, je FACONIESS tout haut cette histoire. à
Une autre raison me fait vous refuser la coupure en question. C’est que le passage incriminé contient toute la thèse du roman. J’ai pris cette thèse dans Michelet et dans le docteur Lucas, je l’ai traitée d’une façon austère et convaincue. Je n’entends pas convenir que j'ai pu être immoral. Je préfère que le volume ne paraisse pas. D'ailleurs, j’espère que vous comprendrez mes raisons et que vous reviendrez sur votre décision. ils
CES TOR
(1) Le directeur de L’Evénement, journal favorable à l’Empire; .
A THÉODORE DURET
Paris, 26 novembre 1868.
Mon cHER DURET,
J’ai fait ma causerie de cette semaine sur le débat que j'ai avec Lacroix, au sujet de mon roman. Je vous ai déjà parlé de cette affaire.
Je vous préviens, et vous prie de ne pas changer un mot de cet article qui est sans aucun danger pour le journal. Je vous demande de le respecter, à titre de service personnel. D'ailleurs, vous ferez également grand
laisir à Lacroix, auquel je l’ai soumis, et qui en attend F publication pour se croire à l’abri de toute poursuite.
Merci à l’avance, et tout à vous.
A MARIUS ROUX
Paris, 4 décembre 1868.
Mon cHEr Roux,
Je ne savais que penser, mais ta lettre m'explique ton silence. Je te réponds quelques mots à la hâte.
Je te prie d’abord de t’informer pourquoi je n’ai pas encore reçu la copie de la délibération du Conseil municipal. Aie l’obligeance de voir le maire et de lui dire que je réclame la délibération avec une légitime impatience
Je te remercie de t’inquiéter de la vente de mes volumes à Aix. Quand tu seras de retour et que tu m’auras donné dés renseignements précis, j'en ferai usage. Par la même occasion, vois s’il n’y aurait pas moyen de glisser dans Le Mémorial la reproduction du compte rendu de Madeleine Férat. Suis-je fâché avec Remondet au point de ne pouvoir compter sur la publicité de son journal?
Tu me dis que Paul doit revenir avec toi. Voilà qui
(1). Délibération relative à une proposition tendant à donner à une voie d’Aix le nom de François Zola, le père d'Emile Zola, qui fit S creuser le canal fameux qui alimente la ville en eau potable.
est bon! Je désespérais de le voir avant le milieu de janvier. Dès que le jour exact de votre départ sera fixé, préviens-moi. Dis à Paul que je ne lui écrirai plus, puisque je le verrai dans quelques jours. Selon l’heure de votre arrivée, venez me demander à diner, le jour où vous débarquerez.
J'achète Le Petit Journal dote ton départ. J vai lu par conséquent ta lettre, au sujet de La Bachelière. Aïx se permet tous les crimes. — Pourquoi ne signes-tu pas de ton vrai nom tes comptes rendus de procès? Cela t’aurait fait une très large publicité. Peut-être y a-t-il des raisons que je ne devine pas. f
Dis à Arnaud, si tu le revois, que je suis tout prêt à lui vendre une seconde fois Les Mystères de Marseille. Seulement les conditions de paiement dont tu me parles me paraissent inacceptables. Je consens à ne pas lui vendre le roman en bloc, mais je désire que tout ce qui paraîtra me soit payé. Si le journal vit, je toucherai le prix du livre entier ; si le journal meurt au quinzième, au vingtième numéro, je toucherai les quinze, les vingt premiers feuilletons. Cela me paraît de toute justice.
Je ne veux pas te raconter l’emploi de ces derniers huit jours. Sache seulement que tous les journaux s’occupent de Madeleine Férat, qui pour le moment vit cachée dans une cave du boulevard Montmartre. Elle se . porte fort bien, mais elle a peur que le grand air ne lui fasse mal. J’espère qu’on la tirera de sa prison lundi. matin. Toutefois, il peut arriver que je m'’adresse au Tribunal de commerce pour prouver à Lacroix que la lumière ne tuera pas cette pauvre dame. En un mot, tout marche bien, trop bien même. Me voilà martyr. Les . démocrates versent un pleur sur mon cas. Ah! ces pauvres démocrates, sont-ils assez roulés!
À bientôt, mon cher Roux, et mes compliments à ta famille. Tu as le bonjour des miens et le salut fraternel de Valabrègue ,
Ton dévoué. |
N'oublie pas la salade de champanelle (est-ce que tu #als l'orthographe de ce mot-là, toi?) sans cela, on est bien décidé ici à t’arracher les yeux. Je me permets ÿ te dire en outre phone quelques truffes, si elles ne
à bon marché. Nous en garnirons un poulet — de notre basse-cour!!! — que nous enterrerons ensuite avec recueillement.
À bientôt.
J’oubliais de te dire que Rhunka ‘ te fait trois grimaces d'amitié. Elle est entièrement libre maintenant, elle court dans le jardin, et, en ce moment même, elle vient frapper à la fenêtre de mon salon, parce qu'il ne fait pas très chaud dehors.
J'ai failli brûler ma lettre, en mettant de la cendre dessus. Hélas! nos œuvres sont bien fragiles!
41) Rhunka était un petit singe femelle de race macaque.
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À THÉODORE DURET
9 janvier 1869.
Mon cHER DURET,
J’ai appris que le Comité de rédaction s’assemblait demain pour décider de ce que l’on mettra dans la nouvelle Tribune. Par crainte de voir ma position discutée, je viens d’écrire une lettre à M. Pelletan, dans laquelle je me mets sous sa protection. Je lui rappelle les bontés qu’il a eues pour moi et je termine en lui disant que j’espère en lui. Si mes causeries ne peuvent continuer à paraître, il sera toujours facile de me faire une petite position : j’adresserai au journal de courts articles sur des questions littéraires ou sociales touchant à la politique. J’ai assisté à la fondation du journal, je souhaite vivement ne pas le quitter. Il est impossible qu’on n’y tire pas un parti quelconque de ma plume. Qu'on me fixe de petits appointements par mois et qu’on use de moi comme on l’entendra.
Je vous écris pour vous apprendre l’envoi de ma lettre à M. Pelletan. Il va sans dire que je compte sur votre appui dans le cas où ma position serait attaquée demain...
Surtout ayez l’obligeance, au sortir de la séance, de me jeter un mot à la poste pour me dire ce qui aura été décidé.
Votre bien dévoué.
À JULES ET EDMOND DE GONCOURT
Paris,$9 janvier,1869.
Cers MESSIEURS,
sai une demande à vous adresser. Je donne, depuis le 17 janvier, des articles bibliographiques au Gaulois, et j'ai pour spécialité de parler des livres à naître. Je serais bien désireux de commettre une indiscrétion sur votre Madame Gervaisais, à la condition que cette indiscrétion vous fût profitable’. Aussi, avant de dire un seul mot, ai-je voulu vous consulter.
Que dois-je révéler, dans quel sens voulez-vous que je
20 ndisére tr Lacroix a, paraît-il, quelques notes qu’il distribue aux journaux. Mais je désire mieux que cela. Dernièrement j’ai donné cinquante lignes du prochain roman d Hugo, ce qui a fait grand tapage. Ne pourriezvous m'envoyer un court fragment qui pique la curiosité sans la satisfaire, un court tableau en une page ou deux?
Cela ne m’empécherait pas de faire insérer un grand extrait quelques jours avant la mise en vente.
Il s’agit uniquement aujourd’hui d’entretenir le public dans l’espoir prochain d’une de vos œuvres.
_ J’accompagnerais les quelques lignes que vous m’enverriez, de trois ou quatre indiscrétions vagues sur votre livre sans rien déflorer d’important, et cela formerait un petit article qui pourrait vous être utile. C’est là mon seul désir.
Veuillez me faire connaître vos intentions le plus tôt possible, et croyez à mes sentiments les plus dévoués.
(1) Les deux articles sur Madame Gervaisais parurent dans Le Gaulois du 12 janvier et du 9 mars 1869. Voir les ‘* Notes et Commen- ‘‘taires ”” de Mes Haines.
A GUSTAVE FLAUBERT Paris, 10 janvier 1869.
MONSIEUR ET CHER MAITRE
Veuillez accepter le volume ci-joint ‘ comme un hommage à votre grand talent d’observateur et de peintre.
Mon seul désir est qu’il ne vous paraisse pas trop indigne de votre attention.
Agréez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.
(1) Madeleine Férat. Cette lettre situe le début des relations de Zola avec Flaubert.
: al
FRAGMENT
27 mat 1870.
.… J’y étudie les fortunes rapides nées du coup d’Etat, l’effroyable gâchis financier qui a suivi, les appétits lâchés dans les jouissances, les scandales mondains. Je crois tout naïvement à un succès, car je soigne l’œuvre avec amour, et je tâche de lui donner une exactitude extrême et un relief saisissant.
Le titre La Curée s’imposait, après La Fortune des Rougon ; le premier était la conséquence du second. Pourtant, j’ai hésité un moment à cause de la célèbre pièce de vers de Barbier.
A THÉODORE DURET
30 mai 1870.
Mon CHER DURET,
Je ne puis vous donner l’adresse du peintre dont vous me parlez *. Il se renferme beaucoup, il est dans une
(1) A propos de La Curée, qui devait paraître dans La Cloche, dont Ulbach était le directeur.
(2) C’est de Paul Cézanne qu'il est question.
période de tâtonnements, et, selon moi, il a raison de ne vouloir laisser pénétrer personne dans son atelier. Attendez qu’il se soit trouvé lui-même.
J’ai lu votre second article sur le Salon, qui est excellent. Vous êtes un peu doux. Dire du bien de ceux qu’eu aime, ce n’est point assez ; il faut dire du mal de ceux
qu’on haïit.
Votre bien dévoué.
À EDMOND DE GONCOURT
Paris, 23 juin 1870.
CHER MONSIEUR
J'arrive d’un court voyage, trop tard pour rendre les derniers devoirs à celui que vous avez perdu ‘. Je n’ai pu aller vous serrer la maïn, je suis désolé.
C’est une mort si prompte, si affreuse, que j’en reste depuis hier la tête vide. Je ne me console pas.
Votre ami.
AU MÊME
Paris, 27 juin 1870.
Je tiens encore à vous dire combien votre frère avait des amis inconnus et je serais allé vous le dire, de vive voix, si je n’avais la religion de la souffrance.
Il est mort, n’est-ce pas, beaucoup de l’indifférence du public, du silence qui accueillait ses œuvres les plus vécues. L'art l’a tué. Quand je lus Madame Gervaisais, je sentis bien qu'il y avait comme un râle de mourant dans cette histoire ardente et mystique; et quand je vis l’attitude étonnée et effrayée du public en face du livre,
(1) Jules de Goncourt était mort le 20 juin 1870, à trente-neuf ans. enterrement, au cimetière Montmartre, eut lieu le surlendemain.
je me dis que l’artiste en mourrait. Il était de ceux-là que la sottise frappe au cœur.
Eh bien! s’il s’en est allé découragé, doutant de lui, je voudrais pouvoir lui crier, maintenant, que sa mort a désespéré toute une foule de jeunes intelligences. Ah! j'aurais voulu que vous fussiez là, lorsque j’ai annoncé l’affreuse nouvelle à mes amis, à ceux qui ont mon âge, qui l’aimaient et l’admiraient de loin.
Vous avez toute la jeunesse, entendez-vous, tout l’art de demain, tous ceux qui vivent de la vie nerveuse du siècle. ‘* Jules de Goncourt est mort! ”” et j’ai vu des larmes monter aux yeux; j’ai mis, par ces paroles, beaucoup de tristesse autour de moi. Îl n’est pas mort tout entier, et vous, vous ne restez pas seul. Voilà ce que je tenais à vous écrire.
Je veux donner un dernier adieu à votre frère dans quelque journal, mais j'attends. Je désire ne pas me trouver mêlé à la foule des chroniqueurs ‘.
Votre ami.
AU MÊME
Paris, 15 juillet 1870.
CHer MonSsIEUR,
Je ne trouve votre lettre qu’aujourd’hui. Cette Librairie Internationale est un gouffre.
(1) Edmond de Goncourt répondit à ces deuximessages par une longue lettre datée de Bar-sur-Aube, juillet 1870, et dont nous extrayons le passage suivant :
‘e Si je n'avais pas été souffrant en arrivant dans ma famille, je vous aurais répondu plus tôt ; je vous aurais répété combien j'étais touché et reconnaissant de toutes les marques de sympathie courageuse que vous nous avez données ; je vous aurais dit combien vos deux lettres m’avaient été douces dans ma douleur ; je vous aurais demandé à échanger, selon le désir de mon frère arrêté par la maladie, la mort, nos relations lointaines, épistolaires en une amitié intime.
‘* J’ai sous les yeux votre lettre et, devant la demande que vous me faites de la cause de sa mort, je me laisse aller à causer avec vous, à répandre, dans votre cœur ami, toutes les interrogations que je me suis adressées, toutes les suppositions que j’ai jugées avec les
Ah! que je regrette de ne pas avoir lu ces pages avant de faire mon article. C’est un travail à refaire. D'ailleurs, quand paraîtra votre Gavarni, je compte reprendre la question.
Je suis atrocement occupé en ce moment. J’achève au jour le jour un roman que public Le Siècle *. J'irai vous voir, dès que je serai débarrassé et dès que je connaîtrai votre retour.
Votre bien dévoué.
AU MÊME 22 août 1870.
Que je suis désolé de ne m'être pas trouvé chez moi!
Cette affreuse guerre m’a fait tomber la plume des mains. Je suis comme une âme en peine. Je bats les rues.
Un petit voyage à Auteuil serait une promenade pour un pauvre diable de romancier sans ouvrage. Etes-vous là pour quelques jours? Dans ce cas, donnez-moi donc un rendez-vous. Je suis à votre disposition et je serais si heureux de vous serrer la main!
Un mot, n’est-ce pas?
Croyez-moi votre bien tendrement dévoué.
cruelles découvertes et les amères trouvailles du passé, sans pouvoir toutefois m'expliquer cette mort bien plus faite pour moi que pour lui; car moi je suis un mélancolique, un rêvasseur, tandis que lui était fait de gaîté, de vivacité d’esprit, de logique, d'’ironie.
‘‘ À mon sentiment, mon frère est mort du travail, et surtout de l’élaboration de la forme, de la ciselure de la phrase, du travail du style... ”” (Lettre reproduite dans Les Goncourt, par Alidor Delsant, Charpentier éd.).
(1) La Foriune des Rougon, premier épisode de la série des Rougon- Macquart, dont la publication devait être interrompue par la guerre de 1870.
Paris, 24 août 1870.
CHER MONSIEUR
J'accepte votre invitation avec joie. Ah! que je voudrais connaître un trou où l’on püt causer tranquillement! Je suis froissé dans tous mes nerfs par cet affreux tapage. Îl vaudrait mieux avoir un fusil au poing et en finir une bonne fois.
À samedi, et croyez-moi votre bien affectueux.
AU MÊME
Paris, T septembre 1870.
CHER MonsreuRr,
J'ai promis de vous écrire, si je quittais Paris. Ma femme est tellement effrayée que je me décide à l’éloigner. Je l’accompagne. Mais si je puis rentrer dans quelques jours, je reviendrai à mon poste *.
Quelle épouvantable chose que cette guerre!
Votre bien dévoué.
A MARIUS ROUX
Marseille, 19 septembre 1870.
Mon cHER Roux, .
Arnaud te remettra cette lettre et t’expliquera les raisons qui me font t’écrire.
(1) Quand la guerre de 1870 éclata, le romancier, précédemment exempté du service militaire comme fils de veuve, n’avait pas été admis dans la garde nationale à cause de sa myopie. L’investissement de la capitale l’empêcha de revenir à Paris, et il dut mener
En deux mots, veux-tu que nous fassions un petit journal à Marseille, pendant notre villégiature forcée. Cela occupera utilement notre temps. Sans toi, je n’ose tenter l’aventure. Avec toi, je crois le succès possible. Nous avons ici les hommes et les choses pour nous. Donne-moi une réponse immédiate. Tu ferais même bien, si ma proposition te souriait, de venir demain à Marseille avec Arnaud. L'affaire doit être enlevée.
Dis-toi tout ce que je ne te dis pas, et de toutes façons donne-moi ure réponse. Nous réglerions les détails ensemble.
Mes compliments à ta famille.
Ton dévoué.
À PAUL ALEXIS
Marseille, 21 septembre 1870.
Mon CHER ÂLEXIS,
Je lance cette lettre à tout hasard.
Nous fondons Roux et moi, un petit journal à Marseille‘ . Je songe à vous pour nous envover une correspondance de Paris et voici ce que nous vous demandons : tous les jours, que les lettres passent ou ne passent pas, sans vous inquiéter de rien, envoyez-nous en dix ou vingt lignes les événements importants, un simple résumé.
dans le midi une vie aventureuse. Il fonda à Marseille, avec Marius Roux, un journal, La Marseillaise qui n’eût que quelques semaines d’existence. Après quoi, il rejoignit Bordeaux, où il exerça les fonctions de secrétaire particulier de Glais-Bizoin, membre du Gouvernement de la Défense Nationale. Il fat même nommé sur le papier sous-préfet de Castelsarrazin. C’est seulement après l’armistice qu’il regagna Paris dans le train officiel qui ramenait le Gouvernement.
(1) La Marseillaise, journal à cinq centimes.
L’important est que nous sachions ce qui se passe journellement. Les lettres viendront ou ne viendront pas, cela nous regarde. N’affranchissez pas pour vous éviter les frais. Le journal réussira, et nous compterons avec vous plus tard.
C’est entendu, n’est-ce pas? Nous comptons: absolument sur vous.
A MARIUS ROUX
Bordeaux, 12 décembre 1870.
Mon cer Roux,
Je te prie d’ailer trouver Cabroi de ma part. Tu entreras avec mon laissez-passer que je t’envoie. Va à la préfecture le matin, vers dix heures, le jour même où tu recevras cette lettre, c’est-à-dire jeudi ; si tu ne le trouves pas le matin, retourne frapper à sa porte l’aprèsmidi. ii me faut une réponse décisive, et comme je crains qu’il ne me l’envoie pas, je te prie d’aller la chercher
Ma femme te lira ma lettre et te mettra au courant de la situation. J’ai envoyé ma dépêche à Cabrol et de plus je lui envoie une lettre par le courrier qui te portera celle-ci. Dans cette lettre je lui raconte mes premières démarches, je lui dis qu’on ne demande pas mieux 1e1 que de me nommer à Aix, * et je termine en ces termes :
‘ [l y a trois cas : ou révoquer M. Martin, ou attendre une compensation pour lui, ce qui sera sans doute trop long, ou ne plus songer à l’affaire. C’est sur un de ces trois cas que je vous prie de me fixer. J’attends votre réponse pour rester ou pour repartir. Îl faut que samedi, au plus tard, je sois à Marseille ”?.
Maintenant, tu comprends ma tactique. Il recevra ma lettre jeudi matin. En y allant, tu lui diras : ‘* Vous avez dû recevoir ce metin une lettre de Zola ?”, ce qui le
(1) Zola avait posé sa candidature à la sous-préfecture d’Aïx-en- Provence.
forcera à me lire et à me répondre. D'ailleurs, il s’abandonnera beaucoup plus dans une conversation avec toi. Après lui avoir dit que nous sommes deux amis dévoués et l’avoir rassuré sur l’indiscrétion que j’ai commise en te parlant de l'affaire Martin, tu lui diras carrément : ‘* Maintenant que Zola est à Bordeaux, il ne peut pas en revenir sans sa nomination. Là-bas, on désire lui être agréable, on compte sur lui ; si, d’autre part, M. Gent veut réellement congédier M. Martin et que Zola soit son homme, je ne vois pas pourquoi l’affaire ne se terminerait pas en deux heures. Que M. Gent profite de l’occasion. Il faut tourner l’obstacle ”’. Enfin, fais-le causer le plus possible et vois la tournure de l’affaire. Aix est le seul endroit propre disponible, — quand Martin n’y sera plus, il est vrai.
Puis, quand tu auras vidé Cabrol, tu m’écriras immédiatement. J’atiends ta lettre pour repartir. Je veux savoir ce qu'il en est. Si je n’ai rien à espérer d’immédiat, envoie-moi un télégramme par la voie Marseillaise, télégramme ainsi conçu : ‘‘ Gambetta est-il à Bordeaux? ?” — Si, au contraire, l’incident Martin est arrangé et que je puis emporter ma nomination, télégraphie-moi : ‘* On parle d’une victoire. Prendre renseignements ?”. — EÉcris-moi quand même. Je ne pourrais sans doute pas rester à Bordeaux plus tard que dimanche.
Je compte sur toi, n’est-ce pas? Et quant à l’imprévu, je m’en remets à ton habileté.
Je suis égoïste, je ne parle que de moi. La vérité est que je n’ai encore que des renseignements incomplets. Tout paraît plein. Les emplois ici sont introuvables, paraît-il. On m’a dégoûté de l’Algérie. Il y a des places dans les intendances et à la suite des armées. Il faudrait, je crois, pouvoir vivre ici un mois, en contact continuel avec les ministères. On finirait par se caser. Demain, je parlerai de toi à Ranc. Par lui, j’aurai des renseignements plus précis. Tu peux toujours compter que je te porterai des nouvelles exactes.
Et la pauvre Marseillaise? Je l’ai entendu crier à Agen, sur la voie, par une pluie battante. J’ai cru que c'était un convoi qui passait.
Ton dévoué.
Il faudrait mettre Cabrol au pied du mur en lui disant :
‘< Eh bien, entrez dans le cabinet de M. Gent, dites-lui que M. Zola est à Bordeaux ; et que M. Mazure le verrait avec plaisir à Aix ; puis donnez-moi sa réponse ”
_ Ne pas oublier aussi de faire sentir à Cabrol que je ne suis venu ici que sur son conseil, et qu’il est ainsi engagé à m'obtenir un résultat. Il serait ridicule qu’il m'’ait envoyé promener à Bordeaux, pour voir la ville.
AU MÊME
Bordeaux, 22 décembre 1870.
Mon cHEr Roux,
Ma femme a dû te dire que je restais ici et que je l’appelais. J’ai accepté d’être secrétaire de Glais-Bizoin. C’est une situation qui va me permettre d'étudier les gens d'ici et de tirer d’eux ce qui me plaira le mieux, — à moins que cette place de secrétaire ne me convienne complètement. |
Comme je le disais à ma femme, Marseille est brûlé. Il était temps de se dépayser, si l’on ne voulait jouer un rôle embarrassant. J'aurais pris ici n'importe quoi plutôt que de vider les lieux.
Je ne sais encore quel coup de main je vais pouvoir te donner. C’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose pour toi. Maintenant qu'il s’agit de parler carrément, je n’ose te conseiller de me rejoindre. Tu m'as dit toi-même qu’on ne donnait pas de ces conseils-là. — Ecris-moi, n'est-ce pas, pour me dire ce que tu comptes faire.
Je ne me suis pas gêné, j’ai conseillé carrément à ma femme de te parler d’un emprunt. Elle me rassure, elle me dit que Chappuis va nous payer, et que tu veux bien me prêter ta quinzaine. Je te remercie mille fois. Tu es un peu mon banquier. Je suis vivement touché de ta façon d’agir dans ces questions délicates.
“Si tu venais et Ang tu voulusses que je te préparasse un logement. tu n'aurais qu ’à m'écrire un mot.
sb:
Ici, au Café de Bordeaux et sur le trottoir de la Comédie, on se croirait sur le boulevard des Italiens. J’ai reconnu là un tas de petits confrères. Je crois qu’il est très bon de se montrer. Avec un peu d’habileté, nous allons faire une rentrée triomphale.
Il fait un froid de loup, et je n’ai pas de feu. C’est pourquoi je me hâte de te serrer la main.
Ton bien dévoué.
AU MÊME
Bordeaux, 25 décembre 1870.
Mon cer Roux,
Je t’écris deux mots à la hâte pour ne pas te laisser sans lettre. ù
Tu as parfaitement raison, tu ne peux venir ici sans une demi-certitude. Dès que je vais être installé, je vais fureter pour toi. Si je t’ai bien compris, tu préférerais une place ignorée, avec appointements convenables. On doit trouver cela. Je vais en parler à Glais-Bizoin. D'ailleurs, je te tiendrai au courant de mes démarches. Ces jours-ci, il fait tellement froid, que je n’ai pas le courage de faire un pas. Quand je vais être dégelé, je courrai tous les ministères pour ton compte et pour le mien. Je veux tout savoir.
L'affaire de Quimperlé n’est pas faisable. On veut un homme du pays. Si on me l’a offerte, je le comprends maintenant, c’est parce qu’on savait que je refuserais.
Je commence à devenir très roublard. Je m'aperçois que j’ai bien fait d’accepter cette place de secrétaire qui va me mettre dans les secrets de la comédie. J’en ai déjà vu d’assez jolis dans la correspondance.
Mon avis est que tu ne peux rester là-bas, et que je dois te trouver quelque chose ici. Je tâcherai que ça ne traîne pas.
Merci de tes bons soins pour ma femme et pour ma mère. Je ne sais encore si je vais les voir ce soir. Je t’avoue que je commence à m’ennuyer diablement.
Laisse Arnaud tranquille. Ne cache si mon départ, ni
ma nouvelle situation. Je ne veux pas avoir l'air d’avoir fui, après l’insuccès de La Marseillaise.
Mes compliments et une bonne poignée de main.
Je ne suis pas allé réclamer ton parapluie parce que je compte que tu viendras le réclamer toi-même. Veux-tu que je le cherche et te l’envoie?
AU MÊME
Bordeaux, 27 décembre 1870.
Mon cer Roux,
Ma femme et ma mère ne sont arrivées que la nuit dernière. Elles ont dû passer toute une journée et une nuit à Frontignan, arrêtées dans les neiges. Le voyage a été des plus rudes, et je suis bien heureux de les voir enfin auprès de moi.
Malheureusement, il y a une ombre au tableau. Je ne compte toucher ici de l’argent que vers le huit, et ma femme est arrivée presque à sec. Elle me dit que tu comptes absolument sur Chappuis. Je t’en prie, presse la rentrée, et envoie-moi immédiatement ce que tu auras pu arracher. La question est très grave. Je compte sur ton amitié. Sois inexorable.
Nous sommes encore dans toute la fièvre de l’installation. Il fait un froid de gueux. Enfin, je suis parvenu à trouver un trou où nous ne serons pas trop mal, nous et le chien.
J’en suis toujours à étudier le terrain. Tu devrais bien avoir une ambition, un désir plutôt, qui eût quelque précision. Je puis frapper pour toi à toutes les portes. Mets-moi donc un peu à contribution, en me disant : ‘6 Va ici et va là”. Moi, de mon côté, ces jours-ci, je compte t’écrire une longue lettre où je te donnerai toutes mes observations. Selon moi, Bordeaux, à cette heure, doit être pour nous le chemin de Paris. Il est bon que tu viennes.
Si tu te décides à me répondre, je te conseille de des-
endre chez moi. Les hôtels sont inabordables. Pour
quelques jours, tu pourrais coucher dans la salle à manger. Il y a d’ailleurs un logement à louer dans notre maison. Je me mets à ta disposition entière.
Merci de ce que tu as fait pour ma femme et ma mère. Et songe à Chappuis. J’atiends la réponse monnayée avec impatience. Pourvu que les neiges n’interceptent pas les courriers.
Une vigoureuse poignée de main. Ma mère et ma femme me prient de te serrer une seconde fois la main.
Ton bien dévoué.
A ANTONY VALABRÈGUE Bordeaux, 29 décembre 1870.
MoN CHER VALABRÈGUE,
Je ne vous ai pas répondu plus tôt et cela pour une bonne raison : j’étais à Bordeaux, et c’est ma femme qui m’apporte votre lettre en venant me rejoindre.
J’ai compris que La Marseillaise ne pouvait aller loin, faute de matériel et d’un personnel suffisants, et j’ai jeté l’affaire à la mer. Je savais depuis longtemps que ma place était ici. Pour mieux étudier la situation j’ai accepté auprès de Glais-Bizoin la place de secrétaire particulier. L’on me promet une préfecture pour le prochain mouvement préfectoral. Je verrai alors ce que j’aurai à faire.
Pour l'instant, je suis dans une situation tout à fait bonne. Tout marche à souhait. Ma campagne en province sera excellente.
Vous avez raison. Si Aix vous ennuie, vous pourriez trouver à Bordeaux un Paris transitoire. Vous voyez que je vous ai devancé.
Donnez-moi de vos nouvelles, vous me ferez grand plaisir, et si vous venez jamais, je vous invite à déjetess
Votre bien dévoué.
ya
A MARIUS ROUX
Bordeaux, 2 janvier 1871.
Mon cer Roux,
Je ne reçois ta lettre que ce matin. Elle a mis trois jours à me parvenir. Je ne crois pas que tu tires un sou de Chappuis. Il aurait peut-être fallu insister le lendemain de la mort de La Marseillaise. Je t'envoie le traité. Fais ce que tu voudras. Tu es plus à même de savoir quel parti il faut prendre en de telles circonstances.
Je suis très ennuyé de cet incident. Ici je ne toucherai que vers le huit, et ce sera très dur d’attendre jusque-là.
D’après ce que tu me dis, au sujet de tes conversations avec Arnaud, ce ne serait plus qu’un compte à régler entre nous deux. J’écrirai à Arnaud pour avoir un compte écrit. Je ne me rappelle plus moi-même exactement ce que j’ai touché. De ton côté, dis-moi ce que tu as reçu. Je tiens beaucoup à savoir où nous en sommes. Il sera aisé de savoir ensuite quelle somme j’ai reçue en plus, et quelle somme je te dois. Tâche, s’il est encore possible, d’avoir quelque chose pour Marion. — J'ai une autre inquiétude, les abonnés de La Marseillaise ont-ils été remboursés ? Cela va nous tomber sur le dos. On pourrait les dédommager en leur servant Le Peuple.
Retourne-moi les trois lettres qui ont dû arriver après le départ de ma femme. Ma mère a oublié dans sa chambre un mouchoir jaune. Mets-le de côté, si on te le rend.
J'attends toujours pour savoir si je dois faire une démarche pour toi. Ma femme me dit que tu comptais aller t’enfermer à Beaurecueil. Cela me paraît peu pratique. Donne-moi ton adresse si tu quittes Marseille. Je ne resterai sans doute pas longtemps à Bordeaux. Je guigne une place plus militante. J'attends le résultat Chappuis, et je t’écrirai plus longuement.
Mes compliments et une bonne poignée de main pour toi.
A ANTONY VALABRÈGUE
Bordeaux, 7 janvier 1871.
MON CHER VALABRÈGUE
Si vous vous ennuyez, venez. Voilà tout ce que je puis vous dire pour le moment. Quand vous serez ici, vous verrez. Il est impossible à distance de placer quelqu’un.
Roux vous a effrayé à tort. La vie est ici comme partout, cher et bon marché. On ne vous empoisonnera pas plus qu’à Paris. Vous trouverez une chambre à trente francs et le reste à l’avenant.
Donc hâtez-vous et agissez. Donnez-moi toujours de vos nouvelles.
On m'en apprend une belle. On a failli, me dit-on, me rechercher à Aix comme réfractaire. Cela est monumental. Il faut qu’on soit bien bête et bien méchant à Aiïx. Dites donc cela à vos amis. Il ne faudrait pas qu’on nous dégoûtât trop du peuple. Je me suis battu pour lui dans les journaux de Paris ; mais si jamais j’ai un peu de pouvoir, je vous déclare que je musèlerai les envieux et les lâches.
Votre bien dévoué.
À PAUL ALEXIS
Bordeaux, 4 février 1871.
Mon CHER ALEXIS,
Je vous écris au hasard, à deux adresses, rue Lemercier et rue Cardinal-Lemoine, ignorant si vous n’avez pas changé de logis. Si une de mes lettres vous parvient, donnez-moi de vos nouvelles, courrier par courrier. Comment allez-vous, comment avez-vous supporté le siège? J'ai su par votre père que vous étiez caporal dans l’armée nationale sédentaire.
Moi, voici mon histoire en deux mots : nous avons fondé à Marseille, avec Roux, un journal qui a vécu deux mois ; les levées d'hommes nous ont pris tous nos ouvriers, tout notre personnel et il a bien fallu cesser de paraître. Puis, au commencement de décembre, j’ai été appelé auprès de la délégation du gouvernement à titre de secrétaire particulier de Glais-Bizoin. J’occupe encore cet emploi et j'ignore ce qu’on fera de moi.
Ma femme et ma mère sont à Bordeaux avec moi, ainsi que Roux et Valabrègue. Savez-vous que Valabrègue est conseiller municipal à Aix? Je vous conterai cette histoire un de ces jours. Elle est drôle.
Par grâce, donnez-moi des nouvelles de vous, de nos amis, de ma maison. Passez rue de La Condamine, et voyez si tout est resté en place.
Vous voilà homme maintenant. Le siège et ses souffrances vous ont fait citoyen de Paris. Vous n’êtes plus Aixois, et quand nous nous reverrons. je vous serrerai la main comme à un compatriote. Je voudrais savoir si vous avez travaillé ; maïs j’espère que vous avez pris des notes et que vous utiliserez la paix pour faire votre œuvre.
Quand serons-nous réunis, je l’ignore. Il est possible, même si les choses tournent bien, que je reste quelque temps encore en province. Mais alors nous pourrons nous PRIE écrire.
Vous savez que vous ne devez pas cacheter votre réponse. Vous avez le bonjour de Valabrègue et de Roux. Je vous serre affectueusement la main.
Votre dévoué.
A PHILIPPE SOLARI Bordeaux, 12 février 1871.
MoN PAUVRE VIEUX PHILIPPE,
Je puis enfin te donner de mes nouvelles, et te demander comment toi et ta famille avez supporté le siège.
En deux mots, voici mon histoire. Je suis allé fonder un journal à Marseille avec Roux ; puis j’ai été appelé auprès de la délégation du gouvernement, à titre de secrétaire de Glais-Bizoin. Maintenant que le Gouvernement de la Défense Nationale a résigné ses pouvoirs, me voilà rendu à la vie privée. Je vais attendre les événements à Bordeaux et rentrer à Paris le plus tôt possible.
Et toi, comment vas-tu? Et ta femme, et ta fille? Réponds-moi courrier par courrier pour me rassurer sur votre santé. Dis-moi ce que tu as fait. Les temps sont bien mauvais pour les arts. Mais il faut espérer que tout cela va finir. Donne-moi aussi des nouvelles des personnes que je puis connaître. |
Paul’ est dans le midi. Roux et Valabrègue sont ici à Bordeaux avec moi. — Bazille ? a été tué. Guillemet et Monet sont, je crois, en Angleterre.
Ma femme et ma mère, qui se portent bien, me prient de te présenter leurs amitiés ainsi qu’à ta femme. Embrasse ta petite fille pour elles.
À bientôt, je l’espère. J’ai grande hâte d’aller reprendre mes occupations habituelles. Ne sois pas paresseux. Réponds-moi longuement et tout de suite.
Ton bien dévoué.
Tu sais que ta réponse ne doit pas être cachetée.
(1) Paul Cézanne.
(2) Il s’agit du peintre Bazille, tué à la bataille de Coulmiers.
A PAUL ALEXIS
Bordeaux, 17 février 1871.
MoN CHER ALEXIS,
Manet m'avait écrit que ma maison avait été réquisitionnée, et j'attendais d’avoir votre véritable adresse pour vous demander des détails précis.
Ayez l’obligeance, dès que vous recevrez cette lettre, d’aller chez moi et de me dire dans quel état sont les choses. Je vous pose quelques questions. Le jardin a-t-il été dévasté? Quelles sont les pièces livrées aux occupants? Mon cabinet a-t-il été pris? Les meubles ont-ils été pris ou les a-t-on montés en haut, ce qu’on n’aurait pu faire que par les fenêtres? Si les meubles sont restés en bas, sont-ils en bon état? A-t-on respecté mes papiers dans mon bureau, dans mon cartonnier et dans mon secrétaire? N’a-t-on pas cassé la vaisselle? N’a-t-on rien pillé ou emporté? Voilà bien des questions, mon cher ami, mais vous comprenez combien elles m'’intéressent, et je n’ai que vous à Paris, en ce moment, qui puissiez y répondre. Vous m’excuserez donc pour la commission ennuyeuse que je vous donne.
J'espère, d’ailleurs, que l’occupation de mon logis s’est faite selon la loi, avec l’assistance d’un commissaire. J’espère aussi que les scellés ont été posés et qu’un inventaire a été dressé. Dans le cas contraire, je suis bien disposé à en rendre responsable qui de droit. Ma situation est particulière ; à titre de fonctionnaire, comme secréraire de Glais-Bizoin, j’avais droit à ce que mon domicile fût respecté. Veuillez dire cela au concierge, au propriétaire, au maire, à tous ceux que vous verrez.
En somme, je demande que ma maison soit évacuée le plus tôt possible. Je puis, selon les événements, rentrer à Paris d’un jour à l’autre, et il faudra que je fasse purifier les lieux avant de les habiter. N'est-ce pas? Je compte sur vous pour me dire si je puis rentrer chez moi, sans être obligé de marcher dans les débris de mes meubles et de mes casseroles. Dans quel état doit être mon pauvre
cabinet, où j’ai commencé avec tant de ferveur mes Rougon-Macquart!
Je suis égoïste, je ne vous parle que de moi. Je n’ai pas vu votre père, mais Roux l’a vu et l’a trouvé très tendre pour vous. D’autre part, vous devez savoir que le Gouvernement de la Défense Nationale a résigné ses pouvoirs. Je suis redevenu simple journaliste. Glais- Bizoin n’est plus ici. Impossible de vous envoyer un permis de circulation. D'ailleurs, les Compagnies n’en délivrent pas. Patientez, nous serons bientôt réunis, car je ne pense pas que l’Assemblée Nationale siège longtemps
J’envoie des correspondances à La Cloche. Dites-moi si elles passent. Allez même voir Ulbach de ma part et répétez-moi ce qu'il vous aura dit. Priez-le de me faire servir le journal à Bordeaux, s’il est possible.
Je n’ai reçu aucune de vos lettres. Je vous conterai ce que j’ai vu en province. J’ai aussi plus d’un roman dans la tête. Ce repos de cinq mois, j’entends ce repos littéraire, m'a fait du bien. Quant à vous, mürissez votre sujet et hâtez-vous. Je sens une renaissance. Nous sommes les hommes de demain, notre jour arrive.
Roux et Valabrègue sont toujours ici. Je leur donnerai de vos nouvelles.
J'attends votre réponse avec impatience. J'aurais offert ma maison de grand cœur, mais il me déplairait qu’on eût abusé par trop de l’hospitalité. N'est-ce pas? Envoyez-moi un récit exact des faits et de l’état des choses. Je vous donne tout pouvoir. Montrez cette lettre, s’il le faut.
Ma mère et ma femme vous remercient de vos bons soins et vous envoient leurs amitiés.
À bientôt, mon cher Alexis, je vous serre vigoureusement la main.
Votre bien dévoué.
J’oublais, François Favre, maire des Batignolles, me connaît. Nous nous sommes rencontrés chez Hachette.
AU MÊME
Bordeaux, 2 mars 1871.
MON CHER ALEXIS
Je vous remercie de nouveau de vos bons soins pour mes intérêts. Je savais, par une lettre de mon propriétaire, que mon logis était évacué, et je suis heureux d’apprendre par vous qu'il n’y a chez moi aucun dégât appréciable.
Je vous envoie un bon de cinq francs pour que vous puissiez faire tailler mes rosiers, mes arbres, et ma vigne. Je vous recommande tout particulièrement mes rosiers, ceux qui sont dans la première corbeille. Qu’on ne touche pas à la terre, elle renferme des navets de pivoines et de dalhias qui seraient massacrés.
Je compte sur vous, n’est-ce pas? Mettez immédiatement le jardinier à l’œuvre, car la végétation commence et les pousses vertes crèvent déjà ici les bourgeons. ii est vrai que nous sommes dans le midi.
Je ne remonterai à Paris qu’avec l’Assemblée Nationale. J’espère qu’on trouvera vite les cinq milliards pour congédier ces maudits Prussiens. J’ai une grande hâte de revoir mes Batignolles, mais je suis cloué à Bordeaux par mes devoirs de journaliste.
Vous auriez grand tort d’aller à Aïx en ce moment. Je vous avoue que je ne vois pas ce voyage sans une certaine inquiétude pour vous. La Provence est terrible. Je viens de l’étudier, à ma grande horreur. Et surtout n'oubliez pas que le siège vous a fait citoyen de Paris.
À bientôt, mon cher Alexis. Si les affaires marchent bien, j’espère vous serrer la main dans quinze jours. Songez à mon jardin, et comptez sur nos remercîments à tous trois.
Vous avez le bonjour de ma mère et de ma femme
Votre bien dévoué.
Valabrègue est toujours ici. Il a dit un adieu momen-
tané à la poésie. Il rêve un volume de nouvelles. Il a déjà écrit cinq contes qui seront les bases de son volume,
Je n’ai pas de nouvelles de Cézanne, il doit être dans quelque coin de la campagne d’Aix.
Et dites-vous que notre règne arrive. La paix est faite. Nous sommes les écrivains de demain.
Répondez-moi, n’est-ce pas? et dites-moi ce que vous faites. Vos lettres me font un grand plaisir.
Paris, 30 juin 1871.
Mon CHER ALEXxIS !,
Je ne vous ai pas répondu sur-le-champ pour vous donner le temps de vous installer. Maintenant que vous avez dû faire votre trou dans la vie molle de la province, je me décide à vous écrire et à vous charger d’une commission.
Ce que vous me racontez sur la fuite de Cézanne à Lyon est un conte à dormir debout. Notre ami a tout simplement voulu dépister le sieur Giraud. Il s’est caché à Marseille ou dans le creux de quelque vallon. Et il s’agit de me le retrouver au plus tôt, car je suis inquiet.
Îmaginez-vous que je lui ai écrit Fr lendemain de votre iépart. Ma lettre, adressée à l’Estaque, doit être perdue, ce qui n’est pas une grande perte ; mais j’ai peur que par une suite imprévue de circonstances, elle ne soit envoyée à Aix où elle tomberait entre les mains du père, Or, elle contient certains détails compromettants pour le fils. Vous suivez le raisonnement, n’est-ce pas? Je voudrais retrouver Paul pour lui faire réclamer cette lettre.
Donc, je compte sur vous pour la commission suivante. Un de ces matins, vous irez au Jas de Boufflan où vous aurez l’air de venir chercher des nouvelles de Cézanne. Vous vous arrangerez de façon à parler un instant à la mère en particulier et vous lui demanderez l’adresse exacte de son fils pour moi. Si vous ne pouviez mener à bien cette intrigue diplomatique, vous iriez demander Achille Emperaire, 2, rue Baulezan, et vous lui diriez que j’ai besoin de savoir où loge Cézanne. La démarche
(1) Paul Alexis était alors à Aix.
auprès de la mère est plus sûre, car il est possible qu’Emperaire se trouve dans la même ignorance que nous.
Voilà ma commission, et maintenant, laissez-moi vous demander de vos nouvelles. Vous m’avez écrit de l’Éstaque une lettre d’effusion qui m’a prouvé seulement
e votre cœur n’était pas mort pour le ciel bleu et la bouïllabaisse. Mais vous devez avoir autre chose à me dire aujourd’hui. Travaillez-vous? C’est l’éternelle question que je vous adresserai. Si vous reveniez les mains vides, vous seriez un grand misérable. Et quelle est votre vie? Comment oubliez-vous Ià-bas, dans les solitudes de l’Arc, les misères du siège et de la Commune? J’ai peur que vous ne dormiez beaucoup. Songez-y, Valabrègue vous regarde.
Je suis pressé. Je vais à la hâte vous donner quelques nouvelles.
Nous avons la certitude que le malheureux Abel a été tué dans l’île Saint-Louis. N’en parlez pas là-bas. Je ne sais comment Valabrègue compte annoncer cette nouvelle à sa famille.
Roux est revenu. Il a vécu grassement à Aix. J’ai également revu Solari que j’ai retrouvé rue Chevreuse n°5. Le brave garçon a beaucoup souffert sous la Commune, il avait une barricade devant sa porte, et sa femme a manqué d’être tuée.
Quant à moi, mon cher ami, j attends que cette maudite période électorale soit el On ne s’entend plus écrire à Paris. Ce ne sont que proclamations. Je vais sans doute, après les élections, faire de grands articles : les comptes rendus de Î’Assemblée Nationale m'’assomment de plus en plus. Je songe aussi à La Curée que deux journaux me demandent et à laquelle je me consacrerai entièrement dès qu'il y aura un coin bleu dans le ciel politique.
On imprime La Fortune des Rougon. Je vais recevoir les premières épreuves ces jours-ci.
Vous avez le bonjour de ma mère et de ma femme. On vous rappelle la boîte de dattes. Ecrivez-donc sur le mur de votre chambre, en face de votre lit, ces deux mots fatidiques : Quinze Septembre.
Je vous serre la main.
AU MÊME
Paris, 4 juillet 1871.
MON CHER PAUL
Je ne veux pas vous faire attendre les conseils que vous me demandez, et je vous écris à la hâte pour vous donner cette consultation littéraire dont vous pouviez fort bien vous passer.
Je ne vous blâme pas d’agrandir votre sujet. Il était presque impossible de faire tenir dans une nouvelle l’histoire des deux sièges. Faites donc un livre, mais pour l’amour de Dieu, faites-le! Vous savez que je n’ai foi que dans le travail et dans la production. Peu importent ces produits, surtout dans les commencements.
Maintenant, votre sujet est excellent. Je le vois très bien. Si vous m’en croyez, vous ferez un roman d’espèce particulière, un roman tournant à l’épopée. Vous avez la corde lyrique. Ajoutez à vos deux hommes une femme ou deux. Ces femmes vous rendront le grand service d’échapper à la monotonie. Quant au caractère du livre, vous l’avez défini en comparant vos deux héros à Don Quichotte et à Sancho Pança. Vous devez, en effet, promener deux tempéraments dans les aventures tragiques auxquelles vous avez assisté, et ne pas rire comme Cervantès, mais faire l’histoire physiologique de la folie humaine traversant toutes les douleurs et toutes les épouvantes pour aboutir à l’effondrement d’une ville.
Vous allez vous trouver affranchi du coup du cadre ordinaire du roman. C’est une excellente chose. Rappelezvous Salammbô, et mettez encore moins d’intrigues que dans Salammb6. Faites une série de tableaux que vous unirez à l’aide de vos deux personnages. Je ne fais là que vous fortifier dans votre plan, car j’ai cru comprendre que teile était là votre intention.
Mais vous n’aurez pas fini un tel travail dans trois mois, je vous le dis franchement. Vous allez avec une
lenteur qu’il ne faut pas presser. Travaillez à votre aise, mais sans perdre une minute. Vous serez étonné du résultat. Ce qu’il vous faut, c’est croire en vous, et vous arriverez à un travail quotidien. Le jour où vous ne travaillerez pas, vous recommencerez à désespérer. Et je profite de l’occasion pour vous louer de vos défaillances. Il n’y a que les imbéciles qui ne doutent pas d’eux. Je vous l’ai dit souvent et je vous le répète : depuis dix ans que des apprentis littéraires m'’arrivent d’Aix, vous êtes le seul que j’ai accueilli sans phrases menteuses. Je crois absolument à votre avenir. L’homme seul, s’il n’était pas raisonnable, tuerait en vous l’artiste. Si vous travaillez franchement, si vous allez la tête haute devant vous, vous trouverez dans votre métier, s1 décrié, beaucoup d’honneur et beaucoup d’argent.
Puisque vous avez une thébaïde, restez-y quelques semaines et prenez-y des habitudes régulières de travail. C’est une simple gymnastique. Travaillez pour travailler, sans trop rêver du résultat. C’est l’impatience du but qui perd notre génération fiévreuse. On s’use soi-même à trop se relire et trop se rêver. Je voudrais voir votre livre pousser comme l’herbe, comme les coquelicots que vous voyez de votre fenêtre. Les coquelicots ne savent pas qu’ils poussent et qu'ils fleuriront un jour. Tout cela est pour vous dire de ne pas vous casser la tête sur l’époque probable où vous terminerez votre roman.
Vous avez quitté Paris au moment où le journalisme allait vous offrir de grandes ressources. C’est sans doute partie remise. Si vous faites quelque article, envoyez-le moi, je le porterai à La Cloche ou ailleurs. Mais ce serait un effort perdu et je vous conseille de travailler plutôt à votre César Panañfieu.
Nous vous serrons la main, mon cher Paul, en vous souhaitant un bon repos dans votre thébaïde.
Votre bien dévoué.
A ALPHONSE AUDE
notaire adjoint, maire d’Aix
Paris, 20 septembre 1871.
MONSIEUR
Je viens d’apprendre par Le Mémorial, l'hommage que le Conseil Municipal a rendu, sur votre proposition, à la mémoire de mon père. Je suis vivement touché de votre sympathie dans cette affaire et je tiens à vous dire toute la reconnaissance que j’éprouve.
Je me souviens que jadis votre père, alors maire d’Aiïx, aida le mien et rendit possible l’exécution de ce canal qui souleva au début des difficultés énormes. Il était dit que le fils ferait rendre une justice dernière à l’homme dont le père avait guidé les premiers pas. Je vous tends la main de tout mon cœur, monsieur, et je vous remercie.
Veuillez être mon interprète auprès des membres du Conseil Municipal et l:ur témoigner toute ma gratitude, j’envoie au Mémorial quelques mots de remercîment public. Je désire que la ville d'Aix sache que j’ai laissé chez elle un peu de mon cœur.
Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments les plus dévoués,
À LOUIS ULBACH
Paris, 6 novembre 1871.
Mon CHER ULBACH,
J’ai reçu de M. le procureur de la République l’invitation de me rendre à son cabinet, et là ce magistrat m’a très poliment averti qu’il avait reçu un grand nombre de dénonciations contre La Curée ‘. Il n’a pas
(1) Voir les ‘* Notes et Commentaires ”’ sur La Curée.
lu le roman ; mais, dans la crainte d’avoir à sévir, et voulant éviter un procès, il m’a fait entendre qu’il serait peut-être prudent de cesser la publication d’une pareille œuvre, me laissant d’ailleurs toute liberté de la continuer à mes risques et périls.
La situation est donc irès nette. Dans le cas:où nous nous entêterions, il est à croire que mon roman'dénoncé à la justice ferait saisir La Cloche, et que nous aurions un bon procès sur les bras. Si j'étais seul, je tenterais certainement l’aventure, désireux de connaître mon crime et de savoir quelle peine est réservée à l’écrivain consciencieux qui fait œuvre d’art et de science. Mais, par égard pour vous, je consens à me refuser cette satisfaction. Ce n’est pas le procureur de la République, c’est moi qui vous prie de suspendre la publication de mon roman.
Vous êtes en dehors du débat, et je tiens même à dire que je vous sais hostile à mon école littéraire. Vous m'avez attaqué autrefois, vous le feriez sans doute encore. Mais, entre nous, ce serait une simple querelle d’artistes. Vous me diriez ce que vous m'avez déjà dit, et je vous répondrais ce que je vous ai déjà répondu. Nous ne mettrions certainement pas en cause nos intentions de romancier ; Vous me connaissez assez pour savoir dans quelle honnêteté et dans quelle ferveur artistique je travaille. Je dis ces choses, afin de garder pour moi la responsabilité entière de l’aventure. Si, par libéralisme littéraire, vous avez bien voulu, et avec quelques hésitations, tenter la publication de La Curée, il me plaît de rester seul sur la sellette, le jour où la tentative est criminelle. Je deviens crgueilleux de ce crime, de ce livre de combat.
J’ai un grand fonds de résignation en ces matières. Seulement, je crois devoir me défendre en quelques lignes, pour les personnes qui ont lu La Curée, sans comprendre le péché qu’elles commettaient.
La Curée n’est pas une œuvre isolée, elle tient à un grand ensemble, elle n’est qu’une phrase musicale de la vaste symrhonie que je rêve. Je veux écrire !? “ Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ””.
Le premier épisode, La Fortune des Rougon, qui vient de paraître en volume, raconte le coup d’Etat, le viol brutal de la France. Les autres épisodes seront des tableaux de mœurs pris dans tous les mondes, racontant la politique du règne, ses finances, ses tribunaux, ses casernes, ses églises, ses institutions de corruption publique. Je tiens à constater, d’ailleurs, que le premier épisode a été publié par Le Siècle sous l’Empire, et que je ne me doutais guère alors d’être un jour entravé dans mon œuvre par un procureur de la République. Pendant trois années, j'avais rassemblé des documents, et ce qui dominait, ce que Je trouvais sans cesse dns moi, € ’étaient les: faits orduriers, les aventures incroyables de honte et de folie, l’argent volé et les femmes vendues. Cette note de l’or et de la chair, cette note du ruissellement des millions et du bruit grandissant des orgies, sonnaït si haut et si continuellement, que je me décidai à la donner. J’écrivis La Curée. Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l’ombre cet éclat de débauche qui éclaire le Second Empire d’un jour suspect de mauvais lieu? L'histoire que je veux écrire en serait obscure.
Il faut bien que je le dise, puisqu’on ne m’a pas compris, et puisque je ne puis achever ma pensée : La Curée, c’est la plus malsaine poussée sur le fumier impérial, c’est l’inceste grandi dans le terreau des millions. J’ai voulu, dans cette nouvelle ‘* Phèdre ”’ montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, que les mœurs sont pourries et que les liens de la famille n’existent plus. Ma Renée, c’est la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance ; mon Maxime, c’est le produit d’une société épuisée, l’homme-femme, la chair inerte qui accepte les dernières infamies ; mon Âristide, c’est le spéculateur né des bouleversements de Paris, l’enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants, honneur, pavés, conscience. Et j’ai essayé, avec ces trois monstruosités sociales, de donner une idée de l’effroyable bourbier dans lequel la France se noyait.
Certes, on ne m’accusera pas d’avoir outré les couleurs. Je n’ai pas osé tout dire. Cette audace dans les crudités, qu'on me reproche, a pius d’une fois reculé devant les
documents que je possède. Me. faudrait-il donner les noms, arracher les masques, pour prouver que je suis un historien, et non un chercheur de saletés? C’est inutile, n’est-ce pas? Les noms sont encore sur toutes les lèvres. Vous connaissez mes personnages, et vous me donneriez vous-mêmes tout bas des faits que je ne pourrais conter.
Quand La Curée paraîtra en volume, elle sera comprise. Mon erreur a été de croire que le public d’un journal pouvait accepter certaines vérités. Et cependant je m’habitue difficilement à cette idée que c’est un procureur de la République qui m’a averti du danger offert par cette satire de l’Empire. Nous ne savons pas aimer la liberté en France d’une facon entière et virile. Nous nous croyons trop les défenseurs de la morale. Nous ne pouvons pas accepter cette idée que les vraies pudeurs se gardent toutes seules, et qu’elles n’ont pas besoin de gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens qui ont dénoncé mon roman à la justice? Je ne veux pas compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapartistes. Mais ceux-mêmes, qui sont convaincus, quel étrange rôle ont-ils joué! Un roman les blesse, vite ils écrivent au procureur de la République, ou, s’ils sont de mon entourage, ils tendent les mains vers lui comme vers un Dieu sauveur. Pas un n’a l’idée de jeter le feuilleton au feu. Tous se mettent à geindre comme des petits enfants perdus, et ils appellent la garde, et quand la garde est là, ils n’ont plus peur, ils sèchent leurs larmes. Je le disais tout à l’heure à M. le procureur de la République : ce n’est pas avec ces effrois de bambins, ce besoin continuel des gendarmes, que nous conquerrons jamais la vraie liberté.
Dans tout cela, je suis désolé pour La Cloche et pour vous, mon cher Ulbach. Pardonnez-moi, et que tout soit dit. Les lecteurs qui ont compris le côté scientifique de La Curée, et qui voudront aller jusqu’au bout de ce roman, pourront l’achever prochainement dans le volume. Quant aux personnes qui auraient eu l'intelligence rare de ne voir dans mon œuvre qu’un recueil de polissonneries à l’usage des vieillards et des femmes blasées, elles en seront quittes pour se signer devant les
étalages des libraires. Comme ces bonnes gens me
connaissent | Allez, une société n’est forte que lorsqu'elle met la
vérité sous la grande lumière du soleil.
Je vous serre la main, et me dis votre bien dévoué.
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