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Si la vie est une chose si douce pour vous, pour moi c'est autre chose. Je vous prédis qu'avec vos jouissances esthétiques vous finirez par tomber dans le matérialisme. Prenez garde à l'esprit anglais qui vous a envahi de toutes parts depuis votre retour d'Angleterre. Prenez garde au bon sens; il y a des hommes que le bon sens perd. Pour moi, je ne pense ni à Laocoon, ni aux filles ingrates. Je pense que mon pays est opprimé, que moimême je suis le jouet des circonstances, que j'ai une santé faible, une âme faible par moments, et qu'il vaudrait mieux pour moi mourir à présent que plus tard. Voilà ce que je pense, — sans aucune poésie, car où diable aller chercher de la poésie, là où il n'y a que l'abrutissement et l'esclavage? Parfois aussi je pense que je deviendrai aveugle, et, sincèrement, je ne peux ranger cela parmi mes jouissances esthétiques. Du reste, II. 1
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VOUS avez en partie raison sur mon compte, et, du train dont je suis allé jusqu'à présent, je ne serai qu'un être ridicule, une espèce d'hv — masculin; mais attendez, peut-être je changerai de pas; sinon, je vous plains d'être mon ami, car véritablement je ne serai toujours qu'un sol allant de l'imagination. C'est la meilleure définition (lue j'aie jamais l'aile. Adieu, je soufï're diablement des
veux. Aimez-moi toujours.
Sic. Kr.As.
Ecrivez-moi encore à Vienne.
CVII. — M. Henry Ree^e, Munic/i, Bavière, poste restante
Tienne, 14 juillet 1832.
Nous y sommes, nous touchons au matérialisme. « Le bonheur est le but de la vie ; il faut éviter le malheur. )> Bravi! brava! Les cendres d'Epicure ti'essailliraient de joie, si elles vous entendaient. Moi, je pense que c'est faux. Bien plutôt le malheur est le but forcé de la vie : par lui on arrive à la mémoire des hommes, à la bénédiction de Dieu. De tous mes vœux et de toutes mes prières, je vous évoque hors de la foule, mon ami. Comment pouvez-vous croire que vous seul resterez tranquille, vous seul, quand le monde entre en mouvement?
La maladie de M""' votre mère m'a bien affligé ; mais elle a eu un bon eifet, celui de vous attendrir, de vous ramollir le cœur, de vous rendre moins égoïste. J'aime aussi l'aurore d'amour de la patrie qui s'élève dans votre âme. Dieu en soit béni!
Je vois souvent le frère d'Auguste * . « C'est un homme du passé, )) diraient les clubistes; moi, je dis :
Zamoyski
« C'est un homme noble et brave comme son épée. » Les clubistes nous ont perdus. Vous n'avez aucune idée de leur folie et de leur fureur. Ces misérables, cordonniers, juifs baptisés, et tailleurs avides d'argent, ne connaissant rien de la Pologne et de son passé, ont voulu faire fortune, gagner, agioter, en pendant, calomniant, émeutant, et, à présent, ils répandent des brochures contre tout ce qu'il y a de vérital^lement noble et grand chez nous. Eux, ils appellent cela Van'stoci-atie; mais si vous m'aimez, croyez-moi, et sachez que, hors l'arislocratie, il n'y a rien en Pologne, ni talents, ni lumière, ni dévouement. Notre tiers état est une fadaise ; nos paysans sont des machines. Xous seuls nous sommes la Pologne. Et un jour, après bien des sacrifices, il nous arrivera, par un beau matin, qu'on nous pendra vis-à-vis de l'autel de la Patrie. Telle est la marche des choses, et elle est irrévocable. Il faut que les temps s'accomplissent quand ils sont venus. Le radicalisme nous relèvera pour nous abattre et nous effacer de la terre. Puisse au moins après nous venir quelque chose d'heureux pour ce pays si infortuné! Puissent ces not^i hotnines prospérer et de nouveau devenir un grand peuple ! Mais nous, nous travaillons h notre perte; pourtant nous travaillons : c'est notre devoir, et Dieu nous voit; puis viendra le gibet, et l'éternité. Pesez bien ces paroles; pensez-y h deux fois. Ce n'est point un élan soudain, c'est le fruit de longues méditations. Ecrivez encore à Vienne. Adieu; mes yeux idem et idem.
Eçcflastingly y ours
SiG. KuAS.
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CVIII. ■ — M. Henry Reeve à Munich, Bavibre, poste rcslanle
Vienne, 21 juillet 1832.
Mes yeux sont toujours de même. Je ne peux rien faire et je grince des dents, car heure après heure, jour après jour s'en vont et me hiissent comme ils m'ont trouvé : un être sans action, une l)rute revelue d'une forme humaine ; car, pour les pensées, ce sont des choses invisibles, et les hommes n'en tiennent pas compte. Apparemment, clans quinze jours je partirai. Pourtant, si je suis plus mal, je ne partirai pas encore. Vous n'allez plus à Berlin; ainsi, Varsovie est eifacé de votre voyage. Dieu sait quand nous nous reverrons. Pas un seul mot sur l'avenir, car préjuger aujourd'hui, c'est être fou. Qui peut prévoir où il vivra, où il mourra? Je voudrais bien revoir H. en même temps que vous, puis finir cette vie si mauvaise. Je ne sais quel amour du néant s'empare peu à peu de moi. Le repos commence aussi h me sourire, à moi qui n'ai rien fait. Est-ce que la douleur peut tenir lieu d'action? Soyez heureux et jouissez du corpus Ja/is, puis, quand vous en serez dégoûté, pensez h moi, et soyez toujours mon ami.
SiG. KuAS.
CIX. ■ — 31. Henry Reeve, à Miinic/i, Ba^>ière, poste restante.
Vienne, 25 juillet 1832.
Un escadron de hussards précédait le cercueil, un autre le suivait; et le cercueil et les deux escadrons passèrent vite, presque au galop, pas comme il est d'usage
à chaque enterrement. Le peuple regardait en foule; mais il ne vit que peu de chose, à travers deux haies de soldats et de baïonnettes qui l^ordaient la rue ; puis les soldats entourèrent l'église, le sanctuaire de Dieu ne s'ouvrit que pour quelques personnages, et là disparut pour toujours le corps du fils de Napoléon! Cela ne pouvait être autrement. Napoléon était l'ouvrage, l'enfant des révolutions; lui-même n'était qu'une /■t'(^o/«/'/o/?, et de tels hommes ne fondent jamais de dynasties. Aussi son fils ne fut-il qu'un accident, et, h vingt et un ans, il mourut, il y a trois jours, en prononçant ces mots : « Entre mon berceau et ma tombe il n'y a rien. » Néanmoins, c'était à faire pleurer que de voir cet enterrement passant si rapide, comme avait passé en quelques moments tant de gloire, tant d'espérances. Né roi de Rome, mort duc de Reichstadt, puis silence et oubli. — Vous devenez le bon sens personnifié. Je sens qu'il en sera de même avec moi : il faudra dire adieu h tout. Damnation ! Mais, tous deux, nous avons rêvé et nous nous sommes aimés. Eveillés, aimons-nous de même. La poésie pourtant nous reviendra un jour, vous verrez. Je pars d'ici le 6. Ecrivez-moi encore ici, puis après à Varsovie.
Sic. Kras.
ex. — .4 M. Reeçe, à Dresde, Saxe, poste i-estanlc.
Varsovie, 15 août 1832.
My dear Henry,
I am in Warsaw, ill as a dog, with leeches around my back, and eyes red as the damned. In a few minutes I leave to meet my father at our ^>illa. INIy dear, adieu. I bave only the time to say thèse few words and to pray
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you ahvays lo Le niy iVIend, lliough lime may corne and
lldlngs you avIII be sorry lo Ucar. Farcwell.
Youi's and for cver Sic. KiiAS.
Ah ! my dear, I hâve a slonc on my licart, and il will nol dissolve in leurs.
C:XI. _ M. Ilennj Recve, Dresde, Saxe, poste restante
18 août 1832 (Opinogora).
My deab Henry, Quand j'ai reçu votre lellrc, il y a une heure, j'étais assis dans une cham])re que je vais vous décrire. Les murs Ijlancs sans tapisseries; aux fenêtres, des rideaux verts et blancs; un piano superbe le long de la muraille; auprès, sur une table, une toilette d'argent massif : gobelets, miroirs et toutes les petites bagatelles servant à nettoyer les ongles, les dents, les cheveux, etc., etc., des flacons pleins de parfums exquis; puis vient la cheminée, avec deux petits globes géographiques; puis, à côté, pendus à la muraille, brillent trois fusils doubles, deux cors de chasse montés en or et ivoire, un sabre, des pistolets damasquinés d'argent, des gibecières, des poires a poudre, etc.; puis vient la porte, puis un poêle; puis mon lit faisant angle avec le poêle, couvert de draps fins et d'une robe de chambre de cachemire; tout près, une cassette énorme, remplie de nécessaires, dans laquelle, à mon arrivée, j'ai trouvé quatre mille florins et où j'ai déposé les lettres d'il.; puis vient un bureau, où s'élève un vase de bronze antique avec un bouquet de fleurs, entouré de mes livres anglais et de ma boite à musique,
et (îe la croix du Colisée, et de mon poignard, et des choses que vous connaissez. C'est ma chambre. Au moment où je recevais votre lettre, j'étais assis auprès d'une femme qui jouait et chantait pour moi. Vous la connaissez : c'était M™® Z. ..*. Mon cher, que dites-vous de tout cela? Me voilà arand seianeur, moi, Bousinoaud! C'est mon père qui m'a arrangé tout cela pour mon arrivée. De mes fenêtres, j'aperçois sur une colline un château gothique qu'on bâtit pour moi, avec une tour à rosaces et des piliers mauresques, puis, en bas, trois étangs et une masse de verdure.
J'ai revu mon père. Vous auriez vu couler des larmes sur ses cicatrices et sur ses moustaches, quand il me pressait sur son cœur. Puis ensemble nous allâmes au tombeau de ma mère, et là, devant le cercueil que je vous ai décrit dans Adam, il me donna sa bénédiction. Douce et sainte est la bénédiction d'un père. Peut-être penserez-vous en lisant ceci : « Il est calme ! » Eh bien, non ! J'ai la fièvre, et je ne peux dormir; mais mes souvenirs d'enfance se groupent parfois autour de moi, et alors, pour une seconde, je jette un regard de paix sur ces plaines, sur ces blés de Pologne qui frémissent autour de moi. IMes yeux vont un peu mieux. Embrassez Zaluski, si vous lui écrivez. iMon ami, mon bon, mon cher ami, pensez souvent à moi. Je ne sais encore rien sur l'avenir, je jouis un peu du présent. J'ai tué un couple de bécassines. Adieu. Un cheval de selle arabe m'attend, et je
vais galoper un peu.
Yoius for cver
SiG. Kras.
1. M""^ Amélie Romain Zaluska. {Voir l""' volume, p. 330-331.)
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CXII. — A Ilcnrij Ree^e
(L'cnvoloppo de celle letlrc manque.)
Le 20 août 1832. Opinog-ora.
Quand on n'est plus au bord de la vie, quand on s'est un peu éloigné vers la pleine mer, on a parfois alors des moments de calme. D'où vient que dans mon cœur la paix est descendue pour un instant ? D'où vient que l'amour et la gloire ont cessé de me tourmenter? C'est que ma jeunesse n'est plus fraîche et impétueuse comme jadis h mes jours de passion et de délire !
Et je me suis agenouillé au-dessus des tombes de mes amis d'enfance pour prier et pour méditer. Autour du cimetière roulent des vagues d'épis, seules, sans ombrage, sans qu'un seul bosquet surnage au-dessus de cet océan de blés. Le vent du nord mugit et enlève du bas de l'horizon nuage après nuage, les fait monter jusque vers le soleil, puis les précipite de toute la hauteur des cieux. Le bleu qui apparaît entre eux est pâle, l'air est froid, quelques mélèzes se balancent à côté de moi; et pourtant, mon cœur est en paix, ma prière va plus droit au Seigneur que celles que je murmurais jadis au sommet des montagnes, au bord de la mer : c'est que ceux qui dorment autour de moi m'ont aimé autrefois.
Puis, tout à coup, d'autres souvenirs viennent se mêler à ceux qui m'environnent. Les traits d'une étrangère me poursuivent auprès du cercueil de ma mère. Il y a deux femmes dans ce caveau. L'une habillée de la robe des morts, silencieuse, immobile, dont l'amour a béni ma naissance; l'autre, parée des fleurs de la vie, l'œil étincelant, s'appuie sur l'autel et me montre du doigt les marches où jamais je ne m'agenouillerai à côté d'elle. Cette
vision évoque mes larmes; autrefois elle aurait évoqué mon délire.
iNIes pensées ont pris un autre cours. Une volupté léthargique s'empare de moi; ma voix est devenue basse, et rarement je prononce une parole. Mais d'étranges scènes se passent dans mon àme, et je vis dans un monde auquel ne préside aucune unité. Mes songes me reportent au passé, puis me soufflent un brin d'avenir qui dis paraît bientôt. Voiles blanches et vagues bleues, chants d'Italie et accents d'une lano-ue étrangère tournoient autour de moi. Tout ce que j'ai rêvé, pensé, désiré confusément, revient h ma mémoire; mais c'est un labyrinthe où je m'égare a demi éveillé, à demi assoupi, n'ayant pas la force de secouer ce sommeil et m'abandonnant au charme qui me domine, comme un homme brisé de fatigue s'incline vers un lit.
Le 5 septembre.
La scène de ma vision s'est changée. Comme Manfred, j'ai évoqué des esprits : « Astarte, speak to me. » Les passions sont les bouffons qui se raillent de moi. La haine s'est changée en amour, et puis, et puis, c'était au crépuscule : voyez-vous cette belle lune ? et puis, et puis, c'était par une belle matinée. Mon ami, c'est ma dernière strophe. Comprenez et plaignez-moi. Quelques minutes de bonheur de nouveau, puis viendra le remords et la punition.
Je n'ai pas d'ange gardien de Schelling'. Satan me couve sous ses ailes.
Dans quatre jours, je pars pour Pétersbourg. Henry, à la vie et à la mort, nous sommes amis : Dieu vous
1. Allusion au célèbre philosophe allemand, que Reeve fréquentait alors à Munich. Voir Menioirs of the life and correspondeiicc of llenrtj Rcevc; London, 1S98, vol. 1°% p. 24, 26 et 40.
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punirait si vous pouviez cesser de l'être. Je vous écris à Munich, car je ne sais où vous adresser celte lettre. Vous ne restez que trois jours à Dresde ; je vous y ai écrit. Adieu. Écrivez-moi à Pétersbourg, poste restante. Notre amitié n'est pas de celles (jui se l^risent par une circonstance, il faut un fait pour l'anéantir; mais autrement la briser serait un crime.
INIoi je serai toujours votre ami.
Sic. Kras.
5 septembre 1832. O])inogora.
A tous mes amis d'Europe un adieu.
CXIII. — ■ M. Ilcnri) Reeve, à Francfort-suv-le-Mein, poste restanle.
Knyszyn, 22 septembre 1832.
Mon cher IIexry,
J'ai reçu votre lettre de Dresde ici, dans une de nos terres, sur la route de Pétersbourg, où je vais avec mon père. Je vous l'ai déjà écrit à Munich, ne sachant où vous adresser ma lettre ailleurs; car vous ne me disiez pas où vous alliez en quittant Dresde, et la vous ne deviez rester que deux jours. Ainsi donc, mon cher, je vous retrouverai à Francfort. J'ai calculé le temps, et je suis sur que cette lettre y arrivera. Je vais à Pétersbourg; dans deux semaines j'y serai. Écrivez-moi donc là. A présent, si vous me demandez : « Combien y rcstcrez-vous? qu'y ferez-vous ? » je vous répondrai : / dont knoiv. Du reste, vous me connaissez, et vous savez que j'aime à boire, manger, etc.', et que rien dans ce monde ne peut me
1. Krasinski veut ici rappeler à Reeve que leur correspondance doit dorénavant éviter les questions polonaises : la police russe ouvrait les lettres de l'étranger. (Note de l'éditeur.)
faire cliangcr d'opinion à cet égard, rien, rien... Aussi, comme nous sommes deux bons vivants, restons amis et comptons toujours Tun sur l'autre.
Vous ne concevrez jamais, Henry, par quelle sphère fantastique je viens de passer, de quelle vie j'ai vécu pendant un mois, depuis que je suis arrivé en Pologne. Tout mon séjour d'Opinogora est étrange au possible. Cette femme dont j'ai tant parlé, eh bien! je ne la connaissais pas : je l'ai de nouveau revue et aimée. Elle, elle est venue à moi, le pardon sur les lèvres; alors je lui racontai mon amour d'enfant, plus tard mes tourments, mes jalousies, ma haine de quatre ans, puis mon amour; car telle est ma destinée que jamais je ne peux voir cette femme sans l'aimer. Enfin elle partit, toujours m'appelant son frère, moi toujours lui disant : « Je t'aime! » Elle n'a rien pu obtenir de moi, ni moi d'elle. Nous sommes restés à nos places, telles que le sort nous les a données.
Dieu ne bénira pas un homme tel que moi. Adieu; et rappelez-vous que je peux être tout ce que vous penserez, mais que, Henry Reeve, personne ne vous est ami comme moi. Un ami n'est pas un brin de paille qu'on rejette en soufflant. Nous fûmes amis, nous le serons; et les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre nous. Adieu, adieu; écrivez à Pétersbourg.
Sic. Khas.
23 septembre.
Avant de cacheter cette lettre, comme je suis plus calme aujourd'hui, je vous dirai encore quelques mots. Vous venez de commencer votre vingtième année. Que Dieu vous bénisse, Henry! qu'H vous donne la force de supporter la vie, car la vie aujourd'hui est jjIus que la
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vie d'aiUrcfois. De nos jours, le sommeil, le calme, s'en vont de nous. Nous sommes tous comme des mendiants qui marchent toute la journée et ne savent pas où ils coucheront le soir. Dans ce siècle, nous avons bien besoin d'amour, et par ce mot an/oar je comprends tous les li(Mis, toutes les pensées qui peuvent lier deux âmes qui se comprennent. Il faut bien, pour l'harmonie de l'univers, que, quand tout se brise, au moins quelciues âmes, qucl([ucs esprits se réunissent, se rapprochent et s'aiment aussi fortement que les autres se détestent. Deux hommes amis sont aujourd'hui une île de verdure sur celte mer sombre. Henry, nous sommes tous deux jeunes d'après ce monde, et pourtant, tous deux nous sommes vieux d'émotions; nous avons déjà parcouru bien des sphères; tout, presque tout nous a trompés, hors nous-mêmes! Ainsi, restons-en à nous-mêmes, faisons une unité de nous deux et laissons cette terre se rompre et craquer tout autour de nous. Je suis sur que vous vous rappellerez toujours que vous avez commencé vos vingt ans dans cette vieille, dans cette mystérieuse Allemao-ne. Dieu vous bénisse, llenrv! Dans ce moment, je suis tout à vous, je suis comme si j'étais devant la croix du Colisée, car je pense à vous, car je suis tout entier h vous bénir de loin, et c'est un sentiment pur, calme, majestueux. La passion est une grande poésie; le calme en est une plus grande. Regardez, Henry, quelle énorme concession je vous fais. Peut-être c'est que, brûlé de passion, j'avais besoin d'un instant de calme. Votre lettre me l'a apporté : elle est si douce, si tranquille, cette lettre, elle renferme tant de passé : jusqu'à ce nom de Constance, tout en elle veut dire : prière et pardon, tristesse et Providence. Ah! oui, vous êtes un être moral bien plus parfait que moi. Vous allez à pas lents, moi je cours; je tomberai un de ces
jours, mais vous, vous ne tomberez pas. Adieu. Aimez votre véritable ami, celui (|ui vous aime et vous a tant aimé.
Sic. K.
CXIV. — M. Henry Rccvc, à Munich, Baçière, poste restante
Le 22 octobre 1832. Pétersbourg.
jNIon cher Henuy,
Nous voilà de nouveau réunis, sachant où nous trouver l'un l'autre. Vous avez raison ; pour nous, il n'y a plus de bénédiction d'amour. Je peux périr d'émotion aux pieds d'une femme, mais jamais je n'aimerai l'image de la pureté, jamais l'illusion ne sera aussi sainte que jadis, quand, frémissant de passion, je donnais pourtant un baiser de frère à mon amante, aux Pàquis.
Pour ce qui est de la personne dont je vous ai parlé, elle ne veut être que ma sœur : (( J'ai pour vous, m'écritelle, un sentiment plus pur, plus éthéré que l'amour; il n'y a rien d'égoïste dans mon attachement. Je bénirai ceux qui feront votre bonheur, j'aimerai ceux que vous aimerez, et quand le monde entier vous aura abandonné, vous me retrouverez telle que je suis aujourd'hui. JMon attachement pour vous a quelque chose de si pur que les anges pourraient l'accepter. » Voilà ses propres mots : jugez la pensée et le style.
Et vous avez retrouvé la Iw. ' ? Stackelberg, qui est ici, en est encore amoureux. Vous a-t-elle parlé de moi? Mes yeux vont mal, les médecins d'ici me prédisent la cécité. Duval m'a remis votre billet; je l'aime presque parce
M°"= Iwanowska. (Voir 1" vol., p
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qu'il vous a vu il y a uu mois. Mon père osl un ange pour moi. Du rcslc, je suis malade et seul, toule la journée, la soirée dans ma chambre, ne j)ouvant rien faire, et celle vie me pèse. Donnez-moi K; m'anl, el j'y repose, rai ma l«He faliguée; mais le néant, c'est une chimère.
Il y a quelques jours, la nuit, me vint l'idée d'un poème, une grande idée. Je me jetai à bas de mon lit et je m'écriai : « Anch' io sono pittore ! » Oui, la poésie est un élément de mon être. INIes yeux me brûlent; mon crâne se dilate; je soufTre! Ah! Henry, si vous étiez là près de moi, près de votre Sigismond! Combien j'ai aimé il m'entendrc appeler par vous Sigismond, tandis que je préférerais être appelé par les autres Krasinski !
C'est une grande ville que Pétersbourg, masse immense de granit : quand la neige couvre ces maisons, je crois être entre des rochers. A votre mère, mes respects et l'attachement de mon cœur; à la ^loulton, à Roget, mille choses. Ne pourriez-vous savoir ce que fait H...? Il n'y a pas de jour que je ne pense à elle : c'est une forme de brouillard qui ne me quitte jamais. Nous sommes lancés tous deux, cheval blanc en avant dans le désert : les nuages, les vautours, les rochers, nous cèdent le chemin, en avant! et toujours en avant! jusqu'à ce que vienne l'heure du repos éternel, jusqu'à ce que pour moi viennent les ténèbres de l'aveugle! Je doute que j'aie la force de vivre aveugle. Mon Dieu, détournez de moi ce calice! Mais ai-je le droit de prier Dieu? Ah ! priez pour moi, vous qui êtes plus pur et moins passionné; priez pour l'ami de votre jeunesse. Adieu. Write as frequenthj as possible. Je ne sais avec qui Leacli se marie. Adieu, adieu. Ni Salzbourg ni rien ne nous séparera jamais. Jacky is a fool. Farewell.
CXV. - — M. Ilcnry Reci'e, à Munich, Bavicrc, poste r estait te.
Du 1"' novembre 1832. Pctersbourg'.
Cher Hexry,
Relisez la dernière lettre que je vous ai écrite de Vienne. Vous vous trompez fort quand vous parlez de bons dîners, de belles femmes, etc., etc. Écoutez un peu le récit de ma vie. Je suis, depuis le matin jusqu'au soir, dans ma chambre à tapisserie verte et argent avec quatre colonnes grecques au milieu, mon lit derrière elles, un poêle et une cheminée, un piano et un canapé, puis deux fenêtres qui donnent sur une cour et sur un ciel couvert ordinairement de lourds nuages. Du reste, j'ai du luxe par-dessus les oreilles. Je me lève, je marche, j'écris un peu, puis je me couche, je marche, et ainsi de suite et toujours la même chose. J'ai appris à penser. Je deviendrai un sauvage et un fort penseur. Les veux me font très mal. Vous savez, jadis il fallait du vin, un cigare ou une femme pour m'enivrer; maintenant je m'enivre en pensant fortement, en suivant un raisonnement; parfois je sens mes nerfs se détendre dans mon cerveau. Vous savez quel être je suis; où pensez-vous que me mène une pareille vie? Et ma santé ne me permet de rien faire. Je ne sors pas, je ne vois et ne connais personne. Le climat me fait souffrir de mes rhumatismes, etc., etc. Je peux dire, comme l'homme de Longwood : « Ce climat me tuera. » Du reste, ne croyez pas que l'àme s'en aille avec le corps. Un spleen et un dégoût continuels me suivent, c'est vrai, mais la force qui demeure au fond y demeurera, et ne changera pas. Hamlet est une belle tragédie.
Vous souvient-il de cette belle Venise, et de ces jours
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si radieux, de ce Lido oîi Tievor comballit une vipère, de CCS bains de mer, cl de celle voile au coucher du soleil, enflée, brodée d'une croix rou^e, qui nous apparut comme une vision célcsle ? Vous souvient-il de celle promenade au jardin? A ous souvient-il de celte course à cheval à Gex cl de celle nuit sombre, au milieu de laquelle vous me dites en passant au galop que vous aimiez Constance ? Il me semble que tout cela est arrivé avant ma naissance, sur une autre planète; et quand j'entends votre voix, c'est comme celle d'un esprit qui viendrait d'une autre sphère. Adieu, vous ne sauriez comprendre
combien je vous aime.
SiG. Krasinski.
Vos vers pour C. sont tristes et calmes, posés et simjdIcs, ils sont bien.
CXVI. — ■ M. Iletwy Reeçe, MuiiicJi, Baçièic, poste restante.
17 novembre 1832. Pétersbourg'.
[Ceci est dicté.)
Mon cher Henry,
Je frémis en lisant votre lettre; car j'y ai trouvé des germes de grandeur et des germes de faiblesse. Les premiers s'y développent avec une énergie terrible; vous n'êtes plus l'homme du calme. Les seconds, je les vois dans l'ascendant immense et subit que vous avez laissé prendre sur vous à un homme presque inconnu. Jamais C. ne vous a exalté à ce point. Dites de ma part les mots suivants à cet homme extraordinaire* : Nous som-
1. Il s'agit ici d'une nouvelle amitié que H, Reeve a liée à Munich avec son compatriote Edwin Hill Handley. Voici en quels ternies Reeve en
mes nés et nous vivons dans lu nuit qui a suivi un coucher et qui précède une aurore. La nuit pourra bien être éclairée par quelque météore sanglant et fugitif; mais, bien avant le lever d'un autre soleil, nous aurons tous disparu de la scène. Or, évoquez l'ombre du Ilun Attila, qui, sans aucun doute, fut un des hommes du mouvement qui préparèrent la civilisation européenne, et demandezlui s'il a prévu la venue du général AVashington. Prenez deux hommes liés plus intimement encore que le Ilun et le général, prenez Luther et Danton : le premier n'a jamais soupçonné le second. Dieu seul peut vivre dans tous les siècles; un homme ne peut vivre que dans un seul. Ainsi je pense que ceux qui veulent s'élever audessus du vague instinct de l'avenir, instinct commun à nous tous, ceux qui prétendent expliquer, décrire, coordonner cet avenir, ne sont que des fourbes ou des fous. Risiim non tcneatis, amici. Car, je le répète, nous sommes nés dans le crépuscule du soir; maintenant les ténèbres de la nuit s'épaississent autour de nous, et quand nos ossements auront pourri, alors viendra l'aurore.
Henry! chaque homme, s'il est faible, trouve son Méphistophélès, comme Faust. Cela commence par l'enthousiasme, cela finit par le dégoût ou le désespoir. 11 n'y a rien à craindre d'un cœur qu'on aime; mais l'ascendant d'une tète forte est bien autre chose. On lutte quelque temps, puis on devient esclave. Je ne sais quelle secrète pensée m'a révélé que cet homme est dangereux pour vous. Vos opinions sont contraires, et pourtant sa puissance s'exerce sur vous. Ne vous laissez pas subjuguer; il vaut mieux être une nébuleuse que la queue
parle dans une lettre à sa mère (.Munich, 3 novembre 1832) : « If Sigismond is the type of my past, I feel convinced that this individual, in principle if not in person, is the représentative of my future. » [Mciiioirs, loco cit., I, Y). 27.)
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d'une comète. Du reste, je suis si loin de vous que mon juncmcnt n'a presque aucune valeur; mais ce qui vaut (|ucl(juc chose, c'est l'attachement que je vous porte, qui redouble cha([uc jour, et qui ne cessera jamais. Mes yeux vont si mal que je n'ai pu vous écrire moi-même aujourd'hui; je tâcherai demain.
[Ce qui suit est écrit de la main de Sii^lsmond Krasinski )
J'ai reçu hier deux de vos lettres de Varsovie, l'une de Leipzig, et l'autre d'Oflenbacli. C'est étrange; l'idée d'un INIéphistophélès enfant m'était venue à la tète, mais Tieck m'a prévenu dans son Phanlasus.
Je vous en conjure, ne vous laissez pas entraîner par votre homme, calLed Ai'cni/-. Il n'y a pas de plus grands despotes que ces gens-là ; mais soyez grand par vousmême. Je vous l'ai prédit que vous seriez quelque chose dans ce monde, que le sentiment de votre force vous arriverait tout à coup ; et cela est venu, et 'vous étendez vos bras vers ce qui vous entoure en disant : « Luttons ou donnons-nous la main, mais vivons et travaillons; car, dans les âmes qui ne sont pas de boue comme la plupart, il y a un besoin d'action et une soif de gloire que rien ne peut éteindre. Henry, je vous salue tel que je vous ai pressenti, quand nonchalamment vous répétiez : a Je ne serai rien : je suis de la foule; » et moi je disais : « Tu seras quelque chose. »
Je comprends à demi votre but. Vous voulez être grand par le passé, fort par le passé, comme lui lest par l'avenir, et puis vous lui direz, à lui qui représente bien autre chose que lui-même : « Descendez dans l'arène. » C'est noble, c'est beau ! Quand je pense aux aristocraties de nos jours, il me revient toujours un souvenir de ces héros d'Homère ou des Nihehuigeii qui sont prédestinés à périr et luttent pourtant. Voyez-vous, je poétise la chose :
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je la regarde comme elle devrait être, comme elle n'est
pas. Adieu, Henry, et priez Dieu qu'il ne me rende pas
aveuffle. Votre meilleur ami.
Sic. Krasixski.
CXVII. — M. Henry Reei>e, à MnnicJi, Baçière, poste restante.
Pétei'sbourg, 21 novembre 1832.
Mon cher Henry,
J'ai relu aujourd'hui toutes les lettres cjue vous m'avez écrites depuis que je suis parti de Vienne. J'ai fait dans ma tète un ensemble de tous ces détails. Je vous ai vu au commencement faible, découragé, mélancolique; vous parcouriez l'Allemagne et vous n'aviez pas de but ; parfois une larme, parfois une prière vous échappait; ce monde, vous n'en vouliez pas. Mais les anges de Schelling, mais ses mystiques rêveries, voilà ce qui voltigeait autour de vous. Dresde, Leipzig, puis les souvenirs de Gœthe, et cette petite fdie qui ressemblait au vieillard, tout cela fut comme un rêve long, brumeux, sans fièvre et sans joie, calme, parfois imposant, rempli d'une poésie douce et triste, c[ui charme le cœur de sa volupté et l'affaiblit à la longue. Vous arrivez à Munich; l'étincelle qu'il fallait aux matériaux rassemblés en vous se rencontre sous la forme dun homme à puissantes discussions. Et voilà que vous vous embrasez, que vous sortez de votre calme, en apercevant que le monde a marché pendant que vous avez rêvé et contemplé ; et vous dites avec fierté : « Je le défie à la course ; )) car votre homme, c'est le monde qui s'avance, qui travaille chaque jour, chaque nuit, qui ne rêve jamais, mais a toujours faim et soif. Or un tel monde ne peut rêver et par lui-même être poète; il faut
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ciuc cci'laîns iiulivlchis soîciiL poclcs pour lui. M;iis ;i prcscnl, bouillonnant de vie et de force, vous voulez être acteur, artisan; vous descendez dans l'arène d'en haut du Colisce, et vous retroussez vos manches : « Soyons ffladialeur; » puis viendra un moment où vous direz de nouveau : « Contemplons et rêvons. » Cela durera un temps, puis de nouveau le besoin d'action se fera sentir; car il y ft deux parties dans l'homme : la pensée et l'acte, l'une aussi noble que l'autre et se partageant tour à tour la vie. Ceux (pil n'agissent jamais s'appellent fakirs; ceux qui ne pensent jamais et agissent toujours s'appellent mctcliines; ceux qui pensent et travaillent s'appellent Jiomincs. 11 est évident que dans cette dernière classe il y a des individus chez lesquels l'élément de la pensée prédomine, chez d'autres celui de l'action. Mais pour qu'il y ait grandeur ou beauté il faut toujours qu'il y ait une dose convenable de l'une et de l'autre.
Je suis toujours malade et je ne sais quand je serai bien : peut-être jamais. Mais, Dieu merci, nous trouverons dans notre âme de quoi faire face atout venant; fuiand on se tait, on devient fort. ]\lon Henry, que Dieu vous protège et vous bénisse. Si jamais j'ai aimé un homme, c'est vous. Je vous l'ai répété bien des fois; quand nous sommes séparés, je rêve à vous comme h une amante. Vous devenez alors pour moi un être presque fantastique et poétique. Il est certain que vous avez quelque chose de poétique en vous. Ce quelque chose apparaît rarement dans vos manières ; mais, quand une fois il a apparu, on ne peut l'oublier. Décrire cela me serait impossible. Je vous ai entendu dire des mots que je ne me rappelle plus, mais le son de la voix est resté; je vous ai vu faire des gestes que je ne me rappelle plus distinctement, mais leur impression est restée ; et ces sons vagues et ces impressions que je ne peux définir
ajoutent à votre image quelque chose de poétique. Du reste, où il y a amour, il y a poésie; et notre vieille amitié, commencée au bord de la vie, continuée à travers bien des souffrances et des mécomptes, seule et unique réalité restée ferme et intacte au milieu des ruines du passé, s'augmente chaque jour ii force déloigncmcnts et grâce à ces pensées que nous nous envoyons l'un à l'autre. Henry, nous avons parcouru en nous tenant la main les pays fabuleux où sont les pommes d'or des Hespérides et les trésors d'amour. Nous avons chanté ensemble l'épopée de nos temps héroïques. Maintenant ensemble nous devenons hommes, de Titans que nous étions. Le Titan, c'est l'être plein de force, d'instinct et d'espérance, qui vit parce qu'il vit, et non parce qu'il travaille; l'homme, c'est l'être qui raisonne et qui vit à la sueur de son front, qui n'a pas d'espérance sur cette terre et qui lutte comme Odysseus pour arriver nn jour à son Ithaque : mais avant, il faut traverser l'immensité des mers. Ferme au gouvernail, déployez cette voile, abattez ce mat; et quand l'orage aura fait tout ce qu'il peut faire, nous serons bien changés, Henry, mais notre amitié sera toujours la même, et nous parlerons encore avec attendrissement de notre ancien Eden, que nous ne retrouverons plus jamais sur la terre. Adieu, mon ami.
SiG. Kras.
CXYIII. — M. Uenr]) Recvc, à MunicJi, Bavière y poste restante.
27 novembre 1832. Pélersboiirg.
Le pèlerlu eu est à sa dernière épreuve. Que ses amis prêtent l'oreille, que ses ennemis s'arrêtent pour écouler son chant de mort, que ceux qui l'ont aperçu dans son court passage lui jettent
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un dernier regard, cl que les accenls de sa lyre ne s'en aillcnl pas mourir en vain, comme lui mourra bienlôl.
Le pèlerin en est à sa dernière épreuve. I^'univre de la deslruclion a commencé en hii; il deFcend leiilenienl, vers la couche du néant, cl les passions de son cœur cl les rcvcs de son àme ne sonl plus de l'eu. Au loin, sur la rive, les (lois jouent avec les débris de ses voiles, les restes de sa barque brisée; son cor de chasse sommeille au-dessus de son lit de mort; ses armes ne brillent plus aux reflets d'un beau jour : elles se rouillent dans l'onil^rc de la colonne où il les a suspendues en leur disant adieu.
Le monde qu'il a aimé est si loin de lui, que ses souvenirs à peine peuvent ratleindi'c. Il traîne ses pas dans le crépuscule; car, dans sa course, il a laissé le soleil derrière lui. Il l'a laissé à ses amis, à sa bien-airaée. Il a dit : « O soleil! bénis-les de tes rayons; ne me suis pas; reste au-dessus de leurs fronts ; car, eux, ils vivront, et moi je vais mourir! » Puis il s'est enveloppé de son manteau et il a continue sa marche.
Depuis, il a passé bien des jours, bien des nuits en silence, assis près d'un feu lugubre, la tète jDenchée, les yeux fermés, pour s'habituer à l'agonie. Maintenant, avant sa dernière heure, il veut dire quelques mots, prononcer un adieu; car jadis il a cru à la gloire et à l'amour : deux fantômes qui l'ont suivi partout et ne l'ont abandonné qu'à ses derniers moments. Il se relève, son front s'élargit, ses yeux s'animent; quand cette inspiration aura passé, il ne sera plus.
Le poison a monté jusqu'aux bords de la coupe de la vie. Il faut mourir! Cœur qui se brise, âme qui disparait, exhalez quelques accents encore : une malédiction « à tous, un adieu d'amour
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à quelques-uns ». — Non, il ne chantera plus; ses lèvres se sont refermées, sa poitrine s'est repliée en deux. Il s'enveloppe de son manteau, et il attend sa fin; car, avant qu'il périsse lui-même, passion, poésie, foi, tout a péri eu lui.
Mais il est trop fier pour se plaindre. Jadis, il jetait ses pensées aux hommes comme les miettes d'un festin ; mais ces temps sont passés, — et il mourra en silence.
Mon cher Henry, j'ai essayé d'ajouter ces quelques strophes à celles que tant de fois j'ai faites pour vous, à celles qui parlaient de Chamounix et de Constance. Ce sont des pages détachées de la même vie, de la même pensée ; monotones et insignifiantes pour tout autre, elles ne valent quelque chose que pour vous.
Je suis toujours in statu qno. Il y a quelques jours, je vous ai écrit une longue lettre, et, comme nous sommes loin l'un de l'autre, je n'attends plus vos réponses pour vous écrire, mais je prends la plume quand je sens le besoin de aous crier à travers l'Europe : « Mon ami ! » Je pense bien souvent et bien longuement à vous. Je tâche de vous suivre dans vos pensées, et j'en soupçonne plusieurs; puis je me dis parfois, le soir, assis ou couché, ne pouvant tenir les yeux ouverts : « Peut-être pense-t-il à moi maintenant; » et j'étends la main comme pour vous serrer la main, et si la porte crie sur ses gonds, je tressaille comme si vous alliez entrer. La duchesse de Berry est prise. Qui osera accomplir la loi? Qui osera être le juge, et c[ui le bourreau? Nous allons voir si la France a conservé quelques pensées chevaleresques. Pauvre femme! par ses courses aventureuses, elle m'a gagné le cœur. Celle-là, au moins, sait manier un cheval et dire : « Mon fils est roi. » L'avenir et le passé vont se prendre corps à corps autour d'elle. Cela sera un grand
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débat qui lelcnliia au loin et aura tous les oaractèies des
siècles Ailuis et des siècles passés. Couteau doit o'iincei'
des dents, lui, le royaliste enragé. Mon cher, cette lettre
est presque vide, insignifiante, elle ne renferme que peu
de pensées et de mots; elle ne signifie rien, si ce n'est
que je vous aime et que j'ai voulu vous écrire parce que
j'avais Ijesoin de vous écrire, d'écrire à Henry lleeve,
mon meilleur ami.
Sic;. Khas.
CXIX. ■ — M. Henry Rccpe, à Miinicli, Bavière, poste restante.
30 novembre 1832. Pétersbourg.
Mon CHEn IIexuy,
Je viens de recevoir votre lettre du 15 novembre , pleine des grandes images de Gœrres et Schelling, surmontés tous les deux par l'homme extraordinaire dont vous ne prononcez jamais le nom', que vous vous contentez d'indiquer comme on indique un fantùnie, une apparition, dans une tragédie, par les paroles : « Le voyez-vous? » ; puis vous passez à nos souvenirs; vous me faites pleurer en parlant de VAriel : un esquif à rames, glissant sur des vagues bleues, est une image qui renferme toute grâce et toute aménité. Vous avez raison, c'est la jeune fille, adorée à son printemps, emportée par l'orage des amours, puis abandonnée sur une plage déserte. Vive VAriel, mon brave capitaine! vive VAriel! vous qui m'avez donné la rame et la voile et m'avez dit jadis : « Voguez sur les flots! » Savez-vous, mon cher? Pauline, cette Pauline si mystique et si étrange, cette
E. H. Ilandley. (Voir p. IG, la noie
amie de Schelling, cette femme magnétisée, eh bien ! savez-vous qu'à cette heure elle est votre amante? Savezvous bien que même vous sentez un attrait pour elle? Et je le comprends; car elle est l'expression du siècle la plus parfaite que je connaisse. Parvenue et mystique, pouvant dans un moment désirer un crime, puis s'agenouiller et prier, n'est-ce pas le siècle? n'est-ce pas l'état de votre âme? Car, je le reconnais, votre âme, Henry, est maintenant, comme l'esprit de Dieu, au-dessus du chaos [si parca [licet] componere inagnis). Et c'est une course bien aventureuse, bien grande, semée d'écueils, de ténèbres, de quelques rayons. Les choses et les hommes passent par le chaos pour arriver à la beauté et h l'harmonie. Il y a des âmes tristes et éphémères, qui ne l'atteindront jamais ici-bas : pour elles, j'admets tout, la métempsvcose, ou autre chose. INIais votre âme est d'une grande portée. Elle vole, elle lutte, elle vaincra, et tel jour viendra dans lequel elle commencera à créer, h être elle, et seulement elle, en fait de poésie et d'action. Je me compte pour heureux de pouvoir contempler cette marche pleine de majesté et de sentiments divers. Je m'identifie à vous, et j'ai besoin d'être vous, car j'ai perdu le secret, le talisman d'être moi. Rien ne se développe plus en moi : je me suis arrêté; peut-être reviendront-ils, les jours de foi et d'inspiration? IMais, pour quelque temps, je veux me confondre en vous, car en vous il y a aussi quelque chose de moi. Notre destinée s'est étrangement entrelacée. Qui l'aurait prévu, à cette soirée du tiers état où vous et moi, deux vieux gentilshommes, nous fîmes connaissance, il y a bien longtemps? H. W. est un nom connu de vous et de moi. P. est un nom que tous deux tour à tour nous jetons et ramassons de terre. Il y a encore un autre grand nom que nous connaissons. Puis nous nous donnons vie et amour tour
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à lour. Onan.l vous étiez cal.nc, je vous disais : « Vive/' » qwa.ul moi je m'a(rall>lis, mon ancienne énergie, cléveloppée en vous, rclluc vers mol. Henry, on appelle
cela amillé.
Et les années passeront, et tous les sentiments passeront, et tout deviendra feuille sèche, opinions, systèmes, actions, mais l'amitié ne passera pas.
Adieu, mon ami, c'est, je crois, la hullième ou neuvième lettre (pie je vous écris d'ici.
Sic. Kras.
Cousin, pair de France, et Ballanche sont deux voleurs de Schelling et autres Germains.
(;XX. — M. Ileiinj Rccve, à Munich, Bcnùère, n" 1030, Kaufins^crstrasse.
12 décembre ou 22 décembre 1832, rélersbourg.
Mox CHER IIexry, Mes yeux vont si mal qu'h peine pourrai-je vous écrire quelques mots.
Le peuple n'est pas parricide, car il attaque des choses étrangères a lui. Le peuple a-t-U un passé, des ancêtres. Non; ainsi il n'est pas parricide. Nous, nous le serions, si nous donnions la main au peuple.
Le pressentiment que je deviendrai aveugle s'accroît eu moi. Mais, dites-le vous-même, ai-je une nature a être aveugle? Ai-je une âme à se contenter de ténèbres? Du reste, que le Fatum s'accomplisse. Adieu, mon cher Henry; mij kindesl regards lo Paiilina.
SiG. Kras.
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CXXI. — M. Ifcnrj/ Reeve, à M/inic/i, Bavière, poste restante.
Pétersbourg-, 25 décembre 183-2.
[Cette lettre est dictée.) jNIox cher Henry,
Mes veux vont de nouveau plus mal.
Il est possible que je sois à Vienne vers le l'"'' avril. Ne pensez-vous pas visiter Vienne avant de quitter l'Allemagne? J'ai un pressentiment que nous nous reverrons encore ce printemps, comme nous nous sommes revus le printemps dernier, avec la petite différence que je suis presque aveugle. Je trouve votre phrase en anglais juste, véritable, mais manquant d'énergie, d'expression. Or, si vous voulez attaquer le peuple, il vous faut déplover une énergie sans bornes, et surtout l'énergie de la forme. Vous avez à élever votre voix contre un rugissement implacable, discordant, mais roulant avec le fracas du tonnerre. Comme représentant du passé, c'est-à-dire de ce cjui est un poème fini, vous devez être harmonieux; mais votre harmonie devra être aussi du tonnerre. Croyez-vous que les sons de la Ivre d'Orphée eussent pu faire quelque chose, s'ils ne s'étaient élevés, dans leur parfaite mélodie, d'un ton plus haut que les rugissements des sauvages et des lions. ^ Soyez donc fort; invo- C[uez Dieu pour qu'il vous donne de l'énergie, car c'est le moment ou jamais. Le triste pèlerin voyageur, égaré, trompé dans ses amours, pouvait manquer d'énergie, et, avec un sourire mélancolic[ue, secouer les fleurs fanées cjui tombaient de sa guirlande printanière ; mais l'homme qui s'adresse à son siècle, qui étend ses bras pour le repousser, doit se faire géant pour que la lutte ne soit
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pas clispropoilioiinrc, poiiifpic le siècle y trouve sa leçon, el riioininc sa «gloire.
[De ht nui in de S . Krasinski :) Adieu, ni()!i cliei', mon clier iinii.
Sk;. Kiîasinski.
Clirislmas Datj, 18.32. Pétersljourg.
CXXII. — M. Ilenrij Rec^'e, à Mnnieh, Bavière, poste restante.
Le 6 janvier 1833. Pétersbourg.
[Réponse à la lettre du 11 décembre.) Mon cher Henry,
Je suis curieux de la réponse de l'individu'. De quelle voix l'avenir parlera-t-il au passé qui l'interroge, qui lui demande qui il est? Or, moi, je sais qu'il faut un avenir mieux que personne; moi, je comprends le cortège triomphal de cet avenir : je l'ai entrevu bien des fois dans mes méditations, et je répète comme Hugo, en parlant de l'Antéchrist : « Il viendra. » Je sais que nous passerons tous comme de la poussière, sans avoir rien admiré, rien aimé de réel , après avoir beaucoup haï. Et, si nous aimons quelque chose, c'est bien un monde de songes, de néant : le passé.
Quand je considère la chose en philosophe, je n'y vois q*u'un ordre admirable et éternel; mais quand je considère la chose en homme ayant un cœur d'homme, des sentiments d'homme, des liens sur cette terre, une longue rangée d'aïeux en casques et cuirasses dormant
Handley. (Voir plus haut
clans leurs cercueils, un passé grand et rempli des faits, des noms de mes frères, je n'y vois que désordre. Et alors, je me dis : « Au nom de Jésus, nous souffrirons, et, quand on nous y aura forcés, nous combattrons. Au moment du combat viendra à notre secours la force du barbare ou du chevalier qui fut notre premier père. » Puis, quand nous aurons péri, qu'ils arrangent la terre à leur guise, libre h eux; et ici je pense qu'il viendra un jour où l'amour prévaudra de nouveau. Car Dieu est la justice et la beauté, l'univers est harmonique, et moi je suis immortel.
Si vous me parlez des siècles des siècles, je tombe à genoux et j'adore, j'admire, j'aime. Si vous me parlez du présent, je me relève, et voyez sur mes lèvres apparaître le sourire du scepticisme. Bénissons Dieu de nous avoir bénis de la béatitude de l'amitié. A présent, je vous conjure d'abandonner toute liaison avec P. On rencontre parfois des êtres qui agissent sur l'imagination sans parler au cœur; fuyez-les de prime abord, ou vous vous en repentirez amèrement plus tard, car, à mon avis, \ imagination sans le cœur équivaut à Satan lui-même. Croyez à un homme qui en a fait plusieurs fois la triste expérience.
Nous nous reverrons au printemps; de nouveau nous
aurons mille paroles à nous dire, qui toutes se résument
en une seule, et celle-là s'appelle amitié. Adieu, mon
cher Henry! je suis toujours malade; mes veux vont de
pire en pire. Rappelez-moi au souvenir des amis de
Genève.
Sic. Kit.vs.
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CXXIII. — M. llciinj lîeeçc, à Munich, Bavière, poste rc.sUtnle.
20 janvier 1833. Pétcrsbourg.
[Celle lellre est dictée.)
INION ClIEl! IIlCMlY,
A pareille époque, nous sommes arrives aux mêmes conclusions. L'année 1833 en commençant nous a trouvés tous deux assez dégoûtés des rêveries et des amours, et peut-être ce dégoût est-ce encore une rêverie. iNIa soirée du 31, je l'ai passée avec deux enfants qui miaulaient comme des chats et chantaient des bêtises : Stackelberg etDuval. Vous pouvez vous imaginer quel effet cela produisait sur moi. Mais, au même moment où vous parliez il Marie de Eichberger, mon père entra dans ma chambre et me serra dans ses bras : ce fut pour moi un moment solennel, ressortant en relief sur la platitude de toute cette soirée. Du reste, une profonde amertume s'empara aussi de moi. Ce ne sont plus ces mélancolies de jeune homme qui ont toujours quelque chose de suave; ce ne sont plus ces imprécations et ces mouvements de rage qui ont miné ma santé et produit, en fait de poésie insensée, Adam; c'est plutôt une tristesse virile, sans charme, sans frénésie, assez calme et plus forte, plus stable qu'aucune des joies que je me rappelle. J'ai lu cet hiver Ballanche, Damiron', Quinet" ; puis j'ai
1. Jean-Philibert Damiron, philosophe français (17<Jk-18l>2). On a de lui : Essai sur Vliisloire de In phiiosojihie en France au dix-ncufième siècle, 2 vol., Paris, 1828; Cours de philosophie, 4 vol., publié en 1831; Essai sur l'histoire de la philosophie en France au dix-septième siècle, Paris, 184G, 2 volumes.
2. Edgar Quinet (1803-1875), collègue de Michelet et Mickiewicz au Collège de France. Voici les travaux que Krasinski a pu lire de lui en 1833 : traduction des Idées sur la philosophie de l'histoire de l'huinanUé
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lu la Bible, et j'ai pensé que la philosophie valait l'amour : ou peut être Werther dans les deux genres. Puis j'ai écrit quelque chose qui ressemble h quelque chose qui était en moi, c'est-à-dire à une désorganisation et à quelques pensées assez profondes : le nom est assez bizarre : Iiidion Ai)i])lnloc]iides\ C'est un Grec à Rome : et diilces moriens i-cminiscitur Argos, etc.
Vous me dites que vous allez retourner en Angleterre. Je pense que vous faites mal. Vous devriez méditer, apprendre, voir encore un peu. Curtius , avant de te jeter dans le gouffre, cherche le plus beau coursier, revêts-toi des plus belles armes, pour qu'au moins le peuple t'admire à ton passage ; puis tu disparaîtras !
Pauvre Angleterre! que j'aime par amour pour deux êtres dont lun est une réalité, et l'autre un fantôme! Quelques années encore, et tout sera accompli. [Ecrit de la main de S. Krasiiiski.) « And a mighty Angel took up a stone like a great niillstone, and cast it into the sea, saying : Thus with violence shall that great city Babylon be thrown down, and shall be found no mère at ail. »
[Dicté.) Restez au moins jusqu'au mois de mai en Allemagne, et venez à Vienne en avril pour passer quelques jours avec moi. Xous irons ensemble h la cathédrale de Saint-Etienne. Qu'elle était belle et unique, cette pensée chrétienne qui éleva les cathédrales du moyen âge! Qui la comprend aujourd'hui?
Ne m'écrivez plus à Pétersbourg, mais ;i Varsovie, où je passerai deux semaines, avant d'aller à tienne. Je prends avec moi un homme dont je vous ai souvent parlé
de Herder, Paris, 182G-1827, 3 vol.; de la Grèce 7/iodcrne et de ses rapports avec l'antiquité, Paris, 1830; et, à partir de 1830, divers articles à la Refue des Deux Mondes : c'est dans ce recueil que parut pour la première fois Ahasvérus (Paris, 1833).
1. [Note écrite de la main de S. Krasinski.) C'est mon premier essai dramatique, — le tout est à demi drame, ^ à demi description et narration.
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cl donl je ventilais que vous fissiez la connaissance ^ Cet honinic a eu un grand avenir; aujourd'hui, des malheurs qui ne dépendaient pas de lui et des rêveries qui dépendaient de lui, joints ensemble, ont brisé cet avenir. Il a beaucoup de ressemblance avec moi, pres([ue aucune avec vous. Adieu, mon cher, que Dieu vous bénisse. Je
pense bien souvent à vous.
Sic. Khasinski.
CXXIV. — • M. Uennj lleevc, à Municli, Baçière, vos le residJile.
25 janvier 1833. Pélersbourg.
INIoN cHEii Henry, De nouveau le dégoût, l'apathie et l'incertitude font route a travers votre âme. Vous voudriez être un petit enfant pour vous cacher dans le sein de votre mère. Vous regrettez de ne pouvoir aimer. Il faut en finir avec tout cela, mon ami, se résigner à vivre et souffrir, sans pouvoir même appliquer le baume des illusions h nos blessures. Jadis, nous voulions devenir des êtres poétiques; aujourd'hui il nous faut devenir des êtres moraux, vivre au sein de la réalité, c'est-à-dire soutenir à chaque moment une lutte qui brûle à petit feu, lutte qui s'engage entre nos idées et les faits, qui produit la modification de nos idées, les concessions que notre âme, jadis si absolue et superbe, est forcée de faire au monde de la matière, de l'action, de l'intérêt, etc., etc. Pourtant, encore ici, il y a immense poésie. Ce n'est plus l'amour, la oloire, le besoin de chants et de récits ; c'est, au contraire, le sentiment de remplir son devoir dans l'obscurité, d ê-
1. Conslanlin Danielewicz, grand ami de Sigismond Krasinski. (Voir 1" vol., p. 424-i25.)
tre ignoré, oublié, méconnu, de travailler à la sueur de son front, sans penser à aucune récompense humaine, ni au regard de la beauté, ni à la couronne de laurier, de se contenter de sa propre conviction, de ce sentiment intime et profond de sa propre dignité, sans chercher a le communiquer aux autres, car cela serait vanité, bassesse, pure perte de temps : les hommes ne comprennent jamais Vliommc. Dans cette abnégation, dans cette fierté pleine d'amour, c{ui n'a rien de l'amer mépris cjue certains génies ont témoigné pour l'humanité, j'aperçois une immense poésie, et vers elle j'étendrai mes bras ; car moi, je serai poète toute ma vie : agriculteur, moine, soldat, riche, pauvre, artisan, je serai toujours poète. Je suis né poète, et je n'ai cure d'être admiré ou compris, hors par vous. Dans ces quelques mots, j'ai tracé une large théorie ; méditez-la quelques instants, Henry.
Pourquoi me fuyez-vous, mon ami, quand moi je me dirige vers vous? N'allez pas si vite à Paris, venez à tienne; peut-être la communication de nos deux âmes vaudra-t-elle plus pour nous deux que beaucoup d'autres spectacles ou d'autres livres. Je viens de finir et de compléter le poème dont je vous ai lu des fragments à ^ enise, dont je vous ai traduit une scène dans une de mes lettres, la scène de l'évocation des esprits. Son titre est la Vision; il est parsemé de souvenirs d'il., et sur sa première page sont ces mots :
DILECT.E DICATUM ET .\UXC ET SEMPER
Je n'aimerai plus jamais comme j'ai aimé. Mon ami, priez Dieu pour cju'Il vous accorde une âme forte, pas assez forte pour ne plus sentir les passions, mais assez forte pour les terrasser. Adieu, et venez à Vienne en avril. Adieu, mon Henry.
SiG. Kras.
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CXXV. — M. llcnrij Rcci'c, à Munich^ BcH'icre, /joste rcslanle.
réLersbourg-, 5 février 1833.
[Celle lellre esl diclce.)
INIox ciiEu IIexiiy,
SI je suis devenu pour vous une idée, vous, vous êtes resté pour moi un honinie, une figure, en un mot le Henry Reevc à haute taille, à pâle visage, à manières douces et délicieuses, parfois jjrusques et hautaines, que j'ai connu et cjue je vois presque tous les jours quand j'ordonne à ma pensée d'être forte. Il me semble seulement qu'il y a jjien des années que je lui ai serré la main pour la dernière fois devant la cathédrale de Salz- Lourg ; et en quelque manière ce n'est pas une illusion, car, depuis ce jour, le travail de plusieurs années s'est opéré en moi : des émotions furieuses ont bouleversé mon âme au commencement, puis après est venue une rêverie fiévreuse, puis le remords, c'est-à-dire la conscience d'avoir troublé l'ordre et l'harmonie des belles choses de ce monde, puis arrivèrent le raisonnement et la méditation, qui sont ii la longue, presque toujours, les suites d'une douleur physique continue, et j'ai beaucoup pensé aux hommes. Dieu me pardonne d'être arrivé à une conclusion dégradante pour l'humanité : c'est que les masses n'ont que des appétits et ne font jamais usage de raison, que V homme est tout, que par lui sont faites toutes choses, et que les hommes ne sont rien. Pourtant l'homme est toujours tenu à se sacrifier pour les hommes et de ne jamais les sacrifier à lui. Quoique persuadé luimême que le bonheur est impossible sur cette terre, il doit y croire pour les autres et marcher de toutes ses
forces vers ce but chimérique. C'est une grande et sainte mystification; sa source est dans notre état incomplet. Je suis persuadé que tous nous sommes des êtres incomplets : le péché originel, c'est cela. Puis j'ai pensé aux femmes, et j'ai trouvé que c'étaient des êtres tout terrestres qui ont la faculté de devenir anges dans un moment de crise; l'illusion dure peu, et l'ange a quitté cette terre. Pourtant d'étranges phénomènes se passent quelquefois en moi : il me semble tout à coup que j'entends ces ailes d'anges autour de moi, puis, entre toutes ces formes qui surgissent du passé, il y en a une qui ne perd jamais rien de sa nature élevée, qui me semble toujours pure et sainte, calme et rayonnante, et alors s'éveille tout ce que j'ai de résignation et de tendresse dans mon àme.
Remarquez bien que ce rêve se passe entièrement dans le passé, qu'il n'a aucun lien avec l'avenir, aucune action directe sur le présent; c'est comme une sainte, morte à la fleur de ses ans, ensevelie par les premiers chrétiens dans les catacombes de Rome : le silence et la nuit environnent son tombeau, puis quelquefois je viens m'agenouiller et dire une prière.
J'ai pensé aussi à ce monde dans toute son organisation ; j'y ai découvert des lois imperturJjables, un mécanisme complet, des roues et des cordages, en un mot un tout mathématique. jNIais je ne me suis pas arrêté là, quoique cela puisse suffire. J'ai reconnu en outre qu'auprès de chaque roue, de chaque cordage, de chaque chiiTre, déjà organisé et mis en mouvement et accomplissant ses destinées, il y avait quelque chose de plus, une action immédiate, une pensée toute spirituelle, peut-être un esprit, un ange, et c'est ce que j'ai appelé la vie. Cependant il y a déjà vie organique dans chaque roue, dans chaque cordage, mais cette autre vie dont je parle
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est toute mysli([iic. Chacjiie (''véneincnt, cliaquc jjliénomène, peut être expliqué exclusivement par Tune de ces Jeux méthodes, ce qui me prouve (pie toutes deux sont coagissantes et viaies, et je pense c[u'à cliaque moment il y a dans l'univers une tianslormation, une translusion de ces deux vies l'une dans l'autre. Vollii pouifpioi je crois aussi fortement au génie de César disant à Brutus : « Tu me reverras à Pliilippes, » qu'aux lois de Kepler et de Newton.
Mais, dans la vie réelle, il faut être grand mécanicien, le monde de tous les jours étant un vaste théâtre de mécanique. Résumez cette immensité en une seule idée, et vous aurez la vie mystique, l'ange gardien de la terre; mais comme vous êtes forcé de vivre dans les détails, dans l'analyse, pas dans la synthèse, force est à vous aussi d'oublier l'ange et de prendre la roue, la corde. Là, toute vie mystique échappe à votre faible regard, comme l'air renfermé dans une bouteille : la bouteille est tout pour vous, vous la pesez, et vous n'avez cure du poids de l'air, et tous vos calculs vont bien, quoi(|ue dans la stricte A^érité ils ne soient qu'une approximation. Or, dans l'univers, les mathématiques ne sont aussi qu'une approximation ; il faut être un fou pour ne pas s'en servir dans la vie de tous les jours.
Ne m'écrivez plus à Pétersbourg, mais seulement à
Varsovie. Viendrez-vous à Vienne? Depuis une semaine,
j'ai été malade comme un chien, et ma santé empire
graduellement. Adieu, mon cher Henry; mes respects
à M'"° votre mère, et que Dieu vous protège et vous
bénisse.
SiG. KnAsixsKi.
5 février 1833. Pétersbourg'.
1. La siirnature et la date sont de l'écriture de S. Krasinski.
CXXVI. — M. Henry Reci>e, à Munich, Bcwière, poste restante
Du 9 février 1833. Pélersbourg.
[Cette lettre est dictée.)
Mon cheu IIexky,
Il V a Irois jours que je vous ai écrit une énorme lettre; aujourd'hui, je ne veux que vous envoyer un adieu que vous recevrez en montant en voiture pour quitter cette Allemagne que vous avez aimée si mélancoliquement au commencement, que vous détestez si cordialement à la fin. Vous demandez à votre destinée un foyer, une mère, un amour, puis de l'activité : quatre choses qui, réunies, feraient un paradis de cette terre, et, comme vous le savez hien, le serpent a tenté Eve, et le paradis a disparu pour toujours. En entrant dans la vie, il faut faire le signe de la croix et renoncer à tout ce qu'il y a de doux et de cher dans ce monde, puis, si un rayon s'échappe du ciel et vient inattendu se mêler à vos sueurs, la surprise et la joie doivent être grandes ; mais c'est folie que d'espérer en lui, que de compter sur lui. A mon avis, vous vous êtes dégoûté trop vite de l'Allemagne, vous ne l'avez pas assez' approfondie. Moi, je pense que l'Allemagne serait une honne et lourde masse à jeter devant les hommes de l'avenir pour arrêter tant soit peu leur impétuosité. Avez-vous remarqué que la rêverie s'adresse toujours au passé, que même si elle s'aventure dans les nuages de l'avenir, elle se colore des teintes du passé? Tout ce qui n'est plus lui est doublement cher. Or le génie allemand, étant éminemment rêveur et pas du tout pratique, ne peut avoir alFaire qu'au passé; le génie anglais, au contraire, aura afl'airc avec l'avenir. Je vous vois, mon ami.
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lancr an milieu de ce loiuhillon d'hommes et d'intérôts si divers : que de fois encore, avant d'être arrivé à l'indifTcrencc, vous éprouverez toute l'amertume du dégoût qu'inspire la société par ses contradictions et ses débordements? Aux temps f:d)uleux de la vie, temps fpii pour nous se passèrent sur les bords du Léman, on croit, non à la vertu des hommes, mais h la seule chose qui puisse excuser et anoblir leurs crimes, à leur foi dans leurs principes, à leur eiilhousiasnic, à leur sincérité. C'est une grande et noble chose ([ue la loi, même dans le mal; mais c'est la chose la plus rare dans ce monde. En fait de politique, comme jadis en fait de religion, l'hypocrisie est la reine des cœurs, l'enthousiasme est le plus souvent une pantomime. Voila pourquoi il y a beaucoup de paroles et peu de fyits. Je vous en conjure, Henry, quand un homme vous parlera de philosophie, en gesticulant des mains, et les larmes de l'enthousiasme suspendues a ses paupières, ne le croyez pas au premier mot; cherchez toujours la cause matérielle de ses discours, et, sur cent individus, vous découvrirez cette cause en quatrevingt-dix-neuf (j'appelle cause f)iatcrielle, Vintérèi; cause mystique, les sentiments); le centième à la fin aura un cœur; mais peut-être n'aura-t-il pas de tête. Quand on a tête et cœur ensemble, on est élu parmi l'humanité.
Écrivez-moi à Varsovie pour le 10 avril, et envoyezmoi votre adresse en Angleterre. Adieu donc, fils de l'Océan, qui abandonnez la terre ferme d'Europe; c[ue les vents vous soient prospères, c[ue la mer porte doucement son enfant vers les bords de sa verte patrie ! On dit que l'Angleterre au printemps est belle, de toutes les beautés de cette terre. Je me rappelle que par une nuit de printemps éclairée par la lune, une femme débarqua à Douvres et s'achemina vers Londres. Peu de temps après, je reçus la description de ce voyage dans une lettre qui à
elle seule me sembla alors être un printem.ps tout entier; puis, ù présent, je me figure une nuit pareille, la route de Douvres à Londres, et vous traversant cette même route. J'espère que vous me donnerez des nouvelles de celle qui vous y a précédé : je ne demande qu'un certificat de vie. Quand vous aurez reçu la bénédiction de votre mère h votre retour, dites-lui que je pense quelquefois à elle comme si j'étais votre frère, et que je la prie de ne pas m'oublier. Adieu, pèlerin, ton vrai pèlerinage commence aujourd'bui.
SiG. KuASINSKI.
CXXyiI. — Hcnrij Rea^e, Esq., Hampsteacl (tiear Londoji), No 3, Well Walk.
\" mars 1833. Pétersbourg.
[Cette lettre est dictée.)
MoX CHER IIeXRY,
Je suis malade et de mauvaise humeur. On empaquette, on emballe autour de moi ; dans la cour, trois voitures s'élèvent au-dessus d'une neige blanche éclairée par la lune, et la lune ici, c'est un cadavre. La neige est d'une atroce blancheur qui me fait mal aux yeux, puis, dans cette même cour, il y a un arbre décharné, qui est la parodie d'un arljre. Je pense que c'en est assez que de regarder pendant quatre mois un tableau de ce genre pour avoir à la fin des idées pittoresques. Au diable ! il faut que je me mette à faire du souvenir pour sortir de cet état de malaise. Vous rappelez-vous cette nuit d'avril par laquelle vous me rencontrâtes sur la Treille, pleurantcomme un enfant, après un long adieu que je venais de dire une centaine de pas plus loin? Nous étions alors tous deux bien jeunes. J'aurais pu, ce soir-là, poser ma
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tète sur le sein d'une femme, et sangloter à me fendre le cœur. Aujourd'hui, je pourrais voir une femme en pleurs et ne pas répandre nnc larme. Plus on avance dans la vie, plus on perd la facîullé d'exprimei' sa douleur ou sa joie par des signes extérieurs. L'enfance, la première jeunesse, est toute en dehors; mais peu à peu on rentre en soi, on se fait un monde intérieur aussi vaste, aussi grand que la nature extérieure, et, par degrés, on se retire d'elle, enfin on devient soi-même : l'uniti' prend la place du panthéisme. Qui n'a pas subi cette transformation sera un enfant, peut-être un beau, un délicieux enfant, mais un enfant, toute sa vie : les femmes, pour la ])lupart, sont comme cela. Vous rappelez-vous notre pèlerinage à travers des précipices, sur des pentes de glaces frémissantes en dessous, puis ce banc de sable tapissé de quelques herbes qu'on appelle le jardin et dont les voyageurs se font une idée si délicieuse avant d'y être arrivés? C'est l'image la plus frappante de la vie que je connaisse : fatigue, soif, douleurs, efforts, tout en vain; le but se rapetisse h mesure qu'on en approche; et, quand on l'a atteint, quand on est monté sur ce tertre, quand on a cueilli deux ou trois Heurs décolorées, on se relève et l'on jette un regard amer sur ces plages désertes, sur ces noirs rochers qu'il a fallu gravir; puis on s'étend sur le sable et on meurt; ou, si l'on veut vivre encore, on redescend entre les olaces et les neiges. C'est une étranoe existence que la nôtre : nous avons des preuves pour tout, pour le matérialisme, pour l'idéalisme, pour le mysticisme, et nous n'avons de certitude en rien : la foi comme le doute nous vient par moments, sans que nous puissions découvrir pourquoi nous croyons aujourd'hui ou pourquoi nous avons douté hier. Les mots qui expriment nos sentiments, nos passions, nos émotions, sont toujours complets : ils semblent signifier un tout fini,
tandis que nos sentiments et nos émotions ne sont presque jamais complets; mais, habitués par la langue humaine à en faire un tout, nous nous persuadons à la fin que cela est une vérité. La langue humaine est à l'àme, sous ce rapport, ce que sont les calculs astronomicpies au cours des étoiles : une vérité conventionnelle, bonne et utile, mais les milliers de fractions qui restent... Prenez, par exemple, le mot amour : dans chaque langue, ce mot signifie presque tout autre chose que dans chaque àme; le mot est là cloué, fixe, accompli; dans l'àme, l'amour est une passion qui se compose de mille mouvements, qui s'élargit et se rétrécit, se hausse et retombe, en un mot vit, et par cela même n'a aucune limite, est infinie et ne se passe pas dans le temps ; la langue, au contraire, ramène tout au temps et à des limites. Un tableau, une statue, un mot, un signe, c'est toujours la même chose : un instant de vie arrêté dans son passage et frappé tout de suite d'immobilité et de mort. L'homme ne peut s'exprimer que par des choses inanimées. Or donc, chacune de ces expressions est une fausseté, puisqu'elle est chargée de représenter la vie, et elle n'est elle-même qu'un cadavre. Tout effort d'un homme pour transmettre sa vie intérieure dans le monde extérieur est vain à jamais : il ne sème autour de lui que des feuilles mortes, soit qu'il rugisse de fureur, qu'il jette un regard passionné d'amour, qu'il dise une grave parole, qu'il écrive un livre ou qu'il sculpte un Apollon du Belvédère. Au moment où il pourrait exprimer la vie dans toute sa vérité, il sortirait de l'espace et du temps, il pourrait dire comme Dieu : « Je suis celui qui suis. » Cette éternelle contradiction entre la langue et la pensée humaines est un obstacle invincible à la parfaite connaissance de soi-même, de ses véritables forces et du but destiné à l'humanité; car ce monde d'expressions si diilerent du monde de l'esprit
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réagit sur l'âme, rcmbroullle cl l'entoure de mensonges : l'infortunée alors ne sait plus où elle est et s'an'aiblil par la lalalilé qui la contraint, elle, pleine de vie, à se débattre éternellement entre des cadavres. Je comprends maintenant comment Dieu, voulant punir les hommes et les empêcher d'achever la tour de Babel, leur accorda le don des langues. Vous avez donc raison de dire que plus on fouille dans le genre humain, plus on est suffoqué par l'odeur des catacombes. Que pourrons-nous accomplir dans ce monde, nous qui y vivons sans y pouvoir exprimer notre vie? Et pourtant c'est un saint devoir que de chercher à l'exprimer par tous les moyens possibles ; mais nous sommes dans une fausse position, dans un état incomplet. Inharmonique. Et plus je vis, plus je m'étonne de pouvoir vivre, car, à tout prendre, dans ces épaisses ténèbres il y a mille chances contre une à chaque pas de se briser le crâne. Et h présent, parlez-moi de roses et de coupes de vin, de jeunes filles légères à la danse, de jeunes gens insouciants et pleins d'allégresse, de tout ce c[ue cette terre a de beauté et de science ! et, mol, je vous demanderai : Qui sont-ils, ces êtres cpii courent ça et là, tour à tour dans les plaisirs ou dans la douleur, jouissant et ne sachant pourquoi, souffrant et ne le sachant de même? et pourtant, voyez-les, ils s'appellent entre eux par leurs noms, ils se disent adieu au départ et s'embrassent au retour, comme s'ils se connaissaient; ils s'aiment et se haïssent, ils se mystifient jusqu'à se croire chez eux et eux-mêmes. C'est une folle permanente qu'on appelle le bon sens de la société : la chose la plus étrange, la plus miraculeuse, c'est cela. Adieu, mon cher Henry, je pars d'ici dans quatre jours
pour Varsovie, puis pour Vienne.
loiirs
Sic. Kuasinski.
CXXYIIT. — Ilcnrij Heeve, Esq., Hainpstead (ncar London), No 3, Well Walk.
Varsovie, 4 avril 1833.
[Cette lettre est dictée.) Mon cher Henry,
J'ai été en route, je traversai tout un liiver. .Fai reçu cinq lettres de vous sans pouvoir y répondre, car je n'avais plus de secrétaire; et comme, à présent, je vais de nouveau quitter la maison de mes pères, je n'aurai pour vous écrire que la ressource de la miséricorde du hasard qui me fera rencontrer çà et là un mortel compatissant qui voudra se charger d'écrire sous ma dictée. Vous, écrivez-moi aussi souvent que vous pourrez à Vienne.
La fin de Faust me prouve que Gœthe a été véritablement un grand poète, plus grand que Byron luimême; car considérez Manfrcd, Caïn, Marino Faliero, etc., etc., et vous verrez partout la perdition couronnant l'œuvre. En cela, Byron n'est qu'une approximation dans la poésie de l'univers. Il n'a pas compris le tout; or Gœthe a compris l'univers, la lutte du bien et du mal, et a fait triompher le bien. Et pourtant, dans la forme Gœthe est encore de l'école du dix-huitième siècle. Il y a eu tel jour où Gœthe a pris Diderot pour modèle; c'est bien étrange que cet homme ait vaincu à la fin le monde et la pompe de Satan ! C'est aussi une grande idée que Faust devenant aveugle. jMais cela devait être. 11 avait tout épuisé sur la terre. Il avait tout épuisé dans l'enfer. Théorie et pratique, tout était fini pour lui : en vérité, force lui était d'être aveugle. En fait de musique, le FreijscJii'itz de Weber est la même chose que le Faust de Gœthe.
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T,a (1(S( riplion (jiic vous me iailes de la mort d'un jiiir poclc ressemble aux coules (aiitasliques de Jules Janiii et de lîal/ac. Il } a (|uel({ue chose dé sec au fond. N'oiis avez (ail l'arlisle où vous amie/ dû faire le cliréliiMi. (]\'sl uiu! hellc description d'un lit de mort; mais il y man(jue (juel(|ue chose. C'est quelque chose qui n'est pasdeTail, mais ([ui est de la vérité; car, voyez-vous, l'art n'est que la vérité de la vérité, que le sentiment du scntiinenl, et pas le scnlinient lui-même. Il y a des délices ineflables pour l'artiste ; mais aussi, il est destiné ii souffrir plus que toutautredans ce monde. A la vérité, son égoïsme est sublime ; mais c'est toujours de l'égoïsme. Et que feral-il (piand il se trouvera dans des positions où, pour être heureux, il Tant n'être plus soi-même? Son enfer commence là. Il ne saura jamais ce que c'est véritablement que l'amour d'une femme; car, pour lui, tout est lui. Il fait tout : le monde, une statue, un vers, une amante. 11 aime ses chefs-d'œuvre; mais il n'aime rien d'autre. Voilà pourquoi la réalité est un poison pour lui. Voilà pourquoi il ne peut trouver nulle part d'accomplissement ù ses désirs, de lin à ses rêves. Tout ce qui n'est pas lui le découle et le désespère. 11 vit au milieu des hommes comme Caïn, portant une malédiction sur son front. Et pourtant, il aime avec frénésie, il désire le bien, il voudrait le bonheur du monde, quoique ce monde le repousse à chaque pas. Mais dès qu'il est seul, il est heureux. Il est fort comme un demi-dieu. Voilà pourquoi un grand artiste n'est jamais ni bon époux ni bon père. C'est horrible!... Voilà ce qui a causé la haine de Byron contre le monde; voilà ce qui nous dégoûte tous les deux, là oh beaucoup de gens trouvent plaisir et sagesse. On paye cher de s'être mêlé des secrets des dieux. Une seule goutte tombée d'en haut sur votre front, vous rend incapable de vivre ici-bas; et pourtant vous n'êtes pas devenu
ange, vous êtes reste homme, mais vous n'avez plus de frères. Puis, vous pouvez attraper une fièvre lente, si votre corps est faible, ou même devenir fou... Je vous écris tout cela dans l'état le plus nerveux possible, au milieu d'une salle gothique de notre palais, pleine d'écussons, d'armures, de lances et d'épées. Adieu, je vous écrirai demain ou après-demain.
Sic. Krasinski.
CXXIX. — Henry Rcevc, Esq., /famps/ead (near London), No 3, Well Walk.
7 avril 1833. Varsovie.
{Cette lettre est dictée.)
INIoN CHER Henry,
Les rêves de notre imagination, les illusions qui sont notre manière d'être quand nous sommes jeunes, sont des faussetés, si nous voulons considérer l'analyse pratique de ce monde ; mais, vues d'un peu plus haut, elles deviennent la vérité d'un monde supérieur, où tout est synthèse, où l'éternelle analyse de sueur et de sang ne se trouve pas. Dans nos rêveries, dans ces sublimes conceptions, qui pourtant doivent paraître si souvent ridicules à la masse, nous ne sentons jamais les plus simples difficultés, notre front est prêt à braver la foudre du ciel; mais s'il nous faut faire seulement deux pas, dire quelques mots, enfin aborder la vie terrestre dans ses accidents journaliers, nous tombons de fatigue, et pourtant, je le jure, j'aurais assez de force pour traverser le désert du Sahara avec mon amante, si mon amante était ce qu'est mon rêve. Que veut dire tout cela? Cela veut dire que jadis, au temps qui précéda la chute de 1 homme, le
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inoiulc était gouverne par dos lois correspontlanlcs à celles qui aujourd'hui se réveillent parfois dans notre âme, et qu'après que nos destinées seront accomplies, le monde de nouveau reviendra à ces mômes lois. Ainsi, rôvcr, c'est être d'un autre monde, mais ce n'est pas être ignorant ou fou. 11 n'y a folie que si nous pensons pouvoir appliquer les lois de nos rêveries ou de notre synthèse à l'analyse d'ici-bas; mais chacun est forcé de tomber dans celte erreur au commencemcnl. Les uns y restent, et ce sont des êtres faibles, incomplets, mais pleins de douce poésie et de malheurs. Les autres, ayant reconnu leur jeunesse et ne comprenant pas ce sublime avertissement du Ciel, s'imaginent que tout est fini, que le vrai monde, c'est la misère et l'analyse. Ce sont aussi des êtres faibles et incomplets, qui finissent par la corruption du matérialisme. H y a peu d'hommes qui aient assez de force pour supporter les peines et les obstacles, pour se décider à entrer de front dans la vie pratique, la seule qui mène à quelques résultats, et pour conserver tout ensemble une foi inébranlable dans les promesses qui leur ont été faites au jour de leur délire, quand ils entrevoyaient des sphères lumineuses, que depuis ils n'ont jamais pu atteindre. Eux seuls, ils feront quelque chose. Les illusions donc sont un symbole : il faut savoir les allier aux faits. De prime abord, nous rejetons le positif, nous vivons de la vie de l'esprit pur; cela ne peut durer longtemps. Il faut que l'homme se reconstitue, que l'âme s'amalgame avec le corps, et, si cette transformation s'opère dans l'individu, elle s'opérera aussi dans sa poésie. Les images prendront plus de coloris; tout chez lui deviendra caractéristi([ue ; il ira fouiller au fond de la tradition; il ne passera plus ses jours à écouter des anges, à évoquer des démons, mais il sera homme par excellence : il comprendra ses frères, et parfois il
s'adressera au monde supérieur, comme on s'adresse au souvenir d'une amante ou au pressentiment d'une félicité. Alors les hommes le comprendront et lui diront : « Salut! « Je ne me sens pas de capacité pour ce rôle. La société a une puissance terrible de répulsion pour mol. Chaque contact avec un être humain me rend froid et m'enlève toute mon Inspiration. Je ue suis fort que quand je suis seul. jMalheur à mol! Je ne puis m'habltuer h rindione usage que font mes prochains de tout ce qu'il y a de beau et de grand, pour vernir tout ce qu'il y a de laid et d'abject. L'amour, la gloire, l'afFectlon, ne veulent dire que ce seul mot : intérêt. La phrase qui peint le mieux l'organisme de la société est : (( C'est plus qu'un crime, c'est une faute. » Au moins puis-je me réfugier encore dans le sanctuaire de l'amitié. jNIa foi en elle ne sera jamais ébranlée.
Dans trois jours je pars pour Vienne, et j'espère y trouver de vos lettres. jNIon cher Henry, nous sommes diablement changés depuis que notre vie héroïque, que nos temps cosmogonlques ont cessé ! Je doute que vous obteniez Caroline'. Mais je suis sur que par cette demande vous vous ferez une ennemie de la mère; et mieux vaut avoir tous les hommes pour ennemis qu'une seule femme. Je vous parle d'expérience.
SiG. Krasinski.
Caroline I^vano^Yska
/j8 s. krasinski
CXXX. — llviinj Hcc^'c, Esff., Ihnnpsledd (ncar Lundoii), No :i, Wall ]V(ilk.
Varsovie, 9 avril 1833.
[Celle lellre csl diclèe.)
MOX CHI'li lIlCMiY,
C'csl aujourd'hui le jour tic Pâques, le jour du long monologue qu'eut Faust au désespoir, quand, après avoir tout épuisé, il voulut en finir; mais les cloches de la Résurrection lirent tomber la coupe empoisonnée de sa main. L'air du printemps pénétra dans la salle où il méditait, et je ne sais quelle vie immense se jeta dans cette poitrine qui un moment avant était vide et sèche. Il n'y a rien de plus touchant et de poétique que la semaine sainte dans un pays catholique. C'est un drame magnifique et complet. Les premiers jours, vous avez une gloire terrestre, un triomphe. Le Christ marche à travers Jérusalem jonchée de fleurs et de verdure. Le peuple est la; il crie; il applaudit; et il est ivre d'enthousiasme, mais cela ne dure qu'un jour. La scène change; tout se rembrunit. Viennent la persécution, les incertitudes, la crainte; peu à peu, le ciel et la terre s'engagent dans la scène. Le chant devient plaintif dans nos églises. Les autels se couvrent de noir. Le pressentiment de la catastrophe augmente à chaque instant et enveloppe tout. Puis arrive le soir du dernier repas que le Fils de l'Homme ht sur cette terre; et ici encore se réveille quelque chose de touchant, et de doux, et de radieux, comhre s'il ne devait pas mourir ; mais, tout de suite après, l'orgue mugit et roule le tonnerre de la destruction sans espérance, de la perdition sans hn. Alors le voile se déchire en deux dans le sanctuaire; et l'orage
gronde, puis tout redevient calme. Le dernier soupir a été exhalé. Un Dieu a succombé : il faut donc que le calme s'ensuive, le calme du néant. C'est alors qn'il n'y a plus ni or, ni argent, ni lumières, dans nos églises. Toute gloire s'est retiiée, toute beauté a disparu. Dans de lugubres caveaux, vous descendez par-ci par-lh, et vous tombez le Iront contre terre au pied d'un sépulcre. C'est le crépuscule du chaos inanimé ; c'est le souvenir de la vie, mais ce n'est plus la vie. Tout h coup, de ce silence solennel, de ce repos titanique, de cette immensité de douleur, s'élève un cri de victoire, de jeunesse éternelle et d'amour. La nature célèbre avec son printemps la résurrection du Seigneur. A bas les noires draperies! que la porte des tombeaux se referme à jamais ! La musi- ([ue, les lumières, les pierres précieuses, les fleurs, surgissent comme si c'était la création d'un monde nouveau. Le drame est accompli, le génie du mal s'est évanoui, et il n'a pas laissé de traces, même dans l'espace. Levez vos yeux : le ciel est bleu, le soleil étincelle. Qui penserait il la mort un jour comme celui-ci.' Il n'y a plus de mort dans l'univers, et Faust a été sauvé parce qu'il a cru à ce jour-là.
Depuis que Y indiçidu^ avec lequel je pars me joue le Freyschùlz, j'ai compris la lutte des bons et des mauvais esprits. Cette musique est incomparable. Ce n'est pas le produit d'une civilisation avancée et blasée. Bien au contraire, c'est le moyen âge, peut-être plus encore que le moyen âge. Car, dans ces accords terribles, profonds, il y a quelque chose des Sagas Scandinaves; un souvenir confus de la lutte entre les dieux et les géants se répand dans l'àme. C'est Eschyle, c'est Shakespeare, ce sont les Niebelungcn; puis quelquefois vous entendez la voix de
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la pauvre Marguerite, d'un auge délaissé sur celle lerre et qui tend ses ]>ras vers le ciel, et dans le lointain l'épondent lour il tour des accents di\iiis (jiii hirnlôl se perdent dans la lenipète. Et alois le désespoir s'empare de votre cœur, la forêt gémit et le vieux chêne se brise sous les coups de la foudre. L'enfer est seul dans ce monde, les dénions hurlent et ne savent eux-niùrncs ce (Mi'ils veulenl. Tout leur est indifférent, pourvu qu'il y ait désordre et ténèbres. Mais l'ange ne sera pas vaincu, quoiqu'il ait incline sa douce tète sur sa poitrine et se soit tu pour un instant; jusque dans son silence, dans son trouJjle, il y a une promesse de bonheur, et quand il laisse échapper un soupir, ce soupir, quoique faible et incertain, se fait entendre au milieu de l'orage ; et vous sentez que Satan ne prévaudra pas. Faites-vous jouer cette musique, et vous serez doublement poète. Je comprends cette lutte aussi bien que le Dante, que Goethe lui-même; mais je ne peux l'exprimer. Pourtant, je l'exprimerai un jour, à moins que je ne tombe avant le temps. Adieu, mon cher Henry, écrivez-moi à Vienne. ISIes respects à M'"*^ votre mère, et la bénédiction de Dieu h vous ! Si vous pouvez, donnez-moi des nouvelles de H. Ne pourrait-on pas avoir de quelque manière son portrait? ÎNIon cher Henry, pensez à cela, car cela ferait
mon bonheur.
SiG. Krasixski.
CXXXI. — Henry Reci>e, Esq., Hampstead (near London), No 3, Well Walk.
Cracovle, 20 avril 1833.
(Cette lettre est dictée.)
Mon cher IIexry,
La miséricorde du hasard, grande divinité dans ce monde, m'a fait rencontrer à Cracovie mon cousin Charles Krasinski, qui a hi bonté de bien vouloir me servir de secrétaire. J'espère que cette fois au moins il y aura l'orthographe. Je suis parti de Varsovie avec V individu^ dont je vous ai parlé, grand musicien, pâle de visage, sachant mieux exprimer sa poésie par des accords que par des vers, du reste pensant profondément, et pouvant arriver par la pensée à une immense abstraction. Aujourd'hui, il fait un jour de printemps, et les vieilles églises de Cracovie semblent se rajeunir dans cet air doux et lumineux. Partout ici vous trouvez des traces de l'ancienne Pologne : Cracovie, c'est la Vérone polonaise. Vous rappelez-vous notre course au tombeau de Juliette.* Eh bien, je ressens les mêmes impressions ici : le passé étend vers moi ses bras et m'attire doucement sur son sein pour me donner sa bénédiction de vieillard; chaque tour, chaque flèche, chaque clocher, exprime une pensée pour moi. Je me berce de rêveries comme un enfant qui ne s'attend à rien, qui vit au jour le jour dans la maison de ses parents, et croit que cela sera toujours comme cela. Je veux aujourd'hui que le dix-neuvième siècle ne soit pas pour moi; je me replonge tout entier dans les temps dont les symboles s'élèvent autour de moi en ara-
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besques gothiques, en arcades fantastiques et en nefs de cathédrales. Regardez-moi tous ces chevaliers qui sortent de leurs tombeaux, tous ces rois élus par la Nation, (jui niart^hent vers l'aulel cl l(nnl)cnt à genoux pour recevoir l'huile du Seigneur. Ileganlcz lous ces aïeux à moi qui frémissent tout autour. La vieille Pologne tout entière s'est levée à ma voix; la voilà! elle est là, là! Voyezvous comme elle est grande, comme elle est superbe, étincclanle d'armes, bruyante de cris, harmonieuse de chants, seule bouclier de l'Europe contre les infidèles, soutenant à elle seule cette lutte gigantesque depuis les portes de Constantinople jusqu'aux murs de Vienne? Et, à présent, il n'y a plus de traces de cette vieille Pologne : c'est un passé fini, complet, poétique. — Le nom peut rester et s'appliquer à mille modifications; mais la chose n'est plus — et ne reviendra plus!
Je vous écrirai de Vienne une courte lettre dans laquelle j'enfermerai un long morceau que vous aurez la bonté de lire vous-même, puis de faire passer, de quelque manière que ce soit, à II...
Adieu, mon cher, mes yeux empirent tous les jours. Mes respects à M"'^ votre mère; aimez-moi toujours, et, quand je serai aveugle, vous m'aimerez encore davan-
tage.
S. KlîAS.
CXXXII. — Ilenry Rec^'c, Esq., Ilampstead [ncar London), 3, Well Walk.
Rome, 20 novembre 1833.
On m'a envoyé votre lettre de Vienne. Permettez qu'encore une fois je vous dise la vérité. Vous êtes découragé, Henry Reeve, parce que ma prédiction s'est ac-
compile ; vous avez reconnu que vos songes étaient vains; vous êtes découragé, Henry Reeve, parce que le chemin est difficile, pierreux, long, dans votre vieille Angleterre; vous êtes découragé enfin parce que vous êtes à une époque de la vie où l'on dit adieu à la poésie, si l'on n'est pas poète, et où Ton soutient une forte lutte, où l'on passe par une longue léthargie si l'on en est un. Et si vous n'étiez pas découragé, et si la fortune, les amours, les succès mondains, vous avaient souri, la main sur le cœur, dites-le, seriez-vous revenu à moi, Henry Reeve? Mais vous vous êtes trouvé seul au milieu des vôtres, et votre jeunesse tout à coup s'est rappelée h vous : moi, je faisais partie du tableau.
Pour ce qui est de moi, ma santé est celle d'un homme qui doit se résigner à soufïVir peut-être toute sa vie, et qui a assez de forces vitales pour souffrir longtemps. Mes forces intellectuelles, je le pense, vont en croissant, si ce n'est que parfois elles disparaissent entièrement; et alors je suis comme si une malédiction pesait sur moi. Merci pour les nouvelles d'Henriette Willan; c'est un nom qui jamais ne cessera de m'être cher. Dites-lui de ma part qu'elle peut être sûre que nos pensées se rencontrent à bien des moments dans cette vie, si toutefois elle pense à moi.
Ainsi donc, du milieu des ruines d'un monde de grandeur et de beauté, j'élève ma voix pour vous dire, Ilenrv, que je n'ai jamais cessé d'être votre ami; et certes, je ne répéterai pas le triste adieu qui finit votre lettre. ]\lon adresse est : 20, piazza di Spagna, Rome.
Sic. Krasinski.
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CXXXIII. — A Jlenrjj liceçe
Rome, 19 déccmljre 1833.
Mon ciii.n HiOMtY,
Je ne vous reconnais plus; quel oliangcinent s'est opéré donc en vous? Il me semble (pie Aotrc ànie est à l'étroit et gênée de tontes parts, que votre imagination a accepté de lourdes chaînes, en un mot que Aotre esprit est allé s'aventurer dans la philosophie allemande, comme dans un de ces souterrains d'h^gyptc où l'air est pesant et le chemin obscur. 11 est de mon devoir, de mon amitié, de vous avertir h temps. Si vous devez être poète, ne soyez pas métaphysicien. Si vous devez être homme d'Etat et d'action, ne soyez pas philosophe allemand. Connaissez toutes choses; mais ne placez pas votre cœur là où il n'y a que formules, que phrases, et ni sentiments ni pensées. — Véritablement, votre lettre est inintelligible pour moi; mais ce que j'y ai reconnu tout de suite, c'est l'influence de Munich, et peut-être de M. Edwin HilP. Pour- (juoi vous confiner dans une cellule? Pourquoi voir Dieu à travers une lucarne? Laissez cela à un Germain aux yeux bleus, à l'àme taillée en labyrinthes, aux cheveux plats et longs, au bâton noueux, comme ceux que portaient les sophistes dont se moque Lucien, et sortez, allez parmi les hommes, étudiez leurs caractères et leurs passions, que votre sort plus tard vous destine ou à les décrire ou à les diriger. L'érudition est bonne quand elle n'est qu'un art, et pas une science. Servez-vous de Spinosa, d'Origène, comme vous vous serviriez de deux pensées qui viendraient à vous passer par la tête; mais ne
1. Celle lettre est sans adresse; elle a dû être renfermée dans une enveloppe qui a été déchirée.
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faites pas vos amis de ces deux hommes morts, ne vivez pas avec les morts : dépouillez-les seulement, comme vos ancêtres, les barbares, qui prenaient les armes et laissaient le cadavre. J'ai vu plusieurs fois l'Allemagne exercer une influence très fâcheuse sur des étrangers. Il faut être Allemand pour bien profiter de la science allemande, comme il faut être Indien pour faire quelque chose de bon des mvthes de l'Inde.
Pour ce qui est du sentiment et de la pensée, je suis d'un avis différent du vôtre. Je crois que la pensée n'est qu'un juste milieu entre le sentiment primitif, obscur, et le sentiment final, plein de clarté; la pensée est une élaboration, une analyse, un travail, qui a pour origine le sentiment, et pour but le sentiment encore. La dernière perfection, c'est de sentir ce qu'on a compris antérieurement ; c'est de lire couramment après avoir épelé; c'est de jouer sans y regarder de près ce qu'on a étudié, notes après notes, sur un clavecin; c'est d'annoncer aux hommes, sous forme d'inspiration, ce qu'on a rassemblé pendant de longues années à la sueur de son front. Et c'est ici cjue je vois une loi admirable de la Providence, qui accorde à la fin une récompense aux efforts de l'àme, une poésie aux calculs de la mathématique, une victoire aux fatigues d'une lutte prolongée.
Pour moi, je suis toujours malade, quoique mieux. Je poétise encore, je crois même à mon progrès. Mais ce progrès se fait d'une manière analytique, en pensant, en souffrant, et jadis l'inspiration venait plus souvent, car elle est facile quand on n'écrit que des futilités sur soimême, et ici je suis d'accord avec vous. Il y a deux mois qu'a paru à Breslau un poème de ma façon en 210 pages*, pris de l'histoire des temps où mes pères rava-
Agay Ilan. (Voir 1" yoI., p
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<raient la Moscovic cl où une Polonaise monlait sur le
Ironc des Isars, pour ali(M' plus taid périr dans les déserts de l'Asie. C'est un ouvraj^e dont le style et la forme sont nouveaux dans notre langue. On m'écrit qu'il lait elle t.
Depuis cet été, j'ai écrit un drame traitant des affaires présentes de ce monde, du principe aristocratique et populaire ^ Le héros est un comte et poète tout ensemble; je l'ai mis en contraste avec un chef populaire, un homme de génie sorti de l'obscurité et s'avançant à la tête d'un million de cordonniers et de paysans. J'ai introduit des scènes convulsives sur les ruines de cathédrales abattues, des chants de frénésie, des chœurs de juifs baptisés, de saint-simoniens, de femmes libres, de prophètes de l'avenir, de valets de chambre émancipés, de bouchers indifférents à tout hors à la passion du sancr, de clubs d'assassins. Puis, au milieu de cela, j'ai montré le chef comprenant son œuvre, et les prosélytes, entraînés par l'enthousiasme, ne comprenant rien. Et puis j'ai dessiné la figure du comte poète, allant défendre ses frères dans le dernier asile, un château gothique. Il est égoïste comme poète, courageux comme noble, et, comme poète encore, il a le sentiment du sentiment; il sent ce que c'est que d'être bon mari, et il a fait mourir sa femme de folie et de douleur; il sent ce que c'est que d'être bon père, et son fils a hérité de l'aliénation d'esprit de sa mère; il est devenu aveugle, et chante la prochaine destruction de sa caste ; et encore le comte Henri est ambitieux : il se réjouit d'être le chef de tant de barons et de princes rassemblés pour périr; il entend dans les caveaux du château des voix menaçantes; les anciennes victimes féodales le menacent : « Tu n'as rien aimé,
1. Niehoska Komedya {la NonDiinne Comédie), chef-d'œuvre de S. Krasinski. Voir plus loin la lettre GXLII.
lien adoré, hormis toi, hormis toi; en toi est venu ahoutir rorgucil de ta race, et, pour cela, après quelques jours de gloire encore, tu périras sur le même rocher de douleur où nous avons péri de la main de tes pères. N'aie d'espérance ni sur la terre ni dans le ciel. » Lui pourtant combat en lurieux, ne veut pas se rendre, se moque de ses frères, comtes et barons, qui veulent traiter; il iuA'oque encore le Christ et Marie, quoiqu'il sente le sceau de la réprobation éternelle sur son front; mais, voyez-vous, il est poète chrétien. Puis, le dernier assaut approche; il se fait amener son pauvre fils sur les remparts; il lui dit : « Jadis le front de ta mère était aussi doux, aussi blanc que le tien ; » puis il ajoute : « Sais-tu pour combien nous nous séparons, mon fils? Bientôt, entre les chœurs des anges, tu ne daigneras pas jeter une goutte de rosée h ton père, dévoré par les llammes. Adieu, mon Georges, adieu! »
Une balle atteint Georges, et il tombe. Le comte s'élance et s'écrie : « Fils de la Liberté, en arrière, retombez dans l'abime. » Et il a lutté pour la dernière fois, et quand des troupes de comtes et de barons lui demandent, des cours du château, où il les fait conduire : « A la mort, » leur répond-il; et il ordonne de les pousser contre le peuple qui monte. Enfin, quand le château est pris, il se jette des murailles, et ses derniers mots sont : « Ah! ils ont couronné les tours; ils cherchent de l'œil le comte Henri. Je suis ici! mais vous ne me jugerez pas, car j'ai déjà pris ma route, je marche vers le jugement de Dieu (il s'avance vers le bord du précipice). Je la vois toute ténébreuse, je la vois s'avancer vers moi à flots noirs et immenses, mon Eternité à moi, sans bords, sans îles, sans fin, [et au milieu d'elle Dieu comme soleil'
1. Ces mots manquent ici; nous les rétablissons d'après le texte polonais du poème.
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qui] brùlc éleriiellemenl, josplciulit éloinellcment, iikÙs n'échiiie rien alentour. (Il fait encore un pas.) Ils coni-enl ; ils m'ont aperçu, Jésus et Marie! Poésie, sois maudite par tous les siècles comme je le serai moi-même. Allez, mes bras, et coupez ces Ilots. » Puis il se précipite.
La victoire est an peuple. Ceux ([ui ont espéré en sa miséricorde sont envoyés à la mort. Et le chef, alors accompagné d'un prophète convulsionnaire, monte seul sur les murailles, arrive par hasard à l'endroit où gisent le sabre et la loque du comte, (|u'il a jetés en sautant.
Léonard (le prophète, l'enthousiaste, le jeune homme).
INIaitre, tu pùlis !
PAXCRACE (le chef).
Vois-tu la-bas, en haut, en haut.'...
LÉOXARD.
Je vois un nuasc sur ce rocher tout rouoe des derniers rayons du soleil.
PAXCRACE.
Lii, il v a un signe terrible.
LÉONARD
Qui? où? Reprends tes forces!
PANCnACE,
Galilce, çicisd! » (11 meurt.)
11 a vu la croix; et son ouvrage a été trouvé faux. Il est vaincu au moment de sa victoire ; son édifice est brisé, et il meurt en répétant les derniers mots de Julien l'Apostat.
Adieu, lïenry, écrivez-moi tout de suite.
SiG. Kras.
Pauvre IL W. ! cela me brise le cœur.
CXXXIV. — A Henri/ Reei'eK
[Sans date.)
Mon cher Henry,
Amen! Quand j'eus appris le mariage de II-, je sentis un frisson dans ma poitrine, puis je tombai dans un sommeil fiévreux cpii dura une demi-heure, et quand j'en sortis, j'étais très nerveux, et mes pensées s'égaraient. Cette disposition a continué jusqu'à aujourd'hui, et je ne peux comprendre qu'H. soit mariée, quoique d'autre part j'en rende grâce à Dieu et je le prie de la bénir dans sa nou-
1. Cetle lettre est sans adresse; elle a dû cire renfermée dans une enveoppe qui a été déchirée.
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vellc position. C'est cirante, ces vieilles amours (|iii (lorinent dans voire sein, puis lout ii coup se léveillent sans énergie, sans frénésie, mais pleines de langueur et d'amerlumc. Voilà au moins un drame dénoué, fini, accom[)li.
Aiucn! encore une lois.
Nous avons marché dans la même carrière et nous avons fourni noire course d'une manière semblable. Les mêmes exallalions nous ont menés aux mêmes résultats : moi il l'ennui et à l'oisiveté, vous ii l'érudition et à la criti(|ue. Toutes ces choses-là, quoique dlllerentes de forme, sont de l'apathie et annoncent un grand manque de vie réelle, d'actions palpables dans nos deux individus. Mais vous avez une grande supériorité de position sur moi. Vous êtes, comme au jour où vous commençâtes à rêver et à vous exalter, ferme sur vos pieds et possédant de grandes aptitudes, que développent de plus en plus vos recherches scientifiques. ]\Ioi, je suis essoufflé et détruit au physique; ma force interne ne possède pUg d'organes pour se développer : aussi revient-elle toujours sur elle-même, et elle se dévore à elle seule. Yalérien* m'a aussi écrit une lettre pleine d'un stoïque entrain. Je pense comme vous que la tête lui tourne un peu. Quelqu'un a dit, et je le répéterai maintenant, que la médiocrité qui s'obstine fait plus que le génie qui se décourage. Mais, du reste, c'est véritablement un homme d'honneur et de cœur. Dites-moi, je vous en prie, Henry, que sommes-nous devenus? Qu'est-ce que nos anciennes pensées? que nos vies écoulées? Y a-t-il encore en nous aujourd'hui quelque chose de ce qu'il y avait en nous en 1830 et 31? Et savez-vous une grande différence à remarf[uer? C'est que nous faisions jadis beaucoup et mal,
maïs avec foi; aujourtriiui peu et bien, mais sans loi, sans but, sans espérance, plutôt par habitude que par inspiration; seulement, comme l'habitude est grande, est laite, est habile, l'œuvre est artistement façonnée.
Je m'étonne de plus en plus de notre siècle, des jeunes gens, des jeunes femmes qui m'environnent. Personne ne veut être ce qu'il est, chacun rêve à être un Napoléon; les femmes se moquent quand on leur parle d'être épouses, mères, etc. : elles veulent être de grands politiques, des capitaines. Tout ce sublime n'est que du ridicule. L'imagination dévergondée plane au-dessus de toutes les têtes; il y a peu de poitrines qui renferment un cœur. De là tout cet amas de niaiserie, toute cette longue traînée d'ennui s'eflorcant de trouver une occupation, ne voulant en accepter aucune, et alors se jetant dans l'extraordinaire, dans le fantastique, s'y vautrant sans but, et avec quelque peu de talent, mais ne créant rien, rien de nouveau; au contraire, vivant dans une furieuse monotonie, car le principe créateur, le cœur, n'est pas là. Et vous la verrez, toute cette misérable génération, passer comme une feuille sèche avant le temps, passer à force d'attaques de nerfs. Tout est prêt pour que la faucille du Dévastateur ne trouve sur son chemin que faibles épis. La paresse est grande parmi les hommes de notre temps. Là est le secret de leurs faiblesses et de leurs songes aventureux, de leur manque à'art en poésie, à'ènergie en politique, de foi en croyances. Car, pour être un grand homme, il faut être iufatigal^le. Lin esprit qui aime le repos, qui s'abandonne à la lenteur, ne fait que s'éloigner de l'activité de la pensée divine; et ce sont des damnés, c'est l'angoisse de la monotonie. Aussi maintenant je connais ce siècle; et toutes ses vaincs exaltations ressemblent pour moi aux fanfaronnades bachiques de Y'aXsVaÏÏ V impuissant. Henry,
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OÙ sommes-nous? Que Dieu vous Ijriilssc ! que Dieu protège II. W. ! et aimez toujours un lioinnie qui, lui au moins (il peut le diic liaidinionl , a un cœur. Ecrivez à
lloinc.
SiG. KuAs.
Avez-vous reçu ma longissime Icllrc avec l'analyse de mon Comte Henri? Si vous rencontrez IL, ne lui parlez plus jamais du passé. Il est dit : La femme quittera son père et sa mère (moi j'ajoute son amant) pour suivre son mari.
CXXXV. — Ilcnnj Reef'c, Esq., Ilampstead (tiear Londoji), 3, Well Walk.
20 février 1834. Rome.
INION CHER IIeXRY,
J'ai reçu votre lettre du 4 février. Vous étiez continuellement occupé, et je découvre en vous une foi vive dans vos travaux. C'est bien; mais, je le répète, ne devenez pas trop Allemand. Pour moi, force m'a été depuis longtemps d'abandonner toute érudition. Il v a bientôt deux ans et demi que je n'ai lu un livre. Il est vrai que j'ai eu des lecteurs, mais j'ai plus dormi pendant leurs lectures monotones qu'écouté. De là provient que j'ai oublié ce que je savais, et ce n'était pas difficile, et que je n'ai rien appris de nouveau. Aussi je dois être devenu un grand ignorant. Sic fatis visiun est. Je m'aperçois même que les facultés naturelles dont je jouissais parfois ont diminué. Souvent je m'arrête au milieu d'une phrase; en société, je ne sais plus que dire aux femmes, et, de parler aux hommes, cela m'ennuie. Seul, couché sur mon sofa, je ne me dis plus rien à moi-même, je
vis criin sentiment pénible d'inanition morale, et mon amour-propre est en grande déconfiture. Un homme arrivé à ce point devrait chercher au moins à jouir matériellement de la vie. Eh bien! non, car ici aussi je suis profondément ignorant, et je n'ai pas le fil. Or donc je me retourne sur moi-même comme un serpent Inquiet, et je dévore les restes de mon ûme. Hier, à propos, j'ai fini mes vingt-deux ans. Il m'a semblé que j'étais très vieux de tout, hors d'expérience, et je me suis adressé une longue félicitatlon, dont le refrain était : « Tu n'es rien! » jNIals, le soir, j'ai rencontré dans un salon une demoiselle très belle qui m'a dit avoir vingt-cinq ans. Elle aussi n'avait rien fait, — pas même un enfant, — et je me suis consolé en regardant deux petites rides charmantes qui commençaient h éclore sur ce front virginal.
Je me promène souvent dans la Campagne romaine; j'y attrape des rhumes et des cors aux pieds; mais c'est une fort belle chose. C'est le plus vaste ennui, l'ennui le mieux exprimé que je connaisse. Il y a silence, décrépitude, immensité, tout ensemble. Les ruines se réduisent en poussière peu à peu. Les hommes qui errent parmi elles ressemblent aux moutons qu'ils font paitre; tout y est morne, sans espérance, sans progrès; tout y est stationnalre, ou plutôt tout y marche lentement vers le néant. jNIoI et la Campagne romaine, nous ne l'alsons qu'un, et les cris des hiboux qui se réjouissent sur ces décombres répondent parfaitement aux accès de gaieté qui se réveillent parfois dans mon cœur d'une manière saccadée et boufl'onne'.
Du reste, je vois peu de monde. Je connais La Bcdovère, le fils du célèbre colonel. C'est un aaif'on de dix-neuf ans, frais, robuste, bon cœur, appétit insatiable.
1. Cf. la célèbre Lcllre à Fontanes sur la Campagne romaine, de Chateaubriand.
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l^^t c'est une j^iaïuh; ioiiissaïuc pour moi de le voir inangci' cL riic. Cela nie i"ip[)elle ({iiil lui un temps oii je mangeais beaucoup cl riais Htrt. Je connais une jeune et haute fille attaquée de phtisie, giande musicienne, pleine de science et de talents, dévorée d'ennui et l)izarrc au possible : la comtesse Calixte Rzewuska, fille du céh'bre llzcwuskl (pii lut émir en Arabie, et qui a péri dans la dernière guerre. J'aime assez à la taquiner et à me disputer avec elle. Elle est parfaitement naturelle et bonne. Je fais des observations très profitables, en la voyant, sur ce que c'est que l'érudition, la poésie, la musique, et je me convaincs que toutes ces choses ne valent pas la maternité. Je connais une tante à moi, une princesse Lubomirska, assiégée de maux aigus, sans espoir de rétablissement, pleine de résignation, simple et douce comme un ange, jadis une des premières beautés de la Pologne, aujourd'hui un être saint et accablé de souffrances, et je me sens bien petit toutes les fois que je suis avec elle. Siicli is nn/ taie. Je ne sais ce que je i'erai. J'attends mon père ici au printemps; mais si vous allez à Genève, Henry, nous nous reverrons, et nous boirons à la coupe des jours passés, avec des lèvres passaljlement flétries.
Adieu, mij dear; mij kindest res^ards to t/oiir motlier.
Yours for cçer
Sic. Kras.
Donnez-moi un aperçu détaillé de votre ouvrage.
CXXXVI. — Hciuij Recve, Esq., Hampslead (near London), "3, Well WaJk.
Rome, 20 mars 1834,
Mon cher Henry,
J'ai aussi bien des fois pensé que riuinianilé n'était rien, puisqu'elle n'avait pas de célestes destinées, et que riiomnie était tout. jNIais ce n'est pas, à dire vrai, la doctrine chrétienne. Dans le ciel chrétien, il y a société : les saints sont liés à la terre par la réversibilité de leurs mérites sur nous; d'où je tire la rigoureuse conséquence que la société est aussi immortelle que l'individu. Du reste, que voulez-vous? l'individualité, c'est l'orgueil; la société, la communauté, c'est le panthéisme ; et le juste milieu entre ces deux idées, c'est l'homme, tel qu'il devrait être, tel qu'il n'est pas. iVu reste, moi, sur la terre je ne reconnais rien au-dessus de la société ; chaque individu doit être un Curtius. Dans le ciel, l'individualité me sourit, et c'est par l'abnégation de toute individualité terrestre qu'on gagne son individualité éternelle. Ah! Henry, que de ténèbres à l'Orient et à l'Occident! que de vains murmures sur les plages de la terre ! que de pensées tournoyantes et ne portant aucun miel ! que d'amers doutes au fond de chaque cœur! que de fol superficielle qui n'est que légèreté et qui paraît une intime conviction ! quelle espérance inouïe et superbe de tromper ses semblables ! que d'efforts pour se tromper soi-même ! que de systèmes appuyés sur des mots ! que de mots qui ne sont point verbes, qui n'ont aucune pensée ! que de monotonie cherchant h jouer la variété, le neuf, l'original, la création, à force de combinaisons purement mécaniques ! Que de troubles dans l'âme de chacun, et que d'assurance sur le II. 5
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fronl! Y a-t-il beaucoup (riiomines qui croient à rimniortalilé de ràmc? iliwl nioiule! Quelle ignorance du passé et de l'avenir, et pourtant que de folles gambades sur la roule! Et toujoursnéanmoins, toujours et sans relâche, ils s'avancent tous vers leur but inconnu, priant et blasphémant ; ils vont, ils marchent, et peuvent-ils s'arrêter? Non. La vie qui les anime les pousse fatalement, et si l'homme est nn être libre, l'humanité est un animal qui court par instinct. Vox, i>ox, cl pvtiHcrea nlhll. 0 mon Dieu! ô mon Père qui êtes aux cieux! jetez-nous des regards de miséricorde, des rayons d'amour; car, éparpillés, faibles, minés par l'incertitude, environnés des fureurs de l'archange qui jadis a combattu contre Toi, nous nous acheminons tristement vers ton éternité! Et fais, ô mon Père, cju'elle ne soit pas nn désert sans bornes où, arrivés sans vigueur, nous languissions sans force et sans fin !
Je pars le 15 avril pour aller faire un dernier effort afin de recouvrer ma santé à Municli, Wiesbaden et Ems. Je passerai apparemment par Genève, et, Henry, je veux y trouver une lettre de vous; que les souvenirs reviennent m'entourer aux Pàqnis et sur le lac. Ecrivez pour le 10 mai à Genève, pour les premiers jours de juin à Munich. Dans quelques jours c'est le 25 mars. Il y a quatre ans : Salève ; il y a trois ans, je revenais d'Italie, et le soir je fumais un cigare chez vous: il y a deux ans, nous fûmes au Salève ensemble, et toute ma jeunesse est renfermée dans ces quelques mots. Je demeure à côté de la Guiccioli. Je l'entends chanter chaque soir jusqu'à minuit. Il y a trois ans, cela m'aurait fait de l'effet; aujourd'hui, cela ne me fait rien. Adieu, and
rememher me.
SiG. Kras.
CXXXVII. — Henry Reeve, Esq., Hampstcad (near London), Wcll WalkK
INIox CHER Henry,
En vain j'ai attendu une lettre de vous h Munich. Vous avez dû apparemment m'écrira à Genève, par où je n'ai pu passer. J'ai débouché par Venise, pour revenir en Europe, et maintenant je suis avec mon père à Kissingen, près de Wurzbourg, où je prends les eaux. Hier, j'ai rencontré ici M""^ Edwin Ilill Handley, avec laquelle j'ai lié connaissance et à qui je trouve un esprit et des manières très distingués. Nous avons beaucoup parlé d'Henry Reeve, et je ne sais comment nous en sommes venus à H. W., et j'ai appris que vous n'êtes pas sorti huit jours de chez vous après son mariage, et que vous sembliez très triste. Dites-moi, mon cher, si vous avez fait cela par amour de moi, par amour d'elle, ou par amour de vous; car je ne peux deviner cette énigme. J'ai trouvé les observations de Mrs. Hill Handley très justes sur votre compte ; mais elles m'ont prouvé, mon cher Henry (et ne vous en fâchez pas), cju'il y avait encore un peu d'enfantillage dans votre caractère, un peu d'affectation dans vos manières. INIais cela passera avec le temps, quand votre amour-propre aura été mortifié justement dans les choses par lesquelles il aura voulu briller, et quand vous vous serez convaincu que jamais l'affectation ne trompe pour longtemps. Les plus niais ne s'y prennent que pendant deux ou trois mois, et un homme qui a quelque peu l'habitude des gens la
1. Sans date; le timbre de la posle marque que la lellre a été mise à la poste à Kissing-cn; arrivée à Londres, 10 juin 1S34.
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reconnaîl au prciiilri' jour. ])u loslc, ii fo (juc j'ai pu observer, Mrs. llill llaudlcv a la incilk'ur(î opinion de vos luoyeus, cl peuso ([ur. vous pourrez lournir une Ijiillante carrière.
Rappelez-vous une chose, Henry : il n'y a personne (uii reconnaisse plus vite le fond des choses, le dessous des caries, qu'une femme. Quand vous aurez une liaison, ne cherchez jamais ii lui en imposer : soyez nalurel, et elle vous aimera. Je ne parle plus ici d'amour à la Constance ; ces amours-là, n'élant Ijasrs ([ue sur l'imagination, ont le besoin d'exagérer tout et de monter aux nuages. Mais un amour d'homme, un amour mûr, doit être basé sur la vérité , d'un côté sur la beauté et l'attrait, de l'autre sur la force de caractère. Sans force de caractère, sans empire sur soi-même, il n'y a rien à espérer dans ce monde, ni femme, ni gloire, ni patrie. L'empire sur soi-même, c'est la vraie poésie de l'âge viril, c'est la force, c'est la puissance. Tâchons donc d'y arriver. Et tout ce que je vous dis ici, c'est moi, mon cher Henry, c[ui en ai fait l'expérience. C'est moi qui suis passé par toutes ces phases, et qui ai eu le bon esprit de reconnaître à la fin que je n'avais fait que des bêtises toute ma vie. Certes il y a une immense poésie dans ce monde; mais ce n'est pas celle que nous avons écrite et pensée. C'est celle que nous sentons quand le moment poétique arrive, mais alors, pei- Dio ! le mot poésie ne nous vient pas même à la tête. C'est abominable c|ue de se battre les flancs pour poétiser, que de souiller chaque impression en voulant la dramatiser : il faut vivre , sentir, éprouver. Puis alors, écrivez un jour, si vous avez du temps de reste. Et je vous le dis, ce que vous écrirez ce jour-là sera lu, sera proclamé bon, car cela répondra à toutes les sympathies humaines. En dehors de la nature humaine, il n'y a pas de poésie possible ni vraie. De la
variété! de la variété! Soyez multiple comme est la création qui vous environne, et un, comme vous êtes vousmême. Bvron a été le fantôme d'une nuit lonsfue et oraoeuse, terrible jusqu'au moment où durèrent les ténèbres, puis oublié quand est venue l'aurore. C'est dans les rayons du soleil qu'il faut chercher et découvrir. Qui imitera Byron sera médiocre. Et, la main sur le coHir, avons-nous fait autre chose jamais que d'imiter Byron?
A'ivre, vivre, épuiser la coupe de la vie, bonheur et tristesse, succès et adversités, — puis après, la plume en main... si toutefois il ne vaut pas mieux incliner la tète et se reposer au tombeau.
Adieu, écrivez-moi dans deux semaines à Francfort-sur-
le-Mein.
SiG. KnAs.
CXXXVIII, — Henry Ree^>e, Esq., Hampslead
(near London), No 3, Well Walk.
1834, Wiesbaden, 25 août.
Mon cher IIexry,
Depuis presque six mois, vous avez été dans l'ignorance des faits et gestes de votre ami. Deux ou trois lettres, voilà ce que vous avez reçu de lui. Maintenant, dans un de ces moments de répit que laisse chaque action, vous allez apprendre en gros l'état moral par lequel il a 2:)assé durant ce laps de temps.
L'hiver qui s'est écoulé ne m'apporta aucun soulagement, ni physique ni moral. — Etendu sur mon sofa à Rome, je me morfondais en tristes pensées, et je sentais tous les jours la vie me manquer de plus en plus. Je ne pouvais plus écrire. Vers le printemps, il y eut un désir
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cxlièmc de vie et d'acLion qui s'éveilla en moi. !Mais ma San lé élall si faible que ce désir était presque comme un sarcasme. Poiuianl, il aiii\a «jue je rencontrai ce que je pressenlais dix jouis avant mon départ de Kome '. Alors, l'étincelle une lois jetée, la vue une fois émue et ébranlée, je rejetai toute considération loin de moi, comme on jette le fourreau de son épée dans une question de vie et de mort, l^t cela en était bien une pour moi; car sans cette subite transition de l'assoupissement au réveil, de l'apathie à la passion, de l'inertie à l'action, vous couriez grand danger de ne plus trouver en moi qu'un idiot. Donc, depuis ce moment, et si je ne me trompe c'était le jour de Pâques, tout de suite après la bénédiction du pape, j'ai mené une vie pleine de réalités et de songes, une vie corps et esprit, une vie humaine enfin, environnée de dangers graves et de petitesses ridicules, embellie par une poésie de saccades, attristée par des positions fâcheuses, tour à tour s'élevant au tragique, puis tombant dans le bouffon ; une vie parsemée d'admiration et de moquerie, de faiblesses et d'exaltations, de niaiseries, telles que la mode, un ruban, un commérage, et de choses graves, solennelles, telles que la séduction, l'enivrement d'amour, le remords d'une femme vertueuse après s'être sacrifiée, la haine pour celui qui est son mari, les mille craintes de surprise et de vengeance, les mille attentes de bonheur trompées cent fois et accomplies une fois ; enfin le désespoir, fin habituelle d'un drame semblable, où, comme dit Balzac, « deux belles âmes sont séparées par tout ce qu'il y a de lois, et réunies par tout ce qu'il y a de séductions dans la
1. Sigismoiid Krasinski raconte ici les péripéties de son amour pour M"^ Jeanne Bobr-Piotrowiçka; cet amour pour une femme mariée, mère de deux enfants, dura plusieurs années et fut, dès le commencement, plein d'amertume et de remords pour les deux amants.
nature ». Et ces scènes, Henry, se passèrent à Florence, h Venise, par des journées de printemps, par des soirées délicieuses, où tout criait volupté, amour; — puis, parfois, en passant sous le pont des Soupirs, j'entendais une voix qui me disait : punition et crime. jNIais cette voix, c'était une niaiserie pour la passion qui me dévorait. Souvent je souffrais comme un damné; mes yeux étaient presque détruits, et néanmoins, au milieu du jour, aux reflets éblouissants du soleil d'Italie, je la menais sur ma chaloupe au Lido, à Malamocco, à Chiosa...
Je me rappelle qu'un soir, me promenant sur la plao-e déserte du Lido, au clair d'une lune lugubre, revoyant ces lieux où j'avais été avec vous, je lui parlai d'un Anglais haut et pâle, qui avait tiré du pistolet contre ces coquilles blanches qui se brisaient sous nos pas. Je lui dis que cet Anglais avait été mon ami de jeunesse et qu'il avait connu celle que j'avais aimée autrefois. Elle tressaillit, puis elle demanda votre nom, elle demanda le nom de M™° Burdett'. Elle était bien belle cette nuitlà! Il y avait dans ses traits de l'odalisque et de l'ange. A quoi pensiez-vous alors, quand je parlais de vous à l'endroit où nous avions été ensemble? C'était vers le 22 mai. Puis je la conduisis h ma gondole; Chiapata mit h la voile. — Le mari était dans une autre barque. Un vent terrible s'éleva ; elle eut peur. Je lui dis : « Si Henry Reeve était ici, il conduirait le bateau d'une main sûre ; c'est à lui que je dois mes connaissances nautiques; )) et, saisissant une rame, abattant la vergue, nous allâmes, ballottés par les vagues des lagunes, h la piazza de Saint-Marc.
Après avoir quitté l'Italie, tout se rembrunit comme le ciel et la nature qui nous environnait. Munich, Kissin-
Henriette Willan, qui s'était mariée
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gcn, Fiaiicfoil, fiiioiil passiomiôs, cnrcnl dos iiioincnls de délice; mais les circonstances devinieiil j)<''nil)lcs de plus en plus. Le niaii devint snrveillanl, jaloux, inquiet.
— l*'n(in nous nous séparâmes; moi je restai ii ^Vie'sl)adcn, <lli' alla un pou plus loin. Qucl(|uefois je pars pour deux ou trois jours, et je vais la voir. Mais la société qui l'entoure ne fait que des commérages et est jalouse de sa beauté; — aussi est-elle bien déchirée par la vertu de ces dames.
Voyez donc comme j'ai vécu. Depuis cinq mois, je n'ai pas dit une seule prière; et pourtant je ne sens pas de remords, tellement forte était en moi cette nécessité d'action qui m'a poussé à vivre de toutes mes facultés, à chercher un salut là-bas où les autres trouvent la mort.
— Et ma santé s'est remise; au milieu de mille inquiétudes, de mille attentes, mes nerfs ont repris de la vigueur. J'ai voulu vivre, et je vis. Mais à présent, l'instant de la séparation approche. Comme cela ne fut jamais une intrigue de société, mais bien un drame triste, réel, passionné, fatal et fort, je dois m'attendre à une peine aiguë et prolongée. — Let il le so.
Adieu. Ecrivez-moi encore à Francfort. Pas un mot de
tout cela à qui que ce soit! J'ai voulu vous raconter cette
histoire pour vous mettre au fait de mon état moral.
Adieu.
SiG. Kras.
CXXXIX. — Henry Ree^'e, Esq., Hampstead {near London), No 3, Well Walk.
r Munich, 11 octobre 1834.
Mon cher IIexry,
Vous ne m'avez pas répondu à la lettre que je vous ai écrite en dernier lieu de Wiesbaden. Et pourtant, vous
auriez dû y répondre. En l'écrivant, je m'étais reporté avec bien du cœur vers les temps passes. Je ne fais que passer par ici. Après-demain je continue ma route vers Naples, par Gènes, par mer, Civita-Vecchia et Rome, •lai vu aujourd'hui la bètc de l'Apocalypse, sir Edwin Hill Handley, qui m'a reçu avec beaucoup de cordialité. L'ami avec lequel je voyage 1, qui est un grand musicien, est très lié avec M. Handley; il a passé une partie de cet été à Munich, pendant que moi j'étais ;i Wiesbaden et h Ems, et aujourd'hui il m'a fait faire la connaissance do sir Edwin. Nécessairement, nous avons parlé de vous abondamment. Mais je n'ai pu rien tirer de très précis et de décidé sur votre compte des renseignements fournis par sir Edwin. La chose qui m'a paru la plus positive, c'est que vous êtes allé à la chasse ces jours-ci. Du reste, rien sur votre présent ni sur votre avenir. — Dites-moi, pourquoi n'allez-vous pas en Italie? — Venez à Naples cette année. Les yeux creux de sir Edwin dénotent de la profondeur de pensée. Il a très peu l'air d'un Anglais; vu en face, il a quelque chose de commun, quelque chose d'un pédant fouillant les poussières des bibliothèques; vu de profil, il a quelque chose de fort distingué. Voilà les seuls jugements que je peux émettre sur sa personne, ne lui ayant parlé qu'une heure. Merci, mon cher, pour l'excellente et altière réputation que vous m'avez faite auprès de lui. Il a semblé être fort content de me voir; il m'a reçu on ne peut pas mieux; il a beaucoup de simplicité dans les manières, chose rare aujourd'hui, et qui dénote de la bonne foi, chose encore plus rare. Il m'a invité à passer la soirée chez lui et à dîner demain. Nous verrons; mais, à vrai dire, je ne suis nullement d'humeur à discuter, à parler,
Gonst. Danielewicz
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il faire dos frais. Je suis ahaltii , aiu-auli, ronge par de vains re<^i'els, poursuivi par de clicrs souvenirs, par d'énergi([MCS désirs, ([ui rclonil)ent d'eux-mêmes comme des pierres sur mon cd'ur. Non ! l'icn ne pourrait vous donner une idée de ramcrlume de l'élat dans lequel je me trouve. Avcz-vous lu ma dernière lettre? Eh! je suis revenu à l'état de vide, de solitude, d'inaccomplissemenl, où je me trouvais il y a six mois. Ah! il y a en moi un al^îmc (]ue rien ne peut combler. — / rv///// wilh nie iii llie inniosl core of my JieavL my osvn destruction, my bottomless perdition. En vérité, j'ai une capacité de soullrance égale à celle que doivent avoir les damnés.
J'ai dit adieu, il y a douze jours, à la personne à qui j'ai parlé de vous par cette soirée au Lido. Qui m'aurait dit alors, à moi, ivre de ces lugubres rayons de la lune, à moi la soutenant parmi ces amas de sable, ces touffes d'algues et de joncs, à moi regardant Venise et l'Adriatique, et plus que Venise, plus que l'Adriatique, la regardant, Elle, Elle si pâle et si belle, si appesantie sur mon bras, si pleine de remords et d'amour, de tristes pensées et de souhaits brillants pour moi, qui m'aurait dit alors qu'aujourd'hui 11 octobre je serais seul, dans une misérable chambre de la misérable auberge Goldener Ilirsch, de la misérable ville de Munich, à suicider mon àme, à force de tourments et de souvenirs? C'est dans une heure comme celle-ci qu'on se tourne avec confiance vers un ami, qu'on se rappelle les jours écoulés, les sympathies de jeunesse, qu'on se dit : « Au moins, lui, il pensera à moi et il me comprendra. »
Il y a eu presque toujours autour de moi une solitude funeste, qui n'a fait que grandir depuis que je vous ai quitté. Je fais de fréquents efforts pour me relever, de furieux efforts, mais quelques convulsions n'empêcheront pas le moribond de mourir. Je suis un être destiné a vi-
vre seul, à mourir seul, et pourtant j'ai eu des amis, j'ai eu des femmes qui m'ont aimé, une iemme qui m'a aimé par-dessus tout, qui a rassemblé sur mon Iront tous les genres d'amour, amour d'amante, de sœur, de mère, d'enfant, qui savait prendre tous les tons avec moi, qui pliait sous mes caprices et m'imposait les siens, qui s'est sacrifiée pour moi devant le monde, tout, tout. Et croyez-vous qu'elle m'ait rendu à la vie, à la force ? Non, non. Elle passa comme un rêve au-dessus de mon cercueil; mon cadavre étendit ses bras, puis ses bras sont retombés. Je dors; dites quelquefois : Requiescat in pace; que cela soit la goutte de rosée que vous, être organisé pour la vie, donnerez à moi, être organisé pour la mort. Adieu. Écrivez à Xaples, ou à Rome, jusqu'au IG novembre, puis à iSaples après. Adieu, Henry.
Sic. Kras.
CXL — Henry Reei'c, Esq., Hampstead (near London), No 3, Well Walk.
1834, Rome, 12 novembre.
Vous avez parfaitement raison de m'accuser de monotonie : toujours la même chose, tlie hillow tliat liea^es and falls. Aussi, d'après la loi de mon être, je suis maintenant plongé dans la plus profonde apathie, dégoûté de tout, haïssant jusqu'au nuage qui passe au-dessus de ma tète, et demandant à Dieu, h la nature, à la société humaine, à l'univers, quelque chose qui puisse remplir mou cœur, combler le vide de mon àme. Creuse et vide est mon àme. Je ne suis qu'un sépulcre blanchi. Mes idées ne valent pas la pourriture des os des morts. Tous les jours, je deviens plus seul, plus isolé dans le monde; à chaque moment j'ai moins de choses en commun avec les
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lioniincs. Tout ce qui leur arrive en entier ne m'arrive ;i moi (ju'en partie. Leurs plus simples jouissances renferment de gigantesques obstacles pour moi, et, d'un autre côté, mes désirs, mes passions, sont incompiélieiisildos pour eux. Ils ne savent comment m'appeler; un joui' ils disent : « C'est un fou ; » puis : a C'est un enfant ; » puis : « C'est un démon. )> Et qu'en savent-ils et qu'en sais-je moi-même? Je ne sais que le poids (pii m'accable, que l'ennui cpii me dévore, ([ue les désirs effrénés qui m'agitent. Je voudrais me dissoudre dans quelque chose que j'aimerais comme une sainte aime Jésus-Christ. Je voudrais (pi'il m'arrivât ce qui advint à Semela, quand Jupiter dans sa gloire descendit au chevet de son lit. Elle devint cendre, à force d'avoir été flamme ; à force d'avoir éprouvé et senti, elle devint néant. Et moi, je suis quelquefois si proche du néant que j'ambitionnerais, pour me remettre, pour me relever, les sensations d'un demidieu.
Ah! quelquefois, quand je suis seul dans ma chambre, quand le jour est pesant et brumeux; quand, après avoir mangé ce qui me reste de pensées et de souvenirs, je me lève de mon sofa, sans foi, sans amour, sans espérance, il me semble que j'aurais plaisir à me révolter contre tout ce qui vit et ce qui est, contre moi-même, contre les années qui sont passées et celles qui me restent à vivre. 11 y a des sentiments infernaux qui se glissent parfois dans le cœur de l'homme. La douleur physique vous fait revenir à Dieu et lever vers lui vos yeux pour qu'il ait pitié de vous. Mais la douleur morale vous repousse, vous éloigne du Ciel. Dans une àme qui se dévore, qui se retourne sur elle-même et n'avance pas, il y a des envies sataniques, des appétits d'orgueil sans bornes, des hallucinations de vengeance, contre ce qu'il y a de plus puissant dans l'univers. Vous serez étonné, Henry, d'entendre
parler ainsi riionimc qui jadis croyait et espérait tellement en Dieu; mais j'ai marché vite sur une route fatale. Je suis devenu la proie de mes désirs et de mes passions; rien n'a pu me contenter. J'ai sué ma vie aussi bien sur le chemin du mal que sur celui du bien. Les résultats du vice et de la vertu ont été pour moi à peu près les mêmes, c'est-à-dire aucune consolation, aucune paix dans le cœur. Souvent, en faisant le mal, je me suis senti plein de forces et d'une espèce de sainteté fanatique; souvent, en faisant le bien, j'ai senti de l'amertume et de la faiblesse dans mon àme. Cela a mis mal à l'aise ma religion, ma philosophie, en un mot toutes mes croyances ; puis la nullité de ma vie a rempli jusqu'au bord la coupe du dégoût. Ceux que jaime le plus, je les ai ennuyés. Qui me connaît superficiellement prétend que je suis gai, que j'ai du cœur et de l'esprit, qu'il trouve charme et appui en moi. Qui me connaît à fond me fuit, me demande qui je suis, d'où je viens. La femme que j'ai le plus longtemps aimée, qui m'a aimé le plus fortement, a fini par s'imaginer que j'étais le diable. En un mot, je suis en guerre avec mes frères les hommes. Tous, ils m'ennuient, ils m'assomment! Le monde, depuis les étoiles jusqu'aux fleurs, depuis l'idée d'un ange jusqu'à celle d'un enfant, est devenu une scie fédérale pour moi. Je suis trop jeune pour me brûler le crâne, je suis trop vieux pour recommencer le collège; je suis bon à faire le scorpion encore dix ans, puis à exhaler mon dernier souffle dans une malédiction ou dans un long bâillement. Oh ! si tu sais oîi il y a un rayon d'espérance, une aurore nouvelle, une foi jeune et propre à me remplir le cœur, dis-le-moi! Donne-mol une idée ou une chose que je puisse adorer, dont je puisse me faire un autel, et je me coucherai auprès, et je vivrai d'amour, couronne de fleurs, enveloppé d'encens, environné de musique. J'ai vu aujourd'hui un
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paysan polonais, sale cl (lécrçpil, (}iii, le bourdon ii la main et deux coquilles de pèlerin sur le dos, était venu à pied de Varsovie jusqu'à Rome, pour aller s'agenouiller au tombeau de saint Pierre. Quand je le vis, je lui enviai son voyage, son idée qui l'avait si ])uissammcnt poussé. Donnc/.-nioi une idée pareille, el je ferai encore un monde !
Je ne vais ii Naples ([ue dans deux mois cl demi. Je n'ai aucune idée de ce que je ferai ensuite; mais venez à Naples au mois de lévrier, et vous verrez une espèce de cadavre rongé par des vers. Ilandley est ce que vous pensez de lui. C'est un homme que j'estime de toute mon estime. Adieu, mes respects à votre mère; mes compliments à Valéricn.
SiG. Kras.
Écrivez-moi aussi souvent que vous le pourrez. CXLI. — A Henri/ Reeçe'.
1834, Rome, le 20 décembre.
« La pensée, c'est Dieu; le diable, c'est la passion. » Or je ne sais d'où il est advenu que, depuis bien des siècles, il y a le préjugé chrétien que Dieu n'est accessible qu'au cœur et au sentiment (deux choses qui rentrent assez dans le domaine des passions), car la raison est trop étroite pour le comprendre, la pensée trop peu ailée pour l'atteindre, le bon sens trop gros pour monter si haut ; en un mot, les régions froides de la pensée, que vous ■ les appeliez esprit, raison ou jugement, ne sont bonnes qu'à dire avec Voltaire : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. « Elles reconnaissent, pour la so-
1. Cette lettre est sans adresse; l'enveloppe a dû être perdue.
ciélé, le besoin crime religion et l'ntilité d'nne croyance, tirant cela à posteriori ; car, le diable m'emporte, je ne crois pas à l'a priori du raisonnement : je ne crois qu'à l'a priori des instincts, des inspirations, des sentiments. Les idées innées sont elles-mêmes des instincts, et non des raisonnements de l'àme. Dès que vous méditez, force vous est de partir d'un point et de conclure à nn autre; toujonrs donc la méthode est, parce que quelque chose a été; la méthode du cœur, de la passion, est la même que celle de Celui qui a dit : « Je suis celui qui Est. » Et le parce que ne s'y trouve pas. Dieu merci! Aussi, c'est par le cœur et l'imagination qu'on arrive à Dieu, les nations comme les individus. Je n'ajoute aucune foi aux religions créées par les imposteiws, vieille fable, vieux commérages de savants. C'est comme la peur des esprits inspirée à l'homme par les contes de sa nourrice : faux, horriblement faux! Et qui a vu Dieu, si jamais on l'a vu? Sont-ce des êtres calmes et pensants? Non, ce sont des saints en délire et des vierges en extase. Or donc je n'admets nullement votre système, qui du reste est grave et majestueux; mais il ne me va pas. Toute cette mathématique que Dieu s'est imposée, tout ce réalisme qui en fait un roi constitutionnel, sont bons pour les hommes, qui, dès qu'ils découvrent un espace phvsique ou moral, sont forcés de le diviser et de le coordonner, pour le comprendre et l'apprendre par cœur. Mais Dieu, le Dieu comme Dieu en lui-même, n'a apparemment que laire de ces distributions et de ces lois générales : où serait sa vie continuelle et éternelle? Il veut à chaque moment ce qu'il a voulu il y a des éternités; mais II le veut, Il le pense. Il se sent transporté d'amour et de jouissance. A chaque moment, son action part de son sein ; h chaque instant, sur ses bras, si je peux me servir de cette expression, pèse l'univers; et c'est justement ce
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<[iii cîonsliliic sa force d'aclion, son Inlcnsitc d'ôtrc. A'oilii |)oiir(|iioi 11 n'est pas celui qui//// ou (|ui sera, mais hieu celui (jui csl. La sagesse et la passion font //// en iJli u ; clans riioinnie, elles sont séparées coninic tout, coiiiine l'espace et le temps, comme le hien et le mal, comme la vie i)livsi([ue et la vie idéale, comme le monde d'aujouid'iuii et le monde à venir. Car justement, c'est sa jtunilion, c'est son organisme déchu, c'est sa naluie (ll\isée, à l'instar des langues de Babel. Satan de nouveau est un; voilà le cold, le calculati/ig, le penseur. Car, si c'était nn être passionné, il n'aurait jamais pu se révolter contre la beauté et l'ordre passionnés de Dieu. Il lui a fallu penser froidement et sophistiqucment, il lui a fallu raisonner subtilement et mensongèrement, pour en venir à lutter contre l'amour et la beauté. Regardez les idées que les hommes se sont faites de Dieu. Dans l'antiquité, le véritable Satan, qui pousse inexorablement au mal, qui fait commettre des crimes, ce n'est pas Pluton, c'est le Fatum, au-dessus de tout, la règle générale, la raison et la volonté de fer, de glace, l'anathème irrésistible planant au-dessus de l'univers. Les dieux, au contraire, sont des êtres ayant passion et amour. Tout cela obscurci par mille notions fausses et obscures; et la plus obscure de toutes, c'est d'avoir soumis Dieu (Zeus) au Fatum. Car la nature seule est soumise au Fatum. Du reste comme les dieux anti([ues ne voulaient pas beaucoup plus dire que la nature décomposée en cent parties, cela allait assez bien d'un côté; mais, d'un autre, le Dieu, comme être éthéré, était diablement abaissé, et, en termes mystiques, cela voulait signifier que tout était souùiis au mauvais Esprit. Le christianisme, — regardez, — il proclame hautement un Dieu passionné. Avez-vous vu, dans la galerie de Munich, ce tableau du moyen âge, où le Père, à la vue des nations de la terre étend ses
bras; et à ses Iji'as est suspendue la croix où son divin Fils est cloué.' 11 y a un transport de cœur, nullement de pensée, dans ce tableau; et c'est un symbole vrai, acco?-ding- to thc faiih of tlie c/iristians. Prenez de nouveau Satan. Où avez-vous vu un être qui raisonne plus conséquemment, après être parti d'une fausse base? un être qui sache mieux faire le rhéteur, manier la pensée, s'armer du doute, lutter avec la parole froide, énergique, procéder par théorèmes, démonstrations et corollaires? Croyez-vous que l'orgueil soit une passion? Non. Il n'y a de passion que l'amour, et l'amour, c'est Dieu. L'orgueil, la haine, sont filles du raisonnement, de l'idée, du besoin, de l'utilité, de la sensation du mot éprouvé. Or, pour produire le mal quel qu'il soit, il a fallu, non une passion, mais bien une pensée froide, observatrice, pervertie.
Je reviens maintenant aux hommes; leurs passions ne les mènent au mal c|u'en vertu de leur état de dualisme, qu'en vertu de l'anathème qui pèse sur leur race aveugle et prédestinée h souffrir pour la faute commise par le type de l'humanité. Mais les hommes ne s'aveuglent à mal faire que par amour du beau et du bon : les choses défendues aujourd'hui étaient saintes et naturelles aux premiers jours de la terre, quand toutes les facultés humaines étaient harmoniquement et mélodieusement liées ensemble. Le plaisir, le bonheur, voilà ce qui attire; la volupté, voilà ce qui perd; et pouvez-vous dire que la volupté soit mauvaise en soi? que la possession du beau soit un but vil? Non. Mais, jadis, comme la vie de l'homme était toute sur la terre, il pouvait jouir sans crime. Aujourd'hui, pour gagner de plus sublimes jouissances, on lui a imposé la loi de s'abstenir de celles d'ici-bas. Or, de ce précepte sont provenues une fausse position et maintes incertitudes. Mais la passion en
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cllc-inrinc csl lonjouis saiiilc, car clic vise toujours au principe du beau; ce qui la clclcriore cl la souille, c'est que la terre Jion eral his loctis. Au reste, cjue je me trompe ou non, tel est mon sort, de désirer avec ardeur et de tomber dans les flammes de l'enfer, quand je ne peux atteindre les douces étoiles que je vois luire audessus de ma tète.
Je serai a Rome à Pâques, si vous y êtes. Dans tous les cas, je suis ici jusqu'au 5 mars. Adieu. Ecrivezmoi, et nous nous reverrons.
Sic. Kras.
CXLII. — A Henri/ ReeveK
Naples, le 4 mai 1835.
Mo\ CHER Henry,
Enfin! enfin m'arriva hier votre lettre ! Après une longue attente, les choses cpii étaient habitude deviennent émotion et surprise. Vous m'annoncez mille choses et mille noms ; mais ce c|ui me fit de la peine, c'est de vous savoir malade. Prenez garde à cette maladie ; elle s'insinue doucement, puis vient tout à coup un instant où il n'y a plus de salut. J'espère que c'est un fort rhume négligé. Par amour pour votre mère, ne pensez pas aux consolations qui lui resteraient après avoir perdu son fils unique, mais bien plutôt pensez à être son soutien, et sa gloire, et l'àme de son existence. Je lai dois infiniment de reconnaissance de ce qu'elle vous a fait savoir que j'étais si inquiet sur votre compte. Remerciez-la bien de. tout mon cœur. A présent je passe à cette demoiselle Jaskwitsch. Apparemment, c'est Anlovicz, la fille de ce vieux gentilhomme qui, si vous vous le rappelez,
1. Celle Iclti'e n'a pas d'adresse; l'enveloppe a dû se ^^erdre.
sur une barque avec Odyniec et Klustine, fut présent à rincendie de ma chaloupe où j'étais avec Auguste Z. Ayant corrigé l'orthographe du nom, je passe à la fausseté de la nouvelle. Depuis ce joui", je ne sais quel diable s'est emparé de la famille et leur a soufflé l'espérance que tôt ou tard je deviendrais leur gendre. En Allemagne, en Italie, par terre et par mer, ils m'ont poursuivi de soupirs, d'œillades, et accablé d'affabilités, d'invitations, etc., etc. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour leur prouver que je leur étais reconnaissant en tant qu'ami ou connaissance de la maison, mais que jamais l'anneau nuptial ne passerait au bout de mon doigt. Mais que voulez-vous faire avec des aveugles? avec une mère qui adore sa fille, et doit lire dans les astres que je serai son mari? avec une jeune fille exaltée, abreuvée de Byron, noyée dans Moore, connaissant les antiquités par cœur, et l'histoire par dates et minutes? Du reste, bonnes et honnêtes gens, ayant le cœur placé d'une manière excellente au côté gauche, riches, hospitaliers, campagnards, mais se trompant diablement sur les arrêts du Destin! Apparemment, c'est par INIontalembert, leur grand ami, que vous avez ouï parler de l'affaire. C'est la même personne dont Mickiewicz fut si effrénément amoureux à Rome il y a cinq ans. C'est vers ce temps que je fis leur connaissance. Vous vous rappellerez qu'à cette époque Henriette Willan était une douce et attrayante imaçre pour moi. Vous vous rappellerez que je portais à mon doigt une bague qui me fut donnée par elle, avec son nom. Cette bague, un jour, fut vue par l'autre demoiselle. Toutes les deux s'appellent de môme. De ce simple accident est provenue une suite interminable d'espérances pour cette famille, suite que rien n'a pu briser, ni mon indifférence montrée exprès, ni d'autres amours à moi qui se passèrent à leur barbe, ni mille autres dé-
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uionslralions les unes plus chtircs que les autres. Dieu m'est témoin ([ue j'ai toujours cherché à les détromper, qu'il n'y a pas Je ma faute dans cette histoire aussi ennuyeuse pour moi que triste pour la demoiselle, qui a refusé plusieurs parlis, qui n'a pas écoulé les soupirs de MiclvicAvicz et Ta forcé ;i lu (in d'épouser une autre : tout cela pour une vague espérance qui n'a ])as l'ombre de la réalilé.
Je vous dis tout cela pour (pie si un jour vous entendez parmi les Polonais reprocher à Sigis. Krasinski qu'il a fait le malheur de M"" Ankwicz, vous sachiez h quoi vous en tenir. Ne répondez alors rien ; laissez dire les gens; mais sachez en vous-même que votre ami est incapable de faire une pareille chose, et que tous ses efforts ont été toujours dirigés à dessiller les yeux à cette opiniâtre mère et à cette opiniâtre fille. Du reste, comme je le répète, personnes très honnêtes, très riches et excellentes. C'est par la dernière que je devais vous faire passer le billet ci-joint, et que j'envoie maintenant en ligne directe, pour vous prouver que je n'ai jamais cessé de penser à vous.
Maintenant, passons à autre chose. Il y a ici un couvent descpolle i'ive; elles se nomment Trcnla tre, et l'une d'elles, la signora Agatha, prédit l'avenir. J'y fus. La femme que j'aime, et dont je vous ai tant de fois parlé, est malade. Je prononçai son nom de baptême aux grilles de la clôture. J'étais séparé par une cloison de la religieuse, à qui il n'est pas permis de voir le visage d'un humain; à l'instant, sa voix change de son, s'altère; elle s'écrie qu'elle se sent défaillir, que son cœur est oppressé, mais qu'elle invoquera Dieu pour elle. Après neuf jours, je reviens. Alors, la religieuse m'annonce qu'EUe mourra de cette maladie; et depuis ce jour, j'y suis revenu dix fois, et toujours la lugubre prophétie m'a
été réitérée. Or, cette remiiie ne sait pas quelle est sa maladie; elle ne sait dclle que son nom de baptême; et elle a deviné tout. E gioi>ane, e scnsibile, e a//e.zio~ nata. La sua inovle sara dura. Voilà quelles furent ses dernières paroles. Puis, sur moi, sur mon père, elle m'a dit d'étranges choses, prouvant une inspiration mystique; car, autrement, il faudrait la supposer versée en histoire et en politique, ce qui n'est pas probable, ce qui est impossible : car, les moments de prophéties passés, cette femme est simple et ignorante comme une paysanne. Les nouvelles que j'ai reçues de celle qui doit mourir jeune m'ont confirmé les mots de la prophétie. Sa maladie augmente et lentement accomplit sa terrible destruction*. Or, que direz-vous à cela, Henry? Est-ce que le jeune et la réclusion rapprochent plus du ciel que l'activité?
J'ai lu ces jours-ci Ilerder, puissant génie, acharné contre le catholicisme, accordant peu de choses au Christ, mais sublime dans sa gravité, puissant dans sa raison, perçant d'un glaive acéré la nuit des temps, juge inexorable de la bassesse et du crime, prophète quelquefois, toujours neuf et majestueux, au-dessus de tout, au fond matérialiste, commençant par la matière, et fondant sur elle toutes les conséquences spirituelles, homme qui eut quelque chose de Pythagore, quelque chose d'Aristote, rien de Platon, homme fait pour le rythme et le nombre, homme comprenant le temple égyptien et le Fatum grec, mais haïssant l'obscurité des cathédrales gothiques, parce que peut-être il s'était trop habitué, par la facilité de son talent poétique, à ne considérer la poésie que comme une forme, un instrument, tandis que la poésie est parce qu'elle cs(, et non pas autrement.
1. La religieuse se trompait : M"" Bobr-Piotrowicka est morte âgée de quatre-yingi-deux ans!
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Il vionl de païaîlre, chez Pinard, ii Paris, un onvrarrc iiitilulù /r/ Conicdie /ion divine, en polonais Niclxisha Komedya. Je vous le recommande. Je souhaiterais cjue vous le vous fassiez venir, el que vous priiez Valérien', ou un autre, de vous le traduire en le lisant; faites cela, je vous en prie, [)uis donnez-moi votre jugement. (>e n'est pas long, cela n'a que cent soixante-fjualre pages. Si vous en entendez parler d'autre part, dites- moi ce qu'on en aura dit. Cela m'intéresse infiniment; mais inipiiis ille qui arcdiia Ccrcris; si vous vous rappelez Horace, rappelezvous cette citation, ci. /'avele linguis!
Je suis toujours a continuer lentement mon poème d'Iridion, fils d'A/np/ti/oc/ins. Le christianisme, le Nord, et l'Empire romain qui s'y mêle, me le rendent assez difficile; mais pourtant cela va, cela ira. Mon siècle me fournit des emblèmes de corruption et d'oppression. INIon héros a quelque chose d'IIamlct, mais ses buts sont bien plus immenses et demandent un génie bien plus pratique. Quoique juste, son sort est de périr, parce qu il est venu trop tôt : il a voulu accomplir un pressentiment des âges futurs en un jour. Mais, au moins, que toute la gloire de cette terre ne soit pas à ceux qui ont vaincu et accompli le fait; qu'une étincelle en retombe sur le front flétri de ceux qui ont désiré le grand et le bon, mais qui, abandonnés des hommes et des choses, n'ont pu être qu'une voix éclatante, dans un désert!
Addio. Ecrivez-moi tout de suite à Florence.
You/s for C'i'er and cver SiG. K.
1835, 4 mai, Naples.
CXLIII. — ^4 M. Ilcnrij Rccvc, partout où il se trouve
Naples, 3 mai 1835.
C'est assez extraordinaire que j'aie besoin du secours des étrangers pour parvenir jusqu'à Henry Reeve. Il y a bientôt un mois que j'ai écrit à M'"" votre mère, en hii demandant de me tirer de l'inquiétude où j'étais à votre sujet; mais, jusqu'à ce jour, je n'ai reçu aucune réponse. Je ne peux m'expliquer ce qui vous fait garder un si long silence. Enfin ce billet, par l'entremise de dames de ma connaissance, passera aux mains de M. de INIontalembert et vous sera remis par lui. J'espère que vous aurez la complaisance de vous mettre tout de suite à votre table et de me répondre à Florence, poste restante; car dans deux jours je quitte Xaples qui m'a fait un mal effroyable aux yeux par ses vents, sa poussière et ses éblouissantes clartés. Que faites-vous donc à Paris? Avez-vous émigré du sol anglais, miné par la tempête qui s'avance avec ordre et majesté, jusqu'à l'instant où elle se brisera tout d'un coup en chaos?
Pour moi, je suis ma destinée insignifiante, en pensant et fumant, en composant et me faisant lire de la philosophie herderienne , puis quelquefois en maudissant mes jours et jetant un triste regard sur mes vieilles espérances. Plus je deviens mûrissant, plus se déroule devant ma pensée et mon pressentiment un ordre fatal de choses, une combinaison atroce de positions politiques et sociales qui, à la fin, à moins d'un miracle, causera la ruine de ma famille et ma propre destruction. Je serai le dernier de ma race : pour une entreprise bête, pour une folie peut-être, force me sera de finir à jamais. INIais
Cette lettre était incluse dans la lettre précédente
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snvoz-vons ce que c'esl que la folio, qiiaïul vous nn voyez que le malheur et l'oppression? C'est peut-èlre la dernière noblesse d'un homme, sa deinière lutte contre le sort, sa dernière proleslalion contre l'Impossible. Ah! que je dé' daitine toutes ces vaines théories ([ui piononcent en laveur des vainqueurs au nom des droits immuables du Fatum!
Mais parlons d'autre chose. J'ai vu Pompéi. C'est une ville scandée dans sou architecture comme VEnéide l'est dans ses vers. C'est le l'ythnie dans la pierre aussi lortement prononcé que possible, c'est le fini et le proportionné distril)ué avec une harmonie belle, suave, mais toute matérielle. La pensée de cette architecture est là, en elle, et pas au-dessus, tandis que l'esprit de la flèche gothique réside plus loin que son sommet, là-bas, dans le bleu du ciel, vers lequel elle semble prendre un impérissable essor. Les anciens faisaient ce qu'ils pouvaient pour dérober à l'infini des poignées d'idées, qu'ils immobilisaient à jamais en les faisant choses; une fois arrachées, ils leur coupaient toute communication avec leur patrie. Nous, au contraire, nous disons au fini de nous mener jjlus loin, et chaque lien qui joint le fini h l'infini, nous l'attrapons vite, et nous nous hissons en haut. C'est la raison qui fait que les anciens portaient des toges et marchaient gravement ; nous des spencers, et que nous sautillons souvent. Mais notre tendance, quoique plus vague, est plus sublime.
Adieu, Henry; et, quand vous m'oublierez tout à fait, cela sera un énorme pas que j'aurai fait sur le chemin qui mène vers l'abîme.
(La sid^nal/i?'e est e//acàe.)
Demandez de grâce à Romain Z. pourquoi il ne m'a pas répondu, lui qui prétendait avoir une afïaire si pressante avec moi.
(-a;jIY, — A Ifcn?-)j Rcci'c'.
Florence, 3 juin 1835.
(Dictée.)
Ètcs-vous malade? Je suis très inquiet sur votre compte, car j'aurais dû déjà, depuis longtemps, recevoir de L nouvelles a Florence. Pour moi, je suis dans un de ces états d'àme qui consument les forces et n'apportent aucun profit. Il y a quelque chose qui m'appelle vers Munich bien impérieusement : un rêve de bonheur pourrait se réaliser pour mol dans ses environs. ÎSuit et jour, ie travaille ma pensée pour deviner comment renverser les obstacles qui m'entourent, et dont l'un des plus fameux est que je n'ai pas trois cents napoléons d or pour en disposer dans ce moment. Sublimes entraînements' .. songes fantastiques!... h quoi aboutissez-vous. Si vous n'avez une lettre de change pour véhicule, vous êtes perdus sans retour! Et la distance empêche vos cris de parvenir à l'oreille qui palpite d'attendre. Mais peutêtre les cieux s'éclalrciront-ils, et une poignée d or en tombera-t-elle, comme a Danaé jadis, avec la différence ciue, dans ce cas, c'est moi qui me trouve a la place de
Jupiter. .
Ainsi donc, répo,ulcz-moi h Florence, quoniue votre lettre coure le danger de ne m'y pouvoir trouver. Mais, comme mon absence ne sera pas éternelle (un mots ou un mois et demi), plus tard je la retirerai de la poste de la susdite ville. Avant ce terme, il est sur que je vous écrirai encore. Pour ce qui est dn petit ouvrage- que je vous al mentionné dans n,a dernière, il parait laire lor-
,. Celte lellrc n'a pn. d'nd.-e.se, Icnveloppe est pcrdae.
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tune. Ou m'annonce que Mickiewicz et Niemcewicz lui reconnaissent du génie et en parlent avec enthousiasme. Mais ils ne savent pas le nom de la Puerpera, et Dieu fasse qu'ils ne rajjprciuKMil pas! Henry est prié de ne pas dire qu'on lui en a déjà j)arl('' deux lois.
Ma santé est mauvaise, ce que vous prouvera celte lettre d'une autre main (|ue la mienne. ?S('anmoins je suis arrivé prcs(pie vers la lin de ccL I ridio/i Ampliilochidcx (lui, trois fois déciiiré, ilix lois inl('ri()m|)u, soil par mes souffrances, soit par mes passions, depuis trois ans n'a cessé de torturer mon cerveau et d'y croître en se dégao-cant j)ar des accouchements successifs. Maintenant, du chaos des Romains, des barbares, et des premiers chrétiens, j'ai tiré la pensée qui me tenait tant à cœur; et, cette pensée, je l'ai faite homme à ancêtre grec, cherchant, au jour de la domination et de la corruption des Césars, vengeance contre cette Rome qui avait trompé Athènes et étouffé Corinthe. 11 est seul; son père est mort, en lui léguant sa haine contre l'empire. Sa mère, prétresse d'Odin, enlevée jadis à la Chersonèse des Cimbres, s'est empoisonnée quand il était encore enfant. Une sœur lui est restée. Il la livre à Héliogabale, pour qu'elle trouble ses esprits et, de degré en degré, le mène a la démence. Ce point une fois obtenu, il a maté l'empereur. Il devient son préfet du prétoire, son maître absolu. Et alors, il lui persuade qu'il faut que César, pour sauver César, conspire contre Rome, l'Eternelle. Le pieux Eneas de mon Turnus, c'est Alexandre-Sévère, le fils de la chrétienne Mamaea. L'un et l'autre conspirent en même temps. Mais Alexandre veut détrôner César et rendre à l'empire sa force, tandis qu'Iridion veut, d'un seul coup, abattre Rome par tout ce qu'il trouve sous sa main, par César, par les prétoriens, par les chrétiens, par les barbares. Sa puissante et frénétique pensée s'agite
comme par tourbillons de désespoir et de haine contre tout ce qui est romain; et, avec cela, il faut qu'il dissimule nuit et jour. Les esclaves et les gladiateurs mangent le pain de son palais. Il a trouvé deux vieux patriciens réduits par la misère à combattre dans le cirque, et il leur a révélé sa vengeance. Scipion et Verres, tous deux couverts de haillons, ont souri à l'idée de poignarder Rome, leur mère jadis, leur marâtre aujourd'hui.
Au milieu de toutes ces figures et de toutes ces passions, s'élève l'image calme d'un vieillard africain, Massinissa. Sa majesté est amère comme chacune de ses paroles. Il semble parfois qu'il ait vécu depuis des siècles, et qu'il ne mourra jamais. Sa poitrine est brûlante, le sarcasme et l'orgueil en sortent comme par flots de ténèbres. C'est lui qui est le seul confident du conspirateur. 11 l'excite à souffrir en silence, en lui répétant qu'il y a une autre Rome par delà la tombe, et qu'il faudra lutter contre elle des éternités. Puis, il le pousse à séduire et à armer les catacombes. Aux catacombes, il y a une vierge chrétienne, fanatique et pure, qui devient folle d'amour. Xe pouvant pécher contre le Christ par la révolte, elle tombe évanouie aux pieds d'Iridion, puis, en se réveillant, elle le prend pour le Christ, qui est venu fonder son millénium. Tout jusqu'à ce moment promet la victoire au héros de ces pages; mais, au jour marqué, au moment où, de l'œil de Catilina triomphant, il plonge un sombre regard sur la ville qu'il va dévouer aux dieux infernaux, à l'instant où il lève la main pour allumer le bûcher qui doit être le signal de l'incendie de Rome, il est trahi par les chrétiens, que l'évêque de Rome foudroie de ses anatlièmes, quand, armés, ils s'élançaient déjà du sein des catacombes. Alors, lui, qui s'était fait chrétien, revient aux dieux de sa mère, à l'implacable Odin. Iléliogabale et la divine Elsinoée, la sœur infortu-
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née, périssent. Suit une lulle sanglante, désespérée, avec Alexantlre-Sévèrc. Puis, quand il a tout perdu, quand aucun javelot, aucune épée, n'a pu Taltcindre, il fuit au loin comme Orcste vers le bord de la mer. Lii, Massinissa l'attend pour qu'il lui vende son Ame. Le vaincu reconnaît i» son heure dernière qu'il n'a été qu'une idée prophétique de la ruine de Rome, rien qu'une idée. Alors, il ahaiidoniie son âme au piiiice des ténèbres; mais il y met un prix. Il veut, un jour au moins, contempler cette Rome, qu'il a détestée, dans la houe et dans la honte. Massinissa y consent, et l'endort dans une caverne des montagnes du Latium. Le jour où il le réveillera, ce n'est pas le jour d'Alaric ou le jour d'Attila, c'est une nuit de 1835, quand, après avoir régné par la matière et par l'esprit, il ne reste à Rome de la première que des ruines, du second qu'une théologie décrépite. L'introduction est en forme de poème, le reste est dramatique. La fin, le réveil, sera une ballade. Excusez-moi, mon cher, de vous avoir ennuyé si longtemps avec ce résumé de mon opusculum. Valeas et in semper me âmes.
Sic. KnAs. '.
CXLV. — Henry Rceve, Esq., Hampslead (near London}^ No 3, Well Walk.
Du 10 juillet 1835.
Cher IIexry,
Impossible! impossible! je ne pourrai être en août ou septembre ni à Schlangenbad ni à Ems. La femme que j'ai le plus aimée de ma vie, la dernière, la fin de ma jeunesse, le commencement de mon âge mûr et viril,
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sera à Triestc et à Venise vers ce temps. La fatalité m'entraîne vers elle, car c'est peut-être pour la dernière fois de ma vie que je la presserai sur mon cœur. Elle est ici maintenant. Je suis puissant et heureux comme un dieu du paganisme. Dans quelques jours, je pars pour Ischl; puis j'irai, vers le commencement d'août, à Trieste. Écrivez là. Après ces jours qui finissent et qui ne reviendront jamais, je déposerai ma couronne de jeunesse et de délire. Je deviendrai homme. IMa carrière sera peutêtre obscure pour les gens qui m'entourent, mais pleine, et sombre, et terrible, dans les secrets de mon àme. Un travail sans relâche est un but qui dévore ses enfants comme Saturne avant l'adolescence, mais vooue la oalère ! Tel je fus né, et tel je mourrai. J'ai commencé par le fanatisme de l'amour et de la gloire, puis je poursuivrai un autre fanatisme, en silence et avec solennité, sûr que Dieu est Iti où est... lisez saint Paul.
Âddio.
Sic. K.
Dans ces quelques mots, vous avez toute mon àme et toute ma destinée.
Kissing-en, 1835. 10 juillet.
CXLYI. — lien?!/ Reei^e,Esq., Hanipstcad (ncar London), We/l ]Valk\
Mon cher IIexuy,
Je ne peux comprendre ce qui fait votre silence. Je sais que vous n'avez pas été h Ems, j'ai attendu en vain une lettre de vous à Trieste depuis le 7 août jusqu'au
1. Cette adresse a été effacée; on a écrit : M. II. Rcei-c, hoU-l de i'Odcori, place de VOdéon, Parts.
9'i S. KRARINSKI
11 soplenihie. Je ne vous ai pas écrit pendant tout ce temps depuis Kissingen, car j'ai vécu dans un tourhillon d'éniol ions, de joies et de d(''sesj)oir, alternatives qui coupaicnl ma respiration nioiale et (pii ont manqué de eoujx'r il jamais ma respiiation physicpu'. Maintenant ([u'il a passé comme le simoun du désert, en ne laissant derrière lui que des cendres et la solitude, maintenant que je n'agis plus, (jue je ne gémis plus, que je ne pleure plus, que je ne chante plus des chants d'allégresse, mais c^ue je reste immobile, silencieux, frappé par la foudre, accablé par un dernier adieu, vivant d'une vie végétale, je me ra[)pelle ii votre souvenir, et je pense que vous ne m'en voudrez pas pour cela.
Je suis, depuis le 14 septembre, ii Vienne, et j'y reste encore un mois, puis je pars pour l'Italie. Je suis arrivé h de lugubres convictions. Le bonheur est une recherche douloureuse, qui exige beaucoup de forces, et qui ne donne que des éclairs flamboyants pour de longues et obscures nuits ensuite. Pourtant j'en ai eu de ces éclairs, de ces aurores boréales, qui changent pour quelques instants les glaces du pôle en palais magiques, en Edens resplendissants, et je puis dire ii celle que j'ai aimée :
Puisque j'ai vu briller sur ma tèle ravie
Un rayon de ton astre, liélas! voilé toujours ;
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée à tes jours;
Je puis maintenant dire aux rapides années :
<( Passez, passez toujours! Je n'ai plus à vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées :
J'ai dans l'àme une fleur que nul ne jJout cueillir' I »
Mais son départ vers des contrées lointaines, vers la neige et l'homme qui est son maître d'après les vieilles
Ilugo, Chants du crépuscule
idées (.lu monde, m'a laissé un vide afTreux, un non-ctre, une négation d'existence que je ne peux supporter. Et vous, que laites-vous? où ôtes-vous? Pourquoi n'avezvous pas été à Ems? Comment est M™*^ votre mère? Avezvous lu y Histoire de France de Michelet? Si non, faitesle. C'est un ouvrage remarquable, le premier en français qui soit véritablement et hautement philosophique. Auprès de lui Lerminier est un sot et un fat, un élégant en fait de philosophie! Adieu; répondez-moi chez Sinna, banquier à Vienne. Si je ne suis plus ici, il me fera passer votre lettre.
Yours ever
SiG. KuASIXSKI.
Vienne, 5 décembre 1835.
CXLYII. — Henry Reeçe, Esq., Paris, rue Saint-Georges, Banque Jelski et C^'-' [0, place de l'Odéon^].
1835, dernier jour de l'année.
Mon cher Hexry,
Juste au moment où finit 1835, je reçois votre lettre. Je vous envoie, avec mille souhaits pour l'année qui va naître, de doux remerciements pour ne pas m'avoir oublié, pour avoir conservé pur et intact ce sentiment de jeunesse, d'enfance, qui était notre vie sur les bords du Léman. Il y a bien longtemps que nous n'avons fini ni commencé d'année ensemble. The distraction of a va~ rious lot. jNIais peut-être advicndra-t-il que nous en passions maintes ensemble. Grâces vous soient rendues pour vos nobles pensées et actions. Rappelez-vous que, plus elles sont secrètes, plus elles ont de mérite devant Dieu. Je désire toujours pour mon compte que mes hon-
Ajouté
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jics (x'iivrcs (Icincurcnl ivilk silence eiwlroned and darhness. Au jour du jugement, elles se découvrirouL Le grand principe d'humilité chrétienne est doublement profilabh; : il enseigne la prudrucc. chose admiiahlement divine en ci; monde, lit, encore une lois, grâces à vous pour votre bon et constant souvenir. Soyez persuadé que, de mon côté, il me serait plus l'aclle de ciianger d'existence (métempsycose) que de rejeter de mon lo/t/, de mon /noi, votre souvenir, (^luupic lien entre deux âmes est comme le sommet de l'angle : communauté primitive, unité du passé, vers hujuelle incessamment convergent idéalement les deux côtés, quoiqu'ils divergent matériellement dans l'espace. Ce que vous aj)pelez bourrasque en moi, Henry, n'est pas ce que vous croyez. C'est moi-même; ce n'est pas ma cjualité. Jusqu'au dernier soupir, j'aimerai passionnément le beau sous toutes ses formes. Je demanderai toujours à ce Beau de me tirer de moi-même, de me faire jjrùler (ou vivre, car idem est), au phvsique comme au moral. Et plus on vit, plus vite on meurt. Or, mourir jeune est ce qu'il me faut. Je frémis de peur en voyant un vieillard. Je ne veux pas éprouver l'ironie de la nature. Je ne veux pas qu'elle m'enseigne, elle, la fatale, l'aveugle, la fausse, (pie le corps en décrépitude peut décrépir l'àme. Et pourtant, ma vie n'est pas la vie. Ce sont des éclairs entrecoupés de longues morts. Les expressions de ma vie que vous connaissez ne me suffisent plus. Jadis, je rêvais à la gloire du poète. Aujourd'hui, je veux encore plus loin, encore quelque chose. Il n'y a de repos pour l'àme que sur le sein d'une femme adorée, repos d'un Instant, mais repos enfin. La gloire vous attire toujours, en avant, en avant! et puis, cjuand ils vous diront, les sages de l'Allemagne, les vieux hiérophantes : (( Il faut que tu retournes à l'absolu, » non! non! INIon individualité
avanl tout ! Savez-vous, Henry, ce que c'est que la poésie? En un mot, c'est rintlividualité de riioninie à travers tous les temps, tous les espaces, sous toutes les formes, sur la terre et sur les étoiles; poésie est pressentiment de l'immortalité et souvenir de l'être écoulé. Lu poésie, c'est la partie héroïque du monde, des esprits, des idées, comme la j-eligion en est la partie divine. La poésie, c'est nwi vis-à-vis de Dieu, et jamais absorbé par Dieu, mais poursuivant à jamais le vol des pensées de Dieu, devenant Dieu, pour jamais ne le devenir, pour rester toujours moi.
Speak Jiot of me w/iat you kiiow of mej c'est une charmante devise. jNIille choses à R. Z. Mon cousin est très malpropre, très ennuyeux, très bète, très indiscret, très honnête'. Ses poésies sont du foin à être mangé par des bêtes comme lui. Dites-moi de quoi il vit. Répondez à Florence, si vous répondez tout de suite, à Rome si quelques jours plus tard. Addio.
Youi's t'dl I a m no more
Vienne, le dernier jour de 1835.
Après-demain je pars.
CXLVIII. — Henry Reeçe, Esq.^ Hampstead (near Loiidon), No 3, Well Walk.
Florence, 25 février 183G.
Mon ciiEn Henry,
Enfin, je reçois une lettre de vous, qu'on m'a envoyée de Rome ici, car je ne ferai mon entrée dans la ville éternelle que vers la semaine sainte. Je suis de votre
II
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avis. On peut faire quelque chose de grand de Giordano Bruno; mais remarquez une chose : toute poésie pantliélstlque ne peut ôtrc que ce que sont les idoles de l'Inde, énormes et monslrucuscs, teiriblcs et accal^lantes. 11 y a quelque chose de la brute dans une poésie semblable. Le point de vue humain perdu, la poésie, d'après moi, cesse d'èlre vraie et harmoni([uo. Elle dégénère en philosoj)liic, en lormulcs, et, (juclque gigantesque que soll un développement semblable, si vous y ajoutez les couleurs de l'imagination, les secrets de l'art, vous n'arriverez jamais à rien de gracieux, à rien de véritablement poétique; car, en un mot, il n'y a qu'un seul sujet poétique dans l'univers, et ce n'est ni Dieu ni la nature, c'est l'homme, l'homme agissant dans une immortelle individualité, à travers la nature, et pour ou contre Dieu. La poésie est basée sur un pressentiment d'immortalité individuelle. Tout ce qui m'est arrivé avant que je sois venu chercher misère ici-bas, tout ce qui m'attend après que j'aurai fini de glaner misère ici-bas, voilà ma poésie. iNIais faites que ma vie soit seulement ma réalité de ce monde et rien en deçà, posez en deçà seulement et uniquement l'univers. Dieu, au diable tout sentiment poétique ! A moins que je ne m'identifie avec cet univers, que je ne le fasse moi, que je ne l'absorbe, que je ne devienne Dieu et univers. A ce prix seulement, je pourrai écrire quelques lignes, mais ces lignes seront en dehors de toute vérité humaine; elles ne seront point populaires ou humaines; elles s'adresseront à la cervelle de quelques penseurs, mais elles ne feront pas battre le cœur de beaucoup d'hommes. Voilà quelles sont mes idées sur la poésie partant d'une source panthéistique. Notre inonde est étrange. Il s'isole en égoïsmes particuliers, et puis veut se réunir en un tout égoïste, dévorant, absorbant. Il ne peut comprendre l'univers et Dieu que d'à-
près soi-même; c'est-à-dire que chaque individu, voulant être seulement soi, ne laisser vie à aucune liberté à côté de soi, s'imagine que le Grand Esprit fait de même. Le panthéisme est un matérialisme supérieur. De lui, comme du matérialisme, dérivent le fatalisme et la sécheresse de cœur. Je déteste la coupe de vie et de mort que me tend
jNIoi, je pense maintenant à exhumer de son sépulcre le docteur Procida. Deux hommes l'ont médiocrement galvanisé, Delavigne et Xicolini. Quelques muscles du grand homme ont été agités; puis il est retombé clans son sommeil éternel. Il faut lui donner la vie, et le mettre debout. Imaginez-vous ce Faust politique, qui avait été l'ami de Frédéric II, qui avait été l'ami de l'intrépide ■Nlanfred, cet homme élevé à la haine des papes, à la science de la nature, cet homme qui avait passé sa vie sous le ciel de la Sicile entre les Sarrasins, qui, à un lige avancé, conçoit l'idée des Vêpres siciliennes, et l'accomplit par la force de sa science, de son génie, d'une puissance morale, d'un empire sur les hommes, acquis par l'étendue de sa gloire scientifique et politique de grand médecin, de grand naturaliste, de grand citoyen. En lui, vous avez tout ce que vous pouvez poétiquement désirer, l'idée universelle, la nature, et l'idée individuelle, la patrie! Je t'évoque, toi, grand et immense penseur, toi, dernier ami des Hohenstauffen, toi qui les as vus tous joérir par la fatalité du sort et la lâcheté des hommes, toi à qui le trépas de l'infortuné Conradino arracha un désir de vengeance et de liberté ! Je t'évoque toi aussi, Charles d'Anjou, frère d'un saint, toi, comte de Provence et usurpateur de Naples; toi le type de Louis XI, toi, chevalier sans foi, roi sans justice, homme sans religion, superstitieux et cruel comme une femme, prudent et avide comme un vieux prêtre! Puis, dans
s. KKASINSKI ,,,,,.„„,„„,,„, s,„. riH,,!..,,, vaporeux de Tlullc, dessnoz.vous, ,>ml..es Inlnr.unécs. nobles f.ntùn,cs, q-n ,cmplUes le monde du l.iull do vos nvmcs et du ■enon, , c vosineiraMesnudl.eu,s:et,ol,l.elKn.io,.imlesnem
, U„lof,ue: et toi, M.nf,e.l, Mdtan de Xoura, eela,.- de la Calaloe! et toi, ,KU,v,.eenrant,, lui jotas ton gant avant
,„, ut té.e no toulàt de l'é.-ludaud ! et te, grand homme /„i, Frédéric, père d'eux .ous, .lont la seule fad.lesse fut j,„;,,,. ,,„,,„;,„„ la beauté! Si de vous tons je ne fats
,,„. „u ,l.au. funèbre et vengeur, .[ue ma lyre s en adlc
""a mteut, ayez la bonté, Henry, de m'éerire ee que fait B /..'; car lui, il ne m'éerit plus, et si vous pouvez ,;,i faire savoir tout de suite .[ue je suis à Rome dans U, plus vive inciuiétude, et que je le supplie de m écnre au plus tôt, je vous recommande très part,euherement
cette affaire.
Répondez-moi tout de suite h Rome, ^onrs for c.cr
Sic. K.
Mes hommages à M"- votre mère.
Florence, 6 mars 1836.
Mox CHER IIexuy, 11 V a quelciues jours qu'à votre lettre de Route j'ai répondu i, Ilampstead, d'après votre indication. Aujourd'hui, je vous écris encore à Paris. Je n'a, jamats doute de vos sentimettts à mon égard, j'ai voulu setdement vous rappeler que j'étais votre vieil ami. .le ne peux
Roiuaiii Zaluski
VOUS décrire ramertiime qui s'est emparée de moi vers ces temps-ci. Certes, le regard que je jette au moude est désespéré. Je suis allé boire à la coupe de la science allemande, j'ai médité Okcn, Schubert, Schelling, et, le diable m'emporte! j'ai joué le rôle du docteur Faust, eux de Méphistophélès. En un mot, je suis profondément malheureux. Mais h quoi ]:)on se plaindre? Quelques jours encore, puis viendra l'éternité! Mon àme est également dégoûtée de l'idée du néant, du manque d'individualité après la mort, et, d'un autre côté, de l'idée d'une activité sans relâche, d'une série infinie de mondes, d'une métempsvcose éternelle de misère et de douleurs. Car il n'v a que cela : ou sommeil ou vie, néant ou alternative de bonheur et de mal. Or, dans cette alternative, il est sur que le mal prévaut, et, s'il ne prévalait pas, le bien et le bonheur cesseraient de nous être si doux et si chers. La condition immuable d'une activité, c'est un but ; le but infini étant le bonheur, il faut de deux choses l'une : ou que l'activité cesse, ayant obtenu son but, et c'est alors le néant; ou qu'elle continue, séparée de lui, et c'est alors la peine et la douleur. Je ne peux sortir de ce fatal dilemme, je me cognerai un jour le crâne contre lui. Heureux les pauvres d'esprit, pour eux est le royaume des cieux !
Incessamment va paraître la chose dont, au printemps dernier, je aous entretenais quelques jours avant mon départ de Florence, et sur laquelle vous me répondîtes à Kissingen, que vous reconnaissiez ma vieille pensée*. Je vous prie de ne marquer aucune connaissance du lait devant personne; mais aussi, je vous prie d'observer l'effet que la chose produira et de m'en rendre compte. Voyez-vous ^Mickie-svicz? Demandez-lui, par manière de
1. Iridion fut imprimé à Paris par Bourgogne et Martinet, et publié par la librairie de A. Jelowiçki et G'° en 183(5.
102 S. KRASIXSKI
convcrsiilion, son avlssiii' iiii pclil livie iiililiilc Nieboshn Konu'ihjd, cominc (jiil diiail lu Non iJiviiia Comcdùi, que, par paienllièse, on lui alliilnic ft dont le litre a élé deruièrcnienl imprimé cuire ses derniers ouvrages dans le cataloa'ue des libraires de Paris.
Cela doit èlre une facclic atircahlc (jue la PmUiille de KirchuJni ou VAdioui- d'une Anglaise. Je ne connais pas d'homme plus propre à écrire une bèlise que mon cousin. 11 csl loul à lail créé ])()ur cela. 11 a, enlre autres dons naturels, une force musculaire \\ fendre et à scier du l)ois. C'est dommage qu'il ne la développe pas, et qu'il aille s'efl'émincr les doigts en usant de la plume. INIais, dans le fond, c'est un excellent homme. Son bonheur, c'est qu il ne boit jamais de vin; autrement cela serait le plus terrible bretleur de l'Europe. Sa nature est composée de gros grains de sable; sa cervelle est faite d'une seule pierre de silex; son cœur seul est de chair. Dites -moi ce que c'est que son ouvrage. Je parierais que l'Anglaise de la bataille de Kircholm, c'est l'Anglaise du faubourg où il demeure, et que la bataille elle-même, c'est une espèce d'assaut de sabre enseigné par M. Yerlct, maître d'armes a Varsovie. Valérieu, de son côté, produit Sigismond Auguste à Covent Garden. Convenez que ma famille est industrieuse au moins, si elle est un peu sotte.
Dans deux semaines je pars pour Rome, et j'y reste jusqu'à la mi-mai. C'est une chose bien vieille et bien diversement vieille que Rome. Moi, qui ne fus jamais jeune, je l'aime pour sa décrépitude. Avez-vous entendu parler de la Lehen Jesu Ch/isti par Strauss, nouvel ouvrage qui abat scientifiquement et historiquement la révélation, abattue déjà moralement dans le cœur des hommes? Cet ouvrage fait un orand bruit maintenant au delà du Rhin.
La dernière ville polonaise, Cracovie, vient d'èlre
occupée par les troupes alliées. Que Carthage tremble !
Il a fallu longtemps à Rome pour soumettre et tuer les
Samnites, mais, quand cela fut fait, elle s'en prit à la
reine des mers. Il y eut bien des Hannibals, mais il n'y eut
plus de Carthage. Viendra un jour où d'amers regrets
s'empareront du cœur des marchands; s'ils avaient été
un peu hommes, ils auraient conservé leur or et leurs
bijoux. Il y a sur les bords glacials de purs Gâtons, qui
répètent : Delenda est Ccu-tliago! La fatalité s'avance.
Le monde sera rajeuni par le fer des barbares. Et des
nobles cœurs qui se briseront en luttant contre eux, il
ne restera qu'un souvenir confus dans les annales de
l'humanité.
Addio ! Addio !
Sic. K.
CL. — Heivij Rce^c, Esq., Ilampstead (iiear Londoii), No 3, ]yell Walk.
Rome, 19 mai 1836.
Mox CHER IIexry,
Si un jour, un seul jour d'action, m'était donné, ne croyez pas qu'alors j'irais agir idéalement. Non, au sein du réel, vous me trouverez réel. Un homme sur la sellette des tortures doit avoir le visage d'un homme fort; mais les traits d'un ange de lumière ne lui siéraient pas. Je comprends ce monde. Je sais ce que veulent et ce que sont les hommes : pour la plupart, au printemps de leur vie, par amour-propre de force, ils veulent de grandes et impossibles choses ; puis, plus tard, de nouveau par amour-propre de faiblesse, par crainte de ridicule, ils acceptent le réel, ils renient leurs dieux. Les dieux ne
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inoiircnt pas, pour ccl;», comnic; ;mj)aravant les misères n'avaient pu disparaître. Le inonde est tout ensemble réel et portique, à chaque moment et partout. T.e réel procède; du poétique, comme un fragment qui tombe d (Ml haut d une cohinuc Malheur ;i celui (pii niera la statue du Génie, parce qu'il a lencontrc un débris de fronton à ses pieds ! Ce qui me tue, ce n'est pas la réalité. Ce qui me tue, c'est qu'ayant certaines conditions de riiomme, certaines forces léelles, je passe mes jours dans le néant. .Te ne suis qu'une âme, et pourtant je vis sur la terre ! Si vous accusez ma scnsi})ilité, Henry, qui vous dit que cela ne soit pas encore la meilleure partie de celui que vous avez aimé jadis? Qui vous dit que ce cœur, qui aurait pu être large, ne pouvant s'étendre, du moins, tout rétréci qu'il est, ne s'aiguise pas en pointe et ne torture pas sa poitrine? Et qui sera juge? qui prononcera l'arrêt? Est-ce force ou faiblesse?
Je pars dans quelques jours. Répondez-moi tout de suite à Kissingen, près AYurtzbourg, en Bavière. Si vous étiez vers le mois d'août à Teschen, nous pourrions nous voir; moi je serai, vers ce temps-lh, h Graffenherg, chez le docteur Priessnitz, pour prendre une cure célèbre d'eau froide, dans la Silésie autrichienne, non loin de Prague. Puis, après, apparemment, je reviendrai en Pologne. Une fois que je serai là, rappelez-vous que vos lettres doivent être chastes, ou plutôt châtrées. Je ne sais combien de temps je resterai sur le sol natal; peut-être ma destinée m'y a-t-elle préparé d'amers breuvages? Il m'est doux pourtant de penser que si jamais j'étais loin, bien loin, ou même hors de l'atteinte des hommes, il y aura une pensée d'ami qui, du milieu du monde civilisé, se dirigera vers moi. ÔX'est-ce pas? vous ne m'oublierez pas? Adieu, mille compliments à Handley, mes respects a sa femme. Dites-moi encore quelque chose sur
elle. Entre nous, esl-cllc lieureuse? Adieu et répondez-moi.
SiG. Kras.
Que lait la Valériaune? J'ai remis, ou plutôt envoyé, un billet pour vous à Londres ii un de mes bons amis, M. Rajecki. Vous l'a-t-il remis?
CLI. — Heni-ji Reeve, Esq., IIa?npslead (near London), Well Walk, No 3.
[Sans date.]
INIox CHER IIexry,
Apparemment, puisque vous êtes revenu plus tôt que vous ne le pensiez ad Pénales, vous n'aurez pas reçu la dernière lettre que je vous ai adressée à Paris. La vôtre m'a trouvé à Rome vers les temps de résurrection, de pompes, de Miserere, de feux d'artifices, — et d'une pluie insoutenable, continuelle. Je vous annonçais que layjc/zsée* dont je vous faisais part le printemps passé, en partant de Florence, allait être caro fada, et je vous priais de me faire part de la sensation produite sur la cingente corona, sans pourtant que vous ayez besoin de faire part à la susdite cingente corona que la susdite pensée fût une de vos vieilles connaissances. Pour Procida, je l'ai abandonné. J'ai été pendant deux ans presque toujours avec des anciens, des vieux, des ruines. Je veux me rafraîchir un peu, et prendre en considération le statu quo, le tcjnpus prccsens. Du reste, vous pourriez me dire qu'en fait de rafraîchissement, c'est diablement amer.
Dites bien des choses à Ilandiey de ma part. Donnezmoi, je vous prie, les détails que vous pourrez sur sa
Iridion
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romiiic. ]a\ liino do miel a-l-cllc disparu do rhf>i'izon ? Les coiiccrls do licclhovcu jie l'ont-lls point arrôléc, quand, pâle, elle dcsccndall vers son coucher ? A vous dire vrai, Henry, je coninicnee à m'ennuyer de la sacrée vie d'incaiiialenr d id(''es (pic je nii-ne. Je voudrais, au moins pendant quel(|ue temps, faire marcher mes jambes, faire suer ma poitrine et endurcir mes mains. Mais c'est un souhait bien vain! Kn l'ait d'action, je me bats ici tous les jours pendant deux heures au salure et à l'cpéc. Mon héroïsme va si loin, que ces messieurs ne veulent pas croiser le fer avec moi. Du reste, ma journée est partagée entre le regret des joies tenues qiive evaniierunl in aui-as, et le désir de faire quelque chose, — ■ chose très difficile! Puis je me couche, et, la nuit, je rêve femmes mourantes, crucifix, batailles, aventures. La nuit, c'est mon épopée h moi, c'est ma vie positive et agissante. Le jour, c'est mon sommeil et mon incapacité : genre de féroce impuissance. Au Colisée, le soir du samedi saint, il y avait beaucoup de monde, un superbe clair de lune, et dix voix qui chantaient le Miserere au haut de l'amphithéâtre ! Corpo di Dio ! c'était beau à voir. Cela me rappelait Benvenuto Cellini aux prises avec dix légions de diables, au môme endroit, par une nuit semblable. Cela me rappelait ma jeunesse tout entière. Car, vous le savez sûrement, le Colisée a exercé un grand empire sur mon imagination. Puis tous dansèrent devant moi, les gladiateurs, les empereurs, les chrétiens, les tigres, les chevaliers, les brigands, les prêtres, les amants, et les amantes. C'était une foule comme au jour bienheureux du jugement. Et, vous le dirai-je? ce cortège, ce galimatias, tous ces souvenirs, me présentaient l'aspect d'une mascarade, me faisaient l'impression d'un opéra hiiffo! Regardez comme riiomme change : jadis, cela aurait été du serio, un poème, un hymne! Triste être! triste
et abandonné que l'homme ! Lui-même est son plus grand
ennemi. Il ne sait pas même se conserver intacts ses plus
sul)limes sentiments. Son àme est, comme son corps, un
monceau de boue dont il pétrit aujourd'hui un autel,
qu'il dissoudra demain en un cloaque. L'esprit, comme
la matière, est étoffe h tout. La (orme seule est divine,
ou al)jecte. Puis, la philosophie arrive à votre secours et
vous dit : « La forme n'est rien. » Au diable donc tout,
sans excepter votre ami!
Sic. K.
Répondez à Rome. Je ne partirai d'ici que dans un mois. Au cousin Valérianus nos compliments.
CLIL — M. Henry Reevc, à Prague. [Demander au palais du eonile de Thun.)
Gi-afTenberg-, 20 octobre 1836.
Cher Henry,
Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai reçu votre lettre du 24 août. Je n'ai jamais été k Marienbad, et le général s'est trompé en cela comme en beaucoup de choses. Depuis deux mois je suis à Graffenberg, où je prends une cure d'eau froide, nouvellement inventée. Si cette lettre vous arrive, vite, où que vous soyez, répondez à Freywaldau, Œsterreichisch Scldesien, Troppauischer Kreis. Si vous ne la recevez que plus tard, répondez à Vienne, où je passerai l'hiver. Cela s'appelle en grec : àvàY/.T, ! quand on n'est séparé que par trente lieues et que la lettre qu'on a écrite met deux mois pour parvenir à son adresse. Adieu. Mais aussi, c'est bien votre faute, car depuis six mois vous ne m'avez pas écrit un mot,
Yours as of yore
Sic. Krasixski.
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CrJlT. — llciirij lùu'vc, l']s(j., Ifanipslead (near London), Well ]ValL, No 3.
Mon niicit IIicNiiv,
Il (;iut jouei' (le inalheiir pour ne pas se voir après ciiu[ ans de sépaialion, quand on n'est cpi'à vingt lieues de distance l'un de l'autre; et tout cela parce qu'il a fallu ([uc le général' s'imaginât que je suis à Marienbad, quand sa femme, que j'avais vue à mon passage par Prague, savait très bien (jue j'étais parti pour Graffenberg, endroit perche sur le sommet d'une montaLnie, et où un simple paysan, nommé Priesnitz, a inventé une cure d'eau froide que je prends depuis trois mois, et qui m'a presque ôtc toutes mes forces. Donc, voyez ce qui arriva. Je reçus votre billet écrit le 24 août de Pra^rue, deux mois plus tard, c'est-à-dire le soir du 30 octobre, la veille de mon départ pour Breslau, où je reconduisais mon père, qui était venu passer deux semaines avec moi au désert. Je vous répondis à Prague au palais du comte de Tliun, ne sachant où me diriger et conservant encore une faible espérance, ou plutôt un vif désir, que vous soyez à Prague. Mais comme, jusqu'à aujourd'hui, vous ne m'avez donné aucun signe de vie, je vous écris droit à Ilampstcad. Ce mécompte pourtant, Henry, provient de votre faute. Je vous ai prié, par ma dernière lettre de Rome, de m'écrire à Kissingen, et, pendant six mois, je n'ai pas entendu parler de vous. Or je prétends que c'est mal en arrir avec un vieil ami. Si vous désirez avoir de mes nouvelles, en voilà.
Depuis trois mois, deux fois par jour, après m'avoir
Slii'zvnecki
amené au point le plus culminant de sueur auquel le corps humain soit capable tratteindrc, on me précipite dans l'eau d'une source vive, où je reste quelques minutes; puis on me fait prendre das Kopf-bad, Angen-bad, Sitz-bad, Fuss-bad, dans la même eau; puis on me fait rester tout nu dix minutes sous une cascade dans une forêt, puis, jour et nuit, je porte un linge mouillé sur le ventre et la tète. En un mot, poisson je suis. Vous pouvez vous imaginer combien une cure de cheval comme cela détraque la machine de ^I. Sigismond ; mais on lui prédit les plus beaux résultats, qu'il est toujours a attendre, dans l'avenir, sans ressentir la moindre amélioration dans le présent. Pourtant, comme l'hiver est déjà venu dans ces montagnes, dans une semaine aujourd'hui je pars pour Vienne et j'y passe l'hiver en y continuant l'usage de l'eau froide. C'est là que vous m'écrirez. Je ne puis vous dire de quelle triste manière j'ai passé ces trois mois dans la solitude la plus profonde, demeurant au sommet d'une montagne dans une chaumière, et allant deux fois par jour à une demi-lieue, dans une petite ville où demeure mon ami Danielewicz, qui a voulu partager mes ennuis et qui, pendant tout ce temps, n'a eu pour consolation que son piano. Si vous voyez ]Sr"° Ilandley, dites-lui que Danielewicz fait des pas de géant dans la composition, et écrivez-moi un peu ce que fait M'"" Ilandley. Le vieux chambellan de Reichberg, de Munich, m'a dit qu'elle allait divorcer; est-ce vrai? En tout cas, présentez-lui mes respects, et dites-lui que je me rappelle avec bien du plaisir les harmonieuses soirées que j'ai passées chez elle. Dites à Handley, de ma part, mille choses aussi. Et vous, que devenez-vous ? que faites-vous? quel chemin sulvrez-vous ?
Nous vieillissons, ami Henry; notre premier printemps est passé ; l'été s'avance, et l'été, Dieu de miséricorde!
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sera sec. Pour moi, la vie n'est f[iriiii li(")j)ilal doiil la salle s'alloiij^e avec incs pas. Ces temps-ci, j'ai lu hcaucoLip eu allemand. Je vous jure ([ue l'air d'un pavs communi(pie ;i l'âme les sons de sa lauf^uc; car, sans rien savoir, je me suis mis à lire Jean-l*aul, et Oken, et Hartmann, et les Nicbeluni^en, et la Saga deFrithjof, et Novalis, et Go'tlie ; et je ne sais comment il est arrivé que je les ai compris. Alors comme nn monde nouveau s'est ouvert à moi. Jean-Paul m'a fait l'eflet d'un Dieu inconnu qui aurait créé des plages nouvelles. C'est l'âme la plus (Vaîchc ([lie je connaisse, la plus virginale. Et, en général, la poésie allemande est plus proche du grand Etre que n'Importe quelle autre en Europe. Aussi est-elle moins individuelle, moins énergique, moins humaine que Shakspeare et Byron, mais infiniment plus élevée, plus vaste, plus incorporelle, h'unà'ersiim, c'est l'éternel héros de cette littérature. Ses poètes se confondent avec l'univers, tandis que Byron rétrécit l'univers à soi, et que Shakspeare fait entrer le monde dans les cadres de la société, du lieu, de l'intrigue, qu'il pousse en avant et démontre. L'Allemagne, c'est le triano^le dans le cercle; Shakspeare, c'est le cercle dans le triangle. Aussi combien de force a-t-il ! comme il est aigu, acéré, pénétrant ! mais il ne sait point se reprendre, il ne sait pas prendre les ondulations d'une âme qui se fond en Dieu, qui se disperse dans le tout; il n'a pas l'idée de ce que c'est que le fluide; il est corps solide, marbre, fer, statue. Les Allemands, mieux que toute autre chose, ont compris la nature du fluide, les vibrations ; ils soupirent et s'élèvent vers une forme, puis ils retombent de nouveau dans le sein de Dieu. C'est ce qui les rend si enfants, si naïfs et si profonds tout à la fois, et si divinement gracieux quelquefois. Car rien dans ce monde d'aussi gracieux que la vague, que la voile, et sans doute (si nous pou-
vions les voir) que les flots de l'air, du magnétisme, que les courants de rélectricité.
Adieu, mon cher. Répondez-moi, et croyez que votre long silence n'a fait d'autre impression sur moi que de redoubler l'envie d'entendre votre voix. I saij i/oii in hojiour and triith I ain ahvaijs yaiir ffiend
SiG. K.
Griiffenberg, 5 novembre 1&36.
Gib treulich mir die Hiiade Sei Bruder mir und wende Dell Blick vor Deinem Ende Psiclit Avieder weg von mir!
Eiii Tempel wo wir kuicen, Ein Ort wohiu wirzieheii, Eiii Gluck fur das wir gluhen, Ein Himmel mir und dir!
Superbes vers de Novalis, les seuls véritablement beaux qu'il ait écrits, car sa prose est infiniment supérieure h ses vers; pourtant ceux-là sont superbes!
CLIV. — Henry Reeve, Esq., Hatnpstead (neav London), WelL Walk, No 6".
Mox CHER IIexry,
Arrivé avant-hier à la Vindibona Augustorum , hier j'ai trouvé votre lettre de Cracovie à la poste ; et cela n'a fait que redoubler ma peine. Je suis content que le pavs que vous avez vu de près n'ait pas empiété sur l'idéal que vous vous en étiez fait de loin, car toute beauté, mon cher, pâlit devant son type rencontré sur la terre. Il est vrai que la beauté des tombeaux, étant toute
1. Le timbre du papier porte le nom Jeziorna; dessous Sigismond K. a écrit : Fabrique du /?<-' de Pologne.
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terrestre, est la seule qui gagne à être vue de près. Une belle femme y perdrait, car elle est ange dans votre cerveau; mais un cercueil, c'est autre chose. Je ne poux pas assez regretter la fatalité qui m'a empêché de vous voir, qui m'a séparé comme par un lideau de brouillard de vous, (juand nous étions si prés l'un de l'autre. C'est ce maudit sommet de monlagne ignoré du monde (pii a causé tout cela; mais, plus (pie lui, c'est votre silence, c'est de ne m'avoir pas écrit à Kissingen. Vous, vous rejetez la faute sur moi. Vous agissez en cela comme les jolies femmes, qui, quand elles se sentent fautives, commencent elles-mêmes la querelle. Mais il ne faut dire (jue du bien des morts; et, comme cette occasion est morte pour nous, couvrons sa tombe de lettres, comme si c'était de fleurs.
Je suis arrivé juste pour assister aux obsèques de Charles X. Il y a quatre ans, dans la môme ville, je vis passer la bière du duc de Reichstadt. Le jeune aigle, le vieux lys, aujourd'hui sont devenus frères dans les caveaux de la monarchie autrichienne. On leur a donné l'hospitalité du néant. Pauvre roi de France ! C'est bien il ceux d'ici d'avoir fait prendre le deuil à la cour. Les égards dus au malheur ennoblissent ceux cjui les remplissent, et le Requicui chanté dans la chapelle impériale, sur le cercueil de l'exilé, m'a fait plaisir au cœur. Il y a tant de bassesse dans ce monde, et les faits sont si peu combattus, que quand je rencontre une idée, quelle qu'elle soit, qui s'élève contre une réalité, des ailes de plume qui battent contre un rocher de granit, cela me console toujours un petit peu; car j'y vois de la dignité humaine, une protestation de l'esprit contre la matière.
Je passe donc l'hiver à Vienne. Je continue ma Wasserkur. Je vais peu dans le monde, ou plutôt pas du tout. Je suis tous les jours au BurgUteatcr, le meilleur de l'Eu-
rope, et je vois passer devant moi Roméo, Macbeth, Hamlet, Wallenslein, Faust, etc. Puis, peut-être écriraije quelque chose. Il y a uu an que je n'ai rien écrit. Vous auriez le génie du diable que, si vous étiez juif ou Polonais, il vous serait impossible d'atteindre à quelque réputation : juifencore vaudrait mieux. Ma santé est très incertaine. Je souffre toujours des yeux. Dieu merci! je ne deviens pas aveugle. J'espère que vous aurez reçu ma lettre de Graffenberg adressée à Ilampstead. Si vous pouvez trouver à Londres la vision de la religieuse Enimerich, publiée par Clcmens Brentano, et écrite sous la dictée extatique de la susdite, c'est comme une épopée des derniers jours de Jésus-Christ. Se non e i^ero, e bene trovato. Avez-vous lu la Frithiof's saaa dEsaias Teirner, traduite nouvellement en allemand? C'est le premier poème épique moderne. Donnez-moi quelque idée des poètes nouveaux anglais, et dites-moi ce que font les Handley. Adieu. Votre dévoué
SiG.
12 novembre, 1836. Vienne.
Avez-A'ous vu les Ankwicz à Cracovie? et que vous ontils jasé sur mon compte?
CLV. — Iletirij Ree{>e, Esq., Ilampstead (near London
6 décembre. Vienne, 1836.
Mon cher IIenuy,
Le 19, mon père me bénit et partit. Je restai deux jours à la campagne, chez la comtesse de Reichenbach. Le 21, la nuit, je repassais par Breslau pour retourner à Graffenberg. Ainsi, nous avons été ensemble dans la même ville. Vous dormiez quand je passais ! Quand je pense à cela, j'en suis tout triste. J'ai à vous dire quel-
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(jLie chose. Il m'est revenu que vous avez parlé de certaines choses qui auraient désiré être ensevelies dans un profond silence. Des gens tout à fait étrangers, et que vous n'avez jamais vus, savent (jue vous en avez pailé. Or, la personne de vous l^ien connue, que ces choses intéressent vivemcnl, me charge de vous supplier de vous taire, et môme, si vous le pouvez, de réfuter comme une uK'prise ce que vous avez avancé, quand il en sera question. « I/indiserétion, lui ai-jc répondu, (jue Henry a commise ne provient certainement pas de sou mauvais cœur ni de sa légèreté; mais il n(; savait sans doute pas à quoi il vous exposait. » Alors la personne me dit : « Dites-lui de ma part qu'il y a mille sortes d'indiscrélions, mais qu'aucune n'est bonne; que, par indiscrétion, j'ai vu des familles déchirées, des amitiés rompues, des mariages défaits, des hommes forcés de se brûler la ccrvelle, d'autres de s'enfuir, d'autres encore qu'on traînait en prison. Mais dites-lui aussi que je lui pardonne de tout mon cœur, le priant seulement d'èlre plus circonspect à l'avenir, w
Yoi/rs for ever
Votre phrase sur Jean-Paul est étonnamment belle. Courr. Fr. n'arrive plus; que faire.' Mes respects à M'"" votre mère.
CLYI. — A lieu ri/ Reeve'.
Vienne, 30 janvier 1837.
INIoN CHER Henry,
0 siniplcx siniplicitas ! Ou diable ètcs-vous allé chercher Henriette, Pauline, la Moulton ? Au lieu de trois
1. Celle leltre n'a jDas d'adresse ; l'enveloppe a clé jjerdue.
femmes, il ne s'agissait que d'un homme, d'un seul homme, de votre ami le plus ancien. Comment n'avezvous pas compris la charmante métaphore dont je me suis servi, l'ingénieux dualisme que j'ai introduit en ne vous parlant pourtant que de la même et unique personne? Cet ami, Henry, vous avait confié certaines choses qu'il ne désirait pas vous voir confier à d'autres; à plusieurs reprises il vous avait communiqué certaines observations et découvertes chimiques, physiques, physiologiques, géographiques, sur les volcans éteints de la Grèce et de l'Italie, sur les terrains dont se compose la Campagne romaine, en vous priant de les retenir dans votre propre Bewusstseyii, sans les dire à d'autres. Et pourtant, d'autres ont appris ces découvertes et investigations, de vous; d'autres sont venus lui dire : « Ah ! c'est sûr, puisque nous le tenons de INI. Henry Reeve. » Et alors, cet ami m'a chargé de vous dire à quoi vous l'exposeriez, vu la jalousie des savants et des académies, qui, comme vous le savez fort bien, ont jadis mis en prison Galilée et auraient brûlé Cojîernic s'il n'était mort le jour même où son livre parut imprimé pour la première fois ! INIaintenant, j'espère cpie vous n'irez plus chercher Henriette, Pauline ou la Moulton pour qu'elles vous expliquent l'énigme, qui n'a de commencement et de fin que dans votre propre personne. Mais l'ami de votre jeune âge répète qu'il vous pardonne cette indiscrétion, vous priant seulement de ne plus la répéter.
Mon cher Henry, que tout ce que je viens de dire ne vous mette pas de fiel dans le cœur contre moi, car en vain vous chercheriez un homme qui vous soit aussi attaché et toujours aussi prêt à vous dire la vérité que moi. Je connais vos nobles qualités aussi bien que vos petits défauts. Les unes grandiront, les autres iront en se perdant tous les jours; mais rappelez-vous que la plus
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sublime des vertus est de savoir pardonner aux faibles.
Adieu ! écrivez-moi tout de suite pour me prouver que
vous êtes sans rancune et que vous aimez comme vous le
devez votre
CLVIT. -- Ilcnnj Rccve, Esq., Ilainpslecul (ncar London).
Vienne, février 1837.
Mox CHER Henry,
Vous me parlez d'une place que vous occupez, mais vous ne me dites pas comment elle s'appelle, ce qu'elle implique, etc. Pourtant je voudrais savoir comment dorénavant vous adresser mes lettres, .1 M. le clievalier d'ambassade, ou A M. le membre du corps diplomatique, ou encore ^1 M. le conseiller du Foreign Office. Ayez la bonté de m'éclaircir.
Ami Henry, je ne pense pas avoir exercé une fatale influence sur votre jeunesse en vous déconseillant souvent le métier de jurisconsulte, en vous poussant de toutes mes forces à quelque chose de plus excentrique. Et pourtant, ces conseils de très jeune homme, ces excitations vers l'infini, je me les étais souvent reprochés plus tard, croyant que peut-être vous en souffririez un jour. Dieu merci ! non. Quand beaucoup d'années se seront écoulées, quand nous serons bien mûrs tous les deux, ou plutôt que moi je serai déjà à demi pourri, et vous vigoureux encore de cette force que les enfants de la terre tirent d'elle en la touchant, si, par une matinée de printemps, je débarquais en Angleterre, si je vous trouvais alors puissant et honoré, et moi, au contraire, si j'étais pâle, délait comme un cadavre, n'est-ce pas? vous m'ou-
vrillez les bras, et vous me presseriez sur le velours de votre n/ght goit'/i de milord ? N'est-ce pas? tous deux, nous asseyant alors, nous reporterions nos pensées vers les temps de notre jeunesse, nous plongerions nos tètes dans ces brouillards du passé pour les y rafraîchir; à nos lèvres brûlées nous porterions quelques morceaux de glace, quelques miettes de cette neige virginale du Montanvert, sur laquelle tous deux, à la lieur de notre premier printemps, nous marchions si fiers, si pleins de poésie et d'espérance! Ah! si vous l'aimez, moi je ne l'aime pas, l'été. L'été est au printemps ce qu'est la vertu à l'innocence, la raison au cœur, l'art h l'inspiration. Pour moi, dans l'univers il n'y a qu'un seul moment divin : c'est celui où le bouton de rose s'en va devenir fleur; mais, une fois épanouie, ah! c'en est fait à jamais! Poésie, femme, histoire, tout est de même pour moi. Aucun poème, aucun drame pour moi ne pourra égaler jamais V Iliade et les Niehelungen et Damajanti. Le raisonneur Shakspeare, le calculé Goethe, ne m'enivreront pas autant que le jeune Schiller, car Schiller est éternellement jeune. Le moyen âge sera toujours mon âge de prédilection, la Grèce ma divine harmonie. Ah ! la jeunesse, la jeunesse, c'est le ciel; hors elle, il n'y a rien! D'un an plus jeune, soyez aussi de mille bonheurs plus heureux que moi ! Ecoutez ma voix et croyez-y : prenez la coupe, ceignez-vous les tempes de roses et de violettes. Avant que le fantôme ne disparaisse, pressez-le dans vos bras : mieux vaut qu'il se change en rosée sur votre cœur, que si vous le laissiez s'évanouir comme un nuaae aux bords de l'horizon. Soyez jeune, jusqu'à l'instant où la terre vous refusera sa fraîcheur, les fleurs leur parfum, la musique son extase. Jusqu'à ce moment, l'univers est fait pour vous; à dater de lui, vous êtes fait pour l'univers, et alors, force vous sera, à chaque minute de votre existences
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de vous laisser nioicelcr en onVaiulcs (jiil hrùleronl sur
les autels d'aulics jeunesses aux(|uell('s aj)[)arliendra la
lerre. Ne déposez le sceptre ([ue de guerre lasse; n'ab-
di(|uez qu'aj)rès avoir longtemps régné. Alors, une fois
résigné, coucliez-vous comme (Miarles-Qnlnl (ont le long
de votre cercueil, et écoulez vos propres funérailles sans
cligner de \\vi\.
Pour ce qui est de Genève, je ne sais ni ce (pie je fais
ni où je vais; je dépends de la nature des choses, ce
« maître sans entrailles », comme disait Na[)oléon. J'ai
cette chienne de grippe qui fait joliment des siennes à
Londres. J'espère que vous ne l'aurez point attrapée.
Mes respects h M'"" votre mère. Ecrivez-moi toujours à
Vienne.
Addio.
[Pas de signature.)
Avez-vous entendu parler d'Henriette? est-elle mère? Il y a un an que Jakubowski est mort, à l'âge de quatrevingt-six ans, dans un hôpital de fous à Varsovie ! Il était devenu fou de désespoir de l'infâme conduite de son fils qui avait osé lever la main sur lui !
Henry Wodzicki vous fait dire mille choses; il est très malade de la grippe.
Le timbre de la lettre marque Wicn
tendre une cloche des inoits dans mon propre cunir. • — Aucnne des femmes que j'ai aimées en ce monde n'a été heureuse, — car je n'ai aimé aucune d'elles dans les voies du monde, selon les ordonnances et cérémonies instituées par la société. Et maintenant que vous avez ("ait pousser à cette corde assoupie dans mon cœur un long gémissement, toute ma première jeunesse revient à moi, je revis les mêmes paysages, les mêmes traits, je sens le parfum des mêmes fleurs et le vague des mêmes songes. Cette petite maison Empeyta me nargue de sa blancheur; cet étroit jardin où j'ai pressé la bien-aimée sur mon sein et où, agenouillé après son départ, j'ai tant prié pour elle, m'enlace de ses arbres, de ses tiges, de ses étoiles ; et les vagues du lac semblent se plaindre, et aux rayons de la lune j'aperçois ma barquette se berçant sur les eaux! Pauvre Henriette! sa destinée est comme celle de la plupart des femmes : la médiocrité, traversée par cpielques souvenirs déchirants, et leur esprit s'engourdit peu à peu, et leur beauté s'en va chaque printemps. Quand les roses reparaissent, elles, elles se fanent; tout les délaisse, et leurs amants, et leurs maris, et leurs enfants. Le cœur seul reste immuable et frais et toujours jeune dans leur sein. Amère dérision, que nous, hommes, nous ne sommes point appelés à subir, et qui nous épargne au moins le ridicule, mais C[ui, d'un autre côté, nous rend froids, raisonneurs, avides de biens matériels et positifs. Une femme n'est jamais positive; si elle le dit, c'est qu'elle a honte du contraste qui s'est établi entre sa position et son cœur, c'est qu'elle voudrait paraître résignée et raisonnable. Mais, au fond, il y a toujours une chaleur extrême dans ses sentiments, quelque glace qu'ait pu jeter Tàge, quelque réserve qu'aient pu introduire la douleur ou l'expérience dans ses formes extérieures, dans ses conversations de tous
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les jours. Voilà pourquoi les femmes sont extrêmement malheureuses une fois passé quarante ans. Voilà pourquoi les femmes sont plus relif^ieuses que les hommes. Voilii pourquoi vous les voyez inépuisables clans leurs manières de s'attacher, môme à des étrangers : il y a autant de snnirs et de mères improvisées dans ce monde que d'amantes. Aimer, pour la femme, c'est vivre.
Pauvre Henriette ! Si la première femme qu'un homme a aimée exerce une immense inlluence sur le reste de sa vie, que doit-ce être pour une femme? Je vois encore ce jour pluvieux d'avril par lequel je descendais les rues hautes, je passais les ponts du Rhône, je courais vers les Pâquis, et la sœur Emilie s'en allant à l'église, et la petite maison déserte, et la silencieuse femme de chambre qui me dit qu'il n'y avait personne, et cet escalier que je dévorai des pieds en deux sauts, et cette chambre en face du Mont Blanc, et cette jeune fille tout en noir qui sortit de sa chambre à coucher pour me dire quelques mots, et un monde de soupirs et de larmes, et cette bague que je lui mis au doigt, et mon manteau tout mouillé jeté à terre, et sa collerette toute blanche se levant et s'abaissant au-dessus de son sein agité. Je sens un trouble extrême quand j'y pense aujourd'hui : que venais-je faire là? Je venais tout demander et ne rien promettre. Je disais : « Tu m'aimeras toujours, et moi je ne serai jamais ton mari. » A quoi la pauvre éplorée me répondit, en y croyant sincèrement : « J'accepte ton cœur, le mien est à toi. Ne parlons pas du reste, » J'étais bien bôtc, bien ignorant des choses de ce monde alors: mais je ne fus jamais si heureux, et, si jamais vous avez occasion de la revoir, dites-lui qu'il y a une pensée d'homme qui lui appartient de droit et qui ne l'a pas oubliée. Cloches des morts, cloches des morts que tout cela, mon ami! Ce lac tranquille et bleu, c'est comme
une grande pierre sépulcrale de lapis-lazuli, et les seules réalités qui y sont restées, les seuls fantômes qui reviennent errer sur ses bords, c'est nous deux, vous et moi. Et nous deux encore, sommes-nous les mêmes? INIllle choses n'ont-elles pas péri en nons? Qu'est devenu notre large horizon? Notre aspiration infinie qui, un jour (nous l'espérions alors), devait s'incarner dans les blocs durs de cette terre? Où eu sommes-nous avec notre terrible lid3ricité de gloire? Les rames des pécheurs rendent plus de son que nos noms; la vague cjui passe les connaît mieux que nous ne sommes connus des hommes. Il n'y a qu'un seul but dans ce monde, la mort. Hors elle, tout est éphémère. Elle seule est éternelle. Le temps et le mouvement, c'est le travail, le désir, la douleur, le morcellement de toutes choses; la mort, c'est la paix, le bonheur, la réunion de toutes choses : nous ne vivons que pour mourir. Et cjuand nous mourons, c'est pour être mort. Le néant n'entre pour rien dans mon idée. Il y a mort, c'est-à-dire unité et félicité, mais il n'y a point de néant. La mort, c'est vivre en soi; la vie, c'est vivre hors de soi. On ne peut vivre en soi que quand on a atteint la plénitude de l'esprit, le repos. A^oilà pourquoi rinfini spirituel peut très bien n'occuper aucun espace. Autrement dit, çwre sans ét/'e, c'est être mort, et élre avec une fraction de vie, c'est être encore dans ce monde. Adieu, mon cher. Répondez-moi à Kissingen, près de Wurtzbourg, en Bavière, où je compte me trouver au commencement de juin. Mes hommages à IM'"° votre mère. Henry W. vous fait dire mille choses et vous remercie de votre bon souvenir.
[Sans si!^?iature.)
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CLIX. — ■ Ilcnnj Iieei'c, Esq., llampslead
(ncdv Lojuloii).
INIoN CIIIÎU lIl.NliV,
L'cspéiiincc que vous nie (loiincz de vous voir m'a fait bondir le cœur de joie. Tâchez seulement d'être vers le 30 de juillet à FraneCorl, car je ne pouriai m'y iciidre aupaiavant : mon père ne partira d'ici que vers le 18 juillet, eL vous comprenez que je ne dois le quitter sous aucun prétexte du monde. Répondez-moi tout de suite; mar(|uez-moi juste le jour auquel vous serez à Francfort, et nous nous verrons, nous nous verrons, après avoir été séparés par tant d'espace et de temps. Sans doute, de nous deux nous ne reconnaîtrons cjue nos cœurs; le reste doit être furieusement changé. Pour la comparaison de Handley et du soussigné, je ne la comprends pas. Tailler des habits pour les passions n'est point l'affaire du poète; au contraire, le monde, la vie pratique, taille des habits aux passions. C'est la poésie qui les délivre et les appelle au grand jour, à la liberté. Symboliser la vérité suprême, c'est l'affaire du poète; la découvrir, celle du philosophe; être elle, celle de Dieu. Il n'y a point d'autre poésie que celle que renferment ces trois mots : « Dieu fait homme. » Et il faut espérer que tous les dievix incarnés ne périront pas sur la croix. En général, je me suis mêlé trop, ces derniers temps, de philosophie, pour avoir pu en même temps écrire quelque chose de poétique; mais j'espère n'être pas abandonné pour toujours de l'ange gardien de ma jeunesse. L'action, voilà ce que je désirerais aujourd'hui; la plume ne me suffit plus. Mais tout cela sont des rêves auxquels crcdat Jiuhvus ApcUa.
A HENRY REEVE n:i
]Mes yeux me font un mal diabolique; les eaux de Kis-
sinsren moussent dans ma tèle. Adieu et au revoir! Ecri-
vez tout de suite, et le jour où je vous reverrai sera un
beau jour dans ma vie.
[Sans sii^iialiirc.) Kissingen, 8 juin 1S37.
CLX. — A M. Henry Recve, à Cologne, poste restante
INION CHER IIeXRY,
Par une de ces rencontres inattendues qui arrivent quelquefois, je viens de recevoir au même instant votre lettre et celle de celle qui... Quoique la dernière de ces deux me marque un autre endroit que Francfort pour rendez-vous, je remettrai le bonheur de la revoir à quelques jours plus tard, et vous pouvez compter que, le 18, je viendrai à Francfort, à l'hôtel d'Angleterre. J'y resterai autant que vous; mais je ne puis vous accompagner à Ileidelberp-, car il me faudra alors aller revoir cette femme, peut-être pour la dernière fois de ma vie.
Ah ! que cela me fera du bien de vous revoir après de si longues années! Il est loin, le jour où ensemble nous vîmes pour la première fois se lever Venise du sein de l'Adriatique; loin le jour où nous galopions en fuyant du jardin de Constance, de peur qu'on ne s'apercùt que nous avions fait le larcin d'une fleur! Qu'on est innocent quand on est jeune! Maintenant le larcin d'une femme ne m'épouvante pas ! Ah ! sont-ce mes derniers jours de bonheur sur la terre que de toutes parts il m'en vient? Mon père, puis vous, puis elle, elle, la tant aimée, la pauvre femme, plus pure par ses souffrances que les autres par leur virginité ! Tous ceux que j'ai aimés, adorés, rêvés, se pressent autour de moi; j'entends les flots
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du Rhin qui murmurent cl m'appellent; sur la lour gothique, il y a des fleurs qui se souviennent de moi. Le temps est si heau! f/aulonine sera beau encore, et ne me parlez pas de l'Iiiver, je n'en veux rien savoir! C'est bien assez (piand il arrivera, le malheureux, et qu'alors il me faudra retourner chez moi, car la dernière année de mes cinq ans s'écoule. Il faudra aller prendre l'amcre charrue des campagnes, et marcher du pas des bœufs courbés sous le joug, puis le soc déchirera mon cœur, au lieu de fertiliser la terre. Mais je ne veux pas y songer. Dites mille soupirs pour moi à la cathédrale de Cologne. Demandez-lui si elle se souvient de la suave soirée par laquelle je me suis promené autour d'elle avec ma bien-aimée. J'étais plus jeune de trois ans alors, et de mille soucis. J'invoquais l'esprit qui, dans la légende, apporta le plan du chef-d'œuvre ; je lui disais de se montrer, et eùt-il été Satan lui-même, je l'aurais pris corps à corps et j'aurais lutté avec lui, tant j'étais enivré dans ce moment. Puis dépêchez-vous. Coulez sur le fleuve, descendez vers moi; je vous attends les bras ouverts et le cœur battant fort. Plus il y a de temps que je ne vous ai vu, plus je vous aime. Je ne suis pas de ceux qui sont esclaves du temps et de l'espace; mon esprit peut se courber sous eux, mais mon cœur ne fléchit pas. C'est ma seule vertu. Au revoir, Henry.
(Pas de sigjiatiire.)
25 juin 1837. Kissingcn.
Mes respects à M'"'' votre mère.
CLXI. — ^l M. Henry Rccçe, à Genève, Suisse
Cher IIexry,
Pardon si j'iil tardé si longtemps à vous écrire; mais c'est que je n'ai eu, depuis le jour où vous m'avez quitté, que scènes douloureuses à voir et anières impressions h éprouver. Toutes les fois que je voulais prendre la plume, mes doigts s'y refusaient. Je n'aurais pu vous entretenir que de ce qui tournoyait dans ma tête, et de ce qui se passait sous mes yeux, et je savais d'avance vos opinions sur cela; et je n'espérais pas éveiller votre sympathie pour des malheurs auxquels vous n'accordez que la critique d'un législateur, d'un moraliste ou d'un philosophe. Ainsi, le silence me semhla préférable, et j'attendis le premier moment de calme qui me viendrait, plutôt par hasard que par changement de position ou de sentiment, pour vous dire combien votre lettre, que j'ai encore reçue à Kissingen, m'a tait de plaisir pour vous. J'étais trop avant dans le chaos pour pouvoir apprécier le bonheur dont vous avez joui à votre arrivée à Genève; mais il y avait quelque chose au fond de mon cœur qui sympathisait avec vos bons moments, et je fus content pour vous, et il me vint h la pensée de prier Dieu c^u'il ne trouble pas votre vie de manière à ce que vous ne soyez plus capable d'éprouver les douceurs de la paix et les silencieuses harmonies de l'innocence. Je vous voyais pur et tranquille, voguant sur le lac assoupi. Je ne vous enviais pas, mais je vous souhaitais de continuer ainsi.
J'ai commencé ces derniers jours à lire Tocqueville',
1. Alexis de Tocqueville (1805-1859), magistrat, député, ministre en 1849. Depuis 1835 Reeve fut très lié avec le célèbre auteur de la Démocratie en Amérique ; il traduisit cet ouvrage en ang-lais et publia sa traduction à
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el, tlepiiis, je l'ai dévoré. Depuis Tacile , pai'cll slyle, depuis Montesquieu, pai-eil cercle d'idées ne sortit de la plu me de peisotine. Sou titre n'est cpTun prétexte. L'AuK-ricpie pour lui n'est (ju'un point de départ ; mais son M'ai luit, c'est l'avenir, le passé, le présent, c'est la philoso[)hie u>élaphvsi(pic des nations. L'aristocratie et la (lénu)crali(; ne lui apparaissent cpie coniine des phénomènes il jui(er, et non pas comme des (pierelles à épouser. Il y a je ne sais quoi de sublimement austère dans l'esprit de cet homme; une odeur de veilu antique perce partout. C'est un statuaire plutôt qu'un peintre. Et de nos jours, c'est un miracle que de tailler dans le marbre, au lieu de jeter par-ci par-lii des couleurs, preuve de force et de génie! Où a-t-il retrempé son âme, cet avocat du dix-nenvième siècle? Qui lui a donc enseigné le secret des siècles passés, et peut-être celui de ceux qui sont à venir? J'ai un profond respect pour cet homme.
Probablement je partirai ces jours-ci pour Dresde, et, après y avoir passé une quinzaine, je reviendrai à Vienne. -Répondez-moi donc toujours ici. Faites bien mes amitiés à Roget et aux Couteaux, à Binet et h sa postérité. Cela doit être une étrange chose que d'avoir un enfant. Moment fatal, où vous cessez d'être vous, où la fleur s'éparpille, et le fruit rond, lourd, utile, prend sa place abandonnée. Cela ressemble au moment oîi l'aristocratie passe à la démocratie, la gloire de l'individu au bien-être de tout, la poésie à l'utilité, la force brillante et extérieure h l'état domestique et obscur. C'est un acte éminemment démocratique que de faire un enfant; voilii
Londres (Saunders and Otley) en 1835. Reeve a reconnu dans ses Mcnioircs i& grande influence de Tocqueville sur ses propres idées politiques (l"' vol., p. 50), et nous pouvons être sûr que, dans son entrevue avec Krasinski à Francfort, il engagea son ami ;^ lire la Démocratie en Amérique, dont le poète jiolonais fait ici un grand éloge.
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pourquoi, uiou cher, il laul être clans cet instant sansculotte!
Avez-vous lu \es Lettres d'tin f'oi/agenr de George Sancl? Si non, courez au risque de vous rompre le cou, et achetez-les, et lisez-les! C'est lord Byron idéalisé par le système nerveux d'une femme. Je ne sache rien de plus beau dans la littérature française. Le désespoir s'y fait sentir h chaque page, et pourtant vous diriez le parfum des roses. C'est l'œuvre la plus artistiquement composée de nos jours, quoiqu'elle ne soit pas un drame. Sa malédiction sur Talleyrand est un chef-d'œuvre d'originalité et de sarcasme. Puis, toutes les fois qu'elle vous dépeint son cœur solitaire et dévasté, son cœur si ferme et pourtant si endolori, souffrant, déchiré, il vous est impossible de ne pas l'accepter telle qu'elle est, et de ne pas bénir ses erreurs, puisqu'elles ont fait naître de si sublimes reerets.
Adieu , mon cher. Répondez-moi. Mes respects à M'"^ votre mère et mes compliments au den of good people. Dites au lac que je me recommande à son souvenir, et au Mont Blanc que je suis de ses amis; dites au Rhône que si jamais je me noie, je veux me noyer dans ses ondes bleues, tellement bleues qu'Henriette \Villan s'étonnait qu'elles pussent perdre leur azur dans une
bouteille. Adieu. Pensa a me.
Sic. Kras.
Vienne, 25 septembre 1837.
Ce que vous aviez lu dans les gazettes sur le général est complètement faux. Tout au contraire, sa santé n'a jamais été plus florissante.
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CLXII. — A M. Ilcnrij Uccvc, à Lo/idrcs, Council office, Downini^ slreel.
2'J décembre. Vienne, 1837.
Mon ciiKii Henry,
And Snoivdo/i's kniglil, was Scolland's king, ou bien and Ilennj Ree^'e was Lord C/iancc/lor! Nous le dirons un jour. Agréez mes félicilalions pour ce qui est arrivé', et mes souhaits pour ce qui va suivre. Que l'étoile de Victoria vous guide comme celle d'Elisabeth guida Ualeigh ou Leicester. Puissiez-vous prospérer au sein de votre grande nation et arriver un jour à compter parmi les hommes qui, dans l'avenir, dirigeront ses forces vers de plus nobles buts peut-être que ceux qu'on poursuit aujourd hui. Rappelez-vous toujours votre première jeunesse et votre premier ami.
Je ne sais ce que veulent dire ces honnêtes Genevois avec leurs bonnes nouvelles. J'ai tout simplement remercié Lombard pour m'a voir annoncé votre avènement au bureau des conseils privés, et j'ai ajouté quelques mots pour nos anciens compagnons. Les bonnes nouvelles et moi nous ne passons pas par la même porte. Je n'ai pas d'autres bonnes nouvelles à attendre que l'affiche du Biij-gUieater; quand on donne Julia ou Carlos, c'est une bonne nouvelle pour moi. Du reste, je n'en connais pas de meilleure. Depuis Francfort, ma position n'a fait qu'empirer. J'ai revu h Kissingen qui de droit. Ce furent maints tristes rendez-vous; et devinez où? au cimetière, car partout ailleurs il y avait toujours foule de
1. Reeve fut nommé (le 16 novembre 1837) Clerk of appeals to the Prii'y Council. Il en était fier et heureux, car Ja place était considérée et bien lucrative : with a liandsome salary and ail sorts of considération. Voir ses Mémoires, 1" yq)., p. 82.
Badegàste. Là, sur des tombes allemandes, toutes jonchées de fleurs, j'ai passé avec elle dix à quinze soirées d'été ; si l'orage nous surprenait, elle se laissait tremper jusqu'aux os; elle ne pâlissait plus comme anciennement au bruit du tonnerre. Elle était là, dans une robe de soie, un chapeau de Paris sur la tête, ses pieds couverts de bas à jours dans le gazon humide, et ses mains dans les miennes. En un mot, c'était une femme arrivée au dernier point de l'exaltation, sortie des convenances du monde, considérant d'un œil calme que la société la rejetterait bientôt et ne voyant dans ce monde que celui qui n'aurait jamais du l'amener à une si funeste extrémité. Alors, il vint à la tète du susdit une pensée de désespoir et d'amour. Il voulut se sacrifier pour elle. Il écrivit à son père qu'il voulait la pousser à divorcer et se marier avec sa bien-aimée. Ici commence une tragédie atroce. Le père ne répondit plus, n'écrivit plus qu'il son ami^ Il menaça son fils de sa malédiction; il l'accusa de le pousser dans la tombe, et déclara que jamais ce mariage n'aurait lieu, à moins de commencer un procès avec lui, à moins de se séparer pour toujours et de ne jamais se revoir. Que pouvait le fils contre des menaces aussi terribles? Avait-il le droit de braver la malédiction de son père? en aurait-il eu le cœur? Eh bien, il y a quelques jours qu'il a juré à son père de n'être plus que l'ami de celle qui l'a aimé. Et elle, elle est à Dresde. Sa route côtoie d'horribles précipices. Vous avez entendu parler de ceux qui engloutissent les cœurs brisés, les femmes abandonnées. Si elles échappent à la mort du corps, elles n'échappent point à celle de l'âme. Mourir ou s'étourdir, voilà ce qui leur reste ; et savez-vous comment elles s'étourdissent? Dieu de miséricorde! Il y a quelque chose
II
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d'infernal dans l'immuable logique que suivent les choses humaines. En vain nous luttons contre elle ! en vain ! en vain! Les plus belles âmes, les plus noljles cœurs y passei'ont, s'ils se sont mis dans la position d'y passer. Le premier pas décide de tout j)our une femme comme pour un homme; puis la pcnlc fait le reste. Vos pieds descendent d'eux-mêmes sans se mouvoir. Oh! bienheureux les enfants, qui ont reçu du Ciel le don magique de ne pas prévoir; c'est anticiper sur tout ce qu'il y a d'amer et d'affreux de réserve aux hommes. Prévoir, c'est vivre en enfer tout le temps qu'on vit ici-bas. Henry ! je suis bien malheureux, car je prévois l'avenir de celte femme infortunée. Pourquoi n'ai-je rien prévu le premier jour que je l'ai rencontrée? pourquoi étais-je aveugle alors, maintenant si clairvoyant? C'est que le bonheur nous voile l'aspect des misères humaines, et le malheur nous les découvre toutes ensemble. Je les vois, je les vois! Siich is my taie! M'est avis qu'on me le racontera encore une fois au jugement dernier.
Adieu, Henry. Ecrivez-moi à Vienne. Priez votre mère d'agréer mes vœux pour 1838. Soyez heureux et actif. Quand vous devrez vous marier, dans six ans, pensez-y longtemps avant de le faire; laissez se calmer le noble lord* et ne l'irritez pas, ni par vos paroles (qui peuvent lui être rapportées), ni par vos manières. Au commencement, allez au pas, puis au trot, puis viendra l'heure du galop. C'est comme cela qu'on conserve son bon cheval de selle et qu'on ne succombe pas au jour de la bataille.
[Sans signature.)
1. Lord Lansdowne, qui a procuré à Recve la place au Conseil prÎTé. Oiemoirs, \ol. 1", p. 81-82).
CLXIII. — Henry Reei>e, Esq., London, Council office, Dosvning street.
Vienne, 12 avril 1838.
Mon cher Henry,
Le Council office renferme-t-il en lui la source du Léthé, que vous semblez ra'avoir oublié complètement? Et pendant ce temps, les heures volent, les jours marchent, et je m'approche du terme : c'est-à-dire que dans un mois je pars d'ici pour rentrer en Pologne! Quand vous m'écrirez à Varsovie, rappelez-vous la sage Minerve, et ce charmant emblème des anciens qui représente l'amour un doigt sur les lèvres. Soyez classique, ami ! Je ne sais pour combien je rentre. Je ne sais ce que je vais faire ! Probablement la réalité de cette vie m'apparaitra sous la forme de bœufs, charrues, choux, blés, pommes de terre, machines à faire de l'eau-de-vie, et autres formes tout aussi gracieuses et tout aussi sympathiques avec mon intelligence. Manibus date lilia plenis, purpureas spargani flores anùnamqiie nepotis. . . C'était une âme qui s'en va. Prenez àor^ manibus plenis des rhododendrons des Alpes, si jamais vous revenez à Chamounix, et jetezen quelques poignées à Vaniniam amici, en souvenir de ce qu'elle aurait pu être dans d'autres temps et lieux. Puis, quand vous voguerez aux Pàquis, je demande les quelques gouttes c{ue fera jaillir votre rame, et dites alors : Sil tibi terra levis. Car le mot terra ne veut pas seulement dire la poussière qui jonche la couche des morts. Cette poussière-là est bien légère en comparaison de la véritable terra qui pèse sur la vie des vivants. Dans ce seul mot, il y a toute la pesanteur de la matière, toute l'horrible sufTocation d'un souffle oppressé par un
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poids, d'im cœur accablé par la Iristesse, d'un espril dont les ailes sont lices.
Du temps de Ciccron, ce que les hommes imaginaient de pire, c'était la mort. Slygia régna, inamahilis unda. De nos jours, c'est la vie elle-même. Il faut convenir que nous avons fait un grand progrès. Ah! si la mort pouvait venir sous la forme antique d'un beau génie au flambeau renversé qui, de ses bras souples, vous enlace et vous porte dans un frais tombeau de Canova! Mais, « Nennl! mon maître, » comme dit le Diable de Fréd. Soulié; vous vivrez étendu sur un tas de fumier, et vous trépasserez sans doute sur la même couche, puis on vous fera un tombeau de plâtre dont l'inscription sera lue par les araignées des champs ; et les bœufs que vous avez achetés deux mois avant votre mort, en passant auprès, ne se retourneront même pas. A perfcct country gcntlemanl Siicli is my taie! raconté à vous qui êtes du Council office. Prospérez ! soyez plus heureux que le soussigné Je vous ai toujours prédit que vous parviendriez plus haut que mol. Rappelez-vous toujours que vous eûtes et que vous ne cesserez jamais d'avoir un ami dans l'obscur propriétaire de campagne qui apparemment ne vous reverra que quand il se sera déjà tellement rouillé, qu'il ne sera plus bon à rien. Mes respects à M'"" votre mère. Le 10 mai, je pars de Vienne. Adieu, Henry, adieu. Quand vous lirez cette lettre, je sais que vous sentirez quelque chose au fond de votre âme...
[Sans signature.)
FIN DE LA CORRESPONDANCE
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APPENDICES
24 mars 1830.
Je tombais, après être revenu du lieu de sa présence, dans un profond sommeil, et je vis ma destinée se dérouler devant moi comme un voile transparent soutenu par les ailes d'or de l'imai^ination.
La jeunesse et l'enthousiasme me prêtaient des forces pour soutenir son regard, qui était un doux rayon de printemps pour tous, et pour moi seul un éclair d'orage, son sourire si naïf, si attrayant envers le monde, et si dédaigneux, si sardonique envers moi, et son front calme comme le cristal d'un lac limpide, et qui seulement à mon approche se rembrunissait des teintes de la haine, ou de l'indifFérence, plus sensible à un cœur fier que la haine. Elle m'apparut premièrement sous une forme splendide et brillante, au milieu des danses et des réjouissances humaines. Je la voyais, h travers l'éclat des pierreries et des fleurs qui ornaient son sein, passer d'un pas léger sur le parvis des salles où tout respirait le luxe, la richesse, la matière. Aux accords d'une musique
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que les fils d'Adam oui destinée à mesurer leurs pas, elle s'élançait dans le tourbillon de la gaieté, comme un être qui veut repousser le sol et s'envoler dans les cieux. Les diamants et les rubis, les roses et les orangers, confondaient leurs couleurs autour de moi; tout était plein de lumière, de torrents de lumière. On s'empressait autour d'elle, on se disputait sa main et ses paroles ; et moi seul, l'être qui l'apprécie le mieux, et qui l'adore plus qu'il n'est donné à l'iiomme d'adorer sur la terre, je restais immobile, je ne lui parlais point; je détournais les yeux, et, loin de l'entraîner au milieu des fêtes et des bruyantes joies, je la laissais à tous ses adorateurs, dont chacun se croyait un demi-dieu de beauté et d'esprit et, plein de vanité, croyait lui plaire par l'arrangement de ses habits, par la fine dentelle qui s'entortillait autour de son cou, par la bassesse de ses pensées et la petitesse de ses vues. Ah! c'était parce que je n'aimais point ses lèvres, mais son sourire; point ses yeux, mais son regard; point son corps, mais son âme immortelle qui devra laisser un jour derrière elle l'avilissement et la matière, et découvrir les régions où, errants, mes grands sentiments et mes belles pensées la rencontreront; et alors elle les connaîtra, elle saura qui j'étais; que dis-je? elle saura qui je suis!
La première partie de mes songes était donc remplie d'atomes voltigeant autour de moi, de fleurs à demi épanouies et à demi écrasées, de palais de marbre et de salles superbes où partout je l'apercevais jetant quelquefois un regard de dédaigneuse pitié sur l'être qui ne savait point partager ses jeux folâtres, et distribuant ses faveurs à la foule rampant dans la poussière, au vulgaire qui avait à demi perdu le souffle de Dieu, a des créatures insipides dont les yeux tournés en bas s'étaient déshabitués de la orandeur du ciel ou ne l'avaient jamais
connu. Je vivais d'espérance, et mon esprit lloltait clans le vague lointain et clans l'espace du beau.
Puis, tout à coup, j'entendis un bruit semblable aux trompettes du jugement dernier et aux cracpiements des pierres sépulcrales. Les colonnes, les porticpies, s'écroulèrent, les jardins disparurent, la niusicjue se perdit dans une pénible agonie de sons, dans le lointain. 11 me sembla cpie je la vovais encore voguer, soutenue clans l'azur par les accents de la mélodie, et à cliac[ue affaiblissement de ces accents, j'apercevais son image moins distincte. Elle se dissipait lentement et se fondait dans les airs avec les accords barmonieux, et le dernier son cpii parvint juscpi'à moi fut en môme temps son dernier regard. Mais je sentais dans mon cœur cjuek^ue cbose cpii me disait : « Tu la verras encore sur la terre. » Et alors, je m'élançai d'un bond au-dessus des ruines et des ornements brisés, et, sans daigner regarder ce cjue je foulais à mes pieds, je traversai ce cjui jadis avait brillé, et à présent était devenu poussière, manque d'une âme et de pensées.
Puis, mes rêves prirent une autre direction et une couleur plus sombre. Je marcbais toujours d'un pas précipité, tantôt à travers des cbamps de carnage où des épis froissés gisaient h côté des corps de ceux cpii, un moment auparavant, les avaient courbés et, comme eux, ne devaient jamais se relever, à travers des flots de sang c[ui frémissaient d'un reste de vie autour de moi, des escadrons chargeant, le sabre à la main et la fureur sur le front, des batteries cpii abattaient des milliers de mes semblables, et des rangs de fer c[ui disparaissaient, et de nouveau s'élevaient comme les vagues d'une vaste mer d'acier; tantôt h travers des plaines sablonneuses, seul et solitaire, pensant a un but unicjue et grand, brûlé par le soleil du ciel et le gravier de la terre, et cher-
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chant jusqu'aux cxtréinilés des dcscrls des vengeurs ii une patrie. Quelquefois aussi je me sentais Jjercé sur les flots de l'Océan, les vents déchaînés en vain sifllant autour de nia tète, conune aulanl de serpents, et la foudre tombant ii mes pieds, car elle ne pouvait m'altcindre : je devais la revoir encore. Et cette pensée donnait à mon âme et à mon corps une force surhumaine, et au milieu des tempêtes des élémenls, des naufrages des vaisseaux réduits en poudre sur les rochers, des batailles où la mort voltigeait autour de moi, des incendies qui m'entouraient d'un cercle de flammes, comme d'une couronne de martyr, des villes populeuses et bruyantes, des plages abandonnées par 1 homme et cédées aux tigres et aux hyènes, j'étais calme et tranquille, car je devais la revoir encore, car je sentais la forte, l'irrésistible, la belle, la grande volonté de la revoir. Et quelle chose terrestre aurait osé se mettre entre moi et la volonté de mon âme immortelle ?
Je m'avançais donc entre les éclairs des orages et les foudres de la guerre, des prisons et des palais, des inquisiteurs et des geôliers, des oppresseurs et des tyrans, des sceptres et des couronnes. Tout se confondait dans mes rêves.
Quelquefois mon épée faisait rouler un diadème, et quelquefois du diadème abattu on me forgeait des fers. Et puis, le monde entier me sembla périr dans une terrible convulsion. Je me vovais dans des torrents de sang; je reparaissais sur la surface de ce rougeâtre océan pour m'attacher à un cadavre ou à un cercueil voguant lentement sur ses ondes. Des balles siiïlaient à mes oreilles; des poignards brillaient au-dessus de ma poitinne ; des coupes empoisonnées venaient s'offrir à mes lèvres; et je sentais les balles m'atteindre, les poignards me percer, le poison me déchirer les entrailles;
et je souriais avec mépris, et je ne pouvais périr : je devais la revoir encore. Je poursuivais mon but : j'armais des peuples et excitais des rois; je renversais, je massacrais, j'élevais des temples et des trônes; puis, je ne vis plus rien, et je sentis que mon but était manqué, que toute ma vie et tous mes efforts avaient été vains. Et je vis le tvran s'asseoir sur des monceaux de corps de mes frères, et boire leur sang dans leurs crânes, et se réjouir en foulant des cadavres qui ne pouvaient lui résister, après lui avoir résisté jusqu'au dernier moment. Et alors, je me vis près de la mort, tout près du tombeau, et je souhaitais ma destruction; mais je devais la revoir encore, et je ne pouvais périr.
Et puis, mes songes me transportèrent dans un endroit que je ne me rappelais point avoir jamais vu auparavant. C'était dans une fraîche nuit d'automne, au clair de la lune argentée et parmi des sépultures, près des caveaux d'une église surmontée du signe de notre rédemption. Appuyé sur une lance à demi brisée, et d'où le nom de liberté n'avait pu disparaître sous les coups des ennemis, j'attendis dans l'ombre des feuilles desséchées et glacées le dénouement de ma vie, qui, je le savais, ne devait plus durer jusqu'à l'aurore. Mes larmes avaient cessé de couler, et j'allais échanger ma patrie terrestre pour la patrie de mon âme. Mes souvenirs planaient encore au-dessus de mes plaines natales, mais c'était comme les bénédictions d'un homme qui avait consacré ses jours à son pays, et, ayant accompli sa tâche, quitte ce monde de malheur. Tout désir de vengeance, de cette vengeance qui m'avait fait passer les mers et surmonter les montagnes, qui avait animé chaque instant de ma vie de cette sublime vengeance de tout un peuple concentré dans mon être, s'était éleint dans mon cœur Calme et tranquille, je jetais le sourire
140 S. KRASINSKI
(lu ni(''pris aux ohjets niaUM'icls (jiii in'eiivîioniiaient, saul aux tom])('aux, cl j'atleudais toujours, et je sentais uue espèce tradaiblissenioiit se glisser dans mes A'eincs. INIon cœui' ne répétait ])lus si souvent ses battements; mon sang no gonflait plus ma poitrine; ranéantisscmcnt physique commençait son O'uvre de destruction, et mes lèvres l'acceptaient avec dédain. Enfin, un brouillard s'étendit devant mes yeux, et son image, qui était restée tracée dans mon Ame, comme la justice dans l'éternité, se montra à mes yeux accompagnée des mômes sons qui l'avaient fait disparaître. Mais à présent, ces sons grandissaient et s'approchaient, et plus ils acquéraient de force et d'harmonie, plus sa forme devenait distincte et visible; et, quand ils se furent élevés à une mélodie toute céleste, elle toucha du pied la terre et s'avança vers moi. Alors je lui tendis une main couverte du sang des tyrans, et elle ne la rejeta pas, et nous entrelaçâmes nos bras, et, comme d'un commun accord, nous marchâmes vers la porte des caveaux, qui s'ouvrit pour nous recevoir. Son regard et sa voix me dirent qu'elle m'aimait et que nous allions mourir ensemble. A ce moment, je compris pour la première fois toute l'étendue de la bonté divine. Un linceul, blanc comme la neiae et doré des rayons de la lune, était suspendu à un pilier funéraire, et je compris qu'il m'était destiné. Alors je rejetai mon large manteau noirci par les combats, et mon casque percé de coups. Mais un sentiment encore terrestre resta dans mon cœur, car je voulus conserver l'épée qui avait tant de fois éclairé de ses reflets les sombres donjons de la tvrannie, et, la serrant d'une dernière étreinte, je m'avançai avec ma bien-aimée, et puis je déroulai le linceul, et je le drapai autour de moi et autour d'elle, car je croyais la voir trembler de froid; et mon cœur, si longtemps séparé du sien, frémissait d'amour sous le
poids de la mort. Nous entiàiucs, et une force plus qu'hiiniaine me fit laisser mon épée, car elle devait encore briller sur la terre; et tous deux nous nous trouvâmes dans un lieu de silence et de tranquillité. Je l'aperçus encore un moment au milieu des ténèbres, j'entrevis ses traits, je pressai sa main un instant, et puis elle me sembla se confondre avec une lumière pure et superbe qui roula par torrents au-dessus de nos tètes; et moimême je fus confondu dans ses rayons, et je ne voyais ni son corps ni le mien, mais je sentais qu'elle était près de moi. Nous n'avions plus de voix, et nous nous parlions pourtant; nous nous comprenions mieux que sur la terre. Toutes nos belles pensées, tous nos sublimes sentiments, formaient une chaîne qui nous liait ensemble et nous retenait l'un près de l'autre. Nos souvenirs nous tenaient lieu d'espérance, car nous étions dans une béatitude parfaite. Chacune de ses pensées arrivait jusqu'à moi sans aucun effort corporel; chacune des miennes se communiquait également à son âme. Nous étions ainsi suspendus au milieu du monde des âmes, et l'éternité commençait pour nous. Et la terre que nous avions habitée n'était plus notre but ni notre joie; c'était un moyen que nous avions laissé derrière nous : son âme mêlée h la mienne, son âme... — où suis-je? Dieu !
[Je me suis réveillé. Je dois aller aujourd'hui h un bal où elle dansera. J'ai ordonné à mon domestique de me donner un cigare et de préparer mes souliers; puis il faut que j'aille acheter des éperons, car je ^ais aprèsdemain à cheval'.]
Ces lignes entre crochets sont efTacées dans l'original
FrwVGMENT D UX REVE
Dla h. W. '.
29 mars 1830.
4 dni po exkursyi na Salèi'e"^.
Les montaa'nes et les villes volèrent en éclats. Tout se confondit, lumières et ténèbres, soleil et étoiles. La matière était arrivée à son heure dernière, et il me sembla assister au dernier jugement des hommes avec le sentiment terrible que j'en faisais partie. INIais l'amour qui avait guidé ma vie aventureuse jusqu'à ce moment, étouffait la crainte et élevait au-dessus de mon àme ses ailes pour la bénir et la protéger. Le sang qui rougissait ma main, les vengeances que j'avais commises, venaient se présenter confusément à ma mémoire, mais son souvenir les dissipait en vainqueur, son souvenir qui avait été mon étoile, mon bonheur, ma consolation, mon existence et ma vie tout entière.
Je crus voir des torrents de nations accourir et se ranger devant moi; et puis, les nuages descendirent comme un char céleste, et le Fils de l'Homme était assis dessus. Pour la première fois, je pâlis et je me sentis trembler,
Quatre jours après l'excursion au Salève
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et j'avais raison de pâlir et do licinMer, car j'avais trop méprise les hoinmes ; je les avais l'oiilés ii mes pieds, et je n'avais jamais jeté un regard ii la lerie, (|iioi(|iic Dieu me l'eût assignée poiii' demeure. Mais dans ce moment, je la vis aussi non loin de moi, dans la rohe d'une fiancée, car elle allait s'envoler en haut; et je rougis de colère; je grinçais des dents, j'étais jaloux du Ciel.
Il me sembla alors que, reprenant mes forces par un excès de rage et de passion, je renversais les hommes qui m'entouraient et je me Trayais au milieu d'eux une route vers elle. Les trompettes prédites sonnèrent, le sol s'agita, les ioiidres se croisèrent dans l'espace, le tonnerre, le dernier tonnerre, gronda comme si s'étaient confondus en lui toutes les tempêtes et tous les orages qui jamais agitèrent le monde. Les hommes tombèrent, les uns à genoux, les autres renversés et aveugles, comme de faibles épis; moi seul, je restai debout et je m'avançai en la présence de mon Dieu vers celle que j'avais aimée sur la terre. En vain des flammes jaillirent à mes côtés ; en vain des torrents d'étincelles se précipitèrent sur ma tète; en vain le désordre de la nature s'avança Aers moi pour me retenir : je bravai les vents déchaînés, les avalanches de neige, les monceaux de glace, les feux des volcans, qui tous, n'étant plus assujettis aux lois qui venaient de finir dans un terrible mélange, arrêtaient mes pas. La volonté de mon àme, qui ne pouvait cesser d'exister, luttait contre les convulsions de la matière à l'agonie; et c'était assez : je devais remporter la victoire, et je parvins à elle, et je l'entourai de mes bras, prêt à la défendre contre l'univers rassemblé, même contre le Ciel; mais cette dernière pensée ne fut que d'un moment, car je l'aimais trop pour souhaiter qu'elle partageât mon destin. Il me sembla que je lui murmurais des paroles d'amour et que, devenue ange, elle
tournait encore ses regards vers celui qu'elle avait aime mortelle. Ce fut toute mq consolation dans ce grand bouleversement des masses et des individus, et je n'en demandais point d'autre, et mon cœur en remercia le Dieu tout-puissant qui commençait déjà à juger les hommes.
Mon rêve prit alors une forme moins distincte. J'entendais des voix s'élancer des abîmes, et d'autres leur répondre des cieux, des accusations suivies de silence ou de cris funestes. Je voyais des figures passer près de moi, tantôt avec la rapidité d'un tourbillon, tantôt avec la lenteur d'un convoi funèbre. La oloire de Dieu se confondait pour moi avec la gloire de mon âme qui avait aimé d'une manière si pure et si élevée, quand tant d'objets m'entraînaient vers la terre, et tout autour, je n'apercevais que poussière; et pourtant, je m'étais élancé au-dessus de cette poussière, et j'avais porté mon vol audacieux jusqu'au ciel. C'était encore une consolation. Enfin, j'entendis une voix qui parvint à mon âme et se mêla aux replis de mon cœur, comme si j'allais commencer une nouvelle existence. Je la tenais fortement entre mes bras, et je sentis qu'un pouvoir contre lequel il eût été impossible de lutter l'entraînait vers le ciel. Je tentai l'impossible, et je fus vaincu comme le fut jadis le prince des ténèbres.
Je roulai dans un abîme de flammes tournoyantes et de feux dévorants. Tout mon corps fut soumis à une éternelle souffrance. Je ne pouvais changer la position d'aucun de mes membres. Mes yeux seulement, mes yeux qui avalent participé h la grandeur de mon âme en exprimant toujours ses pensées, mes yeux se tournèrent, par un effort désespéré, en haut, et je l'aperçus montant, une couronne de lumière sur le front et une douce clarté autour d'elle, dont chaque i-ayon était ensemble un son et une harmonie.
II
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Elle baissait encore les yeux vers le monde qui se dispersait avec fracas dans les airs; elle me chercha longtemps au milieu de la tempête générale de l'espace, et enfin elle m'aperçut, et ses yeux se rcmi)lir(nt de larmes cpii, en tombant à travers la distance (pii sépare l'enfer du ciel, m'apparaissaient comme autant d'étoiles d'espérance, brillantes d'une nouvelle vie et d'une clarté plus céleste, destinées ii commencer une autre route \\ tiavers les cieux, en compensation d'un monde de misères qui venait d'être détruit. Et une, une seule tomba sur mon front et s'y attacha comme la perle s'attachait jadis au fond de l'Océan. Et alors, je sentis que j'aurais assez de force et de courage pour braver une éternité de malédiction et de perdition.
L'éternité commença. Je crus passer bien des siècles et des âges toujours entouré de feux et de supplices; mais ils ne pouvaient rien sur moi : la larme de mon amante les éloignait de mon corps. Je la sentais briller sur mon front d'un éclat divin qui répandait la lumière du ciel dans les lieux sombres d'où je ne devais plus sortir. Les noirs démons reculaient devant elle, Satan baissait son superbe regard devant la pieiTe précieuse c[ui, comme un talisman, me préservait de la douleur et du désespoir. La larme de l'amour l'emportait sur la juste colère de Dieu, sur la destinée des condamnés et sur la malice des esprits malfaisants. Je me croyais au milieu de l'abîme, dans un jardin de délices, couronné de roses et prêtant une rêveuse oreille aux murmures d'un ruisseau argentin, et c'étaient pourtant les flammes qui sifflaient et s'entortillaient autour de moi; c'était un avenir de malheur sans fin qui pesait sur ma tète. Le remords, les regrets, les peines, les douleurs, auraient dû à chaque instant briser mon cœur. Eh bien! non, il battait toujours d'amour. Cette larme, en tombant, avait
entraîné vers moi le ci^l dans sa chute, et j'étais clans le ciel...
Je me réveillai et regrettai Tenfcr. Je braverais tous les malheurs de la terre pour un seul de ses regards, et tons les feux de l'éternité des maudits pour une seule de ses larmes.
FRAGMENT
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J'ai connu un homme vraiment malheureux, et voici son histoire.
Son àme était de feu, son regard de flamme, et sa voix d'harmonie. Jeune, il sentit l'inspiration descendre dans son sein, et embraser chacune de ses veines. Il approcha ses mains des cordes de la Ivre; mais elles ne vibrèrent que faiblement sous ses doigts agités, en produisant des sons aigus et discordants, tandis qu'en lui tout était accord et mélodie. Il comprenait bien la nature. Les teintes de l'aurore se réfléchissaient dans son cœur avec toute leur beauté. L'arc-en-ciel ne perdait aucune de ses couleurs ni dans ses yeux ni dans son àme. Le torrent y trouvait un fidèle écho, et la colline verdovante, fraîche de rosée et avenante de fleurs, un pur miroir. Son esprit pouvait s'étendre jusqu'à l'infini et voler depuis l'atome des sables jusqu'au globe roulant dans l'azur, atome doré des plages célestes, et s'élancer sur les ailes des vents parmi des vagues de nuages, et se baio'ner dans le flot de l'éclair inondant l'horizon, et se confondre avec le tonnerre retentissant de
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la colère de Dieu, et se niclcr a riiarmonie cadencée des sphères traversant l'espace qui vibre sous leur poids, comme les cordes d'une harpe sous la main d'un mortel. Mais quand, plein des émotions ranuissces au séjour de réternilé, il redescendait vers la terre; quand, devenu presque lui-même azur divin et céleste llamme, il voulait en de sonores paroles, en des mots enchaînés entre eux, comme les touches d'un instrument de musique, exprimer ce qu'il avait senti et faire revivre ici-bas les sensations d'en haut, il éprouvait la cruelle impossibilité d'y parvenir. Les images étaient là, devant lui; c'était bien l'or du rayon, l'argent des neiges, le diamant des glaces, le velours des prairies, l'opale du couchant, qui brillaient à ses veux et vivaient dans son imagination; mais il ne pouvait les revêtir d'un corps matériel pour les communiquer à ses semblables. En vain cherchait-il des mots : au lieu d'eux, il n'avait que des pensées. En vain, triste et désespéré, s'efforçait-il de trouver une expression : comme si le langage humain n'eût point été pour lui, il ne pouvait en faire usage, et plein de vie, plein de ce qu'il avait vu et senti, il était privé du don de le faire sentir. C'était Raphaël avec sa palette, mais sans pinceau. Et combien de fois ses yeux ne se remplirentils point de larmes! Combien de fois ne soupira-t-il point amèrement, dévoré par le feu de son sein qui, ne pouvant jaillir en dehors, tournoyait en dedans! Grand et sublime en soi, qu'était-il pour les autres? Rien; un être commun, enseveli dans la foule. Et lui, plus que tout autre, il avait droit à la couronne du poète, h l'admiration de la terre ; et s'en sentir privé, quand on est sûr d'en être digne, est un sévère tourment; être forcé de rester au niveau des autres, quand, h chaque moment, vos ailes vous soulèvent et s'agitent, et, plein de l'image des cieux, ne pouvoir l'arracher de son âme et
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la dérouler aux yeux étonués des hommes, c'est un supplice horrible et renouvelé à chaque moment. Ah! il aurait donné toute sa vie, toutes ses espérances, pour mourir à l'instant, pourvu qu'à l'agonie il put exprimer les sentiments de son cœur. Désireux de gloire, dévoré par l'ambition du génie, soupirant après l'immortalité de son nom, il fit jjeaucoup d'efforts, et tous infructueux, tous n'aboutissant qu'à le convaincre de son impuissance ; il tomba dans l'abattement ; ses yeux se baissèrent vers la terre, et sur son jeune front apparut la ride, indiquant la vieillesse de la douleur.
Il était donné à l'amour de le ranimer pour un instant. Une jeune fille apparut, comme une étoile aux gerbes enflammées, sur l'horizon de son cœur. La beauté avait imprimé son sceau de rose sur ses joues, et dans son regard on lisait un pressentiment de son avenir immortel, ou bien un souvenir de son origine céleste. Sa voix était toute musique, ses gestes tout aériens, et ses pensées et ses idées, belles, et grandes, et douces, et pures tout ensemble. Poésie en elle-même, elle cherchait la poésie partout, et elle effeuillait les couronnes de laurier des chantres de tous les pays et de tous les siècles. Il la vit, il l'aima, et depuis ce jour ses pas suivirent ses traces, son haleine voltigea autour de sa taille, ses regards se précipitèrent par torrents dans ses yeux, mais ses paroles ne parvinrent point à son oreille. Nous l'avons déjà dit, il ne savait pas parler. La jeune vierge, au commencement, crut aux regards, à l'expression de ses traits mouvants et nobles que faisait changer chaque pensée, comme chaque brise ride les vagues d'un lac transparent. En l'apercevant, elle s'arrêta au milieu de sa course légère et folâtre, et, sentant un attrait secret, elle fit un pas vers lui et admira l'éclat de ses yeux,
152 S. KRASINSKI
la sublimitc einpiclnlc sur son Ais:»gc, et, poussée toujours en avant par un cliarnie irrésistlljlc, elle fit un second pas; et il lui lontlil la inain, et elle s'élança, comme un anofe, en fflissant sur le cristal des cieux, vers lui; et ses doigts d'alhàtrc Irémirent sous la main d'un amant, et le jeune infortune se crut heureux. 11 xoulut lui dire tout ce qu'il éprouvait, lui parler de l'éternité et du bonheur d'être ensemble, lui expliquer la nature tout entière, et comment l'àme peut aller lrou\er sou Dieu ; puis lui décrire la rose se cachant de honte à son approche, l'étoile s'enfonçant dans l'azur devant son regard, et les esprits de l'étlier laissant échapper leurs harpes de leurs mains pour l'admirer un instant. Mais ce fut en vain : la parole, le mot, la couleur, l'expression lui manquèrent; et pourtant, son cœur bondissait d'amour ; chacun de ses nerfs tremblait, sa voix se débattait dans sa gorge, et puis, quand elle venait à sortir de ses lèvres, ce n'étaient plus que de froides paroles, que des comparaisons ternes et sans vie, que des nuances pâles et flétries; et pourtant, un brasier de feu brûlait dans son sein, et une imagination exaltée, riche, fertile, était en lui. Mais il ne pouvait rien exprimer, et la jeune beauté le prit pour un insensé. Elle eut pitié de lui; une larme coula de son œil attendri; puis, elle continua son vol en lui disant adieu, comme le papillon qui délaisse la fleur sans parfum; car les parfums sont les paroles d'une fleur. Il resta, en la poursuivant des veux, seul et abandonné, la rage au fond du canir et la bouche muette. Et quand elle se fut évanouie dans le vague du lointain, comme un nuage de rose qui se fond avec le bleu du ciel, il exhala sa douleur en plaintes amères, en soupirs déchirants et en malédictions. Ah! que tout lui parut petit et sans attrait, après qu'elle eut disparu! Ah! que tout le dégoûta vite dans la vie! Et cette terrible
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mélancolie qui vint s'abattre sur son cœur avec les serres du vautour de Prométhée, il fallut la souftVir, sans pouvoir la faire comprendre aux autres. Il lui fallut passer de longues nuits dans l'angoisse et dans Tagonie, pour qu'aux rayons de l'aurore on lui demandât : « Qu'avez-vous, que vous êtes si pâle, si défait? Nous ne pouvons deviner votre mal. » 11 lui fallut passer des journées de deuil, sans qu'un ami le consolât ou le picssàt sur son sein. Car où trouverait-il un ami, celui que personne ne peut comprendre? Ainsi, sans amour et sans amitié, sa ^ic devint comme un monde inconnu dont les plages l^attucs par la tempête désirent en vain une lueur consolante du soleil. Il se trouva seul sur la terre, et, entouré d'hommes, il n'eut point de semblables. Alors vint le désespoir sans pitié et sans renun'ds l'étreindre dans ses bras d'acier. Miné par la peine et vivant dans un monde dont il ne faisait point partie, ses idées se troublèrent. Au commencement, ses passions ressemblaient a la lave du volcan; maintenant, elles tombèrent dans l'apathie. Il ne disait plus rien; il ne daignait plus rien apercevoir, ni s'attacher à rien. Froid, ■ glacial, à chaque pas il roulait plus avant dans l'abime du malheur, muet et assoupi.
Il était donné à la voix d'une patrie oppressée de le réveiller de cette affreuse léthargie. Il répondit encore h l'appel de ses frères, et, se rattachant aux bords du précipice, il s'élança de son gouffre vers un chanq) de carnage. L'amour de sa terre natale lui rendit ses forces morales, et, d'une main décharnée, il attacha à son côté l'épée de l'indépendance. Il voulut, comme les autres, marcher d'un pas précipité vers la gloire ; il se jeta rapidement contre les feux meurtriers; il brandit son glaive au milieu du carnage. INIais ses coups furent faibles et
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sans cfTct ; mais son corps plia sous le poids de ses armes, et la fatigue agit puissamment sur celui que déjîi la doujcui' avall miné. 11 fut forcé de déposer la bannière des comhats et créclunigcr la plaine de riionneur pour un lit de soudVance, tandis qu'autour de lui résonnaient des chants de victoire, des cris de valeur, tandis que ses frères s'enivraient dans la coupe de la guerre du breuvage distillé par la vengeance, tandis ([ue chacun donnait son sang et prodiguait sa voix pour la liberté. Ainsi il ne put s'exprimer jamais ni en actions, ni en paroles, et la liamme allumée dans son sein ne jeta pas une seule clarté sur la terre. 11 se sentait un soleil couvert par un éternel nuage, et ce dernier coup fut le coup de grâce. Au milieu des camps, inactif et méprisé, il s'approcha rapidement de son heure dernière; et, déchiré par les cris de la victoire qu'il ne pouvait partager, il mourut sans laisser de nom, sans avoir excité l'enthousiasme ni ému la pitié.
On ne grava pas môme d'inscription sur son tombeau ; il est confondu avec les autres; la mousse et le lierre sont sa seule épitaphe, et bientôt il disparaîtra sous l'herbe touffue qui frémit tout autour. Mais h présent que, dégagé des liens de la matière, il est tout esprit, que cet esprit doit être beau et sublime! Car ce ne fut point un grand homme, mais ce fut une grande âme. Et maintenant, j'aime h me la figurer traversant les espaces de l'infini et buvant h longs traits à la coupe de l'immortalité. Les mondes roulent autour d'elle, et, de loin, elle aperçoit la terre qui l'a méconnue, comme un atome de poussière indigne de sa pensée. Toutes ses richesses, elle les a emportées avec elle, car, ici-bas, elle ne put les prodiguer. Et si la' couronne du poète, et si les lèvres d'une amante, et si la gloire d'un guerrier lui manquèrent, maintenant elle est auprès de son Dieu, et son Dieu ne lui manque point.
LA CONFESSION DE NAPOLEON
Une comète secouait sa chevelure flamboyante en traversant le ciel des tropiques, et ses reflets sanglants tombaient au milieu du silence lugubre de la nuit sur
et
les murs d'une maison dont une croisée ouverte laissait apercevoir une chambre étroite éclairée par un flambeau pâle et tremblant. Là, un homme vêtu de noir et une croix sur la poitrine récitait seul de ferventes prières. Son visao'e tourné vers le ciel semblait lui demander de l'inspiration et des forces au-dessus de celles de la terre, car le ministère qu'il allait accomplir avait tout ensemble quelque chose d'étrange et de surhumain. Des rochers arides bornaient sa vue; mais, non loin, il entendait l'éternelle lutte de la mer avec les écueils ; et ce bruit confus, majestueux et monotone, s'alliait bien avec ses graves pensées tournées vers un but qui, pour être rapproché, n'en était pas moins grand.
Il passa quelques moments en contemplation et en extase. Puis il s'avança vers un coin de l'appartement et y prit quelques piliers de marbre qu'il rapprocha les uns des autres, et, les couvrant d'un drap blanc comme la neige, il posa dessus un crucifix en or, puis, tout auprès, un calice étincelant dans lequel reposait l'hostie
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oonsaci'éc. Puis il alliinia deux llainl)caux et les plaça sur les bords de l'aulel. On aurait pu remarquer dans tous ses nu)u\('inents une <^ia\it<'' lenaiil du invstèrc, et une certaine onction j)ro\('nant du respect envers Dieu, — et peut-être même euAcrs quelqu'un d'autie qui n'était qu'une créature de Dieu.
Quand tous les apprêts furent achevés, il appela d'une voix basse et concentrée, et attendit lonf^temps sans faire un geste, sans proférer une parole, comme s'il eût senti que, même dans ce moment, où il était le représentant du Tout-Puissant sur la terre, il n'avait ni le droit ni le pouvoir de commander à celui qu il avait averti. Enfin, un rideau se souleva rapidement au fond de la chambre et retomba tout de suite, après avoir livré passage à un homme de moyenne stature, qui s'avança lentement et, croisant ses bras sur sa large poitrine, jeta tout autour le regard de l'aigle volant vers le soleil entre les foudres de la tempête. Un large manteau militaire environnait sa taille un peu courbée. Ses traits, marqués de l'empreinte du génie, avaient quelque chose de si sublime, qu'on ne pouvait les contempler sans un frémissement d'admiration. Il est vrai que leur mâle beauté était altérée maintenant par une pâleur mortelle, indice des peines qu'il renfermait dans son sein avec une fierté indomptable et superbe. Néanmoins, l'expression de son front avait tant de grandeur qu'on aurait été tenté de la prendre pour un reflet émané de la gloire de Dieu. Le reste de sa contenance annonçait un afl^aiblissement causé par une cruelle maladie. Sa noire chevelure était déjà parsemée de la neige de la soulFrance ; quoique son Age fût encore celui de la force et des entreprises, ses genoux semblaient plier vers la terre. De profondes rides se croisaient sur sa figure, où apparaissaient déjà des signes précurseurs de la mort qui s'ap-
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piochait de lui, — de lui la plus noble proie qu'elle ait dû jamais enlever au inonde.
D'abord, il regarda fixement et le prêtre et l'autel; aucune émotion ne perça sur son visage, si ce n'est la contraction occasionnée par les douleurs aiguës qui déchiraient sa poitrine. Un instant après, le feu éclatant de ses veux s'adoucit : on eût dit que des souvenirs d'enfance longtemps oubliés venaient se grouper autour de son cœur; et il baissa la tète et parut méditer, de même qu'aux jours d'autrefois il méditait le trépas d'un empire ou la naissance d'un peuple. Et maintenant il se reporta vers le passé : il revit du regard de la mémoire ses drapeaux ondovants au-dessus des cités agenouillées à ses pieds, et ses phalanges remplissant le monde de leurs cris de guerre et de son nom. Tous ses hauts faits passèrent rapidement devant lui, et il ne se les rappela que pour les dire devant celui qui remplaçait Dieu sur la terre ; et alors, plein de ce qui n'était plus, il s'approcha, beau de résignation et d'espérance en sa double immortalité, celle qu'il avait déjà acquise ici-bas, ■ — c'était un souvenir, — celle que dans peu il acquerrait en haut, — c'était un pressentiment, — vers l'oint du Seigneur.
« ]M()n fils, courbez-vous à genoux dans la poussière. » A ces mots il fronça les sourcils et releva son front comme au temps de sa puissance; mais c'était plutôt par habitude que par sentiment, car depuis de longues années aucune langue mortelle ne lui avait adressé de telles paroles et nul ne l'avait approché de si près.
« Au nom de Dieu, affenouillez-vous, mon fils! »
Alors seulement, comme s'il n'eût voulu céder qu'à la grandeur de l'Eternel, il courba ses genoux et commença le récit de ses fautes d'une voix sourde, mais ferme.
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La Confession .
« Quand je jcUe un regard sur ma vie ('-coulc-e, je crois apercevoir un océan de splendeur, vaste, sans l^ords et sans limites. J'ai cherche depuis quelque temps a mesurer ses abîmes et \\ méditer sur chacune de ses vagues (lui maintenant doivent déborder de mon co'ur pour couler devant le trône de Celui qui mit leur source en moi. Je sens, par les douleurs qui déchirent mon sein, que la mort n'est pas loin, et j'ai voulu remplir, avant qu'elle ne glaçât mes heures, ce devoir imposé par la religion, dont jadis j'ai dél^layé les ruines et rebâti les temples. Mes pensées, dans ce moment, sont claires, fermes et précises. INIon esprit n'a point encore cédé h l'affaiblissement du corps. Je vais commencer. Ecoute-moi.
« J'ai requis le service de ton ministère par conviction; une crainte puérile n'y est entrée pour rien. Braver Dieu est d'un insensé! S'élever par la foi jusqu'à Lui est d'une âme altière avec les hommes, mais comprenant l'Eternité. Prêtre, je ne tremble point à présent que je me vois à quelques pas de ma fin. J'ai eu le temps de réfléchir. Ce n'est point un boulet qui m'enlèvera la vie d'un seul coup de foudre, c'est une agonie longue et pénible, et je ne tremble point : car Dieu n'est pas un ingrat. Il ne ])risera que l'enveloppe de son instrument, l'âme restera. Et Dieu s'est servi de mon bras et de ma parole pendant un temps. Si j'ai dévié de son chemin, son pardon m'est nécessaire : je l'implore et demande sa miséricorde; mais je ne recule point devant sa justice. Je lui ai élevé des autels sur la terre et je l'ai mieux servi que maints de ses ministres. Je fus le grand prêtre qui ranimai les étincelles mourant sous la cendre.' Elles jettent mainte-
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nant une flamme vive et éclatante. Je compte dessus pour me guider vers le séjour du Maître.
« Je n'ai pas besoin de te raconter mon histoire : tu la sais aussi bien que la terre; mais personne ne connaît riilstoire de mon âme. C'est la seule qui soit de ce moment.
« Prêtre, j'ai douté de Dieu, je confesse ma faute. Il me sembla que, dieu sur ce globe, je pouvais oublier celui de l'univers, mais cela ne dura que peu, et ne se glissa en moi que par instants. Dans ma jeunesse, je m'agenouillais dans la chapelle de mon village natal, mais je priais d'esprit, point des lèvres, et je jetais avec dédain mon livre de prières. Plus tard, j'entrai parmi les hommes qui s'efï'orçaient de ne point croire en Dieu. Je n'ai jamais suivi la route commune de mes semblables, et je ne reniai point mon Créateur. L'immortalité de l'a me, dogme pour les autres, était sentiment pour moi. Presque dès mou berceau, j'ai senti que je ne pouvais mourir; mon étoile bientôt éclipsa les feux du soleil, oui, mon étoile, prêtre, car une grande âme vaut bien une sphère de matière; et si Dieu peut animer l'une, il peut bien créer l'autre en même temps, et mon Créateur m'avait prédestiné à l'empire du monde et au tombeau d'une île déserte. Voila pourquoi je lui rends hommage au moment d accomplir sa dernière volonté.
« Les diadèmes des rois et des princes se fondirent dans ma couronne. Je régnais, — on m'a nommé Tyran, — mais ce nom expirera sur la Ijouche de ceux qui l'avalent prononcé les premiers, et la postérité, ne sachant qu'en faire, le rejettera pour toujours. On m'a accusé du sang d'un jeune homme au printemps de la vie et plein de courage : tu ne peux l'efTacer si je l'ai répandu. Sinon, je n'en suis point coupable. Le jugement de Dieu csl proche,... bienlùt tout sera éclalrcl.
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« Mon cœur est d'argile comme ceux des autres de la terre, et souvent l'orgueil s'y glisse. J'ai oublié quel(|uefois (jue je n'étais (ju'un moyen, pour me flatter d'être principe et cause. Prêtre, je confesse ma faute.
(( .l'ai haï des peuples en masse, jamais des iii(li\ idiis, et si mon pouvoir fut arbitraire, c'est que le temps, les hommes et les circonstances l'exigeaient. .Je n'ai point cherché la vengeance, j'(Hais trop au-dessus de ceux sur qui elle aurait pu s'exercer. J'ai souvent pardonné. Je ne le rappelle point ii ma louange, je ne le dis point par fierté; Dieu ne peut vouloir que l'âme se méconnaisse elle-même. Je dois te raconter tout ce que je fus et ne rien en cacher : le bien, le voici; le mal, le voici de même.
« Et si mes aveux te paraissent avoir trop peu d'humilité, je crois devoir t'en expliquer la cause. Mon cœur fut jeté dans un autre moule que celui des humains, et ses passions ne furent point en partie celles du reste du monde. Je comparaîtrai bientôt devant mon Juge; mais, croyant en sa bonté et me soumettant à ses décrets, je ne veux point me couvrir du bouclier de la faiblesse. 11 y a des âmes qui peuvent être résignées, mais ne jamais éprouver de terreur. Rien n'aura la force de me faire pâlir dans ce monde, et c'est Dieu qui m'a donné cette énergie. L'abandonner quand je m'approche de lui, serait ne pas lui rendre hommage. Je suis rempli d'un saint respect pour sa grandeur et sa sublimité, mais ce n'est point en détournant les yeux que je veux l'admirer et l'exalter. »
Ici, celui qui parlait s'arrêta : car la voix lui manquait, et la douleur répandit une sombre teinte sur son visage, une respiration courte et entrecoupée fatiguait son sein. Il fut forcé de se reposer pendant quelques instants ; puis, s'agenouillant de nouveau, il continua ainsi :
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« Rarement j'ai approehc tle moi la eoupe de la volupté, et, alors même, je ne Taisais ([n'y mouiller mes lèvres; mon corps lut laihle, mon àme en aura honte : voilà ma punition. Peut-être je confesse ma l'aute.
(( Je n'ai point ponrsnivi avec acharnement ceux (pii nie firent du mal, et ma clémence fut plutôt l'elFet de mon cœur que celui de ma politi(|ue. J'ai aimé à contempler la mort de mes ennemis sur un champ de bataille, jamais sur un échafaud. Le poignard et le poison ne purent rien sur moi, et je dis plusieurs fois à mes assassins : « Allez en paix. »
« Prêtre, j'ai sacrifié souvent la vie de mes seml^lables à ma gloire, et voilà où j'ai dévié de la route tracée par le Tout-Puissant à mes pas. Mon destin fut l'empire, et non pas la gloire. Chacun de ses ravons que je m'appropriais était un vol fait au Ciel. Et j'ai envové des cohortes entières et de nombreuses armées moissonner des lauriers pour en ceindre mon front; et elles ne revinrent jamais. Prêtre, je confesse ma faute : la vie de beaucoup d'hommes fut peu de chose pour moi.
« On m'a prêté des desseins qui jamais ne naquirent dans mon esprit. On a dit que mon bras préparait des chaînes à l'humanité, et (|u'asservir était vivre pour moi. ^lon àme n'a jamais entièrement perdu l'image de son Créateur. Ainsi elle n'oublia point ce que c'est que la lilierté. Mon trône fut un anneau nécessaire dans la chaîne des événements, un anneau qui brillera encore, (piand la voix de la calomnie se sera évanouie dans les aii's.
« Ah ! (pie n'ai-je vaincu, la dernière fois où je donnai l'ordre à mes cohortes de dissiper l'ennemi! Pourquoi la trahison est-elle venue flétrir l'ardeur de mes braves? Ils chargeaient avec tant d'audace, et les bataillons de l'étranger roulaient sous les pieds de leurs chevaux. II. 11
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Tout rlMif (l(''(i(lé. Les exploits de ma joiiiicsse cédaient déjà à iMuix de mon âge mùr. Ils fuyaient, la rage et le désespoir dans le cœur, et j'étais derrière eux, le glaive llamhovaiit de la \icl(»ir(! ;i la main. Ah! pourcpioi l'alliilil (fue de lâches guerriers ahandonnasseiit leur ancien chef des Pyramides et des Apennins? Un moment d'incertitude, puis vint la défaite. Les lambeaux de mes étendards (lottèrent au-dessus de la plaine couverte de mes soldats mourants. Et (out fut dit! ^NLiis si, en ce jour, mon étoile m'avait payé son trihut accoutumé de gloire et de grandeur, maître du monde, jamais changé le monde. Alors on aurait vu poindre un jour nouveau. J'aurais hrlsé les liens des peuples, et rendu à l'hunuinité sa liberté. J'aurais rapproché de quelques degrés la terre des cieux, de nouvelles facultés morales s'y seraient développées ; une tendance plus générale, plus noble, plus grande, aurait rehaussé la nature humaine. Je n'avais soumis l'univers à mes lois que pour le préparer à un nouvel état. Mon règne aurait été un chaînon entre l'ancien monde et un monde meilleur et plus beau; les jours de ma vieillesse, un commencement de gloire inconnue jusqu'alors, une aurore boréale en politique et eu principes. Oui, j'aurais fait participer mes semblables au feu que le Créateur avait donné en partage à mon sein, et ce feu aurait rajeuni la terre, vieille de préjugés eL faticfuée de révolutions. »
Ici, le prêtre fut forcé de l'interrompre pour lui rappeler avec douceur que ce n'était point le temps ni le lieu de penser à la pompe du monde et aux projets d'une vie qui allait finir.
« C'est encore une faute, je la confesse, mon Père. )) Et l'éclat presque surnaturel de son regard s'éteignit. « Dieu ne l'a pas voulu; murmurer contre Lui serait une révolte; pleurer ma chute, une lâcheté, n
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Ici il y eut encore une panse d'un moment, pendant hupielle il sendjla concentrer dans sa mémoire divers souvenirs; après quoi, il reprit la parole d'une voix affaiblie par les sonflrances.
« Dans la grande vie que j'ai vécue, je fus deux fois ingrat, envers un individu et envers une masse. J'ai rejeté de mon sein celle ([n'avait élue entre mille mon premier amour. Je l'avais adorée aux jours de mon bel âge; parmi les l)atailles sanglantes de l'Italie, sa pensée fut ma consolation et mon espérance. Puis je lui dis un adieu dicté par le calcul, je brisai le lien qu'avait tressé ma jeunesse, et pendant qu'une épouse descendait d'un côté les marcbes de mon troue, une fiancée montait les degrés de l'autre.
« Il fut une nation brave et fidèle. Dispersée, elle se réunit autour de moi. Je ne lui ai donné que de la gloire, elle m'a donné tout son sang. Depuis les sables du désert jusqu'aux glaces du pôle, ils ne m'abandonnèrent point. J'ai semé l'Europe de leurs tombeaux, et n'ai point ressuscité leur patrie. Leurs gémissements de mort pèsent sur mon àme. Prêtre, je confesse ma faute. »
Il sembla dans ce moment qu'une crise de sa terrible maladie venait l'accabler, car il s'arrêta court et ne put respirer. Il fallut qu'il se levât et marchât h grands pas dans l'étroit appartement. Quelques minutes de mouvement diminuèrent un peu ses cuisantes douleurs, et il se courba de nouveau devant son confesseur.
« Je t'ai dit mes erreurs, celles que ma conscience reconnaît, non celles dont le vulgaire m'accuse, et sur lesquelles il prononce ses arrêts. La balance n'est pas juste ; les autres hommes et moi, nous avons peu de choses communes entre nous. Les lois du globe n'iraient point à une comète. Je suis hors la loi de riuimanité dans beaucoup de choses. Prêtre, je fus le tonnerre que
164 ^. KliASINSKI
Dieu hincii ;ui inilicu dn l;i Iciiijjrlj' (|'iî di-solaît la terre, et si j'ai [)nlvérisc, cV'sl parce ([ii'il i'allail a[)lanir. MaiiitenaiiL il ne me reslc plus (ju'uu av(ui à déposer dcvauL toi. Je le feiai avec franchise et dans toute son étendue.
« f.a religion chrétienne nu; seivit à i^HaMir 1 ordre; on a répété mille ("ois (jue j'étais un alli('e. ?s'est pas athée (jni veut; et si (ju(d([ues-uns Tout \()ulu, aucun ne Ta été.
«Je ne pense point à nier (pie, pendant mes longs travaux, j'ai perdu de vue la main (jui d(!valt me diriger. Les tourbillons de la poussière d'or qu'élevèrent mes pas rapides quand je foulais les sceptres et les trônes ii mes pieds, dérobèrent souvent le ciel à mes yeux; mais, je le dis, et ma parole suffira, car le mensonge serait vain devant Dieu, ridicule devant les hommes, je le dis, jamais l'inlluence secrète de la foi de mes pères ne cessa d'acrir sur moi. Sacrale eut son o-énie, et mon cœur eut une voix qui lui murmurait parfois des sons divins de sublimité et de morale. Une nuit éclairée par la lune sur un champ de carnage me rendait chrétien. La religion des tombeaux venait à moi au milieu des morts. Je l'ai sentie, cette puissance mystérieuse, prêtre, je l'ai sentie partout. Mes succès, mes victoires, quand elles étaient remportées, me rappelaient à mon Créateur. Au milieu de l'action, j'étais moi. Après, je fus souvent à Lui, et bien des fois mon imaaination m'enleva aux calculs terrestres pour entrevoir quelque chose de plus élevé. Ces inspirations étaient passagères, mais fortes et vigoureuses. Elles tenaient de l'immortalité de mon âme, qui revenait à mon esprit toutes les fois que j'avais assuré l'immortalité de mon nom. Oui, le christianisme eut toujours sur moi un empire que je n'ai jamais cherché à alFaiblir ni à agrandir aux jours de mon règne. Je laissais faire, prêtre, je confesse ma faute.
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(( Oiiaïul vint le temps piédesliné à ma chute, quand un rochei' remplaça mon palais et que le Jjruit des flots autour de moi prit la place des voix des (latleurs, mes esclaves, je commençai à méditer sur ce qui n'avait été jusqu'alors que l'effet d'un sentiment vague comme le souvenir, incertain comme l'espérance. Je voulus raisonner, mais bientôt je reconnus, prêtre, que la raison était peu de chose auprès du cœur, et que, comme la première m'avait lait remporter des victoires sur la terre, le second devait me guider victorieusement dans l'espace des cieux. Je pesais le doute et l'incertitude, et je les ai trouvés trop légers dans ma balance. La religion qui pendant longtemps n'avait Aiit que murmurer des sons indistincts à mon oreille éleva une voix plus forte et plus majestueuse qui remplit mon àme. Je ne voulus point lui faire des échos dans ceux qui m'entouraient. Tout ce qui est concentré est plus fort, plus passionné, et j'ai reconnu que l'àme n'était véritablement grande que par sa fol en Dieu et son exaltation en Lui. Tout ce qui s'approche du principe infini cesse peu à peu d'être moyen, et j'ai toujours désiré être un grand principe sur la terre. ^laintenant, je désire n'être point indigne de mon Dieu. Par degrés, le christianisme s'est insinué clans les rêveries de mon imagination. Inquiet et déchiré par les angoisses, j'ai cherché un but dont les fondements ne fussent point établis sur l'onde ou sur le sable, car il m'a fallu toujours un but pour y diriger mon âme qui déborde de moi. Et ce but, je l'ai trouvé : je suis chrétien.
« Prêtre, ici finissent mes aveux. Tu connais mes fautes; décharge-moi de la partie du poids dont tu peux me délivrer; l'autre restera entre le Créateur et la créature. Je pardonne à mes ennemis tout le mal qu'ils m'ont fait. Je l'oublie entièrement, mais qui forcera la postérité à l'ouljlier? Je pardonne, j'oublie, car je suis chrétien.
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« Maintenant j'ai accompli ce dernier devoir, il ne nie icstc plus (jifà mourir. La icligion a lié mes mains, cl je n'ai jioinl attenté ii mes jours, (juoi(jue j'aie beaucoup soufiTcrl. Ilecider devant mon d('slin nélail j)oint de moi. .l'ai enduré tout piscpi ;i la (in, et si les hommes ont admiré ma patience, puisse Dieu m'en savoir gré ! ^lon âme, je lui ai toujours reconnu de l'énergie et de l'élévation ; maiiilenant je lui reconnais de la sublimité morale, car, pi-èlre, je jneurs clirélien, et si c est une consolation pour moi ii mon lieiire deinière de pouvoir compter sur l'immortalilé de mon nom, c en est une aussi d'espérer ([ue dans un monde plus parfait je nocciiperai point une place indigne de celle que j'ai eue dans celui-ci. Je lus pendant un temps le premier sur la Ifirre; je ne serai point le dernier dans l'éternité. Ce n'est plus de l'orgueil; c'est le sentiment d'avoir connu mon Dieu, et de l'avoir adoré
« J'ai dit. »
Alors, le prêtre bénit sa tête du signe de la croix, et, après avoir prononcé les prières de l'Eglise catholique usitées en pareil cas, il prit le calice, et dune main tremblante d'émotion présenta l'hostie à ses lèvres entr'ouvertes.
Puis il releva celui qu'il venait d'absoudre, et alors le pénitent, comme s'il eût été déjà au moment de Iranchir le seuil de l'éternité, leva son regard d'étoile vers les cieux et resta une minute dans cette position. ]Mais pendant cette minute, son visage flétri devint vif et éblouissant. C'était comme si les deux reflets, celui de sa grandeur passée et celui de sa grandeur céleste et à venir, se disputaient l'empire de ses traits. Bientôt ils semblèrent se confondre ensemble et ne plus former qu'une seule clarté apparaissant comme un flambeau d'un
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iiuinoitel éclat cle\anl luire pour lui dans les récrions célestes après qu'il aurait secoué les chaînes de la matière. Puis il s'éloigua en silence, et le confesseur, en le suivant des veux, prononça lentement et à demi-voix un nom immortel.
Quelques jours après, au milieu d'un oraoe, il quitta cette terre. Son corps repose au pied de noirs rochers
dans un tombeau environné de l'ombraoe de saules funè-
bres, et sa grande àme est là où est la gloire de Dieu.
27 juin 1830.
SUR LE CLERGE
15 Lfpca 1830 '.
11 est incontestable que la société ne peut se passer de clergé, de même qu'elle ne peut exister sans une autorité quelconque pour la régir et la gouverner. Il serait vain et inutile de vouloir prouver ce point, que personne ne cherchera h nous disputer ; mais ici se présente une question difficile à trancher et importante dans ses suites, car elle a xxw^ intluence marquée sur les lumières et la morale des peuples. Cette grande question est de savoir si le clergé doit être soutenu par l'Etat ou par les particuliers. Comme dans chaque problème humain, il y a une infinité de choses à dire d'un côté et de l'autre. On pourrait s'étendre à perte de vue sur cette matière et entrer dans un dédale de théories et de dissertations qui ne finiraient qa'apr,ès avoir embrouillé l'esprit des lecteurs sans leur avoir appris rien de nouveau. Nous chercherons donc à nous maintenir dans des bornes étroites et à simplifier autant que possible le raisonnement. De la considération des avantajies et des suites fâcheuses
de l'une et de l'autre hvpothèse nous chercherons à
juillet
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(Ir-diiiiM* ([iiel(|iics pi'iiu'i[)cs, ol si nous iu> poinoiis rf-usslr, :iii mollis nous aurons clicrclu'.
l'^ii iMlindlaiil lin clerj^c' piwr |)ar rillal, nous Iroiixoiis de e,i'an(ls ini'onv(''nl('nls dans (et l'Ial de (dioses.
En premier lieu, il nous semble (|uc le elerf^é est alors avili d'une certaine manière, car le petit nombre d'hommes ([iil, au milieu dune nation, s'est cliai'tré de représenter la l)i\lnit('' et a pris sur lui d'oUVir des prières et (les veilles au culte de Dieu, pendant (]ue le reste de leurs semblables, entraînés par les intér(''ts du monde, soit privés, soit publies, s'élancent dans le tourbillon des allaires, doit être respecté et avoir une espèce de suprématie morale. Nous ne voulons point entendie par la une puissance, un pouvoir arbitraire même sur les sentiments religieux, mais une espèce d'influence douce et tranquille, mais certaine et nécessaire. En partant donc de ce point et en considérant le clergé comme une classe avant des droits à la vénération, il nous semble (pi'en le rapprochant du gouvernement par les calculs d'intérêt, on le rabaisse et on diminue en gi-ande partie son élévation spirituelle et sa force morale. Dès que l'Etat soutiendra les hommes de Dieu, ces hommes cesseront peu à peu de relever du Ciel, pour ne plus relever (lue des ministres. Le clergé se transformera dans l'opinion du peuple en une classe politique semblable à l'armée, à la bourgeoisie. De là viendra qu'insensiblement ce corps, qui au commencement de son institution ne dcA'ait être considéré que sous un point de vue moral, deviendra tout à fait matériel. Les rapports établis entre hii et le gouvernement, qui toujours représente la société, ne seront plus que des rapports mercenaires, vils et terrestr(3.s. D'où il s'ensuivra que la société elle-même ne verra plus dans le clergé qu'une caste, qu'une corporation semblable à des ouvriers ou h des employés de
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l)areau ; ainsi son indiicnce perdra beaucoup : il tombera (Je son haut. Le ciel avait été son premier mo])ile, sa première idée : il reviendra à la terre, et son rovaumc sera tout à lait de ce monde. Et alors, le peuple ne voudra plus ajouter loi à sa sainteté, à son désintéressement, au but sublime qui lui est réservé. Ceux c|ui ne devraient avoir alVaire qu'à Dieu dépendront entièrement de l'autorité civile, et l'Etat donnera la même pension au prêtre qui prépare l'âme pour l'éternité, et au général qui vient de massacrer quelques régiments ennemis.
En second lieu, un clergé payé par l'Etat est trop rapproché des affaires temporelles, et l^ientôt cède à la tentation de s'y mêler et d'y paraître actif. Ramené de ses hautes contemplations aux petits intérêts de la terre, il voudra bientôt y prendre une part directe et décisive; et comme les seuls intérêts matériels qu'il ait, c'est-à-dire les soins de sa propre existence physique, sont justement ceux qui le lient au gouvernement, il apprendra peu à peu à s'immiscer dans les intrigues et à tendre au pouvoir temporel. L'ambition sait aussi bien se glisser entre les plis de la chasuble qu'entre les défauts de la cuirasse ; et de lîi viendront mille efforts, mille projets, mille désirs excités par la vue des choses de ce monde, vue que les prêtres ne pourront éviter, y étant appelés journellement pour recevoir leurs pensions, leurs bénéfices, en un mot les movens de se soutenir. L'histoire nous offre la constante répétition des mêmes changements survenant dans le clergé. Au commencement, c'est un corps d'hommes enthousiastes et contemplatifs. L'extase est leur domaine ; le ciel leur patrie. C'est vers ce but que sont dirigés leurs pensées, leurs âmes, leurs cœurs. Puis peu à peu ils commencent à contempler le monde d'un œil plus rapproché; ils se fatiguent de leurs saintes
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rêveries; la réalilé parle foiieincnl ;i li'iir ('S|nii; leurs passions se développent, et le ciel, (jni a\;iil v\r un Jxil, devient un moyen entre leurs mains dont ils se servent pour asservir et rc'gnei'. (le (iincslt^ résnilal doil èlre évité autant <pu; possible, et nous croyons voir une de ses causes les plus «graves dans la position tl un elei'^é soutenu par 1 l'ilal. H est bien évident alors fpie, voyant tous les jours la pompe de ce monde, il s'efïorcera d'en prendre sa pari. Sou\ent, pour les hommcîs, il ne faut ([uc la tentation; le crime, les abus, marchent d'eux-mêmes après, et celte tentation est renouvelée à chacpie instant; à cha- ([ue moment elle devient plus pressante. Ils sont forcés de se mêler aux actes du o<)uverncment, de se reu'arder euxmêmes comme une partie matérielle de la nation, d'entrer dans des lormalités judiciaires, dans des procédures civiles. l'it s'ils supportent les ennuis d'une vie mondaine, ils voudront bientôt en partager les douceurs et l'éclat. De serviteurs paisibles des autels, priant avec onction a la mystérieuse clarté de la lampe du soir qui brille dans la chapelle solitaire, ils deviendront de fiers pontifes et poseront sur une tête orgueilleuse trois couronnes d'or au lieu d'une seule d'épines.
Troisièmement, nn clergé payé par l'État perdra de son zèle; charpie homme mû par l'intérêt travaille mieux, cpielles que soient ses fonctions ou ses devoirs. Il y en a peu qui ne pensent qu'à la vertu et à leur conscience. Ainsi donc, un ecclésiastique, sûr de sa pension du côté du gouvernement, négligera ses ouailles; il s'endormira mollement sur un lit somptueux, pendant que ?on paroissien à l'agonie demandera en vain ses derniers secours. Ne laissons pas non plus échapper encore une observation*. Bien souvent il arrive et il est arrivé qu'un gouvernement s'est servi de l'Eglise pour parvenir plus sûrement à ses vues indignes et infâmes pour la plupart. Et
SUR LE CLERG
de quelle manière le clergé pourra-t-il s'opposer aux ordres ou sollicitations de ceux desquels il dépend? S'il en a le couraoc une l'ois, il cédera la seconde, et puis, l'autorité, en le soutenant, coninieucc à le regarder comme une espèce de tributaire on de vassal.
Ainsi donc, un clergé pavé par l'Etat est exposé à deux écueils, celui de sa propre avidité et de sa propre ambition, et celui de la bassesse et de l'intérêt de l'anlorité <|ui pourvoit à son existence. Ces deux écueils ont été rarement évités, et pendant des siècles ils ont semé de ruines et d'opprobre les pages de l'histoire.
ÎMaintenant prenons en considération un clergé soutenu par des particuliers. Il y a aussi de graves inconvénients dans cette hypothèse. Et premièrement, nous voyons un grand manque d'ordre et de stabilité dans cet état de choses. 11 est clair qu'an lieu de dépendre d'une autorité ferme et n'éprouvant aucun changement, le clergé alors sera à la merci d'individus, liés, il est vrai, par le même sentiment religieux, mais divisés par des milliers d'autres intérêts. Il se formera des partis, et les prêtres seront chefs d'entreprises et de querelles, comme directeurs des âmes. L'àme est tellement liée au corps qu'il est bien difficile de l'en détacher. Et voilà pourqnoi l'Eglise aura une propension à devenir de nouveau un pouvoir temporel. Il est vrai <|ne, dans ce cas, le pasteur on le curé ne pensera plus h aller se jeter dans le torrent des intrigues d'une cour, à espionner un ministre, à persuader une reine, à intimider un roi par les cris d'une conscience inventée selon l'occasion. Mais il se mêlera aux petites disputes, entraîné par ceux qui le font vivre; il partagera leurs haines, leurs ressentimcnis. Il suivra, pour ainsi dire, la bannière de celui dont il est le seigneur spirituel et le vassal temporel tout ensemble; et de là viendra (ju'il oubliera ses (onctions, abandon-
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ncra le soin de son église, et, tout entier an monde, ne pensera pins que rarement an ciel. Ainsi sa destination, son but, est manqué par un nutre extrême.
SceondcmenI, il est iiidul)il;il)ie (|u"il clicrclicra à a'nimdir son iulluence sur ses ouailles par divers moyens et dans des vues intéressées. Il s'ellorcera (raméliorer son sort, il inventera de nouvelles sectes, de nouveaux svstèmes, et tout c(da pour attirer, pour se laire admirer et profiter de radiniration.
Troisicmemenl, il ne pourra que s'adonner peu à son état, n'étant jamais entièrement sûr de son existence luture. L'animosité, l'ennui, le mécontentement d'un de ses clients, peuvent le faire tomber et le priver de moyens d'existence. 11 perdra son temps à se les concilier, et la religion deviendra aussi un moyen dans ses mains, elle qui devrait être toujours le plus ncd^le et le plus élevé but de l'homme.
Ainsi, dans ces deux positions, il y a des inconvénients de différente nature, mais également grands et visibles. Il nous semble pourtant qu'un clergé payé par l'État aura plus d'ordre, un clergé payé par les particuliers plus de zèle. Le premier s'accorde avec une nation avancée dans les lumières, vieille de civilisation et n'ayant qu'une seule religion. Le second est applicable à un peuple nouvellement converti au bien et à un Etat divisé par des sectes nombreuses.
Il est bien difficile de décider la question sous tous les points de vue ; mais en ne prenant pour guide que le sentiment qui est le vrai, le seul domaine de la religion, nous pourrions dire qu'un clergé soutenu par l'Etat est en quelque sorte préférable.
Ilest évident qu'un gouvernement <pii ne se mêle en rien de la religion de ses sujets n'en reconnaît aucune en les admettant toutes : ainsi, il est, pour ainsi dire,
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athée, et ses cérémonies perdent le charme pnissant et mvstérienx de radoration de hr Divinité. Il y a quelque chose de beau et de sublime dans une tète couronnée se prosternant devant Tautel dans une assemblée, pliant les o-enoux au nom immortel du Tout-Puissant: et tout cela est perdu à jamais dans nn Etat qui laisse faire aux particuliers. En lui il n'y a plus de religion pour la masse, les individus seuls en sont dépositaires et arbitres. La conscience, les lois divines, n'entreront plus pour rien dans sa législation, et il se privera par là d'un grand appui et d'un ferme soutien. La majesté de Dieu semble rejaillir sur une autorité cjui la reconnaît, et cette autorité perd de sa grandeur et de sa force en la méconnaissant.
Pour ce qui a rapport à la tolérance, à l'entière liberté des cultes, un clergé indépendant de l'Etat vaut mieux, car chacun dit : « Celui-là sera mon guide; » et dans un pavs où l'Eglise est étroitement liée au pouvoir civil, il est impossible d'étendre et de dissimuler tellement les ramifications des cultes.
Ainsi, pour conclusion définitive, nous dirons que dans notre première hvpolhèse il v a plus de grandeur, de sentiment, de poésie, dans la marche des choses, de respect pour la religion; dans la seconde, plus de liberté publique, moins d'entraves, moins de tentations. jMals dans toutes les deux, si nous ne considérons que la théorie, il peut y avoir un grand degré de perfection; si, au contraire, nous ajoutons le poids des passions humaines dans la balance, il n'y a plus qu'avilissement, discorde et malheur. On peut faire des applications aux mœurs, aux situations respectives des Etats; mais une loi générale est difficile à trouver en théorie, impossible à exécuter en pratique. Il semble ([ue le clergé soit destiné, comme toute chose, à de continuels changements. Dès que l'ex-
S. KHASrXSKI trèiuc de sa j)().sili(.ii Icnipoicllc ou morale est allciiit, il <-()innience à haisser on ii se ich-ver. l'A éteiulant une fois son pouvoir siii' des léoions piiicniciiL spiriliiclles, iiik; iiiilre lois sur des peuples cl des pays, il semble ne se eoirompie (pic pour se rcocnérer, ne se purifier que pour se dépraver, n'èlie un rpie pour se diviser, et ne se disscniiiier (pie pour se rejoindre el l'ornier ;i nouveau un <'orps uni, (M)nipacl et loi ini(l;ij)le.
MOÏSE
26 juillet 1830.
Il V a bien des siècles que le soleil couchant du désert dora de ses derniers ravons la tète blanchie d'un homme debout sur le sommet du Xèbo. Le tableau étendu devant ses yeux était d'une beauté majestueuse, calme et imposante. D'un côté, c'était un océan de sable dont les vagues poudreuses venaient mourir au pied de l'énorme montagne. De l'autre, c'était une riante contrée parsemée de villes, entrecoupée de fleuves et couverte de bosquets. L'ombrage dentelé des palmiers se mêlait à la fraîcheur des eaux pour eml)aumer les airs. Le pavs de l'encens était tout près, et on apercevait dans le lointain les vagues brillantes de la grande mer occidentale. Et le vieillard contemplait ce spectacle d'un œil étincelant de souvenirs et d'espérance tout ensemble. Son visage, baigné dans les flots de pourpre du soir, portait une expression étrange et sublime. Seul sur un pic aride, il était suspendu dans l'espace, et son regard se détournait peu à peu de la terre comme s'il n'eût plus dû jamais la revoir. Pourtant, en prenant la direction des cieux, il s'arrêta encore sur une masse de tentes blanches qui, dans le lointain, ressemblait à des vagues d'écume, avec la
II
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seule diOeicnce qu^-llcs étaicul {)ai f;iilc)neiil immobiles, cai- pas un souille de veiil ne passait au-dessus. I']t riionimc du XéJjo se laissait aller ii mille grandes idées en contemplant les tribus d'un peuple auquel il avait donne sa vie, du([U(d il avait prescrit la marche et fixé le but. Comme un pî'ie souiit ii ses enfants, de même il souriait maintenant ii ceux cju'il avait rassemblés en un corps, d'épars qu'ils étaient, et qu'il avait lancés dans la ii,rande carrière de la marche des nations, d'une main lernie, vigoureuse et gigantesque. Dieu contempla ainsi, le dernier jour de la création, les mondes que son souffle avait fait voler dans l'espace.
Il y avait dans l'expression du visage du vieillard une espèce d'attente h laquelle il aurait été difficile d'assigner une cause certaine. Seul, abandonné de ses semblables au milieu du désert, élevé au-dessus de la plaine, sur une montagne dont le sommet, noyé presque toujours dans des torrents d'éclairs, connaissait plus les flammes de la foudre que la verdure du gazon , que pouvait-il attendre? Et pourtant il est sûr qu'il prévoyait un événement prochain et imminent, car après avoir jeté un reiTard d'un sublime adieu aux objets de ses lonns travaux, il croisa les bras sur sa blanche tunique, et, plein de foi, il fixa le soleil descendant vers l'horizon entre un tourbillon d'étincelles et un voile de nuages transparents.
La tradition a laissé dans le doute la durée des instants cju'il passa en contemplation et en extase, mais 11 est avéré entre les peuples des sables de l'Orient, qu'au dernier reflet du soir la vie matérielle commença à s'afialblir en lui. Quelques nuages semblables a des ailes de chérubins se groupèrent autour du pic de la montagne, et il en fut entouré. Quelques arcs-en-clel se jetèrent pardessus comme des ponts flexibles, et pour soutenir son corps qui s'appesantissait il s'appuya contre le brouillard.
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Alors il lui seniMa ([iie chacune de ses dernières pensées se détachait de lui comme autant d'étoiles et montait vers les cieux. Puis toutes elles s'arrêtèrent et se confondirent en un météore resplendissant qui, se balançant dans les airs, attendait le reste de son âme animant encore sa poitrine. Jusqu'au moment de l'entière dissolution, son regard ne perdit rien de sa lorce, et son esprit de sa vigueur. Et quand il eut murmuré sa dernière prière et prononcé sa dernière bénédiction, qui tomba sur les tentes de son peuple comme une rosée du soir, sa dernière pensée, celle qui encore communiquait un peu de vie à son enveloppe de matière, se sépara d'elle en une gerbe brillante de lumière, et cette lumière alla rejoindre le météore, (pii alors s'élança rapide et victorieux dans l'espace azuré, vers sa patrie, pour être un des fanons sur l'Océan sans bords de l'éternité.
Et son corps, laissé dans un berceau de nuao-e, était doucement balancé par la brise du soir et éclairé par les pâles rayons de la lune. Les traits ne se décomposaient pas. On aurait dit que son àme avait été si orande et si sublime, que même la matière insensible en avait conservé une étincelle. Des fleurs crûrent pendant l'espace d'une heure de la nuit, autour, et le mont Nébo sembla rajeunir et prendre un nouvel aspect. La lueur de la reine des étoiles coulait en des flots cadencés sur les cheveux blancs et la barbe argentée du mortel favorisé des deux. Un encens s'échappait du brouillard et venait rafraîchir ses membres sans mouvement. Le baume du désert goutte à goutte montait vers le sommet du roc.
C'est ainsi que passa une partie de la nuit au-dessus de son corps froid et inanimé ; mais le ravon de l'étoile du matin ne glissa plus sur lui, car une colonne de nuages l'entourait de toutes parts, et quand elle s'éleva vers la voûte éternelle, elle ne laissa aucun vestioc sur le
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sommet du N6l)o. Sous un loinhcnu de hroulllaid doré, le corps de :Moïsc s'rlail dissous, cl jamais on ne pnl .mi retrouver aucune trace. Mais juscju'h présent les Arabes, (Ml voyant sur le monl lloreb un nuage immobile et brillant, baissent la t.Hc en cioyaul apercevoir le sépulcre du ornnd boni me, formé des ravons du ciel et de l'onde cristalline de la terre.
Sallanches, 2 août 1830, 9 heures du soir. Terrasse de l'auberge, vis-à-vis le Mont Blanc.
Nous partîmes le matin de Genève, et l)ientùt nous la perdîmes de vue. Nous entrâmes dans une gorge de montagnes au milieu desquelles se déroule TArve en plis d'argent; et c'était un beau spectacle que de voir ces vagues scintiller près des bords sombres, majestueux et couverts d'une verdure plongée dans l'ombre. A mesure que nous avancions, la contrée devenait plus sauvage et plus lugubre. De grandes masses de lumière, mêlées à de grandes masses d'obscurité, planaient au-dessus, au-dessous et de tous les côtés. Il ne fallait qu'un nuage pour faire tomber en un moment les brillants diadèmes d'une centaine de rochers; il ne fallait qu'un souille de vent pour leur rendre leur couronne tressée de rayons de soleil. Tout ce qui m'entourait était grand; il y avait dans tout quelque chose de grave et qui inspirait le respect. Ici, on aurait pris les débris d'un rocher pour les ruines d'un château où jadis s'étaient brisées des lances et distribuées des couronnes. La, c'était un pic solitaire s'élevant au milieu de l'espace comme un défi envoyé par la terre au soleil brûlant qui l'envaiiissait sous un torrent de rayons. Plus loin, s'élançait d'un sommet nue jeune
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cascade aigculuie, sonuj'C, liai'jnoni('ii.sc, se Liisaut eu des milliers de perles, disparaissant cuire les crevasses comme le lissii d'un l>r()iiillard cl se iiioiil riiiil loiil de suile après comme une g^Mlx- de lumière ou comme un éclair li(piide qui serpeule de hauteur en hauteur, puis venant se diviser en réseaux brillants et descendre vers la plaine comme une rosée secouée des ailes des anges pour ralVaichir h; sol noirci et hrùlé.
Et de monla<i^nes en montagnes, et de collines en collines, et de rochers en rochers, nous parvînmes enfin ii Sallanchcs, non loin de Chamonlx. Nous étions sur une des terrasses de cette ville, quand le soleil envoya ses adieux au Mont Blanc, comme un héros qui, s'étant en vain eflorcé de vaincre un noble ennemi, reconnaît sa grandeur au moment de quitter la plaine du comliat. Et qu'il était beau et sublime le monarque des Alpes, lui qui porte le plus haut d'entre elles son front vers le trône de Dieu! A demi couvert du voile de la nuit, h demi plongé dans la gloire mourante des cieux, ses pieds étaient dans l'ombre, et son auguste front recevait les adorations de la lumière. Tout autour tremblaient les roches qui forment son peuple ; tout autour la nature semblait s'agenouiller devant son propre chef-d'œuvre. Chaque rayon de soleil faisait éclore un bosquet de roses sur son sein, et quelquefois un léger nuage, passant lentement auprès, semblait être l'encens qui brûle sur cet autel immortel et monte vers le Très-Haut. Mais la lumière ne peut ne pas périr quand la nuit étend son bras vers le jour et lui crie dans la brise du soir : « Cette heure est h moi. » Et je vis lutter le rayon contre l'ombre. Ce fut une agonie lente au commencement, rapide vers la fin. Des flots d'étincelles éblouirent la vue, elles semblaient s'animer de plus en plus, mais toujours en se retirant vers le sommet, et quand elles l'atteignirent.
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elles sarrètèrent encore un instant comme si, forcées clans leur dernier poste, elles voulaient dignement le défendre. Et la nuit les poursuivait avec l'aile de la destruction. Le combat fut court, beau et décisif; il sembla que tous les rayons jusqu'au dernier périssaient. Une contraction de douleur, une teinte bleuâtre d'agonie, se répandit sur tous les côtés de la montagne. Et tout était dit : le jour n'était plus. Quelques nuages assis sur les pics environnants réflécbissaient encore des nuances éclatantes, semblables ii des esprits qui étendent leurs ailes vers l'abîme et se soutiennent dans les airs au-dessus d i précipice. Un second regard. Et tout s'était évanoui, perdu, abimé dans le néant, fondu dans le crépuscule.
Mais quelle est cette lueur argentine qui joue sur le sommet du ^lont Blanc comme le reflet d'une lampe sépulcrale sur un vaste tombeau? Quel est ce blanc nuage, couleur de perle, qui s'élève graduellement et vogue entre des vagues d'azur? A chaque moment, il deviej:t plus distinct, plus vif, plus éclatant. Déjà il couronne le front du souverain des Alpes. Déjà il est au-dessus. Déjii il l'a quitté en silence comme un ange gardien qui n'est venu planer qu'un instant au-dessus de la tombe d'un mortel, et s'éloigne après. Déjà il est au milieu des cieux. Et à ses rayons d'argent, à sa splendeur toute divine, aux étoiles qui pâlissent alentour, à sa démarche majestueuse, à son œil qui semble noyé de larmes, je reconnais la reine de la nuit.
La scène a chanoé. Le vague est l'amant de la lune; il
Do '
flotte dès qu'elle parait, il la suit partout, se mêle h ses rayons, et, jaloux de sa bien-aimée, il cherche à la voiler aux yeux des mondes qui s'assemblent pour lui jeter un regard de tendresse. Et le Mont Blanc est entouré d'une robe tissée de pâles ravons et de sombres vapeurs; ([uelques étoiles seulement brillent au-dessus de ce front.
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pour (jnl ii.'i^iirrc le soleil iTiiNail pus assez de ravons. Ses ncif^es, ([iii, (|iiel(|iies inomenls aii[)ara\anl, avaient un diamant incrusté dans chaenn de lenis lloeons, sont maintenant Icrncs et décolorées. Il ressemble de loin à une barrière étendue entre le ciel et la terre, mais à une barrière faible, lorniée par les brouillards, et vacdlantc; il ciKupie minute on croirait (pTelle \a s"(''erouler. Mais non; ce ne sont <[ue les ravons de la lune (pii vacillent. Lui est grand, immobile et puissant. Le jour comme la nuit, il est près des cieux. Un printemps de neige éternelle brille sur son Iront, etTliarmonie des spbères vient mourir sur ses rocs impassibles, qui ont vu tant de générations mourir à leurs pieds. Et d'entre ces générations, il n'y eut que quelques mortels c|ui s'élancèrent vers son Iront : c'étaient quelques feuilles élevées par un vent d'hiver, tandis que tant de milliers se flétrissent ici-bas.
Chainoiii.v, lundi 3 août 1830, 9 heures du soir.
Depuis Sallanches jusqu'à Chamonix, il n'v a qu'une grande chaîne dont chaque anneau est un rocher couronné de pins. Entre eux on voit parfois s'élever un pic audacieux et nu qui perce les brouillards de son front aigu et va chercher au-dessus d'eux l'azur qu'il adore. Insensiblement, au milieu du murmure confus des fontaines et des sources, on descend dans la vallée, qui voit dans son sein autant de roses que de glaçons. Et, plus on avance, plus le Mont Blanc semble croître en hauteur, en force et en majesté. De loin, il est tout uniforme. De près, on aperçoit des rides, sur son grand front, et on aime h voir des rides, car elles rappellent la pensée. II semble c^ue des soucis tournoient aussi autour de lui; mais il les supporte avec noblesse, en silence et immobile; et, quoique sa tête soit blanchie, une ceinture verte entoure encore son sein, et à ses pieds se déroulent l'ar-
JOURNAL 1 sr,
ocnt (.les ruisseaux et la grâce des prairies. La vallée rétrécie entre lui et les montagnes, (|ui vis-ii-vis se baissent devant lui, s'étend belle et Iralcbe de torrents et de bosquets. Le murmure des eaux fougueuses qui s'élancent en bondissant du sein ténéljreux des rochers remplit les airs; et, attiré par leur bruit plus Tort ii chaque instant, on marche vers la source de l'Arveyron. Ici, tout porte l'empreinte de la désolation. Sur un sable mouillé, des fragments de roches gisent comme autant de cadavres. Entre eux, on voit s'élever, s'abaisser et de nouveau s'élancer des vagues blanchâtres, d'une livide couleur. D'un côté, le bord du torrent est de gravier et de pierres, qu'à peine orne, çà et là, une touffe languissante de verdure; de l'autre, c'est un rocher escarpé de glace qui forme l'une des branches du Mont Blanc. Dans ces parvis est l'entrée d'une caverne qui semble prête à crouler il chaque moment; car le cristal qui la forme est à demi transparent et d'une couleur qui rappelle, quoique plus pâle, l'azur des cieux. De lii se précipite l'Arveyron, et chacune de ses vagues brise un débris de rocher, puis s'éloigne comme l'éclair avec un bruit moqueur. Le fond de la caverne se perd dans l'obscurité. Le secret et le mystère semblent planer au-dessus de ces lieux, et le bruit môme des eaux, quoique éclatant, esl si vague, si magique, qu'il pèse sur l'âme comme le silence de la tombe. xVu-dessus s'élève la mer de glaces, qui coule du sommet du jMont Blanc avec des va<ïues immobiles. Chacune d'elles est enchaînée sons le souille d'un hiver éternel et a conservé la même forme qu'elle avait (piand son cours fut arrêté pour la première fois. Ici, c'est une belle colonne au-dessus de laquelle la lumière se joue en tremblant; sa base est de cristal; les rayons du soleil lui servent de chapiteau. Là, c'est un pilier infoiine. Ailleurs, c'est une masse brisée, aux angles divers. Ici, ce sont de
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[)clilcs élinoellcs; plus loin xoiis diiii'Z des i;in<i|(''es de perles. ToiiL autour, c'est un vasic ('(tllifr da (lianianls.
Va aii-(l('ssiis de tout cela, le soinmel du Moiil Blanc sort de derrière; une noire forêt de pins comme un fanal immohile au-dessus des values trun soml)re oct'-an. Tout autour, vous n(; voyez ([ue destiuclion, (pie j'ocliers biisés, (pie pierres moulues, el Taudaeieux loi'rent se joue de ses victimes en passant entre elles avec Iracas. Ses vagues roulent comme si chacune d'elles était un iiua<^e renfermant un tonnerre. Et les rayons du soleil tirent de leur sein des éclairs éblouissants; il semble que, tandis que le ciel est tranquille et l'azur sans tache, la tempête a cherché un asile dans le sein du Mont Blanc et que, ne pouvant soutenir longtemps le silence, rejetée d'en haut, elle se fraye un chemin sur la terre.
Et je pensais, assis sur les bords de l'Arveyron, que l'orage qui s'amasse dans le cœur dort longtemps, puis s'éveille pour ne plus s'endormir. Tonnerre éternel, il gronde, comme lui, jus([u'au moment où sa source est tarie, où le cœur est brisé...
Le jardin.
4 août 1830. Chamonix, 9 heures du soir.
Tout autour du sévère et orgueilleux Mont Blanc, on ne voit que désolation et désastres. Il semble que sou oreille, attentive à l'harmonie des sphères qui roulent non loin de son front, ait voulu pour toujours enchaîner le murmure importun des torrents qui coulaient de son sommet. Et, dans sa puissante colère, il secoua la tête : quel(|ues diamants de glace de sa couronne tombèrent, et bientôt leur froid éternel se communiqua aux vagues; et, toutes, elles restèrent immobiles et tristes, de rapides et joveuses (juclles étaient. Tel fut le commencement de
la mer de glace. Les bords eu sont composés de noirs rochers, dont les aiguilles s'clauceut comme les dômes des gothiques cathédrales. Tout autour, ou n'aperçoit crue glace et neige au-dessus desquelles tournoient de petits ruisseaux bleus et IVoIds. Tout l'espace est rempli de crevasses, comme si le tonnerre eût imprimé sou sceau à cha- ([ue pas. Et pourtant ce n'est point lui qui daigne descendre des deux pour laire rouler son Icu sur la glace morne et solitaire : ce sont des gouttes d'eau qui se fdtrent un chemin mystérieux. Ainsi donc, pour la nature, les grands moyens et les petits accomplissent la même œuvre. Et (juaud je m'avançai par ses parois glissantes, environné de sombres monts et d'un linceul de neige, la tristesse se mit à peser sur mon cœur. 11 me sembla que j'aurais désiré mourir en ces lieux; — pourtant pas seul : je souhaitais qu'une autre âme accompagnât l'essor de la mienne.
Cette lugubre impression dura jusqu'au moment où nous aperçûmes une colline verdoyante s'élevant d'un fond de cristal. Elle restait immobile au-dessus de sa base glacée, mais chacun de ses brins d'herbe s'agitait au souffle d'une brise d'été, et quelques fleurs brillaient entre le gazon. Elles semblaient gaies, fraîches et belles, car elles seules rappelaient le sourire en ces lieux où tout était morne et apathique. Elles seules étaient comme un souvenir du printemps qui, au premier jour de la création, avait flotté autour du Mont Blanc. Rejeté par lui, il laissa tomber de ses ailes, qu'il sema en s'éloignant, quelques Immortelles et quelques marguerites, pour dire un jour à l'homme que son vol passa par ces lieux. Et jusqu'à présent leur langage, quoique muet, est expressif. En les vovant, on pense aux charmes du mois de mai; et une rose dans un palais n'est rien auprès d'une touffe de gazon là où le génie de Thiver a dit ;i la verdure : u Tu n'Iras pas plus loin. »
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Le j)i()iU l)rrs'('/il\
Cli;niioiiix, le 5 août 1830.
Du soinincl du inoni Brévenl, (|ui est situé de l'autre <'ôl('' de la vallée de (Ihauionix, on voit une contrée délii'ieuse de verdure, el, au-dessus, des régions sid)liiiies <le i^raiidcur et de désolation. Ce contraste, qui frappe les v<'ux, se coninuinique en même temps à l'àme et y lait naître un étrange senlinient. Vous sentez comme le parfum de la rose (pii lleurlrail sur un glaçon entraîné par les vagues du torrent. Il vous semble entendie tout ensemble les soupirs du faible ruisseau et les cris menaçants de la cascade qui croule de la montagne. Le nuage gros de la foudre vogue dans les airs près de celui qui ne recèle que des ra\(>ns de soleil. La est une tempête qui menace, plus haut une qui gronde, plus loin une qui s'évanouit déjà après avoir grondé, et plus haut encore le sommet du Mont Blanc qui se rit des orages et demeure impassible quand le tonnerre roule autour de son front de diamant qu'il n'a pu briser, depuis que, lancé dans l'espace, il reçut de son Créateur l'ordre de dissiper en poussière tout obstacle sur la terre.
Et dans ces lieux l'imagination peut planer h son gré €t en pleine liberté. Elle peut s'élancer de faite en faite, de rocher en rocher, — redescendre en glissant sur le sommet arrondi des vagues des cascades, — remonter de paroi en paroi, étendre ses ailes, et planer au-dessus de vastes espaces glacés et couverts de neige, — continuer sa route aventureuse à travers des portiques de glace, des galeries bleuâtres et des murailles mouvantes,
mètres
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— visiter les dùiiies et les arcades que Teau des torrents a taillés, les pvrainides de neige que le vent a élevées,
— se jeter au fond des précipices sur un escalier de Ilots qui roulent vers le sein de la terre, puis revenir en haut, supportée pai' Touragan qui tournoie et sillle à travers les crevasses, — accompagner le ruisseau qui serpente, — s'arrêter un moment pour respirer le parfum de Heurs al)rilées sous une voûte de glace, fouler un mol gazon, s'étendre sur le torrent et s'abandonner iv son cours Impétueux, — bondir loin du sol et voler vers l'éclair qui send>le jaillir du rocher a\ant que l'ouragan ne le frappe de ses ailes pesantes, vers le tonnerre qui dort, se réveille et s'endort de nouveau sur le sommet des monts; — fatiguée, elle peut se reposer sur un lit de brouillard que soutiennent des piliers de cristal ou dans un berceau de nuages roses qui se balancent doucement dans l'azur, tandis que l'éternel silence du Mont Blanc préside d'en haut à l'éternel fracas de tout ce qui l'environne, — redescendre enfin vers la vallée, en se laissant entraîner par l'avalanche, tombeau roulant qui s'échappe d'au milieu des pins et des cavernes pour ensevelir la plaine comme un vaste sépulcre.
Voila ce que je pensais sur l'aiguille du Brévent. Mais mon imagination ne prit point d'essor. Loin du IMont Blanc elle planait dans d'autres contrées...
Coiwent de Saiiil-Bernard.
Samedi 7 août 1830, 10 heures de la nuit.
Nous passâmes de Chamonix par une chaîne de montagnes pour nous rendre à INIartigny. Torrents et cascades, rochers et forêts, voila ce que nous trouvâmes sur notre chemin.
De Martiiïnv, nous nous dirig-càmcs vers le Saint-
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15ern:ii'(l. T.ii conlrcc j);ir 1;k|iic11c nous j);issi()iis ('lail s;uiv;i<^e et [)illoresqiic. Mais un hroiiillard (lescoiulanl par dogi'és des cieiix bientôt nous en diTolja la vue. Je n'ai rien vu de plus l)eau quf> rc l)rouillar(l, imposant, majestueux et S()nd)re, qui envaliissail peu a jicu le sommet des niontaf^nes, puis se déroulait sur leurs lianes et enfin enveloppait tout le paysage dans un voile ii peine transparent. Fit j'étais comme dans le pays des âmes. Il y avait autour de moi ([uelque chose de si mysti'iieux, de si vaune et de si sublime tout ensemble! Les va^jucs des torrents coulaient avec fracas à mes pieds, et souvent je ne pouvais apercevoir leurs bords. Les roches couvertes de mousse paie, immobiles, nous environnaient de toutes parts. Un froid aigu se faisait sentir. Parfois un voyageur rencontre sur la route ressemblait de loin à une ombre. Un silence profond régnait dans les lieux par lesquels je passais. Les précipices ii demi voilés n'en étaient que plus effrayants, et le murmure de l'eau se brisant sur les roches prenait des accents lugubres. L'œil cherchait en vain à percer les vapeurs blanchâtres étendues tout autour. Il me semblait (|ue j'avançais vers un terme incertain par une route incertaine et que cette route n'était plus sur la terre. Il aurait été difficile de donner une direction sûre à mes pensées, car tout ce que je contemplais était vague, vaporeux et flottant. La verdure, le gazon, les arbres, semblaient s'évanouir h chaque moment, puis reprendre des couleurs plus vives selon que le brouillard pesait sur eux d'un plus grand ou d'un moindre poids. En un mot, il est impossible de rendre parfaitement par la description les sentiments qu'on éprouvait alors, mais assurément ce sentiment tenait plus d'en haut que de la terre. Il me semblait être dégagé des liens de ce monde. Une impression religieuse se glissait dans mon cœur tandis (|ue l'aile des nuages
effleurait mes joues et qu'une iVaîelic rosée coulait autour de moi. Je montais toujours plus haut, et cela donnait une nouvelle impulsion à mon imagination. J'oubliais peu à peu que mes pieds marchaient constamment sur la poussière de ce globe. Je m'abandonnais à une rêverie douce et mélancolique. Les images des anciens revenaient à mon esprit. L'Achéron et le Styx, oubliés depuis longtemps, sortaient de leurs cavernes et se déroulaient à mes pieds. Je ne sais quelles idées de mort lente et sans douleur naissaient dans mon àme. Je croyais déjà sentir une agonie paisible, sans convulsion, sans peine, ou bien je m'imaginais l'avoir sentie et n'être plus mortel. Il y avait du charme et de l'attrait dans cet état de mon àme; entouré de nuages, je devenais peu à peu nuage moi-même, prêt ;i me confondre avec le brouillard, à me dissiper en quelques gouttes de rosée ou en quelque légère fumée semblable à celle qui serpentait dans l'air devant mes yeux. Et maintenant je suis sous la voûte d'une cellule, au haut du Saint-Bernard, audessus des tombeaux de quelques centaines de prêtres et au-dessus du pic de la Dranse.
Et des moines dorment autour de moi, ces vainqueurs des avalanches, ces sauveurs de l'humanité étrano-ement dégénérés. La coupe pleine d'un vin pétillant, la couche de duvet, une table couverte de mets délicieux, voilà ce qui reste de ces anciens héros des neiges qui, défiant 1 orage, allaient parmi des monceaux de glace se plonger dans des précipices pour en retirer leurs semblables. Tout change ainsi dans ce monde. Il n'y a qu'un sentiment que je crois qui ne changera jamais, et ce sentiment est en moi. Partout il m'a suivi; partout il lait mon bonheur, ma consolation. Il était en moi lorsque je contemplais la gloire froide et sévère du Mont Blanc ; il était en moi aux sources de l'Arvcyron; il est en moi
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il présent panni les murailles nioiiaslicpics du cloître de la montagne; et il ne pi'iha jamais.
Diinanclic 8 iioiH 1830, 10 heui-cs de la nuit.
Avant cl(; partir dr riiosplcc, nous aNons ^lSll('' Vvnlisc, (pii est assez l^elle et a beaucoup de inajesLé. Un monument élevé ;i Desaix y brille d(; la iroide splendeur d'un maibre de Carrare. Le bas-relief est ])I('n tra\aillé, et Tagonie se répand avec tonte la vérité (pic l'art peut donner à la pierre, sur les pfdes traits du jeune chcl (pil ne (it ([ue mouiller ses lèvres a la coupe de la gloi;c, et mourut (piand ses lauriers venaient de s'épanouir ;i lenis premiers jours.
Apres, nous allâmes au bâtiment qui renfei-me les corps des vovagenrs cpii ont péri sous la neige. Leurs formes hideuses se dessinent eu contours osseux et décharnés sur la noire muraille, et leurs blancs linceuls sont les seules draperies de ce lieu funèbre. Les uns sont debout, les autres étendus sur des pierres. Entre tous je remarquai le cadavre d'une femme tenant entre ses bras livides et inanimés les restes d'un enfant. Ce fut comme cela qu'elle fut trouvée sur la montagne au sein de Ihiver, et peut-être son dernier souflle fut-il destiné à prolonger d'une seconde la vie de son nouveauné. 11 y a quelque chose de tendre, de touchant, jusque dans ce squelette dont les ])ras poudreux serrent encore sur une poitrine informe et :i peine reconnalssable l'être auquel cette poitrine donna la vie.
En général, la vue de ces hommes qui ont cessé d'exister et que la mort a étrangement défigurés est lugubre et terrilde. Leur immobilité, leur silence, leurs membres disloqués, leurs lèvres entr'ouvertes par les convulsions de leurs derniers moments, leurs cheveux aplatis, leurs crânes jonchant la terre, leurs os dissipés sur le plan-
clicr, leurs squelettes seinl)lal)les à des statues mutilées, tout inspire l'horreur et reOroi. Tant il est vrai que la matière sans àme n'est ([u un (>])jet de dégoût pour l'àme qui a une enveloppe de matière.
Du mont Saint-Bernard nous descendîmes vers Martigny à travers des torrents dont récume voltigeait autour de nous, et des forêts dont les l)ranches s'inclinaient vers notre tète. De Martigny nous partîmes pour Bex. Le voyage lait un effet bizarre sur moi. La monotonie du mouvement pèse autant sur mon àme que celle du repos et de l'inaction. Dès (jue quelque chose dure continuellement pour moi, je ressens un profond malaise. Il me faut de nouvelles sensations h chaque instant, ou plutôt de plus fortes, pour que, m'élevant de degré en degré, je ne reste jamais stationnaire : dès que je m'arrête, je suis sûr de rétrograder.
Moiitrcux, 9 août 1830, 1 heure après-midi.
De Bex nous partîmes pour Montrcux. J'ai revu en passant le donjon de Chillon. Ses arcades étaient sombres, et pas un rayon de soleil ne venait jouer sur ses piliers. A peine pouvait-on lire dans l'obscurité le nom de Byron tracé sur la colonne. On dit que c'est lui qui lui-même l'a gravé de sa main. Chose étrange pour un grand génie de chercher une immortalité sur une pierre, tandis que cette pierre sera poussière avant que sa gloire soit néant. Du reste, je n'ai point pensé beaucoup à Bonivard ni à son chantre; car le donjon était plein de voyageurs à casquette, à veste et à blouse. Les chaînes du désespoir ne vont point avec les guêtres du passant curieux; et le soupir de la douleur ne peut plus s'entendre là oii des voix rauques prononcent des mots insignifiants. J'ai donc regardé la place immortalisée par une âme souffrante et abattue et par une àme de feu et II. 13
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d'éclair, avec assez (riiuliflV'rciice ; je croyais être dans une aiiI)(M'<^('. Lii où périiciil des cenlaines (riioniincs, plaisanlent des ceiilaiiuîs ddioinines à présent.
Dans cet instant, j'écris près d'une (enètre à Monlreux. Devant moi sont les noirs rochers de INIcillerie, 1(; lac Léman, et tout autour une (ine et attrayante verdure vient croître ii mes [)ieds, s'enlacer aux murailles, monter vers les toits en des plis de Heurs et de loulles; un pazon m'environne, et au-dessus de mon front l'herljc s'agite naïvement au souille du vent ([ui {)asse légèrement sur elle, s'éloigne et revient, et lolàtrc, et tournoie entre des buissons et des vignes.
Des nuages se croisent dans les cieux et font pâlir le lac quand ils s'avancent, ou le font redevenir bleu quand ils fuient. Les sommets des montagnes sont couverts de vapeurs; un brouillard argenté y rampe cà et là, ou bien s'élève en piliers de marbre et, pendant une minute, pyramide légère, règne au-dessus de la vallée, pour se transformer tout de suite après en un tapis de velours blanchâtre ou en une voûte d'albâtre.
Et c'est pourtant sur ces rochers, autour de ces cascades, que Rousseau a rcvé son livre d'amour, plein de passion, entraînant comme le torrent qui accompagna ses pensées de son fracas orageux, mais faillie de sentiment et dénué de sublimité. Il crut s'être élevé bien haut, tandis qu'il touchait la terre de ses pieds. Son héros fut un homme, et son héroïne une femme : le véritable amour rend plus qu'un homme et plus qu'une femme. Mais gloire toujours aux cendres du poète dont l'IIéloïse a fait l'admiration du monde. Sa seule faute est qu'il commença trop tard ses songes de bonheur et d'amour. Quand il aurait dû s'éveiller, c'est alors qu'il s'endormit, et son sommeil fut lourd et troublé. Ses visions eurent trop peu de grandeur, et les ailes de son
JOl']{NAL 105
ardente iniaginatiou ne rélléchirent qu'à demi les couleurs divines de l'arc-en-ciel. Il voulut forcer son cœur à l)attre ([uaud déjà les glaces de Tàge s'amassaient autour de lui, et, courbé vers la terre du poids de l'expérience, il parla de l'amour. Mais s'il a échoué, au moins sa barque laissa maints sillons dorés sur l'espace qu'il a parcouru, et si toutes les vagues qui se jouèrent à sa poupe ne furent point brillantes, quelques-unes eurent la splendeur de l'éclair et le bruit du tonnerre.
Montrcux, l't août 1839, 10 heures de la nuit.
Je partis aujourd'hui de Genève, où j'avais passé trois jours après mon retour de Chamonix. Je commençais mon second voyage en Suisse avec le plus grand poète de la Pologne, avec notre Byron, et un de mes amis polonais', aussi tout à la poésie ; nous traversâmes le Léman en bateau à vapeur. Je ne connais rien de moins poétique qu'un bateau à vapeur. Cette fumée dont chaque atome est calculée, ce feu qui brûle en dedans d'une flamme mathématique, ce vaste tillac dénué de cordages et de voiles, font une impression assez sèche sur mon esprit. Je fends les vagues d'une manière cadencée. Il n'y a point lapins légère variation; autant de minutes, autant de lames d'eau doivent passer. Je sais d'avance la marche du vaisseau ; je vois dès le commencement de la route la direc-
1. Adam Mickiewicz cl A.-E. Odyniec. Quarante-six ans après celte excursion, Odyniec publia ses Lettres de coi/age, dans lesquelles il raconta, entre autres choses, les épisodes du voyage qu'il avait fait en compagnie de Mickiewicz et Krasinski. 11 sera intéressant pour les lecteurs polonais de comparer, jour par jour, les impressions tantôt analogues, tantôt différentes, que les mêmes paysages ont produites sur nos deux poètes romantiques. (Voir Listi/ z l'odrozy A.-E. Odi/nca, t. IV'; \Varsza\Ya, 1878; p. 273-;3'i7.)
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lion ([iTil ne([uilt('ra plus, (hicllc (lin'c'-reucc avec iinr-har- <juc svcllc, gracieuse cl lé^rr*-, dont les mais sont Ircssés de voiles qui tomlx-iil en de neigeuses draperies! Le souille du vent les ciillc un moinent, les aplatit pour les enllcr de nouveau. A\ec (picllc agilité elle vole au-dessus de Tonde! Il semble (pTclIe a sa volonli', son impulsion propi'c, un mouvement de \ie, laiidis (pie dans un bateau ii vapeur on ne voit point d'àme; tout est matière^, tout est positif, le ^ague et l'attrait du vague et de l'incertitude y sont perdus : c'est un cadavre llollant. L'autre est un cvgne au blanc plumage et au cou ondovant. Puis il y a toujours sur le bateau ii vapeur une infinité de monde, des élégantes et des lats, des étudiants allemands et des mendiants, des banquiers et des marchands, des gens d'esprit, des diseurs de bons mots, des faiseurs de spéculations; et pas un seul qui admirei'ait le cristal au-dessus duquel il glisse et l'or du soleil qui coule en étoiles parmi les Ilots, dore leurs sommets, remplit leurs creux et se balance sur leur dos!
Et maintenant de nouveau me voilà à JNIontreux pendant une nuit paisible et magnifique. Que de mondes se réfléchissent dans les eaux tranquilles du Léman! Tant d'espaces renfermés dans une étendue si petite en comparaison, mais digne d'être le miroir du ciel! Chacune de ses vagues sur la terre peut rivaliser dans sa beauté d'azur avec chaque étoile d'en haut parée de ses attraits de lumière. J'aime ce silence de la nuit, ce profond respect de la terre pour les marques de la grandeur de Dieu. I^es torrents seuls élèvent leur voix infatigable, mais l'homme se tait ; c'est comme si la nature seule avait le droit de parler quand elle a une fois revêtu sa robe de splendeur et de sublimité. Qu'il fait bon penser à présent, quand toute la terre a cessé de penser, rester éveillé quand tout s'est endormi, et épier la nature soli-
taire! Elle est maintenant pour moi comme une amante mille fois plus douce, seule, qu'cntoui'cc de monde
Les rochers de Meillerie jettent des ombres gigantesques sur le lac. Eux-mêmes sont noirs et tristes, leurs sommets se confondent avec le bleu foncé du ciel; pas un nuage dans l'espace : c'est comme une belle âme sans aucun remords; pas un brouillard dans le lointain; tout est pur, et serein, et calme, tout respire la majesté. Oui, tout est pur, et moi aussi je sens dans mon cœur un sentiment pur et sans tache, mais peut-être est-il seul, tandis que les cieux ne sont nulle part obscurcis.
Chàteau-d'Œx, 15 août 1830, 10 heures de la nuit.
Nous laissâmes Montreux derrière nous vers les six heures du matin et nous montâmes la dent de Jaman. Jamais le Léman ne m'était apparu si beau que du sommet de cette montagne. Il y avait une tranquillité, un calme divin, au-dessus de ses vagues assoupies. Les rochers de Meilleric et les bords de l'autre coté formaient un attrayant contraste, des rides de la désolation avec le sourire de la civilisation verte des vignobles et des frais pâturages. Le ciel était beau, pur et cristallin; une zone de nuées argentées se déroulait au bas de Thorizon, mais n'avançait pas plus loin. J'étais au milieu de deux grands espaces d'azur, sur une masse de verdure et de fleurs champêtres, entouré de l'ombre des forêts et de la fraîcheur des cascades. Oui, mon cœur était heureux du bonheur qui semblait régner dans cette nature si belle, si étonnante et si jeune après tant d'hivers. Que le gazon l'rémissait doucement à mes pieds ! que le sapin s'inclinait gracieusement vers ma tête! et ces flots que je cou templais d'en haut, (pi'ils étaient sereins et sans tache! On eût dit une plaine de malachite fondue, on eût dit quel quefois un autre ciel descendu sur la terre. Et, dans le
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loiiilaiii, le .liira seiiihlail rlie la seule l)ariièi'C séparant les Aagiies du lac tl(,'s Ilots d'a/iir de rélernilé.
A regret et détournant les veux, je quittai cet endroit. La conlrt'e, ii mesure que nous avancions, devenait moins intéressante. La nature semblait (le\cnir jalouse de ses attraits, (^(''tail comnu; une \ieroe (jui^ axant pour un moment montré les charmes de son visage, les voile lentement après. Des montagnes vertes iiniCornies et dénuées d'originalité nous entouraient. Les torrents coulaient plus doucement ; nous n'aperçûmes plus de cascade; les défilés devenaient de plus en plus rares, les villages de plus en plus mesquins. De cette manière nous parvînmes à Cliàteau-d'Œx, petit village environné de pics nus et élancés dans les airs, de rochers arides à leurs sommets et couverts de forêts jusqu'à leur milieu. Nous sommes sur les confins de l'Oberland. Une riche nature va ouvrir ses trésors devant nos yeux. Prépare tJiy soiil, young Azinil
Weissenbourg, IG août 1830, 10 heures du soir.
La journée tout entière l'ut triste et désagréable : un ciel couvert de nuages, une pluie lente et fine, le sommet des montagnes caché dans le JM-ouilIard, point de site pittoresque, l'air humide et froid, une grande monotonie de pays et une verdure éclatante de rosée et privée des rayons du soleil. Il y a quelque chose d'amer et d'ironique dans les beaux détails de la nature, quand le soleil ne l'embellit pas. Les rayons d'or ont quelque chose de vif et d'animé, ils tombent des cieux en des flots cadencés et se répandent partout, serpentent sur la prairie, s'attachent aux faibles plantes des rochers et couronnent le front des montagnes d'une auréole de gloire. Sans eux, tout est morne et lugubre ; sans eux, le monde est comme un vaste cadavre privé d'àme et de sentiment; sans eux, les vagues du torrent se brisent en
Jes flocons de neige, tandis qu'avec eux elles se briseraient eu diamants; sans eux, le nuage n'est qu'une niasse inerte et sombre, lui qui pourrait être un char d'argent, ou un pilier d'or, ou une pyramide de feu. La lumière est le principe de toute beauté ; et là où elle n'est pas, palissent les traits de la beauté : là le gazon fatigue les yeux au lieu de récréer la vue, là le rocher perd son charme et devient un monceau de pierres accumulées les unes sur les autres; l'eau, qui naguère rivalisait avec l'azur des cieux, prend une couleur jaunâtre et roule l'ennui avec ses flots; le brouillard, qui anciennement se déroulait en un manteau de pourpre digne de la divine majesté des montagnes, s'épaissit et se colore de teintes funèbres : tout, en un mot, change d'aspect, et l'apathie de l'esprit suit bientôt celle des cieux et de la terre. Le manque d'âme dans tout ce c|ui nous entoure affaiblit par degrés la force et l'activité de la nôtre. Il est beau de contempler un orage, mais là, pour chaque ravon de soleil perdu, nous retrouvons un éclair; tandis que, dans une journée comme celle d'aujourd'hui, il faut dire adieu aux émotions, il faut s'endormir du sommeil de la trancjuillité et laisser la pluie descendre à lentes gouttes audessus de vous. Je connais peu de positions aussi désagréables et qui mettent tant de tristesse et d'abattement dans le cœur. De cette manière, nous traversâmes une partie du canton de Berne, et, côtovant l'impétueux torrent de Simmen, nous arrivâmes à Weissenbourg, village situé au milieu de quehpies rochers, sur le bord du torrent c|ui, d'une voix éternelle, semble crier des menaces à ses habitants. Pourtant ils dorment tous à présent autour de moi; et moi seul je veille...
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Tli(jiiiie, 17 îioùt 18:{<l, 7 lioiiros du soir.
De Wcisscnl)()iii"n-, nous n'avions j)liis ([in; (iiiulrc lieues juscpi'à Tlioniie. liienlol nons fianclHines cette distance ii travers nne pluie continuelle. Notre chemin n'eut rien de marquant, (''était toujours la même cjiosc : une montagne et du brouillard, un torrent et des j)icrres. Les nuages qui couvraient l'horizon rendaient plus monotones les objets, car tout était de la même couleur, pour ainsi dire grise et uniforme. II n'y avait ni mouvement de lumière, ni coups de soleil, ni variétés de teintes et d'ombres. Oh ! que cette lividité répandue sur toute la nature faisait une impression désagréable sur mon âme! Pour un seul rayon, j'aurais donné beaucoup, pour un seul rayon qui fut venu jouer avec mes cheveux eu effleurant mes joues pour y répandre la chaleur de la vie.
Près de Thoune nous découvrîmes le lac qui porte le même nom. Sa couleur est moins vive, moins éclatante que celle du Léman, mais néanmoins elle a toujours des charmes. Sa surface est large et vaste, et le lac se perd dans un défdé de noirs rochers que je verrai demain de plus près. Toute la journée, je l'ai passée h Thoune; nous avons dîné à table d'hôte. J'v ai rencontré par hasard M. et Miss Bowl. C'est un homme d'une étrange apparence; il a passé toute sa vie en Chine et en a rapporté, à ce qu'on dit, du thé excellent; du reste, rien d'autre. Il a assez de suffisance, porte des jugements comme un mandarin, et mange avec beaucoup de gravité. Sa fille est assez jeune et fait l'enfant. Elle est de glace; ses traits sont réguliers, froids, monotones, calmes toujours et sans orage. C'est comme le ciel du désert sans une seule nuée. Les yeux seraient beaux s'ils avaient de l'expression, .l'ai toujours remarqué que la beauté dépendait en grande partie de l'expression : un visage sans
Ame ne vaut pas un seul regard; mieux vaut regarder une statue. 11 v a de ces veux abattus et faibles qui ne lancent point d'éclairs, mais dans lesquels on peut lire de la tendresse, de l'affection; il y en a qui, sombres et menaçants, jettent des flammes, d'autres qui languissent voluptueusement, d'autres <pii portent le sceau de l'extase. Tout cela est bon et beau à sa place. Tout cela marque qu'on est et qu'on a en soi quelque chose de plus élevé que de l'argile. Mais ce que je ne peux souffrir, c'est quand j'aperçois deux yeux fixes, immobiles, aussi peu susceptibles de larmes que de feu, semblables à deux verres de couleur. Et peut-on compter sur une àme qui ne sait point s'exprimer par le regard, ou plutôt qui n'a point de sentiment ni d'impressions? La lumière forme les ravons du soleil des cieux, et les regards sont les ravons du soleil qui brille en nous, de ce soleil immortel qui sera jeune encore et resplendissant quand l'autre aura terminé sa vieille course. Chez M"" Bowl, c'est une éclipse totale.
Mais vraiment je ne sais pourquoi je m'appesantis si longtemps sur un sujet qui m'est si complètement iudifférent. En général, je hais tous ces dîners d'hôtel; on vovage en Suisse pour voir la belle nature, et Dieu sait qu'on en voit bien de la laide ! assurément, on rencontre plus de visages sans attraits que de belles montagucs. Les hommes, h ces dîners, sont pour la plupart grands raisonneurs. La politique commence au deuxième service et va son train jusqu'à la fin. C'est un feu roulant de systèmes, de projets, de vues nouvelles et gigantesques aux yeux de ceux qui les ont inventées. Les femmes, d'un autre côté, vous inquiètent. C'est le plus pur ennui et sans mélange que je connaisse. Pourquoi tous ces gens parlent-ils? « Mangez et taisez-vous, » voilii ce que je ferais écrire sur la porte de la salle, si j'étais seigneur
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(le CCS lieux. Du resU;, je Iciii' soiiliiiilc de loiil mou {(l'iir (-le iiioiiili' ;i\aiil le Icinps : ils sont si ciimnciix!
Ii:leil;il<on, 18 ai.i'it IS'Ut, '.) liciires du soir.
vV Thoiinc, siirTAui', nous prinu-s un halcau, et, tandis (ju'un oraj^c s'amoncelait au-dessus de nous de tous les côtes, nous (Miliànu's dans le dangereux lac de ïhounc, entoui'é des rochers ;i pic qui alors appaiaissaient à peine par un ])r()uillard blanchâtre répandu paitout. Le vent était lorl, les vagues assez hautes et impétueuses; il semblait (jue la tempête ne lût pas loin. J'avais ])ien des fois entendu parler des dangers de ce lac, des courants d'air s'élevanl des crevasses des niontacrnes, des tourbillons d'eau cpi'on rencontre à son milieu, des coups de vent subits et rapides qui renversent les nacelles > mais pourtant je fus d'avis que nous gagnions le large et ne revenions point au port. La pluie commença bientôt, et le tonnerre éloigné se fit entendre en des échos prolongés à travers les galeries que la nature a taillées dans les rocs cnviionnants. Les vagues venaient frapper à coups redoublés contre notre frêle esquif et se dissipaient en une écume de neige ; tout autour nous n'apercevions que nuages. Ici c'était une nappe de brouillard qui se déroulait au-dessus des ondes; là, c'étaient des piliers de nuées qui s'attachaient aux flancs des montatagnes et changeaient de formes à chaque instant. Vous auriez dit une arcade d'albâtre, et ce n'était qu'une boule de neige ; vous auriez cru ii un dôme gothique, et c'était au même moment une aile de vautour ou les plis d'un serpent. Les noirs rochers perçaient quelquefois à travers, avec leur front lugubre et leurs bras décharnés qu'ils avançaient sur le lac comme pour nous enfermer, proie vivante, dans leur étreinte de granit.
Le veut augmentait de force; j'eus un sentiment de reo'ret de n'avoir pas voulu reljrousser chemin. Il y avait des femmes dans notre barque, et elles avaient peur; pour moi, je ne craignais rien, car je croyais que je ne pouvais pas périr. Je n'avait point encore revu ce que je dois revoir avant mon dernier jour. Et en vérité l'aspect du lac courroucé devenait terrible : des lames d'eau se brisaient avec fracas contre la proue de notre barque légère et facile à renverser; le vent changeait de direction à chaque minute, et le ciel présentait le tableau d'un désastre complet difficile à peindre et a décrire. Des masses de nuées se heurtaient les unes contre les autres. Des avalanches de l^rouillard descendaient des sommets des montagnes, puis remontaient avec rapidité ; quelques faibles rayons d'un soleil évanoui entre tant de nuages rendaient encore la scène plus effrayante. Des masses noirâtres et opaques voguaient dans l'air et semblaient prêtes à fondre sur nos tètes avec leur tonnerre qui à chaque instant pouvait se réveiller et s'élancer de son lit brumeux. Les sifflements de la bise anomcntaient. et nous avancions toujours; nous nous engagions dans un défilé rétréci où les vagues du lac étaient plus nombreuses et plus en furie. C'était pourtant un jjeau spectacle. Il y a quelque chose de grand et de noble dans un nuage qui se détache d'un groupe de brouillards et qui, seul, devançant ses compagnons, s'élance dans sa carrière d'orage, intrépide et fier, méprisant les pointes des rochers qui à chaque instant peuvent devenir un écueil pour lui. Il y a quelque chose d'imposant dans une masse condensée de vapeurs qui dérobent le ciel à la vue et retiennent prisonnières, dans leur étreinte humide, les montagnes les plus gigantesques.
... Mais quoique les signes précurseurs de la tempête fussent tous là, elle-même n'y fut point, et nous débar-
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(liKniies p;iisil>lcriiciil a 1 niitrc Ijord, d Ou mous nous rendiines on une dcnii-Iieurc ii Inlcilakon,
C'esl une colonie d Anglais, cl j\' ie\is des Anglaises. I*]lles ont loules un ciiaiine inconcc\ al)le jjour moi, un ■charnic emprunt*' ;i une seule... .ralnie leur louinnre de loin, leiii' \()i\ de loin; de près elles nie sonl (;oniplctenicnl indinV-rcnles.
Inleilaken esl une belle vallée, de toutes parts enfermée entre deux chaînes de montagnes. On aperçoit à quehpie distance la Jnngfrau, (pil serait la plus belle des montagnes si le Mont Blanc venait îi s'écrouler. Il y a nombre d'auberges et de maisons de campagne aux murailles blanches, aux vertes jalousies, aux petits jardins tout fleuris de tulipes, de marguerites et de roses. L'Aar <'oule à quehpies pas.
Le soir, en prenant le thé dans le vaste salon de l'auberge, nous entendîmes des voix mélodieuses s'élever de derrière la porte : c'était quatre aveugles qui chantaient. Les sons de cette musique étaient aériens, harmonieux; ils s'élevaient graduellement et sentaient l'air des montagnes de la Suisse et du Tyrol. Ils chantèrent le Ra/iz des caches et le chœur du Frei/schiitz.
Tout ce qui est maladie me touche et m'excite, car cela reporte ma pensée à quehpie chose dont le souvenir est suffisant pour faire vibrer toutes les cordes de mon âme. Et alors je m'assis sur un canapé au fond de la salle, ayant devant moi une compagnie anglaise qui prenait le thé, et je m'abandonnai à la rêverie, Mes veux étaient a demi fermés; j'apercevais les plis fantastiques des robes ondoyantes des dames à la lueur de la flamme vacillante de la cheminée; la bouilloire d'arfjent brillait aussi à ma vue indistinctement. Pendant ce temps, le chant continuait, une fois vif et éclatant, une autre fois lent et •cadencé. Je sentais autour de mon visaae la brise des
inonlagnes; je revoyais le gazon du jardin au milieu des neiges de Chamonix, et, qui plus est, je m'imaginais distinguer entre tous ces objets une image llottante dans l'air, se rapprochant de moi, puis s'éloignant, puis de nouveau volant tout autour en cercles aériens. Les sons qui parvenaient à mon oreille excitaient aussi ma pitié. Ces hommes, condamnés à une nuit éternelle, et qui chantaient d'une voix si entraînante, si délicieuse, privés de la force du regard, avaient trouvé l'énergie de la voix pour émouvoir le cœur et parvenir jusqu'à rame. Et pauvres malheureux! que devaient-ils penser en ami:sant leurs semblables, eux-mêmes destinés aux sou!frances les plus cruelles ! 11 me semblait voir un homme tombé dans un précipice et le sourire de la douceur encore sur les lèvres, en se rattachant aux faibles épines poussées aux bords de l'abîme. En un mot, j'étais en ce moment un étrange composé des sensations les plus diverses : agité, et calme l'instant d'après, en délire et rêveur, me rappelant les scènes de bonheur et méditant le dernier degré du malheur. Je gisais, sur le sofa, et tous les objets commençaient à devenir troubles et confus devant moi. Dans cet instant les sens s'affaiblirent,, le chant cessa, et le charme du moment fut rompu.
Inlerlaken, 19 août 18'30, 11 heures du soir.
Nous sommes restés toute la journée à Intcrlakcn. La pluie continuait toujours, et ce n'est que vers le soir qu'elle a cessé. A présent le ciel brille d'étoiles. J'ai écrit toute la journée sur la réunion des âmes après la mort. C'est un sujet qui depuis longtemps agitait mon âme'; mon cœur ne peut battre sans y croire, et j'ai voulu laisser une trace de cette croyance sur le papier^
Voir I"' volume, p. 3 et
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Ail! oui, i<! icncoiil r('i;ii dans Ii-s csikicos de li'IcriiiU'î ce que j'ai adoré sur la Ici rc, aiiciiii ohsiaclc ne pourra faire l'cciilcr ma \()loiit('' ni adaililir ma mémoire. 1)<! soleil en soled, de monde en iiioiidr, dcHoile en éloile, je volerai cluncher l'objet de mon allaciienicnt. Les soiiil)rcs rochers d'Intcrlakcn m'ont inspiré. Il y a quelque chose de suhlime dans leur lierh' sombre cl (b'daijj^neuse qui allait bien à mon sujet.
J'ai dîné à table d'hôte avec des Anglaises. Ah! qu'elles m'ont paru insipides, moi qui croyais que toutes étaient des an<^es parce que l'une d'elles l'était! Comme on se trompe dans ce monde, en voulant étendre une loi particulière ;i une masse, en donnant à la généralité les traits d'un individu ! C'est comme si on prenait chaque brin de gazon pour une rose, pour avoir vu une rose s'épanouir entre ce gazon.
Laulerbi'Uiinen, 20 août 1830, 9 heures du soir.
,]'ai vu le Gicssbach et j'ai vu la Jungfrau. Au fond du lac de Brienz se perdent les vagues neigeuses de la cascade du Gicssbach, qui se précipite d'une hanteur énorme à travers plusieurs étages de rochers. C'est un beau spectacle que de voir cette masse d'eau se briser en écume et voler dans l'abîme en larges flocons. Des centaines d'arcs-en-ciel se courbent au-dessus et voltigent tout autour comme un cercle radieux composé d'ailes de papillon. Plus on monte, plus la cascade présente un aspect grand et magnifique, qui renferme tout ensemble l'attrait du ruisseau coulant en des flots argentés, et la majesté du torrent roulant avec fracas, et la sublimité du tonnerre grondant au sein de l'orage. Il y a particulièrement un endroit où on est tout à fait sous le demi-cercle que décrit l'eau en rebondissant du sommet du rocher. Les flots s'élançaient au-dessus de ma tète et tombaient
tlevant mes yeux on des tissus transparents et d'une blancheur éclatante, ;i travers les(|uels je distinguais les champs de verdure étendus à mes pieds, le cristal bleuâtre du lac renfermé dans nne enceinte de montaofnes, et le bleu des cieux comme à travers nne grille mouvante de diamants. Jusqu'à ce moment je ne savais point ce que c'était qu'une cascade.
Nous revînmes à Interlaken et de li» nous nous en^ageàmes dans les sombres défilés de Lanterbrunnen. A l'entrée de cette vallée git une pierre énorme, qui fut apportée par un torrent disparu depuis des siècles. Près de sa base on lit une inscription qui atteste qu'en ce lieu, par une nuit orageuse d'automne, le féroce baron de Rutli plongea un poignard dans le sein de son propre frère. Cette légende d'un temps reculé laisse sur l'àme une impression que la contrée où l'on entre augmente de plus en plus. Les sites les plus sauvages se déroulent successivement à la vue étonnée. Des rochers nus et à pic s'élèvent en forme de tourelles dans les airs, et à leurs sommets, en guise de drapeaux, se balaucent les branches des pins solitaires. Les torrents les plus fougueux coupent la vallée. De chaque élévation presque descend une cascade, immobile de loin, se mouvant lentement quand vous approchez, et éclair liquide quand vous êtes au-dessus d'elle. Toutes les combinaisons que peuvent former la verdure des plaines et des forêts, l'azur des cieux et l'argent des neiges, se reproduisent à chaque moment, mais conservent toujours un caractère imposant de sévérité. On ne peut penser ni à la rose ni au zéphir dans la vallée de Lanterbrunnen. La beauté v est dénuée des charmes et des grâces du joli. Tout est grand et superbe, mais sur le front de chaque rocher vous reconnaissez la marque de la fierté et du dédain.
La Jungfrau règne au-dessus de toute la contrée. 11 y
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a qiicl(|iic chose (rime \i( riro :iul;int dans sa (onne que clans son nom : 11 lui Inl don m'' parce que jusqu'il présent le j)i('(l d aucun mortel ne souilla I immortelle hlanchcur de ses neiges. T^lle occupe la seconde place apiès le Mont Blanc, et si l'un est le loi d(>s Alpes, l'autre en est la reine toujours jeune et raNonuanle. On aperçoit tout de suite une dldcrence niaïquée entre ces deux montagnes. Le Monl Blanc a plus d'étendue, son sein est plus vaste, ses hras vigoureux end)iassent plus d'espace, son front plus élevé porte l'empreinte d'une froide majesté : on dirait un despote pesant sur ses sujets et faisant gémir la terre; tandis que la .lungfrau s'élève en de gracieux contours, ses formes sont plus arrondies, plus féminines, plus délicates. Il y a quelque chose d'avenant dans toutes ses parties; il semble que sa neige est plus fine et plus claire, et son front élancé dans l'azur a quelque chose de la modestie d'une vierge et de la beauté d'une femme : on n'v voit point de rides, point de fierté. Elle est douce et printanière, et elle rougit de pudeur aux derniers ravons du soir, (piand le soleil en s'éloignant la laisse seule avec les étoiles amoureuses qui viennent la visiter et avec les nuages qui l'entourent de leurs tremblantes étreintes.
Dans la vallée de Lauterbrunnen je fus forcé de répéter avec jNIanfred rêvant sur le sommet des Alpes : IIow hcantiful is ail t/tis s>isil)Ie world !
Lauterbrunnen, 21 août 1830, 9 heures du soir.
Nous fîmes une excursion dans le fond de la vallée, mais ce n'était plus que monotonie ; je revins fatigué et abattu. 11 était donné aux derniers rayons du soleil de me ranimer, lorsqu'ils couvrirent de splendeur le sommet de la Jungfrau, Ah! qu'elle était belle et rose, la vierge des Alpes! Un nuage lui servait de ceinture, et les
tcinles du soir s'entrelaçaient cii une fraîehc o-ulilantle pour ceindre son front, .le contemplais ce spectacle sublime en pensant ii un objet éloigné de moi et que la beauté rapproche toujours de ma pensée.
Au commencement, le l)rouillard rose et éclatant couvrait le sommet de la montagne, mais bientôt il laissa percer à travers un tissu de soie des franges d'une neige argentée. Les adieux du soleil arrivaient en foule comme les soupirs d'un amant qui s'éloigne. Le bleu du ciel flottait autour des joues de la reine des Alpes. Tout était rempli de la présence de Dieu. Le nuage à travers lequel Moïse entendit sur le Sinaï la voix de l'Eternel n'était pas plus beau que celui qui entourait maintenant de ses plis gracieux le sein d'albâtre de la Jungfrau. L'or et la pourpre y mêlaient leurs teintes ravissantes, et quand tout pèdit au-dessous, quand la vallée ne fut plus qu'un amas d'ombres et de crépuscule, son front virginal rou gissait encore d'amour et de pudeur. Le brouillard étendu au-dessous semblait une mer flottante; le pic qui s'élevait au-dessus était comme une ile de splendeur. A la fin, de tous les ravons de soleil il non resta plus cj^u'un seul sur le dernier sommet, et il apparaissait comme une rose dont la tige s'eiFeuillait h mesure que la nuit s'avançait. Un instant après, ce n'était plus qu'un bouton de rose qui s'évanouit comme une pensée qui se perd, et tout devint pâle et triste. Tout avait cessé ; gloire, éclat, pouvoir, charme et sublimité, tout avait fui. La Jungfrau n'était plus qu'une montagne ; un instant avant c'était encore la reine des Alpes et la vierge qu'adore le soleil.
Grindehvald, 22 août 1830, 10 lieurcs du soir.
Nous quittâmes Lauterbrunnen le matin, et nous nous dirigeâmes par le Wengernalp vers la vallée de Grindelwald. Nous montâmes pendant quelques heures, avant II. 14
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parfois un rayon de soh'll poni' doicr la coiil l'i'c «pii s'étendait anlonr de nous. Oiiaml nous nous (unies élevés au-dessus d(; la plaine, la ^l'andc vall(W' de l.aulcrhrunncn nous apparut comme un énoiine ])récipicc (pTa j)einc noire d'il pouvait mesurer. \'A ses rochers, cl ses cascades, et ses montar^ncs parsemées de nuages, présentaient un lahleau l)i/.ari'c, (pie relevait la splendeur' des nei<^-es de la chaîne de la Jungfrau : séparée de la plaine par un brouillard entourant sa ceinture, clic semblait être un palais aérien bâti sur un fond mouvant de radieuses vapeurs.
Nous rencontrâmes sur notre route des traces d'un o-rand éboulement. Des pierres énormes et noires gisaient sur le penchant de la montagne, mais leur position était si douteuse et si inclinée, qu'au premier moment on aurait pu les croire en mouvement. Un vaste espace en était recouvert, et le rocher d'où il s'était précipité apparaissait nu, stérile et déchiré, comme si toutes les foudres du ciel y eussent laissé la marque de la colère de Dieu.
Plus nous avancions vers la partie supérieure du AVeno-ernalp, plus le brouillard se condensait autour de nous. Bientôt notre chemin se perdit à travers un océan de nuao-es ciui voouaient îi nos côtés et semblaient prendre plaisir à couvrir nos cheveux d'une humide rosée et à effleurer nos joues de leurs ailes pluvieuses. Le spectacle des olaciers qui nous avait été promis se déroba tout à fait il noire vue. Quelquefois seulement, dans l'éloignement, nous apercevions comme un éclair fendant la nue : c'était un pic de glace découvert et caché au même instant. Parfois aussi une foret verdoyante se dégageait tout à coup de l'obscurité, ou les eaux blanchâtres d'un torrent semblaient par leurs efforts inouïs dissiper les ombres qui les entouraient. Mais, en général, nous jouîmes
peu des beautés de la JiinglVau, qui, à ce qu'on raconte, appai'ait superbe du soniniel de la Wengernalp. Le bioiiillaid devint de pbis en pUis fort; à la fin, tous les rayons de soleil périrent juscprau dernier, étouOes par les vapeurs, et nous perdimes l'un des plus beaux points de vue de la Suisse. Pour toute consolation nous entendîmes plusieurs lois le bruit des avalanches semblable au tonnerre. L'obscurité où nous étions redoublait la majesté de ces sons imposants et terribles.
Nous descendîmes après six heures de marche dans la vallée de Grindehvald, dont le nom, franchissant les Alpes, voltige de branche en branche dans toute l'Europe. Le superbe rocher du Welterhorn v préside. Son front est éblouissant de blancheur. Depuis sa base jusqu'à son sommet, il est comme d'une seule pierre, et la verdure recule à son aspect : les festons ne s'entrelacent point autour de lui.
Deux énormes glaciers qui ont conservé la forme du cours des torrents qui, il y a des siècles, coulaient où maintenant il n'y a plus que glace et neige, descendent dans le Grindehvald et touchent de leurs pieds étincelants et bleuâtres le gazon qui croît tout auprès sur les bords de la Lutchine. Du reste, la vallée ne présente rien d'original. Des amas de rochers et de forêts, des inégalités de terrain et de nombreux chalets, voilti ce que l'œil aperçoit en la parcourant. Le voyage commence à m'ennuyer; on s'habitue h la beauté matérielle comme à la laideur, et elle finit par ne plus faire aucune impression. Lîi où il n'y a pas de vie, ou bien où la vie est cachée, il y a peu d'attrait à la longue. Notre âme cherche partout des compagnes ; voilà pourquoi tout se flétrit, hors la beauté morale et immortelle, hors la beauté sur laquelle se joue l'expression de la pensée comme les reflets d or du soleil sur les vagues du ruisseau.
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MciiinfT'Mi, 23 aoiU 1830.
J-o \\ cllcrlioni esl le seigneur de Ci iiidelw ;ii<I. Su poitrine est tlurc et insensiljle. Son Iront perce les images, et la neige (pii s'y tléronle est comme un cimier crarcfcnl et d'acier. Deux o-laciers renvironnent, et 1 azur des deux se joue entre leurs précipices; puis, ii droite et à gauche, s'étend une chaîne de rochers coupés en des formes bizarres. On dirait des tours golhi(|ues llanquées de créneaux de glace. A cha([uc moment on entend le bruit d'une avalanche qui tombe, et j'en vis une roulant parmi les abîmes et les crevasses avec la grâce des flots d'une cascade et la majesté du bruit de la foudre. La route de Grindelwald jusqu'il la vallée de Meirlngen est très pittoresque. Nous remarquâmes un écho qui répétait les chants et les sons avec une vérité étonnante et une mélodieuse harmonie. Il semljlait que chaque rocher prenait une voix pour répondre à l'homme (|ui veut le visiter. Il semblait que c'était une révélation de la vie cachée des montagnes, de l'àme qui anime leurs neiges glacées et leur sein de pierre.
Meiringen, 24 août 1830, 10 heures du soir.
Nous avons passé toute la journée à Meiringen. La vallée est délicieuse. Sa largeur est assez considérable. Ses montagnes sont toutes gracieuses et couvertes de festons de verdure. Dans le lointain, on aperçoit comme un mur de rochers, derrière lequel se couche le soleil; au milieu de la vallée, deux montagnes jointes à leurs bases, se séparent en haut et laissent voir les sommités neigeuses du \Yetterhorn. Plusieurs cascades entretiennent une fraîcheur continuelle et coupent le silence de la nuit. L'Aar traverse la Aallée dans toute sa longueur; sur ses bords croissent de verts buissons d'une herbe molle et
touirue. Mais, pour dire la véiiti-. Il est presque impossible de l)Ien décrire la vallée de MeirinoeHj car elle n'a pas de caractère saillant. Elle est un mélange de toutes les expressions; on peut y trouver tout ensemble la touche sauvage de Laiiterbrunnen et la douceur paisible de Chamonix. Rien n'y frappe au premier coup d'œil ; il faut la contempler pour l'admirer et la trouver charmante, car au commencement elle n'étonne ni ne plaît. Il v a une espèce de vague et d'indécis qui règne dans toutes ses parties. Les contours de ses roches ne se dessinent point fortement sur l'azur du ciel ; ses torrents ne se précipitent point d'un seul jet, mais font mille détours; ses cascades ont l'air plus paresseuses; en un mot, tout est incertain et manque de traits fortement prononcés. Excepté C|uelques sommets de rochers qui s'élancent dans les airs en des formes aiguës et acérées, tous les autres sont plus ou moins arrondis et oracieux. La sévérité n'a rien à faire avec la vallée de Meiringen, mais pourtant on ne peut point dire qu'elle soit riante. Quelques-uns de ses défilés ont un aspect sombre, adouci tout de suite par les tableaux qui suivent, frais de verts pâturages et beaux d'ondoyantes collines. Nulle part les rochers ne sont escarpés; ils descendent dans la plaine en étages gradués de verdure et de forêts, ou bien en pente douce et insensible. Je ne sais cruelle étrange impression ont faite sur moi ces lieux, mais je me sens moins de vigueur, moins d'énergie dans l'àme; peut-être la mollesse voluptueuse de cette nature influe-t-elle sur mon esprit. J'ai souvent remarqué que les objets extérieurs pouvaient projeter une teinte sur l'àme, comme l'ombre qu'ils jettent sur la plaine. Certes, le Mont Blanc donnera une trempe de force; la Jungfrau fera naître des souvenirs d'amour et des sentiments religieux; le Wetterhorn inspirera une sorte d'audace et d'intrépidité; Meiringen me remplit
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d'iinc s<'iis:ili()ii (juc je ne peux (|('(iiiir, (|iii iTcsl iioinl (li'sanrr.il)!»', iiKils (jul a peu d'alhail poiii' mol. Il me semble <jiie e'esl une leiulaiicc vers une parfaite Irantpiillllé, vers un bonheur apathique, ce qui est Icllement opposé à mon caraelèrc que je désire partir de ces lieux. Demain je partirai.
Grimsel, 25 août 1830, 9 lieurcs du soir.
Nous partîmes le matin de Meiringen, et nous tombâmes après une heure de marche dans la riante vallée de Ilasli-Im-Grund, où la verdure est vive et éclatante, oîi les ruisseaux serpentent en des tissus de cristal, où le noir Platte-Stock se dessine dans les cieux avec son sommet divisé en pointes funèbres et aif^uës, où des buissons s'entremêlent aux tiges des rhododendrons et des <ientianés, où tout est joli, sémillant et agréable. Puis nous passâmes à travers quelques défilés qui nous menèrent dans une contrée sauvage et tout à fait nouvelle pour moi; car jamais rochers si nus et plages si dévastées ne s'étaient présentés, même aux rêves de mon imagination. La chute de l'Aar est superbe en cet endroit ; elle se précipite en trois torrents dans trois précipices. Ce n'est plus de l'eau, c'est de l'écume qui vole dans les airs, rebondit du rocher, se brise en perles transparentes, en gouttes éblouissantes couleur d'arc-en-ciel. Le bruit est semblable à celui d'une avalanche, et le goufTre est terrible à la vue. Les eaux y tournoient, s'y mêlent, s'y confondent, éclatent en brouillard et en vapeur qui, en colonnes de fumée diaphane, s'élèvent de l'abîme et glissent sur les parois des rochers.
Nous nous acheminâmes plus loin, et ii chaque pas le pays devenait plus sauvage, plus original, plus désolé. Les rochers prenaient des formes inconnues jusqu'alors. La végétation cessait tout à fait; ce n'était plus qu'un
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peu de mousse jaunâtre qui rampait autour des pierres jetées par un éhoulement dans la plaine. Parfois la gentiane aux feuilles rousses et âpres eroissait dans une crevasse, mais du reste aucune plante n'ornait la route que nous suivions. Quelques brins de gazon agités par un vent frais et passager apparaissaient au-dessus de nos tètes; mais c'était la seule marque de vie dans ces lieux; du reste, tout était pierre et roc. Il semble que la nature ait épuisé ici toutes les formes des rochers. Une fois, ce sont des pics taillés en aiguilles et en flèche; une autre fois, ce sont de larges carrés ou des chapiteaux de colonnes brisées et renversées; mais ce qui étonne le plus, c'est la forme arrondie et gracieuse de la plupart d'entre eux. On croirait voir les vagues impétueuses d'un torrent pétrifiées au milieu de leur cours, tant les pentes descendent doucement et imitent tout à lait les contours décrits par les flots. Les cascades qui brillent dans ces endroits ne coulent plus; elles glissent plutôt sur les parois ondulées qui s'élèvent et s'abaissent comme les eaux d'un fleuve rapide. 11 ne leur manque que le mouvement. Leur parfaite immobilité produit l'effet le plus étrange à la vue. Plusieurs ponts en arcade s'élancent d'un bord ii l'autre des vastes précipices qui coupaient le chemin et varient, pour ainsi dire, le tableau général et uniforme dont le principal caractère est la désolation et la solitude la plus complète. Il n'y a plus de chalet ni d'habitation. La route est continuellement suspendue au-dessus de profonds abîmes, et tout autour on ne voit que rochers sans verdure et sans ombre, que pierres accumulées sur des tas de pierres, qu'éboulcments descendus des montagnes, que glaciers brillant au-dessus, et que torrents blanchâtres mugissant audessous.
Après bien des heures de marche, nous descendîmes
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dans la vallôc de UrillH'ricIislxKlcn, <|iii csl une onccîntc iculcrmrc dans nn rond de montagnes scndtlahles ;i aillant de volcans ('leinls. Ilien ne jx'mI donnei- une idée de la trlsless(> de cel endioil. 11 send)le (|ue li' ^('■iiie de la dosliuction et de la (1(''\ asialion y ail (Hahli son liùne. Deux nelils lacs noirs v croupissenl ; loiiL anlour, c'est
un amas de rochers el de ^ravier; rie • r<'jou!l la vue,
lout est sombre, tout est lu^uljre. l'as un hiin de veidui-e donl Tieil puisse se consoler, pas un inurniure diin ruisseau clair et argentin dont l'oreille puisse se bercer : de jaunes rochers, des crevasses verdàtres, el l'Aar coulant avec Curie entre deux murailles de rocs; au-dessus, le pâle azur des cieux aux derniers rayons du soleil qu'on ne vovait plus depuis longtemps, et la lune livide étendant son croissant sur l'horizon. Un frémissement d'horreur parcourt les nerfs dans ces lieux.
De lii il n'y a (pic peu de chemin jus([u"a l'hospice du Grimsel, qui est bâti en bois et situé dans la contrée la plus affreuse que je puisse imaginer. Ainsi je suis sur une montagne. 11 y a cinq mois, j'étais aussi sur une montaone, mais quelle différence! Chacpie rayon du soleil perçait alors mon àme d'un feu divin; aujourd'hui tous sont froids et indifTércnts pour moi.
Andermalt, 21] août 1830, 11 heures du soir.
De grand matin, par un froid assez vif, nous montâmes jusqu'au sommet du Grimsel, puis nous redescendîmes par un sentier bordé de précipices. En bas, nous découvrîmes l'énorme glacier où le Rhône voit le jour pour la première fois et, petit torrent, s'élance avec force dans sa carrière de grand fleuve. De là nous montâmes la Furka avec peine, et nous vîmes de son laite toutes les chaînes des glaciers de l'Oberland : la jeune et belle Junofrau, le sombre Wetlerhorn, et tout autour
une foule Je rochers, tous daus leurs armures de lilace. impénélrablc aux rayons du soleil.
Puis nous lonibànies daus une longue vallée, marécageuse, stérile, abandonnée et déserte, renferniée entre des montagnes nues et sauvages, privée de verdure, parsemée de débris et d'éclats de rochers, coupée par quelques torrents et semée de gravier et de vastes nappes de neige. Elle nous mena à Andermatt, qui est un village assez considérable sur les confins des déserts montagneux de cette partie de la Suisse et à une demi-lieue du Pont du Diable.
A neuf heures du soir, par une nuit sombre de nuages, je m'avançai avec mon ami vers le célèbre pont que les anciennes légendes ont assigné pour domaine au prince des ténèbres. Le ciel était brumeux; parfois seulement un rayon égaré de la lune parvenait jusqu'à la terre; parfois seulement on voyait une étoile solitaire briller un instant comme un point d'or dans l'immensité, puis disparaître tout de suite après. Et notre route, environnée de rochers fendus en précipices et taillée de toutes sortes de manières, avait quelque chose de lugubre. L'heure, le site sauvage, le temps et le lieu vers lequel nous nous dirigions, faisaient sur nous une étrange impression. Ce n'était point de la terreur, mais il y avait cjuelque chose de vague et de mélancolique dans nos sensations. Le bruit de nos pas se répétait derrière nous; notre voix paraissait solennelle au milieu de la solitude; le torrent grondant dans le lointain semblait proférer des paroles incompréhensibles, venant d'un autre monde. Plus nous marchions, plus notre chemin se rétrécissait entre deux murailles de rochers à pic, sur les parois des(|ucls glissaient des nues blanchâtres où veillait un brouillard liquide, semblables à des esprits du mal épiant leur proie dans les ténèbres. Nous distin-
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guàmcs de loin une ouvcilure noire clans le sein de la montapfnc qui nous barrait le clieniin : c'(''lait une falerie prali(ju(''(' dans le roc et d'une loni^iiciii' considc'i aide. Nous nous cnConcànies dedans, el le peu de luiuicre (rui présidait ii notre luarcdie aventureuse nioniut h l'entrée de la caverne. Nous ne pouvions plus nous apeiccvoir l'un raulre. Les échos répétaient le son de nos pas; c'était la seule inar([ue de vie dans ce lien ohscur et sinistre, (^uand nous en sortîmes, nous nous Irouvânics dans une enceinte de rochers énormes qui, pour ainsi dire, s'entrelaçaient en cercle autour de nous, et nous aperçûmes à une certaine distance le Pont du Diable, soutenu par quatre arcades, indistinct et vague à travers les ombres de la nuit. Le précipice où Satan, d'après la tradition, jette ses victimes, était h nos côtés, et le torrent s'y brisait avec un bruit prolongé et terrible. Les masses d'eau, tombant de pierre en pierre, étaient d'une blancheur éclatante ; on aurait dit des flots d'albâtre s'entre-choquant ensemble. Quelques pas encore, et nous fûmes sur le pont, au-dessus de l'abinie, et entourés des sons mvstérieux des vagues qui roulent dans ses profondeurs, tandis que le rocher s'avançait vers nous et semblait, dans son immobilité parfaite, dire avec son silence majestueux, aux eaux en furie : « Vous ne pouvez rien contre moi. »
La scène était si étrange, si vague, qu'on aurait pu se croire bercé par un songe incertain né du délire. Deux ou trois étoiles brillaient dans la partie des cieux que nous pouvions apercevoir au-dessus des montagnes, car le reste de l'horizon nous était caché par leur sein. Un endroit comme celui-là peut porter l'exaltation jusqu'au plus haut degré. Il n'y a plus de borne pour l'imagination là où la sauvage beauté de la nature ne connaît plus de frein. Une espèce d'horreur s'empare des sens : on peuple d'esprits les espaces obscurs qui nous environ-
ncnl, et le nom terrible rattaché à ces lieux fait plus d'iinprcssion qu'on ne pourrait le penser. Il faut convenir aussi que jamais place ne fut plus propre sur la terre à servir de trône a rarchangc déchu. Sa fierté irait bien avec celle des rochers noirs et couronnés de nuages que la lune fait pâlir de ses ravons. Son co'ur déchiré par le remords trouverait des accents sympathiques dans le fracas du torrent qui se joue des obstacles et fait voler les rocs en éclats. Suspendu au-dessus de l'abîme, il pourrait y plonger son reaard étincelant et suivre de son œil superbe les vagues blanchâtres qui s'avancent comme autant de pierres sépulcrales entraînées par un ouragan. Ses ailes luaubres llotteraient Ijien entre ses murailles noires et
hérissées de pointes, et le brouillard qui descend lentement et glisse sur les montagnes en des nues livides lui servirait de diadème en s'entrelaçant autour de son front orgueilleux. Oui, s'il est sur la terre, c'est là qu'il doit être.
Brunnen, 27 août 1830, 9 heures du soir.
Aujourd'hui, j'ai passé le matin le Pont du Diable au bruit des mines qui éclataient autour en faisant sauter des masses de rochers. Il y avait plusieurs ouvriers qui taillaient des pierres, d'autres qui réparaient la route, et ils détruisaient tout l'eflet de ce lieu sauvage. Aussi je passai vite et en ne jetant que peu de regards, car je voulais conserver intacte l'image nocturne dans mon imagination. Un chemin fait avec beaucoup d'art audessus d'un long précipice nous conduisit ;i Altorf, où commencent déjii les grands souvenirs de Tell. Deux de ses statues ornent la place publique de cette ville. Puis nous nous embarquâmes sur le superbe lac de Lucerne, qui, en maints détours, tantôt se cache derrière une tapisserie de rochers, tantôt en ressort en des flots d'émeraudes. La chapelle de Guillaume Tell est sur le bord
locaillciix. (yesl un pclll (•(lilicc orin'' de peint uifs cl, en dedans, de deux aulcls. On \<»il sur les murs anli([nos le Ivran Gessler et le chapeau, |)uis le liait df rar([U('- I)us(; sinianl au-dessus de la lrl(> (le reniant, puis la uKnl (!(> rop[)resseur. C'esl en eel endroit, laeonlc-l-on, ([ue le Ik'tos des montagnes repoussa d\\n pied dcdai-
('iH'ux et eliarfi'i' de chaînes la l)ar(|ii(' du ^joiiverncur au
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milieu d'un orage. Deux heures après nous (Hions ;i Brunnen, petit(; ville sur les bords du lac. Le coucher du soleil jetait justement alors une teinte dorée sur tout le paysage, et les noirs rochers semblaient se n'-jouir dans des torrents de lumièie.
Rig-hi, 28 août 1830, minuit.
Nous avons passé aujourd'hui les débris du Rosberg. En 1806, une partie de cette montagne s'écroula et couvrit d'une masse de rochers quatre villages et quatre cents habitants. Maintenant l'herbe et les buissons croissent déjà au-dessus de leurs tombes. Leurs pierres funéraires sont des rocs énormes, et la mousse est leur seule inscription. Après, nous montâmes au Righi, à travers la pluie et le brouillard. C'est comme une Tatalité attachée à nous ; où il V a le plus îi voir, nous ne pouvons rien voir, et le ciel et la terre sont contre nous.
Righi, 29 août 1830, 11 heures du soir.
Nous avons passé ici toute la journée au milieu d'un brouillard si épais qu'il nous a dérobé tout ii fait la vue des environs. J'ai fait la conversation avec Stackelberg et Ilohenlohe, que j'ai rencontrés ici. Ilohenlohe a beaucoup gagné. Je crois que c'est parce qu'il est amoureux. L'amour est un degré sur lequel s'élance l'âme vers le sublime et le beau : c'est un état qui rapproche de la perfection, qui enlève a la terre et à la réalité. L'homme le plus insipide cesse de l'être, plus ou moins, dès qu'il
devient amoureux. C'est coumic un métal qui s'épure dans le feu. S'il a peu de parties étrangères, il sort tout brillant de la llamnie; s'il en est couvert et obstrué, il s'en débarrasse, en partie seulement, mais c'est toujours une amélioration.
Vers le soir, le ])rouillard commença à se dissiper. Quand la nuit lut survenue, nous aperçûmes un bord doré de la lune, puis nous a îmes ses efForts, comme elle luttait contre les nuages et sortait quelquefois d'entre eux entourée d'un double arc-en-ciel. Elle seule était un point brillant dans l'immensité; tout le reste était en- Aahi par le brouillard, et le sommet du Righi semblait surnager seul au-dessus de cet océan vaporeux. Tout autour, il n'y avait qu'ombres blanchâtres, et plus loin complète obscurité, h travers lacjuelle (|uelques étoiles tremblaient comme des étincelles prêtes ii s'éteindre. Vraiment, c'était un spectacle plein de majesté et d'horreur. Il semblait que la fin du monde approchait, que les corps célestes avaient perdu le tiers de leur splendeur, que les prédictions terribles s'accomplissaient. Tout avait pâli. Nous n'étions plus que sur un étroit dé. bris de globe dispersé dans l'infini, et la lune s'évanouissant à chaque moment semblait jeter des regards d'adieu ;i la terre qui allait ne plus être. Dans d'autres moments, la Darkness de Byron revenait à l'esprit; car le ciel, pour un instant découvert, se remplissait de nouveau de nuages, et on voyait distinctement chaque étoile mourir, chaque rayon de la lune se dissiper et se perdre. Des masses de vapeurs s'avançant comblaient tout l'horizon : en vérité, on aurait pu s'imaginer que la trompette de l'archange était prête à sonner!
INIais, vers les dix heures du soir, le brouillard tout à coup s'abattit sur la plaine, et l'azur apparut, et les étoiles se déroulèrent l'une après l'autre, et la reine de
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la miit resta seule au milieu du ciel cl rejeta le voile (iiil obscui'cissail, ses eharuies dixiiis,
Mainleuaiil riiuinense étendue «nrdii paiconrl du soniniel du lîi^iii est ouverte ;i r(r'il, mais tout est eourondii dans le crépuscule. Les uua^es loudjés du ciel se sont développés en des mers de Jjrouillard, en des monceaux de nei<^'e. Ils ont ciù dans quelques endroits en des blocs de (jlaee ; ailleurs ils ont (orme des ceintures d'argent qui entourent les montagnes. Là où les vapeurs se sont déchirées, perce d'en bas le bleu loncé des lacs et le noir des rochers, tandis que les rayons de la lune parcourent l'espace, volent ])arl()ul en liberté et se jouent sur b's objets. Il semblerait parfois qu'on voit un océan de glace; puis, sur un fond sombre on aperçoit des îles d'argent qui s'élèvent, des dômes brillants qui, bâtis par le vent, tombent en ruine un instant après, et ces ruines flottent dans l'air comme des nacelles à voiles et s'abaissent sur le flanc des monts ou se mêlent à l'azur de l'espace. Tout est vague, indécis, fantastique. Une fois, tout sourit ;i Lentour : c'est une mer de bleu avec des rochers de marbre en bas et des îles d'azur en haut. Une autre fois, tout se rembrunit : c'est l'océan du pôle, et la triste lune semble verser d'amers rayons sur ces neiges éternelles, tandis que le vent siffle dans les airs et enlève avec lui des tourbillons livides, semblables à des avalanches volantes.
Lucerne, 30 août 1830, 11 heures du soir.
J'ai vu le lever du soleil au Righi, un océan de brouillard dessous; puis, par le lac nous sommes arrivés à Lucerne. Dieu de miséricorde, est-ce que je m'attendais à trouver ce que j'y ai trouvé!... Mon cœur est flétri avant le temps. C'est une juste punition ; j'ai flétri une rose qui n'était pas née pour se flétrir, mais pour éblouir et envoyer ses parfums sur les ailes de chaque vent des cieux.
16 octobre 1830. Genève.
Le Danube coule entre les cadavres et les armures brisées qui jonchent ses deux rives. Les armées de l'empereur Sigismond fuyant devant les Turcs ont repassé en déroute la rivière. D'un côté brillent les croissants, et les cimeterres élincellent autour de l'étendard du prophète. De l'autre, quelques cavaliers, traversent la plaine à bride abattue, et deux ou trois villages brûlent d'une flamme rouge et sinistre.
Près du bord, il n'est resté qu'un seul chevalier; son armure est noire, et son visage est sombre. Le panache de son cimier est cassé, le bouclier qui pend à sa selle est percé de coups; mais sa lance est toujours en arrêt, et son épée repose dans un fourreau de fer. Derrière lui, un écuver tient son cheval en laisse et reo^arde les vagues du Danube au-dessus desquelles flottent des cadavres.
« Puissant seigneur, éloignons-nous. Les infidèles vont passer le fleuve. Les Allemands nous ont abandonnés, car un xVllemand, c'est un enfant du diable. »
— « Casimir de ^Yinnica, mon écuver, tais-toi, car j'at-
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leiids ici les ordres de reinperctii-, et peiit-èlre dois-je me préparer ;i moiiiir. » VA réeiiycr se lui; niais ses Irails se coiilracli'reul, el il re^ardail son niaîlre diiii (ri! I risle et lâché.
Le chevalier avait levi- sa visiric pour irsj)iier plus lihreinent. Son visage marcpiait (pi'il élail au milieu de la vie. Sou leiul hàh- allait hieu aux hoiiclcs noires de ses cheveux et aux prunelles noires de ses yeux. L'expression du couiagc et de la lermcté se dessinait en deux rides sur son front sévère. Sa taille était moyenne, mais bien proportionnée, et autour d(; son cou s'enlaça:t une chaîne ù laquelle brillait suspendu un médaillon de la sainte Vierge de Czestochow.
{( Casimir de Winnica, quel est cet homme qui accourt vers nous.' » — « Seigneur chevalier, je ne puis encore le distinguer parmi le tourbillon de poussière qu'élève son cheval. » — « Il me semble que c'est un Allemand. » — « Alors que l'euler le reprenne, mon noble maître; mais, oui, je vois d'ici son panache jaune et noir. Je distingue son riche habit; les armoiries de Luxembourg sont brodées en or sur sa poitrine. C'est un jeune homme, seigneur chevalier, de la suite de rcnipereur. » — « Bien, je vais savoir à quoi me décider. »
— « Seigneur chevalier, l'empereur, mon maître, vous fait prier de le rejoindre à l'instant, car, ayant désespéré des affaires, il a suivi le conseil de la cour et se retire au milieu d'une armée en désordre. Il vous conjure de suivre son exemple. En ni'envoyant vers vous, ses derniers mots étaient : « Dites au vaillant ZaAvisza que notre seule ressource est dans la fuite. »
— « Puisses-tu ne jamais gagner éperons d'or, ni regard d'amour, pour t'ètre chargé de me les répéter, jeune homme, répondit le chevalier d'une voix lente et imposante. Va dire à l'empereur, ton maître, qu'en
lui laissant la fuite j'ai pris pour moi la mort. Les Polonais ne savent point tourner le clos aux païens. Casimir de Winnica, préparez mon coursier, affermissez la selle et serrez le mors. »
— « [Mon noble maître, que Satan s'empare de l'Allemand! Regardez comme il a rebroussé chemin et comme il s'éloiofne de nous de toute la vitesse de son coursier !
Chien d'Allemand, puisses-tu Jnentôt pourrir sur un champ de bataille sous les coups de bec des corbeaux! Mais vous, seigneur, ne sacrifiez point votre vie contre ces idolâtres. » — « Silence, Casimir de Winnica; mon cheval est-il prêt? » — « Oui, seigneur chevalier. »
Il ne fit qu'un saut et il était en selle. « Ecuyer, tu resteras ici. Si tu reviens jamais dans ta patrie, tu raconteras ma fin à mes amis et à mes parents. Pas un mot de réplique, l'obéissance est la première vertu. » Puis il tira un sac plein d'or et le jeta h terre. « Prends et prie pour mon âme quand je ne serai plus. » Et il fit le signe de la croix. « Je me recommande à la sainte Yieroe, saint Stanislas et saint Florien ; ainsi donc, que Dieu et mon épée me soient en aide à l'heure du danger. Adieu. »
La lance en arrêt, la taille droite et les rênes dans son gantelet, il pressa les flancs de son coursier. Le noble animal obéit et entra lentement dans les eaux du Danube. Casimir resta les yeux remplis de larmes. Il vit son maître s'avancer dans le fleuve, dévier un moment de sa route, emporté par le courant, puis la reprendre droite et bonne et fendre les flots avec le poitrail de son cheval couvert d'acier. Les Turcs jetaient de hauts cris sur la rive opposée, et le chevalier, calme et intrépide, s'avançait toujours plus avant, toujours plus avant, comme un pilier d'airain au-dessus des vagues du Danube.
Près de l'autre bord il pressa de ses longs éperons les flancs de son coursier, qui s'élança sur la rive. A queln. 15
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(rues centaines tl(3 pas, les 'l'iires allendaient le brave chevalier. Lentement et sans se presser, il avança sur la plaine, puis s'arrêta tout court, fit encore une ibis le sifiiie (le la croix, se rad'eiinlt sur ses étriers, étendit sa lance, se couvrit de son écu, et, lâchant la bride de son cheval, poussa son cri de jj;uerre : « /awisza poiii' la Pologne! » Dans un touibillon de poussière, il court vers l'ennemi.
Les rangs des Turcs se mêlent*; quelques turbans disparaissent, une centaine de cimeterres brillent confusément dans les airs, des cris féroces se confondent dans un lono' ruoissement, iniis les armes levées s'abaissent, quelques cavaliers se précipitent à terre, et un instant après une tète enfoncée sur une pique s'élève graduellement au-dessus des casques, puis au-dessus des javelines, puis au-dessus de l'étendard de Mahomet, et des torrents de sang coulent d'elle vers la terre.
« Que la flamme et la peste dévorent les Allemands! » s'écrie en gémissant Casimir de Winnica ; et en s'éioignant du rivage il oublia sur le sable la bourse que lui avait laissée son noble maître avant de le quitter.
1. Ici le texte a été corrigé par Krasinski lui-niùme. (Voir le fac-similé.)
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ÉCRIT LA NUIT Z uczuciem i boiaznia n' nocij pisane^ ,
IG, 17, 18 octobre 1830, Genève.
A l'heure du crépuscule, quand tout est vague et indécis, quand le ciel n'a point perdu encore tout son éclat et que déjà ses couleurs ont pâli, je tai appelé, et tu n'es jamais venu. Sous les arches d'une église faiblement éclairée, quand les prières étaient finies et le sanctuaire désert, je t'ai appelé en marchant au-dessus des tombeaux, et tu n'es point venu.
Dans les cimetières, au clair de la lune, entouré de tombes blanchâtres et de croix noires, je t'ai invoqué, et tu ne m'as point répondu. Au milieu du jour, en contemplant une belle contrée pleine de vie et de soleil, j'ai désiré t'apercevoir, et tu ne m'as point apparu. La nuit, au milieu des ténèbres, j'ai senti ton approche aux battements de mon cœur, mais je ne t'ai point vu devant moi.
Et pourtant je sais que lu es souvent près de moi. Pourquoi donc ne puis-je te voir? Est-ce parce qu'une crainte mystérieuse se mêle toujours à mon désir, et que peut-être il te faut une âme sans faiblesse pour qu'elle
1. « Ecrit la nuit avec un sentiment d'émotion et de crainte. »
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soit (ligne de toi? Mais en vain j'ai voulu niaitiiser celte crainte. Le monde supérieur s'approchant de moi me faisait tressaillir toujours. Les dangers ne peuvent (jue peu ou rien contre moi, mais mon cœur tremble quand il prévoit ([ue toi, si au-dessus de lui, tu seras bientôt auprès de lui.
Et pourtant, dans d'autres moments, en pensant à toi, j'ai senti mon âme pleine d'amour. J'aurais foulé les roses du plaisir, la coupe de la volupté, si, à ce prix, j'avais pu te voir ou l'entendre. Esprits de ceux que j'ai aimés sur la terre, ou de ceux que je n'ai jamais connus, mais (|uc je pressens pourtant, pourquoi vous adoré-je une fois comme une amante, et vous fuis-je une autrefois comme des ennemis? Souvent j'ai médité seul, dans un endroit désert, sur vous, et ni les railleries des hommes ni les sophismes de ma raison n'ont pu refroidir ma foi en vous. Le monde visible si grand, si beau, ne peut être seul dans l'univers; il lui faut un contrepoids moral, un autre monde, égal en lois, en étendue et en beauté, mais différent en principes. Pour chaque atome de matière jeté dans l'espace, il faut une pensée ou une vie dans l'éternité. Et puis, mon âme connaît ses anciennes compagnes, ou pressent ses futures destinées; mais tout ce qui l'environne la trouble et l'arrache à son essor. Jeté sur la terre, il me faut lutter avec les obstacles et avec mes semblables. Je n'ai souvent point le temps de reprendre haleine, et je perds le chemin qui devrait me guider vers vous, au milieu des détours et des sentiers qui se croisent sur ce globe.
Mêlé à tant de petits intérêts, jouet de tant d'intrigues, ballotté par tant de vagues insignifiantes, je m'éloigne de vous à chaque pas que je fais ; et si parfois je veux revenir sur mes traces, j'ai trop longtemps erré pour pouvoir retrouver de suite la route de lumière.
ECRIT LA NUIT
Tandis que chaque moment vous agrandit et vous élève dans vos régions, moi, je m'abaisse dans les miennes. Votre supériorité augmente, en même temps que je tombe de degré en degré; et lorsqu'une belle nuit m'invite par son silence h penser h vous qui êtes tout silence et tout esprit, je frémis, car je suis la faiblesse, et vous, la force et la sublimité même.
L'harmonie de la musique emporte quelquefois mon âme vers vous, car tout ce qui est incertain et beau tout ensemble est comme une partie de votre essence. Voilà pourquoi aussi les peMes rayons de la lune semblent être les sentiers sur lesquels vous parcourez l'espace; voilà pourquoi le mugissement du torrent, au milieu de la nuit, semble être un mélange confus de voix qui ne sont plus de cette terre.
Les attributs que les hommes vous prêtèrent en des temps différents, ces chaînes, ce linceul blanc et taché de sang, cette forme hideuse et décharnée, je les ai retés ; je vous ai délivré de vos sombres donjons et de jevos gothiques tourelles pour vous donner l'infini pouidemeure. Et pourtant encore, je sens la même crainte qu'ont sentie nos ancêtres sous leurs toges républicaines et plus tard sous leurs cuirasses d'acier. J'étends mes bras vers vous, puis je les fais retomber en bas; je m'avance, et puis je recule. Suis-je donc comme Sémélé, et vous comme Jupiter?
Mon âme pourtant ne vous cède en rien dans son immortalité. Peu de jours encore, et peut-être sera-t-elle devenue une partie de votre monde. Est-ce que ce corps de matière qui me sépare de vous est une barrière assez forte pour nous tenir toujours éloignés? Et faut-il qu'elle soit brisée tout à fait pour que nous puissions nous rencontrer? N'y aurait-il pas moyen de la passer en la laissant intacte et entière?
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II scmjjle, quand je reporte mes idées vers vous, qu'il y ait alors une lutte entre l'esprit qui m'anime et les liens qui l'attachent à moi. Il semblerait que ces liens se détendent et faiblissent; une émotion vive y succède; c'est comme une agonie passagère, fidèle image de celle (jui un jour me jettera avec violence parmi vous.
Il y eut des hommes qui vous connurent mieux que moi, et leurs semblables leur donnèrent le nom de fous; ils furent ])annis de la société. Oui, on ne peut servir deux maîtres; s'élever au-dessus de ses semblables, et rester tout ensemble parmi eux, est une chose impossible. On ne peut être avec ceux qui sont craints et adorés, et ensemble avec ceux qui craignent et adorent.
La vie et la mort : il n'y a que vie dans l'univers ; la mort est un vain mot vide de sens. Il n'y a que la vie et un éternel changement. Peut-être, quand je serai parmi vous, soupçonnerai-je de nouveau quelque chose de plus élevé? De soupçons confirmés en des soupçons commençants je grandirai toujours et volerai en avant jusqu'à ce qu'enfin je n'aie plus ni soupçons ni crainte; et alors je serai... quoi'?
Langue terrestre, pensées humaines, pourquoi vous égarez-vous tellement? Vous ne pouvez rien exprimer hors l'espace et le temps. Vous errez sans cesse, car vous cherchez des combinaisons là où tout est simple et bon. Mais c'est notre sort, et vous n'irez pas plus loin, au moins tant que je vivrai.
Et pourtant, quand je suis triste, alors je crois me rapprocher de vous; les injustices des hommes et leurs trahisons me font chercher soulagement et consolation en vous; alors mes craintes s'affaiblissent. Est-ce peut-
1. Ici se trouve sur l'autographe la phrase suivante, qui a été barrée ; n Dieu peut-être, égal à lui en science et en volonté, — mais non en pou-
Toir. »
ÉCRIT LA NUIT
être que mon âme, épurée par le feu de la douleur, est plus digne de vous connaître et s'élève d'un degré de plus vers vous?
Chaînon dans l'immensité, je ne peux changer de place ; un jour viendra où je serai brisé, et alors mes débris iront se fondre en un anneau supérieur et plus brillant. Patience donc et fermeté !
Mais vous, esprits vers lesquels souvent mon cœur s'élance de ma poitrine, vous qui semblez effleurer mon front de vos ailes invisibles, quand je prie, quand je pleure et quand j'aime, répondrez-vous à ma voix, si une fois je vous appelle sans crainte, sans faiblesse et plein de volonté ?
Ah! parcourez avec la rapidité de l'éclair les régions qui vous sont échues en partage; jetez dans l'àme des hommes de vagues pressentiments et des pensées sublimes; rapprochez-vous d'eux; si vous les avez aimés pendant votre vie terrestre, protégez-les de derrière le tombeau. Fils, quand tu pries dans le cimetière qui renferme les restes d'une mère, sois sur qu'elle est auprès de toi! Homme, quand tu regrettes un ami perdu, il est à tes côtés! Amant, si ta jeune fiancée a trouvé un froid cercueil au lieu d'une couche nuptiale, ah! quand tu t'agenouilles sur sa tombe jonchée de (leurs, crois qu'elle glisse vers toi de son monde aérien, qu'elle entend tes soupirs, et que son àme se confond avec la tienne en ce moment solennel!
octobre 18:30. Genève
Le lit de mort d'un ami! Ce mot est rempli pour moi de souvenirs déchirants. Je me le rappelle encore étendu sans force, tout jauni et me disant d'une voix faible pour apaiser mes sanglots : « Oh! crois-moi, la phtisie est une mort bien douce. » J'ai vu bien des agonies, mais celle-là eut quelque chose de si remarquable que je ne l'oublierai jamais. 11 serait difficile de la décrire, mais si on l'avait vue comme moi, on la sentirait de même. (( Tu prendras une lettre à ton adresse dans ce bureau, et tu la liras pour l'amour de moi, » furent ses dernières paroles; et une seule larme tomba de ses yeux qui s'éteignaient, comme s'il n'eût regretté qu'un seul objet sur la terre. Puis il mourut. Pourquoi donc la main me tremble-t-elle en traçant ce mot? N'est-ce point un lieu commun, une chose de tous les jours? Mais, je le répète, ses derniers moments eurent une empreinte pr()[)re à eux seuls; jus([u'à ses traits, qui, se décomposant, avaient quelque chose de différent des autres. Je ne pus aller suivre son cercueil, mais au son des cloches qui annonçaient son entrée dans l'église, je lus sa lettre, et pour conserver sa mémoire, j'en transcris les passages suivants. Le reste a mon cœur pour tombeau :
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(( Quand je sentis ma lin appioclier, ji; pris la j)lninc pour })r()l()n^er ma vie dans ton souvenir. C'est la seule immortalité sur laquelle je puisse eompler, (pioi(pie je sois assez franc pour avouer que j'en ai désiré une autre d(^ toute la force de mon âme. On m'a dit que j'avais encore quelques mois à vivre, .l'essayerai d'éciire un journal, car je suis troj) l'iùhlc pour continuer de suite. Toi seul tu dois connaître la cause de ma maladie; pour les autres, peu m'importe s'ils la soupçonnent ou non. J'ai aimé trop passionnément, et mon âme fut trop ardente pour mon faible corps. Cet amour a brisé toutes les cordes de mon existence. Au commencement, je me suis dit : « Voilà enfin que je suis heureux; » et vraiment, pendant quelque temps je le fus. Mais après j'ai vu mes sentiments trahis retomber de tout leur poids de la hauteur où je les avais élevés, et ils oppressent mon cœur; c'était insoutenable. »
« 2'j Juillet. — C'est aujourd'hui l'anniversaire où je fus avec elle sur une montagne de l'IIelvétie. Le ciel était si bleu, l'air si calme! pouvais-je donc penser alors qu'elle dirait un jour : « J'en ai assez de son amour! » Oh ! que les instants de bonheur fuient rapidement, tandis que ceux de souffrance semblent se prolonger sans fin!...
«Le rocher était à pic; à peine y avait-il assez de place pour son pied mince; et elle voulut absolument voir l'abîme en-dessous. Je la soutenais sur ce frêle monceau de pierres qui tremblait sous elle. Ah ! que ce moment avait de charme ! jusque dans l'agonie il me donne encore des forces. Moi seul, j'étais dans ce moment son unique défenseur contre le précipice où plongeaient ses regards. La mort tout près d'elle, et moi élevant une barrière d'amour entre eux deux. Puis elle sauta légèrement sur la plate-forme d'où je la soutenais, et elle me remercia. Ses mots ne s'envolèrent point dans les airs, ils restèrent tous
dans mon âme. La poitrine me fait si mal que je ne puis continuer; pourquoi la douleur vient-elle se mêler aux souvenirs de lumière qui m'environnent?
« 29 juillet. — Je t'ai dit tout; après que je me fus bercé de folles espérances, j'en reconnus la fausseté. Elle n'était point pour moi. Au commencement j"avais peu pensé aux circonstances qui devaient nous séparer pour toujours, et même encore à présent elles ne sont point pour moi d'un grand poids, quoi que les hommes en disent. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! J'ai murmuré quand j'étais plein de force et de vie ; ce rôle ne me sied plus au pied du tombeau... C'était par une belle soirée d'automne que je reçus cette lettre. Les premières et les dernières paroles de ce qu'on aime restent pour toujours dans la mémoire. J'avais été la chercher plein d'une douce inquiétude. La lune qui s'élevait, la brise qui agitait le feuillage, avaient attiré mon attention. Sur ma route, en revenant, je ne vis, je n'entendis rien. Depuis ce temps, je suis devenu un être inutile dans la société, un chaînon de trop dans la chaîne des hommes. « 10 août. — Je n'ai pu reprendre la plume qu'aujourd'hui. Les médecins me consolent par des phrases scientifiques, je fais semblant d'y ajouter foi pour ne pas les rebuter, mais je sais que j'approche du terme. Be it so '. mon ami; il y eut un court intervalle pendant lequel j'essayai de m'étourdir; mais la débauche ne me rendit point ce que j'avais perdu. Je demandais seulement deux yeux exprimant une àme; je ne les trouvai point. Et tous ces corps tressaillant de volupté m'étaient aussi hideux ([ue si c'eût été des cadavres. La coupe pleine de vin débouta bientôt mes lèvres. Alors je pensai au seul moyen qui me restait, le travail. Je cherchai dans les livres une consolation a la vie.
(( 12 août. — Il n'y a pas une science que je n'aie
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effleurée; mais loiijouis ;i la (in mon âme demandait quelque eliose de plus, el de lii provenait un vide immense anloiir de moi. J'appris e(»mme les rochers se lormenl el les peuples naissent, comme la tempc^le détruit les rochers et les mine d'en bas, et comme les vices et les fautes font périr les nations. Mais tous ces noms de chefs, de tribuns et de rois ne remplaçaient point dans mon oreille celui qu'aulrelois j'aimais à répéter à chaque instant. Je n'avais plus de but, mes recherches étaient forcées; et puis, je n'arrivais jamais a rien de certain. L'incertitude pouvait-elle donc compenser ce que j'avais perdu? Pendant un temps, je voulus m'oblifTcr à apprendre, à suivre la vérité parmi les détours que les hommes lui ont tracée. INIes yeux étaient sur les pages du livre, mon cœur n'était pas là. Mon ami, je me sens extrêmement faible.
« 13 aoiU. — Le monde antique et moderne passa devant moi, et en vain je cherchais dans son immensité quelque chose pour me soulager. Rome et sa gloire, la Grèce et sa beauté, l'Arabie et son ardente imagination, le moyen âge et sa chevalerie, les siècles suivants et leurs intrigues, leurs découvertes et leurs sciences, furent pour moi quelques grains de poussière emportés par le vent. Pourtant, je sens que j'aurais pu être quelque chose si elle ne m'eût abandonné. Mais sans elle, rien ne pouvait me donner de l'énergie. J'ai langui; je vais bientôt dormir pour toujours...
« 1^'' septe/)ibi-e. — C'est étrange; quelquefois, lorsque je pense à elle, il me semble que je sens une espèce de respect comme pour une mère, qu'au lieu de vouloir la défendre, c'est moi qui cherche protection auprès d'elle; et dans d'autres moments pourtant, et c'est le plus souvent, j'aime comme les autres; je me la représente comme un être plus faible que moi, et je l'adore d'amour
passionné. Je ne sais d'où proviennent ces pliases dans mes sentiments. Peut-être est-ce parce que j'ai perdu ma mère dans mon enfance et<pieje n'eus point le temps de l'aimer, et qu'à présent, quand une source inépuisable d'amour s'est ouverte dans mon sein, tout ce ([ui s'y rattache vient s'y joindre et s'y mêler. Mon ami, voilà Tenticre confession de ma vie si courte, si inutile. Je n'ai point omis une seule pensée, une seule action. C'est pour toi que je l'ai écrite. Lis et oublie-moi; mais non, tu ne m'oublieras point !
« 4 septembre. — J'ai eu un rêve extraordinaire cette nuit, un rêve d'un homme mourant dont les facultés sont affaiblies. Il me semble n'être plus de ce monde. Je restais suspendu dans un espace éclairé par un demi-jour, e* des milliers de feuilles jaunies, comme on en voit en automne sur les chemins, voltigeaient autour de moi. C'étaient les âmes des morts. Elles s'entre-choquaicnt dans l'air, et leur murmure pénétrait mollement dans mon oreille. Tout à coup, une d'entre elles sembla verdir, puis s'allonger, puis croître en branche, fleurir en une rose, et cette rose s'avançait vers moi. Son sein s'entr'ouvrit, elle s'effeuilla tout entière, et h mesure qu'elle s'évanouissait s'élevait à la même place une figure humaine. C'était elle, attrayante comme au jour de la montagne. Mais elle commença à rire en me regardant. Je voulais fuir, elle riait toujours et je restais à ma place. Puis tout à coup un rocher à pic se trouva sous ses pieds. Elle se pencha et roula dans l'abîme. Je la suivis des yeux; elle disparut au fond. Mais bientôt au-dessus des bords du précipice s'éleva une feuille desséchée (pii vint vers moi en llottant. J'étendis les bras, je la louchai, et elle se dissipa en poussière. Je suis mal, à peine al-je pu écrire ces mois,
« S septembre. — Je souffre horriblement, mais la fie-
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vie (jui Ml a^ilc me cloiiiie des (oices iiiaecoutiiinées. Diverses pensées se sont présentées ii mon esprit. Ne \aiil-il pas mieux mourir clans son lit que sur un cliainp (le bataille? Oui, je le crois, car sur son lie on a le temps de voir venir sa fin et de connaître pour sol-iiièmc toute l'éneraie dont on est doiu'. On liitic noblement, et si on est victorieux, si on ne s'abandonne point ii des regrets ou à des pleurs, on est vérilablennuit victorieux et grand ; tandis <prun boulet, (pi'une lame d'épée, tue aussi bien un lâclie (ju'un brave, et déjà il a fermé les yeux avant ([u'on ait pu dire s'il a fini avec résignation et courage, ou s'il a craint sa dernière heure. Ici on a le temps de s'éprouver et de montrer ce que l'on est, quand cela ne serait qu'à soi-même. Là, on disparaît comme l'éclair qui n'a laissé ici lumière ni chaleur après lui. Ma tète s'inclinera lentement sur mon sein, mes veines se glaceront peu à peu, et si je ne piMis point, alors, peut-être, pourra-t-on dire : « Il a vécu au moment de <( mourir. »
« 9 septembre. — Je ne me reproche fortement qu'une seule action de ma vie, que j'ai omise dans mon récit; et comme tu dois tout savoir, je vais te la raconter. Je me sens presque bien aujourd'hui.
« Tu te rappelles certainement qu'au sortir de l'enfance j'eus des affaires désagréables dans mon pays. Depuis lors, j'ai haï un homme qui avait attaqué mon honneur avec autant d'intensité que j'ai aimé mon amante. Cet homme m'échappa souvent, et je quittai ma patrie pour voyager sans avoir pu le rencontrer. J'étais à l'étranger quand j'appris par une de tes lettres qu'il était parti pour aller étudier à l'université d'Edimbourg. Je ne te répondis rien alors; mais je sentis une joie infernale, et je me promis de ne point laisser échapper l'occasion d'une vengeance. Je fus retardé dans mes projets, mais quatre
à cinq mois après, j'étais en Ecosse. Je le rencontrai... Je vais te décrire cette scène. Je ne sais quel plaisir j'v trouve, mais autant vaut écrire que ne rien faire, et puis je me sens plein de force aujourd'hui.
«La matinée était froide; une pluie fine et pénétrante tombait lentement. C'était au bord de la mer, près d'une baie déserte. Tout autour s'étendaient des rochers. Le bruit des vagues était majestueux; elles n'étaient ni tout à lait au repos ni tout à fait en furie. Il y avait un milieu entre la tempête etle calme. L'endroit présentait un aspect des plus sauvages. Nous étions deux, enveloppés dans des manteaux; sous chaque manteau il y avait une paire de pistolets. Seuls, sans seconds, nous mesurâmes la distance de huit pas entre nous, car je n'avais point voulu mêler des étrangers à des haines toutes natales. J'étais, autant que je me le rappelle, exalté au dernier point. Lui avait un visage impassible; quelquefois il détournait les veux et regardait autour de lui. Je crus m'aperccvoir plusieurs fois qu'il était mal à son aise.
(( Nous nous plaçâmes à nos postes respectifs; c'était à lui de tirer le premier. Il souleva son arme, puis la lit retomber lentement. Il était très pfde. « Nous sommes « des compatriotes, me dit-il avec un sourire insinuant, et « cette plage étrangère n'est point laite pourterminer des « dill'ércnds qui auraient du finir aux frontières de notre « pays. Pourquoi ensanglanter cette terre? Réservons nos « vies pour la nôtre. Donnons -nous la main, pardon- « nons-nous mutuellement. «Pour toute réponse, j'armai le chien de mon pistolet. Le bruit du ressort sembla agir sur lui comme la morsure d'un serpent, car il frémit et trembla de tous ses membres. 11 voulait recommencer.
« Balle pour balle, vie pour vie, » m'écriai-je, écumant de rage; et j'attendis qu'il fît feu. Mais, au lieu de cela.
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je le vis tourner sur ses talons, s'élancer d'un bond contre un l'oclicr et disparaître derrière.
a Je me mis il sa poursuite, mais je tombai entre les broussailles. Il eut le temps de s'enluir, et je ne l'ai plus revu.
« Je me reproche cet instant; j"ai mal agi en forçant un homme à me livrer sa vie, en désirant son sang. Mais, te le dirai-je? si c'était à recommencer, je recommencerais encore; et voilà ce (jui me lait le plus de peine. L'amour et la haine sont immortels en moi.
vl^j septembre. — Mon ami, je suis dans le délire, mon san"" se caille dans mes veines. — Mourir si ieune ! et pour trouver peut-être le néant! Mais non, je crois à l'immortalité. Je crois à l'immortalité. Je crois à l'immortalité. Mais à quoi me servira de l'écrire cent fois sur ce papier, si j'en doute au fond du cœur? Le doute ne m'a jamais éprouvé. Maintenant que je n'ai plus le temps de le repousser, il vient m'assiéger. Ah ! le doute, quand on meurt, est pire que l'agonie. Le néant, rien, mieux vaut un demi-jour. Va pour un crépuscule éternel! mais pas le néant; un seul rayon ! mais pas le néant. Non, mon ami, mon âme est immortelle, puisque l'idée du néant est incompatible avec elle. Oui, il n'y a qu'une seule loi dans l'univers, amour et attraction; et ce que je déteste au pied de la tombe, je ne le trouverai point après l'avoir passée.
« .50 septembre. — Adieu. Maintenant je commencerai toujours par ce mot, car chaque jour sera peut-être le dernier de ma vie. Et elle, que fait-elle dans ce moment? Peut-être se promène-t-elle dans un beau jardin avec... Je ne peux finir; et faut-il que la jalousie me suive jusque sur mon lit de mort? Mais, non, elle m'aime. Crois-tu, mon ami, que l'àme dégagée du corps puisse apparaître à une autre personne? J'ai froid. Je souffre des yeux. Adieu.
« 2 octobre. — Adieu. La feuille va bientôt tomber de l'arbre. Le soleil est beau, le ciel est bleu. Où est-elle? où vais-je être? qu'ai-je fait? A cette dernière question il y a des hommes heureux qui peuvent répondre. INIoi, il faut que je la mette avec les deux premières. Mon nom va périr. Dites-moi, vous tous qui me plaignez, qui pleurez autour de moi, qui me soignez, qui me versez des coupes amères pour me guérir comme vous le prétendez, ditesmoi plutôt comment acquérir l'immortalité à mon heure dernière, et je serai heureux. Consolez-moi en me montrant la gloire. ?]h! non; je ne puis rien faire sur ce lit. Malheur à moi.
« G octobre. — Adieu. Mal, toujours mal, douleurs et tristesse. Inutile, oublié, décharné dans le cercueil, méconnu sur la terre. Les idées se troublent. Ne clouez point trop fortement les planches, vos clous m'entrent dans la poitrine. Je ne puis respirer. Ah ! mon Dieu!
« 13 octobre. — Je crois, mon ami, que c'est le derniei-. J'ai été dans le délire tous ces jours-ci. Aujourd'iuii j'ai recouvré ma raison. Dieu n'a pas voulu (|ue je passasse comme un insensé dans ses bras. Aujourd'hui je mourrai; j'en ai le pressentiment. A pareil jour je me suis séparé d'elle. Ami, c'est bien le 13 qu'elle est partie. Je ne souffre presque plus, mais je m'affaiblis à chaque minute. Adieu, si tu la rencontres jamais, dis-lui que mes dernières pensées furent pour Dieu et pour elle. Bientôt je serai une poignée de poussière, — ce corps, oui, mais moi. Adieu. Je n'ai plus de doute. Dans (quelques heures je ne serai plus. Adieu. Dis-lui, tu sais... Adieu. Un peu de musique pour me faire passer doucement au lond)eau. Si elle pouvait jouer ! Je n'en puis plus. Adieu '.... »
h'til mourut deux heures après.
ADIEU AUX ENVIRONS DE GENEVE
28 octobre, Genève. 1830.
Fare titeo well! and it for ever, StiU for ever, fare thee well.
Byrox.
L'heure du départ est proche; les chevaux trépignent d'impatience; l'air est frais, la route semée de feuilles d'automne; le voyageur roulera doucement au-dessus.
Un moment encore ! Pensons et rêvons, un instant pour les souvenirs! Puis nous nous élancerons dans la carrière. Pensons et prions. Un instant de prière; puis nous rejoindrons notre chemin.
Beau Léman! j'ai vu bien des fois les étoiles se réfléchir dans ton sein paisible; j'ai vu bien des fois l'image de la lune se briser dans tes vagues agitées; mais je t'ai aimé également à tes jours de calme comme à tes heures de tempête. Et les voix, en s'élevant de tes profondeurs, soit qu'elles fussent douces comme des soupirs, ou mugissantes comme le tonnerre, fnrent toujours des sons amis pour moi.
J'ai vogué sur tes (lois biens (juanil Ir soleil (•lail ;i son midi; sur tes Ilots rougeàlres, (juand, à son coiiehant. il s'environnait de gloire ; sur tes Ilots paies et sombres
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([uand lo crôpiisculo s'élendait aii-d<;ssus. Bien des aurores et bien des soirs me trouvèrent sur tes ondes, et souvent je ne huir disais adieu ({u'ii la eloehe de minuit.
Mais, à présent, il faut le dire un long adieu. Qui sait s'il ne sera point élcîrnel ? «En route, en route! » me crie-t-on déjà. — Un instant encore, un instant pour les souvenirs !
Sur tes bords, j'ai plus vécu pendant de courts moments que peut-être je ne vivrai tout le reste de ma vie; et voilii pourquoi il m'est si difficile de m'arracher d'auprès de toi. Un charme magique me retient, car dans chacune de tes vagues qui se brisent h mes pieds, il me semble entendre la voix des jours passés.
Salève! Et toi aussi je t'aime 1 Le gazon s'est déjà fié tri sur tes parois. Les treize arbres qui couronnent ta cime m'apparaissent comme un point noir et indistinct. De même l'instant du bonheur évanoui s'efface de la pensée et ne reste plus que comme un petit point dans l'étendue de la vie. Rocher de pierre, pourquoi m'adresséje à toi avec plus de sensibilité que je ne le ferais à des hommes, mes semblables! Est-ce que tu as une âme ii toi, un cœur battant sous tes masses de granit? Non, mais c'est parce que je fus sur ton sommet avec des amis chers à ma mémoire, et en toi il me semble que j'aperçois une de leurs traces; car, eux, ils sont loin d'ici, loin d'ici, et je vais m'en éloigner encore plus dans un moment.
En route, en route! — Un instant encore, un instant de prière, et je serai à vous.
Mont Blanc ! autel que Dieu s'est élevé sur la terre ! je t'ai salué la première fois que je t'aperçus avec tout l'enthousiasme de la religion et de la poésie. Ah! que tu es beau sous ta voûte d'azur ! Pas un nuage pour voiler le sanctuaire de tes neiges ! Je remercie Dieu de
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l'avoir vu si grand et si majestueux; l'inspiration est descendue de tes sommets dans mon Ame, et quand le soleil dardait ses rayons sur eux, et quand la lune versait sa lumière sur tes aiguilles silencieuses. Souvent, en te contemplant si grand et si seul entre les cieux et la terre, j'ai voulu prononcer ton nom, et j'ai dit h sa place : Dieu* Car t'aimer et t'admirer, c'est aimer et admirer celui qui te fit. Que je fixe donc pour la dernière fois tes cimes ! Je voudrais remplir mon d'il de ton éclat et ne le perdre jamais.
0 Seigneur! je t'invoque devant ce signe de ta puissance; bénis mes pas! jNIont Blanc, adieu!
En route, en route ! — Un instant encore, un instant pour les souvenirs! Et puis je viendrai à vous.
Mes regards ont parcouru tout l'espace de l'horizon, et maintenant ils reviennent aux objets qui sont près de moi, h ce mur surmonté d'une simple grille en fer, l'enceinte d'un petit jardin. Adieu, jardin d'où j'ai tant aimé à contempler une nuit d'été répandant ses rayons d'or en silence ! Ton banc solitaire, ton bosquet, désert depuis longtemps, ta fontaine, blanchâtre parmi les ténèbres; tes fleurs entremêlées de pampres, les eaux du lac mouillant tes bords, ne sortiront point facilement de ma mémoire. J'ai cueilli de tes roses! Combien de fois, dégoûté des autres, et mal avec moi-même, ne suis-je point venu m'asseoir ici et penser à ce qui avait été, mais ne devait jamais revenir! Les feuilles de tes arbres uîurmurantes m'inspiraient joie et consolation, comme si c'eut été les soupirs d'êtres mystérieux m'accordant leur protection. De cet endroit, j'ai envoyé souvent mes pensées dans des régions lointaines, et elles me revenaient toujours jileines de douceur. Ici, j'ai inédite sur ma patrie, jai adoré Dieu avec ferveur, ri je me suis nourri de souvenirs et d'espéranc(\ .\dieu ! mais point
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pour toujours. Aux autres uu adieu éternel, s'il le faut, mais il toi, iu)n, si cela se peut, car j'ai cueilli de tes roses.
En route, en roule ! — Un instant de patience, un instant pour rôver ! Puis je ne me ferai plus attendre.
O jeunesse! que ton vol est rapide! Déjii un an que j'ai quitté la maison de mes pères pour hahiter dans ces contrées. Qu'ai-je fait? Quelques jours de vie, puis j'ai langui, ne me réveillant que par moments. De tes ^\-dciers élincolants, ô Suisse! j'ai cherché h tirer des feux pour réchauHer mon cœur engourdi. Je suis resté immobile d'élonncment devant tes neiges et tes précipices; rien de plus.
Je n'ai point encensé le monde, et le monde ne m"a point aimé. Je pars; où vais-je? Qui me le dira avant mon heure dernière? Nul sur la terre, et les cieux ne veulent point parler.
Ainsi donc, allons loin de ces lieux traîner notre existence, voir de nouveaux visages et serrer de nouvelles mains. A chaque pas qu'on fait, les étreintes de l'amitié et de l'amour s'affaiblissent; les premières seules sont fortes, passionnées et vraies. Et que trouverai-je dans ma carrière? Les jours de bonheur et d'émotions diminueront d'année en année; le dégoût, l'ennui...
Mais pourquoi penser ainsi, quand je suis encore près de l'endroit où j'ai tant senti? où, en quelques moments, j'ai rassemblé les forces de toute ma vie pour admirer et adorer? Saluons plutôt du salut du pèlerin les places que peut-être il n'est plus de mon destin de revoir. Léman! j'ai commencé par toi, je finirai par ton nom. Dans mes rêves, je te reverrai; dans niés songes, je glisserai encore sur toi. Le parfum des fleurs de tes bords, tes vagues arrondies, tes voiles blanches, tes coteaux et les rochers de tes rives, ne seront point perdus pour moi.
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et mon imagination en tressera des contours dont j'aimerai h m'entourer quand je ne serai plus ici.
Adieu! mes traces vont s'effacer dans une heure de la plage où je suis maintenant. Adieu ! Les échos ne répéteront plus le bruit de mes rames ni les pas de mon cheval. Adieu ! Puissent les lieux où je fus heureux fleurir et prospérer, quand même celui qui respira leurs plus belles roses ne sera plus ni sur ces rives ni sur la terre !
En route, en route ! — J'ai fini ! — En route, en route ! — Me voilà. Adieu! Adieu! — En route, en route!
La brise est fraîche, elle aura bientôt séché cette larme qui coule sur ta joue! Partons! Les feuilles d'automne couvrent le chemin; le voyageur roulera doucement audessus, et le sommeil endormira ses regrets.
FRAGMENTS
Le portrait de lord Grani^.
Mon ami n'était point d'un génie ordinaire. Des qu'il se montrait, on voyait sa supériorité sur les autres. Ce n'était point parce qu'il s'cdorçait de dire de belles paroles, de faire des citations, des réponses, de plaire aux lemmes par ses gestes et l'arrangement de ses traits; mais parce que, dans ses yeux bleus, sommeillait un feu vif qui se répandait autour de lui par ses regards, et qui faisait impression. Ses traits étaient pfdes; au premier coup d'œil vous auriez passé devant eux sans vous retourner; mais fixez-les, et vous ne pourrez plus vous en détacher. Dans son teint il y avait ([uclque chose de mou, comme dans celui d'une jeune fille; mais son Ironl
1. Sigismond Krasinski commença vers le 23 mai 1831 « une hisloiiotlc u en polonais, intitulée Adam le Fou, dont il envoyait plusieurs extraits en traduction française à II. Reeve. Le texte polonais ne nous est pas conservé, et nous ignorons si Adam le Fou a été achevé. Les fragments que nous avons réunis sont tirés des lettres .\.\II, X.XIII, XXV, XXX, XXXIl et XXXVII.
2. Voir 1°' vol., p. 96. Le fictif lord Gram est en réalité Henry Recve.
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dcmontrc qu'il csl homme, car des rides, signes non de l'Age, mais de profondes pensées, s'y sont développées. Diiiis son r:ii;i(l('re il y avait une penlc à la paresse, plulôl au calme, à ce calme antique que cherchaient les Grecs pendant toute leur vie et dont ils aimaient à jouir en contemplant les chefs-d'œuvre de Sophocle. Il avait une âme pleine d'harmonie, portée à la rêverie, qui ne comprenait point ce que c'est que la vengeance envers ses semblables, mais qui pouvait sentir dans toute son amertume ce que c'est que le mépris de la terre et de ses habitants. Quand il tombait dans ses rêveries, il était difficile de l'en tirer tout de suite. Ses pensées, en prenant une couleur autre que celle de tous les jours, se changeaient en poésie, en silence, jusqu'au moment où le chant de Tinspiré venait jouer autour de ses lèvres. Mais, s'il était poète, ce n'était que pour lui seul, car il ne pouvait être autre que ce que Dieu l'avait créé. Ne s'embarrassant ni de louanges ni de blâme, il n'envoyait point ses chants voltiger aux oreilles des hommes; il s'en entourait soi-même comme d'une musique destinée à réchauffer son cœur parmi les êtres plus froids qu'il était forcé de toucher sur sa route. Du reste, une fois excité à agir, il ne se reposait point avant d'accomplir son but, laissant alors peu d'influence à sa brûlante imagination et prenant la raison pour guide. A l'heure du danger, il tremblait d'impatience de ce que le danger était venu troubler sa méditation, et, avec colère, il se mettait debout devant lui; il ne le cherchait jamais ; s'il le rencontrait, il ne lui cédait pas un pas. Les cordes de son âme étaient facilement émues par la tendresse. J'ai vu plusieurs fois des larmes dans ses yeux; mais il les combattait avec orgueil. Il ne pouvait souffrir que quelqu'un approfondit ses sentiments, et quoique les beautés de la nature remplissent son âme de volupté, souvent
d'enthousiasme, en présence des autres il aurait éclate de rire à la vue du Mont Blanc, et, aux rayons de la lune, pendant une nuit d'été, parlé de courtisanes et de chevaux. Seul, dans un lieu désert, il se serait agenouillé et aurait élevé une fervente prière à son Dieu!...
C'était une créature élevée; mais il y avait peu d'endroits sur la terre où elle put se trouver à son aise. C'était pour cela qu'il s'isolait de la société, et quand, parfois, il était forcé d'y entrer, il y apparaissait sous un faux jour. Beaucoup ne purent le comprendre. Beaucoup le haïrent. Lui, il souriait légèrement et passait plus loin.
Je n'oublierai jamais ces heures que nous passâmes ensemble. Le plus souvent, en s'étendant dans ma barque, ses yeux fixés vers l'azur, sa tète ombragée par les voiles, en glissant sur le calme des eaux, il parlait de son amante, de la mienne, du monde des esprits, du siècle, du but de la vie. Quand il était triste, il gardait le silence, jusqu'à ce qu'un rayon l'éveillât de sa léthargie; alors, se levant avec vivacité, il étendait son Ijras vers les montagnes, vers les nuages, et (comme qui dirait melted) dans l'enthousiasme (plutôt raptiire). En me serrant la main, d'une voix qui résonne encore à mes oreilles, il récitait ses inspirations, jusqu'à ce qu'il retombât dans l'apathie, quand ses forces s'étaient abattues.
Je l'aimais comme on aime une femme, après que les premières frénésies de passion sont passées.
A présent, quand je trace ces mots, je ressem])lo à nu enfant qui se fait illusion avec les débris d'un jouet brisé. A quoi bon tous ces souvenirs? Eh! ne puis-je m'arracher de ce qui devait être mon avenir, et ne le sera jamais, pour rester seul, immobile, avec le front de Caïn.' Aulrcfois, nous nous serrions la main; aujourd'hui, ses doigts se crisperaient avant de toucher aux miens.
Je suis curieux de savoir ([uellc malédiction il prn-
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nonccia si un jour le hasaitl ramène à passer auprès de ma tombe. Qui sait si, seul entre tous, il ne dira point : Paix éternelle à ses cendres! Mais (pie lail uiic seule voix au milieu de milliei's de cris?
Souvenirs de Ronie^ .
Je m'assis sur les débris où l'aifrle du Capitole a dissipé ses ailes en poudre, ces ailes qui jadis, en s'agitant, iaisaient voler la tempête des bords de l'Italie jusqu'aux déserts de l'Afrique, jusqu'aux ruines de Troie.
J'écrasais des lézards voluptueux dans les ravons du soleil, là où se baignaient les maîtresses du monde, parmi des ornements peints en pourpre et des lambris dorés. J'abattais des araignées de leurs toiles ourdies autour des niches où avaient régné les dieux: et la chauve-souris, en s'envolant, rasait mes cheveux dans sa fuite.
Je rêvais parmi les ruines. Le monde antique abattu h mes pieds devant une croix de bois, le silence des tombeaux au-dessus, les orages de notre siècle, les souvenirs de ma patrie asservie, se mêlaient dans mon cerveau. Je me consolais en contemplant Rome dans de la terre glaise et de la boue; car, dans mon enfance, j'avais juré vengeance contre une autre Rome, et, en foulant la première, il me semblait qu'un jour je foulerais la seconde.
La nuit, en allant du Colisée à la tombe de Cécile, je prenais dans mes mains avec un sourire d'ironie des débris de porphyre, de jaspe, et, les lançant contre des
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pierres, je me réjouissais de ce qu'ils se cassaient en mille morceaux. « Ainsi en sera-t-il un jour avec l'orgueil du Nord, » m'écriais-je; et l'écho des sarcophages, en répétant les derniers mots, les prolongeait d'un son lugubre, si bien que je rêvais être déjà à l'enterrement des tyrans Quelquefois aussi, quand la lune s'élevait au-dessus des bosquets de lierre et rebâtissait avec ses rayons des temples écroulés, en dorant les piliers qui étaient restés, en fondant dans un brouillard d'or les insultes du temps et des hommes, je pensais à Mcwie; je pleurais de ce qu'elle était si loin de moi. Avec elle j'aurais pu me promener ici, soutenir ses pas chancelants; nous aurions pu nous reposer à la fontaine d'Égérie et parcourir chaque îlot de ruines, débris de cette Atlantide de grandeur et de luxe restés sur cette mer de néant.
Le soleil descend vers les bords de la Campagne romaine. Le ciel est si pur que je pense que jamais un nuage ne l'a traversé. Les ruines, couronnées de guirlandes de lierre, couvertes de soyeux manteaux de toiles d'araignées, brillent <le pourpre. Le son des cloches arrive de la ville et Hotte au-dessus des tombeaux du passé comme un honneur funèbre. Nulle part un arbre ni un buisson, mais, en place, une pyramide d'où l'on a arraché les restes de la beauté, ou un amphithéâtre où les orties croissent sur les traces effacées des lions et des éléphants, ou un temple d'où les dieux sont sortis et })Ourrissent près du seuil, leur poitrine de marbre luisant ('il et lii entre des touffes de gazon, ou une tour (rui ne servit ii rien pour défendre Rome, mais qui sert \\ ([uel([ue chose pour conserver le souvenir de Rome. Audessus de tout cela, le coucher du soleil brille plus vi-
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vcmenl ii mesure qu'ap[)r()che la nuit. Je lef^aitle avec mélancolie les merveilles de la nature et de l'art des hommes; car l)i(Milùl je n'en fei-ai plus partie. Le calme, dont la douceur éf^ale la musique, bientôt se chanfrera en mugissement de l'orage, au milieu du(piel bien des âmes suivront les traces de la mienne, du champ de bataille à la région des esprits. Ah! je ne désire rien; seulement, je veux, à l'heure de mon agonie, avoir le pressentiment que les ennemis de ma patrie s'écrouleront en débris, comme ces portiques, et qu'un jour on rêvera et on maudira au-dessus de leurs tombes, comme rêvaient et maudissaient au-dessus de ces ruines les hommes libres qui enfoncèrent la puissance de Rome dans le sable, avec leurs haches et leurs épées!
Douleur^
C'est donc mon destin que je ne peux mourir pour ma patrie. Ils m'ont entouré comme une Jiète sauvage, et partout, à ma sortie, je rencontre des filets tendus qui tremblent d'impatience pour me prendre. Ah! si je pouvais seulement m'élancer une fois, courir jusqu'en vue des frontières de mon pays, tomber devant elles sur une terre étrangère, mais, avant de mourir, étendre encore le bras et saisir par-dessus la frontière une poignée de sable brûlant de mes plaines natales. Ah! j'aimerais mieux cela que le serrement de mains d'une amante. Vains regrets! ils combattent; moi je ne fais qu'écouter le cliquetis de leurs armes. Ils tombent; et je ne saurai pas même où on a élevé des tombeaux a mes frères !
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Ah! Marie'! Elle espère à chaque moment entendre mon nom. Jeune fille, jeune fille! bois tes larmes en silence! Ne te plains point, car tu ne peux rien y faire. Ne demande plus des nouvelles de celui que tu as connu au pied des Alpes. Si tu peux, oublie-le. Si tu ne le peux, prends ton aiguille et tes fils, pour lui coudre un linceul, car, en vérité, en vérité, c'est le dernier service que tu puisses lui rendre.
O mes ancêtres, qui voyez votre fils depuis la gloire du Seigneur, élevez vers Dieu vos mains durcies sur les casques des païens et des infidèles, pour qu'il prenne pitié de lui! Dans mon enfance, je m'agenouillais devant vos portraits comme devant ceux des saints. Maintenant, je me mets en prière devant vous. Ainsi cette vie ne me convient plus, puisque je m'y trouve si mal. Ne serait-ce pas mieux de couper de suite le nœud qui tous les jours se détache lentement? Ils disent que l'homme dort dans la tombe jusqu'au jour du jugement; mes paupières me pèsent; mes yeux souflVent; la force qui jadis me poussait en avant se meurt dans mon âme. Eh bien, allons-nous nous faire tomber dans ce sommeil:' — Non! Quand nous n'avons pu périr pour la liberté de nos frères, ce serait une bassesse que de mourir pour notre propre paix. Prions plutôt le Seigneur, pour qu'il accepte nos peines en sacrifice, pour le bonheur de notre patrie. L'heure viendra, et alors nous descendrons vers la couche voluptueuse clu cercueil, oublié, peut-être maudit, mais elle, ainsi que cela fut jadis, s'élèvera d'un l)out d'une mer à l'autre, plus belle qu'autrefois, pleine de fraîcheur, en sortant d'un tombeau changé en un second berceau, dans toute la gloire de sa résurrection; ainsi que le Fils de 1 lioninie, (jui,
Heurielte W'illan
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souillé (lo saiifT, descendit dans la lonibe et se releva vôtu d'iiii corps de rayons!
An Cloître^.
Dans ce cloître, les galeries sont endommagées, les arcades rompues, les fleurs des champs sont accourues en loulles dans les cours, depuis la montagne. Dans le sanctuaire, déserté du Seigneur, deux ou trois pierres se tiennent encore ensemble, là où fut jadis le maîtreautel; sur les murailles, on reconnaît encore la place des tableaux, quoi qu'il n'} ait plus de tableaux, car l'humidité n'a pas osé s'approcher de l'ancienne demeure des saints. Les arcades, soutenant une voûte cassée, se suivent l'une après l'autre, et, à leurs pieds, où le plancher s'est abattu, on aperçoit des cercueils à demi brisés et des tombes entrouvertes, pêle-mêle dans les caveaux d'en bas. Regardez mieux, et vous verrez dans leurs profondeurs une poussière sous les toiles entrelacées, au milieu desquelles une araignée se balance au centre de ses filets : c'est le dernier gardien des cendres oubliées depuis longtemps.
Plus loin, des corridors forment un labyrinthe avec des restes d'ornements gothiques. De là partent des escaliers vers le second et le troisième étage; mais montez quelques degrés, et ils s'arrêtent, et vous restez debout entre des ruines au-dessous de vous, les plafonds audessus : là pendent des lamln-is, des poutres, des rosaces gothiques, semblables aux stalactites d'une caverne sauvage; ajoutez à cela toute une forêt de plantes rampan-
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les, des prairies d'herbe, dans chaque cellule, à la place de plancher, et le lierre qui enveloppe avec ses bras flexibles la croix du monastère dans un embrassement de verdure.
Pourquoi donc est-ce que je décris aujourd'hui cet endroit avec tant de détails?
C'est que, hier, j'y ai eu des accès de folie pendant tout le jour et une partie de la nuit. Ce n'est que vers le matin qu'a cessé mon délire. Ah! il est bon d'être sans i^aison au-dessus des tombes de corps sans âmes, là où les hommes ont peur de venir, ou ne viennent qu'avec dégoût. 0 Pologne, Pologne! Oh! Marie! qu'est-il arrive de mes espérances? de ma jeunesse? A peine puis-je recouvrer ma raison, une fois qu'elle m'a abandonné.
Est-ce donc pour cela que je naquis homme, pour perdre sitôt ma place entre les hommes? Est-ce que je suis né Polonais pour que je ne puisse défendre ma patrie? Est-ce que j'ai aimé seulement pour perdre mon amante pour toutes les années de ma vie sur la terre, pour tous les siècles de ma vie dans l'éternité? Est-ce que je n'eus de l'énergie accordée à mon âme que pour l'employer contre moi-même, ne pouvant la dérouler en dehors? Est-ce donc que je n'ai reçu une imagination de feu que pour souflrir comme le scorpion entouré de ses flammes? Ah! de nouveau mes pensées se troublent, pour croître en une seule, en une seule, énorme, immense, terrible, pour la([uelle il n'y a point d'autre mot dans la langue humaine que celui de Itonle, et pourtant mille mots seraient encore faibles pour l'exprimer tout entière.
.le ne me rappelle pas très bien ce que j'ai fait hier au clair de la lune. Il me semble que j'ai lutté avec la pierrt' d'un sépulcre, car je sens une douleur au côté, et je vois des traces livides sur ma poitrine. Ah! je me rappelle à présent. J'ai tué un crapaud, qui faisait jaillir son venin
II
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dans la lonihc d'un mort; puis j'ai tressci une miiiliiiidc de mai-f'iicrilcs cl j(; Tai jolée siir son corps pal jiilaiil. Et puis, et puis, aprcs... Il nie semble cpn; j'ai doinii avec les yeux ouverts; car la lune était continuellement dans ma prunelle. Je ne savais où cacher ma tète. Celte lune me hrùlc comme un soleil du Midi. Hourra! en avant! Mettez vos armes en arrêt! Balayez la plaine des reflets de vos faux, qu'elles soient les arcs-en-clel de notre salut! l.cs baïonnettes en croix! Elevez au-dessus vos sabres! Bien! Marche! A la charge! Ah!
Où suis-je de nouveau? cpi'est-ce qui m'arrive? Qiieni lu, Mcipomcjie... placido liimine^ . Eternal spirit of llœ chaiiilcss minci. Non, non. Ce n'est pas cela; je veux écrire, mais pas cela, quelque chose d'autre ; et cela sort de ma plume quoique je ne le veuille point. Honle! dans ce mot est renfermée toute ma carrière jusqu'au tombeau, et toute ma carrière après le tombeau jusqu'à... Insensé! est-ce qu'il y a donc un jusqu'à après le tombeau? Depuis le berceau je n'ai que peu d'années libres de taches. Le lait que j'ai sucé de la poitrine de ma nourrice, mon cheval de bois, mon épée de fer-blanc, mes courses dans le jardin après un papillon, voila quels sont mes souvenirs les plus beaux, les plus brillants.
Le reste est couvert d'un linceul, et rien ne peut, ne pourra l'arracher, de même que la tunique de Déjanire du sein du héros.
.... ; Angoisse^ .
Est-ce que nous ne pouvons pas refouler en dedans les vipères qui se sont entortillées autour de notre cœur, pour
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que leurs plis ne rcssortent point de noire poitrine? Que la flamme qui nous dévore soit dans notre sein comme la lampe sépulcrale d'un tombeau antique! Il m'est resté encore une grandeur d'entre toutes celles que j'ai pu attendre durant ma malheureuse carrière. Devenons impassible, comme il convient à un esprit immortel. Décorons notre front de calme, pas de cette sérénité qui est l'ornement de la joie et de la pai.x, mais de ce calme qui convient h un condamné. Que les plaintes et les reproches des hommes ne soient pour nous qu'un bourdonnement d'insectes éloignés. Que la colère de Dieu nous pèse et nous tourmente, mais qu'elle ne puisse nous abattre sur le carreau. Nous serons à même de suffire à toutes nos douleurs. Nous savons qu'il n'y a point d'espérance pour nous, ni dans celle vie ni dans l'autre. Ainsi, les plaintes et les sanglots ne nous seront d'aucun secours; ils ne pourront qu'exciter le rire des anges.
Renfermer en soi les souffrances, ne point laisser son âme percer sur son visage, dans ses yeux; sentir commet le ver des rides ronge toujours plus profondément votre front, et ne point gémir; regarder fixement ses persécuteurs, et ne point changer de couleur; pressentir la punition du Seigneur, et défendre à son sein de trembler; être exilé de sa patrie, et ne jamais pleurer en regardant vers le nord; n'avoir personne à qui confier ses peines, et ne point s'en soucier; manger et boire tranquillement pour pourrir dans un cercueil, et ressusciter aux pieds de Satan; entendre, la nuit, la voix des morts, le jour, les accusations des vivants, et ne point se couvrir les yeux, et ne point s'appuyer de la main, et ne pas tomber sans connaissance; prévoir sa houle après sa inoil dans la bouche des enlants el les ebauls des nourrices, sur les pages des livres et sur la pierre du sépulcre, el ne point grincer des dents de rage contre sa destinée : c'est
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uvoir une [)uissancc irànie (|iie peu cl lioinines possrtlcrcnl sur la terre. Peut-èlre sommes-nous les premiers entrés dans celte cai'rière j)our dcxciiir les héros de la perdition : Satan, !)ien des siècles auparavant, nous a laisse son exemple. Oui! mais comment eflacer ces traits, nos traits d'aujourd'hui <(uc la douleur a sculptés sur nos joues.* C.omment reconquérii' notre empire sur nousmêmes, (|uand les passions ont depuis longtemps secoué le joug de notre volonté? Comment, dans un seul moment, revenir à la nature des Titans, quand nous sommes tomhés si bas que notre cerveau tremble et tourne sur luimême? Nous pouvons, il est vrai, arracher nos cheveux blanchis par les soufïrances, l'un après l'autre, submerger la rougeur de la honte par la rougeur de la débauche, pfdir nos rides en éclatant d'un rire sauvage à chaque minute; mais qu'est-ce qui rendra à nos yeux éteints le feu de la jeunesse? qu'est-ce qui eHaccra de mes paupières les traces des larmes qui les ont déchirées comme les gouttes déchirent les feuilles? Ah! en vain, en vain ! Nous sommes devenus ce que nous ont rendus la haine des hommes et la vengeance de Dieu. Nous sommes avant le temps courbés vers la terre. Notre voix est devenue rauque; une fièvre continuelle nous remplit de sang les prunelles; notre cœur est à demi pourri dans notre sein; notre esprit s'est désaccordé pour toujours, et c'est étonnant quand encore quelquefois il émet un son qui n'est pas faux. En vain, en vain ! Agenouillons-nous plutôt et secouons de la poussière sur nos tempes. Le Dieu du ciel aime Thumilité des hommes sur la terre. Peut-être nous pardonnera-t-il encore de n'avoir point péri pour la Pologne : qui peut approfondir l'océan de sa miséricorde? Ah! je ne verrai plus jamais cette terre où je fus nourri, cette maison où je lus élevé, cette chapelle où repose ma mère en sommeil. Ah! le son de sa cloche
ferait dissoudre en larmes toute la dureté de la pierre que je porte dans mon sein! Le soir, se mettre en prière devant la grille, près du cercueil, à la lueur d'une lampe; et du dehors arrive jusqu'à moi le chant du lahourcur, le bruit de la charrue, le premier cri de l'oiseau de la nuit, les premiers soupirs de la brise nocturne, la dernière note de l'alouette, les derniers adieux des villageois qui se séparent; puis tant de souvenirs, toute mon enfance se glisse à travers les grilles du caveau et m'entoure près du corps de ma mère, puis vient le lit de mort et le dernier adieu, puis les années de jeunesse. Arrètetoi ! J'ai été heurté contre la Honte. Elle m'a renversé par terre. Non, non, je ne me relèverai jamais.
Non, je n'entendrai plus jamais ma langue, cette musique au milieu de laquelle j'ai grandi, dans laquelle j'ai adressé mes premiers mots h mes parents, mes premiers mots à Dieu. Chaque jour affaiblit ses sons dans ma mémoire; déjà la langue polonaise résonne à mes oreilles comme une harmonie entendue en rêve, dans laquelle on se délecte, mais qu'on ne peut saisir. Je ne demande que bien peu. Je ne demande (ju'un seul air semblable à ceux ([ue j'ai entendus au-dessus de mes plaines eflleurer dans leur vol les épis d'or et les vagues de blés. Qu'une voix me le chante ii l'heure de ma mort, et d'un cœur plus tranquille je fixerai l'f^ternité.
Désespoir^ .
Satan! Satan! seioneur des ténèbres et des damnés! donne-moi un peu de ta force d'archange, pour ([ue je
Voir l'^vol., p. us
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i)uissc souli'ulr les niallniirs ([ui IdiiiIxiiI tlt; loulcs parts sur moi !
Le mépris des hoiniues inesl |)eii de chose. Qu'ai-jc ii faire avec eux? Est-ce ([iie déjii leiiis insultes ne se sont point glacées autour de mon c(eur, ne l'ont pas couvert d'un lissii inipénélrahle.' J'ap{)elle l'univers au combat; si je tondje, c'est bien. Ils me fouleront aux pieds; encore bien. Mais celle que j'ai aimée, celle aux yeux de laquelle j'étais un héros destiné au martyre, me méprise aussi! Cette pensée m'est trop pesante pour ma tète.
Et j'ai empoisonne sa vie. Quand elle tournera ses regards vers les années qui ont fui, elle verra agenouillé à ses pieds un misérable, couvert de honte, de raillerie, de malédictions. Jeune fille, que feras-tu alors? Tu tressailliras de tous tes membres, tellement que les boucles de tes cheveux se déchireront et tomberont le long de ta taille; tu couvriras ton front avec ta main, et, quand tu auras posé cette main sur ton front, tu sentiras comme chaque veine bleue de ce front de neige s'agite, se démène et s'enflamme. En vérité, en vérité, jeune fille, ton premier amour fut bien malheureux! D'entre tous ceux ([ui briguaient tes sourires, ton choix tomba sur un seul qui te couvre de honte, quoiqu'il te parlât toujours do gloire. Oh! ne lui pardonne jamais; maudis-le; insulte-le; hais-le de toutes tes forces ; car tu l'aimas de toute ton âme. Si jamais une fleur croît sur sa tombe, arrache-la avec sa racine et écrase-la sous tes pieds. Mais ne garde point un silence si lugubre, si long. Tu vis encore, et déjà il me semble que tu n'es plus. Ah! parle-moi, dismoi une seule parole. — Non, elle est grave, majestueuse, sévère. Regarde; elle est assise dans uu fauteuil, et elle brode avec un visage immobile; ses pieds sont cachés sous une lonoue robe. Si mou nom arrive à ses oreilles, elle fait semblant de ne point l'entendre, de ne point le
connaître; mais s'il est prononcé trop haut, elle sourit, elle branle la tète, elle fait un signe dédaigneux avec ses doigts si blancs, et brode toujours. Anciennement, tu fleurissais comme une rose en entendant ce nom ; à peine pouvais-tu retenir tes larmes; tu tremblais comme une feuille sous le poids d'un vent chargé de parfums.
Ah ! le mépris de Marie ! Comme tout est changé autour de moi! Jadis, ces deux mots placés à côté l'un de l'autre se seraient repoussés; aujourd'hui, ils restent tranquilles, ils sont liés pour toujours, rien ne peut arracher l'un de l'autre. Le mépris de Marie! Déjà je ne me rappelle plus distinctement son visage, sa voix, sa tournure. Les premiers moments de mon amour que j'ai passés avec elle sont devenus un chaos dans mon cerveau. C'est comme des étoiles, comme des fleurs, des rubans, de petites lumières qui brilleraient confuses, mélangées. Le reflet de l'or, de l'aurore, du cristal, danse devant mes yeux, quand je pense à cela; puis de nouveau c'est du gazon, ses traces légères sur le gazon, qui se remplissent de rosée en perles; puis un lac où glisse une bar(|ue avec des voiles ([ui s'arrangent en draperies au-dessus de son front; puis des plis de robes qui s'entrelacent, se défont, tremblent, se mêlent, flottent, ou se démêlent dans ma prunelle; une main étendue dans les airs, avec des doigts ([ui tressaillent comme ceux du magnétiseur; de nouveau, c'est un pied enveloppé d'un tissu de soie, entouré de rubans noirs, ou une seule boucle de cheveux se balançant dans l'air, environnée de splendeur; puis de nouveau deux yeux qui me fixent, et alois je baisse mes paupières, je ne peux supporter leurs regards; car eux, ils sont brillants comme jadis, et moi, je suis déhonoré
Voili» ([uels sont les restes de mes illusions, des rêves de ma jeunesse, de l'énergie de ma jeunesse, de Torgueil de mon jeune âge. Ah ! si Ton pouvait s'illustrer encore
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UNE Étoile'
Poland ! o'er whicli tlie avenging Angcl pass'd, But left ihee as ho found tlicc, slill a waste; Forgclting ail ihy still cuduring claini, Thy lotlcd pcople and cxtinguish'd narnc-.
De temps en temps il disparaît une étoile des cieux. On la voit briller pendant des siècles; puis vient un moment où l'œil la cherche en vain^ parmi ses compaones. Elle a roulé dans l'abîme, entraînant dans sa chute une des pensées de Dieu. Ecoutez l'histoire d'une d'entre elles; elle ne sera pas longue, car sa course se dirigea toujours vers ral)iine. Elle n'est pas ancienne, car il n'y a qu'un moment que ses rayons ont cessé de luire, el vous l'avez vous-même contemplée dans sa course aventureuse, comme elle traversait l'azur, météore d'un instant, faible comme le débris d'un globe puissant dispersé autrefois dans l'espace, belle comme un monde nouveau au jour de sa naissance, et pourtant destinée ii pcrir quand ceux ([ui l'observaient la croyaient une aurore. A
1. Voir l''" vol., p. 215. Nous donnons ici le texte d'après raulographe, qui dillere légèrement du texte imprimé dans la ISibliotlic<iuc universelle, [LUlcrattirc), Genève, 1831 (novembre), t. XLVIII, p. 334-33G.
Ne raperroit plus. » [Uibl. unir
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SOU court passage, vous l'avez saluée comme un l)erceau de lumière, cl ce n'était qu'un cercueil.
Mais nous serions des ingrats, si nous j)()iivions ouhlicr sitôt cetle lueur' <jui jeta tant de vie dans nos âmes, qui sembla présager à nos yeux le commencement d'un autre soleil et lit pàlii- les vieilles plani'tes et de rage et de honte.
Ce fut ])cndant une belle nuit d'automne qu'elle apparut pour la première fois. Ses rayons vacillants^ indiquaient sa faiblesse, et tous eurent pitié de cet enfant des cieux, car sa route était hérissée de globes immenses'', d'écucils JjhuK'his dans la voie lactée, de froides nébuleuses, enfin de ces planètes de plomb et de sang qui se traînent éternellement, les plus proches de nos têtes. Et tous disaient, les uns tout en pleurs, les autres tout souriants de dédain* : « Que va-t-il faire, cet éclat"' d'un monde brisé, à travers ces légions sans nombre, sur cette voûte d'airain? » Mais bientôt des éclairs de splendeur, des jets de flamme, les forcèrent au silence; ou bien ils murmuraient tout bas : a C'est une jeune comète. »
Oui, c'était une jeune comète échevelée, flamboyante, indomptable, effrénée; elle s'élança d'un bout du ciel h l'autre, sans compter ses^ années de marche, sans compter les myriades d'obstacles, ne voyant, n'adorant que son but et poursuivant ses fins.
Quoique belle et fraîche, elle ne rallia personne à sa cause; pas une de ses compagnes ne la précédait dans sa
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course, pas une seule ne marchait à sa suite. Les unes, en silence, bordaient sa route, disparaissant sous les bouffées* d'étincelles (ju'clle jetait en passant; les autres, plus éloignées, gravitaient dans leur indifférence, de peur" de rompre l'équilibre d'un monde si vieux. Mais il y en eut qui coururent à sa rencontre, et lui opposèrent leurs masses ^ Elle ne s'arrêta point pour cela, mais, poussant en avant, elle passa par-dessus ou les envova tournoyer plus bas. Elle volait, elle volait toujours, ayant confiance en son ange gardien, en son Dieu qui l'avait créée, invoquant parfois de ses rayons d'or le reste des deux; mais le reste des cieux, immobile, oubliait ses célestes destinées.
Alors elle s'arrêta comme pour prendre haleine; et c'était pour mourir. Se balançant dans le plus pur de l'espace, elle ne recula point devant* l'avalanche des sombres étoiles qui se détachaient de toutes parts, pour se précipiter sur elle. Ses derniers rayons étaient pides et sanglants, mais pourtant quelquefois encore se ranimant" de clartés (pii éljlouissaient nos yeux, et faisaient frémir nos âmes'^. Puis ', nous vîmes la lutte immense et, comme un nuage de sang et de feu qui s'étendit sur l'horizon, et quand il se fut dissipé, en vain nous cherchâmes à découvrir la jeune martvrc des cieux.
Où est-elle ? où esl-clle maintenant, l'Étoile de notre amour, l'I'^toile de notre délire? N'avons-nous lait qut' rêver sa lumière, ou bien sa lumière a-t-elle vraiment brillé sur nous? Qui dira la route qu'elle a suivie % dans
prcs son désastre ». [liibl. itiiif
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sa détresse, après que ses rayons ciircnl pâli? Masse drserte', sans vie, sans chaleui', sans rayons, a-t-ellc élé s'ahallrc pour loujours vers des places lointaines, ou l)ien ses déhris se sont-ils ('pinijiHis connue des crains de sable qui ne se réuniront jamais.'
Non! au Dieu veno-f-iii- cl juste; ne faisons point d'injuic! Si, du haut de son trône, il a permis une éclipse, il ne permetrra point un anéantissement, et", un jour, sur riioiizon, nous verrons d(; nouveau poindre le monde perdu; après bien des nuits d'anf^oisses et de regrets, nous le verrons s'élever de nouveau, au retour d'une course pénible, lointaine, i<^noréc, accomplie au milieu des ténèbres et de milliers de douleurs. INIais alors, secouant sa crinière de rayons, comme un coursier qui se j)récipite au combat, il ira à la bataille, et restera vainqueur. Et tous les astres qu'il aura vaincus descendront lentement dans l'éternel abîme à nos yeux !
Inanimée ». [Dibl. iinii
2. « Apres bien des nuits de regrets et d'angoisses, à l'horizon nous verrons poindre de nouveau le monde qui vient de pùlir. Nous le saluerons, pendant qu'il s'élèvera dans l'azur, au retour d'une course pénible, lointaine, ignorée, accomplie au milieu des ténèbres et des douleurs. Alors, il secouera sa crinière de rayons, comme un coursier qui se prépare au combat, et ira de nouveau à la bataille pour y trouver enfin plus que de la gloire. » [Bibl. unit'.)
LE choléra'
Vis-h-vis du maître-autel, clans l'église des Augustins h Vienne, Canova, h une archiduchesse d'Autriche, éleva un monument de marbre de Carrare. C'est un tombeau ouvert à deux battants. D'un côté un lion, de l'autre un génie. L'ange et l'animal, tous deux, sont calmes, on dirait assoupis, et entre eux une femme s'avance vers le noir du tombeau, met le pied sur le seuil. Un pas encore, et elle roulera dans le goudVe. 11 y a résignation, espérance et mnjesté dans cette figure si blanche, tournant le dos au monde pour mieux se recueillir à l'entrée de la tombe. Puis, on penserait à un léger mouvement des plis de sa tunique. En la contemplant longtemps, il semble que ses pas se traînent insensiblement en avanl, (juc sa traîne va bientôt s'ell'acer dans l'ombre (|ui, à n'en pas finir, comble tout, dès (|u'on a dépassé ces portes encore de marbre, encore matière, encore brillantes il'un reflet de soleil, encore ornées par le ciseau de 1 lioniiue.
I^ii, debout devant le monument, tournant la lèle a
oi^ louic !"■, p. -S'ê
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une nicssc (|ui se iiiurimirc <l;iiis iiiir clKipellc dcnicre, un jeune homme fioissail son cIkiix-.hi <'iilrc ses mains, ne sachant (|uellc coiilcnaMce piciidic, comme s'il eût ébà hi cour, luminanl dans sa tète les conseils d'un chambellan. Une large nappe de lumière, dégrinf^olanl de vitraux en vitraux, de lainhi is en laml)ris, venait tomber sur son front, sur son gilet elialoyant, sur sa chaîne d'or et son habit tout frais, tout à la mode, drjii couvert de plis qui se croisaient en tous sens, et déchiré autour des boutons; une cravate noire tordue autour (bi cou, une canne dans la main, des bottes cirées à éblouir, parsemées de poussière, voilà pour son extérieur.
A voir ses traits, tachetés de veines rouges, gonflées, fiévreuses, sur un front pâle, jaune de la jaunisse des feuilles, livide par moments, car son visage avait une expression prompte, changeante, ne s'embarrassant d'aucune teinte, mais les prenant toutes pêle-mêle, on aurait pu faire diverses suppositions, des problèmes à la Walter Scott, des hypothèses a la Gall, à la Lavater, des énigmes à la Balzac, à la Jules .lanin. On aurait pu croire qu'il relevait d'une phtisie ou d'un procès criminel, qu'il avait un triste engorgement de la rate ou de sombres pensées au cerveau, qu'il était a la veille ou au lendemain d'un crime.
Et sur son front, maintes rides se croisaient en dessinant l'hiéroglyphe mystérieux d'un crime. Mais comme elles n'étaient point calmes, Immobiles; mais comme dans leurs sillons ne dormait pas un vieux passé, on aurait pu dire que cette àme n'était point endurcie, que ses égarements n'avalent point été une faillite, venant h orande envolée après mille opérations de calcul ; mais comme, au contraire, elles étaient mouvantes, changeantes, pas une minute à la même place, courant toujours sur sa peau flétrie comme un éclair sur un nuage en
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lambeaux, se jouant dans leur atrocité comme les dessins d'un kaléidoscope, on aurait pu dire que cette âme était passionnée aussi bien dans le mal que dans le bien, cédant à l'impulsion du moment, ennemie des réflexions, étrangère à la préméditation, ne sachant de l'amour que ses élans, de la haine que son délire, ne s'arrètant jamais à une pensée d'ange gardien, ni h un conseil de Satan, mais poursuivant sa route h force d'inspirations, tombant pour se relever, se relevant pour tomber encore, et accomplissant sa carrière de chutes et d'expiations, au milieu de joies exaltées et de poignantes douleurs dans une éternelle frénésie.
Le calme de ces statues blanches, inanimées, n'ayant de la vie que la solennité de ses derniers instants, était un reproche pour son cœur, une jalousie pour son àme. Il les fixait, avide de leur immobilité, leur enviant ce tombeau silencieux, car, pour lui, il n'avait rien à espérer de pareil, ni sur cette terre ni au delà. Son pauvre chapeau se ployait sous les muscles de son bras, ses ono-les se dentelaient contre l'émail de ses bacrues. Il était là désespéré, la bouche béante, tourmenté par des remords, et chaque remords était une passion dans son sein.
Là, ses larges yeux noirs allaient se promener du lion à l'archiduchesse, et de l'archiduchesse à l'ange. Un rugissement du lion, un sanglot de la femme, une malédiction de l'ange, lui aurait fait du bien; mais non, pas un son, pas une parole, mais un groupe s'cndormant avec sérénité dans la fraîcheur que répand le marbre autour de soi.
Cette répétition on miniature du contraste des élus et des réprouvés, bien avant le dernier jugement, était terrible à voir. Et puis, l'orgue vint à jouer au-dessus de sa tète. C'étaient encore des sons majestueux, lents, s'a-
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viinçanl piis ii pas dans rrlendiic de réJifice. Il tressaillit, SCS doigts se crisp«;roMl, puis chKjiiriciit It-s uns contre les autres, palpitant i-onmie une vipcrc (ju'on vient de icndrc en morceaux, lù il ne pouvait s'arracher de sa place.
(^uand cnlin il sortit, ce fut d'un seul bond qu'il se précipita en bas des degrés de granit; puis il continua à marcher rapidement.
Deux hommes le renconlrf'rent, et l'un le salua; lui, en passant, ne les vit pas plus ([u'il ne voyait la rue, le pavé, les maisons.
C'étaient deux personnages à perrucjues, à habits noirs, à cannes de vieux garçon, à jabots de ci-devant jeune homme, un rul)an de décoration à la boutonnière, une prise de tabac éternellement entre le pouce et l'index, un commérage commencé toujours h la bouche, un commérage en réserve toujours dans la tète. — « Quel est ce fou, Monsieur le conseiller? »
L'autre fut ravi. Une histoire à raconter, c'était un des beaux moments de sa vie. — « Votre Excellence, c'est long peut-être, mais c'est plein d'intérêt, w — Kt il s'arrêta sur le trottoir, plaça son auditeur entre lui et la muraille, le pressant de près, le tenant au bouton, résolu à ne point le lâcher, plein de verve, à n'en point douter, au moins pour deux heures.
« Ce jeune homme est attaché h l'ambassade d'Espagne; c'est une place qu'il occupe pour avoir accès dans le monde; du reste, et à sa honte, il n'a point été créé pour la diplomatie. Ses manières n'ont rien de souple, d'élégant; 11 a manqué sa carrière, il ne vous fera pas un simple mensonge de sang-froid. Peu d'invention, peu de combinaisons, beaucoup de violence, de brusqueries; vivacité toujours, accès de folie quelquefois; croyances exaltées, traditions castillanes, respect pour les
autodafés, àme de feu renfermée dans une caoe de 1er à barreaux catlioll([ues : voiKi son caractère; puis ajoutez la galanterie elIVénée, les passions en tous genres, les élans, les fureurs et les duels d'un l"]spagnol, et vous l'aurez complet, tel qu'il fut, tel qu'il est. de quelque manière que vous le preniez, soit à genoux devant sa maîtresse, soit à genoux devant son confesseur, soit à genoux, et trépignant sur le cadavre de son rival. Il y a deux ans qu'il arriva dans notre ville avec le marquis de Labrador. Au commencement il rêva au Prater, aux castagnettes et aux fandangos de Madrid; il voulait avoir des beautés liàlées par le soleil, se passionnant pour lui et non point pour sa bourse, des prêtres lui parlant de l'enfer et d'apparitions, des soirées parfumées, des roses de Cadix pleines de météores brillants, se croisant dans les airs. Tout lui manqua à la fois. Alors il se jeta dans la débauche, dans le jeu; il dansa h la cour, il fit des courses de chevaux ii l'anglaise, alla à la chasse en Bohème avec nos jeunes seigneurs, ne cessant jamais ses signes de croix devant chaque église, ses génuflexions devant chaque madone. f]ttout allait bien. Votre Excellence. Un duel ou deux se jetèrent à travers sa vie de jeune homme pour délaver avec un peu de sang la monotonie de tant de festins et de fêtes. Et tout allait bien, encore, quand voilà un an qu'il devint un mystère incarné. Plus de discours, plus d'exclamations, plus d'intrigues, de doux propos d'amour; parfois encore une coupe de malaga, puis des gouttes de laudanum le soir; puis, longues séances tlaiis toutes les églises, mais plus de confession. Kl son visage perdit sa fraîcheur, ses yeux se calcinèrent, son corps renchérit de maijïreur sur la maifjfreur castillane. Des soupirs et des gémissemenls, de solitaires pronieiiailos, des alla([ues de neris, dos mots entrecoupés, un sommeil léthargique ou (iévreux, des impolitesses à lorl cl à Ua- II. is
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vers. Il ne m'a pas rciulii iudii saliil : je crains l'oislvolr (l'une idt'e fixe, enclouéo dans 1(; cerveau : tic vains eU'orts itoiii' cil soitir, di- .soiidaiiir.s l'iiihlesses et de soudains déliies : voilii son existence. On chucdiote, on dit, on raconte maintes bizarreries de lui; enlisement, séduction, assassinat, empoisonnement; on met tout sur son compte, mais personne ne sait rien de posilil; on la environiu- d'un lissu de conjectures dans lecpiel il se débattra toute sa vie comme une bète iauvc dans un lilet.
— Son nom. Monsieur le Conseiller?
— Don Antonio di ... m
l'.l le reste se perdit dans le fracas d'une voiture. Crainte d'éclaboussement. Son excellence entraîna le conseiller plus loin.
C'était un dimanche soir, et c'était au Prater. Au premier coup d'œil, vous ne voyez qu'une foule cpii s'agite dans les longues avenues, se traînant à Ilots noirs sous de verdoyants platanes. Puis au milieu passent des voitures armoriées, cages faites pour l'ennui des grands seio-neurs, princes, ministres, ambassadeurs; des landaus frais, d'un élégant vernis, boudoirs de coquettes beautés, dont les blondes chevelures se jouent aux portières; des cabriolets, légers brigantins sveltes et rapides, glissant au-dessus de toutes ces tètes, de tous ces chapeaux, qui se pressent autour comme autant de vagues. Puis, des jeunes gens accourent à bride abattue, triomphateurs endimanchés, poussant leurs coursiers au milieu du peuple qui leur fait place, le regardant du haut de leurs selles avec un suprême mépris, sentiment vieux comme le monde du cavalier envers le piéton, du chevalier féodal envers le serf ou l'archer. C'est plein de bruit,
de cris, de chansons, et la fumée de quelques milliers de pipes, nuage grisâtre, se détache d'en bas et monte dans les airs. Puis, des deux côtés de la grande route, vous avez restaurateurs et cafés, maisons de jeu et maisons d'amour, salles de concerts et de spectacles, diorama, cosmorama et panorama, carrousels tournoyant sans cesse, et polichinelle battant et battu toujours. Là, une bohémienne vous dira votre avenir pour une pièce de cuivre, votre passé pour une pièce d'or; un Italien vous chantera Rossini et Bellini, un Suisse vous montrera le bas-relief de ses chères montagnes, un Indien se plongera une épée dans la poitrine pour vous divertir, et de couteaux acérés tracera une mouvante couronne dans l'air. Au pauvreparia vous donnerez bien (piehpie chose. Plus loin, un Turc d'Asie caressera des serpents édentés, un jeune Français vous fascinera les yeux. ;i force de tours de gobelets, et les oreilles à force de babil.
Puis viendra à passer une Italienne, yeux noirs, peau brune, chevelure de jais; elle est h vous. Puis une Allemande, yeux bleus, clieveux blonds, peau luisante de pommade : encore ii vous. j*]t mille autres, et mille autres ; toutes sont à vous.
Dans l'enceinte du Pralcr, vous avez toutes les formes, tous les sentiments de la vie, luxe et misère, sentiment et coquetterie, cornq)tlon de bon ton et corruption d;i peuple, joie de l'enfant ([ui pousse son cerf-volanl el slupidc contemplation de l'Allcmiind (jui s'enivre, bonheur du jeune homme qui attend l'heure du rendez-vous, et désespoir de celui ([ui a perdu au jeu. Ici suivra bientôt un doux baiser à l'ombre du soir parnil ces roses et ces tulipes; lii, sous ce sombre mélèze, partira une délente, et un coup de pistolet brisera une vie, fera tomber parci, par-là, une feuille sèche.
IMus on avance, plus la fouh* dlmiuue, el, airivé sur
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les bords (lu DjiiiiiIx', <»ii ne iciicoiil i r pins (jiic ([uclques promeneurs isolés, éliidianls en j)liil()soj)liie, on Anj^dais soulIVaiit (In spleen, les premiers lèvanl théorie, les autres hronillaid. Ici xons ('-les dans nne V(''rilal)le idièl, des lièvres eourenl et se tapissent dans l'herlje sous vos pieds; des biehes haletantes s'approehenl de vous, à demi sauvages, à demi civilisées ; c'est un plaisir que de voir ces pauvres bétes ne sachant que penser des hommes, de tant de bruit, de tant de lumière, s'approehanl toutes naïves pour leur demander une croûte de pain, les miettes de leur banquet.
Au bout du Prater s'élève un pavillon. C'est le dernier café aux derniers confins de cet horizon de plaisirs et de fêtes. Depuis le second étage, vous planez sur Vienne, sur le Danube et les environs. Quelques étoiles se réfléchissent déjà dans la rivière; le couchant est encore pourpre.
Ici, de nouveau foule, de nouveau bruit, et fumée de tabac, et odeur de côtelettes, et parfum de punch, limonade et vin. A chaque table, un groupe; dans chatpie groupe, un avant-goùt d'ivresse et de bruyantes illusions dansant en rond autour des bouteilles et des plats. Puis, parfois, quelques voix plus tristes viennent se mêler aux conversations des buveurs ; ce sont des prophéties, des pressentiments. Les uns rient encore; les autres ont laissé choir leurs verres de leurs mains; tous écoutent en frissonnant le nom du choléra-morbus. Le choléra, le choléra, il s'approche, il n'est plus très loin...
A ces mots, au fond du pavillon, un homme souleva sa tète que jusqu'alors il avait tenue collée contre ses deux mains. Il était seul à sa petite table avec une coupe d'alicante h demi vidée. Il jeta un regard de trouble sur la foule et sembla de nouveau se replier sur lui-même pour retomber dans une longue rêverie. Au même instant
il aperçut vis-à-vis, entre deux bougies, la tète d'un vieillard : il resta les prunelles fixes, la bouche entr'ouverte, sans faire un seul mouvement, sans pouvoir changer de position. C'était une étrange fascination. Le vieillard était immobile, ses coudes appuyés sur le marbre de sa taljle, ses joues décharnées appuyées sur les paumes de ses mains. Hoffmann lui-même aurait reculé devant l'expression de ces deux yeux, impassibles, pleins de vie, pleins de venin, de mépris et de sarcasme, qui, d'un blanc net et clair parsemé de petites veines rouges, entouraient deux prunelles semblables h deux clous étincelants, rivés dans une châsse de verre, devant la couleur terne et pourtant pleine de force de ce visage aplati, musculeux, qui disait beaucoup d'années écoulées, mais ([ui, je ne sais pourquoi, semblait en promettre encore plus, comme si un âge d'homme et plus qu'un âge d'homme ne pouvait suffire à détendre ces veines, à faire tomber ces chairs, à glacer ces lèvres remuantes et silencieuses tout ensemble, ii faire cesser cette convulsion de dédain qui les agitait sans cesse, à dessécher ce front calme, sévère, qui s'avançait uni comme un bras de mer, entre des flocons de cheveux grisâtres restés ça et là, débris épargnés par l'orage. A n'en point douter, il y avait quehjue chose de surnaturel dans cet homme; jusqu'il son habillement, tout inspirait du vague, de l'anxiété. C'était un vieil habit, h la mode bien avant la Révolution, c'était une bague à chidVcs arabes scintillant ;» son doigt, c'était une cravate blanche, ii deux bouts de mousseline brodée à points de Flandre.
Le vieillard enlralna don Antonio V(Ms lèlagt* le j»his élevé du pavillon. 11 faisait nuit, ilc loin veuaicnl mourir les bruits confus du l'raler; le Danuljc coulait m bas et frémissait entre des touffes de roseaux.
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« Jeune lioinine, tii îis coiiiiiiis un ciiine! n C ('•t:iîl une voix tic sépulcre, une voix (|ni judis :i\;iil en 1 ;iccciit (les honinios de jiulis, ni;iis (jiii, juiioind'lini, n'(-l;iit plus en harmonie avec la voix des lioninies d'aujourd Imi. Il n'y avait ni ci-ainle ni étoniienicnt dans la i-cponse de l'Espagnol, mais la résignation d'un homme devant son supérieur, son maitie; car les ref^ards du vieillard lui avaient assi<^né sa place avant (ju'il eût entendu sa voix.
« Jeune homme, voudrais-tu l'expier?
— Impossible, impossible ! J'ai tout tenté, j'ai essayé de tout, et de Dieu et des hommes : de Dieu, pour obtenir l'éternité; des hommes, pour vivre dans le délire, dans l'oubli sur la terre. Tout m'a manqué, et consolations folles d'amantes, et consolations graves de prêtres. J'ai pris mal et dans les salles toutes chaudes de volupté et d'agitation, et dans les églises toutes fraîches de solitude et de calme. Pour un tel crime, point d'expiation; aussi le remords m'a torturé de jour et de nuit. Il est venu s'asseoir sur mon coffre et me grincer des dents; il s'est glissé entre les plis de mon oreiller et m'a parlé tout bas. Depuis la tour de Saint-Etienne, il m'a appelé tout haut en se balançant sur les flèches gothiques, se dandinant sur les statues des saints. A la chasse, il a hurlé de concert avec mes chiens autour du cerf palpitant; au théâtre il s'est fait musique et m'a percé le cœur; h la messe, il a tinté avec la cloche, il a gémi sous les claviers de l'orgue. Je l'ai vu au clair de lune me suivre et sauter comme un oiseau de branche en branche. Dans mon cabinet, il a tracé sur mes livres ma propre histoire, en prose sur Don Quichotte, en vers sur Calderon. Pour en finir avec lui, peu serait d'en finir avec moi-môme, si de l'autre côté je pouvais croire au néant. Malheureux que je suis! «
Et il s'arrachait les cheveux et se meurtrissait le sein. Une écume blanchâtre coulait de ses lèvres noires, bru-
lées, auxquelles Injustice de Dieu avait refusé une goutte d'eau sur la terre.
Le vieillard était là, dans l'attitude d'un juge du nioven àce, blasé en fait de tortures et de larmes. Sans s'émouvoir, il attendit que l'Espagnol entrepris ses sens. Alors il lui fit signe d'écouter et de ne point l'interrompre :
«Pour chaque faute, quelle qu'elle soit, il y a une expiation passagère ici-bas ou éternelle ailleurs : passagère ici-bas, car la condition de ce inonde est de passer; éternelle ailleurs, car la condition de l'autre monde est de durer toujours. Pour toi j'ai une révélation et une initiation. Tu es libre encore, avec tes tourments, tes remords, tes nuits blanches, tes jours de désespoir. Mais si, de libre volonté, lu l'acceptes en pensée ou en parole ou par un seul signe, tu deviens mon esclave, car celui qui a la révélation ne peut plus reculer, car l'initié doit périr pour l'éternité, ou accomplir la tâche dont il a écouté le récit, môme s'il tremblait d'en accepter le fardeau et les horreurs. )>
Un signe fut la marque d'acceptation. Le jeune homme était abimé, confondu, immobile dans les puissantes étreintes d'un pouvoir incompréhensible, mais réel, pesant sur lui de tout son poids de géant.
Alors le vieillard changea d'aspect : le sarcasme s'évanouit sur ses lèvres, une majesté d'inspiré se répandit sur tous ses traits. Lui-même sembla n'cMrc plus qu'un instrument, qu'un moyen, (ju'uu être à qui une mission a été confiée et qui s'abaisse au moment de l'accomplir. qui, perdu dans la grandeur de ses pensées, n'a plus le loisir d'insulter aux hommes, qui tremble, car ses pensées ne sont point nées de son âme, mais bien des étrangères venues de loin, ayant droit de s(»ii\ iMalnetc sur lui. le foulant à leur passage, comme hii, dans sa canière, il foule les êtres qui lui sont subordouiu's.
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Sa voix <';tiiil éclalaiilc, hnijoiiis la iiiriiu.', rif s'r-lfvant ni 110 s'ahaissant jamais criiii Ion, scmhlahlc ;i iiiif inusi- (jiie religieuse enlendiK! :i la porte (rniic église.
(' Si In as lollcnieiit pensé que ce iiu)ncle vole seul, ai)aii(l(>iin(!' dans l'espace, dclrompe-toi, mon fils. Dieu a (•i(''('; pailoiit des êtres pleins do vie pour veiller sur la matière, dos individus pleins de mystères pour veiller sur les masses, car la Pr(»vidoiice, dans son iiieflalde justice, a voulu accorder ii chaque liiérarchic d'êtres des gardiens, des juges capables de sentir les passions de ces êtres et de prendre pitié d'eu.x a\ant de les punir; autrement, le cliéruhin des cicux pur et sublime, dans une sainte colère, ne comprenant rien à la misère et à la laiblesse des hommes, d'un coup de son aile d'or briserait ce globe, couvert de tant de crimes et si abject, si dégradé à ses yeux.
« Depuis les hiérophantes de Memphis, notre association n'a jamais cessé. Elle s'est perpétuée, pas de génération en génération comme les hommes, mais d'époque en époque de renouvellement comme le genre humain. Nous avons civilisé le monde, nous avons défendu les peuples et nous les avons punis. Les mystères des cieux nous ont été communiqués en partie, les destinées du genre humain nous sont connues en partie, mais nous ne sommes que des instruments. Un jour, nous répandons l'abondance; le lendemain, force n<ms est de semer la mort.
(( Teirible sera ton épreuve, aussi terrible que fut ton crime. Demain, à minuit, ou t'attendra, sur la cinquième marche des Capucins. »
Le jeune homme baissa la tète et prononça un serment il voix basse. L'autre avait déjà repris son vieil air de dédain. Puis ils descendirent du pavillon et se séparèrent.
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Quand, enlevé des marches des Capucins, les veux bandés, Antonio di ..., au dernier tintement de la cloche de minuit, sentit le froid de longs corridors, 1 luimidité d'une voûte malsaine se répandre autour de lui, il fit un signe de croix, puis marcha d'un pas ferme, car pour lui il n'y avait qu'expiation ou néant. A défaut du dernier, il fallait bien qu'il choisît la première.
C'était vraiment à faire perdre l'esprit que cette salle si longue, si sombre h son commencement, si rayonnante de lumière vers le bout. Lui, il était au milieu de l'ombre et contemplait loin, bien loin de lui, à travers une longue perspective de ténèbres, un fond éblouissant où se passaient des scènes étranges et mvstéricuses.
C'était un tribunal d'hommes qui ne ressemblaient en rien aux hommes du dix-neuvième siècle. Tous les autres siècles, hors celui-là, auraient pu leur redemander quelque chose. Comme dans un brouillard de feu, apparaissait, siégeant sur un trône, le grand prêtre d'Isis. Toute l'Egypte se révélait dans ce front auguste, dans cette barlx' blanche, dans cette taille d'homme encore rapprochée du berceau de l'humanité qui avait conservé quelque chose de Titan et un dernier reflet du règne des dieux.
A ses côtés, vous auriez dislinnfué un saue d'ionie, déjà plus courbé sous le poids de la vi(\ aux yeux plus doux, au maintien plus mâle, la barbe l)ouclée, ses tloigls appuyés sur les sept cordes d'une Ivre d'or. Puis, plus loin, c'est le [)alri('it'n romain, \c luvsléi'ieux gai-dien des livres de la Sibvlle, le cruel oppresseur du plébéien, le superbe soldai des beaux temps de la K(''pul)li([ue, le
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sévère iiiiiiisli'c (riiirx(»r;il)|cs dieux, iidiuis ;i <''C(>iilfr leurs cl(''ei"els et Icuu ;i l<;s ;i('conii»l!i' sur loiil le c-enrc humain. Puis, c'est le clirf'licN, tout âiiie, l.oul Icu, vé'^6nérant la lerrc par la [)ar()le des cieux, le luarlvr des villes, l'anachorèle des déserts, dans une tunicjue de lin oîi sont uiarcjui'cs encore les «^l'idcs du lion du (loliséc. Puis, dans une extase sublime, un Père d(; TMo-lise est assis sur un trône (rargenl ; l'élocjucnce travaille son esprit, et ses lèvres cnlr'ouvertes tremblent déjà au murmure de SCS pensées ([ui s'incarnent en des paroles d'or. Puis viennent les représenlanls de cJKujue grande Idée et de cha([ue grand mouvement qui développe l'esprit de Dieu dans les âmes des créatures. Mais tous ils sont comme nageant dans une gloire de feu. Impossible de distinguer leurs formes, de comprendre leurs discours. Puis, à chaque instant, la scène change. Il semble que c'est un procès fait aux nations qu'on introduit devant les juges. Il y a des défenseurs et des accusateurs; il paraît des convois de malheureux Implorant leur pardon; 4oute la population d'une grande ville se traîne en rampant au pied de l'assemblée. Puis, ce sont des gémissements et des sanglots ; puis, c'est un silence terrible : il aurait mieux valu entendre des cris de mort.
L'arrêt se fit attendre longtemps. Le cauchemar d'un spectacle si inouï, si peu terrestre, avait distrait le malheureux de son remords. Il en augura bien : c'était la
première fois.
Enfin une voix terrible annonça que la balance penchait du côté de la justice de Dieu. Chaque vice, chaque crime, fut dit, on nomma pèle-mèle et le peuple et les grands, et toute une ville fut dévouée à l'expiation par le fléau de la peste.
Alors se détacha du groupe lumineux une figure hu-
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malne qui alla s'aventurer dans les ténèbres en se dirigeant vers le jeune homme. Une longue trace de lumière la suivait, restant derrière elle sur l'empreinte de ses pas. Don Antonio reconnut le vieillard, quoique ses traits lussent pâles, expressifs d'humilité et de sonmission. Dans ses mains il portait un flacon de cristal, plein d'une fine poussière qui semblait s'agiter d'impatience entre ses parois transparentes. — « Va et sème la mort, (^est un décret de la miséricorde de Dieu que l'expiation des masses s'accomplisse par l'expiation d'un individu. Ne recule ni devant l'amour ni devant l'amitié. Instrument du Tout-Puissant, le moment oii tu commenceras à hésiter, tu seras brisé comme du verre, et ton âme soulFrira à jamais les tortures des rebelles.
« Avant d'avoir accompli ta tâche, tu me retrouveras encore. »
C'était par un beau clair de lune, sur une vaste pelouse, entourée de fraîches allées de tilleuls, que don Antonio di ... se promenait, son fatal flacon caché sous lesplis d'un vaste manteau ;i l'espagnole.
Cet homme n'était plus ce (pi'il avait été autrefois dans les rues de Madrid, dans les jardins de Cadix, sur le sommet de la Sierra Morena. Alors le sourire d'une belle et le son d'une guitare, puis le cliquetis de deux épées bien tranchantes, bien polies, faisaient sa vie de tous les jours, ses songes de toutes les niiils. 11 avait été brave jusqu'à jouer son existence poui' <l<s riens; il avait été passionné jusqu'à sacrifier son amour-propre à ses passions; il avait été généreux jus(ju ii peidre sa fortune; il avait été pieux juscpi'à fonder des églises et enrichir des moines, mais il avait été jeune aussi, plein d'espérance, de grands projets, de hardies eonceplions ;
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au l)('S(»iii, il :iui;iil l'.'iil un corsîiiic iiilrrpltlc, un IkhiIIl;ml nt'-iM r;il, un li«;r <^ii<''iHI:i. Auiourd'liui, oc n'était plus tout cela (rr-lail une âme vieille de souflraiiccs cl d angoisses, lléiric avant le temps, toujours violente, ellVenée, mais tournée contro elle-même, aeliarnéc ;i se dr- Iruire, ii se tourmenter, ii se plonger foule vivante dans les (lanunes de l'enfer, l'in un mol, (•'('•lait un esprit lianti' par le remords.
l'our lui échapper, il aurait consenti ;i perdre réputation, honneur, h sauter dans la mer, ii s'étendre sur le brasier de Ciuatimala, à passer par toutes les épreuves de l'inqnisition, car Dieu lui faisait peur ; du reste, les hommes ne lui en avaient jamais (ait. Dieu était là, planant de l'autre côte de la tombe, une malédiction ii la main, pour l'écraser; et cette idée, il n'en voulait plus. Tout plutôt que de l'endurer encore une nuit, encore un jour. Voilà pourquoi il avait consenti, et dès ce moment il s'était senti comprimé, asservi, réduit au rôle d'esclave. Il s'était livré à des agents d'un pouvoir terrible, et il en subissait les conséquences.
Il se promenait donc sur la verte pelouse; vint à passer une calèche ouverte, malles et paquets sur l'impériale, derrière et devant. Dans l'intérieur, un Anglais avec une jeune Anglaise, délicieuse de teint et de fraîcheur aux rayons de la lune. C'était un mari vovageant avec son épouse. Il la pressait doucement de se réveiller aux approches de Vienne. Il voulait la faire jouir du spectacle d'une capitale ensevelie dans l'ombre et tachetée de lumières, immense tète d'argus aux mille yeux. Elle se soulevait lentement.
L'Espagnol secoua un peu de sa poussière. Ce fut comme un image imperceptible qui se traîna vers la calèche et se perdit entre Ihomme et la femme. Puis la voiture s'éloiaiia
Lui, 11 resta derrière, atterré, déchiré de son premier essai. Et que m'a-t-elle fait, cette belle fleur de nuit? Pauvre épouse, qui sait? peut-être pauvre mère! Et en un instant, son regret devint une passion, car telle était son àme castillane, que tout ce qui y tombait ne pouvait que devenir cliarbon et feu.
Il se tordit les bras, une ou deux larmes lui mouillèrent les cils, puis l'image de l'enfer vint à lui, entre ces longues files de tilleuls. Il grinça des dents et continua à marcher. Passa un vieillard, cheveux blancs, se balançant dans la brise d'été, démarche vigoureuse encore, une douce franchise sur les traits. — « Bonsoir, Monsieur, » lui dit-il en passant. L'autre ne répondit rien, mais secoua son flacon. Quelques minutes se passèrent. Don Antonio était un meurtrier saisi ; un enfant iauiait terrassé, lui (jui, jadis, pour s'amuser, avait vaincu des taureaux en champ clos. Mais des cris se firent entendre de l'autre bout de la pelouse, de ces cris que poussent les empoisonnés. Une foule se pressa vers l'endroit : 11 y avait des curieux, et entre eux un médecin qui regarda le vieillard tombé au pied d'un tilleul et dit, en reculant de trois pas : « Le choléra-morbus! »
Don Antonio passait en ce moment, mais il avait repris son sang-froid; car lii où il voyait beaucoup d'hommes, 11 lui semblait voir du danger, et au mot de danger, à l'instant celui de tèmêrilé répondait du fond de sou âme. Il secoua son flacon sur toutes ces tètes et s'en alla à pas lents.
Puis il se promena toute la nuit dans les rues de Vienne, autour des théâtres et des palais. Il vit de riants convives, au sortir d'un dîner, d'éléganls danseurs, au sortir d'un bal, se répandre dans les rues, il \ il rainanl conduire son amanle par le bras, le chambellan soutenir les pas d'une danseuse d"oj)éra : sa poussièr(> alla
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vollij^cr iiiitoiir d'eux; |»iiis, (jnaiid les nies el les places lurent (li'sdlcs, il la jda an hasard vers les lenôtres des premiers, des seconds étafres, el elle «^llssall dans les airs, montait en un brouillard lé<^er, se cianiponnant aux croisées, puis disparaissait derrière les volets, les jalousies et les portes.
I.e lendemain, ce fut une consternation ffénérale ii Vienne. I^c choléia-morhus avait fait ses victimes de nuit. Les médecins couraient partout comme les pompiers le jour il'un incendie, el déj.'i, \ers midi, le noir corbillard commença, chargé de cadavres, à passer lentement devant les maisons, se recrutant d'un mort ;i chaque rue, le lugubre conducteur criant d'une voix de tonnerre jus(j:u'au sixième étage : « Le choléra, le choléra ! » Et d'endjlée, vous auriez entendu toutes les fenêtres se fermer, toutes les vitres crier; vous auriez vu tous les lideaux tomber derrière elles.
La pensée que le fléau de Dieu avait commencé sa course planait dans les cerveaux du peuple, car le peuple, étant une grande masse, a toujours un peu de cet instinct accordé en présent des Cieux au genre humain, tout entier, refusé aux individus. Aussi marchands, ouvriers, fabricants, marchaienl-ils tous avec l'énergie du fatalisme, se reposant de leur destin sur la prédestination.
Autre était l'aspect de la société des boudoirs et des salons, autre était l'aspect du corps diplomatique : visages blêmes, spasmes, paroles entrecoupées, manque d'haleine, voilà pour leur physique ; robes froissées, négligées, cravates allant à l'aventure, gilets h demi boutonnés, lorgnons dandinant sur le sein et oubliés complètement, boutons de chemises mis de travers, voilii pour leur extérieur. Craintes et un dernier reste d'hy-
])ocrisic dans des sourires forcés, appréhensions de tous genres, longues rêveries sur le chlore et le camphre, longues dissertations sur l'origine indienne de la contagion moscovite, voilà pour leur moral.
Et les jours qui suivirent accumulèrent les pertes. Tous les soins lurent prodigués en vain. La peste ne s'arrêta point dans sa marche; elle enlevait beaucouj) de malades, elle torturait longtemps ceux qu'elle laissait sur la terre, après les avoir touchés à son passage.
Chaque nuit, le malheureux Antonio répétait ses promenades. Enfin, il ne restait plus que le fond du flacon; le fléau approchait de sa lin. Il allait sortir pour le jeter au premier venu, quand, sur le seuil, il rencontra son supérieur, son maître, le vieillard.
« Mon fils, la première partie de ton expiation est accomplie. La seconde, plus terrible, ne te prendra que (pielques instants. Celle que tu aimes, dès les premiers jours de la contagion s'est retirée à la campagne avec sa famille; il faut qu'elle meure. »
Antonio pensa se précipiter sur lui et l'étoufTer de rage.
« IMon fils, elle mourra jeune et elle sera heureuse, car elle fut pure. Toi, tu auras expié ton crime. »
Après ces paroles, il toucha le bras du jeune homme et disparut. Antonio di ... lut poussé par une force inconcevable dans la rue, et il marcha dès ce moment vers les portes de la ville. Quand il arriva ii la campagne de son amante, la cloche du village sonnait huit heures.
L'air était bien chaud, bien doux, bien parlumé, un air de nuit d'été, (piand chaque étoile semble ;i chaque instant mourir de volupté dans le ciel, quand la lune de
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ses l'csciuix (1(11' seiuMi' cnl i cLicci' les l'oscs, les pismiiis et le reuill;i<^<' des l)os(|iU'ts. l'iic avenue de lilas im-iiait à une maison loulc ItlauclH', ii volets IcruK'S, ([ui de loin, comme une île de neige, s'('de\ail au-dessus d nue iu< r <le verdure. Tout cela, vu ii la lune, é'Iait cliarnianl, jdein de jeunesse, de Iraudieur. (1 (Hail un endroit ii s'exalter à lorcc d'espiiranee, :i attendre 1 heure d'un rendez-vous, à se promener ensuite avec son amante, ;i composer des vers, à s abandonner à une ri^verie fantastique sans une seule goutte d'amertume.
Sur le seuil, don Antonio s'arrîïta au.\ accents d'un j)iano. Ses membres se disloquaient à force de fr(!'mir. Ici lui revint a la mémoire toute l'histoire de son amour, cl ses longues recherches après une âme qui pût comprendre une partie de ses malheurs et les tourments de son cœur oisif; car pour lui, Castillan, il avait fallu aimer encore quoique aux prises avec le remords; car pour lui. Castillan, l'amour était une condition de la vie. Et il se rappela la bonté ineffable de sa chère Marie, ses soins de jeune fdle qui lui allaient droit à l'âme et embaumaient ses blessures, ces longues soirées passées à l'entendre jouer et chanter, elle qui ne savait jouer et chanter que pour lui, elle qui de ses yeux bleus le cherchait partout, qui lui abandonnait sa blonde chevelure pour s'en entortiller les doigts, qui jamais ne lui avait refusé ses lèvres tremjjlantes, mais qui toujours, au milieu de sa passion méridionale, lui avait refusé d'accéder h son délire.
La lune tombait en plein sur son visage. Il n'y avait plus là un seul trait d'homme : c'était le démoniaque courant à travers les tombeau.x sur les rives de la mer iNIorte, puis de nouveau le fakir abruti par un long silence de paroles et de pensées, descendu au rang d'un animal à force de tortures et d'abstinence.
Pourtant, il y eut un moment oîi un éclair de libre volonté sembla percer à travers cette prunelle toute fixe, toute hasarde. Au même instant il sentit comme une odeur de soufre; à ses côtés, il crut voir briller comme les yeux de Satan. Cela mit fin au combat. Etre passif et servile, instrument obéissant h l'impulsion, il s'avança vers la porte du salon et l'ouvrit.
C'était une chambre où il n'v avait pas un grain du luxe d'un parvenu, où il n'y avait pas un coin qui ne fût élégant. Une lampe sur une table, couverte d'un tapis brodé en arc-en-ciel de couleurs. Tapisserie blanche et bleu azur; quatre piliers en marbre aux quatre angles; sur chacun, un vase de fleurs fraîches, odorantes, qui clairsemaient leur parfum par toute la maison. Des sophas violets, à franges de neige, un piano en acajou surchargé d'opéras et de brillantes reliures; puis, sur un tabouret, la reine de ces lieux, assise devant ces touches, pensant à celui qu'elle aime, car elle répète ses airs favoris.
Elle se retourna et le vit. Pauvre jeune fille au printemps de sa vie, qu'elle était avenante et jolie! Un teint plutôt blanc que rose, mais la rose y a aussi sa part; des prunelles bleues, nageant dans le cristal liquide, car des larmes de joie sont venues la mouiller; des cheveux tressés en longues boucles qui descendent jusque sur ses épaules penchées et semblent vouloir glisser sur son sein palpitant, qui soulève le neigeux tissu de sa robe, comme la vague d'un lac soulève par une brise du soir une guirlande de lis tombée de ses bords; puis une taille svelte, élancée, et des souliers tout noirs, et des bas à jours, et des rubans noirs en croix par-dessus.
Elle allait vers lui à sa reuconlre, elle disait déjà : « Ma mère et mon frère sont sortis aujourd'hui, ils ne reviendront que tard, mon Alfonso; « cjuand, tout court,
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elle s'iiiirUi cl j);ilit, car jamais clic lie l'avail vu clans cet état, les cheveux hérissés, iiric! iiialédictitjii se jouant sur les rides de son front, une somhic lueur ih- chaibon qui s'éteint brûlant dans ses yeux.
Kt lui, lalif^aié, tenaillé par l'angoisse, sans dire un mot, sans pousser une plainte, il se laissa tomber sur un sopha et resta immobile.
l'vlle crut alors que c'était la fatigue de la route, peutêtre les souvenirs du choléra de Vienne le poursuivant jusqu'auprès de sa bicn-aimée, et elle voulut le distraire, et, toute riante, tout étourdie, elle s'élança à son piano en disant :
« Mon Alfonso, ne pense point au choléra. Si tu savais comme nous sommes bien ici ! Moi, je n'ai point de crainte. Le choléra n'est que pour les méchants, il n'est ni pour moi ni pour toi. Je vais te jouer la cavatina de la Straniera que tu aimes tant, mon Alfonso, mon ami, mon amour. »
Et elle se mit à jouer. Elle s'exalta, en déployant sa voix sonore, argentine; elle monta h des tons inaccoutumés, plus forts, plus vastes cjue de coutume.
Lui, il la contemplait et comprenait l'enfer; et plus il comprenait l'enfer, plus il était poussé à s'en débarrasser pour l'éternité.
Alors elle, comme le cygne qui se meurt, prenant plus de force, tirant un monde entier d'harmonie de son amour, lui chanta tout ce cpi'il avait aimé jadis à entendre, depuis la ballade castillane jusqu'au virelai de Provence, depuis le léger vaudeville jusqu'à l'air italien, le caméléon de la musique.
Lui, il était toujours là, ses doigts se crispant autour de son flacon, la poitrine dévorée par une flamme de désespoir. Il n'avait pas assez de résolution pour en finir avec elle, pas assez d'abnégation de soi-même pour en
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finir avec la vie, en affrontant toute une éternité de supplices. Son crime, h qui il manquait une expiation, lui revenait de temps en temps, comme le son d'une cloche dans le lointain; puis cela finissait toujours par les premières impressions de son enfance, car dans le lait de sa nourrice castillane il avait sucé l'image de l'enfer.
« Mon Alfonso, qu'as-tu donc? Jusqu'à cette heure, jamais l'infortune ni la tristesse n'avaient tellement brisé ton noble cœur. Comment veux-tu que je te console dans ta douleur, dis, mon amour? Je te parlerai de ta patrie, de tes églises, de tes nuits d'Espagne si fraîches, si pleines de vie et de fêtes. Un mot, un seul mot, puis tu seras quitte envers ta pauvre Marie. Je te laisserai rêver à ton aise, je te contemplerai avec tendresse, toi plongé dans tes sombres pensées, mais prononce seulement mon nom, une fois, une seule fois, pour que je sache cjue c'est bien toi, mon Alfonso, mon espérance, ma joie et mon orgueil.
— Marie !... »
A présent, elle aurait voulu qu'il n'eut rien dit; elle aurait donné sa vie pour ne pas entendre une seconde fois ce nom prononcé d'une voix si faible, et pourtant si terrible.
Pour chasser le froid qui l'avait saisie au cœur, elle se remit à jouer, mais comme s'il y eût de la fatalité dans cela, elle joua par mégarde un passage déchirant de Bellini, les adieux de Roméo et de Juliette.
Ces accents réveillèrent Alfonso de son néant, il se leva même et se rapprocha du piano. Elle crut (lu'elle l'avait ému, excité, enthousiasmé comme naguère. Alors elle mil toute son âme dans son chant et dans son joii; elle exprima la douleur des adieux avec une éner<>ie terrible; elle peignit le désespoir des deux amants avec
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un clan (jni tenait de la liéiiésie. VA sa voix couvrait les sons tlu piano, puis semblait mourir dans l'abattement, un instant après se relevait, tout éclatante, toute-i)uissantc, faisant vibrer de ra^e et de douleur la poitrine d'AIfonso.
Arriva un moment où son délire ne connut plus de frein, où l'enfer évoqué par cette musique déchirante lui apparut dans toute sa perdition, et il secoua une blanche poussière sur la chevelure de sa bicn-aimée.
A l'instant môme, sa belle voix s'abattit comme l'aile d'un oiseau blessé, et pâle, empoisonnée, elle roula de sa chaise aux pieds de son amant, en pressant de ses deux mains son sein palpitant d'une douleur brûlante et aiguë.
Les convulsions se succédèrent rapidement, ses bras sautaient en l'air et retombaient en l'air comme ceux d'un homme qui nage sur le dos. L'expression d'une souffrance, à tuer même jusqu'à l'amour dans sa poitrine, se répandit sur ses traits. Elle criait, elle pleurait, puis grinçait des dents. Satan lui-même aurait pu venir s'asseoir vis-à-vis de ce frêle corps et se réjouir le cœur, à la vue de ces tourments.
11 y avait quelque chose qui passe la pensée de l'homme et se rit des efforts de son imagination dans cette scène.
Elle ne pouvait supporter ces atroces douleurs, et néanmoins elle ne pouvait expirer. Elle était donc là entre la mort qui se penchait vers elle et la vie qui l'étreignait de sa dernière étreinte, toutes les deux la tiraillant, lui déchirant le sein, ne pensant plus à leur victime, mais pensant à leur propre haine, à leur propre lutte. La mort voulait l'avoir tout de suite, la vie ne voulait point la céder sitôt; toutes deux s'acharnant, se disputant cette jeune fille aux yeux bleus, aux cheveux
blonds, sans pitié, sans relâche, avec la fureur de deux jumeaux royaux qui cherchent à s'arracher un diadème,
une couronne.
Pour lui, il la regardait, l'œil fixe, tout stuplde, tout glacé. Puis il tomba à ses côtés, raide mort.
Genève, le 24 octobre 1831.
Je fis arrêter le gondolier. Il s'appuya sur sa rame, et moi, balancé doucement dans son léger esquif, je m'abandonnai à la rêverie. La brise du soir poussait lentement les Ilots vers le rivage. Le ciel était parsemé de nuages sombres, le soleil couchant envoyait ses adieux au monde avec des rayons de pourpre, et chaque vague, s'avançant lentement vers le Lido, semblait un linceul ensanglanté qui se déroulait devant moi, pour me découvrir les corps et les ossements des hommes sombres et terribles qui autrefois avaient vécu dans ces lieux, le poignard à la main, la liberté sur les lèvres et la tvrannie <lans le cœur. Mais pourtant, celte tyrannie avait eu ses beaux jours; les chaînes de l'oppression avaient brillé d'un éclat de victoire, et, jusqu'aux ténébreuses prisons, tout avait ses grands souvenirs. Le passé se présente toujours avec un charme magique à mes yeux. Les siècles adoucissent les teintes trop somljres, comme les vagues de la mer qui blanchissent les noirs rochers. Les crimes
1. Ce morceau n'a pns de date dans l'autographe, mais il n dû être écrit entre le 20 et le 30 mai 183'.^, pendant que S. KrasinsUi séjournait à Venise en compagnie de II. Reeve. Voir Memoiis ofthc lifc and corrcspondencc of Henry Rccre, etc., 1898, vol. 1", p. 22-25.
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mêmes prennent iiiie loiiiic iniposniilc, qiKiiid les années ont passé au-dessus d'eux, et le ])oi^niai(I de l'assassin jette une lueur tcri'Ible ii ti-avers les âf^es, — une lueur terrible, mais pourtant resplendissante. La grandeur tombée, quels (pie furent ses appuis ou ses soutiens, intéresse toujours la postérité; et j'oubliais les tortures et le Pont des Soupirs pour ne penser qu'à l'anneau du Bucentaurc et au lion de Saint-Marc.
Je crovais voir ces bords déserts, couverts d'une multitude innombrable ; ces sables arides jonchés de fleurs, ces ondes surmontées de brillantes gondoles, et, au milieu de tout cela, la barque du doge s'avançant avec solennité. Des guirlandes et des festons la décorent; des lames argentées caressent les vagues qui viennent mourir à la poupe, comme les soupirs d'une fiancée amoureuse ; les voiles déploient au jeu des venls les armes de Venise. La cérémonie commence. Le chef d'un grand peuple adresse de mystérieuses paroles ii l'Océan, et, jetant dans son sein un superbe anneau, il s'unit h l'Adriatique. Il y avait quelque chose de mystérieux dans cette nation qui s'alliait à un élément, dans cette reconnaissance de ce peuple pour les vagues azurées qui avaient fait sa grandeur. C'était romantique de voir une institution, une fête d'Etat, n'ayant pour but qu'une idée de poésie, qu'une pensée d'imagination exaltée; mais en même temps, il y avait je ne sais quoi de grand dans cet hommage rendu à la nature, dans ces fiançailles d'un époux mortel avec un élément sans fin, sans bornes et sans limites, auxquelles présidaient la voûte des cieux et les souffles du zéphyr, ou bien quelquefois les sombres nuages et les éclairs d'une tempête. A présent, il me semblait que la mer était devenue plus triste et plus morne, que le bleu du ciel ne s'y réfléchirait plus comme jadis, que ses flots murmurant une plainte d'amour dé-
laissé se brisaient sur la rive, ne pouvant plus reconnaître ce bord adoré autrefois, et maintenant foulé par l'étranger et défiguré par l'oppression.
Et puis, venaient se grouper autour de moi les grandes scènes de l'histoire ; j'apercevais les ombres des ducs et des patriciens à travers un vague brouillard. 11 me semblait les voir passer dans leurs larges manteaux, un sourire de dédain sur les lèvres. Ils détournaient leurs yeux fiers jusque dans la tombe des palais qu'ils avaient habités autrefois, et glissaient lentement en jetant une malédiction de mépris sur leurs descendants. Quelquefois, je m'imaginais entendre des cris de rage et de fureur : un noir échafaud s'élevait devant moi, entre les colonnes de marbre et des parois dorées; une tète, blanchie par l'âge et les victoires, reposait sur le billot, et je lisais dans les yeux qui avaient vu passer quatre-vingts hivers un regard d'amour et un souhait de veno-cance: puis, cette tète roulait de degré en degré et disparaissait dans l'ombre. Parfois, le son d'une cloche éloianée arrivait à mon oreille trompée par l'imagination; de soudaines clameurs remplissaient les airs; des poignards et des torches brillaient dans les ténèbres, et je revoyais ces émeutes populaires qui entassèrent révolutions sur révolutions, ces sombres conspirateurs qui, guidés par l'ambition ou la liberté, avaient combattu en vain sans jamais ni asservir ni affranchir entièrement leur patrie. Les Lorédans, les Contarîiii, marchaient ii grands pas pour apaiser ou soulever le peuple. Jusqu'au visage basané d'Olello, tout m'apparut enveloppé d'oml)rc et de lumière. Ils inc sendjlaicnt lutter contre les ténèbres, et, un nu»mcnl éclairés d'une lueur rougeàtre, retomber de n()u\ eau dans la nuil. Les uns nageaienl ii travers des Mois de sang, les autres se débattaient au milieu d'un incendie; les poutres embrasées froissaient en tombant leurs su-
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pcrhcs arniiiies, on bien tl(''(liii;iiciil leurs iii;iiit(;:iux de j)<)iirj)i'e cl Ijrisaicnt Iruis ('-pécs. .rapcrriis pliisicui's couronnes qui, en se fondant, forinèieiil un I orient d'or et de pierreiies, et ce torrent alla seconlondre avee le sang ({ui ruisselait de toutes parts, et de nouveau mes rêves prirent une aiilrc lornie plus leiriMe encore.
.le crus nrtMiloncer dans les eaux; je vis disparaître les Ijords et les inaffni(i([nes cj^Iises de la ville ([ui avait en vain compté sur son inim()rlalil(''. l'^t pourtant, je ne descendis point dans des fonds de sable ou dans des lits de corail; je me trouvais entre do, noires murailles, et j'enlendais les va^rues rouler au-dessus de ma tète avec un son (|ui répétait sourdement les vers du poète : // n'y a plus d'espérance. J'aperçus des instruments de torture, des brasiers ardents, des sellettes pour les condamnés; et le sol me sembla pavé de tètes de morts, et des ossements humains servaient de tapisserie. Des gouttes de sang ruisselaient de toutes parts, et je croyais entendre les milliers de soupirs qui, pendant tant de siècles, ne purent s'échapper de ces lieux. Les jnges et les victimes passèrent devant moi, des cercueils et des tombeaux sans nom et sans inscription sortirent de la terre et se rangèrent en une longue ligne funèbre; entre eux, se promenaient les inquisiteurs sans crainte et sans remords : leurs yeux farouches semblaient compter le nombre des pierres funéraires, et je lus la trace du dépit sur leurs (ronts. Il n'y en avait pas assez; ils envoyèrent quérir de nouvelles victimes au nom de la liberté, et ils ordonnèrent à leurs agents de semer les soupçons à pleines mains et de convaincre à tout prix l'innocence de crime. Je vis se dérouler devant moi ces longues et funestes inimitiés de familles puissantes et animées de haine; j'entendis des coups frappés dans l'ombre, j'aperçus des coupes pétillantes d'un breuvage empoisonné, et de splendides
banquets où la joie et les chants piécédaient la trahison et la mort; puis vinrent d'innocentes vierges, de faibles vieillards, les larmes aux yeux et les genoux chancelants, protestant de leur innocence et implorant la pitié. Ou les traînait par leurs tresses d'ébène et par leurs cheveux blanchis par l'àgc; des rires sardoniques se mêlaient à leurs soupirs, et je vis la hache brillante passer comme un éclair au-dessus de leurs corps. Puis s'avancèrent de farouches geôliers, et ils jetèrent les cadavres dans un gouffre profond, et j'entendis le bruit de leur chute s'affaiblissant à chaque instant; puis tout rentra dans le silence. Les ténèbres m'environnèrent. Un moment après, je sentis un doux balancement, je jetai les yeux autour de moi, et ils se reposèrent, tout remplis encore des scènes de mort, sur les vagues azurées de la mer et sur un ciel scintillant d'étoiles.
Ainsi donc, pensai-je, ni la gloire, ni la vertu, ni les crimes, ne peuvent arrêter d'un instant la pciditlon. En vain des héros triomphants ont abattu les ennemis de leur patrie; en vain des magistrats intègres ont tenu les rênes de l'I'^tat; en vain des inquisiteurs cruels ont accumulé sur leurs tètes la vengeance du Ciel et la malédiction des hommes : le temps est venu avec ses ailes funèbres, l'heure a sonné, et les superbes palais se sont écroulés en ruines, et les brillants diadèmes ont pâli sur le front des princes, et les épées des défenseurs de la liberté se sont brisées entre leurs mains comme si l'airain et le fer s'étaient changés en glace ou en argile, et tout ce qui avait été beau et sublime dans un autre siècle a cessé d'exister. Il semble que le sort des nations ne diffère en rien de celui dos individus, ([u'une même destinée pèse sur les particuliers et sur les masses, et que le même linceul se déroule pour un seul homme et pour un empire. Serait-ce donc la destinée
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des moilols de ne pouvoir ;i\;iii(er d'un pas sans lutter conlr(! d<'s uiillicis (radversilés et, après avoir l;iit (juclques pas semblables, de s'engloutir pour jamais dans l'abîme du néant? N'y aurait-il sur la terre (ju'obstacles et entraves sans assez de force pour les surmonter, et un déluge <le malheur devrait-il toujours inonder les œuvres de la vertu et du talent .' Ivst-cc doue (pie les ressorts d'une république, grande et puissante pendant des siècles, ayant une fois cessé de jouer, ne pourraient plus agir de nouveau, et est-ce qu'un terme fatal et inévitable doit éternellement mettre une fin aux belles actions et aux belles pensées de l'homme? Le courage est donc perdu aujourd'hui entre ces murs qui si longtemps contemplèrent ces généreux elVorts, et, à la honte de l'espèce humaine, les pierres des palais sont-ils plus durables que les élans de l'âme immortelle? En serait-il des sentiments des Vénitiens comme du son de la cloche de Saint-Marc, qui, ayant fait vibrer tant de cœurs, s'est évanoui ii jamais? Il faut donc croire que les efîets de la partie spirituelle de l'homme ont moins d'intensité que ceux de sa partie matérielle, puisque nous voyons tous les jours des roses llcurir et des saules verdir sur les tombeaux renfermant des cadavres, tandis que nous avons peu d'exemples de peuples qui se soient relevés de leur chute et aient fait jaillir des étincelles de liberté de leurs pesantes chaînes. Rien ne dort, rien ne périt dans l'ordre physique des choses : des ossements poudreux se transforment en des guirlandes de fleurs, et de riches moissons balancent leurs flots d'or sur des champs de carnage, tandis que la pensée générale, le principe dominant qui animait les peuples et les Etats semble souvent s'assoupir et se perdre pour toujours. Il ne faut qu'un moment pour changer une liberté de plusieurs siècles en une servitude éternelle, tandis que la mer
mine longtemps le superbe rocher avant qu'il ne s'écroule dans son sein. Venise fut, pendant bien des âges, la reine de l'Italie et la dominatrice de l'Océan, et h présent son sol est foulé par l'étranger que n'aurait pas regardé un de ses citoyens à ses beaux jours. Le lourd Allemand fait résonner la crosse de son mousquet sous les voûtes de marbre qui ne répéteront jamais que l'écho du cliquetis des nobles épées frappant sur des écus chevaleresques. Un langage barbare s'entre-glisse dans les galeries où les accents d'amour empruntaient un nouvel attrait à l'harmonie de la guitare et à la mélodie de l'italien. Tout a changé, et le principe de grandeur, de liberté, d'orgueil et de fierté s'est laissé abattre comme un enfant à cjiii on plonge un poignard dans le canir. A quoi faut-il l'attribuer? A la destinée générale du genre humain, ou bien à des circonstances locales et particulières? Est-ce que le superbe Vénitien ne pouvait être grand qu'au moyen âge? Est-ce que, son caractère ne sympathisant pas avec notre siècle, il a perdu son caractère par l'efTet du siècle, et la liberté par la perte de son caractère? ou bien est-ce que, dans l'enchaînement des événements, il était marqué que Venise rendrait so!î dernier soupir et ne lèverait point un bras, ne pousserait point un cri pour sa défense? Ou bien est-ce que les peuples du Midi lutteront toujours en vain contre les peuples du Nord et ne pourront, amollis par les rayons (le chaleur, rejeter les avalanches cjul lomlcnt sur eux? Nous avons vu presque toujours la pâle et froide étoile du septentrion l'emporter sur l'astre brillant et vif des régions bien-aiinées du soleil. Les léolons romaines ont vainement voulu :q)prcndre ii leurs aigles à planer sur les champs germani(|ues, et les invincibles eoliorles de Napoléon ont laissé leurs ossements blanchir dans des plaines barbares. L'hiver a remporté toujours la victoire
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sur l'été, les roses se sont couthécs sons le Iroid des glaces, et les neiges îles nionlagnes sont les seules choses iin iiiiiahlcs (;t ne chanufiint iaiiKiis sni' la terre. Ainsi l'ignorance et la force l'emporteront toujours sur la civilisation et le talent? Ainsi, il n'y a pas tic cœur assez grand et de bras assez forts pour ranimer un pays déchu ou iitenir un i'ilat clianeelant (jui penche vers sa chute? Ainsi, on pourra toujours détruire le beau et le grand dans le monde, et rarement ou jamais rétablir ce qui est tombé, et dissiper la nuit en rappelant un jour ([ui a cessé de briller.' A travers les vicissitudes de la vie et les adversités du sort, il faudra désormais marcher à pas lents et la tête baissée, sans qu'un rayon d'espérance vienne embellir un front décoloré? La tyrannie donc sera sûre ii jamais de sa proie et sans crainte de punition? Le mal régnera en maître, et les lumières s'évanouiront à son approche? Tout pourra mourir, et rien ne pourra ressusciter; tout pourra se perdre, et rien se retrouver?
Ah! non! quoique ma raison me le prouve en appelant l'appui des faits et de l'expérience, il y a quelque chose en moi qui méprise les faits et l'expérience et qui me montre, au milieu des voiles de l'avenir, une aurore radieuse et splendide. Je sens qu'en vain je lutterais contre ce pressentiment; il m'entraîne, il me jette dans un tourbillon de grandeur, et m'élève et me donne des ailes pour planer au-dessus des couronnes et des sceptres et leur jeter d'en haut un regard de mépris. En vain les chaînes et les tortures, les prisons et les échafauds, prêteront leur aide aux oppresseurs; en vain ils donneront de l'or à pleines mains et fascineront les yeux de leurs victimes à force de ruse et de perfidie. Il viendra un temps où le mal reculera devant le bon et le beau, où l'ignorance et les ténèbres s'écouleront devant des tor-
rents de lumière, où le despotisme tremblera de crainte et s'affenouillera devant la Liberté. Venise sera. Je le lis dans l'azur des cieux qui s'élèvent au-dessus de ses dômes et dans la douce clarté des étoiles qui se réfléchissent dans ses eaux. Je l'entends dans le murmure des vagues, dans les sifflements du vent, et je le sens dans l'haleine de la brise qui m'apporte le parfum des fleurs. Non, un ciel comme celui-ci n'est pas fait pour des êtres avilis. Ou bien ils recouvreront leurs beaux jours et relèveront leur noble front, ou bien plutôt il s'écroulera sur leurs tètes, et chaque étoile qui vogue maintenant paisiblement dans l'azur écrasera un fils d'Adam qui, pour baiser la trace des tyrans et encenser Tidole de l'oppression , aura oublié que Dieu l'avait formé à son imaffe.
I. — Lettre sur l'état actuel de la littérature polonaise', adressée a m. de Boxstetten^.
Monsieur,
Au milieu d'une des aimables réunions de Genève, je vous ai entendu exprimer le désir de connaître l'état présent de la littérature d'un pays dont le dernier héros est venu mourir au sein de l'IIelvétic. Dès lors j'ai considéré comme un devoir de remplir vos souhaits. Malgré mon incapacité et le manque de livres nécessaires pour cette tâche, je l'entreprends, n'ayant en vue que de vous prouver par là le respect et l'admiration que j'ai conçus pour votre personne et vos talents.
Il fut un temps où la Polo<Tne comptait autant de plu-
1. Bibliothèque universelle [Littérature), i. XLIII, février 1830, p. 135-158.
2. M. de Bonstettcn, ayant vu, par un exemple récent, combien les rédacteurs de la nibliol/irr/uc iinifcrsellc nieltenl do pvix à tenir leurs lecteurs au courant de la littérature dans des pays divers, a bien voulu leur communiquer celte lettre qui lui a été écrite de Paris par un jeune Polonais de dix-sept ans, et (ju'il avait depuis plusieurs mois en portefeuille. « Cette lettre, nous dit-il en nous l'adressant, me semble digne de faire le pendant décolle sur la littérature russe, (jue vous devez à une demoiselle de vingt ans. L'une et l'autre prouvent que chez les nations slaves le talent n'attend pas le nombre des années. » (R.)
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mes (lesliiiéos ii iriiiiiidrc s;i ^rloiic ii rcxlc-iicur et les lumières ;iii deduiis, (|ii(! (('('■près Icvi'-cs pour di-rciulre sou sol, qui fut toujours disputé jus([u'au dernier soupir par ses enfants. Alors les sciences et les arts fleurissaient dans notre patrie, et les grands encourageaient des efforts propres ii favoriser la civilisation de leuipays.
Au quinzième et au seizième siècle, la Pologne, j'ose le dire, était la nation la plus éclairée de l'Iuirope, en exceptant toutefois l'Italie, dont les savants s'empressaient d'accourir à la cour de nos princes pour y chercher protection et largesse. Un de nos plus grands rois, Slgismond I", épousa Bonne de Milan; ce fut le signal qui appela en Pologne le bon goût et l'élégance italienne*, et son règne fut l'Age d'or de notre littérature. La langue polonaise est, sans contredit, la mieux formée et la plus parfaite des langues slaves. Elle est susceptible à la fois d'une grande énergie et d'une grande délicatesse. Mais son caractère dominant consiste dans la gravité et la majesté des expressions. Le latin, qui tenait anciennement la place du français en Pologne, le latin, dis-je, et le grec furent les premiers types qui servirent à la former. Cela provient et du goût de nos gens de lettres, et de la forme de notre gouvernement, qu'on aimait à assimiler aux républiques de l'ancienne Ilellénie et h la Ville éternelle.
Je n'ai pas besoin de vous rappeler. Monsieur, que le célèbre Copernic, qui fît tourner la terre et arrêta le soleil, était Polonais, et que le premier traité d'optique qui parut en Europe fut écrit par un académicien de Cracovlè, nommé Vitelllon.
Dans un temps où presque toutes les langues étalent
encore clans leur enfance, nous eûmes un poète nommé Kochanowski', qui, jusqu'à présent, excite notre admiration, soit par son génie, soit par la pureté de sa diction, tandis que Shakespeare ne devait paraître en Angleterre que longtemps après, et qu'en France on ne faisait des vers que dans une langue peu llalteuse pour les oreilles d'aujourd'hui. Force est à nous pourtant de déplorer que nos savants n'aient pas suivi toujours la route tracée par le Nestor des poètes polonais. On préféra le latin, et beaucoup de nos génies aimèrent mieux la langue de Virgile que la leur propre, quoiqu'elle ne cédât en rien à celle dont s'était servi César pour dicter des lois à l'univers.
Ne faisant qu'ellleurcr légèrement cette époque, je me contenterai de vous rappeler, INIonsieur, quun de nos poètes, l'immortel Sarbiewski, égala presque Horace dans ses odes latines, au jugement de ses contemporains, jugement cjue la postérité s'est empressée de confirmer. Plus tard de terribles guerres, des invasions jointes à une anarchie presque continuelle, appelèrent tout ce qui portait le nom polonais à défendre la patrie, et les accords de la lyre du poète se perdirent au milieu du cliquetis des armes.
Les Suédois, les Turcs, les Tartares et les Moscovites fondirent de toutes parts sur nos belles provinces, et une lutte terrible s'engagea entre un peuple amoureux de son indépendance et ses voisins toujours prêts à porter le fer et le feu dans son sein. Pendant deux siècles, les esprits se détournèrent des sciences et des arts pour ne penser qu'à la conservation de la liberté, et pendant deux siècles il n'y eut pas un bras en Pologne (jui n'apprît, au sortir du berceau, à manier le sabre et à bran-
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dir la lance. Vous compiencz Lien, Monsieur, cju'un lel état de choses n'était nullement favorable ii la civilisation et aux leLlres. l'^L pourtant tic friands orateurs savaient encore prononcer de beaux discours, et, tout couverts du sang de leurs ennemis, ils discutaient, avec calme et élo- (juencc, les moyens de défendre une terre où reposaient les cendres de leurs ancêtres.
Il faut ajouter ici (ju'une autre invasion fut fatale aux lumlt'ies et à l'essor du génie en Pologne. Ce fut celle des jésuites, qui, pendant bien longtemps, dirigèrent la conscience de nos monarques et les études de leurs sujets. Le pédantisme scolastique introduit par eux parvint h flétrir toutes les fleurs qui auraient pu croître sur le sol polonais.
Avides de puissance et de grandeurs, ils s'emparèrent de l'éducation de toute la Pologne. Leur latin plein de mots barbares et d'expressions figurées devint la langue des habitants en général. On y mêlait, il est vrai, assez de polonais, mais ce mélange ne faisait que gâter l'une et l'autre langue; ce qui occasionna, pour ainsi dire, l'avilissement de notre littérature et la corruption de notre lança o;e.
On substitua au style des anciens poètes une diction ampoulée et remplie de métaphores. L'emphase prit la place du sublime qu'on voulait contraindre à venir se mettre sous la plume, h force de citations et de remarques bien érudites, il est vrai, mais nullement poétiques.
Quelquefois de brillants éclairs répandent des torrents de clarté sur un ciel ridé de lugubres nuages; de même il arrive parfois que de grands génies parviennent à s'élever au-dessus des ténèbres de leur siècle. Je vous ai déjà fait observer que le genre oratoire était extrêmement en vogue en Pologne, et nous eûmes un jésuite
nommé Skarga (1615) qui, du haut de sa chaire, tonna contre les passions et les dérèglements du monde avec une sublimité qui n'aurait pas été indigne de Bossuet. Nous eûmes des guerriers qui prononcèrent des harangues improvisées et dignes cependant de passer à la postérité; et nos diètes furent souvent le théâtre où se déployèrent de grands talents. La civilisation et les lumiè res ne furent jamais complètement éteintes en Pologne, comme cela arriva en Russie pendant que les princes de Moscou allaient chaque année s'agenouiller et déposer leur couronne aux pieds des khans de Tartarie. Une preuve bien frappante de ce que j'avance, c'est que nous n'eûmes pas une seule guerre de religion, tandis que l'Europe entière subissait ces longues épreuves de ravages et de destruction, provenant souvent d'un mot mal entendu ou d'une doctrine mal expliquée, tandis qu'en France, en Allemagne et en Angleterre, des chrétiens de communions diverses répandaient le sang h grands flots pour établir la vérité de leurs principes.
Le dix-septième et le dix-huitième siècle se passèrent en Pologne au milieu de guerres perpétuelles. La gloire d'avoir sauvé Vienne et la chrétienté ne fut que le reflet d'un moment, qu'un éclair qui ne brille que pour s'éteindre; et les ténèbres de l'ignorance et du pédantisme, s'appesantissant sur notre pays, semblaient le destiner à être rayé de l'ordre moral des nations.
Mais il était dans le destin de la Poloi^nc de recouvrer
son existence morale et littéraire au moment où elle perdait son indépendance politique, et nous descendîmes dans la tombe accompagnés des inspirations de l'historien et des chants patriotiques du poète. Notre dernier roi, Stanislas-Auguste Poniatowski, était un savant et un homme d'esprit : hcui'eux si jauiais sou pied n'eût touché les marches du trône, cl oxecMtMil prince si!
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n'eût point rc'gné. Sentant la couronne chanceler sur son front et le sceptre prôt à s'échapper de ses mains, il voulut :ic(|U(''rii- ;ui moins un tilr*- ;i hi reconnaissance des générations futures, et, tout en signant le partage de sa patrie, il lit tous ses efforts pour y protéger les lettres et y introduire le goût des sciences : ce fut la seule chose dans laquelle il réussit pendant le cours de son règne déplorable '.
Les principes de la Révolution, se répandant en Europe, trouvèrent un facile accès en Pologne, d'autant plus (pie notre nation eut toujours une espèce de sympathie pour la France. Il est vrai aussi «pic ce fut le seul pays c[ui prit quelque intérêt à la ruine de notre patrie. Le démembrement de la Pologne excita l'indignation de Paris. On envoya même des officiers français pour défendre la cause sacrée de la liberté. Ils ne purent que prolonger son agonie de quelques instants ; mais au moins leur dévouement excita une reconnaissance éternelle dans le cœur des Polonais.
Je crois donc (|u'il faut attribuer à ces causes l'empire que les auteurs français exercèrent longtemps et exercent encore en partie sur notre littérature. Stanislas-Auguste attira à sa cour tout ce qu'il y avait d'instruit et de spirituel en Pologne. Il fonda de nombreux collèges et une école militaire, et son règne vit h la fois la restauration des lettres et l'anéantissement de la patrie.
Il se forma à Varsovie une société littéraire composée d'hommes illustres et distingués, qui se firent un devoir d'épurer notre langue et de la transmettre intacte à la postérité, comme le dernier legs d'un pays qui avait été rayé de la liste des peuples. A présent vous me permettrez. Monsieur, d'entrer dans quelques détails pour vous
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faire connaître les grands génies qui vécurent sous Stanislas-Auguste.
Je dois placer en premier lieu Krasicki, évèque de Varsovie, qui écrivit des fables, des satires et des poèmes. Le genre comique était celui dans lequel il réussissait par excellence. Sa poésie est tout ce qu'on peut lire de plus facile et de plus gracieux. A une époque où chaque cœur polonais était entièrement dévoué à sa patrie, où chaque oreille était attentive aux derniers soupirs que poussait la mère commune à son lit de mort et de gloire tout ensemble, il n'est pas étonnant de trouver, même dans les fables de Krasicki, des vers pleins de patriotisme et dignes d'un genre plus relevé. Vous me permettrez. Monsieur, de vous citer une strophe de cet auteur qui se trouve dans un de ses poèmes les plus comiques, et qui pourtant renferme de sublimes sentiments. Ma (aible traduction ne pourra pas, sans doute, vous rendre les beautés de l'original, mais j'essayerai au moins de vous faire faire connaissance avec l'un de nos plus aimables et de nos plus spirituels écrivains :
« Saint amour d'une patrie adorée, tu n'es connu que des cœurs nobles. — Tu rends douce la coupe remplie de poisons. — Tu éloignes la honte des fers et de l'échafaud. — Tu embellis les blessures par de nobles cicatrices. — Toi seul tu donnes à l'àmc les vrais plaisirs, et quand on peut secourir son pays ou aider sa patrie, on ne regrette plus de vivre dans la misère et de mourir dans les tourments. »
Les fables du même poète sont remplies d'esprit et d'heureuses saillies. Dans quelques-unes il imite La Fontaine. Dans beaucoup d'autres il est parfaitement original. Il écrivit aussi en prose des contes frappants par la vérité des ma'urs (piil retrace et ([ui feront toujours nos délices.
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Je vous parlerai niaiiitenaiil d'un autre de nos poètes, nommé Trcl^ccki, qui fut l'ami intime de Boufllers, et vécut avec Rousseau et Voltaire. Toute sa vie n'est qu'une suite d'avenlnres romanesques dans lesquelles les soupirs et les duels jouent le rôle principal. Doué de grandes facililés, il créa presque un nouveau langage poétique. On Irouve dans sa diction l'énergie propre au polonais, et ses vers sont aussi harmonieux que ceux des chantres de Rome et de la Grèce. Il sait, ;i son gré, manier tous les ressorts de la langue ; les expressions et les mots prennent à sa voix une nouvelle vie et une force jusque-l;i inconnue. 11 écrivit beaucoup d'odes, de dithyrambes et de pièces fugitives adaptées aux circonstances. Son clief-d'œuvre est un poème intitulé Sofiowka, qui a pour ])ut de décrire un jardin de la comtesse Sophie Potocka. Il fut traduit en français; mais cette traduction approche autant de l'original que les lueurs mourantes du soir ressemblent aux rayons que le soleil dans toute sa gloire darde en plein midi.
Karpinski est loin d'avoir l'énergie qui caractérise l'auteur dont je viens de vous entretenir, mais d'autre part il y a je ne sais quoi de doux et de touchant qui s'insinue dans le cœur. En lisant ses vers, on croit être sur les bords d'un ruisseau limpide, dont le murmure invite a la rêverie, et il est impossible de ne pas sentir des larmes mouiller sa paupière quand on tient en main ses ouvrages.
Dmuchowski nous a donné une traduction de V Iliade qui approche tellement du grand Homère, que souvent, en comparant l'original à la copie, on serait tenté de douter lequel des deux a traduit l'autre. Le même auteur a traduit aussi Y Enéide et le Paradis perdu. Il a écrit en prose des ouvrages relatifs à la situation malheureuse de sa patrie, dans lesquels l'enthousiasme du patriote ne
fait qu'ajoutera la force des raisonnements et à la beauté du style.
Pendant que tout semblait prédire que la Pologne approchait de sa fin, il se trouva un homme qui, doué d'une patience inépuisable et d'un grand talent, entreprit l'histoire de son pays. Encouragé par Stanislas-Auguste, il consacra ses veilles à faire revivre la mémoire d'un peuple prêt à s'éteindre. Malheureusement pour nous, l'abbé Naruszewicz n'eut c[ue le temps de retracer les premiers siècles de notre histoire. Le surnom qu'on lui donna de Tacite polonais vous prouve assez. Monsieur, jusqu'à quel point il réussit. Nous avons du même auteur une traduction complète d'Horace et de quelques odes de Pindarc. Le reste de l'histoire de Pologne a été confié aux soins de la Société littéraire de Varsovie, dont chaque membre a pris l'engagement de décrire un règne particulier. Nous avons l'espoir de voir s'achever bientôt cette immense entreprise, dont plus de la moitié est déjà accomplie.
Kniaznin est encore un des poètes du siècle de Stanislas-Auffusle. Ses vers n'ont ni l'énergie de Trebecki ni la grâce de Karpinski, mais on y retrouve la facilité et l'esprit de Krasicki. Ne voulant pas vous ennuyer. Monsieur, par la longue énumération des talents qui brillèrent au moment de la restauration îles lettres chez nous, je vais passer à l'état actuel de sa littérature en Pologne. Je ne vous citerai plus que Szynianowski, qui, en traduisant le Temple de Gnide, prouva que notre langue est susceptible de toute la grâce et de toute la délicatesse possible.
Vous savez. Monsieur, nos malheurs. Vous savez la résistance que nous fîmes en luttant contre les hommes et la destinée. La constitution du i) mai, la rrvolulida de Kosciuszko et l'entier anéantissement de la Pologne
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se suivirent de très près, l'endanl viii<fl ans nous fûmes incertains de notre existence. Peiulaiil vingt ans nos LTuerrici's suivirent les aij^les françaises et répandirent leur sang sur les ciianips de victoire, en espéiant une patrie de celui qui distribuait les couronnes et faisait trembler l'univers. Depuis les Pyramides jusqu à Moscou, ils lombèrcnt à ses côtés, et moururent [)()ur la gloire et l'espérance. 11 est naturel que pendant ce temps on ait peu pensé à la littérature; car les sciences et les arts sont les fruits de la paix et du bonheur. Une foule de chants guerriers attestent les eflorls de cette époque, mais au('un ouvrage ne sortit de la plume de nos écrivains. Tous les yeux étaient tournés vers le grand homme, toutes les pensées vers la patrie, et l'angoisse d'une pénible attente ne permettait point de s'occuper de paisibles travaux. Enfin la magnanimité de l'empereur Alexandre rendit à la Pologne son existence politique, et alors on vit dans notre royaume un nouvel état de choses. Tous les esprits se portèrent vers les sciences et la poésie. On institua un grand nombre d'écoles et de collèges, et les trois universités de Varsovie, de Cracovie et de Vilna formèrent une foule de jeunes gens qui occupent une place distinguée dans toutes les branches de notre littérature et de notre gouvernement.
Nos hommes de lettres vivants se partagent en deux classes. Ceux qui appartiennent à la première datent encore du règne de Stanislas-Auguste. Les seconds sont nés après le partage de leur patrie. Je vais, Monsieur, vous parler des premiers.
M. Niemcewicz tient la première place entre eux autant par ses talents que par son caractère plein de noblesse. Ce fut lui qui, aide de camp de Kosciuszko, partagea sa captivité à Pétersbourg et le suivit après en Amérique.
Le style de cet auteur est touchant et pathétique quand
il parle de son pays. Sa prose est semée de fleurs. Dans ses fables il joint à beaucoup d'originalité un esprit mordant et satirique. Il a écrit le règne d'un de nos rois (Sigismond III), chef-d'œuvre d'éloquence. Ses chants historiques brillent de l'amour dont il est rempli pour sa patrie. Dernièrement il a fait paraître un roman dont les descriptions peuvent rivaliser avec celles de Cooper. Sa traduction de la Boucle enlevée de Pope est tout ce qu'il y a de plus élégant.
Je ne puis passer sous silence l'archevêque Woronicz qui vient de mourir. Son poème héroïque intitulé la Sijbillc fut consacré à chanter la gloire des temps passés et l'espérance de jours plus beaux. On y retrouve toute la force, toute la majesté de nos anciens auteurs du siècle d'or de notre littérature sous Sigismond P"" et son fils Sigismond-Auguste*. Ses oraisons funèbres sont tout ce qu'il y a de plus élevé et de plus sublime dans ce genre chez nous. Son chef-d'œuvre est le discours qu'il prononça à l'enterrement du prince Joseph Poniatowski. L'eflet en est tel, qu'on croit voir les ombres des grands hommes de l'ancienne Pologne se rassembler h la voix
de l'orateur, et marcher lentement autour des bords de l'Elster dont les flots roulent le corps du héros.
Je crois devoir vous parler maintenant de M. Sniadecki, qui rendit à notre langue toute la pureté qu'elle avait perdue. Astronome et recteur de l'université de Vilna, il s'occupa toujours de sujets graves et scientifiques, mais il sut embellir par son style les matières les plus arides. Nous avons de lui des dissertations sur la littérature et la philosophie et quelques discours académiques, modèles d'éloquence. En lisant Sniadecki, on se le figure comme un sage élevé au-dessus des passions
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de la naliiic humaine, qui, d'iin d'il calme et ti aii({iiille, contemple les ravages, les destructions et les inallxiirs de la terre. Ne prenant pour guide f[ue la raison (;t la vérité, il rejette les ornements du style et ces nuances mélangées ([u'il croit indignes de sa plume. Majestueux dans ses expressions, et sévère dans sa simplicité, il cherche à faire entendre aux hommes que le seul empiie de la laison et de la sagesse peut assurer leur bonheur. Sa Vie de Ca])ernic a été trouvée si belle qu'on s'est empressé de la liaduire en Angleterre. C'était l'intime ami de d'Alembert.
Deux odes adressées à l'empereur Napoléon élevèrent INI. Kozmian à \\n rang très distingué dans notre littérature. Il composa, à l'instar des Géors^ifjnes de Virgile, un superbe poème sur la vie champêtre en Pologne. Rigide observateur de l'art poétique d'Horace et des principes des anciens, il ne se permet pas de dévier de la route tracée par les génies de l'antiquité ; mais on ne peut pas la suivre avec plus de talent et être, tout en copiant quelquefois, plus original. Pour ce qui est des descriptions, Ovide n'en a pas de plus belles.
M. Osinski, professeur de littérature ii l'université de Varsovie, attire tout le public h son cours rempli de beautés peu communes, et sait charmer son auditoire par une éloquence forte et brillante. Nous lui devons trois superbes odes h Napoléon et une traduction des Iloj-aces qui ne le cède presque en rien à l'original. Nous avons du même auteur une traduction du Cid, et il suffit de vous dire. Monsieur, que telle est sa perfection, que dès qu'elle parut, tout Varsovie « pour Rodrigue eut les yeux de Chimène )).
Il est nécessaire que je vous entretienne un moment de la grande révolution qui, depuis quelques années, s'opère dans notre littérature. Sous Stanislas-Auguste, les
auteurs français et les anciens étaient les seules autori tés auxquelles nos hommes de lettres ajoutaient foi et juraient obéissance. On ne pensait qu'à Yiri^ile et Homère, et Horace et Boileau jouaient le rôle de deux grands souverains dont la puissance féodale était révérée par de nombreux vassaux qui auraient regardé comme un crime et une trahison de suivre une autre bannière; mais depuis un certain temps notre jeunesse a commencé à lire les ouvrages de l'école romantique, et les accords de Schiller et de Byron ont fait vibrer leur cœurs. L'allemand et l'anglais se répandirent en Pologne. On reconnut que le génie de la nature humaine n'était point encore épuisé, qu'on pouvait dire quelque chose de beau quoique cela ne fût ni pris ni imité des poètes grecs, latins ou français ; mais pendant qu'une partie de la nation faisait ainsi des progrès en découvrant des plages jusqu'ici inconnues, et s'élançait avec tout l'enthousiasme et l'ardeur que peut inspirer le beau et le sui)limc dans ces nouvelles régions ouvertes ii l'imagination, il y eut beaucoup de nos grands talents qui fermèrent les yeux à la lumière, et restèrent appuyés sur les ruines chancelantes de l'école classique; de là provient une guerre terrible entre nos gens de lettres, guerre acharnée de part et d'autre, et dont les résultats ne font que répandre les lumières et la civilisation sur les spectateurs tranquilles de cette lutte; car vous savez, Monsieur, (jiie des éclairs de génie jaillissent toujours du choc des grands esprits. L'école romantique prit bientôt un ascendant marqué en Pologne, tant par sa nouveauté que par les constants efï'orts, presque toujours couronnés de succès, de ses défenseurs.
Le premier d'entre nos poètes romantiques est sans contredit M. Mickicwicz, dont les ouvrages furent imprimes il y a deux ans à Paris, et dont plusieurs ballades
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("ment lrii(liiilcs dans rouvian-c inliliilc l'o/is/i Anlliology, qui panil il n'y a pas longtemps à Londres. Plein de verve et do cet enthousiasme propre au printemps de la vie, il prend souvent un essor suhlime, et, planant audessus d(î la terre, il lorce radniiralioii et excite l'étonnement par son audace. C'est Icare volant près du soleil; mais SCS ailes ne se fondent point, au contraire elles se déploient d'autant plus qu'il s'élève. Les idées sont frappantes et souvent sublimes. Nourri de Shakespeare et de Byron, il est loin de les imiter servilement. Il a su se tracer une route où personne n'avait porté ses pas jusqu'à lui, et il maintint dignement l'honneur d'avoir été le premier. Personne ne l'égale quand il décrit les tourments de l'amour trompé, les espérances déçues; on se sent entraîné dans un tourbillon qui vous emporte et fait succéder l'agitation et le désespoir au calme et h la tranquillité dans votre âme. D'un autre côté, il est riche de naïveté et de «^ràce dans ses ballades. Ses sonnets sont dignes de l'amant de Laure, rêvant au murmure de la fontaine de Vaucluse. Ses descriptions sont brillantes et splendides; mais on n'y voit ni mollesse ni douceur voluptueuse : tout ce qu'il trace est grand et majestueux. Ses vers, pour ce qui a rapport à la diction, sont on ne peut plus harmonieux, énergiques et polonais dans toute la force du terme, c'est-à-dire qu'ils ont cette teinte particulière de gravité et de force qui constitue l'àme de notre lancrue. En lisant ses ouvrages on croit voir un monarque qui force les mots, ses esclaves, à venir se placer sous sa plume, et manie les expressions dans tous les sens avec la plus grande facilité. Il a écrit deux poèmes historiques dans le genre de Byron. Vous me permettrez. Monsieur, de vous citer quelques vers de l'un d'eux, les seuls dont je puisse me rappeler dans ce moment. C'est un waydelote ou barde lithuanien qui dé-
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plore l'asservissement de son pays par les chevaliers de l'ordre Teutonique :
« Comme au son de la trompette de l'arcliaiige qui, au jour du jugement, lera renaître les âges passés, ainsi, aux accents de mes chants, les cendres que Toulaleiit mes pieds se ranimèrent et grandirent en formes gigantesques. Des colonnes et des portiques s'élèvent du milieu des ruines. Les lacs déserts résonnent du bruit cadencé des rames. Je vois s'ouvrir les portes de magnifiques châteaux. J'aperçois des couronnes et des armures chevaleresques. Aux chants des bardes se môle le bruit 1-éger de la danse des vierges.
= «Ah! c'était un rêve divin : mais le réveil l'ut bien cruel. Les forêts et les montagnes de mon pays disparurent à mes yeux. Les ailes de ma pensée s'abattirent de fatigue et cherchèrent le repos dans l'asile de la tranquillité. Au milieu des gémissements déchirants de mes compatriotes, la lyre devint muette dans mes mains glacées. Souvent môme je ne puis entendre la voix du passé. Mais parfois, pourtant, les étincelles d'enthousiasme qui sont restées au fond de ma poitrine y excitent des flammes, donnent une nouvelle vie à mon esprit et éclairent ma mémoire. Alors la mémoire est comme une lampe de cristal que le pinceau a ornée de vives couleurs. Quoique couverte de poussière et de taches, si vous alluuiez un fhunbeau dans son sein, elle allireia encore les yeux par la fraîcheur de ses nuances, et tapissera les murs des palais de vifs reflets de lumière. Ah! si je pouvais verser les torrents de feux qui m'embrasent dans le sein de ceux (pii m'enleiul(Mil ! Si ji- pouvais, ranimant le passé qui n'est plus, adresser ii mes frères des vers harmonieux ! peut-être que dans le moment où un chant national les attendrirait, ils pourraient encore sentir leurs eu'urs battre comme nngiière ; ils II. 21
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poiiiiaifMil f'iu'oro comprendre la ^randi'ui' dfs Aines (l'aulrefois, cl vivre nn seul inslaiil de la ^ ie siihlliiu' (pii animait leurs anciMres. »
Le général Morawski se délasse des fatigues de la carrière militaire en consacrant ses loisirs ii la poésie. Ses fables sont piquantes d'originalité. Le discours f[u'il prononça aprî'S la mort du prince Poniatowski sera toujours admiré, tant le style a de pureté et les idées de grandeur. Cet écrivain, couvert des lauriers de Mars et d'Apollon, est resté neutre dans la lutte des classiques et des romantiques. Son principe est d'admirer tout ce qui le mérite. Nous avons de lui une traduction d'Au" dromarjue à laquelle il travailla quinze ans, et qui répondit entièrement h l'attente du public et à l'espérance qu'on avait conçue de voir un grand talent reproduit par un autre.
M. Wezyk a donné à notre théâtre quelques tragédies et a écrit un poème sur les environs de Cracovie. Dans les premières, il a fait preuve d'une grande énergie d'expressions; dans le second, d'une grande facilité pour le genre descriptif.
M. Odyniec a suivi la route ouverte par Mickiewicz. Quelque chose de doux et de voluptueux distingue ses poésies de celles de ce grand poète. Ses ballades sont intéressantes et riches d'imagination. Je ne puis mieux faire son éloge qu'en disant qu'il est digne des grands maîtres qu'il étudia, c'est-à-dire de Gœthe et de Burger.
Nous avons une tragédie qui fut l'unique ouvrage d'un homme que la mort arracha trop vite à notre admiration. C'est Barbe Radziwil, qui, par sa beauté et ses malheurs, est la Marie Stuart de notre histoire. Un sujet ëi intéressant trouva encore h s'embellir sous la plume de Felinski. C'est ce que nous avons de plus achevé en fait d'œuvres dramatiques. On ne peut pas pousser plus
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loin l'élégance et la perfection du rythme, et être plus correct à la fois. Le «renie de l'ancienne Polorrne semble avoir plané sur l'auteur quand il écrivait ce chef-d'œuvre, car chaque vers y respire l'esprit de nos mo'urs et de notre caractère.
L'un de nos professeurs les plus distingués, ^L Brodzinski, est le premier qui a introduit de nos jours un genre de poésie vraiment nationale, et qui n'appartenait ni h l'école classique ni à l'école romantique. Beau par sa simplicité, il est à la fois doux et mélancolique. En le lisant on éprouve Tinflucncc d'un charme irrésistible. Ce ne sont point les bruyantes passions qui vous entraînent; vous ne frémissez pas ii la vue de sombres crimes ou d'atrocités révoltantes. Les noirs et lug-ubres tableaux fuient loin de sa plume : mais une aimable rêverie s'empare de votre esprit. Vous vous crovez au milieu des ombres des héros morts pour la patrie. Un printemps éternel brille sur leurs fronts, lis semblent heureux d'avoir gagné une part de l'immortalité en répandant leur sang et en sacrifiant leur vie pour une terre adorée. Vous entendez les derniers accents de leurs chants de victoire. C'est une harmonie dont les sons affaiblis vous sont apportés par la brise plainlive du soir. Ce sont les soupirs de l'amour, les craintes de l'espérance, et jamais ni les cris des patients, ni les angoisses du désespoir, ni les convulsions de la rage.
M. Zaleski a rasscmljlé les chants et les légendes populaires pour les embellir d'un style plein de hardiesse, et il justifie entièrement h; proverbe aiiddccs fortuna jiivat. Ses peintures sont ([uchpiefois sombres et terribles. 11 aime le silUemcnt de l'ouragan à travers les sables de l'Ukraine, et les croassements des oiseaux de proie qui s'abattent sur les cadavres.
AL Fr(.Hlro s'est rendu c^élèbrc par un grand nombre
(rexccllciitcs comédies, dans l»'S(|iiclIos il représente les mœurs polonaises. II a un f^cnre tout ii fait particulier. l)aiis chacune de ses pièces, on troim; (pichpies personna<^<.'s (pic laulcur s'est pin ii cliai'g(;r de. ridicule, cl cpii en entrant ilans l'action la diversifient d'une manière' amusante et spirituelle : tandis (pie les héros de Tintrif^ue, les principaux personnaf^es, en un mot les amants, ont toujours un caractère élevé et intéressant. Les scènes qui se passent entre eux sont pleines de pathétique, d'idées touchantes, des plus beau.x sentiments de l'amour et des plus nobles élans du patriotisme, ce qui attache infiniment les spectateurs au sujet de la pièce. Il y en a une entre autres intitulée : le Misanthrope et le Poète, ([ui excite toujours l'admiration la plus complète, particulièrement au moment de la scène dans laquelle un jeune auteur décrit ses espérances et les devoirs ([u'il a à remplir. L'enthousiasme de la jeunesse, joint ii la verve du poète qui entrevoit déjà la couronne d'étoiles qui l'attend dans les cieux, est tout ce qu'on peut exprimer de plus sublime dans ce genre. C'est un volcan qui lance ses brillantes flammes jusqu'aux voûtes d'azur de l'immortalité.
Notre Defauconpret, INL Dmuchowski, le (ils du célèbre traducteur de Vlliade, nous a fait connaître tous les romans de AValter Scott et beaucoup d'autres ouvrages des littératures étrangères. INL Kowalski a enrichi notre scène d'une traduction complète de Molière, qui ne laisse rien à désirer. Nous avons presque tous les chefsd'œuvre des littératures étrangères, traduits en polonais : Corneille, Racine, Voltaire, Shakespeare, Schiller, Alfieri, Ducis, Delavigne, ont été naturalisés chez nous, et notre public s'empresse d'aller rendre hommage à leurs pièces qu'on représente journellement sur nos théâtres.
M. Lelewel, notre ^Malte-Brun, joint à une profonde érudition un style piquant par son originalité, et excelle dans l'art de tracer de grands tableaux historiques, où chaque mot est nne nuance, charjue expression un coloris des temps dont il entretient le leclcur. Depuis près de quinze ans, une foule d'ouvrages historiques et géographiques sont sortis de la plume de cet infatigable écrivain. Sa renommée a déjà passé les limites de l'Europe et volé par delà les mers. Il est membre de la Société littéraire de Calcutta.
Un grand nombre d'ouvrages périodiques, destinés aux sciences, aux arts et à l'industrie, paraissent chez nous. De nombreux almanachs qui sortent de la presse, chaque nou\el an, renferment des pièces fugitives de nos poètes les plus distingués. Tout le monde écrit et tente de réussir, chacun dans son genre; nos jeunes gens s'empressent de sacrifier aux muses et de perpétuer dans leurs vers la mémoire d'une nation (jui n'a plus que sa littérature pour soutien et sa langue pour sauvegarde. Je ne peux m'empècher de vous citer. Monsieur, entre eux le nom d'un jeune homme qui donne les plus jjelles espérances. M. Gaszynski, à peine âgé de vingt ans, s'est fait déjii connaître par de nombreux essais ; son genre ressemide à celui du grand poète irlandais jNIoore; on y retrouve la même délicatesse d'idées et la même magnificence d'expressions. Il se plaît à semer les (leurs et les pierres précieuses à pleines mains. Vax le lisant, on croit entendre le chant du rossignol caché dans un bos(piet de roses. Vous ne serez peut-être pas fâché de lire la traduction d'une de ses fables.
La T.arnw, la Goutte de rosée et le Zépliir.
Près d'uiif gouUc de rosée une larme s'échappa sur le loniheau où une iiiforlunée mortelle, belle comme un ange descendu des
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réj(ioiis cclcstcs, ven;iil Ions les iiiiiliiis pleurer sou .iiiiiinl. I.e soleil, élevant son disque d'or, réfléeiiissail ses rayons sur la lai-nic et la rosée, mais en faisant paraître plus brillante la goutte écliappée des tresses de l'Aurore. La rosée, fîère de son éclat, dit à sa compagne : « Comment osos-tu l'approcher de nous, toi, solitaire et sans éclat.' » La douce larme ne répondit rien. Cependant le /.épliir qui folâtrait en ces lieux, arrêtant son vol près de la tomijc, recueillit la larme de la beauté, et laissa la rosée brillante, préférant cent fois la larme à tous les diamants de la prairie '.
Il ne teste plus qu'il vous parler de nos romanciers. M. BronikowskI écrit en allemand pour répandre en Europe la «gloire du nom polonais; il a étudié l'histoire de son pays aussi bien que Walter Scott a étudié celle de ri'^cosse. Ses nombreux ouvrages ont été traduits en français, et vous les connaissez sans doute.
INI. Bernatowicz n'a écrit jusqu'à présent que trois romans historiques qui promettent beaucoup et peuvent rivaliser d'intérêt avec ceux dcVauleur d'Jç a nhoi'.
Nous avons un grand nombre d'autres productions du même genre, dont la foule s'accroît tous les jours; et il est étonnant qu'une nation cjui a souffert tant de malheurs et passé par tant de crises politiques ait une littérature aussi belle et aussi complète que la nôtre.
1. Celte lettre ayant été lue dans une société, un littérateur de notre ville, M. Huber, a improvisé une traduction en vers de la fable du poèlc polonais. Nous nous permettons de la citer ici.
LA LARME ET LA ROSÉE
Près d'imt' gouUc do rosée.
Une larme attendait 1rs feux naissants du jour. C'était sur un tombeau l'oll'rande déposée
Par les souvenirs do l'amour.
Le soleil suit déjà l'aurore matinale; Il jette sur les fleurs le rubis et l'opale, En livrant aux gazons ses rayons éclatanls. u Quoi, dit alors la rosée orgueilleuse,
Prés de mes feux élincelants, Larme, sans nul éclat, tu dois être honteuse 1 » La larme ne dit mot : que dire au sot heureux ? Mais bientôt le zéphir, folâtrant en ces lieux. De son aile abattit la brillante rosée, Et, recueillant du cœur la larme méprisée, ; L'emporta dans les cieux.
Vous me pardonnerez, Monsieur, de vous avoir entretenu si longtemps de ma patrie; mais j'ai espéré que vous auriez de l'indulgence en considération de mon intention, qui n'était que de vous prouver les sentiments que je ressens pour vous, et de vous intéresser à un pays dont il ne reste plus que le nom et la gloire, deux choses qui constituent essentiellement le domaine de la poésie, et qui peuvent encore inspirer de nobles sentiments et produire de sublimes génies.
Agréez, etc.
II. Lf,S LKGIOXS l'OI.ONAISEs
Ce lui un I)c;ui (It'voiU'nienl (jue ('('lui des cohortes polonaises qui, après le parlaoe tle leur ni;illieuieuse j)atiie et d'inductucux efTorts pour lui rendre sa liberté, s'assemblèrent sous les ordres du général Donibrowski, et, sous le nom de légions de la Vistule, s'acheminèrent vers l'Italie pour aller cueillir quelques feuilles de laurier, et combattre encore jus(pi'au dernier soupir, pour une terre adorée qu'un grand homme leur promettait de rétablir dans son ancienne splendeur, au prix de leur sang.
Ce fut par une belle matinée du mois de mai que ces guerriers intrépides quittèrent les confins de la Pologne, le plus grand nombre pour ne jamais la revoir. Un soleil resplendissant versait sur eux des torrents de lumière, et la lance du cavalier, et le sabre du dragon, et la baïonnette du fantassin , et le casque du cuirassier, brillaient dans ses rayons. C'était, tout ensemble, comme la promesse d'une gloire éternelle, et comme une amère raillerie de la douleur qui déchirait leurs âmes, au moment d'abandonner les foyers dont la douce flamme avait lui autour de leurs berceaux.
Une vaste plaine de sable couverte de sapins dont la sombre couleur était relevée par la fraîche rosée du prin-
1. Bibliothèque luni-erstUe [Littérature), juillet 1830, t. XLIV, p. 305-311.
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temps, les environnait. Près d'eux serpentiiit une petite rivière, entre des l^ords arrosés des larmes de laurore, dégouttant de saules pleureurs (|ui se miraient dans ses eaux. Une herbe humide croissait tout autour; et, sensible à chaque souille de la brise, elle s'agitait en tous sens, tantôt en se balançant mollement, tantôt en se courbant pour se relever avec grâce un moment après. Puis, dans le lointain, des champs étendus et ensemencés présentaient un fond riant, où le blé commençant à pousser s'élevait en touffes de verdure. Ça et là, quelques villages dispersés, quelques hameaux isolés, complétaient If tableau; et leurs chaumes jaunes, et leurs blanches cloisons, contrastaient bien avec le cadre qui les entourait. Ça et la encore, on apercevait le cloclier d'une église scintillant à la vive clarté du jour; et le son mourant des cloches arrivait aux oreilles des soldats : c'étaient les prières des amis qu'ils laissaient derrière eux, et qui les accompagnaient ii leur départ. La voûte du ciel était parsemée de petits nuages cpii s'amassaient lentement autour du soleil, mais ne faisaient que jeter un demivoile sur ses ravons éclatants.
La troupe était rangée sur deux lignes par régiment, et chaque régiment par bataillons, et chaque bataillon «'chelonné par compagnies. Les olliciers, mornes et silencieux, appuyés sur leurs sabres, restaient debout ii la tète de leurs détachements. On attendait le chef, et avec lui le signal du départ.
Une sombre résignation se peignait sur tous les visages, de[)uis le simple soldat jiiscpi aux coiiimaiulants supérieurs. Quehjuelois, il est vrai, un éclair subit d'entraînement et d'espérance, passant de rang en rang, animait tous ces veux cpii tant de fois avaient contcmjtlé la mort sans se détourner, mais ccda lU' thiiail ([uun instant, et l'abatleincnt leprcnait son empire, ils qiiil-
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lalent leurs Ircres, leurs paienls, leurs épouses, el lecjucl «rentre eux pouvait se promettre de les serrer eneore une (ois contre son sein.' Jus(pi';i leur nom, tout allait s'cllacer dans inir contrée lointaine; : et leur dcinier soupiine se m«''leraiL point ;i Tair de la pallie, et le dernieiregard chercherait en vain le ciel sous lequel s'était passée leur enfance [)our (pielques-uns , la moitié de la vif pour plusieurs. Ils regrettaient celte terre chérie, si fertile en épis, si verte en riches pâturages, si belle d'une ancienne gloire, si grande de souvenirs; cette terre ii laquelle s'était mêlée la poussière de leurs ancêtres, et celle de tant de héros, où chaque arbre, chaque plante, était pour eux comme un ami d'enfance, où il ne se prononçait pas un accent qui ne fît vibrer leur cœur. Ils allaient mourir loin d'elle, sur un sol étranger, dans des régions inconnues, mais pour elle, et c'était assez : rien n'aurait pu les engager à détourner du midi leurs aigles et leurs drapeaux.
Enfin le chef arriva, fier et beau d'un mTde courage, sur un coursier du désert. Et l'ordre fatal se fit entendre d'un bout à l'autre de l'armée. Tous les genoux se ployèrent, et toutes les bouches murmurèrent une courte prière ii Dieu. Puis ils courbèrent encore plus bas leurs nobles fronts, et prirent congé du sol natal en baisant l'aride poussière des sables ; et ils ne pouvaient en détacher leurs lèvres. On eût dit un adieu h une amante adorée. Puis ils prirent un peu de cette terre, et la suspendirent sur leur poitrine, chacun comme il put : les officiers dans des médaillons d'or et d'argent, quelquesuns dans du velours ou de la soie, les soldats dans des sachets de toile. Et alors, en silence et les larmes roulant dans leurs yeux, ils se relevèrent. Un instant encore ils demeurèrent immobiles, comme s'ils ne pouvaient s'arracher de leur mère commune; puis on vit
toute la colonne sV-branlcr et marcher au pas de charge. Les tambours battirent, les trompettes sonnèrent, les drapeaux se déployèrent dans les airs, et chacun s'élança avec énergie dans sa nouvelle carrière : le moment de faiblesse était passé. Ils abandonnaient leur patrie et leurs frères; mais c'était pour elle, c'était pour eux qu'ils allaient combattre; et s'ils ne pouvaient les rendre au bonheur, au moins ils illustraient d'un dernier reflet de gloire le sombre tombeau de la Pologne. Ainsi leur vigueur, leur courage, leur espoir, se recueillirent, et des chants de guerre s'élevèrent graduellement dans les airs, et leurs yeux reprirent leur feu accoutumé. C'était le chant des martyrs. Voilà comme ils commencèrent cette pénible route, longue et aventureuse.
L'Italie a retenti de leurs faits d'armes. Sous les cendres d'une liberté évanouie depuis des siècles, ils cherchèrent encore des étincelles, pour les rapporter un jour sur le sol natal, et en allumer une impérissable flamme. Leurs efforts furent vains; mais, tout vains qu'ils furent, c'est encore une jouissance et une consolation de les rappeler comme un souvenir d'éternelle mémoire.
Les bords du Pô et du Tibre ont entendu le bruit de leur marche; les tombes des Scipions et des Césars les ont vus passer près d'elles. Le ponl d Aicolc plia sous le poids de leurs armes, comme ils se piécipilaicMil sur la trace de ce drapeau vainqueur qui llollera longtemps au souille de l'admiration des siècles. Les ondes île la Trébia se mêlèrent ii leur san<>: y;énércux, et les donjons île Venise brillèrent aux reflets de leurs épé(\s. Ils plantèrent leurs bannières sur le sommet du ('apilolc, et la
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ville rleniclh; it-jx'-la leurs cris de Irioiiijdic. (^oniiiic un loiirhillon, Ils Iravcrsèrenl r;iiil i(jiic Aiisonic; et le ciel <lc Naplcs soiiiil aii-dcssus de Iciiis lètcs, cl la II;iiiiiih' du Ycsiivc jaillit ii leurs cotés; et ils dimiiiui-iciil dr joui en jour, de bataille en bataille, de niaiclie en niarclie.
La croix de leurs sépultures brille d'un éclat d'immortalité, sur les rives de l'Anio cl aux doux boids de Sorrcntc; sur les noirs pics des Apennins, et près de l'Adriatique (|ui semble, à chaque vague se brisant sur les rochers, murmurer leur service de mort; et sur les rivages de la Méditerranée qui dans son vasie silence révère leur repos, l'artout prodiguant leur vie et leur audace, partout le front ceint des lauriers de la victoire, ils fermèrent leurs yeux, sans prononcer une plainte, sans proférer un regret. Plusieurs milliers pleins de loice et de valeur étaient partis pour l'Italie : quelques-uns seulement rentrèrent dans leur pays; les antres dorment du sommeil éternel sur les plages lointaines, la poitrine percée d'un coup mortel, et auprès d'eux ce sabre redouté qui ne s'échappa de l'étreinte de leur main (jue lorsqu'elle fut glacée.
Longtemps après, et par un jour de printemps, un homme s'avançait vers la Pologne. Ses vêtements étaient en lambeaux. Il marchait péniblement. Un casque de soldat déchiré par les balles couvrait sa tète blanchie. Un reste d'uniforme, où brillait encore une bordure de couleur nationale, serrait sa taille vigoureuse, quoique déjà un peu courbée. Des épaulettes ternies par la pou- -dre des combats pendaient à ses épaules. Deux croix, dont l'émail avait été détaché par le plomb meurtrier,
reposaient sur sa large poitrine, et son cpée était îi son côté. Elle seule n'avait point changé^ elle seule et le cœur de celui qui la portait. Il arriva à la iVontière. Un instant il crut s'être trompé de route; mais non : c'était bien là la plaine sablonneuse couverte de sapins, et la rivière au delà, et les cbanips de blé tout à l'entour, et les clocbers dans le lointain. Depuis qu'il leur avait jeté un regard d'adieu, d'autres contrées, d'autres usages, d'autres hommes l'avaient entouré; à la pointe de son épée, il s'était frayé un chemin à travers l'Europe presque entière; mais partout, au milieu des pyramides de la vieille Egypte, sous l'ombre des bananiers de Saint- Domingue, sur les sommets de la Sierra-Morena, entre les mystérieux détours de l'Alhambra, sur les bords ravissants du Rhin, entre les mvrtcs et les orangers des collines fleuries de l'Italie, parmi le bruit des grandes cités et le silence lugubre des champs de carnage, après que la mort y a achevé son œuvre, il avait pensé aux plaines de sa patrie, il avait désiré de la revoir encore. A présent que ce v(eu de son cœur, cette vision de ses rêves, ce souhait de toute une vie pleine de troubles et d'agitations, s'accomplissait enfin, en ([uel état les retrouvait-il!... Et pourtant il avait passé son jeune âge dans les camps et au milieu des périls, et, plus lard, il avait sacrifié son repos et le reste de ses années, dans l'espérance d'y revenir, et de retrouver son pays fier et superbe comme à ses beaux jours de gloire! Et maintenant il lui faudra, rentrant sous le toit paternel, eiilendre des soupirs, des regrets, des lamentations de deuil; et il ne pourra mourir heureux, et sa longue espérance est déçue !
Il traversa tristement les lieux, (piil a\ail ([ulltés ilans sa jeunesse par une belle inaliiu'e de mai; cl ([uaïul il se crut éloigné de tous les veux, il respira de toute s;i
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poitrine l'air iialal; cl C(;l air lui rappela les souvenirs de l'enfance, les cai'esses de sa mère, les chants de sa nourrice, les bcncdiclions de son vieux père; et une larme roula sous sa paupière que jamais les périls n'avaient pu faire baisser. II épia cncoic un moment si personne ne le remarquait; puis, plon^reant sa inaiii dans son sein, il en retira une petite enveloppe : il l'approcha de ses lèvres, la défit, et une jaune poussière vola autour de lui, puis retomba sur le sable.
« Terre de P()lo<^-ne, retourne ii ta mère, dit le vieux guerrier. Je t'ai portée par tout le monde, serrée contre mon cœur; à présent je te rends d'où je t'ai prise. »
Alors il soupira, et, jetant aux cicnix un regard ému, il s'enfonça dans la forêt, en poursuivant sa route.
III. — Les dfx'x chevaliehs' [Fragment
Les deux chevaliers s'avançaient à travers le désert. Un soleil ardent se réfléchissait sur l'acier poli de leurs armures, et une soif consumante brûlait leurs lèvres. Le premier, qui marchait en avant, était d'une haute stature, et son visage lortement hruni par la chaleur. Ses formes athlétiques projetaient au loin une ombre gigantesque. Une belle cuirasse de Milan damasquinée en or lui serrait la taille; ses jambes étaient bardées de fci-, et une longue épée à deux tranchants pendait ii son ceinturon d'écaillés d'acier, soutenant, de l'autre côté, un poignard court, bien affilé et qui, à en juger aux traits sombres et farouches de son maître, avait accordé plus d'un coup de grâce. Il y avait dans ses gestes et dans sa démarche quelque chose de hautain, comme s'il cùl voulu, même au sein du désert, peser de tout le poids de son orgueil sur les grains de sable qu'il broyait h chaque pas. Peutêtre se souvenuil-il d'avoii' ainsi foulé une fois ses semblables à ses pieds. Du reste, une froide el morne apathie régnait sur son visage; nul danger visible et imminent n'était là pour émouvoir son courage, sommeillant dans son sein comme la flamme dans celui du volcan. Ses veux d'un bleu foncé rappelaient son oiigine saxonne; et la
1. Bibliotlièqne unii'ci selle [Liltcraturc); Genève, 1830, l. XLIV (aoùtV !•. 430-437.
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(;r()ix (le S:iiiil-(]cor^os, hroch'-o ;iiij)irs du si^iK; de iioli r rédeinpiloii sur son Ijir^r ni;iMtr;iii, jnomjiil (ju'il (•lail Angliiîs el Icinplicr l»tiil riiscinhlr. Ses iinnoirlcs, une hache soutenant une huic tic sniinUcr, s'rlevaicni audessus de son cascjuc, et des phinics ondovanles, coidcuide saiij^", ll(»llai(Mil toul autour. < hirlcjuclols, on auiail pu apercevoir sur son iVont un léocr nui\<rc, comme si (piel(pie souvenir fût venu se joindre à l'anVeusc chaleuidu déseil pour déchirer son cœur; mais une forte volonté et l'habitude de ne jamais trahir aucune émotion lui rendaient ])i(Milôt un calme impassible el glacial. Ses cheveux commençaient il grisonner, et on pouvait soupçonnei', à voir la vigueur de ses membres, (pie la coupe du plaisir, ou bien peut-être de secrets remords, y avaient plus de part fpic la marche du temps. Car, sans aucun doute, il n'avait point encore dépassé le milieu de la vie.
Son compagnon différait, en tout, par l'âge comme par l'apparence. C'était un beau jeune homme au commencement de sa carrière, plein de vivacité et de fraîcheur, agile et souple, avec une peau blanche et fine, avec des yeux étincelant d'un feu égal à ceux que jetait l'acier de son cimier, et des cheveux d'ébène, et un sourire quelquefois moqueur, mais plus souvent enjoué. Un avenir de gloire et d'amour était devant lui. Ses éperons d'or et sa chaîne de chevalier brillaient d'un éclat neuf encore. Son épée n'avait point, jusqu'à ce jour, bu à longs traits du sang de ses ennemis; mais on lisait sur son front que le sang de quiconque oserait l'attaquer coulerait sous son fer victorieux. Ses vêtements présentaient une recherche et une élégance qui contrastaient d'une étrancce manière avec la nudité du désert tout autour. Une laiffe collerette de Brabant descendait de son cou à ses épaules couvertes d'une armure h l'épreuve des flèches empoisonnées des Arabes. Un riche collier ornait
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sa poitrine, et un panache de héron s'élançait de son casque dans les airs. L'étroit écii qu'il portait à son bras <^auche était recouvert d'un tissu de soie, pour empêcher que la poussière ne souillât ses nobles armoiries.
Et ils s'avançaient tous deux en silence, car l'air appesanti brûlait leur visage et desséchait leur gosier. Cependant ils ne donnaient aucun signe de découragement; ils auraient eu honte de paraître faibles l'un devant l'autre.
Le plus jeune même, cherchant à afl'ecter la plus parfaite indifférence, marchait quelquefois d'un pas précipité, jusqu'à ce que, ruisselant de sueur et haletant de fatigue, il était forcé de reprendre son pas accoutumé. Son compagnon semblait ne faire attention à aucun de ses mouvements; et continuant sa roule avec le même degré de vitesse, sans jamais se hâter ni se ralentii-, il jetait quelquefois un regard d'impuissante colère vers le ciel qui lui faisait souflrir tant de supplices. !Mais conservant toujours le même maintien, la même dignité et la même IVoideur, il n'adressait la parole au jeune guerrier que pour lui demander, avec une sorte d'intérêt, s'il ne se sentait pas trop fatigué; l'autre répondait toujours par un bon mot, ou un sourire, ou une bravade; et à la fin il se mit à fredonner une chanson :
Au beau pays de l-'raiice...
Mais il lui lut impossible de continuer, car sa langue collée à son palais se refusait ;i la voix. Et, mécontent, il frappa du pied la poussière de la plage aride et s'écria :
« C'est un mauvais signe, par l'honneur de mon écusson, (pie de ne [)ouv()ir [)lus répéter le gai viielai îles ménestrels de ma chère Provence. Allons, essayez donc, sir Archlbald Clifford; peut-être réussirez-vous à entonner un de ces hymnes plcu.x et solennels qu'on dit que notre
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siiiiil ordre cliaiilc dans les soiilcnaiiis ilii tcniple de Jénisalem, on s 'accoidanl avec des lèvres tle rose el des harpes donl les eordes vibrent sous des doit^is d'albàlre. n L'éclair du ressentiment alluma le re<^ard du lier Anglais ; mais cela ne dura cju'un instant, cl, reprenant le calme (pTil sa\ail si admiiahlenient allier sur son \isa^e avec les violentes passions f[ui a^^ilaienl son sein, il n'pondit avec Iroidenr :
(( Messire Hugues de Morleniarl, il me semble que bientôt vous pourrez entonner Notre chant de mort; car vous parlez si haut que les échos de mes paroles, renvoyés par les rochers, peuvent fort bien parvenir a des oreilles pour lesquelles ils seront une annonce de joyeux massacre et de dépouilles à gagner. » Le jeune chevalier se mordit les lèvres de dépit, et garda le silence en continuant son pénible chemin.
Cependant le soleil s'abaissait vers le couchant, et ses rayons prenaient une couleur de sang, sinistre présage dans ces contrées de désolation. Une espèce de bruit sourd, sans cause distincte ni rapprochée, s'élevait dans les airs. C'était comme le bourdonnement de milliers d'insectes en un jour d'été, ou comme le murmure d'un ruisseau grossi par Forage, dans le lointain. Le ciel était toujours pur, si on peut donner ce nom à un espace pidc et jaunâtre qui remplace dans le désert le bleu de notre brillant azur. Les vipères, uniques habitants de ces plaines mouvantes, s'enfuyaient vers leurs repaires, comme si leur instinct les eût averties d'un danger prochain et imminent. Au loin, l'on apercevait des colonnes de sable s'élevant graduellement du sol et tournoyant dans les airs. La chaleur, qui aurait dû diminuer, augmentait à chaque moment. Bientôt elle devint insoutenable; et on entendit un mugissement éloigné semblable au tonnerre; et pourtant l'œil d'un aigle aurait en vain cherché à dé-
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couvrir un nuage dans les deux. Hugues de Mortemart courait encore en avant : Cli/Iord s'arrêta et le rappela d'une voix impérieuse et sombre.
« Jeune homme, dit-il, pourquoi le fatiguer ;i ton heure dernière? Attendons en repos; car il faut mourir, n
Un sourire moqueur sur les lèvres du jeune chevalier demanda l'explication de ces paroles.
« Elle est là, répondit avec le plus grand sang-froid sir Archibald, en étendant son gantelet de fer vers l'extrémité de l'horizon. Le vent empoisonné et mortel du désert nous a rencontrés en route, et bientôt ces piliers de sable deviendront nos monuments funèbres. Il est vrai qu'ils ne seront point durables; ils ne feront que passer au-dessus de nos cadavres, et le vautour peut encore espérer de les découvrir avant qu'ils ne soient pourris ou consumés.
- — Je souhaite grand plaisir ;i messieurs les vautours, répliqua Mortemart, mais je suis peu disposé à fournir ii leur repas, et je voudrais trouver un moyen de les en priver. N'y en a-t-il pas, sir Archibald? » Et cette dernière demande, il la fît d'une voix sérieuse et concentrée.
« Je ne parle (ju'uiic fois, dit sans s'émouvoir le lier templier. J'ai vécu assez longtemps dans les déserts pour connaître les signes précurseurs de la tempête. Dis adieu aux citrons et aux oliviers de ta chère Provence. Pour moi, je ne dirai adieu qu'à ma bonne épée. Le reste n'est plus rien pour moi sur la terre. Il faut iniuirii', jeune homme. Les ailes d'un aigle, la vitesse de l'antilope, ne pourraient te sauver. Regarde! »
Va en effet, des pyramides poudreuses et rouges s'avançaient du fond (lu (li'serl, en lendaul l'espace avec la rapidité de l'éclair.
Mortemart vit qu'il ne pouvait éviter le danger, et II comprit que ce danger serait le dernier. Alors II s'age*
ii(»iilll;i, cl haisiiiil l;i poi^in'-c (h; son (''péc en forme de ci'oix, il juirrssa iiiic [iiK-ie lei'vcnle et chrx iilcri-sniie à Dieu et au sahiL son patron. Il les Implora pour ses com- ])af^nons d'arnics et pour la clame de ses pensées. Le templier le contemplait, un sourire sardonifpie sur les lèvres, les sonicils Ironci-s et les hias croisés sur sa large poitrine.
Le jeune chevalier se releva, et accordant une larme de regret à sa belle patrie, aux espérances de son jeune âge et à sa tendre amante, il s'appuya sur son épée et attendit la mort en s'efforçant de rappeler la sérénité de son àme troublée.
Archibald de Cliflord s'assit sur une pierre et ne prononça plus un mot. Son regard était fixe et hautain, et toutes ses pensées tournées vers de grandes idées et des buts d'ambitions qu'il laissait inaccomplis sur la terre. Mais le Ciel n'eut aucune part aux sentiments de son heure dernière. Peut-être que, revenant à ses jours de jeunesse et d'innocence, il regretta aussi quelque chose, ou se souvint du foyer paternel, du premier élan de son cœur vers la beauté; mais rien ne perça sur son visage impassible et superbe. Jusque dans les étreintes mortelles de l'agonie, il conservait son orgueil et défiait le péril.
Hugues de Mortemart devint pâle et immobile; mais son courage ne se démentit par aucune plainte ni par aucun soupir.
Et cependant l'atmosphère devenait comme un immense brasier. Le bruit augmentait. La destruction portée sur les ailes d'un vent de feu s'approchait, et des tourbillons de sable s'élevant autour des deux chevaliers obscurcissaient le ciel et dérobaient déjà l'horizon h leur vue.
Alors le jeune Français voulut encore une lois adres-
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scr la parole à son semblable. I\Iais le fier Clifïoid ne répliqua que ce peu de mots :
(( J'aime à mourir en silence : à quoi bon de vains discours? Dans un instant nous allons périr. Jeune homme, pense h ton ciel, et moi à... »
Mais ici sa voix se perdit dans la tempête. Il serra sou épée contre son sein; puis, se levant avec peine, debout et l'œil fixe, et le front découvert, il attendit le trépas. Et quand la pyramide de sable et de poudre vint Ix les engloutir en passant au-dessus d'eux, le templier lui jeta encore un sombre regard de mépris et de dédain. Hugues de INIortemart baissa la tète avec résignation, plein d'espérance en son Dieu et pressentant l'immortalité.
IV. — Le piti.NTEMi's i;t li; imusonmeii
Ma;/ nonc thosc ntarhs efface.
For Ihcy af//>rat fio/n Tyrannij to God,
Bykon.
Que ma prison est triste aux ravons du soleil! Que ces ])arrcs de fer répondent froidement aux doux baisers de la lumière qui olisse au-dessus (rdlcs! Que ces reflets vont mal aux murs humides du donjon! Ils flottent avec peine parmi ces gouttes verdâtres qui tombent de la voûte gothique. Là, c'est un anneau rouillé qui arrête leur vol; là, ils tombent, comme des papillons dorés, dans la toile de la hideuse araignée, et se brisent en de sinistres couleurs en cherchant h s'enfuir de ses tissus. Partout où je jette les yeux, j'aperçois une lutte horrible entre la beauté des cieux descendant vers moi et l'obscurité lugubre de ma prison ; et la dernière est toujours victorieuse!
Au moins quand l'hiver enchaînait la nature, il y avait une espèce de sympathie entre elle et moi. Tous deux nous étions dans les fers : les miens étaient d'acier, les siens de glace. ÎNIais les siens n'étaient que passagers; les miens seront peut-être éternels. La neige, qui semblait dormir sur le sommet des collines et dans le sein de la vallée, appesantissait ma paupière en éblouissant
1. Bibliothèque unifcrselle [Littérature); Genève, l. XLV (septembre 1830), p. 108-112.
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ma vue de sa blancheur fatigante. Le vent sifllait audessus de ma tète, dans les étroites galeries du château, et ce bruit m'invitait au repos. Tout était silencieux d'ailleurs; tout dormait dans un engourdissement léthargique; il y avait néant de lumière et de sons. Je ne regrettais rien quand j'avançais ma tète vers mes étroites croisées. Je n'avais rien à désirer dans ces cliamps étendus où tout était uniforme, morne et glacé. Les eaux qui baignent ces murs avaient perdu leurs Ilots et leur transparence diaphane. Il semblait que la mort se fût élancée de mou cu'ur pour rendre semblables ;i moi tous les objets que ma vue pouvait atteindre. Et j'aimais, en soulevant la pierre du tombeau où je suis enseveli tout vivant, h contempler (pielquefois le monde devenu un vaste sépulcre. Il me semblait être dans un pavs ami, dans une région h moi. Mou donjon était encore un trône élevé parmi les débris de l'anéantissement général. Je reconnaissais mes compagnons, mes sujets, dans le fleuve glacé, dans le rocher oppressé par h' poids des neiges, dans l'arbre décharné penchant vers la terre ses branches couvertes de frimas, dans le nuage terne et décoloré s'alïaissant sons les monts avec langueur, et dans riierbc (hUrie sous la pâle gelée. Je retrouvais mon inaction dans toute la nature, et j'en sentais moins de honte. Mon abattement devenait une chose commune. Le néant de mon existence était celui des cieux et de la terre.
Mais à présent, que ma position a changi-! que mes pensées sont devenues déchirantes et cruelles! Le beau, le jeune soleil s'est élancé sur une voûte d"a/ur fraîche, baignée de ravons trempés dans la rosée drs Heurs. La rose a dévoilé son sein vermeil, et soulevé sa tète poulie conlenq)ler. L'alouettt^ vole ii la de(-ouveile dans les cieux et chante l'air de l'exilé revovaut sa p.itiie. L aigle
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(ier cl superbe plunc ciilie la pouijire des nuages, et naifc dans la lueur des éclairs. La vcidurc s'est déroulée en une nier de IVaiclicur sur les iocIkms, d;ins les prairies, sur le rivage, parmi les bosquets ; et cluupie feuille est une de ses vagues qu'agite la brise du soir et anime la lumière du ciel. Le papillon voltige de fleurs en fleurs, poussé par la soif (pTiJ élanclic dans leurs calices. Déjii la cascade, du sommet de son loclier oii elle dormit longtemps, s'est précipitée avec uikî jeune vigueur et une force invincible. Le torrent a déjii poussé son cri de guerre, et s'élance en béros pour dévaster la plaine. L'avalanche tressaille sur le flanc des montagnes, et ses flocons s'abritent comme autant de veines bouillantes. Tout croît et se meurt : ici nait un arbuste, lii s'épanouit une fleur; ici l'abeille bourdonne; plus loin le serpent déroule ses plis tressés d'or et d'ébène; tout vit, tout respire, moi seul je reste à ma place. Tout me devance et me laisse en arrière. Tout a secoué le joug de la servitude, et les chaînes pèsent à mes bras. Mes yeux obscurcis de pleurs ne rencontrent que des sourires, (pi'ils prennent pour des railleries. C'est un sarcasme de la nature que de se parer de ses plus beaux attraits quand un de ses enfants gémit dans les fers. Pourquoi lui donner le tendre nom de mère commune, si elle me délaisse et m'oublie?
Les chants de fêtes qui s'élèvent des campagnes tourmentent mon oreille. Ces rayons du soleil sont autant de douleurs pour ma faible paupière. Il est déjà pénible de les voir se jouer sur la tombe d'un être inanimé. Combien ils sont plus horribles quand ils viennent éclairer le tombeau d'un être qui, plein de vie, est descendu au cercueil !
Il fut un temps où je pouvais cueillir des roses, et alors je les aimais. A présent leur vue m'efTarouche
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comme ramait fait autrelois celle crune vipère; et la vipère ne m'eUrave plus; au contraire, quand je l'aperçois traverser en rampant les froides pierres de ma prison, je lui dis : « Va distribuer ton venin aux hommes mes ennemis. » Et c'est encore une consolation que de penser que le poison qui bout sous ses écailles pourra servir d instrument de mort à ceux qui ont fermé la pierre du sépulcre sur ma tète en disant : « Qu'il périsse! »
Qu'ai-je à faire de ce parfum des Heurs qui la nuit pénètre par les barreaux de ma prison et vient elileurer mes joues? Les délices qu'il me rappelle se changent en tourments, car c'est un souvenir, et il n'y a plus d'espérance; et toutes ces étoiles servant de cortèae à la lune qui vogue entre des nuages d'ambre et d'argent nie sont devenues insupportables. C'est comme si j'apercevais autant d'yeux se riant de moi. lit pourtant il fut un temps où je les adorais avec tout l'enthousiasme dune âme passionnée. La reine des nuits fut bien longtemps mon amante, mais à présent je l'ai rojetée de mon cirur, et si je le pouvais je la foulerais à mes. pieds. Ah! si je pouvais briser tous ces astres d'or et jeter leur poussière au vent de l'hiver, le seul ami qui me soit resté! Car j'aime ses silllements aigus et prolongés, semblables aux derniers cris d'un ennemi ({u'on étoulle. Au milieu de la nuit, souvent ils fuent battre fortement mon ctrur engourdi. Je croyais entendre la voix de mon t)ppresseur \\ l'agonie.
IMalheureux (jue je suis! je n'ai point le pouvoir d'empêcher que le reflet tles vagues qui baignent ces murs ne vienne se peindie sur ce pilier de granit. Oui, il me laut le reaardci-; le voilii, il s'aiïile, il se ilérouli' cl danse sur la pierre insensible, j)uis. en des cercles d'un or éblouissant, il entouic la colonne, moule, retond)e, s'étend sur sa base cl s'élance \ers son faile. I!l c'est
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rimaf^o (lu inouvcnicnl el de la vie, (|ul sont ii jamais perdus pour moi; el celle iiiia^c, elle se repiodiiil loiit le joui' il mes yeux, (pii eu vaiu demaii(l<Mil rohseuiilé.
Et ce ehalumean (pie j'enlends dans h; loinlaiii, il m'apporte, avec ses sons, les souvenirs de mon ieun(! à^f", du temps où j'(Hais lihrc comme l(i souille de l'air et brillant comme Taslre des cieux. Ah! (pie ne piiis-je in'enlourer d'une voùle d'acier iinp(''U(''lraljle aux accenls des hommes cl à l'harmonie des sons! poiiiwpioi les ailes du vent se plaisent-elles ;i s'aballre autour de mon front? Ne poniraient-clles aller un peu j)lus loin? Je ne demande pas beaucoup; un peu plus loin seulement de r('lroit espace du caveau où je voudrais dormir du sommeil de la tombe. A peine ai-jc fermé les yeux, dt'jà le liilh ou la guitare du marinier me r(^veillent; et le son cadencé des rames, et le chant des oiseaux, se mc'-lant ensemble, fondent sur moi comme de cruels vautours.
Et cet arbuste qui s'est développé dans cette fente du rocher qui sert de paroi h mon lugubre donjon, ne pouvait-il croître de l'autre côté? Il a fallu, pour aggraver mes peines, qu'il vînt se placer devant ma vue. Le vent n'avait qu'à faire l'efTort d'un souffle de plus, et cette graine aurait volé par-dessus les murs. Mais non; elle est tombée justement ici, et le soleil l'a lait éclore comme pour me dire : (c Voilà le printemps. » Et qu'avais-je besoin de le savoir? Pour moi, il n'y a plus de saison, et mon éternité a déjà commencé sur la terre. Ah! qu'il est affreux d'être anéanti et de sentir encore ! La paix du cercueil m'est refusée, et son poids pèse sur ma poitrine.
V. « KoNUAD ^VALLE^"UOD' )) , RECIT IIISIORIQUE
TIIÎÉ DES ANNALES DE LiTHUANIE ET DE PlilSSE; I.E
« Fauis » ; « Sonnets de Ciumée », pau Mickiewicz, traduits du polonais par mm. f. miaskowski et FuLGENcÉ, Paris, 1830.
La traduclioii qui vient de paiaitre d'une partie des œuvres de Miekiewicz lait connaître aux élrani>'ci"s le poème de Wallcnrod. Sans doute l'entreprise est digne de louanges; mais il serait ii désirer qu'elle eût été mieu.v exécutée, et que l'énergie qui anime l'original polonais eût été mieux reproduite en fiançais. Ce (jui est un chefd'œuvre de poésie dans notre langue" devient un simple conte historique dans la traduction. Il est vrai que les grandes pensées ne périssent jamais et ne dépendent <[uc peu dustvle; mais le coloris et les dc'tails sed'acenl tout il fait. L'ensemble se perd, et les pensées restent au milieu de l'ouvrage, comme d'imposants rochers ([ul
1. Bibliothcqne universelle [Lillcrature)\ Genève, t. XLY (octobre I83c>), p. 18G-198. — Cet article n'est pas le dernier (Je notre auleur (pi'ait publié lu Bibliothèque universelle, et dans ce recueil il a été suivi de deux autres. Mais ces deux morceaux ont déjà été publiés par nous d'après les inanus> crils. Le premier est intitulé le Coucher du soleil sur le Mont Blanc : Extrait du journal d'un voyat^eur. 11 a paru dans la Bibliothèque universelle, 1. XLVIII (septembre 1831), p. 99-102. C'est le commencement du Journal [Appendice VII). [Voir plus liant, p. 18l-18'i, jusqu'aux mots : « mourir à leurs pieds, w] Le second a pour litre Une Etoile : il a été publié i)ar la Bibliothèque universelle dans son numéro de novenibre 1831 (t. XLVIII, ]). 334-33G). Voir plus haut, p. 2t)6-270. [Sole de l'éditeur )
Cet article est l'ouvrag'e d'un Polonais
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loicenl riicoïc racliiiiriilioii, mais cjiii sont cntoiirés do plaines arides; les eliainps de verdinc (jiii les joionaient l'un il raiilre se sont flétris.
l*oui' l)ien comprendre tout le génie de Mickicwîcz, ce n'esl point assez de lire ses écrits; il faut encore connaître l'élat de la littérature de son pays et apprécier, dans son immense étendue, le changement ([n'il y a produit. (Icla aurait pu faire le sujet d'une notice ([ui aurait précédé la traduction de Wallcnrod ; comme elle y manque, j'ose croire qu'il ne sera point inutile de rempli)cette lacune. A cet effet nous allons remonter plus haut et considérer la position litléraiie oîi nous nous trouvions avant que Mickiewicz parut parmi nous.
La littérature française, ayant eu ses jours de génie, exerça une influence marquée sur l'Europe entière. Il sembla pendant longtemps que les peuples, désespérant d'eux-mèuics, ne pouvaient concevoir qu'il y eut d'autres idées que celles que les écrivains français avaient émises, ou d'autre carrière que celle qu'ils avalent parcourue. ]Mais, en Allemagne, Schiller et Gœthe dissipèrent ce préjugé qui tendait h rendre la littérature stationnaire, sinon rétrograde. En Angleterre, de puissants génies lircnt oublier les ouvrages des Français. Cette révolution dans les opinions et les principes commença déjà vers la fin du dix-huitième siècle et alla toujours de progrès en progrès. Il semble que la Pologne ait été destinée à servir de dernier asile à cette littérature qu'on bannissait de toutes parts, et la noble exilée s'y maintint pendant longtemps en exerçant un pouvoir illimité sur les esprits. Accueillie avec enthousiasme, elle s'y fonda un empire qui durait toujours, tandis que, dans les autres pays, on ne pensait plus h elle que lorsque par hasard on venait à rencontrer quelques-uns de ses débris.
On s'occupait donc en Pologne à traduire tous les
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ouvrages oubliés de la poésie IVançaise; et quand on voulait s'essayer soi-même, on ne le faisait ([u'en suivant strictement les règles de VA/t poétujne de Boileau : y manquer aurait été un sacrilège, une espèce de déloyauté. De cette manière nous eûmes bientôt Racine, Corneille et Voltaire, suivis d'une foule d'élécies, de fables, de satires et de pièces fugitives, françaises jusque dans les plus petits détails. Quand bien même on traduisait un auteur allemand ou anglais, il fallait qu'il devînt parfaitement français en polonais, ([uil perdit complètement son caractère et qu'il se revêtit de la livrée commune. Il n'y eut que bien peu d'écrivains qui reportèrent leurs pensées vers l'âge d'or des Si<>isnionds, pour puiser dans ses trésors des expressions polonaises et un langage plein de pureté et de force.
Le style devint, en général, celui des salons parisiens. La délicatesse du beau monde remplaça une màlc énergie. On commença à séparer de la langue un certain nombre de mots cpii devaient servir exclusivement à la poésie; on introduisit une espèce de scrupule puéril sur le choix des expressions; on s'attacha plus aux mots qu'aux pensées, ce qui était un résultat inévitable ; car (juaiid on ferme :i une littérature toutes ses avenues, bientôt on a parcouru son étroite enceinte; et que rcstct-il à faire quand il nest plus permis de rien inventer? Il ne reste plus ([u'ii s'attacher ii des petitesses, ii critiquer des riens, et ii dissé([uer cluupie sirophe en vers, chaque vers en mots, et cha([ue mol en h-ltrcs. Il est naturel qu'alors toute vigueur se perde ; et ccsi (•(> cjul arriva chez nous pendanl le commencenuMil ^\\.\ dlxncMivIèmc siècle. Nos auteurs se lenaleiil ;il laclu-s aussi étroitement aux auteuis français cpic nos gueiiicrs aux armées de la France; et lors même (pu> b's th'rniers se séparèrent, les premiers restèrent toujours ensemble :
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«rraiid cxcinplc de lidflih- cl dt- tl(''\(>iienieiil poui- l:i léfflliinih- lillt'raire.
Mais, pai- honlu'ur, il csl dans le dcsliii du monde (1111111 ])('ii[)l(' ne puisse rester lonj^lemps stalionnaiic Quand des sièeles ont rassemblé des inalériaiix, alors mie élincellc de leii divin, sons la (orme d'un jxtète, vient les allumer, et leur llamnie hriliante va é(dairer plusieurs nénéralions, tandis (|ue plus loin s'assemblent de nouveau, dans Tonibrc et en silenee, d'antres combustibles destinés aux âges futurs. Dans tous les pays nous en avons vu la preuve ; et il était destiné ;i Micklc- •\vicz de donner encore plus de poids ii cette vérité par un exemple de plus. Ce fat en 1822 que ses ouvrages parurent pour la première fois. Il y eut contre eux une forte opposition ; car chez beaucoup d'hommes l'habitude tient lieu de goût et de discernement; mais la masse, en général, sentit tout de suite cette commotion électrique que le génie communique au siècle dans lequel il paraît. La voix du peuple est la voix de Dieu ; car le point où les opinions de beaucoup d'hommes s'accordent ne peut être que la vérité.
La nation, en général, admira dès l'abord un homme qui écrivait pour la nation, et non pour des coteries; un homme qui venait, libre de fausses idées et de préjugés, introduire dans son sein la tendance de l'Europe tout entière, augmentée de la tendance de son propre génie neuf et original. L'amour-propre blessé, la jalousie de quelques-uns et l'attachement aux formes anciennes des autres, s'élevèrent contre le poète qui, le premier, d'une main ferme et hardie , brisait les barrières qui séparaient notre littérature de celle de l'Europe d'aujourd'hui. Mais les salons sont peu de chose là où s'exprime l'enthousiasnie de tout un pays.
Notre position littéraire était devenue tellement rétré-
de qu'il fallait iiu génie vaste et varié pour eu étendre les limites. Mickiewicz a cela de particulier qu'il réussit également dans tous les genres, sans jamais s'attacher servilement h aucun. Dans chaque objet il aperçoit un côté nouveau qui avait échappé avant lui. Tout dans ce monde est lié à l'univers entier; de là vient qu'il v a une infinité de liens qui partent de chaque; o])jet et vont se rattacher à tout ce qui l'environne; et ce sont précisément ces relations que ]^Iick.ie^vicz sait découvrir et exprimer. La vérité est l'empreinte saillante de ses tableaux, et c'est cette vérité que les autres n'avaient point encore trouvée, et que même ils ne soupçonnaient point.
Il a rejeté aussi les petites convenances de stvle, jjonnes pour un boudoir, mais trop insignifiantes pour la poésie de notre siècle, qui embrasse les intérêts de l'humanité, et commence à n'être plus un détail séparé du tout. La belle langue de nos ancêtres, à leurs jours de gloire, brille de nouveau dans ses vers de toute son énergie et de toute sa majesté.
Ses premières productions lurent des ballades. Fort de lui-même, il n'alla point leur chercher des couleurs étrangères dans les univres de Scott ou de; Burger. Les légendes populaii'cs de sa pairie lui en louriilicnt de nouvelles; le silence mystérieux des lorêts de la Lilhuanie sembla Inspirer son àme. Il (it paraître on même temps un poème d'un genre inconnu jus(ju'alors , londé sur une superstition de notre pays. Ce sont les D-iadij, mol ([u'on pourrait rendre en français par aïcii.v, où il décrit les touchantes cérémonies que prati([uaient nos villageois pour communiquer avec les esprits des morts, en s'assendjlant dans un lieu désert, et on y cou\raiit des tables dressées de diirérents mets (pi'iis supposaient devoir porter du soulagement aux âmes du purgatoire. L'imagination du poêle brille des couleurs de i"arc-cn-
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ciel dans ce hcaii pof'inc, sans jamais loiildois s'i'litif^nci' <le rcsjxil (lu j)oiii)le cl des rites (jii'il incl en seèiie sons iiiH^ luniie (li'aiiiali(jiie.
Un poème liislori(|ne, sous le nom de (jrazijndy se trouve aussi dans la première édition de ses poésies. <^'cst un prinee lilliuanien aux prises avec l'ordre Teulonique. Sou épouse est une des héroïnes de riiistoire de ces temps. Elle périt dans un combat pour sauver son mari; et celui-ci, ayant défait les Allemands, se jette sur le bûcher de son épouse et expire dans les flammes; car dans ce siècles les Lithuaniens, étant idolâtres, avaient la coutume de brûler les corps de leurs princes. Rien ne peut être comparé, dans notre langue, à la diction de ce poème; mais je crois cju'il perdrait beaucoup à la traduction. C'est un de ces ouvrages qui n'est destiné (piii l'admiration de son pays, et qui ne peut émouvoir ([u'un cœur polonais. Les années suivantes, on vit paraître successivement des pièces fugitives entre lesquelles le Faits tient la première place, des sonnets et le poème Wallenrod.
Le recueil des sonnets de Mickiewicz est divisé en deux parties. Dans la première, sa belle âme s'abandonne tout entière aux sentiments de l'amour. Dans la seconde, il décrit son voyage en Crimée dans un style oriental. C'est encore un nouveau genre qu'il a donné à notre littérature. On voit qu'il a approfondi cet autre monde dont nous autres Européens avons peu d'idée, ce monde de l'Orient où les hommes sont arrivés souvent, à force de contemplation, au même point que nous atteignons à force de calculs et de raisonnements. L'imagination ardente du poète y déploie ses ailes éblouissantes; mais nulle part il ne sacrifie la pensée à l'expression. Il a un talent extraordinaire pour allier toujours la sublime simplicité du vrai aux ornements du style le plus riche.
Enfin son dernier ouvrage, Walleiirod, dont la traduction nouvellement publiée en français m'a eno-ao-é h écrire ces remarques, a pour sujet un épisode des guerres de la Lithuanie avec l'ordre Teutonique. Le coloris du temps y est admirablement conservé, et la hauteur des pensées et des vues place son auteur au rang des hommes qui cessent d'appartenir exclusivement à leur patrie, pour devenir une partie de leur siècle et de son histoire.
Pour en donner une idée, nous nous contenterons d'en citer deux passages.
Chanson.
La Wilia, mère de nos torrents, a un lit d'or et des eaux azurées : la belle Lithuanienne qui en puise les eaux a un cœur plus pur et des lèvres plus fraîches.
La Wilia, dans notre belle vallée de Kowno, coule au milieu des tulipes et des narcisses; aux pieds de la Lithuanienne la fleur de notre jeunesse surpasse en beauté les roses et les tulipes.
La Wilia dédaigne les fleurs de la vallée, car elle cherche le Niémen' son amant; la Lithuanienne s'ennuie parmi les Lithuaniens, car elle aime un jeune étranger.
Le Niémen saisit la Wilia de ses bras nerveux, il l'eniporte au travers des rochers et des plaines sauvage.s, il presse sou amante contre son sein glacé, et ils périssent ensemble dans l'abime des mers.
Et toi aussi, pauvre I^itluuuiienne, un étranger t'éloigucra de tes vallées paternelles; tu seras engloutie dans les flots de l'oubli, mais plus triste, mais seule.
Le cœur et le torrent sont avertis en vain. La jeune iîile aime, et la Wilia coule. La Wilia disparaît dans son Niémen chéri; la jeune lille pleure dans la tour solitaire.
Le morceau suivant est tiré du chant d'un ])arde lithuanien qui déplore les malheurs de son pays :
Chants populaires! arche d'alliance entre les temps anciens et nouveaux. C'est en vous qu'une nation dépose les trophées de ses héros, le tissu de ses pensées, et la fleur de ses senlinienls.
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Arche sainlc, nul coup ne l'alU-iiil, ne le brise, tant que ton propre peuple ne l'a pas outragée. O clianson populaire 1 Tu as les ailes, la voix d'un areliange; lu as souvent aussi ses armes.
La flamme dévore les uuvres du pinceau. r.,es brigands pillout les trésors. La chanson échappe et survit; elle court parmi les hommes, et si les âmes ne la savent pas nourrir de regrets et d'espérances, elle fuit dans les montagnes, s'attache aux ruines, et de là redit les temps anciens. Ainsi le rossignol s'envole d'une maison incendiée; il se pose un instant sur le toit, et si le toit s'affaisse, il fuit dans les forêts, et d'une voix sonore il chante un chant (le deuil aux voyageurs, entre des ruines cl des sépulcres.
Qu'il ino soit permis irajouler encore ici deux pièces fugitives de Mickicwicz, non encore traduites, et (jiii feront d'autant mieux connaître ce grand poète :
Le navigateur.
O mer de merveilles! d'où vient cette nuit et cette tempête? Le ciel était calme et serein, quand j'étais près du bord. Aujourd'hui quelles vagues! quel vent! Il est impossible de voguer plus loin, et je ne puis rebrousser chemin. Ainsi donc il faut abandonner le vaisseau de la vie.
Heureux celui dont la barque a pour guides la vertu et la beauté, ces deux sœurs filles du Ciel! Quand la nuit s'obscurcit, quand la tempête augmente, celle-là présente une coupe, l'autre découvre ses traits. La vue de l'une éclaire, le nectar de l'autre adoucit les souffrances.
Heureux même celui qui s'est voué à la seule vertu. Il arrivera jusque-là où s'élève le rocher delà renommée. La religion lui prêtera des forces et raffermira son courage; mais si la beauté ne lui jette un regard, il y arrivera tout couvert de sang et de sueurs.
Mais celui à qui la beauté découvre tous ses charmes, et qu'elle abandonne ensuite, qu'elle trahit au milieu de la route, emportant avec elle les fantômes trompeurs de l'espérance! ah! quel vide reste après elle dans les espaces des mondes! Déjà même, infortuné, les douceurs de la vertu ne suffisent plus pour soutenir son courage.
Il faut alors, au lieu de contempler la beauté semblable à une aurore céleste, lutter contre une tempête continuelle, gémir au milieu des ténèbres; il faut, au lieu de rencontrer des cœurs sensibles, se heurter contre des seins de glace ; il faut, au lieu de mains délicates, saisir des mains de granit, et se consumer à suivre une pareille carrière.
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Carrière péaible!... pourlaiit si facile à terminer. Nous avons le pouvoir de n'être plus ballottés par les vagues, ni ensevelis dans l'obscurité. Mais est-ce que tout doit s'abîmer avec nous dans les flots ? Est-ce qu'une fois jeté dans l'abîme de l'existence, on ne peut ni s'en échapper ni périr?
« Ce qui vit meurt. » C'est là ce que le monde me crie. Pourquoi donc cette voix ne parvient-elle point à refroidir ma foi intérieure ? Pourquoi l'étoile de l'âme ne peut-elle jamais s'éteindre? Pourquoi, une fois lancée, tourne-t-cUe dans l'inGui aussi éternellement que les cercles du temps?
Qui est-ce donc qui m'appelle du bord? De qui enlcnds-je les pleurs? Est-ce vous, ô mes frères, ô mes amis? Oui, c'est vous qui êtes debout sur le rocher du rivage, et dont l'œil me suit avec tant de constance sur les vagues qui m'emportent.
Si je me précipite où le désespoir me pousse, il y aura des larmes pour ma folie, et des reproches pour mon ingratitude. Car vous ne voyez pas comme moi ces noirs nuages, vous n'entendez pas l'ouragan qui brise mes agrès, et la foudre qui frappe ici ne fait que luire pour vous.
Même ensemble avec moi, sous les coups du tonnerre, les autres chercheraient en vain à sentir ce que je sens. Il n'est donné à personne de nous juger, hors à Dieu. Pour me juger il faut élre, non avec moi, mais dans moi. Je vogue plus loin; vous, retournez chez vous.
Vers sur un cnhinel d'imtitiuités grecques appartenant à lu princesse Zénéide Wolkonska, à Moscou.
Je suis entré, guidé à travers l'obscurité par l'étoile de son regard, et suivant les plis de sa robe blanche sur un parquet d'ébène. Est-ce une contrée de l'autre côté du Lélhé, ou bien est-ce la momie d'une ville, les restes d'Herculanum ? Non, mais le monde antique s'est ici reconstruit à la \o'\x de la beauté, quoiqu'il ne soit point ressuscité. C'est un monde entier eu mosaïque, et chacune de ses parties est un débris des œuvres de l'art, dos souvenirs de la grandeur.
Ici le pied du passant n'ose point heurter la piori'o, carie visage d'un Dieu s'élance en bas-relief de dessous li- marbre. Il semble, plein de colère, avoir honte de sou avilissement, et haïr les hommes qui foulent aux pieds d'anciennes croyances. Puis il se cache de nouveau dans le sein du niai-bre, d'où les niains du sculpteur l'avaient tiré, il y a des siècles.
Tout autour, des sarcophages ornés par le ciseau et le ]iinceau; ils devaient défendre de toute insulte la poussière des rois;
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iiujourd'liiii ils se dissipent eux-mêmes en poussière et ont hesoiii de cercueil.
Ici se tr:iiiic, comme uu crâne sur un tertre funèljre, la tête coupée d'une colonne inconnue, (l('-cliirée, brisée et souillée dans la poudre.
I.à, un obélisque arrivé des régions de Misraïm a peiue à se • soulinir sur sa base caduque. Yois-tu ces caractères bizarres de la langue ])erdue des anciens sphinx.' c'est un hiéroglyphe. Sous son voile est cachée une pensée profonde qui dort d'un sommeil léthargique depuis raille ans, semblable à une momie conservée entre des enveloppes balsamiques; elle est tout entière, intacte, mais elle ne peut ressusciter.
Homme périssable! la dent du temps n'attaque pas seulement les produits de ton art, elle s'imprime aussi sur le sein inanimé de ceu.v de la nature. Regarde cette pierre précieuse, négligée dans le sable. Jadis, elle fut d'une couleur divine, elle avait l'éclat du soleil, et elle brilla à travers maints siècles jusqu'à ce qu'elle eut versé toute la splendeur de son sein, et alors elle pâlit de la pâleur du crépuscule, comme une étoile qui s'éteint.
Au milieu de toutes ces ruines, le seul autel de Saturne était resté entier, et au-dessus de lui une urne de bronze de Corinlhe. Dans son sein une faible flamme se réveille lentement.
Est-ce le génie de l'HoUade renaissante? Il soulève la tête, il jette un regard brillant, et, se soutenant sur les ailes de l'arc-enciel, il ceint encore une fois de ses rayons les têtes des dieux et des déesses assoupies tout autour, et le front, le plus beau d'entre tous, de la nymphe qui a guidé mes pas.
Oh! que toutes ces divinités dorment éternellement d'un sommeil de marbre et de bronze au-dessus de la terre des souvenirs ! Que ma belle conductrice ne réveille que toi, ô le plus petit des dieux adorés jusqu'à présent parles hommes, toi folâtre, qui, après t'être enfui du sein d'Aphrodite, suces, en sommeillant, le sein de rubis de la vigne...
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