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Y, PRÉFACE
<>-()iil proii(»iu('; tic rauleur pour le bavardage insipide ou
pour le seaudalc.
Le recueil de lettres intimes qu'on publie ici pour la première fois ne prétend pas h une place d'honneur dans la riche bibliothèque des correspondances particulières du siècle passé. C'est un échange d'idées, entre deux tout jeunes gens, l'un Polonais et l'autre Anglais, qui plus tard sont devenus des hommes considérables dans leurs pavs respectifs; c'est la confession naïve et charmante de deux enfants du siècle, pleins d'enthousiasme pour le vrai et pour le beau; ce sont les origines de deux pensées qui se forment, dont l'une resplendira un jour comme la plus pure poésie, tandis que l'autre, plus positive et plus calme, se manifestera dans le vaste domaine de la politique et servira de guide intellectuel à ses compatriotes. Le rôle social que Sigismond Krasinski et Henry Reeve ont rempli chacun de leur cùté fut bien différent, comme différents furent l'esprit et la vie d'un Polonais qui souffrait des malheurs de son infortunée patrie, et d'un Anglais qui jouissait de toutes les libertés de son heureux pays. Cette correspondance offre à plusieurs égards un vif intérêt; elle est, nous osons le dire, unique en son genre. Il est bien rare, en effet, que deux étrangers s'aiment au point de s'ouvrir leur âme jusque dans ses plus profonds replis; il est rare qu'une amitié pareille dure pendant de longues années et qu'elle porte d'aussi beaux fruits intellectuels et moraux ; il est z'are enfin, et surtout, que la correspondance de tout jeunes gens contienne autant de nobles sentiments et présente une ascension aussi consciencieuse et aussi consciente de deux âmes vers l'idéal moral.
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L'intérêt psychologique de cette correspondance augmente au fur et h mesure qu'on avance dans la lecture de ces lettres intimes : on assiste au développement progressif des deux héros, dont les débuts ont été si différents de leur âge viril. Qui de nous reconnaîtrait dans ce jeune Anglais, poète, idéaliste, le futur Henry Reeve, le rédacteur politique du Times, riiomme qui savait faire des ministres et défaire des cabinets, le directeur puissant et redoutable de VEdinhi/ri;/t Reçie^v ?
Quant à Sigismond Krasinski, longtemps connu sous le glorieux pseudonyme de Poète anonyme de la Pologne, cette correspondance ouvre de nouveaux horizons sur sa jeunesse; elle sera une véritable révélation pour la critique littéraire polonaise. Jusqu'à présent elle se perdait en vaines conjectures pour expliquer l'énigme psychologique que lui présentait la Comédie infernale, ce chefd'œuvre sorti de la tète d'un jeune homme de vingt et un ans. On se doutait bien que le séjour du poète à Genève faisait époque dans sa vie intellectuelle; mais, en réalité, ■ on se trouvait en présence d'un fait accompli, sans pouvoir en expliquer la genèse. Les lettres qu'on va lire contiennent le mot de l'énigme ; elles racontent fidèlement l'histoire intérieure du poète; elles en sont les pièces justificatives.
Mais elles sont autre chose encore, et ceux mêmes qui se préoccupent moins de questions littéraires que de c|uestions politiques et morales ne sauraient en méconnaître l'intérêt. Car ce qu'il y a dans cette correspondance inédite, ce n'est pas seulement la genèse d'un chef-d'œuvre poétique; c'est encore et surtout l'évolution morale d'un homme que la Pologne compte parmi ses plus beaux génies.
PREFACE
C'est à Genève, au mois de novembre 1829, que Krasinski (il la connaissance de Reeve, qui depuis un an pouisuivail à rAcadémie ses études littéraires. Les futurs amis ('talent alors très jeunes : Krasinski avait dix-sept ans, et Reeve avait un an de moins. C'est bien l'âoe où l'on noue des amitiés, où l'on se sent attiré l'un vers l'autre par tous les liens invisibles d'une sympathie mutuelle.
Krasinski, très vif, yeux noirs et brûlants, de taille au-dessous de la movenne, faisait un contraste frappant avec Reeve, très grand, très maigre, aux yeux pâles et rêveurs, aux traits fins et bien anglais. Le jeune Polonais sentait le besoin d'avoir un ami à Genève. Il venait de quitter h Varsovie, dans des circonstances dramatiques, une société brillante, ses camarades d'université, ses meilleurs amis, et il se trouvait d'abord tout seul, tout dépaysé au bord du Léman.
Le passage brusque d'une vie toute polonaise au nouveau milieu genevois, si douloureux qu'il fût par luimême, n'était encore que le dernier des soucis du jeune homme. Ce qu'il ne pouvait pas oublier, ce qui dut le poursuivre jour et nuit dans ses premières semaines à Genève, c'était le souvenir de ce qui avait causé son éloignement de Varsovie. Tout jeune, il avait déjà goûté le fruit amer de la vie, que le sort impitoyable devait lui rendre toujours triste et parfois tragique.
Fils unique du comte Vincent Krasinski, général de Napoléon, et de la princesse Marie Radziwill, il
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naquit h Paris le 19 février 1812, dans celle mémorable année oîi l'étoile impériale atteignait le zénith. Par sa naissance il appartenait à « une génération ardente, pTde, nerveuse », à cette jeunesse soucieuse qui avait rêvé pendant quinze ans « des neiges de INIoscou et du soleil des Pyramides », et qui voyait toutes ses illusions tomber l'une après l'autre, comme des feuilles Uétries au printemps par le brusque retour de l'hiver. Et la jeunesse d'alors se réveilla brusquement de ses rêves en plein crépuscule, et elle comprit ce que nous aussi nous comprenons de mieux en mieux : que toute la maladie du siècle qui vient de finir s'appellera l'angoisse de l'attente, « car tout ce qui sera n'est pas encore* ».
L'unique enfant du général Krasinski grandissait dans un milieu très polonais et très patriote. Le congrès de Vienne avait créé un royaume de Pologne avec une constitution qui garantissait ;i la nation polonaise une autonomie complète, une diète libre, une armée particulière et nationale. Sous le régime d'Alexandre P'" et malgré la tyrannie bizarre et capricieuse de son frère le grandduc Constantin, chef de l'armée polonaise, le pays se releva moralement et économiquement. La jeunesse put recevoir une éducation foncièrement polonaise ; elle donna au pays cette brillante élite de jeunes gens qui se sont distingués ensuite en 1830.
Sigismond Krasinski fut élevé avec le plus grand soin. 11 étonna son entourage de très bonne heure par une précocité intellectuelle vraiment prodigieuse, par des réponses extraordinaires aux questions difficiles, par une
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('tonnante facilité à apprendre les langues latine et française; il écrivait en français à sa mère des lettres pleines d'esprit ;i I âge de huit ans, et il traduisait, quelques années plus tard, en vers latins une ballade de Mickiewicz. Il était l'orgueil et l'unique consolation de son père, surtout h partir de l'année 1822, où le général devint veuf. Depuis cette époque, l'enfant perdit sa gaieté exubérante : il n'oublia jamais sa mère, cj[ui lui avait recommandé à son lit de mort d'être toujours un bon chrétien et un bon Polonais; il se souvint fidèlement de cette recommandation.
Sigismond Krasinski, après avoir terminé brillamment ses études, entra h l'université de Varsovie en 1828. Son ardente imagination ne se contentait pas de la lecture de romans et de poésies innombrables, en français et en polonais (qu'il dévorait au détriment de sa santé); de très bonne heure il essaya de composer des récits et des nouvelles historiques , très épris qu'il était des romans de Walter Scott et de ses nombreux imitateurs.
Dès 1826 (il n'avait que quatorze ans), il publiait divers petits romans sous le voile de l'anonyme, dans un style correct, un peu incolore naturellement, et qui reflétait ses modèles polonais et français. Il ne respirait que la poésie et l'amour, car en lui tout fut précoce, les facultés intellectuelles et les rêveries platoniquement amoureuses : tantôt c'était une jeune fille quelconcjue, tantôt c'était ^I""^ Amélie Zaluska qui en était l'objet. Mais déjà, au moment où s'épanouissait son adolescence, un orage politique se dessinait à l'horizon.
L'avènement au trône du tsar Nicolas P'" fut marqué par lavortement d'une révolution russe, dite de décem-
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bre 1825, qui fut étoufTée à Saint-Pétersbourg clans des ruisseaux de sang. Les conjurés russes n'avaient pu cacher leurs relations avec une société de patriotes polonais qui, de leur côté, préparaient de longue main l'affranchissement de leur patrie. Nicolas P"" ordonna une enquête qui amena plusieurs accusés devant la cour suprême du Sénat (avril 1827); le général Krasinski fut un des juges. Cette cour, composée uniquement de Polonais, se trouva dans une position extrêmement difficile : l'opinion publique réclamait ouvertement l'acquittement des accusés; d'un autre côté, il était manifeste que Nicolas P"" considérait la participation à une société secrète de patriotes comme un crime d'Etat. Le procureur général demandait la peine de mort. Le procès traîna. Les juges sauvèrent les têtes des conjurés en se fondant sur les lacunes de la loi ; cette sentence fut rendue à l'unanimité sauf une seule voix, celle du général Krasinski, qui se rangea du côté du procureur général. En homme prévoyant, il se rendait bien compte que le verdict d'acquittement allait avoir de graves conséquences politiques, qu'il mécontenterait le tsar et exciterait sa méfiance : en effet, le tsar se crut personnellement atteint. INlais déjà le courant national était trop fort pour que les plus hauts dignitaires de la Pologne osassent braver l'opinion publique. Le vote isolé du général Krasinski lui valut l'éloge du tsar et la réprobation de ses compatriotes.
Quand, plus tard, le sénateur palatin Bielinski, qui avait présidé le tribunal de la diète, mourut (6 mars 1829) à Varsovie, toute la capitale prit part à son enterrement, pour manifester sa reconnaissance du jugement libéra-
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teur. La jeunesse universilaiie décida de se joindre en masse à ces funérailles palrioticjues. Mais le général Krasinskl ordonna à son (ils d'aller, comme si de rien n'était, à son cours ordinaire de droit polonais. Le jeune homme obéit, la mort dans Tàme, et il se trouva tout seul à l'université, comme auditeur unique d'un professeur... unique. Le lendemain, un orage éclata sur la tète du pauvre Sigismond Krasinski. La colère de ses camarades, excités par son ami même, Léon Lubienski, se déchaîna en outrages, en cris et en bousculades... On devine ce c^ui se passa dans l'àme du jeune homme : il se voyait traité comme un mauvais Polonais, lui qui ne i'êvait que de suivre les traces glorieuses de ses ancêtres. Ainsi, à l'âge de dix-sept ans, il a déjà connu la vraie souffrance et il a subi une épreuve morale des plus rudes, placé entre deux devoirs qui paraissaient contraires, de bon fils et de bon Polonais.
Après ce scandale universitaire, le père résolut d'envoyer son fils à l'étranger. La séparation dut être cruelle pour tous deux : ce père et ce fils s'adoraient, et ils n'appréciaient au monde que leur tendresse réciprocjue. INlais la situation était devenue impossible à Varsovie pour Sigismond Krasinski, et force lui fut de choisir une uni versité étrangère pour y achever ses études.
Le choix du général se porta sur la ville de Genève. Cette ville offrait en effet tous les avantages désirables pour un père c|ui voulait éviter pour son fils un milieu trop bruyant et plein de séductions, et qui, en même temps, rêvant pour son unique enfant la plus brillante carrière, voulait que ses aptitudes remarquables pussent se déployer librement. Or, la vie intellectuelle de
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Genève avait alors une renommée universelle. On savait que Cil. -Victor de Bonstctten et J.-C.-L. Sismonde de Sismondi y habitaient, (|uc des savants comme A. -P. de CandoUe et P. Rossi y enseignaient, et que la vie de société y était brillante et agréable. Des étrangers illustres comme Byron, Ilumphrey Davy, Humboldt et Metternich rendaient la ville de Genève célèbre. Des princes exilés y côtovaient des hommes célèbres comme Chateaubriand, Talma, Ampère.
Le jeune Krasinski n'avait pas un plan d'études bien arrêté en arrivant à Genève au mois de noveml^re 1829. Il songeait à profiter des cours de l'université sans s'astreindre aux examens; nous ne trouvons pas son nom dans le catalogue des étudiants, où figurent entre autres ceux qui sont devenus ses meilleurs amis aux jjords du Léman : Henry Reeve et Auguste Zamoyski\
Il avait grand besoin d'avoir un ami à Genève. Après la triste expérience qu'il avait faite à l'université de Var sovie, il fut content de quitter une ville qui ne lui rappelait que la haine dont il avait été l'objet de la part de ses camarades surexcités, et à dix-huit ans on a un cœur naturellement porté à l'amour et h l'amitié. Ce lut pendant l'hiver de 1829-1830 qu'il se lia intimement avec îlenry Reeve, et cette liaison devint par la suite une de ces amitiés qui durent toute une vie. Tout les poussait l'un vers l'autre : le même âge (Reeve était ce-
1. Le Livre du recteur, catalogue des étudiants de l'Académie de Gcnèfe de 1559 d 1859. Genève, 1860, p. 323 et 325.
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pendant d'une année plus jeune), le même goût prononce pour la poésie et pour les lettres, les mêmes convictions chrétiennes aussi. Ils fréquentaient la même société genevoise, très hospitalière, et où l'élément anglais prédominait toujours à tel point qu'un écrivain genevois a pu dire de Genève qu'elle est la ville la plus anglaise du continent. Krasinski rencontra dans un salon une jeune Anglaise, Henriette AVillan, qui passait l'hiver à Genève. Il se plut d'abord à causer avec elle, h la taquiner, à se brouiller pour lui demander pardon une heure après; bref, il s'aperçut trop tard qu'on ne joue pas avec le feu et qu'on ne badine pas avec l'amour. La jeune Anglaise s'éprit h son tour de Sigismond Krasinski. Il en était follement amoureux, tout en se rendant compte que jamais son père ne lui permettrait d'épouser une étrangère. Il le déclara ii Henriette Willan. Leur amour était donc comme voilé de noir dès le début ; mais telle était la force du sentiment, qu'ils jouissaient du présent, heureux de se savoir unis devant Dieu, de s'être juré un amour éternel, qui n'attendait rien de ce monde, mais qui espérait tout de l'éternité.
Le départ d'Henriette ^Villan pour l'Angleterre (avril 1830) attrista profondément le jeune poète polonais; il tomba dans une sombre apathie, se sentant h peine la force de vivre. Cet abattement moral ne dura d'ailleurs pas longtemps. Il se consola un peu en écrivant : il s'étudiait lui-même, analysait et décrivait les sentiments divers qui agitaient son âme. L'écrivain juvénile des nouvelles pseudo-historiques, l'imitateur fervent de Walter Scott, devient alors un psychologue. II paya sa dette à l'engouement littéraire de l'époque, et se mit h adorer
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Byron, qu'il savait presque par cœur, tout comme son ami Reeve. Celui-ci était devenu aussi éperdument amoureux d'une Genevoise : il se perdait dans les rêves, écrivait des vers anglais.
Nous touchons ici à un dernier trait qui achève de caractériser l'amitié des deux jeunes gens. Tous deux amoureux, tous deux débordant d'un sentiment qu'ils savaient platonique et irréalisable, ils furent heureux de pouvoir tout se dire, tout se confier, et s'encourager réciproquement dans leurs moments de tristesse. Mais en même temps ils avaient tous deux une réelle vocation d'écrivain, et chacun d'eux se préparait sérieusement à ce rôle rarement glorieux et toujours pénible de conseiller sincère et vigilant pour son pays.
Il est vraiment rare qu'à Tàge de dix-huit ans on puisse échanger des idées sociales et littéraires aussi sérieuses et aussi mûries que celles que nous trouvons dans la correspondance de Reeve et Krasinski. Et qu'on ne croie pas, trompé par les allures un peu artificielles de quelques phrases, que les jeunes gens font ici l'étalage d'un9 érudition empruntée h leurs lectures quotidiennes. Ils n'ont eu nullement besoin de jouer entre eux une sorte de comédie épistolaire. Et ce qui prouve leur entière sincérité, c'est précisément qu'à côté d'une pensée étonnamment juste et profonde pour des adolescents, nous trouvons, dans la même lettre, à la même page, le récit joyeux d'une gaminerie ou d'un enfantillage. C'est ainsi que l'exubérance de la dix-huitième année se jouait parfois de la maturité précoce d'un esprit qui paraissait plutôt fait pour le maniement des idées philosophiques.
Mais personne ne peut échapper à l'influence de son
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temps. Aussi trouvons-nous dans ces lettres maints passages ([ui reflètent l'inspiration romantique et nous rappellent (luà la même époque en France (pour ne pas parler d'autres pays) écrivaient Ilugo, Vigny, Balzac, Michelet el... Jules Janin. Nous pouvons facilement dans ces lettres faire la part du temps, des événements sans importance, et du fond sérieux qui y domine. Cette correspondance des deux jeunes gens nous fait assister h un spectacle d'un grand intérêt psychologique, l'influence réciproque de deux hommes toujours en action sur euxmêmes.
L'année qu'il passa h Genève fut d'un grand profit pour Sigismond Krasinski : ses connaissances s'enrichirent, les cours du célèbre professeur Rossi élargirent son horizon et lui inculquèrent ce goût de l'histoire et de la philosophie de l'histoire qui donnera un charme particulier h ses créations prochaines ; en même temps, d'excellentes leçons de François Roget, professeur h l'Académie de Genève et rédacteur de la Dihliotlièqiie universelle, assouplirent le français du jeune écrivain et le rendirent plus ferme, plus varié, capable, en un mot, d'exprimer chaque mouvement et chaque nuance d'une pensée incjuiète et nerveuse. En lisant ses premiers articles, imprimés sous le voile de l'anonvme dans la Bibliothèque uiiiçeiselle [Lettre à M. de Bonstelten, les Légions polonaises, etc.'), on est frappé non seulement de la maturité du jugement et du sentiment poétique, mais
Voir l'Appendice XYf, au 2= volume
PRÉFACE XVM
surtout de la sûreté avec laquelle ce Polonais Je dix-huit ans manie \e français et construit de longues périodes sans perdre le souffle. Et quand on sait encore qu'il fréquentait de nombreux cours à rAcadémie, qu'il y prenait assidûment des notes, qu'à côté des leçons particulières de mathématiques, d'anglais et de piano, il trouvait le temps d'aller en bateau sur le lac, d'écrire ses nombreuses et longues lettres à son père et à ses amis de Pologne et de fréquenter la société, on se demande quand et comment il a pu écrire encore les articles de la Bibliothèque iiniçerselle, et les autres pages inédites qu'on lira aux Appendices. C'est qu'il était doué d'une puissance de travail tout h fait extraordinaire, et la journée, si bien remplie qu'elle fût, ne lui suffisait pas : comme les autographes le prouvent, la plupart de ces fragments, de ces ébauches littéraires, ont été écrits la nuit, souvent même vers deux ou trois heures du matin.
Les vacances d'été 1830 furent charmantes : après une excursion à Chamonix et au Brévent en compagnie de Reeve, Krasinski fait un voyage en Suisse avec Adam Mickiewicz et Edouard Odyniec. Il se trouve pour la première fois en face des superbes paysages de la Suisse : avec quel art saisissant il essaya de rendre ses impressions, on peut le voir dans son Journal de voyage {Appendice VU), On peut dire que ces pages respirent encore aujourd'hui, après soixante et onze ans, l'air frais des montagnes ; le paysage est reproduit parfois avec une telle exactitude, que ceux qui ont visité les mêmes endroits ne pourront s'empêcher de s'écrier : « Comme c'est exact ! comme c'est plein de vie ! »
Sigismond Krasinski espérait pouvoir continuer ses
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études en Angleterre; on devine facilement les motifs secrets de cette préférence. INIais le général Krasinski, auquel son fils n'avait pas caché son amour pour M"" Willan, craignit qu'un rapprochement dans la patrie même de la bien-aimée ne ranimiÀt les cendres d'un amour destiné h s'éteindre, et il décida d'envoyer son fils en Italie. Sigismond Krasinski y passa l'hiver de 1830-31. Le séjour à Rome s'annonçait bien pour lui. La vue de la terre classique par excellence, pleine de souvenirs, où chaque pierre parle à qui sait l'entendre, enchanta le jeune poète polonais. Le Colisée surtout l'impressionna à jamais, et la belle lettre VI, toute palpitante d'émotion, nous annonce déjà que Krasinski saura tirer parti de la grande leçon d'histoire qu'on peut toujours méditer sur les ruines de cet amphithéâtre, où le paganisme croyait vaincre l'idée du Christ en jetant ses confesseurs aux gueules des lions et des tigres. Insensiblement, l'idée du grand problème historique qu'il traita plus tard dans le drame à' Iridion, ce superlje précurseur du Quo i^adis, se forma dans son esprit (décembre 1830); mais un événement imprévu, et c[ui pesa depuis de toute sa tragique lourdeur sur la poitrine de S. Krasinski, vint interrompre brusquement et brutalement ses beaux rêves des bords du Tibre : la révolution
de Pologne éclata.
Il est aujourd'hui facile de comprendre l'inévitable échec de la révolution du 29 novembre 1830 et d'analyser les indices néfastes qui, dès le commencement, pouvaient faire présager la ruine des espérances nationales.
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La révolution naquit d'une conspiration milifaire qui n'avait pas eu le temps de se ramifier sur tout le vaste territoire de l'ancienne République de Pologne; elle éclata avant l'heure, à Varsovie seulement, sans que les provinces eussent pu se préparer et répondre immédiatement à l'appel de la capitale. Mais, il faut le reconnaître, les conspirateurs n'eurent pas le choix du moment, ■et la Révolution leur fut en quelque sorte imposée par les événements de France et de Belgique. La Révolution de Juillet et celle de Belgique effrayèrent les autocrates. Nicolas se préparait à étouffer et à punir les révolutions de l'Ouest. Une alliance secrète avait été conclue avec le roi de Prusse, et les armées russes et polonaises avaient reçu l'ordre secret de se tenir prêtes à marcher vers le Rhin. Les conspirateurs polonais voulurent alors à tout prix contrecarrer les projets du tsar, et ils fixèrent au 29 novembre la date de la révolution polonaise. Ils s'imaginèrent que la réussite des deux autres révolutions serait d'un bon augure, et ils hâtèrent l'explosion du mouvement patriotique. Ilélas ! il n'était pas assez mûri pour provoquer un grand soulèvement national, pour déchaîner la tempête qui aurait dû être suivie de l'aurore de l'indépendance'. La révolution polonaise n'eut qu'un
1. Qu'il nous suffise de rappeler ici quelques lignes d'un témoin classique, l'historien LelevA'el : « La jeunesse comptait sur les ressources de ce petit pays (le royaume de Pologne, ctabli par le congrès de Vienne) de quatre millions d'habitants, sur celles du Trésor et de la banque, sur trente mille hommes de troupes qui devaient (!) former le noyau d'une grande armée nationale, et enfin sur les bonnes dispositions de la nation polonaise... Elle espérait aussi que les patriotes russes ne négligeraient pas de profiter de cette occasion pour renverser le despotisme de leurs empereurs et proclamer la liberté de leur patrie. » [Histoire de Pologne par JoACHiM Lelewel; Paris, 1844, t. I", p. 300.) Autant d'espérances, xiutant d'amères et cruelles déceptions.
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résultai : elle entrava la marche de rarméc russe contre la Franco et la Belgique; mais ce résultat négatif, elle le paya de la ruine de son propre pays et de ses plus chères espérances.
La nouvelle de la Révolution polonaise trouva Sigismond Krasinski à Rome. Eloigné depuis une année de Varsovie, il ignorait les origines et l'organisation de ce mouvement national. Il s'imaginait que son père serait avec l'armée polonaise et que bientôt il recevrait l'ordre de le rejoindre. Mais les mois se passèrent sans que le général lui permît de venir en Pologne. Les bruits les plus défavorables circulaient a l'étranger sur son père. On le disait vendu aux Russes, séjournant à Saint-Pétersbourg. Le fait est que le général V. Krasinski, après le vote de la cour du Sénat en 1828 dans l'affaire des conspirateurs, avait perdu son ancien prestige; l'opinion publique l'avait condamné, sans se rendre bien compte des motifs politiques qui avaient décidé de son vote. Le général, patriote ardent, mais circonspect et avisé, connaissait à fond et le caractère russe et les dispositions autocratiques de Nicolas. Il ne se faisait pas d'illusion sur l'incompatibilité absolue, sur la contradiction originelle que comportait la coexistence d'un royaume de Pologne constitutionnel et d'un tsar autocrate^. Il prévoyait le conflit et sa suite funeste; aussi en 1828 condamna-t-il la conspiration comme une trahison dos intérêts polonais. Et quand le vieux Niemcewicz ami de Kosciuszko, lui fit ce reproche indigné : « Eh cjuoi! le désir d'une Pologne indépendante, toi Polonais,
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tu le considères comme un crime d'Etat? » Vincent Krasinski lui répondit : « Ce désir, je le porte moi-mcmi au cœur : ce n'est pas le désir que je condamne, mais une tentative étourdie pour réaliser un désir à présent irréalisable, donc pernicieux*... «
Ces paroles expliquent le vote du général Krasinski en 1828. Quant à sa conduite pendant la Révolution de 1830, elle découle de l'opinion qui était déjà la sienne lors de l'affaire de la Cour suprême. Comme soldat, il se crut t>]:)ligé de rester fidèle au serment prêté au roi constitutionnel de Poloone; comme citoven, il condamnait la Révolution qu'il s'imaginait être plutôt sociale que nationale. Mais l'élan des premiers jours de liberté, l'attitude énigmatiquedu grand-duc Constantin, généralissime de l'armée polonaise, qui congédia les détachements polonais et quitta la Pologne avec les troupes russes, l'incertitude générale^, auraient pu vaincre les scrupules de Vincent Krasinski, si l'attitude hostile et outra oeante de la foule dans les rues de Varsovie ne l'avait blessé dans ses plus profonds sentiments. Il quitta la Pologne, la mort dans l'àme, et il alla à Saint-Pétersbourg; il y vivait enfermé dans sa cham])re, pleurant les désastres qu'il ne pouvait ni empêcher ni atténuer.
Pendant ces longs mois d'hiver (1830-1831), son fils unique passait en Italie par toutes les alternatives de la rage et de la honte. Il connaissait son père mieux que
Pamietniki Kajelana Ko-miana, Krakow, 1865, III, p
2. « Un jour, les membres du gouvernement furent frappés d'étonnement par un autre événement. Ils virent entrer un officier qui venait déclarer froidement qu'il accédait à la révolution, mais qu'il n'oublierait jamais le serment de fidélité qu'il avait prêté à Nicolas. C'était un colonel... » (Lele\yel, loco cit., p. 306.)
XXII i'Ri';rACE
personne ; il savait (|ucl cœur polonais ballait en ce corps couvert de cicatrices «gagnées clans les glorieuses campagnes de Napoléon ; il se rappelait les scènes pathétiques de son enfance, cpiand son père, enfermé avec lui dans une chambre, exigea de lui le serment solennel qu'il serait toujours un bon Polonais; — et ce même père, considéré par lui comme un modèle de vertu et de patriotisme, abandonnait la Pologne et s'en allait aux bords de la Neva!... Que faire alors? Courir aux rangs de l'armée nationale, combattre avec ses camarades de l'université de Varsovie, leur montrer qu'il saura remplir son devoir de bon Polonais? Tel fut le premier mouvement de Sigismond Krasinski; tel fut son plus ardent désir; mais les circonstances l'anéantirent.
C'est ici que commence cette lutte tragique entre le devoir patriotique et la soumission filiale, dont les péripéties sont racontées avec une rare sincérité dans les lettres qu'on va lire. Nous n'insistons pas sur les détails. Le cas est tellement extraordinaire, le combat qui se livre pendant de longues nuits et pendant de tristes journées dans l'àme si impressionnable et si tendre de S. Krasinski est si douloureux, si poignant, qu'aujourd'hui encore, après tant d'années, ces pages nous semblent avoir été écrites avec du sang et avec des larmes. La solution du problème aurait pu paraître bien simple aux simples mortels ; courir au champ de bataille, mourir en face de l'ennemi, pourvu qu'à ce prix il efFaçât la tache qui souillait un nom historique], pourvu que sa mort à lui rachetât la vie publique de l'autre, — de son père.
INIais il connaissait trop bien son père pour ne pas être sûr qu'à la nouvelle de son départ pour la Pologne le
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père se sentirait condamné par son propre fils ; — et à cette idée il reculait d'épouvante. Car il aimait son père; il savait que le général ne vivait que par lui et pour lui. Désobéir donc à son père aurait été facile si, par le plus malheureux concours de circonstances, cette désobéissance n'eût été une rupture définitive, le signal de la mort civile du père...
L'amour de la patrie et l'amour paternel se disputaient Tàme de ce jeune homme de dix-neuf ans : elle est sortie de ce cruel combat intacte, digne du respect d'un Adam Czartoryski et d'un Niemcewicz; mais de telles épreuves flétrissent les joues roses, ôtent à jamais le sourire des lèvres fanées, et les yeux qui ont versé tant de larmes ne se laissent plus séduire par les plus beaux spectacles du monde. L'année 1831, terrible pour la Pologne, fit époque dans la courte vie de Sigismond Krasinski. Peines publiques et privées, angoisse prolongée durant de longs mois, où il espérait tout pour la Pologne et rien pour lui-même, profond désespoir quand la cause sacrée de rindépendance nationale fut abandonnée de la Providence, toute cette douleur immense d'un patriote et d'un fils de la Pologne doublement éprouvé provoqua une fermentation singulière dans son âme. Son esprit infatigable qui, en 1830 déjà, aimait à creuser les plus profonds problèmes religieux et philosophiques, trouva en 1831 à quoi penser et sur quoi exercer ses riches et puissantes facultés. Enfermé en cette ville de Genève, où jadis il n'avait connu que les peines d'amour, il se voua avec acharnement h l'étude ; sa fiévreuse activité littéraire nous saisirait d'admiration, si nous ne savions que ce fut au prix de sa santé qu'il travaillait jour et nuit, qu'il
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peuplait sa chambre solilairc des créations irréelles de son imagination poétique pour échapper ii l'amère réalité.
C'est alors qu'il put apprécier et bénir l'amitié d'Henry Reeve qui veillait sur lui à Genève, qui lui écrivait de Londres, tâchant de calmer son désespoir, de le distraire, de lui persuader que la bienveillance des Polonais était assurée, malgré tout, au fils du général Krasinski. Le caractère doux, mais solide, d'Henry Reeve exerça alors une bonne et salutaire influence sur son malheureux ami. Et, de son côté, le fougueux et passionné Polonais secoua enicacement la sentimentalité un peu molle et presque féminine du jeune Anglais, qui, après un si long séjour à Genève, se sentait étranger dans son propre pays, et ne demandait qu'à pouvoir soupirer dans les bosquets de Bourdigny, en tournant ses regards languissants vers l'inexorable Genevoise...
Tous les deux très jeunes, en pleine adolescence, ils s'exhortent mutuellement, ils se corrigent non seulement leurs morceaux littéraires, mais aussi leurs faiblesses morales, et si les pensées romanesques semblent parfois prendre le pas sur les propos sérieux, les graves questions, les sévères problèmes finissent cependant par l'emporter. Et c'est avec raison, c'est sans fatuité que Henry Reeve a pu dire dans une de ses lettres (Cl) h Sigismond Krasinski : « Enfin cette correspondance contient un roman non moins régulier que la Nouvelle Héloïse, et certainement un peu plus vrai pour ce qui tient au cœur humain, un peu plus moral pour ce qui tient à nos âmes, à nous qui en sommes les auteurs. »
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Ce qu'il importe d'avoir présent à l'esprit, en abordant cette correspondance, c'est surtout la valeur inégale des affaires et des questions qui y sont traitées.
Les graves problèmes politiques et sociaux s'y trouvent souvent jetés au milieu d'un bavardage étourdi d'amoureux. Eux qui s'entendaient à merveille, ils sautaient, avec cette facilité que donne la jeunesse, d'un sujet grave à un détail quelconque d'actualité ; mais nous, séparés d'eux par des générations, presque par un siècle, nous avons aujourd'hui quelque peine à nous remettre à leur place, à partager surtout leurs joies.
Que le lecteur soit, au début de cette lecture, indulgent et circonspect ; qu'il ne saute pas trop dédaigneusement les premières lettres ou les premières pages, qui semblent se répéter et exprimer toujours les mêmes idées : car il pourrait arriver qu'à côté d'une redite se trouvât une pensée profonde et digne d'être retenue, et que, négligeant la première, il fût frustré de l'autre. A ce point de vue, cette correspondance exige un certain effort, presque une collaboration du lecteur; mais ce travail, qui d'ailleurs est surtout nécessaire pour les lettres du premier volume, est amplement récompensé par la fraîcheur juvénile et par la sincérité captivante de cette correspondance, unique dans son genre.
La grande similitude morale des deux jeunes gens rend leurs lettres si semblables que souvent, au beau milieu de la page, le lecteur ne saurait plus dire si c'est la lettre de Reeve ou de Krasinski; d'autant plus que
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tous les deux ont eu a Genève le même professeur de (Vancais, M. Fr. Roget. D'ailleurs, la ressemblance des caractères était la cause de fréquentes méprises réeipro- (jucs dans les jugements que les amis portaient l'un sur l'autre. Il est assez difficile de se juger soi-même, ou de iu<Ter quelqu'un qui est presque notre sosie. Dans cette première année de leur amitié, ils s'aimaient à tel point qu'ils se confondaient prescjue, qu'ils ne se voyaient plus dans le jour vrai : ils se prêtaient mutuellement leurs propres facultés, ils se paraient des fleurs de leur propre imagination, qu'ils considéraient un moment après comme le trait caractéristique et tout à fait original de leur ami. Pour ne citer qu'un exemple, Krasinski, le futur grand poète, se considère comme inférieur de beaucoup à Reeve, qu'il proclame hautement poète, parce que le jeune Anglais essaye de rimer et d'exprimer ses rêves amoureux en vers qui sentent de loin l'influence de Byron. Malgré toutes les protestations de Krasinski, son ami n'est devenu ni poète, ni même un prosateur célèbre; et il nous est facile de voir que les encouragements que le jeune Polonais prodiguait à Reeve n'étaient au fond que son propre désir impétueux de devenir poète. Un an après, Krasinski n'insistera plus, et, au lieu de demander de la poésie de son ami, il lui écrira, après une nuit fiévreuse, de Saint-Pétersbourg : AncJt' io sono pittore.
Mais la grande ressemblance des deux amis était plutôt extérieure : ils la devaient à leur adolescence, à cet âge où la figure morale ne porte pas encore les rides, creusées plus tard par les souffrances et par les déceptions. Plus ils avancent en âge, plus on distingue les traits dif-
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férents de leur caractère qui percent du fond secret de la race. Et vers la fin de cette correspondance, (pii dura presque neuf ans, nous trouvons deux hommes tout à fait' distincts; l'évolution des années s'achève, et ce qui fut, au début, vague, flottant, incolore, commence à se figer, à prendre des contours précis et des nuances définitives. L'adolescence a passé, et ceux qui ont jadis commencé de s'écrire des lettres en brillants élèves de jM. Roo-et. terminent leur correspondance comme deux hommes appartenant h deux nations aussi dissemblables que l'Angleterre et la Pologne.
Il faut convenir d'ailleurs que la difTérence intrinsèque de leurs caractères de jour en jour plus marquée, que le frottement de leurs opinions et de leurs convictions, produisit un excellent résultat pour tous les deux. Henry Reeve, fils d'une vieille civilisation, d'une nation puissante et heureuse, a trouvé dès la plus tendre enfance un tout autre milieu pour former son esprit et son caractère que le malheureux Sigismond Krasinski, enfant posthume de la Pologne, bercé dans la France de Napoléon, élevé dans l'atmosphère sufTocante qui pesait sur l'Europe pendant la Restauration, et tendant les bras vers ce fantôme politique qu'on baptisa, au congrès de Vienne, du nom de « Royaume de Pologne ». Reeve n'a jamais connu ce désaccord tragique entre le rêve d'une patrie glorieuse et la réalité brutale de tout un peuple lié, bâillonné, qui se consumait dans les désirs de vengeance et dans la soif horrible de la liberté. Pour l'Anglais, la vie était comme une promenade dans un parc magnifique ; il la passa en développant ses forces intellectuelles à son aise et au profit de ses compatriotes.
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L'autre sentit toute sa vie le poids lourd qui oppressait sa poitrine de Sisyphe ; il pensait toujours à cette sublime vengeance de tout un peuple concentré dans son être' : il a eu le triste droit de dire : « Comme Dante, de mon vivant, j'ai traversé l'enfer! » La ruine de sublimes espérances, sombrées dans la catastrophe nationale de 1831, n'aurait pas encore découragé ce puissant esprit, s'il avait pu collaborer au travail commun et acharné de la nation entière pour hâter sa régénération. Mais quand il revit, en 1832, ce vaste cimetière silencieux qu'était sa patrie, il comprit l'abattement de ses compatriotes et son propre isolement; il prononça alors ces mots déchirants qu'avec lui et après lui ont répétés tant de braves : « Ce qui me tue n'est pas la réalité ! Ce qui me tue, c'est qu'ayant certaines conditions de l'homme, certaines forces réelles, je passe mes jours dans le néant'. » Et cependant il ne perdit pas courage; il se voua tout entier h sa malheureuse patrie. Ecoutons ce sublime serment qu'il prête h la Pologne : « Que j'adore maintenant cette terre si sanglante, si sainte de tant de douleurs et de désastres... Tout a elle, et ma vie, et mes efforts, et mes jours, et mes nuits, et mes tristesses, et mes joies ! Tout pour elle, et mon épée, et ma lyre, tout, jusqu'au dernier soupir^! »
La souffrance, cette grande éducatrice du genre humain, fit mûrir l'esprit et le cœur de Krasinski beaucoup plus vite que la vie tranquille et assurée de son ami. Reeve s'en aperçoit de bonne heure : « Je vous le répète,
Lettre XLIX, t. I", p
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— lui ccrlt-il le 23 soptenilire 1831, — votre puissance intellectuelle augmente rapidement. Et, en vérité, il doit en être ainsi : dans le grenier de la soudVance, vous avez trouvé riche provision de pensées, et, quand co/is les aurez semées, elles vous rendront le centuple^ . »
L'année 1831 fut décisive h cet égard. Pendant cette année terrible, l'àme de Krasinski a grandi rapidement comme une plante dans la serre chaude. Soutenu par son calme et doux ami, réconforté par tout le fonds chrétien et solide qui a fait plus tard de Reeve un noble représentant de sa nation, Krasinski devança facilement Henry Reeve par la géniale richesse de ses créations poétiques, par la profondeur de ses pensées, par une grandiose conception du but de la vie humaine. Et ce fut à son tour alors de soutenir Reeve dans ses défaillances, de le secouer, de lui souffler l'énergie, de l'inspirer... « Nous donnons vie et amour tour à tour, ditil admirablement dans là lettre du 30 novembre 1832 (CXIX). Quand vous étiez calme, je vous disais : « Vivez ! )> Quand moi je m'affaiblis, mon ancienne énergie, développée en vous, reflue i>ers moi. Henry, on appelle cela amitié. »
YII
Le premier volume de la Correspondance contient les cent cinq lettres qui ont été échangées entre Krasinski et Reeve pendant ces deux premières années (1830-1832) où leur amitié était le plus ardente. On peut être un peu surpris que dans les six années suivantes on trouve beau-
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coup moins Je lettres et qu'on n'ait plus les lettres de II. Reeve. En voici les raisons :
Après une absence de huit mois pendant laquelle les amis s'écrivaient de longues cpîlres, Reeve est revenu de Londres à Genève à la fin du mois de février 1832'. Il v passa le printemps avec Krasinski, et quand celui-ci fut oblin-é, suivant Tordre de son père, de rentrer en Pologne, Reeve l'accompagna dans son voyage en Lombardie (mai 1832), à Venise, en Tyrol jusqu'à Salzbourg, où ils se séparèrent, sans supposer que cette fois-ci la séparation durerait plusieurs années". Reeve allait ii Munich, et Krasinski s'acheminait par Vienne vers Varsovie. Avant de se séparer, Reeve réclama comme souvenir ses propres lettres écrites h Krasinski ; il les garda avec celles de son ami, comme une image sincère de leur « ;We héroïque ». Ce n'est que grâce à cette fidélité de Reeve que la correspondance des deux premières années s'est conservée complète. Krasinski, de son côté, ne cessa d'écrire à Reeve de la Pologne et de Saint-Pétersbom-g, il en recevait des réponses. Mais, conformément à ses habitudes de précaution en Russie et en Pologne, il les détruisait après lecture.
On remarquera aussi que les lettres du 2" volume diffèrent des lettres du premier par leur brièveté. La cause en est indiquée par Krasinski lui-même : depuis l'hiver de 1831-1832, grâce aux larmes qu'il versait en 1831, au travail acharné auquel il s'est livré pour tuer son désespoir, ses yeux furent atteints d'une grave maladie, l'amaurose; il était menacé presque de cécité; aussi n'é-
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crivait-il à cette époque que très rarement et des lettres très courtes; encore préférait-il les dicter. A cette raison toute physique s'en est jointe, en Pologne, une autre : l'obligatoire prudence. Comme la police russe surveillait de près les correspondances avec rétranger, Krasinski n'a pu écrire à son aise, et sa pensée, dans ces lettres datées de Saint-Pétersbourg ou de la Pologne, prend souvent des allures mystérieuses et s'exprime en phrases voilées.
Il est, certes, à regretter que les lettres de Reeve entre 1832 et 1838 n'existent plus, et que nous n'ayons plus les chaînons anglais dans ce tissu d'idées que le l*^"" volume nous offre si serré. Il nous faudra souvent deviner les questions de Reeve auxquelles Krasinski fait allusion dans ses réponses. Mais, tout en regrettant cette lacune, félicitons-nous encore de ce qui est resté ! Sachons gré à Reeve de nous avoir gardé ces lettres magnifiques de Krasinski : elles sont le meilleur commentaire qu'on puisse imaginer pour l'évolution prodigieuse du poète polonais en 1833, à l'époque remarquable de la marche ascendante de ses idées. Quelle bonne fortune pour la critique polonaise de pouvoir remonter aux sources mêmes de l'Inspiration de chefs-d'œuvre tels que VIridion ou la Comédie non divine. Quelle aubaine spirituelle pour tous ceux qui comprennent la joie secrète d'assister à la genèse d'une pensée géniale, de la voir en germe, mystérieuse, qui monte, qui grandit, pour devenir une fleur superbe et enivrante !
Ce n'est pas ici le Heu d'analyser même rapidement toute cette fermentation de l'esprit qui se fit en Krasinski à partir de 1831 et qui produira VIridion
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et la (\)i)i('(Ue non divine. Une étiulc tant soit peu exacte de cette question, si importante pour la littérature polonaise, ("ornicrait à elle seule un volume. Nous ne pailerons pas non plus de ces chefs-d'œuvre dont nous avons une étude magistrale et définitive dans l'article de M. Julian Klaczko sur le Poète anonyme de la Pologne^. Qu'il nous soit cependant permis de noter un caractère curieux de cette effervescence intellectuelle et morale.
La révolution polonaise du 29 novembre 1830 a surpris Krasinski en plein travail philosophique. De très bonne heure, cet enfant de dix-huit ans analysait ses pensées, s'essayait aux questions graves de la vie de l'âme, des rapports entre le Créateur et les créatures, et de la destinée éternelle^. Le désastre de sa patrie le contraignit h descendre du haut de ses recherches métaphysiques sur la terre ensanglantée de la Pologne. Son séjour forcé h Genève ne lui permit pas d'agir; mais, dans de longues nuits d'insomnie, il dut se demander souvent quelles étaient les origines de toutes les révolutions nationales, et pourquoi une cause aussi sacrée que l'indépendance de toute une nation avait été compromise et perdue en face de l'Europe entière. L'échec des tentatives nationales ne pouvait pas être attribué h la seule prépondérance militaire de la Russie. Son père voyait le mal dans l'organisation même de la révolution du 29 novem-. bre. Il écrivait à Sigismond que la nation était trompée par les meneurs, qu'au fond la révolution polonaise était
1. Rei'iie des Deux Mondes, janvier 1862 : La poésie polonaise au dixneiiftème siècle el le Poète anonyme.
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plutôt sociale que politique, et que la lutte principale était u entre ceux qui possèdent et ceux qui ne posscJcnl rien ». Sigisnioncl Krasinski s'imagina que son père voyait juste ; ce qui se passait en Occident lui sembla confirmer cette opinion du général. Les problèmes sociaux agités alors par Fourier, Owen, les saint-simoniens , ne pouvaient pas échapper à l'esprit scrutateur du jeune Polonais. La révolte de Lyon (novembre 1831) lui parut un sinistre signe précurseur de la prochaine révolution sociale. Son imagination ardente voyait devant lui « ce peuple hâve, livide, mort de faim, armé », dont parlaient les revues françaises*. Il voyait ces faubourgs de Lyon peuplés d'ouvriers ameutés qui parcouraient les rues, l'étendard noir en tète, avec ces mots : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant! » Et dans ses lettres commencent a revenir des paroles sévères contre les banquiers et les oppresseurs. Toute son àme jeune et ardente est d'abord du côté des pauvres et des opprimés. L'injustice sociale l'écœure; il prévoit des suites funestes pour la société qui ne sait plus où trouver le remède, où trouver l'arche de salut, dans ce déluge qui menace de submerger sous ses ondes furieuses le monde dépravé. Avec quelle émotion a-t-il dû lire ces mots de la Préface des Feuilles d'automne, écrite au mois de novembre 1831 :
« Le moment politique est grave : personne ne le conteste. Au dedans, toutes les solutions sociales remises en question, toutes les membrures du corps politique tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise
Revue des Deux Mondes, décembre 1831, p
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irunc révolulion. Au dehors, çîi et là, sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers ([u'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met aux fers; l'Irlande dont on fait un cimetière, l'Italie dont on fait un bagne, la Sibérie ([u'on peuple avec la Pologne; partout d'ailleurs... pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la sape... Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sérieuse! qui bégayent des formules, mauvaises d'un côté, bonnes de l'autre; les vieilles religions qui font peau neuve; la question de l'avenir déjà explorée et sondée commecelle du passé. Voilà où nous en sommes au mois de novembre 1831. »
Et voici que du vieux sol anglais son ami Reeve lui annonçait aussi un tremblement de terre, comme si les ébranlements du continent ne suffisaient pas. Le célèbre Reform Bill fut comme un glas funèbre pour la vieille ifentnj qui ne devait plus longtemps résister aux attaques houleuses des vagues démocratiques. Le Reform Bill, admis à la Chambre des communes par une forte majorité et repoussé (le 8 octobre 1831) h la Chambre des lords, provoqua en Angleterre des désordres sérieux, qui coûtèrent la vie à neuf mille hommes, suivant Grey.
Krasinski s'intéresse au plus haut degré à ces graves questions sociales. Elles ont assailli son imagination, et elles ne la quitteront plus. Plus la maladie de ses yeux avance, plus il philosophe; et si la vue semble vouloir lui faire défaut, il n'en a cure; il aiguise la vue de son esprit. Il roule tout un monde dans sa tète, et il ne se trompe pas en écrivant h Reeve, le 1" novembre 1832 :
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« J'ai appris à penser. Je dcvieiulrai un sauvage et un fort penseur. » Grâce à cette 3cnsil:>ilité intellecluolle si chèrement acquise, grâce au travail incessant de sa pensée philosophique, Krasinski sent comme nul autre la maladie du siècle, et il en prévoit les suites funestes :
« Je le proclame, j'y ai foi, notre société s'en va, et nous périrons tous au milieu d'horribles convulsions. C'est ma foi à moi, et je m'en fais gloire... » (Lettre CIII, du 17 février 1832.) Il se sentait dans un siècle de transition, dans un crépuscule qui ne devait rien produire de vraiment grand, mais préparer lentement l'aube d'un monde à venir : « Nous sommes nés et nous vivons dans une nuit qui a suivi un coucher et qui précède une aurore. La nuit pourra bien être éclairée par quelque météore sanglant et fugitif; mais, bien avant le lever d'un autre soleil, nous aurons tous disparu de la scène. » Ces paroles sont du 17 novembre 18.*)2. N'est-il pas étrange qu'un autre enfant du siècle ait, quatre ans après, dans sa Confession, exprimé une pensée identique en termes presque identiques : « Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour'. » Les deux poètes, sans se lire et sans se connaître, mais inspirés par le même esprit du siècle, par le môme « ange du crépuscule », prononcent les mêmes tristes paroles!
Ses craintes pour la société, ses prévisions lugubres, Krasinski les a peintes avec une rigueur et une justesse étonnante dans sa Comédie non dii^ine', un chef-d'œuvre
Musset
2. C'est ainsi que Krasinski appelle son poème dans la lettre CXLII (et ailleurs); les traductions françaises lui donnent généralement le titre de la Comédie infernale.
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écrit il l'àgc de vingt et un ans. Ce drame, qui a pour théâtre notre vieux monde entier, et pour protagonistes le système aristocratique et la démocratie sociale, finit par un dénouement tragique pour les privilégiés; mais il annonce en môme temps la mort du socialisme matériel et brutal. Sur les ruines ensanglantées et fumantes, dans la brume rougeàtre, on aperçoit la croix du Sauveur, et le maître fanatique des masses, l'idole de la foule, délirante après la victoire, se sent frappé au cœur par cette apparition et meurt en poussant le cri : GalilxCj çicisti !
La Comédie non divine fut un grand avertissement pour la société européenne de 1835, une voix propliétic[ue et géniale qui ne fut pas écoutée; « elle a été une protestation énergique contre la fatale illusion du siècle, qui croit pouvoir régénérer l'humanité sans avoir d'abord régénéré l'homme, et établir le droit universel sans avoir d'abord affermi l'individu dans ses devoirs*. » Vinrent les révolutions de 1848, qui secouèrent le sol endurci de nos Etats politiques, sans provoquer un changement profond et durable. La Comédie non dii'ine, même pour notre génération, n'a pas perdu, hélas! son actualité, et nous pouvons toujours affirmer ce qu'a dit si bien, il y a quarante ans, 1\L Julian Klaczko, « que nous ne sommes pas au bout de nos épreuves et que la Comédie infernale sera encore pour longtemps le drame de l'avenir. Les dangers que court la société nous feront encore plus d'une fois préférer l'ordre établi à l'ordre moral, et nous nous surprendrons en plus d'une occurrence h invoquer
1, Julian Klaczko, loco cit., p. 29.
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les fantômes du inoven âge, dans la crainte du spectre rouofe, à jouer aux fils des croisés sans être même enfants de la croix, et à nous proclamer papistes sans être catholiques * . »
La Comédie non dwine fut le fruit de longues méditations et de tous ces bruits qui arrivaient à Genève surla révolution ouvrière de Lyon, sur les procédés étranges des saint-simoniens, sur les craintes provoquées par le Reforni Bill; tous ces événements sociaux occupaient et intéressaient au plus haut degré Krasinski. Mais dès qu'il toucha, dans Fêté de 1832, la terre polonaise, « le pays des tombes et des croix », les cicatrices de son cœur, à peine fermées, s'ouvrirent, et il fut tout à la Pologne. La haine de l'ennemi se ranima, l'esprit de vengeance se redressa, et il assurait IL Recve, en ces mots voilés, de son patriotisme ardent : « La force qui demeure au fond y demeurera et ne changera pas. Ilamlet est une belle tragédie^. » L'histoire de ce malheureux Adam le Fou, qu'il ébaucha à Genève et où il a mis toute sa douleur et toute son angoisse', le hanta à Saint-Pétersbourg pendant les sombres journées de son séjour forcé. Là, au centre môme de l'immense empire du Nord, il médita une allégorie dramatique, intitulée Iridion : il la transporta au centre d'un autre empire, plus vaste encore, et pourtant disparu à jamais; et tout ce qu'un opprimé peut sentir de rage et de haine contre l'oppresseur, il l'a mis dans l'àme d'un Grec conspirant contre la Rome des Césars. La tendance patriotique de V Iridion fut soi-
Voir l'Appendice XII
XXXVIII PRKFACE
«Tneusciueiit cacliée; elle n'apparaîl qu'il répiloguc. Cet épilogue, cependant, était autre' dans la conception primitive du poète. Krasinski élaborait lentement son drame liistori(|ue ; au fur et à mesure qu'il étudiait sur place les ruines de Rome et la vie antique, il s'éprenait de la beauté artistique du cadre archéologique qu'il voulait donner ;i sa conception grandiose. L'œuvre grandissait sous sa main active et soigneuse, quand tout d'un coup un amour pour une femme mariée le détourna de l'allégorie dramatique et le fit descendre des pures régions artistiques dans l'arène du drame passionnel. Il joua ce drame quelques années, au prix de remords cruels pour lui et pour celle qu'il aima.
h'Jridion s'en est ressenti, — et non pas seulement en ce sens que la publication en a été retardée. Néanmoins, c'est une belle et bonne œuvre : belle, car elle montre admirablement le contraste du monde païen qui s'en va et du monde naissant qui sort des catacombes ; bonne, car elle prouve cette vérité, simple en apparence, et combien dillicile à mettre en pratique! que la haine de l'ennemi, fùt-elle môme la mieux justifiée, la haine collective d'une nation pour une autre ou la haine privée, sont frappées de stérilité, qu'elles ne produisent rien, ne bâtissent rien, qu'elles sont impuissantes, condamnées par la religion et réprouvées par la raison. Telle est la grande leçon qui se dégage de Vlridioii; elle ne fut pas perdue surtout pour la malheureuse patrie du poète polonais :
« Ce que la Pologne comprit surtout, ce fut cette voix
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mystérieuse qui envoyait Iridion vers le Nord pour y subir une seconde épreuve, qui envoyait « au pays des tomljcs et des croix » cet idéal du patriotisme hellénique, du patriotisme le plus énergique et le plus beau cju'ait connu l'humanité, mais qui l'envoyait en même temps transformé, épuré de tout sentiment haineux et païen, illuminé par la foi chrétienne et soulevant la croix dans ses bras... Et qu'on veuille bien le remarquer; cette épuration successive du sentiment patriotique ne s'accomplissait pas dans des temps relativement apaisés et recueillis : elle coïncidait avec une période de poignantes soufTrances ; c'était l'époque des plus dures et des plus implacables persécutions qui aient marqué le règne de l'empereur Nicolas. L'année môme où paraissait V Iridion voyait s'ouvrir une adjudication assurément fort nouvelle dans les annales du monde : on mettait aux enchères publiques, à Varsovie et dans les principales villes du pays, le transport de milliers d'enfants polonais dans les steppes et au mont Oural. Certes, si le sentiment de la haine nationale a jamais été permis aux poètes, c'était bien à ceux qui s'inspiraient de tant de souffrances infligées à une nation malheureuse, et c'est l'originale grandeur du poète anonijme d'avoir élevé, précisément à une telle époque, une protestation si énergique contre toute idée de vengeance, d'avoir placé \clcrnel amour non seulement, comme Dante, aux portes de la cité des douleurs, mais au plus profond même des cercles de l'enfer' ! ))
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Nous avons déjà dit (|iie la correspondance de Krasinskî et de Reeve contient des matériaux précieux pour une liistoire de l'évolution philosophique du poète polonais'. Los deux chefs-d'œuvre n'ont pas épuisé sa force infatigable en ces années 1832-1838. On admire dans ses lettres son Ame toujours en action sur elle-même, jamais en repos, se meurtrissant par une analyse impitovable de ses faiblesses, se redressant après les rechutes, se fouettant en quelque sorte pour monter, essoufflée et haletante, vers les sommités de l'idéal, vers une perfection morale qui s'éloigne à mesure qu'on avance dans la vie et qu'on rêve de l'atteindre. Si l'on veut contempler ce travail perpétuel, ces efîorts constants pour pénétrer le mystère de la vie, qu'on lise, par exemple, une lettre philosophique (CXLIX), et on verra le poète-philosophe qui lutte avec les énigmes de Vétre et du non-êlre, h la sueur de son front. On le verra aux prises avec luimême, rempli des doutes que la philosophie allemande lui prodigue pendant les meilleures années de sa vie, jusqu'au moment où il sort victorieux de l'arène et où il se donne h lui-même et h ses compatriotes un programme assez sublime pour remplir sa propre vie et celle de plusieurs générations. Mais ces lattes, longues et pénibles, dépassent de beaucoup le terme de la correspondance
1. La Revue polonaise Biblioteka \Varszai.\'ska (janvier-février 1901) vient de publier une étude remarquable sur ce sujet, sous le titre suggestif : le Poète de la pensée. Elle s'appuie sur cette correspondance, et nous la devons au petit-fils du poète, le comte Adam Krasinski,
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avec Recvc et ne peuvent être exposées iei; elles trouveraient place dans une monographie de Sigismond Krasinski : c'est un monument littéraire qu'on pourra ériger un jour, quand le terrain sera déblaye des matétériaux immenses que constitue la vaste correspondance du poète polonais, bien incomplètement connue encore. La correspondance qu'on va lire formera, avec les lettres polonaises que Sigismond Krasinski écrivait h son père, une longue et l^elle avenue qui mènera au château somptueux où reposent les plus beaux trésors de ce génie puissant et solitaire.
Si le trait distinctif du génie consiste dans l'universalité de l'esprit qui embrasse les siècles, sans souci des mesquines frontières, Krasinski porte ce trait lumineux à son front de penseur et de poète prophète. Il peut réclamer hautement sa place aux sommets de l'humanité qu'il embrassait tout entière. L'anonymat obstiné et voulu dont il couvrait ses œuvres a tenu dans l'ombre, en ce siècle « du crépuscule » (qui fut néanmoins le siècle de la réclame éhontée), les plus pures de ses inspirations : elles ne s'étalaient jamais h la vaste foire des vanités littéraires. INIais comme sa Comédie reste encore un drame de l'avenir, ainsi son auteur, méconnu à l'étranger ou peu connu jusqu'alors, deviendra le poète du siècle naissant, le chantre inspiré et évangélique de la bonne volonté^.
Nous ne pouvons pas sortir du cadre étroit de sa correspondance avec IL Reeve, et nous résistons n l'envie
1. Psaume de la Bonne Volonté. — La plupart des poésies de S. Krasinski ont été traduites en français [Œiicres complètes du Poète anonyme de la Pologne, traductions publiées par Ladislas Mickiewicz; Paris, 1870).
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de cilcr mainte parole ou inainlc pensée profonde du poète polonais. Que le lecleur non polonais veuille bien se rappeler, en lisant ces lettres, d'abord si juvéniles, qu'il a sous les yeux les débuts d'une carrière glorieuse. Qu'il compare ensuite avec les correspondances des hommes célèbres, et il avouera qu'on n'a pas d'exemple d'une correspondance où, à l'Age de dix-neuf ans, on se montre aussi instruit et aussi instructif, où l'on porte des jugements littéraires aussi surs et exacts, et que la critique de nos jours reconnaît justes et impartiaux. Ainsi les opinions de Krasinski sur les romantiques français sont dignes de toute attention. C'est un vrai titre de gloire pour lui que d'avoir, par exemple, proclamé dès 1835 la haute valeur de l'œuvre de Michelet' à l'époque où on le négligeait dans son propre pays ; car son influence n'a commencé à s'exercer sur le grand public qu'aux environs de 1845^, et c'est de nos jours seulement qu'on le tient pour « un des écrivains de notre siècle qui semblent destinés à grandir dans l'avenir^ ». Et quand on pense que le même jeune homme, tout de suite après la publication de la deuxième partie du Faust, va tout droit au problème, l'inexplicable cécité du héros, et essaye de résoudre une énigme littéraire qui ne cesse pas d'occuper les plus savants compatriotes de Gœthe ', on reste convaincu de l'universalité de cet esprit prodigieux : il sait pénétrer là où notre vue plus
Lettre CXLVI
2. Brunetière, Manuel de l'histoire de la littérature française ; Paris, Delagrave, p. 453.
3. Lanson, Histoire de la littérature française ; Paris, 1895, p. 1003.
4. Voir la récente publication de H. Tiirck : Eine neue Faust-Erklarung, Otto Elsner; Berlin, 1901.
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bornée trouve l'obstacle des langues et des races, et il a eu un privilège très rare et pour lequel je ne trouve pas un autre mot que : /'cwter-riforiafilc', digne attribut de ce poète génial.
La correspondance des deux amis se poursuivit pendant des années. Mais leurs lettres, si longues et si amples au début de leur amitié, deviennent, à mesure qu'ils avancent en âge et en expérience, moins fréquentes et plus laconiques. C'était d'abord la difTérence grandissante de leurs caractères qui, presque à leur insu, cbangeait lentement leurs rapports, jadis si intimes. Puis leur séparation prolongée les forçait de faire un appel constant aux souvenirs de Genève sans les alimenter d'intimités récentes, de choses récemment vues et ressenties en commun. Ils se racontent encore leurs plus secrètes pensées, leurs peines diverses, mais ils ne les ont plus vécues ensemble comme jadis au bord du Léman; ils deviennent de plus en plus l'un pour l'autre une abstraction.
Ce fut Reeve qui négligea le premier son aiui. Nous voyons dans les lettres de Krasinski revenir toujours plus souvent le reproche justifié que Reeve ne répond plus à ses lettres'. Quand on n'écrit plus depuis six mois, comme Reeve le fait en 1836, c'est probablement qu'on n'a plus grand'chose à se dire ; et dès lors la correspondance languit, elle se traîne encore pendant un an et quelques mois, grâce à la persévérance de Kra-
1. Voyez la fin de la lettre CXLIII, CLII et CLIII, où les vers de Novalis semblent un appel discret et louchant à l'amitié de Reeve.
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sinski, iiutis nous sentons bien que la distance s'élaroit entre eux. ([ue les anciens liens se rompent, fil aprc's fil, et que le silence va bientôt se faire. L'éloignement a jeté comme un voile entre leurs âmes; ils ne se comprennent plus. « Si vous accusez ma sensibilité, Henry, écrit Krasinski Je Rome le 19 mai 1836, qui vous dit que ce co'ur, (|ui aurait pu être large, ne pouvant s'étendre, du moins, tout rétréci qu'il est, ne s'aiguise pas en pointe et ne torture pas sa poitrine? » Cette phrase en dit long. Reeve, devenu un fonctionnaire du Prii'jj Council, un homme pratique et sérieux tout préoccupé des alTaires de sa charge, oubliait peu à peu son passé poétique et devenait sourd aux appels émus du poète polonais. En véritable Anglais, actif et pratique, il poursuivait sa carrière politique, absorbé par la vie mondaine qu'il aimait et par de nouvelles relations qu'il recherchait avec un zèle infatigable ^ Il ne songeait pas que l'autre, son ami fidèle, « chassé par l'ennemi de la terre de ses pères, était réduit h fouler le sol étranger », qu'il se consumait lentement dans une oisiveté forcée, lui qui, en d'autres circonstances, n'aurait pas seulement brillé entre les poètes, mais aurait pu se révéler comme un esprit politique, comme un homme d'Etat", aurait rempli son rôle de conducteur de peuples avec autant d'énergie, avec plus d'habileté, peut-être, et plus de succès que Lamartine en 1848. Reeve n'a pas connu cette seconde évolution de l'esprit de Krasinski.
Il n'a donc point pu comprendre pleinement combien
1. Il suffit, pour s'en rendre compte, de lire quelques pages de ses Memoirs à la date de 1836-1838.
2. Voir la lettre du comte Ladislas Zamoyski, Memoirs of 11. Reeve, '2" vol., p. 14.
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il y avait de douleur cachée dans cette dernière lettre c^u'il a reçue de son ami en avril 1838, combien de tendresse et de tristesse renfermait ce simple souhait d'un « obscur propriétaire de campagne » : « Prospérez ! sovez plus heureux que le soussigné... » Et la lettre n'avait pas de signature, comme celui qui l'a écrite n'avait pas de bojiheur ni n'espérait plus en avoir. Leurs vies se séparèrent, ou plutôt la vie sépara pour toujours l'heureux Anglais et le sombre poète anonyme de la Pologne.
Sigismond Krasinski est mort à Paris le 23 février 1859, pleuré par toute sa nation comme un de ses plus noldes enfants. La nouvelle de sa mort a dû attrister profondément son ami de jeunesse. Nous n'avons pas la lettre que Reeve a écrite alors à son ami le comte Ladislas Zamoyski , mais par la réponse de celui-ci et par celle de la veuve du poète polonais nous pouvons voir qu'il en fut réellement affligé. Voici quelques lignes de la lettre que la comtesse Sigismond Krasinska a écrite h H. Reeve. Elles jettent un peu de lumière sur les derniers souvenirs de Sigismond Krasinski pour son ancien ami :
« Paris, 29 mars. — Le comte Zamoyski a bien voulu me communiquer votre lettre. Monsieur, et j'ai été bien sincèrement touchée du souvenir d'affection que vous conservez h un ami qui n'a cessé non plus, je puis vous le garantir, de vous porter un sentiment inaltérable et sincère.
« Bien souvent, en me parlant des jours de sa jeunesse,
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mon mari me parlait ilc cette amitié qui vous unissait et
qui en a été un des meilleurs rayons*... »
Les années passaient. Reeve suivait trancjuillcment sa carrière de publiciste distingué. Il y était entré dès 1836, et il Tut ])i(Mi servi par les circonstances. Ses vastes relations dans le monde politique et littéraire lui permirent de s'orienter bien et vite dans le dédale des intrigues internationales. Il fut dès 1840 le principal coUaboratenr du Times, et ses articles de fond exercèrent une grande influence sur l'opinion publique en Angleterre. Mais le travail était souvent dur et pénible. Il dit lui-même : « Probal)lement personne n'a écrit autant que mol dans la presse anglaise, avec des sources d'information égales sur les sujets à traiter. Pendant une grande partie de ces quinze années (1840-1855), je vécus en termes de correspondances et de rapports confidentiels avec plusieurs des ministres les plus influents d'Angleterre et de France, plus spécialement avec jNI. Guizot et lord Clarendon. Par M. Grevllle, mon chef et plus tard mon collègue, je pouvais toujours savoir ce qui se passait, et je doute qu'il v eût en dehors du ministère personne de plus exactement renseigné sur le cours des affaires; paribis même venaient jusqu'à mol des choses que le cabinet ignorait. La conséquence de ces Informations fut que, quoique j'aie conscience de n'avoir jamais révélé au
1. Memoirs of the Life and correspondence of Henry Reefe, C. D., D. C. L., by John Knox Laughton... in two volumes; Longmans, Green and Co. Vol. II, p. 15-16; London, 1898.
2. Pour les détails, voir un article intéressant et très bien fait de M™^ Marie Dronsart à propos des Memoirs de Reeve [Correspondant, 25 octobre 1898, p. 291-326 : l'n Publiciste anglais). Voir aussi l'article, légèrement ironique, de G. Valbcrt, dans la Revue des Deux Mondes, novembre 1898, p. 217-228 : Un Anglais qui aimait la France.
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monde un mot de ce qui devait rester caehé, le Times devint une puissance en Europe, plus redoutée par les rois et plus lue par les hommes d'Etat que les dépêches les mieux rédigées. Sa circulation s'éleva, en quinze ans, d'environ 13,000 à 02,000, et, bien que je ne m'attribue nullement une part exclusive dans ce résultat..., cependant je ne crois pas qu'aucun autre écrivain ait eu l'occasion de faire autant. Mes articles étaient presque toujours premiers en tète du journal, et j'arrivai à en donner en moyenne quatre et même cinq par semaine. Ils étaient l'expression d'un grand système de politique étrangère d'après lequel j'aurais agi si j'avais été par ma naissance en position de devenir ministre'. » Vient ensuite une curieuse statistique qui révèle en Reeve un homme d'ordre éminemment pratique : il a écrit dans le l'iines 2,482 articles, et ils lui ont rapporté plus de treize mille livres sterling! En 1855, Reeve devint directeur littéraire de la célèbre Rec/ie d'Edimbouri;-, qui resta une de ses principales occupations jusqu'à ses derniers jours.
En août 1892, à Foxhole, dans une charmante retraite qu'il s'était construite en face de l'île de ^^ight et où il aimait h passer ses loisirs, on lui annonça la visite d'un étranger. Il vit devant lui un jeune homme maigre, de haute stature, aux yeux noirs, qui lui rappelaient quelcju'un. Et comme il cherchait le nom dans sa mémoire, l'étranger se nomma : Henry Reeve était en face du petitfds de Sigismond Krasinski. Quelle poignante émotion a dû s'emparer de cet octogénaire à la vue de celui qui
1. Memoirs, I, p. 338. Traduction française de M™" M. Drousart, loco cit., p. 309.
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scmijlail lui ;ii»[)()rter le saint dos bords du Léman, le salut de son ami disparu! Tout un monde évanoui, tout leur « âge héroïque », toute leur belle jeunesse, tant de souvenirs charmants revenaient ainsi à sa mémoire après soixante ans écoulés ! Et Henry Reevc parla au petit-fils du grand-père, de ce Sigismond Krasinski qui est la gloire de sa nation. Il parla du bon vieux temps, de leurs rêves communs et de leur bonne amitié, et, pour venir en aide h sa mémoire, le vieillard alla chercher une liasse de papiers jaunis par soixante années, leur longue correspondance et les articles juvéniles du Poète anonyme. Et il remit à son jeune hôte tous ces manuscrits, qu'il avait gardés si pieusement pendant plus d'un demi-siècle...
Trois ans après, le 25 octobre 1895, Reeve expirait sans avoir beaucoup souffert. Ce fut la fin « douce et tranquille dune vie longue, utile et digne », dit un homme compétent, l'historien Leckv, auquel nous empruntons quelques mots d'une appréciation très juste :
« La carrière de M. Ilenrv Reeve est peut-être la plus frappante preuve, à notre époque, de combien peu, dans la vie anolaise, l'influence est mesurée h la notoriété. Son nom était peu connu du grand public; on savait qu'il avait traduit Tocqueville et Guizot, édité les Mémoires de Greville, rempli pendant cinquante ans une charge honorable, mais peu éminente, et c'était tout. Mais ceux qui sont plus au courant de la vie politique et littéraire en Angleterre savent ])ien que, pendant presque toute sa longue vie, il fut une force vivante et puissante dans la littérature anglaise; que peu d'hommes de son temps
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ont occupé une plus grande place dans quelques-uns des cercles les plus choisis de la vie sociale anglaise, et (lu'il exerça, pendant bien des années, une influence politique qui est rarement le partage d'un Anglais en dehors du Parlement, voire même en dehors du ministère*. ))
Ajoutons à cet éloge de son compatriote les louanges que le duc d'Aumale prononça à l'Académie des sciences morales et politiques, dont Reeve avait été membre étranger. Dans cet hommage à la mémoire d'un « confrère éminent » pour lequel il professait « une haute estime et une sincère amitié », il a su avec infiniment de justesse tracer la silhouette littéraire de Reeve. Après avoir constaté qu'il connaissait toute la littéiature française, le duc d'Aumale ajoute : « Je ne connais guère d'étrangers qui puissent parler, comprendre, écrire le français mieux que lui... Malgré son impartialité, j'oserai dire qu'il avait une certaine faiblesse pour la France. Certes, il n'aurait jamais épousé la cause de la France engagée contre l'Angleterre; mais quand il vovait la France et l'Angleterre d'accord, sa joie était vive. Et lors de nos malheurs, sans prendre parti dans la querelle, il n'a jamais caché la sympathie que lui inspirait la France vaincue^. »
Outre la correspondance de Reeve et de Krasinski, on trouvera dans le deuxième volume, en Appendices, les articles du jeune poète polonais, écrits pendant les
Memoirs of II. Reefe, etc., vol. II, p
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années I8r>0-i8.'i2 et publiés iei pour la piemière fois d'après les autographes, conservés par II. Recve Cette publication u"a pas d'autre but que de donner une idée précise des commencements littéraires de Sigismond Krasinski. Un lecteur non polonais trouvera sans doute (lue ce sont là des lantômes romantiques exhumés après soixante ans et qui offrent peu d'intérêt ffénéral. Il est bien vrai que, pour apprécier ces morceaux a leur juste valeur, il faut se reporter vers 1840 et ne point oublier que le jeune Polonais qui les a écrits était contemporain de Balzac et de... Jules Janin. Et cependant on ne peut pas nier que, pour un jeune étranger de dix-neuf ans, son français était loin d"ètre sans mérite.
Pour un Polonais, ces fragments ont une valeur toute particulière. Il y voit avant tout les chères reliques d'une pensée polonaise qui se développe, se fortifie, et qui trace le chemin aux chefs-d'œuvre de la Comédie non divine et de Ylridion. La critique polonaise trouvera dans ces morceaux inédits un secours précieux et un guide sûr pour saisir les origines de mainte poésie de Sigismond Krasinski. Ainsi le frao-ment Ecrit la nuit sera une grande surprise pour tous ceux qui s'intéressent a l'évolution philosophique du poète des Trois Pensées de Lige/iza; et dans l'autre intitulé le Clwléra, on sera étonné de retrouver la mise en scène et quelques idées qui reviendront un jour dans le Poème înaclievé.
C'est ainsi que la Correspondance et les Aj)pcndices auront leur valeur intrinsèque et durable pour quiconque voudra étudier de près la vie et l'œuvre de ce grand poèh? et de ce grand patriote qu'on appela jadis « le
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poète anonyme de la Pologne w , et dont le nom est devenu depuis lonolemps, dans le pays « des tombes et des croix », le symbole de Tamour patient, inébranlable et éternel pour la patrie...
Joseph KALLENBACII.
Avril 1901.
SIGISMOND KRASINSKI
HENRY UEEVE
M Y DEAR
Je viens de recevoir votre lettre et je vous réponds sans retard. Ne vous avais-je pas dit que Montreux est ennuyant, pesant? Je ne sais ce qu'il y a dans cette contrée, mais mon cœur n'est pas là, comme dit F^amartine. Vous avez raison : Tabeille qui bourdonne, le ruisseau qui fredonne sur les cailloux, n'est point un digne accompagnement de l'amour. Pour l'amour, il faut un majestueux nuage s'avancant lentement dans l'azur, une montagne immobile et énorme, un tonnerre retentissant de la voix du Seigneur, un éclair inondant l'horizon, une vague furieuse s'élevant de l'abime des mers; tout ce qui est grand, terrible, sublime, gigantesque, fera tlu bien à un cœur passionné, parce que tout cela est de niveau avec lui; mais ces demi-bruits, ces tressaillements d'insectes, ces ailes de papillons, ces soupirs de l'eau qui lutte avec un brin d'herbe ou une touffe de mousse, ces dièses et ces bémols, pour ainsi dire, de la nature, ne compatissent point avec l'amour, je veux dire
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avec ramoiir crun jeune lioninie au dlx-iieuvièmc siècle, d'un ieun(> lioniinc ([ui ne mêle rien de terrestre à ses senlinienls, cl pourlanl a loule la force de la passion la plus enVénée. 11 lui faut, ii lui, le boidevcrsement, et l'orage, cl la tempête, • — car son sein est une éternelle tempête, et la foudre du ciel y trouve un fidèle écho. ]Mais pour Rousseau qui éciivit son IJèloïse à quarantecinq ans ou plus même, je comprends INIontreux, car à cet âge la passion des sens a déjà pris son empire sur celle de l'àme. Oh ! que c'est vrai ce proverbe : Ceux (jue les dieii.r ont aimés meurent jeunes! Oui, Rousseau pouvait trouver le calme de la nature bon pour son état. Le doux souille de la brise passait avec fraîcheur sur sa poitrine enflammée; le murmure du ruisseau divertissait son oreille remplie du tintement produit par le sang s'y précipitant avec force. Toutes ces petites choses apportaient de la distraction à son cerveau embrasé, et la fraîcheur du lac apaisait tlic burning love of his breast. Mais, pour nous qui n'avons point le corps matériel, mais l'àme spirituelle, de feu, il faut quelque chose de plus grand : il faut quelque chose qui ne glisse point sur nos sens, mais qui parle à notre esprit; et voilà pourquoi INIontreux, qui a inspiré les lettres de déclamation et les plus beaux discours sur la passion de la matière, ne vous inspirera que peu ou pas du tout. Je trouve les trois strophes que vous m'avez envoyées très jolies, mais, mon cher Ilarry, round me tfi// murky amis enclose. C'est assez semblable à un petit larcin fait à votre dévoué serviteur qui vous écrit maintenant. Je crois y reconnaître « entouré des bras vaporeux de la tempête » ! Mais, du reste, le charme des vers le rend bien supérieur au mien.
Il faut vous dire que, avant-hier, je fus dans un tel état de détresse, de disgust, de spleen, d'ennui, de mé-
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lancolie, que l'existence me pesa plus que jamais, et, pour la première fois, me vint l'idée abaissante d'en finir avec ce monde qui no m'a apporté ([ue peu de jouissances, enlevées aussitôt que senties. C'est la première lois de ma vie que j'eus 1 idée du suicide : aussi l'ai-jc marqué dans mon portefeuille. ]\Iais bientôt je repoussai avec dédain cette pensée qui peut quelquefois s'élever dans un cerveau délirant, mais qui ne peut jamais être accomplie que par un cnnir lâche et sans noblesse.
Vous me manquez terriblement, mon cher, et vous me permettrez de rompre une lance en faveur de mes Anglaises, bright and exquisite like a sunheain of tlie EasI, en attaquant les Genevoises, save oiie, onlij one, et disant, pour décharger mon cœur, que Genève est une ville maudite. Après cela, il faut que je vous communique que j'ai lu avant-hier, la nuit, ne pouvant fermer la paupière, l'ouvrage de ]M. Boissier, Les /•etroui>erons-noiis dans un monde nicilleur'^1 et que j'y ai puisé consolation, vie et espérance, quoique le style soit sec et aride... et pas un grain de poésie! Quand j aurai fini le roman qui m'occupe présentement , j'écrirai en polonais un ouvrage pareil, mais en y joignant tous les charmes de l'imagination et de la poésie que mon faible esprit pourra ramasser, — et je le dédierai îi... Celle qui me l'a inspiré. Le commencement sera comme cela : « Te rappelles-tu encore cette soirée où, sur les bords du Léman qui venait mourir au pied des jardins, loin de ma patrie, tu me demandas, en prévovant que nous serions séparés sur cette terre, si nous nous reverrions dans ces régions semées d'étoiles brillantes au-dessus de nos têtes, » etc., etc. Vous comprenez bien, cela sera witlioiit
1. Publié sans nom d'aulcur (M***, de Genève) en 1829 (Genève, Genicoiid, et Paris, Charles Béchet).
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it(inu'\ On j)(>iiir;i le prciulrc pour une création de mon inia-'iMallon, et ce sera iiourlant celle de mon cœur.
.le vous annonce que mes Légions polonaises seront inii)rimres avec queUincs antres de mes morceaux dans la h'ihliol/ièf/iie iiiwerselle- par les soins de M. Roget^ J"ai écrit hier (pielque chose qu'il a trouvé original. (Vest rhistoire d'un jeune homme (jui est poète au fond de Tàme, qui sent la beauté et le sublime, et ne peut rien exprimer en mots, en paroles. Il est grand en lui; mais dès qu'il vent écrire, il ne peut pas arranger une seule phrase. C'est la première partie. — Dans la seconde, il devient amoureux d'une jeune et enthousiaste fdle qui croit au commencement à l'expression de ses regards, de ses traits, puis, découvrant qu'il ne peut rien exprimer, l'abandonne. Il tombe dans l'apathie du désespoir. — La troisième partie, c'est la Patrie qui l'appelle. Il vole au combat; mais, miné par les soufïrances, il ne peut frapper l'ennemi. Il tombe malade. On le rapporte dans sa tente, où il meurt de douleur, n'ayant jamais su s'exprimer, ni en actions ni en paroles. Il se sentait un soleil couvert d'un éternel nuage. Cela finit avec ces mots : (( Ce ne fut point un grand homme, mais ce fut une orande âme. J'aime ii me la figurer buvant à présent h lonos traits la coupe de l'immortalité. Les mondes roulent autour d'elle, et de loin elle aperçoit la terre qui l'a méconnue, comme un atome de poussière indigne de sa pensée. Toutes ses richesses, elle les a emportées avec elle; car, ici-bas, elle ne put les prodiguer. Et si
1. L'ouvrage dont il est question ici fut publié en polonais, sans nom d"auteur, sous le titre l'ioinek (Fragment d'un vieux manuscrit slave), à Varsovie, 1830.
2. Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres et arts, 15" année. Littérature, tome XLIV, Genève, 1830, p. 305-311 (juillet) : les Le^^ions polonaises.
3. François Roget, né en 1797, professeur de belles-lettres à l'Académie de Genève en 182), d'iiisloire en 1835, émérite en 18i8, mort en 1858.
la couronne du poète, et si les lèvres d'une amante, et si la gloire d'un guerrier, lui manquèrent, maintenant elle est auprès de son Dieu, et son Dieu ne lui manque point. » — Comment trouvez-vous cela, mon cher? Je demande votre avis.
J'attends de recevoir souvent de vos lettres, et finis celle-ci en présentant mes hommages respectueux à votre mère et en la remerciant de son souvenir.
Ti-ulij ijo/irs
Sic. Khas.
26 juin. Genève. 1830.
]\I. Jalvuhowski vous lait dire mille choses.
Avez-vous quelque chose que je puisse l'aire pour votre service ii Genève? licrivez-le-moi, a/id it sha// he donc.
A propos, j'ouhliais de vous dire que j'ai été hier avec les demoiselles Révilliod et de Portes à jMornex, et, du mont Gourze, j'ai vu le coucher du soleil. C'est étrange. Hier, c'était le 2.5 juin : juste trois mois depuis le 2.5 mars, où j'ai, de la même tour, de la même montagne, contemplé l'agonie du soleil sur le mont Blanc avec...' Oh! quel doux et amer souvenir tout ensemble 1
Adieu, mon cher.
Henriette Willan. (Voir la Préface
r, y. KHASIXSKI
loicé J'èlrc hier toute la journée ;i Jeanloux à la lète de l'Arc avec M. Turretin, et, mon cher, hier mon happy star m'a sauvé (h; la )iiort. Imaginez-vous! la noble société de l'Arc, après avoir tiré, s'est mise à diner; et juiis vint le la côte rôtie, et l'yvorne* doré, et le vieux hordeaux, et le madère couleur d'ambre, et le méridional xérès, et le Champagne de Vevcy ; et toute la compagnie, excepté moi qui ne bois plus de vin, ^vas driin/i as t/ie daimied. On revient sur le bord ; on s'embarque dans de petits bateaux pour rejoindre le Guillaume-Tcll ([iii était dans la baie de Jeantoux. Moi, après que plusieurs bateaux étaient déjà passés, je sautai sur un où il y avait près de douze personnes; mais, au moment où les l)aleliers levaient les rames pour partir, je vis que mon dolcc cii^ririto était éteint, et j'aperçus sur le bord Olcock (|ui en avait un allumé. Alors je sautai sur le bord, et, ayant allumé mon cigare, j'entrai avec Olcock dans une autre barque. Et voilà que frotn tJie sea rose to the skij a wild farewell. C'était le premier bateau qui s'enfonçait dans l'eau près du sleamhoat, et toutes les personnes driink felt iiito tlie deep of the hluc Léman. La plupart, c'étaient de faibles vieillards, ignari iiatandi; et ils se débattaient en allant toujours plus bas. The babh/ing crij ofsonte sveak swimmer in his ai^'ojnj . Et je les voyais, l'agonie pâle et livide sur les traits. Quelques-uns s'enfoncèrent sous le G uillaume-Tell ; d'autres regagnèrent le bord à la nase: d'autres restaient un bout de la tète hors de l'eau, attachés aux planches de la barque renversée. Il y eut surtout un pauvre vieillard nommé Rochat, qui se cramponna, faible et désespéré, aux genoux d'un nageur, et il l'entraînait au fond; alors celui-là lui déchargea — sur une tète blanchie par soixante et dix hivers !
Ce sont des noms de vins blancs suisses
— un horrible coup, et lui déchira le front et la lèvre, et le sang rougit l'onde alentour. Mais enfin, après un quart d'heure d'angoisses, d'attente et de consternation, tous furent sauvés et apportés sur le tillac, les yeux ternes et renversés, respirant à peine, les cheveux aplatis sur les traits, mais, rappelés par nos soins à la vie, ils revinrent à eux, et ils vivent tous. Il semble cpie c'est une mort assez insipide que celle à laquelle ils ont échappé. Mort de Dieu ! périr sous la quille d'un steamboat! Et pourtant, il n'a tenu qu'à un cigare éteint que je sois allé ?o tlic coiintnj ofsoiils, en passant en route par le fond du lac. Mon cher, je vous félicite cordialement de vos promenades sur l'eau avec M"° Blanchenaye. Pour moi, quand j'aime une femme, je fuis toutes les autres; même je les méprise, pour ainsi dire. Moi et ma bienaimée, nous sommes seuls, séparés du reste; et je ne sais pas l'art d'élargir mon cœur pour y recevoir l'image d'une autre.
J'ai écrit ces jours-ci quelques morceaux h II. ', et la Confession de Napoléon, a|)rès avoir lu dans Lacretelle^ qu'il se confessa mystérieusement avant sa mort. Hier, j'ai écrit une seule phrase qui me semble digne d'être répétée; la voici : « Et dans tout ce qui est sublime dans les cieux, et dans tout ce qui est beau sur la terre, je te vois, ma bien-aimée. Je te vois, quand l'arc-cn-ciel s'élance d'une extrémité à l'autre de l'horizon. Je te vois, etc. » Je vous remercie, mon cher, de 1 honneur que vous me laites d'apercevoir sur mon front la promesse de l'immortalité. Mais ce qu'il v a de sur, c'est que jamais je ne lus plus près qu'à présent de la « mortalité ». Horrible
Henrielle Willaii
2. Ecrivain français, né à Melz en 17G6, mort en 1855, auteur de divers ouvrages historiques, entre autres d'une IJisloirc de France depu:s la Restauration, en 4 vol. in-S", 1829.
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mal (lo <j;()rne, do Irlc, de j)()ihiiic : voilii ce qui me tourinciitc en ce moment, et à peine puis-jc écrire. Vous verrez même dans mon style que l'inspiration était assoupie iii mij bfcasl.
A propos, j'ai lu aujourd'hui ces vers dans Shelley. Je vous les envoie. C'est un nuage qui parle :
Tlial orbed maidcn with fine laden
Wliom mortels call llie moon
Glides glimmei'ing o'er my fleece like dooi'
By the niidnight Ijreezes slrewn !
And -wlierevci- llie beat of lier unseen feet
Wlucli only llie Angels hear
May liave broken the woof of niy tenl's ihiii coot
The stars pcep beliind lier and pcer —
Aud I laugh to see them whirl and flee
Like a swarm of golden bées,
Wlien I widen the vent, in my wiud-built lent
Till the calm rivers, lakes and seas
Like slrips — of the sky fallen through me on high —
Are each paved ^\ilh the moon and thèse.
N'est-ce pas beau?
Lord Egllnton n'a été condamné qu'à 30 florins d'amende. Je l'ai vu. C'est un beau jeune homme; mais certes, son front ne porte pas la marque de l'immortalité, et son regard rappelle plutôt un jeu de cricket qu'un glimpse caitglit from heaveii!
Je suis tout à fait bète, malade et sourd aujourd'hui; pas un brin d'inspiration! C'est tout ce que je connais de plus fatal, et je sens de nouveau un dégoût pour la vie diabolique: que faire sans Elle? Elle est si loin! Quand je me rappelle qu'Elle a été si près, j'écume de rage et de douleur. Adieu, mon cher, je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec mes plaintes ou mes pensées.
Adieu, et aimez-moi toujours, et envoyez-moi quel-
f[iios nouveaux vers. Vous ne sauriez croire coni])ien ils me font plaisir.
Et vous savez que je ne flatte jamais.
Triilij yours
Sic. Kiîas.
Le '2 juillet, vendredi, 1830, Genève.
Je crois que, pour charmer mes soucis, je vais commencer une lettre pour Elle, cette nuit.
C'est le dnj aiid tltiii Léon Révilliod qui m'a fait \r présent des Harmonies^ , ce qui me force à lui en faire un dix fois plus considérable.
jNIes lettres, j'espère, ne subiront jamais l'examen d'autres yeux que les vôtres, car j'y parle d'une autre personne.
III. — A M. Ilciinj Rccec, poste restante, Berne, Suisse
jNIy DEAn,
J'ai reçu aujouidliui votre lettre et votre morceau ahoitt Polisli Freedoni^ . « Hère a nation lies ■», is e.veeedifi^^l/ ^ood and heaiitiful. Mais, mon cher, je vous dirai franchement mon avis. Les vers sont un peu écrits 'à la hâte et négligés; mais au reste, c'est un beau morceau, d'autant plus beau pour moi qu'il me rappelle tout ensemble une patrie et un ami qui l'a écrit. Je vous remercie bien de me l'avoir envoyé, et, comme vous partez samedi pour Berne, j'ai cru ne plus devoir vous écrire à
1. Les Harmonies poétiques et retigietiscs de Lamartine venaient de paraître (1830j.
2. De ta Liberté polonaise (c'est une pièce de vers de Reeve aujourd'hui disparue).
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Vevey, mais à Berne. Souvenez-vous loulefuis, mou cher, (rèlrc de retour avant le l" août.
Vous èles, mou cher Reeve, d'un sang-froid aduùra- \)\q pour un homme amoureux. Vous m'écrivez ces mots: {( (|uc peut-être je ne reverrai jamais », sans faute d'orihooraphc et sans que je puisse apercevoir que votre plume ait tremblé dans vos doigts. Comment! celle qui fut votre espérance, votre but, la reine de vos songes, la souveraine de votre imagination brillante, celle qui vous inspira tant de belles pensées, celle pour laquelle vous avez écrit ce superbe morceau sur les sphères, cette idole, cette enfant de votre cœur, ce besoin de votre âme, vous pouvez l'abandonner ainsi, et dire tranquillement : « Je ne la reverrai plus! » Mon cher, je vous envie cette énergie, cette force, cette insensibilité, — ou plutôt ce calme, cette résignation. Je n'en serais pas capable. Mais du reste, mon cher, les femmes sont toutes |)crfides, sans en excepter aucune; et vous faites mieux de voltiger autour des fleurs que moi de m'exténuer à contempler une rose. J'ai reçu des nouvelles froin Eni^/ftnd's happy shorc. Vous les apprendrez quand vous viendrez chez moi fumer nn cigare.
« Oh ! les femmes ! les femmes ! Les anges portent envie il leur beanté, et leur àme est pire que'... » Brisons la. J'ai .assez de la réalité sans recourir aux déclamations. Va pourtant, / love hcr and will love her for ever.
A présent, mt/ dear, il faut que je vous raconte une chose que j'ai lue hier. Vous avez entendu certainement parler du jeune poète anglais Keals" (|ui mourut a Rome, au printemps de la vie, à vingt-quatre ans, de phtisie et de chagrin des attaques de la Qiuirlcrhj Review.
Mickiewicz, les Aïeux, 4" partie
2, Voir sur Keals la remarquable élude de iM. Joseph Texte dans les Eludes de lilidralure euro[)éenne (Paris, A. Colin, 18'J8).
Eh bien, son agonie élait longue, douloureuse et pénible. La mort ne vint point d'un coup. Elle le mina longtemps, et il désirait la mort comme on désire l'arrivée d'une amante. A la fin, il se sentit à son dernier moment, et alors, poète jusque dans l'agonie, il dit à ses amis pleurant : I fccl tlic jlowers groiviug upon nie! jNlon cher, avez-vous jamais entendu quelque chose de plus gracieux, de plus joli? Est-on jamais descendu au cercueil avec j)Ius de grâce, et de sentiment, et de délicatesse?
Ces jours-ci, j'ai écrit un morceau pour Elle, dans le petit jardin, au clair de la lune, après y être arrivé en bateau. « Je te salue, rayon d'argent qui frappes mes yeux; peut-être as-tu été renvoyé au ciel par ses veux, et, ayant participé ;» la beauté de son regard, es-tu redescendu vers moi. Je te salue, je te bénis : viens donc glisser sur mes traits et caresser mon front, et baigner mes lèvres de la clarté des étoiles; viens me parler en ton huj^a^c de hiniièrc de mon II. !...' » Puis, j'ai écrit un morceau, le liéve d'un Jioninie blasé, qui a mis à contribution tout larc-cn-ciel de mon imagination; puis, hier et aujourd hui j'ai fini la Co/tfession de Napoléon.
C'est la chose (|ui m'a coûté le plus de peine et ii laquelle j'ai mis le plus de temps, le plus d'assiduité et le plus d'art : car, dans toute la Confession, il m'a fallu imiter le style énergique du grand homme. A ous le lirez, vous en jugerez; avant, je ne veux point vous en dire mon opinion. Il n'y a que cette phrase que je vous citerai. Dans sa confession, Ts'apoléon dit au prêtre : « Je fus le tonnerre ([ue Dieu lança au milieu de la tempête qui désolait le monde; et, si je l'ai pulvérisé, c'était pour
1 . On trouve chez Sully Pruclbomme une expression presque semblable : le iioèlc s'adresse aux étoiles, et leur dit :
Car ce sont des pleurs de lumière.
Non des ravons, que vous verse/.!
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l'aplanir. » Puis tout le morceau finit comme cela : « Son corps est clans un tombeau au pied des funèbres roches, et sa ii'rande à nie est l;i où est la gloire de Dieu! »
Imi voilii assez sur mes ouvrages : il faut parler d'autre chose, (^iie ne suis-je ailé comme un aigle pour voler et prévenir la trahison, et rappeler ;i mol ce (pii semble s'en éloigner ! Que ne puis-je, pour un instant, devenir l'éclair qui passe d'un hémisphère ii l'autre en ne faisant que rouler une fois de plus son flot de lumière ! Mais c'est en vain que je forme ces souhaits, en vain, en vain ! et que la volonté de Dieu s'accomplisse ! Eh! qu'appelle-t-on amour ou bonheur dans cette vie? Un peu d'ardeur cjue l'imagination dore de ses reflets. Il n'y a qu'imagination sur cette terre : voilà la déesse. Courbez-vous tous devant elle, c'est elle qui trompe, elle qui excite, elle qui ment; et les hommes ont donné à ces mensonges le titre pompeux de passions, à ces illusions, celui non moins splendide de bonheur. S'il y avait une réalité dans ce monde, nous n'aurions pas besoin des cieux, mais ici-bas tout n'est qu'un faible reflet d'enhaut. Le soleil qui a des millions de rayons sur la voûte d'azur les perd sur les eaux d'un lac, c[uand il s'y réfléchit. Reeve, vous avez raison to make loce to (lie lips ijou are near, svlien tlie lips ijoa love are far. Soyez fidèle, on vous trahira; exalté, on se moquera de vous; riez, on pleurera; pleurez, on rira. Que faire avec ces êtres qui ont cjuelque chose de l'ange? cela vous séduit; c[uelqne chose de Satan? cela vous perd. Vous rappelezvous mes cris? Mij kingdom for a loi'e! J'ai donné plus qu'un royaume; j'ai donné mon cœur, and nnj heart is breaking, and it shall hc brokcn iflhis will not pass, pass, pass, far, far aivai/.
Mon cher, voila ce qui s'est élevé de mon cœur en vous écrivant; devinez, vous vous tromperez peut-être :
A HENRY RKKVI-: 18
mais tout n'est pas encore perdu. Il me reste le mépris. Et puis, je m'exagère sûrement le mal. Il en faut si peu pour faire du mal ii un cœur qui aime. — Je répondrai rranchement à votre demande sur votre français, en vous disant qu'en écrivant vous ne faites aucune faute, et que vous avez un style varié et léger, et français dans toute la force du terme; en parlant, vous faites quelquefois de graves fautes comme [c.vcmpli gratia) toujours pou?- au lieu d'un autre mot quand vous parlez du temps. Pour l'anglais, je vous demande votre jugement de môme.
Adieu, mon cher. Mes respects h M'"^ votre mère; écrivez-moi aussi souvent as possible. Faravell.
TniJif ijours
Sic. Krasinski.
Le 8 juillfl, jeudi, 1830.
Je me délasse de mon ennui en pensant au plaisir d'aller avec vous ii Cliamonix. Capile seniper pectoreqiie laboro. Sed quoi doloris est in corde nieo liaud facile dicilur; egeo pncseiitia amici, cui posseni lugubres canere iiiodos et partein oiieris in ejus dejicere pectora. Va le; oroque gratum milii ut ser^>as aniorem.
M Y DEAR
« Ceux que les dieux ont aimés meurent jeunes. » C'est le plus vrai adage que jamais j'aie lu ou entendu. Et que ferons-nous, mon cher, quand notre cœur sera devenu une masse de boue au milieu de notre poitrine, quand la vie ne sera plus que végétation, c[uand nous serons devenus à peu près comme un buisson d'aubépine ou un
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roseau d une mare d'eau? SI au moins alors le deslin oniclcux nous prése;ilait une coupe pleine du breuvaj^e dcLéthc! Mais, pour condjle de malheur, la mémoire restera, quand Tamour ne sera plus. Kl si alors nous ielons un re<j;ard sur notre vie écoulée, sur ce torrent une fois éclaire'' par h; (Vu c<''lesle des éclairs de la tempête, une autre lois couvert de feuilles de roses flottant au-dessus comme autant de sourires sur les lèvres d'une beauté, que penserons-nous? que ferons-nous? Quand nous apercevrons ce même torrent perdre ici de sa vitesse, la de sa largeur, puis se ralentir peu à peu, puis croupir et devenir verdàtre, puis diminuer, diminuer, se refroidir, a peine se mouvoir encore, et enfin entièrement se glacer, pour ne plus jamais revoir ni soleil, ni printemps, ni roses, ni éclairs, — alors nous pleurerons amèrement, si toutefois nous pouvons pleurer; non, il n'v aura plus de larmes dans nos yeux éteints; nous gémirons si nous pouvons gémir; non, il n'y aura plus de voix dans notre sein affaibli. Nous tomberons, mon cher, de tout le poids de notre vieillesse et de notie intrépidité sur la terre, et là où nous tomberons, la sera notre tombeau. Nous vivrons encore (juelque temps ;» contempler le ciel au-dessus, la terre autour de nous, mais comme le fait un animal des forets, un oiseau des bois, sans sentiment, sans connaissance, sans ardeur. La rose que nous avions aimée et adorée avant, comme un emblème et un svmbole, likc a si^n and a spell, ntuis la disséquerons alors pour savoir combien elle a de \ivtales et combien son calice a de lignes en longueur. i)e jeunes poètes, nous deviendrons de vieux CandoUes*. I.a lune, qui, anciennement, avait une voix pour notre cœur dans chacun de ses rayons, deviendra pour nous une
1. De Candolle est, comme l'on sait, un illustre botaniste genevois (1778-1841).
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planète, et, en la voyant, nous qui avions rêvé à notre amante, nous ne penserons plus qu'à la pesanteur et à la force centriruge. L;i où nous avions vu Je Tàine, de la vie, nous ne verrons plus que matière, que poids; là où nous avions senti mvstère et ànie, nous ne sentirons plus qualtraetion atomique et divergence elliptique. Ainsi, de reine de la nuit, de consolatrice de nos canirs, elle deviendra un sphéroïde subissant des phases calculées d'avance, masse inerte et poudreuse, se sontenant en équilibre, et l'étoile qui avait lui sur nos jeunes années avec le regard d'une IL' ou d'une C.^, brillera audessus de notre Iront ridé avec des ravons franchissant l'espace à raison de quelques centaines de millions de lieues dans huit minutes. Compas et cercle, voilà ce qui nous attend. Amour et poésie, voilà ce que nous laisserons derrière nous. Mais peut-être que Dieu ne nous permettra point de changer ainsi; peut-être que notre tombe n'est pas loin, cmd ihe flowers are ahout to grow above us.
Voilà, mon cher, quelles sont mes idées du moment, et je vous les envoie. Puissions-nous nous épuiser de grandes pensées et d'une lente agonie dans les bras de celles que nous adorons ! Voilà mon souhait comme poète; mais comme homme, comme Polonais, peut-il en être de même.' Non : il faut penser à d'autres objets; et, tandis que pour vous tlieheavl may he your world, pour moi love is only a song piped in tlie i/i/en'als of iJie acts oflife; et pourtant, je donnerais tout pour que l'amour soit ma vie. Mon cher, ne croyez pas que je sois si mal dans mes affaires. Non : She loves me still. Vous saurez tout, wheii ive /iieet. Et puis, si même ce n'était pas, Elle m'a aimé. C'est assez. Les pensées qui ont été
Constance Sautler
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tounu'cs vers moi ne peuvent plus s'évanouir. La pensée est immortelle, et son amour sera immortel, comme l'est sa pensée. De môme, si C* vous a aimé, elle ne peut, même en le voulant, ne plus vous aimer pour toujours ; chacune de ses pensées grandes et sublimes s'est détachée de son cœur comme un rayon de soleil et est montée vers le ciel. Là vous les retrouverez, là vous serez heureux. Vous avez un grand, un énorme avantage sur moi. A'otre royaume peut n'être pas de ce monde, if ijoii svill. Le mien est en partie enchaîné à la terre par mon pavs. Je suis comme Vulcain tombant du ciel et ne pouvant ni revenir aux cieux ni atteindre la terre. Je suis suspendu dans l'espace avec une chaîne dacier qui pénètre dans mon cœur, qui le ronge et le brisera peut-être. ^L>is jusqu'à ce temps, vous avez toujours un véritable
et attaché ami en moi.
Truhj II ours
SiG. KuAS.
Genève, 14 juillet 1&30.
\ . — A M. Hcnnj Reeve à Genève, au Graitd-Mezel .
Florence, 18 novembre 1830.
ÏNIoX CHER HeXRY,
J'ai la hèvre : à peine ne suis-je point dans le délire; mais j'ai des forces, et je suis plein de vie, — je ne puis pas dire de bonheur, car mes sentiments sont en ce moment dans un mélange qui me bouleverse; mais, en ce moment je serais prêt à agir, à écrire, à me battre, à monter sur un vaisseau et courir la chance d'un naufrage, en un mot à marcher rapidement et uniment dans
Constance Saulter
le chemin de la vie. Ne croyez point que ce soit l'Ilalie qui ait produit cet efFet sur moi, ni ses galeries et ses Vénus de ÎNIédicis, car je déteste tout cela ; mais c'est bien II... Imaginez-vous (pren arrivant ici avant-hier, j'ai trouvé d'elle deux lettres à la ferma in posta, Firenze. Et ces lettres sont propres à rendre un homme fou, s'il ne l'avait été même déjà auparavant. Valga me Dios. Elle me demande pardon de la lettre qu'elle m"a écrite et me fait mille protestations de dévouement sans bornes. Mon cher, je vous le répète, je suis en état de fièvre et de crise, et voilà pourquoi je vous préviens dt; ne pas vous étonner si cette lettre renferme quelque chose d'incohérent ou de semblable à la frénésie. Je continue mon récit en croyant qu'il vous intéressera, puisque vous m'aimez. Voici ses propres paroles : « At the time I wrote to vou, I was the most misérable ol beings. Oh! Krasinski, dear Krasinski ! how dare call you so, till you hâve forgiven me, I know not but, dear, you are and ever will be. Oh! Ileavens, I can wrile no more, my head is burning, I bave no strength or composure to write. If you will say I am forgiven, angels will whisper tlie blessed sound in heaven, cl siDiilui, etc. »
La première lettre est du 19 octobre, lu seconde du 28 : la seconde est en français, et elle m'y écrit que la jalousie est une terrible passion, qu'elle s'était imaginé que j'en aimais une autre d'après le style des lettres que je lui avais écrites pendant mon vovage en Suisse, et qu'elle était à demi folle, qu'elle est dans le délire jusqu'à présent, qu'elle est malheureuse et heureuse tout ensemble, et à la fin qu'elle m'aime toujours, qu'elle me prie instamment de lui répondre tout de suite et de lui pardonner. Vous pouvez juger combien une chose si inattendue a opéré d'elFet sur moi. En arrivant à Florence et peu-
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tlaiil pres([iie toiil nioii vovage, j'avais été dans une aqilalion conlinucllc. J'espérais quelque chose, mais jamais tout cela; et si cela se présentait quelquelols à ma pensée, ce qui était un pressentiment, je le rejetais de suite comme une chose chimérique et sans fondement. Mon ang()iss(> était portée au dernier degré en arrivant a Florence. 11 fallut que j'attendisse jusqu'au lendemain pour que la poste fût ouverte, ce qui redoubla mon incertitude et mes inquiétudes; ii la fin, je reçus le matin ces deux lettres, et, mon cher, pour parler franchement, je sens bien que je ne suis pourtant point dans mon bon sens. J'ai tout de suite répondu naturellement en accordant mon pardon, en disant que je n'avais cessé d'aimer, et que j'aimais toujours; mais en même temps, plus sérieusement que jamais auparavant, j'ai déclaré (juc je ne serai jamais son époux, qu'il fallait qu'un autre lui servit de guide et de protecteur; que moi, je ne pouvais être qu'un ami, un ami qui la délendra, s'il le faut, au péril de sa vie et de sa fortune, et auprès duquel elle pourra toujours venir chercher consolation, et appui, et attachement; que, jusqu'au temps où son choix ne serait pas décidé pour l'homme qui devra remplir le rôle à la place que je ne puis occuper, que, jusqu'à ce temps, j'ose encore lui écrire avec mon ancien style, car je l'aime, je l'adore toujours; mais que, dès que ce choix serait fait, je ne lui écrirais plus que comme ami, et que cette amitié, douce et tendre comme celle d'une sœur et d'un frère, durera pour la vie, et qu'après la mort je reprendrai mes droits. 0 my dear Ilcnnj , si j'ai écrit tout cela, c'est que le devoir m'y a forcé, car je l'aime plus violemment que jamais, et il aurait été si doux de ne point rompre encore cette illusion, de recommencer les beaux jours de cet amour qui m'a rendu si heureux, de la recevoir implorant mon pardon, de la
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recevoir, dis-je, avec tout l'essor de la passion la plus exaltée et la plus ardente. INIais que faire? J'ai été forcé de lui ôter jusqu'il roml:)rc de l'espérance, .le lui ai même écrit que peut-être même au printemps je ne viendrais point en Angleterre.
Pauvre Henriette! elle m'écrit de nouveau le renouvellement de son serment le dimanche de Pâques. Pour parler franchement, mon clier, je vous ferai la confidence que je crois qu'elle a un peu l'esprit troublé. Depuis sa lettre de Lucerne où elle dit ; an old maid for yonr sake, j'ai cru m'apercevoir de cela. Cela serait terrible, horri- Ijle. Et qui en serait l'auteur, qui? si ce n'est moi, moimême? Vraiment, trêve de plaisanteries ou d'exaltation : je suis malheureux, et je fais le malheur de ceux que j'aime; je vous l'ai dit bien des fois. Ma pauvre II.! Vous rappelez-vous comme elle était fraîche , gaie et joyeuse? et à présent!... LeL il pass. Je suis juste sur le chemin pour être damné.
Maintenant que je vous ai appris tout ce qui concerne mes affaires, mon cher, recevez l'expression franche et sincère de mon attachement et de la reconnaissance que je vous dois, pour la tendre manière par laquelle vous m'avez prouvé votre amitié au moment de notre séparation. Je suis ennemi des tirades d'amitié; mais, mon cher, je ne vous dirai que ce peu de mots : je suis votre ami pour la vie et à la mort.
Je ne vous décrirai point mon voyage d'Italie, car je n'ai rien vu jusqu'à présent, hors la cathédrale cl le théâtre de Milan, puis l'Opéra de Bologne. Piien ne m'intéressait ni ne m'excitait pendant que je m'avançais vers Florence : j'étais enfoncé dans ma calèche entre le doute et l'incertitude, et toujours je pensais à Elle. Arrivé ici, j'ai reçu une si forte secousse, que je crois que la Vénus de Médicis me fera peu d'effet, car mon àme est en leu.
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Une pierre aiillqiie ])ien ciselée, mais luorle, el ne conservanl (jue l'expression d'une senle el nnicpie pensée, ne penl rien y ajonler. i)n leste, je raisonne ainsi sans l'avoir encore vue. Maintenant, il y a une seule chose que je désirerais voir : c'est la mer. Pendant tout mon voyaf^c, j'ai eu le spleen ; par intervalles, j'ai entrevu le ciel l)leu de Tllalie, et rien de plus.
Embrassez bien Zamoyski' de ma part et dites-lui que je suis plus fou que jamais; qu'au reste, fou ou raisonnable, je ne l'aime pas moins pour cela, et que je lui écrirai de Rome, comme lui-même me l'a demandé. A-t-il eu des nouvelles d'Odyniec de Paris? ^lickiewicz est déjà à Rome. Les Ankwicz, qui sont à Florence, lui font dire auille choses. Leach est parti il y a deux semaines pour Naples, mais le 1"'" décembre il sera à Rome, où il compte passer tout l'hiver avec moi. Je crois qu'il est in lo^'C ■with tlie Venus of Medicis. Présentez bien mes respects i\ M"'^ votre mère et remerciez-la en mon nom de toutes les bontés qu'elle a eues pour moi.
Plus je change de place, et plus j'avance dans la carrière, plus je me convaincs, mon cher Reeve, que cetle vie est un moyen d'ennoblir l'homme par la soulîrance, mais qu'en même temps c'est une chose pénible et trafique. D'émotions en émotions, de tourments en tourments, où donc irai-je aboutir à la fin.' D'un côté, mon père qui m'idolâtre, qui a de grandes vues sur moi, et ;i l'amour duquel il faut que je sacrifie ce que j'ai de plus cher. De l'autre, une femme jeune, vive et jadis pleine de gaieté, que j'ai poussée dans un labyrinthe en ne lui montrant qu'une vague espérance de l'autre côté du tombeau, — dans un labyrinthe de pensées fatigantes, de désirs terribles et qui jamais ne peuvent être satisfaits,
Auguste Zamoyski
(le passions formidal)les et qui finiront, si elles durent, par raccourcir ses jours ou jeter sur eux une teinte noire (pie rien ne pourra en'acer...
Je reviens toujours à ce principe : qu'avais-je besoin de la détourner de sa route pour la jeter dans la mienne, où elle a cru pouvoir cueillir des roses, où elle n'atrouv(;' ([ue larmes, amertume et c'pines? INIais, quand je veux raisonner sur ce point, je déraisonne toujours, parce qu'ici je sens plus que je ne comprends, et je sens que je n'ai pu éviter de (aire ce (pie j'ai lait, de dire ce que j'ai dit, et d'écrire ce que j'ai écrit. Mort de ma vie! Si le destin a mis au bout de ma carrière un précipice, il faut bien, bon gré, mal gré, que j'y aille rouler. Un peu plus tard, un peu moins, c'est ce qui dépend peut-être de ma prudence, mais toujours, à la fin, il faudra faire le saho mortale. Je m'épanche, Reeve, dans volie sein, et j'y dépose toute ma confiance; c'est cpie je sais (pi'elle vous sera sacrée. Comme je vous le dis, je suis dans un état de crise morale et physique : brûlé par la fièvre, déchiré par les remords, agite par une étrange gaieté ; mais je n'ai point d'espérance, voilii ce qui me manque, ce qui rend ma position infernale, ce ([ui brise mon énergie. Quelle espérance puis-je avoir.' L'éternité : oui, je l'ai, celle-là. Mais le dirai-je.' elle ne me suffit point; et pourtant, elle devrait me sulîire.
Adieu, adieu. Vous recevrez dans deux ou trois semaines de mes nouvelles de Rome, si le diable ne m'emporte point avant, ce que vous apprendrez alors par les gazettes, où l'on ne manquera point de décrire mon enterrement.
Sic. Kkasixski.
P. S, — Pas un mot de tout cela à personne.
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VT. — .1 M. Ifennj lieeve, à (tciicvc, an (irand-Mozcl.
Afv nr.Ai!,
Aujourtriuii, 9 (Irceinbrc, j'ai reçu votre lettre, et, croyez-moi, Henry, elle m'a rendu heureux pour quelques instants; et c'est déjà beaucoup dansée tissu de découragements et de malheurs auquel on est convenu de donner le nom de vie humaine. Mon cher, J^ien merci, cent fois merci pour votre constante amitié. Soyez sûr ([u'ellc vous est rendue dans mon cœur. Faris^ est très bien traduit; même, dans quelques endroits, il approche plus en anglais de l'original qu'en français. ]\Iickiewicz esta la campagne et ne reviendra que dans deux jours; et, comme je ne peux maîtriser mon impatience de vous écrire, dans une lettre je vous dirai ce qu'il jnge de la traduction pour ce qui est de la phrase in diihio: c'est rOuragan qui, en voyant arriver le Cavalier, le prend pour un vent, un de ses jeunes frères. Ile thinks tJte cas'alicr a winJ, nol a morlal. lie hiniseJf is a [vind, and licnce lie infers that cvev]] wind is one of liis liurricane hrctlireii. Vos strophes écrites pour C, après la soirée des Lombard, sont ce qu'elles doivent être, pleines de l'esprit qui devait vous animer, et certainement ces deux vers sont beaux :
TliOMgh llie blast wliich lias usod llieiii lias vanislied for cver, Thcre is slrcnglli in tlieir depllis wliilst ail calnily tliey glidc.
Indced iJicse Unes are exceedinghj bcautifiil. Mes idées sont dans nn tel chaos ces jours-ci, que peut-être vous ne débrouillerez que difficilement ce que
Poème d'A. Mickiewicz
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je vais vous écrire. Mais les intliviclus comme les nations ont leurs jours de détresse et de ruines. La fièvre qui m'ar^itait à Florence cessa, pour ce qui a rapport au sanocirculant avec plus de rapidité dans les artères, mais ne quitta point mon àme. Les seuls moments de calme que j'éprouvai furent ceux où je m'abandonnai ii la contemplation de la ^ énus de jNIédicis, — car c'est une beauté parfaite; — ■ et la beauté, qu'elle soit de marbre ou de cliair et d'os, est toujours un calmant dans les licures d'angoisse, comme la harpe de David pour les instants de folie de Saiil, et en même temps un excitant clans les heures d'apathie. Mais, hors ces courts moments, j'ai ressenti tour à tour et l'ardeur de la llamme brûlant le cœur jusqu'à le réduire en cendres, et le froid de l'acier pénétrant au plus sensible de ce cœur. A ous savez, mon cher Henry (si je pouvais vous être attaché pour quelque autre raison que pour celle que je vous aime, la plus forte serait que vous vous nommez Henry : c'est un grand plaisir pour moi d'écrire ce nom), cpie, particulièrement en voyage, je suis sujet à devenir sombre, triste et pensif. Ma route, de Florence (que je quittai le 26 novembre à Rome (oîi je suis arrivé le 30), fut pour moi comme une espèce d'enterrement tout vif. Nous traversions un pays nu, stérile, couvert par-ci, par-là, d'édifices tombant en ruine ou penchés vers la terre, semé de mendiants italiens, ruines vivantes assises sur des ruines mortes. Il n'y avait que ce ciel si vanté qui se déroulât au-dessus; mais je levais rarement les yeux pour le contempler. Vous vous rappellerez certainement que
Yct it was nol ihat nalui-e liad slied o'er tlie sccnc,
lier purest of cryslal aad hei- briglitest of grcL>ii,
T'was ihat Iriends the belovedof iny bosoin wcre ncar, clc.,clc.
Et comme cela me manquait absolnment, j'avançais
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toujours, et toujours plus Irislc, vers le terme de mon vovnne. Ah! si un an, deux ans avant, j'étais arrivé à Home, comme in<»n imagination, jeune encore, se serait élancée dans les aiis poui- voler ;i la coupole de Saint- Pierre, tournoyer autour des obélisques égyptiens, s'asseoir au faîte du Panthéon, puis s'abaisser vers les tomjjes de César et de Scipion, descendre dans l'arène du Colisée, et remonter toute fraîche, toute virginale, vers le Capitole, treadlng tlie potJi trod hy Ileroes, wlio non' s/ce/) beneath it alone witli iheir glovy for an epilapli, (ind ihe riiin of a whole world for (i tombl Mais en 1830, c'était autrement. Avec indifférence, je me suis approche de la Ville éternelle, et ma première demande, en passant la porte des triomphateurs de l'univers, fut : a Y a-t-il une bonne auberge? » Car, mon cher, de fortes émotions vieillissent l'âme comme de fortes secousses vieillissent le corps. Mais il était donné à cjuelque chose il Rome de me jeter dans un al)îme de doutes et de détendre toutes les cordes de mon âme jusqu'au point de les briser.
.l'ai trouvé chez Mickiewiez un ouvrage du célèbre de Lamennais sur la religion catholique', la religion de mes pères, à laquelle depuis longtemps je n"ai accordé que quelques vains signes de croix. Je l'ai lu. Et, mon cher Ilenrv, j'ai vu un abîme étendu sous mes pas. Cette éternité si vaste, si grande, ce Dieu vengeur, ces pensées léofères changées en crime dans l'ordre moral, et
1. 11 s'ag-itici, comme Krasinski l'indique lui-même plus loin, de YEssai sur l'indijférence en matière de religion qui fut publié en trois parties successives : le l""' volume, sous l'anonyme, en 1817, le 2° en 1820, les deux derniers en 1823. Il n'est pas très étonnant que ce livre fameux, « ce livre qui réveillerait un mort », comme disait de lui Frayssinous, ait produit sur Krasinsld une aussi forte impression. Sur Lamennais, voir les livres récents de E. Spuller, Lamennais, 1892 ; A. Roussel, Lamennais, 2 vol.. Rennes, 1892; et sur les rapports de Lamennais et de Mickie- Avicz, voir J. Kallenbach, Adam Mickiei\-icz, 2 vol., Cracovie, 1897.
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CCS supplices horribles, châtiment de ces crimes, tout cela m'a bouleversé. Et tout cela si jjien joint, lié, coordonné ensemble, si bien prouvé, qu'il n'y a point possiljilit('' d'ol^jection. Oui, oui, elle s'élève, cette Eglise catlioliquc, sur un rocher de granit; et, entourée de pompes, de grandeur, elle ressemble h Philippe II sur le trône des Espagnes, sévère, seule, inexorable, unique vengeresse. Tortures et supplices pour ceux qui ne l'adorent point! lélicité pour ceux (|ui lui rendent hommage! et le dogme terrible : Hors de moi, point de saint, est gravé sur son diadème étincelant des rayons du ciel et des feux de l'enfer. Mon cher Henry, j'ai tressailli, jai pTdi, mais je n'ai point cru; et je crains, et je me prosterne, mais je ne peux croire. La seule barrière, mais insurmontable, qui s'élève entre moi et le catholicisme, c'est le dogme : Hors de /)ioi, point de salut. Ainsi donc, celle que j'ai aimée, que j'aime, ne serait point sauv(''C .^ Pauvre fille! ^Malheureuse sur cette terre, condamnée dans l'éternité! Non, la reine de mes rêves, la bien-aimée de mon cœur, est pure, est douce; et elle sera sauvée. Dieu de douceur, je te prends à témoin ! Oui, elle ne peut être malheureuse éternellement parce qu'elle est née chrétienne, mais point catholique. Oh! oui, oui, elle ne mourra point de la mort des anges déchus.
From ihe heretic girl of my soûl sliall I fly To seek somewhere else a more orlliodox kiss. No! perish the heaiis and ihe laws tliat Iry Truth, valour of Love, by a slandard like ihis.
Tout de suite après avoir lu ce livre, je me trouvais dans un état difficile h décrire : il y avait beaucoup du fou en moi et un peu du désespéré. Je voyais tout autour de moi des ruines, des perditions, mes amis con-
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(lainiu's à jamais, mon amanlc [XM'due pour moi sur la terre et dans les eieiix, puis moi-même, il me semblait que je roulais de dej^rés en déférés toujours {)lus bas, toujours plus vite : comme si la malédiclioii du Seigneur avait pesé sur moi. ]Mais Elle, Elle, ma bien-aimée, mon amour, elle me déchirait le cœur, car j'étais arrivé à un endroit oîi il fallait opter entre mou II... ou mon Dieu. Tels furent les premiers effets de ce livre; mais peu ii peu je me suis calmé : j ai lutté avec un enfer de pensées, je me suis tranquillisé et je me suis dit que Celui qui avait dit à la femme adultère : (îo, ivo/i/a/i, and sin no more, ne tournerait point une colère implacable contre celle qui est si bonne sur la terre et qui m'aime tant. ÎNIais de ces deux fortes commotions éprouvées à Florence et h Rome, il m'est resté toujours quelque chose dans l'esprit, f[uelque chose qui est comme un germe de délire. Vous verrez, cher Ilenrv, par la suite, s'il se développera. Lisez pourtant Lamennais, Indifférence en matière de religion, et dites-moi ce que vous en pensez. ÎSIais avant tout, je vous conjure, mon cher, si vous m'aimez, lisez Schlegel, Histoire de la. littérature, 2 vol. '. Lisez-le ; je sais que cela vous fera du bien. Vous êtes né poète; mais si quelque chose pouvait faire un poète, certes ce serait ce livre admirable.
^Maintenant que je vous ai tant parlé de moi, il faut que je commence à vous parler de vous.
Yoii are unhappij. 1 read it in ijoiir letter : tliou^li ijou would forget and sleep, yoii miist sufj'er and wake. Such is oiir destiny. God's ivill be done! Mais ce que je ne peux comprendre, c'est la glaciale indifférence de C...; quoique je croie que, si elle s'attachait maintenant à vous, cela vous ferait un plaisir passager, mais
1. Probablement le Cours d'/iisloirc de la liUcraliire ancienne et moderne de i'rédéric Schlegel (IS15).
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point un plaisir passionm''. Car il lut un leni[)s oii, roi de l;i leire, vous eussiez déposé votre couronne à ses pieds, où, roi de la poésie, vous eussiez brise votre Ivre à sa demande. Mais ce temps est passé. Vous l'aimez encore. Si elle commençait a vous aimer maintenant, peut-être la détesteriez-vous. !Mais, mou cher Ilenrv, comme votre ami, il faut que je vous dise la vérité, .le ne crois plus que C... puisse l'aire votre l^onheur. Si elle avait répondu ii votie premier regard par un regaid d'amou!', alors oui, vous auriez été heureux et presque dieu pendant (pielque temps sur la terre. Mais vous avez adoié ; et l'autel lut de marbre • — - pour vous. Vous avez fait plus. Vous vous êtes attaché à ce marbre (j'aurais fait de même) ; et vous avez mis tous vos rêves, toute votre àme, autour de la pierre froide et insensible; par degrés vous vous êtes habitué à ce qu'on ne répondit point h vos soupirs, à vos larmes. A otre àme, votre cœur, fut assez grand et fort pour se suffire à soi-même. Vous fûtes Pygmalion devant sa statue, mais les dieux: furent sourds à vos prières et ne l'animèrent point. A présent, si tout ;i coup elle venait à vous pleine de vie et d'amour, croyez-moi, vous lui jetteriez un froid regard : car, Henry, vous avez aimé le nom, et point la chose, le marbre, et point la femme. Vous avez aimé, car vous avez été poussé à aimer comme chaque cœur beau et élevé. Mais C..., vous ne l'avez point aimée; Vous avez aimé l'àme universelle de l'amour en elle. Voilà pourquoi j'aime à espérer qu'encore des jours de fête sont réservés à votre cœur. Oui, Henry, vous la verrez descendre comme un ange vers vous, celle que Dieu vous enverra pour embellir quelques instants, pour que vous ne puissiez point dire h votre heure dernière : « ir. n'ai point vécu. » Oui, vous sentirez encore votre cœuibattre en entrevoyant de loin les plis de sa robe dia-
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|)hanc. \ Oiis vous approclicrcz, vous tomberez à ses genoux; cl elle vous comblera de sourires et de bénédictions. Vous aurez aussi à soutenir des combats comme moi, des peines, des incertitudes comme moi; vous serez heureux et malheureux comme moi. Rappelez-vous ; — mais je n'ai rien à rappeler ii l'homme qui m'a guidé dans le chemin de l'honneur, quand, il n'v a pas longtemps, j'étais siprès de m'en écarter. Ah! crovez-en mes pressentiments : de beaux jours a'ous attendent, — mais des jours passés avec une femme qui sera digne de l'homme et du poète.
Mais aliandonnons ces images, car mon cerveau se trouble. .Te vais tâcher de vous décrire ce que j'ai vu à Rome, Rome, the citij of tJie sonl! comme dit Byron . Je suis depuis dix jours à Rome, et je n'ai vu que Saint. Pierre et le Colisée : car, pour voir, il faut être bien; et je suis mal.
L'éfflise de Saint-Pierre est un chef-d'œuvre des hommes. Tout y est harmonique et proportionné. Les richesses immenses de cette église ne sont point entassées pèle-mèle, mais forment un tout, simple, sévère, grand; mais si j'étais Turc, j'admirerais autant Saint-Pierre que je le fais étant chrétien : car j'ai senti en y entrant que les hommes étaient ingénieux, mais non la présence de Dieu.
Le Colisée, c'est autre chose.
Par un beau clair de lune, je suis entré sous ces arcades qui ont vu tant de générations, sur lesquelles a pesé le peuple-roi, aux jours de sa puissance, et qui ne se sont point écroulées sous le poids ni des hommes ni du temps. La lune était encore bas à l'horizon; l'intérieur de l'édifice était sombre; je cherchais h percer les ténèbres, de mes regards. Mon cœur battait, car je me sentais près des anciens temps. Je m'abandonnais aux sou-
A HENRY HKKVH 29
venirs. Peu à peu, les rayons coinnicucèrenl à pcuétrer par les crevasses des murailles, par les allées des portiques ; et c'était étrange, de remar<|uer comme ils se brisaient sur les ancjles, sur les chapiteaux et les piliers. En quelques endroits, ils jouaient de nouveau avec le lierre qui a remplacé la pourpre et la soie du cirque. Je montai au premier étage, puis au second; il faisait sombre, noir partout. De nouveau je m'arrêtai; je me laissai aller à une profonde rêverie. Le ciel bleu était au-dessus de moi, parsemé d'étoiles italiennes; au-dessous, un précipice de toute la hauteur du Colisée. Souvenirs sur souvenirs accouraient à moi, et mon imagination s'exaltait par degrés. Plus les objets devenaient distincts autour de moi, plus je me reportais aux temps qui ne sont plus, et cjui vivent pourtant dans la mémoire des hommes. 11 me semblait entendre des sons confus, le cri perçant du gladiateur, puis les applaudissements de tout un peuple, le murmure d'approbation succédant aux clameurs forcenées, les rugissements des lions et des tigres, puis, au milieu de cela, la musique grecque de la llùte, et les sons militaires des trompettes. Tout d'un coup, des gémissements s'élevaient, puis retombaient en silence, et je sentais qu'ils ne s'élèveraient plus. Tout d'un coup, le cliquetis des épées et des poignards antiques se répandait sous les vt)ùtes; puis, cîi et là, il me semblait entendre la chute d'un corps couvert d'une cuirasse, ou d'un bouclier roulant sur le sable; puis, de nouveau, comme un bruit de plusieurs ruisseaux qui s'écoulent lentement, et je sentais l'odeur du sang; mais, au-dessus de tous ces cris et de tout ce fracas, dominait une voix, quoiqu'elle fût douce et tremblante. Elle s'élevait dans les airs tout harmonieuse. On aurait dit un chant d'espérance, et pourtant les lèvres d'où il sortait allaient se fermer pour toujours. On aurait dit l'hymne
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de niorl ([u'unc vici'<<"c clirélicnnc chante avaiil de rejoindre son Dieu.
Dans ce moment la lune apparut sur les murs du Colisée, comme si elle sortait d'un bosquet de lierre qui retombait en festons du sommet de rédifice.
And lliou didst sliiue rolling moon upon Ail tliis and cast a wide and lendcr light Which soflened down the poor austerily Of ruggcd désolation and fllled up As t'werc auew, the gaps of centuries Leaviug ihat beautiful, which still -was so, And making ihat which was not, lill the place Became Religion and the heait ran o'er ^Yith silent worship of the gi-eal of old.
Colonnes, arcades, portiques, les sièges des Césars, des sénateurs, du peuple, apparurent pâles et en ruine. L'arène était à découvert. Au milieu s'élevait une croix en bois noir. Cette croix vaut pour moi la cathédrale de ÎNlilan et l'église de Saint-Pierre. Cette croix fut persécutée dans ces lieux, il y a bien des siècles, quand le Colisée représentait toute la grandeur de ceux qui l'avaient bàti. Et cette croix, depuis ces jours de sang et de deuil, n'a point changé d'aspect; elle ne s'est point revêtue d'ornements ; et, aujourd'hui, elle est debout là où on l'a foulée aux pieds ; et le superbe Colisée qui vit avec orgueil comme on l'abaissait, se dissipe maintenunt en poussière autour d elle. ^lais elle n'a pas l'air de s'enorgueillir de son triomphe. En silence, elle étend ses bras noirs vers les deux côtés de l'édifice, et semble jeter une ombre de paix et de bénédiction sur la terre où dorment les persécuteurs et les persécutés.
Qui ne croit pas en Jésus-Christ, qu'il adle au Colisée par une belle nuit; et s'il ne tombe point à genoux devant le symbole de la foi, cet homme, je le dis d'avance, n'a
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ni ;tme ni cœur. C'est moins (|n'nn homme, comme esprit provenant de Dieu; c'est plus qu'un homme comme esprit du mal '.
Ces pensées, pour la plupart, sont prises à \u\ morceau polonais que j'ai écrit sur le Colisèe. Je vous les envoie comme une dette pour Faris; et j'aime à espérer que si elles vous ennuient comme provenant d'un auteur, elles vous intéresseront comme provenant d'un ami. — .lai écrit aussi depuis quelques jours a Taie concernant un Anglais qui meurt d'amour pour la Vénus de Médicis, et j'ai taché de développer sa passion en l'orme de Journal qu'il écrit pour ses amis avant de mourir. C'est en polonais. Je pense rassembler comme cela quelques nouvelles sur l'Italie et les imprimer ensemble sous le nom de Fragments sur l'Italie. Je vais vous transcrii'e, c'est-àdire vous traduire, mon cher, la devise que j'ai écrite d'avance pour ce most ai^reeable look.
« Une belle nuit scintillant au-dessus de ma tète, j entendais de loin la musique de Rossini au-dessus du tombeau de Scipion. Et je me mis a penser au verre de thé, aux soirées qui se donnent sur le sommet du Capitole. Les Anglais lorgnent les ruines du Coliséc. On valse là où le premier Brutus tua ses enfants et le second son père, et, autour des obélisques amenés d'Egypte, on vend des choux au marché. Ce sont des choses risibles ; mais moi, je ressentis une espèce de tristesse, — je ne sais pourquoi, — car il aurait fallu rire.
« De même toute l'Italie! Peut-être cet équilibre estil nécessaire dans le monde, qu'on fasse des choses ridi-
1. Il n'est pas inullle d'observer ici (|ue Krasinski n'est pas le seul poète romantiq^ue qui ait composé une « niédilalioii « sur le Colisiie. On connaît celle de Lamartine, qui date de lS'i6 (voir dans les Recueillements la pièce intitulée le Lézard). On connaît moins peut-être celle de Micbelel, dans yiiilroJuction à lliistoire universelle (1831) : l'historien français y fait direclemenléclio au poète polonais.
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cilles et qu'on s'aimisc lii où sont arrivés de grandes vertus et de grands erluies. Mais néanmoins, c'est amer pour celui qui ne comprend point l'ordre sublime de l'univers, et qui ne peut s'y élever. Oui, c'est amer : par exemple, une musique hulJ'o sur la tombe de Scipion, et des choux ii vendre dans le Forum ! »
Comment trouvez-vous cette devise? — jNlaintenant adieu, mon cher Henry. jNIes respects h M™° votre mère. Jamais je n'oublierai les bontés qu'elle a eues pour moi. Embrassez Zamoyski de tout mon cœur. Farewel ; el sis inemor moi ulinaml Farcwcll. — Remcinher the uwmcnls pasl logcllicr.
Ail that's brighl inust fade.
Good hijc, mij dcar, and answcr as soon as possible.
Sic. KiiAs.
9 décembre. — Roma, piazza di Spagna, n° 26. Vous pouvez adresser, as you please, poste restante ou chez Torlonia Bq.
Leach n'est point encore arrivé.
10 décembre. — Comme la poste ne part pas encore aujourd'hui, j'ajouterai ici quelques mots. Vous me dites que vos ouvrages ne seront point imprimés à présent à Londres, car on ne parle que de politique; c'est mal. 11 laut qu'à tout prix vous les lassiez imprimer à présent; plus tard, cela sera perdu. Une bonne et belle chose qui n'est point faite dans son temps cesse d'être bonne et ])elle. Et puis, pour un auteur, le mieux est le plus vite. Mon cher Henry, voilà pourquoi je vous conseille de faire imprimer aussi vite que vous pourrez, et, avant toute autre chose, de ne point vous abandonner à la paresse, mais d'écrire et de penser toujours, et d'observer toujours les
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hommes autour de vous, et votre âme au dedans de vous. Attachez-vous de toute votre force à hi religion chrétienne : car, à présent, c'est hi carrière où vous serez neuf et original; et puis, qui est avec Dieu, Dieu est avec hii. Le doute, l'énigme, ont eu Byron; et le suivre sur cette route est une folie, car nul ne l'égalera. Mais, mon cher, un poète aujourd'hui doit fortement tracei' l'énigme de la vie comme Shakespeare, et en faire jaillir l'espérance comme Calderon. Je vous conjure de lire Schlegel.
12 décembre. — Mickiewicz a lu la traduction de Faris et il l'a trouvée très harmonieuse et bien faite, seulement, par-ci, par-là, un peu infidèle. Il vous fait faire ses compliments. Moi, je crois que vous devriez prier Zamoyski de vous traduire mot à mot le Faris du polonais, et, après, faire un ou deux changements dans l'endroit où on parle du nuage; par exemple, ôter le mot obsequies à la lin, car il est contraire à l'esprit du tout. Mais, du reste, Faris prouve, mon cher, votre étonnante facilité pour faire de beaux vers, quand vous avez pu traduire si bien en anglais une traduction française exécrable. Pour moi, je trouve, et Mickiewicz aussi, que vous avez le mieux réussi au commencement, et puis où l'on parle de la caravane enfouie dans le désert. Vous ferez bien de l'envoyer aussitôt que possible au Mont/t/// Magazine. Si vous voulez, mon cher, vous mettre à écrire des Polish mélodies, écrivez-moi, je vous en prie, ce que vous voudriez savoir sur le caractère national, sur l'histoire, vos doutes et vos soupçons, as Tristram saijs; et je me ferai le plus grand plaisir de vous écrire tout cela, pour que les chants que vous consacrerez à une malheureuse et grande nation soient dignes de vous et portent le caractère national. Du reste je suis bien triste, bien seul, bien mal. Ah! quand je pense aux bords du Léman,
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jo donnerais tout ponr y èlre encore. Vous rapj)clcz-vous the com'crsalion \vc luid iv/icn li'oi/ii;- shooli/ig to Eloles of lluherl ? Noiv ihcre the saDie ohject is fearcd. Farcwell and rememhcv dic slill. Embrassez bien Zaniovski de ma pari.
MI. — ,1 M. Jlcnrij Rcci'e, à Genève, au Grand-Mezcl.
!My DE.\I!,
18 dcconhi-e. — Tbe day-]jreak is peeping. Do you remember the last verse you wrote to me? ^es, the daybreak is peeping, but at présent we do not know whether it is the dawn of new life, or the glinipse "which appears ^\hen a nation is about to Ijc dcstroyed. I am in greal anguish. The newspapers are full of obscure words. A thousand thanks to God ! I bave been assured that my lathcr escaped the dangers of the 29th of Xovcmber and that he sent bis résignation to the Emperor; but what M ill happen further? Shall "sve die, or shall we rise from the number of dead nations rolling in to the grave of Time wlth their faults and errors for an epitaph.' Allah is great, as sav the infidels, and it is true. No human strength or aid can help us in this desperate cause but the same God vvho has said : « Lct there be light, » and light appeared, may novv say : « Let Poland be, » and Poland will grow gigantic and free. Write to me instantly what Zamoyski thinks of doing? I am in the greatest incertitude. Write to me very soon, for every day mav change mv position and throvv me forward to fields of blood and dcath. Xow recall our conversation vvhen riding around the country-house of G. and vvhen I tohl you the taie I bave since told to II. ; now the prophecy is accomplished and pcrhaps it is my fate to accomplish the
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second part of llie prédiction, \\liicli wtis tliat I shall die. Ycs, you are right in saying lliat tliere is a ciirrent in tlie afi\iirs of men; for wlien on tlie banks of blue Léman, I felt inspired and fiUed ^\itIl passion I forcsaw 8 monlhs beforeliand what niust now happen.
'JO décembre. — I a m very Avell satlsfied with thc arrivai hère of Leach, a fortnight ago, for if I am obligetl lo set ont snddenly I shall give liim something for H.; sonicthing I sav, as my last will, my last farewel to lier I loved best on earth and Avhom perhaps I shall nevcr sec again ; for Avhere thousands perish it is madness to think I shall escape, cxcept if God Avorks a miracle for my sakc. iMy dear Ilcnry, you can be sure I Avill notforact vour kindness to me and as often as I shall be ablc lo give you news of me, I shall. You, hovvever, can slill address me at Rome; for I mnst remain hère until I receive certain instructions from my father. Pardon me, I ^vrile in such a misérable manner in English, but I am now troubled and agitatcd with lever in braiu and bodv, and I prefer lo write in English rather than in French, thoucrh I believe ihis letter sent from hère to Geneva w ill not ]^e opcned and will be surely delivered to you. Tell Auoust Z. from me that I advise him to wait a whilc in Geneva till he rcceives a letter from his father and at ail cvents, that I beg him to write to me immediately what he thinks of doing. If I could, I would joln him and reniain with him. In addition to this, I must tell you that I am in a strange and difficult position. The cause is too long to be explaincd in this letter, but if you rcmember our lalk on thc subject you will understand fuUy the devilish position in which I am. It always seems to me that a fatal dcstiny hangs over my head as the sword of Damocles. Ileavcn grant that it inay be removed or that it mav fall soun ; oh! soon, for to livc
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jiinid torlines is lu ljf<^iii liell on e;iilli. Aiul sec niv (leur, whati am : niy love is uiilia|)})\ . I Iiave lovcd, ;iiul lovcslill; l)ul slie \\ lioiii 1 love ^\ ill iiexer A\eai' inv l'mo-. 1 bclong lo oiie ol Ihe grealest familles o( mv couiiIin, and yct my counliyiucn haie nie. The davs of mv laiher's olory liave passed away, and no\\. ..
Oh! ail, ail is loiinie and pain lor me. 1 love a \\oman ; slie is not for me. I love my coiintry; it casts me aside. I love gloiy, and glory is dim and daik. Ah ! nothing to hope for on earlh is left to me, God alonc is my refuge. Men hâve abandonned me, and the onc Avho loves me is too far away to share my despair or to sootli it with tears. Henry, dear Henry, I am sure you liear the Pôles in Geneva dallv reproaching me. Zamoyski and MickicAvicz alone are my friends, the others are like devils foUowing their prey. Oh ! God, great God of my fathers sleeping in llieir graves, guard and défend me. And I was not born to sustain the pride of my fellowcreatures, no, bv the holv-rood, I hâve rcceived enouoh strength of mind, and encrgy of heart to trample npon them, rather than to allow them to trample npon me. But >vho can strugglc against bis destiny ! In vain man thinks he is thrown in the world alone. A secrel fatality guides ail bis sleps, and he ^vho falls, must (ail, he Avbo orows areat and clorions is destined to be so.
Do ~
From the cradle to the grave, a pitiless dctnon conlinualhj, cilher Jiohls us hack from dangers, or casts us forward into them. But vvhat am I saying? I am mad and troubled. God is ail goodness andmercy ; a single man must 1)C sacrified for the sake of nations, for the sake of the human race. The sacrifice of christianity is the basis of ail great events happening in this world of tears and clay. For vvliat is the world? Clay minglcdAvilh tears and nothing more. Oh ! vvhere are the days of bliss, the
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davs spcnl in tlic garclcn ou [.cinaii's sliore, tlie davs spent on llic mounlain, tlie night spcnt at Salaiiclics, when the sky was so pure that it was impossible beneath such Ileavens to think of the falsehood of men? Ail is past, vanishcd, faded, and I am still living as a wratcli whose iViends hâve perishcd in a wreck and who alouo remains alter the tempest is past. My ideas, my wishes, my lîopes, il" I hâve auy hopes, are strangely confused and dimmed by the présent misfortnnes. I ueed not repeat vou that the three buts ol my lile are now turned against me. My love, the sea rolls between us; iny couutry lias uujustly cast a curse upon me; my glory, whcre is it ? Written on the saud or on the Avaves. Perhaps I will die as Keats. And ihe same epitaph : « Whose name was writlcn on walers, » will be written l'or me. And notwithstanding I repeatthis, Iwas born to défend my countrv, for I love it wilh the impassioned love of the patriot, and my breast bnrns Avhen I hear its name. I was born for love. You knowhow I bave loved. I "svas born for olorv; for mv blood is like a torrent of lava and mv heart bas never beaten ^\ifh fear ; ah ! never, save Avhen il felt the approach of a superior order of beings. jNIen bave never made terror enter my soûl and the roar of canon in war bas ahvavs been a music to mv ear. Ilenrv, what a despair must be mine when I see my career prematnrely euded, mv hand restrained froni the sword, and my name dishonored and insulted everywhere, exccptin my présence, for thev know Avell that mv wrath is not to be laughed at. Thus I will perish alone disregardcd, scorned, misérable. I had but a glimpsc of love ; my country's name was a souud, and glory an empty word. If circumstances were not as they are, I would never write such thinos. The situation must be
horrible when such words flow from my peu. I can
iieitlu'i' lie nor fcigii. Ilnvc llie kliulness to sliow this
Icllcv to Zamovski. Il is Avrillcn for l)()t]i of voii. Bcg
liiin in niv naine lo love me as lie ahvays did. The love
ol ihe few Avlio know nie Avell , is tlic last oein ol" the
li'casure ol love, countrv, and glory, lelt to me; a trea-
surc whioh Avas ever ])crore nie in the drcams of mv
voiitli and Avhich now passes fioni before me in the
scènes of a dreadful and stei'ii reallty.
Yonrs faithful till death.
22lh decomber 1S30. Rome.
My kindest complimenls to your niother.
VIII. — M. Ilcni-y Bcei>c, à (jcnèvc, au Gra/id-MezcL
Dear Hexhy,
Your letter of tlie ilth of January 1831 I received today. It lias somewhat raiscd niy drooping spirits and poured into my heart somc drops of tlie balm of friendship, ior I see yon are still ^\ luit von promised me to be, my IViend. Threc days ago I A\'role a letter to you, but 1 Avas not in sober sensés. AVhen youreceive it, burn itand forgct — , or rather keep it in a secret drawer as a proof of what extremities can drive a mind to, Avhen lorturcd ])V pain.
Although my feelings of a wild vengeance and my thoughts on the subjcct are entirely changed, my position is the same. The words youreadin the Galignaiii Messenger are either a trick of one wlio hâtes me, or an advice from a friend -vvho being unable to write to me directiy, put this in the papers to show me the path 1 ought to follow. But Avhichever it may be, l eau not deny that it is the most becoming to me in the présent
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circumstances. Ycs, I ani one of the richcst younjv mon in Poland and bclong to one of the most noble familles; and to strnggle for niy conntry and die is the only conduct fit for me. In thls thcre Is glory and hope of an eternal salvatlon; Avlthont it therc Isno hope, nohononr, no salvatlon. In a woi-d, there Is nothlng, savc shame and cnrse. I feel thls deeply, my dear Henry, and It oasts a veil ofsorrow npon my soûl. Ileaven grant that It may soon be removed ; foi', I will bo what I am to be or I wlU die wlthout any consolation. My grave itself shall be nnworthy of tlie slgh of the brave and the tear ofthe falr. ^Yhat avUI my iVlends, what wUl shc, my love ihlnk of me .' My frlends In a loud volce "wlllcry to me : « Yon are a coward; » and shc : « Yon are a traltor, for when I asked yon : « ^^ bat stands between us ? » You answered : « My country; » and now yon flce from ihe field, yon slcep In a dull drcam amld ihc riiins of Home, when thcre is no longer tune to medltatc over rnins, but when It Is tlme to bulld a new édifice over ihem, wltli llmbs and heads for a foundatlon and blood for cément. »
What shall I answer? Nothlng, for the only cscapc from thls is a gllmpsc of Fortune, or a haughtincss whlch laughs at calnmny and accusation.
Je suis cloué à Rome jusqu'au moment où mon père m'écrira de venir. Le ministre me refuse des passeports ; je n'ai point d'argent : matériellement, je suis dans l'impossibilité de bouger. Mais j'espère et je prie Dieu; je prie, car c'est ma seule ressource. jNIon père m'écrira l)lentôt de le rejoindre. Il est aussi bon Polonais qu'aucun en Pologne, et plus brave qu'aucun d'eux. Oui, il m'enverra l'ordre de venir, et alors je partirai.
But it Is impossible for anothcr to suffer what I do. I never leave mv room except to vislt Leach; I read or
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lalhcr I ciuloavoiu" lo icatl in iiiy loncly rooin. My cycs oither lilled ^\ ilh toars, or dry ^^ith lagc cannot follow llic hlaclv Icitcrs iipon llie whllo paper. Oh! my doar Henry, Avhcii rowing Avitli yoii on l)lue Léman, wlicn lalking of love, of hope, of l'uUii'e liappiness, I never llionght thcre woukl arrive an lionr In >vliich I wonld see my lame slained and my lionour gone, Avilhont beinnal)le to make the least endeavoiir lo recover them. Never, Avlien I Avas happy in my love, >vhen I had manv presentiments of future glory, did I lliink that I -svould he obliged to dream while others are awake, to write Avhile olhers figlit, to drink wine wliile others drink blood, and to linger in a dungeon whilc others arise to freedom and light. AYhen I left Geneva, it was the ourse of Ileaven that drove me away from Switzerland. \\ ère I in Geneva, half of the obstacles that restrain me now should be nothing to me. jNIcrcyful Ileaven ! look upon me and let thy thundcr fall upon my head in ail its ^vrath, still not in this dull ^vay, but on the battle field, in the ranks of my brothers, amid the graves of my forcfathers, in my own dear country. There I beg to die seing amid the dim vapours of the agony of death, the Jiright dawn of Liberty, crying: « God and death to foes ! » Whatwill my friendsand IL herself think of me? Henry, Henry, I am indced wretchcd, miserably wretched. Evil destiny such as mine, is rarely found on earth.
But it is said that man ought never to despair in the guidance of Ileaven, for the Lord is above; and perhaps in few weeks my suffering will be over. Fancy me as I mount my horse, as I spur it onward amid the ranks of the enemy ; as I return with glory, or fall, unknown, unregarded, pierced by a thousand swords, yetever reniembering my Iriends and the friends of my loved one. Harry, I love, I love hcr slill, mv IL
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Coiitending feelliigs fill my soûl and niny drive me lo ihe maduess of a murderer, and^xhile takingthe lives ol" otlier nien, cause me to cry as Ilamlet did : « A rat lor a ducat. » You hâve visllcd my lonely ehamher from which I so oftea looked upon llie sun setting amid tlie peaks of ihe Jura, and upon tlie Tort de l'Ecluse. In that place I saw lier for tlie last time. Ah! then, ail \vas joy and hope and heauty. It was in the spring-timo ; and as lier carriage advanced l)etwecn the mounlains,the trees in blossom bent dovvn thcir branches over it and distilled a dew of perfume roundabout. I was then happv, though sad. I was happy to talk with lier; to read on lier pallid brovv the sadncss she lelt at leavincf me: to notice in lier eyes, those suddcn glanées of love, the liohtninii' oftlie lover's heart. Ah ! ves it was a delif^htfui day. I was so young then. Now it seenis to me that I am old and that many ycars bave passed, since tiiat hour of love. May she bc blessed and happy! Mny life, that for me is a dark and dull twilight, be for lier a sunnv day. May it be so for you my friends wlio love me, and for you, my friend, my Henry, wlio love iiieso well. /aiiioyski is strong-hearted and noble. Ileaven graiit hini success ! AVlien I iiieet liim, if cver do, I sliall bow before liim.
Therc is in my writing, and perhaps in mv soûl loo, a great deal of poelical feeling; as for him , he bas it in action. Scnd me some new verses, I beg you. Continue to Write to me to Rome, but not beneatli the direction of Torlonia, only Poste restante. Now, whcn I am at the end oi tliis letter, a sudden inspiration like a niighty spell comes upon me and drives me to tell you, dear Henry, that 1 am still what I was once ; bold and passionate. My life is not yet over; my strength is not niclted into tears or sighs ; my love for my country burns
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cvcr proiidlv in mv licaii. My love loi- lier is slill llic sanic as of vorc. Feoliiin- ihus, I A\ill enter upon tlie earcer, mcct with siieeess, and (iiially aviu a naine or lose ail, lo lise no more. ]5iit in lleaveii, ^\ hère tlien is Liherly and Love, Ave Avill ail nicel togcther and onr tears on ihis Avorld will then appcar as a eold evening's dew.
Farcwell. A\ rite as soon as possildc.
Yonrs raillifiillv till dealh.
22 janvier 1831. Rome.
Sh;. Kl!.
My kindcst compliments to vonr mother.
Mes compliments anx Révilliod. Leach vons remercie bien ponr votre sonvenir.
l-iook at thc instabilitv of luiman ihings. ^Vhen I was laking leave of Zamoyski at Ycrsoix, I hoped to see hini again in Poland and I was sure of it. And now pcrliaps J will never see liim again. Ile mav be killed ère I arrive. Look on this Henry and bow before thc Lord for "tis a fool who confides and hopes in this -world. If you ■Write to Auguste, cmbrasscz-Ie bien de ma part cl diteslui hc will never escape mv memorv.
IX'. — A M. le comte S. Krasinshi, Rome, Dahuino ^lO, poste restante.
Mon cher SicisMOxn,
Je vous ai écrit hier; et anjourd'hiii, je reçois votre lettre du 22 qui me rassure, tout en nie faisant sentir que j'ai mal dit ce que je voulais vous dire dans la lettre que vous aurez sans doute reçue avant celle-ci. J'y ai dit trop — et trop peu; brûlez ma lettre. Oh! si la distance pèse comme du plomb sur nos cœurs, combien son poids
Il doit ici manquer quelques lettres
HENRY REKVK A S. K R A S I N S K I /,:;
]i'est-il pas auj^incntc par la ci;iiiite criMic mal compris sans que la voix de ramitié soit la pour rectifier l'erreur 1 jNIais si mes paroles vous troublent, en'orcez-vous de me comprendre par vous-même. Après tout, le langage n'est qu'une afTairc de convention qui n'est utile qu'autant qu'on sait en faire bon usage. Frotii day ta day, llie polilical horizon dai-kcns, hut Poland no longe?- nccds tJic liglit of tlie stin; lier hlades n/usl be brandislicd and lances rai'sed hy tJie glininiei' of tite nieleor-liglit ofivar. I liave leilers froni France and from England, and I kno^v tliat an European war is inévitable. If so, P. is saved. Pour vous individuellement, n'oubliez jamais, mon cher ami, que vous avez un avenir à vous. C'est là le cachet de l'humanité. L'homme jette le présent comme un vêtement qu'il a nsé. C'est vers l'avenir que tendent ses craintes, ses espérances, ses chimères, si aous le voulez. Cet avenir vous attend, parce qu'il attend chacun de nous; mais n'allez point à sa rencontre les yeux fermés. Si vous devez passer dans les bras de votre Créateur (vous vous souvenez de ces paroles), n'y passez pas comme un insensé. Il vous faut de la force et de la fermeté, vous en aurez, si vous luttez avec vous-même, si vous retenez d'une main hardie votre enthousiasme effréné. Il est vrai que nous sommes debout sur des rochers solitaires, contre lesquels les vagues de l'Océan où nous serons engloutis tôt ou tard viennent se briser. Ces values sont le temps où nous sommes, et le temps, c'est la surface de l'éternité. Mais n'osez-vous pas les regarder? Il faut les legarder, et sans que la tête vous tourne. Ne croyez pas qu'il n'y ait pas de milieu entre le mépris des hommes et une basse servilité : il y a un inilieu, et c'est là que vous devriez a^ir. Vous le trouverez en oubliant les hommes
quand vous agissez. Votre conscience alors sera votre humanité.
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Il csl diUicile pour moi de vous dlie en détail ce que je crois que vous devriez faire. Mais ne perdez pas de vue votre vrai 1)mI, la 1'.'... Rapproclioz-vous d'elle tant que vous le pouriez. Si j'ose vous coiiseillcr, (juittcz Tllalic^ dès que vous le pourrez.
Je vous ai donni' trop peu de détails sur Zamoyski dans ma Icllrc d'Iiier : nous savons maintenant qu'il vovaueait avec W'alcski, comme son valet de chambre, (pi'ils ont été détenus à Francfort, et peut-être renvoyés ;t Berlin. .Te ne sais ce qu'il lera: il ne sera point impossible qu'il revienne ici, s'il ne trouve pas de passage possible. .Te présume qu'il se considère comme émancipé <le la domination paternelle, attendu que son père s'est réfugié à Pétersbourg; mais les fils restent pour soutenir le nom et la gloire du nom de Zamoyski.
ÎNI""^ Sismondi m'a dit l'autre jour que Leacli devait retourner en Angleterre sur-le-champ, parce que son beau-frère est mourant. Qu'est-ce qu'il en est? Je serais bien fâché qu'il vous quittât dans ce moment. Et Mickie- ^vicz? N'oubliez pas de me dire ce qu'il fait quand vous écrirez.
Je me suis jeté à corps perdu dans la lecture de Cousin et l'étude de la philosophie du dix-huitième siècle". Mes vues s'élargissent, mon esprit gagne en force de jour en jour; surtout, je crois que j'ai maintenant quelques idées saines. Xous nous sommes formés en club avec Wessenberg et plusieurs autres, pour des conversations sur le droit public et politique, chez Rossi. Il s'y développe tout entier. Et qu'il est vasle dans son entier! C'est le poète le plus philosophe, ou, si vous l'aimez mieux, le philosophe le plus poète que je connaisse.
Pologne
2. Il s'agit probablement ici du Cours d'histoire de la philosophie, publié pour la première fois jsar Cousin en 182G.
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•le me trouve coinplètcmcnt occupé. Jamais Genève n'a été aussi gaie ni aussi Ijrillante que cette année. Je connais beaucoup IM'"" de Circourt, la INIoultour et diverses de mes compatriotes, plus jolies et plus insif^nifiantes les unes que les autres.
ril be a bullcifly boni in a flower, Kissing ail biuls llial are prelty aud swecl.
Qu'est-ce que tout cela signifie? demandez -vous. Cela signifie que, lorsqu'on veut se distraire, on n'y réussit pas toujours. Vous avez bien dit que ma passion pour C... était morte. IMoi-méme, j'ai bien dit que mon aflection, mon amour de frère, durerait toujours. Mais c'en est fait : elle qui a si peu compris le premier, a plus que compris le second, elle l'a senti. Je vois d'autres qui se courbent devant elle, d'autres qui briguent sa main; pour moi, je demande plus, je demande son amitié. Je l'ai, cette amitié, car elle n'attendait que le moment où je ne serais plus son amant, pour être mon amie.
Les jours de fortes secousses sont passés pour moi. / si/ik to wlience I rose. Je n'étais point fait pour de grands bonheurs et pour soufl'rir sans un jjut. Souffrir pour le renom, pour la gloire, c'est acheter cher une marchandise assez peu utile. Mais je touche ici notre grand point de difl'érence. Je ne veux qu'ajouter que je crois que vous feriez plus de bien à votre patrie et ;i l'humanité, si vous vouliez moins en faire à vous-même. Adieu, cher ami. Ecrivez bien vite.
X. — .1 M. Ilcnrj) Rccve, à Gciiè\'e, au (ji-diid-Mezcl
Mv DEAlt IIlCMlY,
^oiir lasl Iclter airlvlng ;it Rome fouiul llie eteiiial city in a slrange situation. l'roin llio stairs of thc Vatican to the moulJcring ruins of the palace ol C;rsar, Fcar and Expectation weic "walking amid mon and laughing at them. Thc gay cainival was interrupted. The newly made Pope Avcnt to thc icniote looms of his palace and sluit hinisclf up in them. Soldiers were going to and fro. Citizens of a ghastly paleness were shutting the shops and peeping with anxiety through half opened ^^indo^vs. Ail "waited for the cvent so comnion in our century, but the event came not. You know that the Italians are abased and are the fittest of ail nations to fcel the noble sentiment of fear. Hence it was évident that though ail was still in peace, thcy anticipatcd the danaer and tlicv beffan to shudder the roar of the tempcst, saying in sooth that the tempest was far from Home, but daily advancing toward lier from Bolonia. In sucli circumstanccs the Pope and the cardinals could not lind another way of salvation, than to excite thc Transteveraus, the niost cruel people of Italy, to défend their cause. And the Transteveraus allured by the hope of slaughter and pillage promised to défend the government wilh their bared arms and sharp poiniards. AU was then in terrible confusion at Rome when we heard that the Transteveraus cried to the Pope passing in his carriage : « Non avete paura, Santissimo Padre, nol siamo Trasteverani. » I hnd somcthing very poetical in thèse few words. Then Jakubowski who is not of an heroic mould came to me and beofi'ed me to Icave. I
DO
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<lid ail that was lu luy powcr to rcnialu lu Rome, for ihc lanuly Ankwicz, yoii saw in Gcncva, Avas thcrc thon, aiul bcing vcry kinti to me I considcred It a cowardico to lly iVom the danger wlien poor womon were left alone and Avitliout aid. For a week I scorned at the fears,t]ii' prayers and the cndcavours ol .lakiibowski to go aA\av, and I rnade an efTort to eonsole that lamdv ; but alter this Jhe Pôles of tlic kingdoni of Poland reeeived the ordeito quit Rome. That order being sent by the ambassadoi, it was no longer in my power to resist. Lcach left t\\u days beforc me. I lollo^ved him ^\ith some Pôles, and now I Avrite to you ncar a Avindow looking on ihe Arno in Florence. The Campagnia of Rome is coveredAvilh brlffantos. Rome is in the most teirible danser. The l*ope lias a strong mind, as I -was told, but his governnient is about to be shaken. An armv of Boloncse is advancing towards the gâtes of Rome. A great pailv of Romans will join tliem. Sucli is the présent state of that great city, and Mlckicwiez is thcre. I bave no fear lor him. Great mon bave their stars in the sky. I d(t net knoAV Avhat I shall do. I bave no news neither from m y fatber nor from my iriends in Poland.
Ma carrière d'adversité a commencé avec ma vlnglièmc année. J'ai en dix-neuf ans hier. Il y a juste un an de cela, j'ai commencé chez Faburc à faire la cour à celle qui a beaucoup soufj'ei't, car elle a beaucoup espéré. Yu/t arc riglit, mon cher Reeve, votre dernière lettre est cruelle; vous m'avez rappelé une chose qui, à ma bonli,' éternelle, est vraie. But sce tlic punishiiient of God. Juste par où j'ai péché, par là je suis humilié. J'ai dit \\n mensonge à ma bicn-aimée, et quand ce mensonge dans ma bouche est devenu une réalité dans les bras de cent mille hommes, je ne puis continuer mon rôle. Quand le temps est venu d'expier la séduction, je ne
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poux l'expier, el ce inensonoc" i-oloinb»' de loiil le poids du déshonneur sur mon eo'ur. (Tesl loujours la même ehose chez les individus comme chez les nations. Ils et elles sont punis juste par où ils et elles ont péché. Mais il y a temps pour chaque châtiment, et quand il est passé, on redevient soi-même. Ihit i/oit seem tu ihini, tlidt I woiild betray yoit ^villi falsc ^vords. lîcece, yoii (ire in error. When I iras svritini:; to yoa, I was in a Idnd of dclirium , of mental confusion, burnt hy fe^'er, iinhappy and brokcn liearted. 0 Henry, Henri/, ciirsed hc the daij (\'hic/t satv ni y birtli, and blessed he tlie day svliich sliall see m y death !
Vous verrez bientôt Leach ii Genève : il part demain d'ici. Depuis deux mois, je n'ai aucune nouvelle de IL. Tous les malheurs ensemble tombent sur moi.
Vos vers sont jolis, mais je trouve qu'ils n'ont point assez d'énergie, ils se ressentent de votre apathie. Eveillez-vous, éveillez-vous, jeune poète ! Laissez aux antres le sommeil de l'indifFérence ; mais vous, reprenez lélan des passions.
Ne m'écrivez pas à Florence. Je ne sais combien de jours j'y resterai, mais pas longtemps. Ne me répondez (|ue quand vous aurez une autre lettre de moi.
Votre dernière lettre me prouve que j'ai perdu dans Lestime de mon ami. !Merci de votre iranchise. Mais vous ne vous êtes jamais trouvé dans ma position, et vous ne pouvez pas calculer l'influence sur moi des événements, des soucis de tous les jours, du manque d'espérance et de la violence avec laquelle mon âme s'agite en moi. Quand on sent qu'on vient de commencer sa carrière de malheurs, il faut se résigner à tout, s'armer de courage actif pour se jeter contre les obstacles, et de courage passif pour endurer tous les tourments, s'attendre aux railleries des hommes, aux reproches de ses
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amis, aux insulles du geurc huiiiaiu qui aiine tant ii insulter; en uu mot, il faut se ceindre les reins et prononcer il chaque instant le nom de Dieu : car la terre n'offre alors que peu de consolations. Si on la considère comme une (In, on est perdu, et tôt ou tard on succombera; mais si on ne voit en elle (|u'un moyen, qu'un passage dangereux qu'il est beau de passer en vainqueur, alors encore on peut avoir des consolations, — et réternil('' apparaît comme ce ciel bleu par-dessus les éboulements de ces vallées de larmes.
Mon esprit est devenu tant soit peu sombre; j'écris encore quelquefois; mais alors, presque toujours, je joue sur le thème de quelque vieille légende renfermant le combat de l'homme et du vieil ennemi du genre humain.
Je me suis mis à lire la Bible en annlais. Sublime! Mcin-
fred aussi est devenu mon favori. Quand le monde nous lejette, il faut chercher quelque chose au-dessus, et j'ai toujours aimé le monde des esprits. Peut-être un jour, quand vous entendrez dire : « Il est mort, » vous ne penserez plus ce que vous pensiez de moi en écrivant votre dernière lettre. Cette lettre est entrée dans mon cceui'. Yoii hâve spokcn dangers. Vous vous êtes laissé aller à toute l'amertume de la raillerie avec un homme qui est votre meilleur ami. Je ne vous aime pas moins, mon cher Ileni'y; mais vous savez que jamais je ne cache ce (jue je sens.
Quel diable a donc amené tant de concurrents vers (]?... Un Russe, — dani/i liiin [Ilell), ■ — puis une espèce de barde, laid, mais spirituel, puis Hubert toujours l;i ; et vous regardez tout cela avec une tian(j[uillité parfaite! Je ne puis comprendre comment votre àme peut s'en réjouir. Si nous nous revoyons, nous en parlerons longuement. Vous avez bien raison, les souvenirs sont uwo chose délicieuse. Je ne sais ce que je ferais si je
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n'avais point de soiivciiiis. INIais <|uaiul mon spleen arrive à son comble, je me transporte dans mon jardin au l)ord du Léuiau, — el, Henry, je suis lieuieux, car c'est la seule iniajj^i^ qui me lasse pleurer; et pleurer, c'est un boidieur divin. Je crois ([uc les anges pleurent éternelleuient de tendresse et d'amour. Avant de partir de Rome, j'ai été aux. ruiucs du palais des Césars, et j'y ai trouvé un morceau de jaune nnli(^uc dont j'ai fait faire un poignard en marbre pour vous. Mes respects à ]^jme yQti-e mère. Jak. vous fait ses compliments. Adieu,
adieu.
Yoi//-s fdilJifiil till dealh
Sic. Kr.As.
'20 février. Florence, 1831.
Peut-être nous reverrons-nous bientôt.
XL — ^1 M. Ueiirij Iic'ct'e, à Brici^; [au pied du Siiuplon^]^ à (jeiii've, poste restante.
Mon cher IIenuy,
Le -i avril. — .le crois que vous n'êtes point encore parti de Genève, mais cela ne fait rien. Comme je ne vous verrai plus avant que vous ne montiez en diligence, je commence ma lettre, and sa heJioId. Je viens de mettre un vésicatoire, il repose sur mon sein aussi doucement que les cheveux d'une amante; il y a même en lui quelque chose de moelleux ; mais ce n'est que le commencement; bientôt nous allons sentir ce que c'est C[ue la douleur. Le temps est si superbe! le ciel est si bleu ! et je ne pourrai point aller sur le lac! Il faudra rester
Effacé par la poslc
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clans sa chanil^rc, et même peut-être ne pouiTai-je apeccevoir et contempler aujourcriuii le Squcletta, la Naine et la Boule. Mais, pour souffrir nous fûmes jetés sur cette terre; en souffrant nous passons sur elle; et si quelque chose attache à ce globe, c'est la souffrance. Nous aimons la terre, comme j'aimerais ce vaste cimetière où, autour des tombeaux, croitraient des fleurs et des arbres, où les croix noires seraient entremêlées par-ci, par-là, d'acacias et de peupliers, où le gazon serait bien vert, la fraîcheur bien douce, et les souvenirs I)ien déchirants. . .
Un son de trompette qui retentit sur la place du jNÎolard! Ce sont des soldats qui passent. INIcs yeux se mouillent de larmes de rage. Est-ce au Molard ([uc je devrais entendre la charge et voir reluire des baïonnettes .' Feuille faible et froissée, j'ai volé d'un essor peu sublime. Le vent m'emporta; les ruines m'arrêtèrent, puis le vent m'emporta de nouveau. Une fois balancée dans la toile d'araignée, une autre fois prise par des épines, je me suis flétrie aux souffles faibles du ffi'Hud ouragan crui arrivait de bien loin jusqu'à moi. Je n'ai pu être déchirée par le tourbillon ; j'ai été usée par la bise; et puis, vous savez la poudre jaune, légère, voltigeante, qui provient en automne d'une feuille brisée et tordue... Je me lègue à vous pour que vous fassiez de moi du sable pour lettres. Si jamais dans vos pensées vous écrivez le nom d'Henriette, pour le faire sécher, prenez cette poudre. Je radote, mon ami. Il est permis do radoter à celui ([ui n'a rien fait sur la terre. 11 faut avoii' un sort bien déplorable pour être entouré d'incendies, de guerres, de meurtres, de révolutions, et n'avoir rien fait. Je suis jusqu'à présent un matelot de l'Océan qui, depuis son départ du port, n'a rencontré qu'un calme funeste et n'a pu s'avancer d'une brasse dans la mer. « Il est heu-
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icux, clira-l-on; il ne courl poiiiL le danger Je ceux qui afTrontent les lempètes. » Oui, mais ne comptez-vous pour rien celle apathie cjui eno-ourdil Tesprit el désole le cœur comme si c'clail tlu désespoir? Xc comptez-vous pour rien ces rayons brûlants qui lui tombent d'aplomb sur la lètc et lui brûlent le sein? cette monotonie qui Tentoure comme les plis bideux d'un serpent endormi ? cette impatience qu'il est obligé de relouler dans son âme? Donnez-lui une issue, et elle lui servira d'ailes pour voler; mais, encbainée en lui, elle n'est plus que du plomb, du plomb éternellement sur le cœnr ! Et ces voiles blancbes qui retombent dans l'inertie! Et ces cordages qui se détendent autour de lui! Et ce grand corps de vaisseau qui reste immobile, lourd, sans balancement, toujours il l'ancre, toujours, la nuit comme le jour, bier comme demain! Ab ! donnez-lui des nuages à braver, de l'éclair h admirer, de la ioudre a combattre, et il se bercera joyeux comme un enlant sur les eaux en furie !...
Mon vésicatoire d(\ icnt de moment en moment plus agaçant : il pousse l'impertinence jusqu'à me troubler la respiration. Mais écrivons toujours.
Je ne sais plus que vous dire : je suis au bout de mon latin. Eb bien! je vais, comme toujours, vous parler un peu d'Elle. Mais que dire de nouveau? Essayons! Mon seul but, dans ce moment, est de faire une image nouvelle. Et puis, j'ai besoin d'écrire son nom.
Henriette, Henriette, Henriette, Henriette! Vous rappelez-vous une jeune fille sémillante, jolie, légère à la course et îi la danse, vive dans ses reparties, empressée dans ses demandes, l'ornement d'un salon en un jour de bal, son trouble dans un jour de soirée au whist, fraîche comme le mois d'avril, le sourire toujours sur les lèvres, la joie dans les yeux, se moquant de tous les ridicules,
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ne pardoiiaaiil ;i [)ers()unc d'ètie né en 17.., et pourtant tout ensemble bonne, aflaljle, douce, polie et pleine de dignité quand l'occasion le demandait. Vous souvenezvous d'Ellc'.'
Au printemps, nous la vîmes tous deux. Vous restiez debout quand elle passait; moi, je tombai à genoux, et l'arrêtai dans sa course folâtre. Peut-être poursuivaitelle un papillon; et elle rencontra un serpent. Je déroulai devant elle les plis de mon imagination aux écailles brillantes. Je rampai à ses genoux, mais mon dard pénétra dans son cœur, et mon venin empoisonna le sourire sur sa bouche. Il tomba, ce sourire, de ces lèvres comme une feuille de rose qu'a piquée un insecte. Et, depuis ce temps, elle ne sourit jamais. Connaissez-vous une personne triste dans la maison de son père, répondant avec langueur aux questions, n'interrogeant sur rien, sans la moindre curiosité, négligée dans sa parure, cherchant il oublier qu'elle est jeune et charmante, évitant les regards, changeant de sujets à tout moment dans sa conversation et ne pouvant jamais trouver celui qui lui convient, aimant la musique et jouant rarement, aimant les fleurs et ne les cueillant jamais, allant au pas à cheval, puis s'emportant tout à coup et s'arrêtant de même, lisant des vers et pleurant plus souvent qu'elle ne parle, qu'elle ne lit, qu'elle ne chante, — comme si chacune de ses pensées, au lieu de s'exhaler en musique, en paroles, en actions, se fondait en une larme, — priant Dieu dans l'amertume de son cœur, et craignant que ses prières ne soient exaucées, distraite à l'extrême, regardant la mer et parlant de prairies, brodant une fleur et pensant à la tombe, donnant le bras à son frère et parlant comme à un étranger? Peut-être auprès d'un étranger lui parlerait-elle comme s'il était son frère! La connaissez-vous, cette jeune fdle ? En la voyant, vous ne
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(liiicz point qu'elle fut jadis sans t'iainle, sans soucis comme l'oiscan du ciel, sans peine, sans remords comme i'enfant nouveau-né, et fraîche comme la source sur les x^laeiers, et heureuse comme le poète dans ses instants d'extase. A ous diriez : « Le malheur la suivit depuis son berceau. Elle est née au milieu des larmes; son enfance n'a connu que les peines; son jeune âge n'a vu que des douleurs. Jamais elle n'eut d'amis pour la consoler, jamais d'amant pour lui montrer avec la main le ciel d'en bas. Ce lut une fleur desséchée avant de s'épanouir, et le voile qui lui cacha les délices de la terre ne s'est point encore déchiré. »
Eh bien, non! — Elle fut belle, adorée, aimée; elle sentit par moments ce que c'est que l'entraînement des passions; elle eut des réalités de bonheur suivies de rêves d'exaltation. Elle entendit ses louanges sortir de mainte bouche. Elle se vit reine sur cette terre.
Et pourquoi n'est-elle plus ce qu'elle était à ses beaux jours? Elle crut trop facilement, et elle fut trompée.
11 ne me reste plus qu'à signer mon nom au bas. Je n'ai écrit cette lettre que pour vous prouver à Brigue que je pense à vous à Genève. Adieu, revenez bientôt. La plume me tombe des mains. Je commence à souffrir horriblement. Mes compliments à Alexandre et Eloi Lombard. — FarewcH, nn/ dear : if I///r/is me ; indccd il is as a liçing coal.
Sic. Kr.As.
4 avril 1831. Genève.
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XII. — ^1 J/. Henrij Itcevc, à Piiris, rue Violet, (îrenelle, e/iez M. Tdijlor.
ÎNIoN CHER IIkmiy,
18 mai. — Je suis revenu à pied de Saiiit-Cerrrues. Harassé, aUaliu de fatigue, je rentrai dans ma chambre, .le vis Mickic^vicz, Jakub. Je dînai, je bus. J'étais aoitc', j'avais un peu de fièvre; puis je me jelai sur mon lil. Cela me fit du bien ; je m'étendis avec la volupté de la fatigue. Je toml)ai dans un profond sommeil. Les figures d'Henriette et de vous me passèrent devant les yeux. J'eus des rêves troublés, morcelés, sans suite, mais liés ensemble. Quand je me réveillai, j'étais encore à demi plongé dans la rêverie, et je me dis : « Voilà Recve qui va de tout son poids sur mon cœur. Où est Henriette, où est Henry? m'écriai-je; où sont tous ceux que j'ai aimés? » Depuis le 13 avril de l'année dernière, aucune séparation ne m'a tant coûté. La perte du Rhône, puis vient Saint-Cergues.
J'ai remis vos billets. — Zamoyski a tué de sa propre main trois Cosaques qui faisaient prisonnier son colonel, et a tout de suite été nommé officier. Que Dieu le bénisse ! (^uand j'étais avec lui, bien des fois pourtant j'ai pensé que, si nous devions acquérir un nom, c'est moi qui le premier l'acquerrais. Faux ! Dieu a puni ma présomption. Klustine est très mal. La diligence lui a passé sur le pied ; demain, on va lui faire l'amputation du gros doigt, qui est déjà gangrené : pauvre garçon! J'ai voulu vous écrire encore aujourd'imi, pour me rattacher à vous autant que je peux, quoique vous ne soyez plus avec moi. Bonsoir; je tombe de sommeil et de fatiouc.
10 mai. — Je me suis levé ce matin comme un homme qui se lève pour commencer une journée qu'il trouvera
m; s. KHASl\SKr
|)I('ine (ruincrtiimc A oiis me nuiiH|iicz, IIciii\ . A Oiis me manque/ de loiile la honlé de votre cteiir, de loule l'éleiidiic de votre esprit. ]']t ii présent, à qui irai-jc dire av(>e confianee mes peines ? A ([ui parlerai-je d'immorlalilé, de Dieu, d'éternité? A deux mains je saisirai mou àme qui déborde, et je la refoulerai jusqu'au fond de ma poitrine. Et que me sont tous ces êtres qui passent et repassent devant moi? En vérité, quand je me retourne, je ne vois plus que les Ladars avec lesquels je puisse parler. Au moins, ils savent bien ce que c'est qu'une barque, des voiles... Mais savez -vous, j'ai un bizarre pressentiment de l'arrivée d'Henriette, .le ne sais d'où il est venu se percher sur mon cteur as a bircl of promise ; mais je l'ai, et il ne me quitte point. Eh bien! je vais le nourrir, le fomenter, l'agrandir de toute la puissance de mon imagination, car c'est encore quelque chose que de rêver, de se mentir à soi-même, et, par degrés, de monter lentement vers la folie. Quand je me séparais d'il..., j'avais un soutien dans la force de ma passion, L'objet qui avait donné une impulsion à mon àme disparaissait il la vérité; mais l'impulsion avait été forte, et mon àme vibrait encore du choc, puisqu'elle vibre encore aujourd'hui. Puis, c'était an printemps de ma vie. J'apercevais bien des nuages dans le lointain : leurs formes me prédisaient guerre, soucis, lutte, peste, malheur. Mais je ne pouvais voir celui qui vient de se dégager tout à coup d'entre les plis de la tempête : il est noir et livide comme celui du Fai'is; il s'avance lentement, mais d'une manière sûre; il pousse au loin des réseaux blanchâtres avec lesquels il enveloppe le ciel ; de larges raies de brouillard descendent de ses bords vers la terre; il n'aveugle point à force d'éclairs, il n'écrase point d'un brillant coup de foudre : il semble dormir, et pourtant il marche en avant, muet, lourd, hideux, pour suffoquer,
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pour éloiider; et il étoufTcra! C'est le nuage de la honte. II y a doue un an que, me séparant d II..., je n'y pensai point; et voilà pourquoi, en perdant celle que j'adorais, je ne perdis point mes forces. Mais aujourd'hui, votre départ m'a abattu tout à fait : car vt)us m'avez laissé iu)ii plein de feu, mais désespéré, non puissant d'espérance et d'illusions, de gloire comme Elle, mais faible, luttant encore un petit peu, comme un homme déjii ii demi noyé, sans consolation, sans espérance, seul au milieu du doit of good people, seul au milieu de tous, abandonné de soimême; car je ne veux plus prendre la peine de m'e.\alter. Quel siècle! quel monde 1 et quel être misérable que celui qui vous écrit! Votre départ, Ilenrv, m'a porté le coup de grâce. Puisse-t-il être pour vous le commeucenient d'une carrière éblouissante! et j'espère qu un jour, couvert de gloire, vous n'oublieiez point pourtant celui (jui, coui'])é sous le poids de la honte, est resté dans l'ombre.
19 mai, soi/-. — • Je viens de revenir du lac : il m'y est arrivé une étraniie chose. Je traversai les Eaux-Vives aux Paquis pour mener Mickiewicz chez Khistine ; puis je poussai un peu plus loin pour regarder t/ic hoiver of my belo^'cd. Un orage lerrijjle s'avançait de derrière le Salèvc. Je crus pouvoir revenir aux Eaux-A ives, car les roulements du tonnerre étaient éloignés; mais je me trompais. Au milieu du lac, l'orage m'assaillit : avec toute la promptitude dont je fus capable, je gagnai droit l'autre bord et j'entrai dans une petite rade toute noire, toute triste, que je ne me rappelais point avoir jamais remarquée auparavant. Je sautai sur le bord, et je me réfugiai sous une espèce de bâtiment à portes ouvertes et désert. Le tonnerre grondait d'une manière toute terrible. Une de ces peurs paniques qui tombent quelquefois sur moi, (pioique je ne sois pas poltron de mon
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naturel, me saisil. iniap^inoz-vovis quCn rei^aidanl le lac tout somlne et 1 endioil oii j'i'tais, je me rappelai le lève dont je vous ai parlé. C'était à peu près le même endroit, h peu près les mêmes nuages vis-ii-vis, le même aspect du lac, le même tonnerre, les mêmes éclairs s'approclianl de plus en plus. Une angoisse inexpriiiia])le nie saisit le coMir, et je m'agenouillai pour invoquer Dieu. Je passai nne demi-heure m'attendant à périr du feu du ciel : à chaque instant le maudit rêve revenait toujours à mon esprit. C'est étrange quil v eût une telle coïncidence entre ce rêve et l'endroit où je me trouvais, et la lorme des nuages, et l'orage. Enfin, comme vous voyez, je ne fus point moulu en poudre; mais j'ai passé de mauvais moments. Quelle drôle de chose que l'état de l'ànie ! ^laintenant je suis dans ma chambre, très faible, très abattu, une sueur froide coulant de mon front. La tempête a cessé, 1 impression est restée dans mon âme. Va pourtant, mon cher, je ne suis point poltron!
20 mai. — .l'ai vu Alexandre Lombard (jui ma dit qu il tâcherait de vous faire le portrait de C..., et qu'il vous l'enverrait dès qu'il en aurait le temps. Je lui ai parlé aussi au sujet des cheveux. Il me répondit que c'était difficile, mais (ju'il y penserait. Alexandre est vraiment un bon garçon. <^uaiul on le connaît de plus près, on voit (ju'il a de l'àme, que cette àme le suffoque en cherchant a déborder, mais qu'elle est faite d'une élolTe qui égratigne sa gorge et ses poumons en y déroulant ses plis.
Mickiewicz part demain pour Paris. Vous l'v verrez sûrement; faites-moi le plaisir, si vous pouvez, de lui parler un peu de moi. .Te suis curieux de ce qu'il dira sur mon compte. Je suis profondément enfoncé dans le spleen. Je ne puis rien écrire, manque d'inspiration, manque d'espérance, manque de vie. l^tre une espèce de cadavre mangeant, buvant, dormant, que c'est beau!
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Le clioléia-inoi])iis ravage A arsovie : appaieniincnt je lie revei'iai plus ceux que j'y ai laissés. Je resterai seul sur cette terre. (Juellc attrayaute perspective! But svc nnist siibniit, and hicss l/tc /lanic oflJic Lord !
Je n'ai point vu Binet depuis mon retour. — Il v a une excellente chose clans Chateaubriand. Il dit cjue les hommes que Dieu envoie pour punir le genre humain ne rencontrent que peu d'obstacles; qu'aux temps où ils apparaissent, les peuples et les rois sont frappés de stupidité; qu'il n'y a pas d'hommes de génie sur leur rou1(î pour s'opposer à leurs ravages ; qu'eux-mêmes, ils t>nt peu de talent, mais que tout les sert, même leurs fautes, leurs crimes. Au contraire, le grand homme que Dieu envoie pour sauver les hommes est toujours un grand génie, mais ses moyens sont faibles, ses ressources nulles. A cha(|ue pas, il rencontre de terribles ol^slacles : sa lutte est longue, difficile, pleine de sacrifices. A'oilà les signes qui distinguent le Sain>eur du Fléau. Cette remarque a pour preuve toute l'histoire, et elle est bien belle. Mais le vicomte n'en tire pas la conclusion suivante : c'est qu'il est dans l'ordre des choses de ce monde (|ue chaque homme qui a la mission de sauver ou de réparer, répète en soi-même les peines et les sacrifices de son prototype, du Sauveur qui mourut sur la croix : car, sur cette terre, rien de beau, rien de grand, rien de bon, sans le sacrifice chrétien, sans les douleurs, sans les peines. Celui qui veut défendre un peuple opprimé doit se dire d'avance : « Prenons une robe de deuil; elle sera tachée de mon sang; et quand, fatigué, je m'assiérai sur ma route pour me reposer un instant, mon seul rafraîchissement sera une coupe d'amertume. »
J'espère your mother is well and not too ilved froni lltc joiirne//. Ayez la bonté de lui présenter mes respects jjien sincères.
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Ainsi, mon cher Henry, nie voila seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul ii Genève. On peut être seul au milieu des hommes, se glissant à travers les rues pour aller au lac, voguant rpielques heures par jour, puis revenant par le même chemin à sa chanijjre aux rideaux de pourpre. Là, fumant le soir à la lueui' de deux bougies, se tourmentant comme dans un cachot, ayant les mains liées comme un prisonnier, maigrissant peu h peu, mangeant pourtant des gâteaux aux *** du Tilleul, seule consolation dans cette vie, — admirant tous les hommes qui passent au Molard parce qu'ils sont d'une taille ])lus haute, enviant le sort du prince de IIohenlohe-Œhringen et de lord Eglinton, conversant ([uelqucfois avec le vieux non moins qu'énergique Jacky, comptant avec anxiété les derniers soupirs de la poésie mourante dans son sein, discutant parfois avec les demoiselles Révilliod sur la destinée et les droits du genre humain, saluant poliment Yistaz en passant, et prenant des leçons de ton parfait dans sa boutique, sautant une muraille hérissée de bouteilles cassées aux Paquis, prenant un ton de supériorité avec Tsaac, iils d'Antoine, recevant des invitations à des soirées dont il décore sa glace, écrivant des bêtises, rêvant des folies, et soumis a l'agréable doute de savoir si la fin de sa carrière sera l'aliénation mentale ou l'abrutissement, — c'est-à-dire s'il deviendra un échappé de Bedlam aux yeux hagards, ;i l'écume sur les lèvres, au sein meurtri, aux pensées se meurtrissant dans sa tête comme elles se choquent en furie, ou bien un paisible citoyen des cafés et des auberges, fumant sa pipe tranquillement, admirant les cercles que forme la fumée autour du tuyau, lisant parci, par-là, une annonce de tours de force, une affiche de théâtre, une feuille d'avis, et de verres de limonade en tasses de bischofs, — descendant pas à pas vers un cer-
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cucil (le snpin, bien cloue, bien verni, frais le premier
jour, sali de terre «glaise le lendemain, et pourri dans
six semaines, et poussière volatile non moins que puanlc
dans trois mois, etc., etc.
Adieu : je nous aime ])icn. Aimez-moi toujours el
écrivez-moi.
Sic. Kp.as.
Genève, 20 mai 183!.
Rien d'il... : c'est un supplice; c'est une torture; quoique je lasse le bouffon, j'ai enct)re du cœur, et ce cœur est brûlant d'amour pour elle.
XllI. • — .1 M. le vomie Krdsi/tski, à (îcni've, posle resUuile.
Jeudi, 19 mai 1831 (limbie de la posle de N'illeauxj.
^Ic voici donc, cher ami, loin de vous, loin de tout ce que j'ai aimé pendant trois longues années. J'ai revu l'horizon tout entier, ce vaste cercle dont la circonférence n'est nulle part et dont le centre c'est moi', et je n'ai trouvé ni montagnes, ni lacs, ni lorèts, ni rien pour fixer mes regards errants; je sens dans toute sa force que je suis sur une sphère matérielle, tandis que mes souvenirs semblent se rattacher à un astre de beauté où il y avait de la grandeur et de l'irrégularité, tandis qu'ici tout est monotone comme l'existence des habitants du pays; et c'est une triste chose que de se sentir more lonch/ tluï/i the lone o/ie sur un espace aussi immense. Il me semble tout voir, et pouitaut je ne /a vois plus, ni Elle ni les amis de mes beaux jours. ]Vell tlien; the last links of ihe e/iai/i are slit\>ere(l; et pourtant, il n'y a que
Souvenir de Pascal
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deux jours ([iic nous ('lioiis (Micorc oiiscmljlc à conteniplei" celle superhe vue (.le SaiiU-(!eroii(>s, et aujouidluii je (lis l/itit tJii' chaiii is sliivcrcd. .le iic le comprends i!;uère. Nous sommes venus sans nous arr(!'ler ni jour ni nuit, de Saint-Cerfi;ucs ici, et cette nuit, je me promets un sommeil iriilorci' ; la dernii-re lois cpie je me suis conclu'', c était avec vous.
Je me sens complètement d(''moraIisé : primo, parce ([uc mon moral est dérangé; secundo, parce que mon j)hysique soufïre de fatigue; d'ailleurs il fait un froid de chien dans ces pays septentrionaux; j'ai fait allumer nn grand ieu dans ma chambre.
Nous avons passé les douaniers assez facilement, grâce il mes pipes qui ont fortement diverti ces honorables messieurs.
Je n'en puis plus, mon cher; je tombe de sommeil. Mille amitiés à Binet, Lombard, etc., etc., ii Jakubowski et Lintner en particulier. Je vous écrirai de Paris dans ([uatre ou cinq jours. Adieu, adieu.
H. Reeve.
XIV. — Reci'c à Krasinski
Paris, le 23 mai 1831.
Il n'y a encore que huit jours, mon cher Sigismond, nous étions ensemble, et puis je me trouve ici comme dans un rêve. Je ne comprends jamais ces changements de place si rapides; mais je commence à sentir ce qui me manque, h savoir tout. Je le prévoyais bien, ce spleen qui pèse sur moi, ce fardeau de solitude qui me change en un chameau voyageant sans nourriture dans un désert brûlant. — Le chameau est un animal fort estimable.
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(lit- on. — Je vous ai écrit quel(|ucs mots (riine petite atibci'f^e en 13ouig()gne, où nous nous sommes lurèlés une nuit; de l;i, nous avons poussé jus([u'ici sans nous arrè- Icr un moment. Le hruit des roues a quelque cliose d'a- ^réa])le lorsf[u'on n'a pas une seule voix d ami, {)as un seul son de ])onheur à entendre.
]Ma cousine et moi, nous nous sommes sinûulièremenl rapprochés depuis notre arrivée ici. Elle aussi a lait ses liaisons de jeune lemme à Genève, et c est encore beaucoup pour moi de pouvoir lui causer de tout cela; du reste, me voici entouré d'une foule de petits cousins qui s'amusent ii me tirer l'habit et ;i crier apiès leur grand cousin toute la journée. Dieu merci, je n'ai ni frères, ni sœurs, ni (illeuls, j'ai déjà assez des cousins.
Cependant, je me suis mis à écrire un peu et à terminer une parlie de mon chant avec un des actes de ma vie :
The lioiir is couic, bul c'cr I stretcli niy sail Or lurn iiiy prow toward yoii, storniy s;ca. Jjct us go up llie niouut togethcr To drinkonc parling drauglit ol cxtasy, Thalwheii wc arc apart and lonely ail Thcrc niay bc somelhing storcd in Wcniorys li.ill To bring back sweetness to tli'cmbillered hcart, And lo ihc f'eeble strenglh. The hoiu- is coiiie, But thou art wilh me slili ; llie resl are goue, But tliou, and must thou leave me.M'or in Irutli, Ijonds of no common force hâve knit our soûls As t'were in one, and now lo separalel Just when the storm is wildest, now lo part! Whcii ihc foui horricaue has swepl away The cload, like company of ail we loved, The very liousehold deilies of thc heart, Givo me l!iy liaud, niy friend, \ve may support Each olhor, ihough we bolh are passing wcak. Thou hast seen many fall away from ihce, Friends, namc, and country torn or la'ea away, Till (lie full slrcamlet of thy hcarl grcw dry,
Aiul lliy brow fev irish. Corne lliou hcre lo wecp,
llere on my bosoiu if ihou yot liasl tears.
And yet if wc nmsl part, wliy let our eycs
Look cloariy al lliis vallcy wlierc \\ e met
For the last time. The wide expanse of bliie
Tlic snowy sails lliat gliile along ihe lake,
The nioiintains deeked in niany varied hues,
And far above the i-idgc of common j)eaks
The aïoiiarch of the ^vhole, with bclt of cloud
And crown of snow. I see llie distant lown
With ils thin wi-oath of sniokc and ail aiound
The villages that speekle either shore
The trees and walers. Ail are marks lo me
Of places where some happy hour \vas spcnt
As buoys npon the océan which may show
Where once a gilded bark went down. To us
This Valley is a Icniple, in whose walls
We hâve knelt, hoped, pray'd, lov'd and sung for joy,
We hâve been reared as was the holy king
Of Israël deep within the sanctuary
And by the altar do we say farewell.
God's blessing be upon thee, fricnd. Adieu.
(hie pcnses-lii de cela.' C'était naturel que je me reportasse au dernier nioment de bonheur que j'ai passé avec vous, en voulant dire adieu à ma belle Suisse. J'ai vu hier un Parisien qui m'a mené dans son jardin et qui m'a dit, en me montrant du doigt quelques centaines de maisons blanchâtres couvertes de poussière, et puis dans l'éloignement un certain coteau dans le même genre que ce qu'on appelle le mont Calvaire : « Xe trouvez-vous pas, ^lonsieur, que cette vue est magnifique.' )) .l'ai frémi; c'était juste ce qu(^ nous disions 1 autre soir sur le lac en regardant toute la chaîne des Alpes, et le noir front du Jura, et les nuages de pourpre et ail the magie of a ^cttins: sun.
Tout le long de la route, j'ai cru observei' toujours devant mes yeux ces lettres mvstérieuses de lumière et de nuages que nous avons remarquées ces derniers
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temps, et quand je m'approchais de Paris, voilà que tout le ciel, de serein qu'il était, devint noir et orageux; je ne voyais de brillant que ce verbe, qui me paraissait comme la sentence de mort de cette grande ville, ihc luiflot of manij nations. Est-ce que je deviens superstitieux? C'est ce que Favre Bertiaud appelle du mysticisme. Mes compliments à ce grand homme. J'ai été hier voir Olszowski, mais je ne l'ai pas trouvé. J'irai le voir encore aujourd'hui et je vous écrirai demain ou après-demain. Nous ne quitterons pas Paris avant mardi, le 31; dites cela à Binet, etc., afin qu'ils m'écrivent ici. X'oubliez pas de m'envoyer ma fleur de Bourdigny; pour le reste, j'ai tout ce qu'il me l'aut.
Faites bien des amitiés ii tout le monde. Parlez de moi à Roget.
Je veux ce soir entendre de la musique quelque part. Du l'esté, je n'irai rien voir ;i Paris. Rien ne m'ennuie comme de voir ce qui n'est pas un devoir. Toujours le calembouriste ! Adieu, mon cher ami. Je vous embrasse de tout mon cœur, hind love lo Jacky, etc., Lintner.
XV. — A M. le eonite Krasinski, Genève, voste restante
Paris, 24 mai 1S3I.
INIOX CHEU AMI,
J'ai vu Olszowski, qui est vraiment un excellent garçon ; je lui ai dit (pie vous étiez malade, sans passeport et sans argent, et ajoutant du pittoresque au tableau par une riche et belle description des cataplasmes, siua- ])ismes et sangsues dont vous êtes censé faire un usage continuel. Jai eu soin de ne rien dire de !M. votre père;
du reslc, lout ce (jne je pouiiais dire ii'iijoiilcrait ijeii à l'opinion qu'on a de lui : loul le inonde est disposé en voire faveur. Hier soir, j'étais chez Toitoni, où je vis deux Polonais qui s'eutietenaient, et j'ai ciu entendre votre nom. Sur ce, je me suis lait ])résenter, et l'un d'eux (M. Gourowski, je crois) m'a dit ([u'il ne vous connaissait pas, mais cpi'il vous croyait bon oareon et bon Polonais. Tous ceux que jal vus m'assurent cpie votre retour en Pologne serait ce que vous pourriez laire de mieux dans votre intérêt aussi l)ien que dans celui de INI. votre père. Pour le rovaume de Pologne, la question est décidée : le succès de la cause de cette partie de l'ancienne Pologne n'est plus douteux; il s'agit seulement de savoir si la Pologne sera grande et puissante comme dans ses plus beaux jours, ou si elle sera réduite à l'état dune petite principauté, comme duché de Varsovie; voila le pire c|ui puisse vous arriver. ^ oihi ce que disent les gens les mieux instruits et les moins exaltés du comité polonais. Plater est l'homme le plus habile du susdit comité. OlszoAvski dit cependant qu'on se méfie un peu de lui comme ancien employé russe. Ce comité a ici six cent mille francs en argent comptant. Walevvski (qui est lenvoyé ii Londres) en a trois cent mille, plus deux cent mille en papiers russes dont personne ne veut. Les Russes ici ne sont plus reçus dans les bonnes maisons. Aussi ils se mordent de colère.
On parle d'un changement de ministère : Sebastiani quittera et sera remplacé par Casimir Perier, qui sera suivi comme président du conseil par Guizot. M. Decazes et les ho/n/tics du juste milieu y seraient aussi; mais cependant, ce changement déterminerait une guerre immédiate.
En somme, mon cher Sigismond, je vous conseille de
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venir ici, vu les laits que je vous certifie (savoir que deux mille francs et un passeport vous attendent ici).
Je dine aujourd'hui avec M. Jermo...^ (je ne sais pas son nom, et je veux parler de cet ollicier avec lequel vous deviez voyager et qui a été a l'Ile d'Elbe), et je vous écrirai davantage demain. Quand je dis froidement (pic vous veniez ici, ce n'est pas que j'oublie toutes les difficultés du chemin, mais c'est là votre but; je n'hésite plus à vous le dire : mon ami, la route du devoir est là. Marche !
Voici une lettre toute politique. J'ai oublié de vous dire que le gouvernement polonais a négocié un emprunt de cent millions de francs, quatre millions de livres sterling avec une maison de commerce anglaise. C'est une bonne affaire, à ce qu'il semble. Xe débitez pas de ces nouvelles ;i ceux qui senlent la posi/io/i.
Adieu.
II. R
XVI. — M. Henry Reeve, à Paris, rue Violet, Grenelle, chez M. Taijlor.
!MoX CHER IIUNRY,
Je viens de recevoir votre lettre et je vous réponds à l'instant pour que je puisse encore vous attraper à Paris avant le 31. Bien merci, mon cher, pour vos vers. La seule critique que j'en ferai, c'est que je sens encore les larmes qu'ils ont excitées rouler dans mes yeux. The last comparison of the kini^ of Israël is excellent. Mais ce qui me fait juge partial peut-être, c'est que je les sens aussi profondément que si moi-même je les avais écrits.
Jerzmanowski
(;s S. KRA8INSKI
Bien merci pour eux. Poul-èlre un ji»ur répélera-t-on CCS vers, les ;i|)|)ieucli'a-l-()n par eci'ur, cl alors on dira : (( C'est une (iclion poéli(|ue. » On changera h; vrai niallieur et la réalité eu un rêve criina^iualion. Mon cher, je lègue mes douleurs à votre poésie.
Mais, ce qui est étrange, c'est que, quand vous écriviez ce morceau, «piand vous, poète, vous renfermiez mille idées et mille sentiments dans quelques vers, moi, im- [)uissant dans le rythme, je faisais, sur le même thème, un morceau en prose que je n'ai point encore fini. Il n'y a rien d'extraordinaire que nous ayons écrit sur le même thème, mais il est étrange que la même teinte qui règne dans votre morceau soit de même répandue sur toute la longueur du mien.
Vous allez en juger. C'est une historiette. La scène commence dans le port de Villeneuve. Description du bateau à vapeur le Winkelried qui s'apprête à partir. Description du capitaine Romur : sa mine athlétique et franche; son habillement bizarre; ses manières saccadées et sa voix brusque. Puis arrivent des voyageurs dans des barques, puis on part. A peine le bateau s'est-il mis en mouvement, on voit s'avancer une barque légère et un étranger dedans, qui, en retard, presse ses gens lie ramer. Le capitaine ne veut point arrêter : sa consigne est de partir à neuf heures juste, pas une seconde de plus, pas une seconde de moins. La barque est à trente pas du Winkelried qui s'éloigne. L'étranger saute sur la poupe, arrache l'ancre, la détortille d'entre les anneaux de la chaîne, longue de quelques dizaines d'aunes, et la lance avec force contre les cordes qui rattachent la nacelle du Winkelried à son bord d'arrière. L'ancre tombe entre les cordages et y reste embrouillée; de cette manière, l'étranger arrive près du bateau. Le capitaine fait arrêter. L'étranger saute dedans : il présente son passe-
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port au capitaino. Là-dessus Romur lui donne le titic de niilord; tout cela entremêlé de scènes du lac, des coteaux de Montreux, des rochers de la INIeillerie. Puis, destM'iption de Irtrauji^er : haut, pâle, yeux bleus, nonchalant. Il se couche sur un jjanc, il médite, il hàille. La chaleur augmente; les passagers descendent dans les salons. Romur vient en fumant toiser l'étranger, qui se retourne et lui demande combien de quille a le Winkelficd. « Seize et demie, Milord. — Alors, elle va largement se déchirer contre la pierre de Saint-Gingolph, » dit le jeune homme avec un sourire de sang-froid et d'ironie. Romur se frappe la tête, saute vers le gouvernail et change la direction du bateau en passant à deux pieds de l'écueil. Son étonnement de ce que le jeune lord connaît si bien le lac. Henr»' Gram (le lord) quitte son air nonchalant et, jetant un renr-ard de souvenir sur les bords, sur les montaoncs, il commence une conversation avec Romur, lui demande des nouvelles de Genève. Peu à peu Romur reconnaît une ancienne connaissance, un jeune homme qui passa les premières années de sa jeunesse à Genève, qui en partit sous un autre nom, — je crois Henri Burnle\ , — puis est devenu lord Gram par la mort d'un parent éloigné. Le caractère du jeune homme est le même que dans la Lord Bijroiis cilla; en un mot, it is yoii. Puis il demande à Romur des nouvelles d'un ami dont il prononce le nom bas à son oreille, car il v a des passagers, des curieux sur le tillac, tout autour. Il va à Genève j^our le revoir. Suivent des souvenirs d'amitié, de jeunesse. Romur lui apprend que cet ami est à Genève, mais est devenu fou. Suit la description de sa folie; toute une conversation sur cela dans la cabine de Romur : fusils, pinces, outils, sacs, pistolets, haches, marteaux, etc., etc., sur la muraille. Puis, Lausanne interrompt la conversation. Puis suivra une tempête : une barque \\ voiles som
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hi'cra cntie Jeanloiix cl la Savoio. Loitl Ciam sauvera celui qui csl dedans : c'est son ami, anivé presque évanoui au |)ort du Molard. Cel ami s'échappera de ses bras; l'ccherchcs laites de concert avec le capitaine, infructueuses au commencement. Rencontre, conversations, folie; puis le fou donnera un manuscrit h lire à Henry Gi'am. T.e manuscrit. Dedans, souvenirs d'il.; rage, iurie, honte, patrie, positions diverses, états de l'àme changeant souvent. Puis, l'action ira plus avant; enfin, le fou tombera dans un calme apathique; il reviendra à la raison pour voir qu'il est dans un abîme, et que de son fond il ne doit porter ses regards que vers le ciel. Par une soirée d'automne, une calèche partira de la porte Rive. Lord Gram v sera avec son ami. Elle se diri<xera vers les Alpes du Valais. Puis, dans un cloître, le malheureux fou se fera prêtre. Description des arches voûtées du monastère sur la montagne. Scène de consécration à la prêtrise; cierges au milieu de la nef, reflet rouceàtre. Lord Gram dans un enfoncement. Le lendemain, il doit partir. Après la cérémonie, son ami se retire dans sa cellule. Le matin, on le trouve expirant de la fièvre : agonie, lit de mort, adieux de lord Gram et de son ami. Fin.
N'est-ce pas la même teinte répandue plus au long^ délavée pour ainsi dire, comme depuis
Givc me lliy haiid, niy friend...
juscpi à ce beau vers :
Till tlic l'ull slreamlel of lliy hcarl grcw dry And lliy brow fcvcrisli.
Vous me direz svhat rjou ihinh ofit.
Si je ne vous envoie pas la fleur de Bourdigny, c'est
que, mon cher, je n'ai pas une pièce de cinq francs pour louer un cheval, et que je veux vous faire parvenir cette lettre à Paris. Mais la première lettre que je vous écrirai en Angleterre sera a mcek iomh in svliicli will he bnricd n youii^ and swcct jlo^yer of lier garden. Pour ce qui est (les cheveux, j'espère que vous les aurez. J'ai persuadé il Vouché de se substituer à son collfeur ordinaire la première fois qu'elle se coiffera et de lui en enlever une boucle, tout cela avec la plus parfaite discrétion. Vouch" croit que c'est pour moi, et il n'en dira mot à personne. Une bouteille de Champagne acquittera mon compte avec lui, et au lond sera enseveli le secret.
Pour ce qui est de moi, je suis bien malheureux, ail abandon me. Elle ne m'écrit pas. In a fcw daijs I will \v?-ite to you. l'^tait-ce une dérision? Cette chaîne, était-ce un signe d'adieu, et non un gage d'amour? ()ue penser!' Que faire? Je l'aime toujours avec force. Chaque jour qui frustre mon espérance augmente l'attachement que j'ai pour elle. Quelquefois je reviens à mon pressentiment ([u'elle arrivera ii Genève; mais, le plus souvent, je pense qu'elle a assez de moi, qu'elle ne veut plus entendre parler d'un être dégradé, faible, avili, sans énergie, sans nom, sans avenir, qui lui a beaucoup parlé de gloire et a fini par lui parler de honte; qui, orgueilleux aux jours de sa passion, s'est humilié ii l'heure du malheur; qui, à la fin, l'a trompée de toutes les manières, s'est fait un héros à ses yeux pour devenir une mouche; et quand la voix du héros imaginaire entraînait, il est naturel que le bourdonnement de la mouche réelle ne fasse qu'ennuyer et ne puisse que déplaire et dégoûter. Mais elle n'aurait point dû choisir un tel moment pour porter son coup de grâce. Que ne le faisait-elle quand j'étais fort et vigoureux, quand mon horizon n'était point rétréci, quand j'aurais pu supporter une montagne de
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douleurs sans (jiie ma poitrine se brisai? Mais ii présent in'()nl)lier, (piand je n'ai plus rien sur la terre, quand je vis du jour au lendemain, c'est cruel. Oh! peut-être ne ni'a-t-clle pas encore oublié. Si elle m'avait oublié quand je nianoeais de la viande et buvais du vin, c'eut été supportable; mais, il présent, quand je ne mange que des légumes, ne bois que de l'eau!... Vous verrez, mon chei', que bientôt je deviendrai un boufï'on dans le genre de Lintner. Néanmoins, si vous pouvez apprendre quelque chose sur son compte, faites-le, mon ami, et j'aurai une l)énédiclion de plus à vous donner : faites-le, et écrivezle-moi dans la première lettre que vous m'enverrez de Londres. Où est-elle? Est-elle bien, ou malade? Oui, je l'aime de tout mon cœur, ou plutôt de tous les lambeaux de mon cœur, car mon co'ur est dial)lement tombé en guenilles.
Rooet a été très touché de votre billet, et regrette de ne vous avoir pas vu avant votre départ. Je dirai à Binet ce dont vous m'avez chargé. J'ai passé une soirée avec lui, où nous avons beaucoup causé de vous. Duchesne vient souvent chez moi : il rame assez bien, et je l'emploie sur le lac; il ne sait pas encore bien tendre les voiles, mais cela viendra. Je fais des bordées sans fin; je passe mes jours et mes nuits sur le lac, par le beau temps, la pluie et l'orage. J'attrape des rhumes en me mouillant; je m'en débarrasse en me mouillant plus fort. Avez-vous vu Mickie^vicz? Il est parti d'ici samedi, le 21 . Demain, il y a dix jours depuis Saint-Cergues; et j'ai regretté, et j'ai souffert de ne pas vous voir, pour une année entière...
Eh bien, mon pauvre Henry, nous voilii tous deux sur la terre, séparés, loin l'un de l'autre. Que vos rêves de jeunesse vous reportent souvent à Genève et qu'alors j v trouve ma place! Xe perdez point vos forces. Dites au
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spleen : « Tii n'iras pas plus loin, n et que les accords de votre lyre le chassent en arrière! Observez ces animaux cpi'on nomme hommes; entrez profondément dans leur cœur comme vous entreriez dans une salle de la Morgue, et ayez confiance en ce Dieu des chrétiens, en ce Verbe des nuages. Pnissent ses rayons ceindre d'or votre Iront, inspirer votre âme et répandre autour de vous une atmosphère de calme, de contemplation, de ravissement, pour qu'aux jours d'adversité vous puissiez lutter avec la force du martyr, et l'enthousiasme de l'inspiré ! — Pour moi, ces choses sont finies sur la terre. La poésie, je compte ses derniers soupirs dans mon sein : elle s'en va comme elle est venue, invisible, sans qu'on puisse l'arrêter. Elle a peut-être voltigé au-dessus de mon berceau ; mais elle ne brillera pas autour de ma tombe. Quand j'y descendrai, elle m'aura abandonné depuis longtemps, car je sens encore que j'ai des poumons et du sang; mais l'inspiration se perd, et je vais devenir un Szczerbinin ou un Saint-Ange', ou quelque insecte de cette noble espèce. Alors, si vous ne faiblissez point, si vous m'aimez toujours, vous ferez un miracle. Adieu. ]{enicnil>er hi/ti tltat loves f/o/i wcll. Quelques mots sur II... par pitié, par pitié; peut-être ça me ranimera encore. Adieu, Adieu, écrivez, écrivez...
Sic. Kn.vs.
Genève, 26 mai 1831.
Poêle et traducteur français
]IJ:NUÏ UEENl::
XYll. — A I\I. le conile K/nsi/iski, à Genèi'C, poste fcsUuiie.
May 25lb. 1831.
INÎOX CHER SlGISMOM),
J'ai dîné liicr avec une quantité de Polonais au café Périgoid. Il y avait ^lorawski, le colonel qui a été à l'île d'r^lbe; INI. Gourowski, journaliste polonais ultra-romanti(|uc, adorateur de Mickicwicz et un peu trop républicain pour le gouvernement actuel; puis Olszowski et ÎNI. Brykczynski (quel nom!!!) : on a beaucoup parlé de vous, et cela a parfaitement confirmé tout ce qu'Olszowski m'a déjii dit. Quand vous serez ici, vous serez entouré d'amis. A Genève, vous n'êtes pas encore Polonais; il faut que vous sacrifiiez quelque chose. Si vous ne pouvez pas partir sans vous faire arrêter, faites-vous arrêter : avec deux cents francs vous arriverez à Paris en passant la frontière il pied pendant la nuit, et une fois que vous aurez passé [Nlorez, on ne demande plus de passeport. Pour moi, mon cher, je suis un mauvais ami et un homme d'une siugulii're faiblesse. Je me suis laissé influencer par l'énergie de Jakul^owski, l'amabilité du vieux Lom]:)ard, et surtout par l'indécision de Mickiewicz au moment oii il ne fallait suivre que mon esprit, où il ne fallait consulter que ma conscience. J'aurais dû vous emmener avec moi à tout prix. Grande faute. Cependant malgré que, suivant l'expression de INIorawski, chaque jour qui s'écoule soit une éternité de perdue pour vous, tout n'est pas perdu, il n'est pas encore trop tard : les portes du salut ne se ferment que peu à peu; vous y passerez encore. L'on a su ici depuis bien longtenqjs que M. votre père esta Saint- Pétersboui'g; mais le colonel m'a dit hier avoir appris
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crun Russe qu'il se désole tout ii l;iil, (jnil ne voit plus personne, mais cpiil pleure tout le jour. Ce n'est pas les académiciens qui l'ont attaqué pendant la Révolution, c'est au contraire eux cjui l'ont défendu contre le peuple (jui l'avait traîné de cheval.
Cela ne vous lait rien; cela se paye par l'oubli. Assurément, mon ami, votre arrivée est le seul moyen de léparer le tort. Les lils de Hauke se sont mis dans les rangs des libéraux un (piart d'heure après la mort de leur père. Ce n'est pas votre cas. Le père Zamoyski est ii J^élersbourg; et ses cinq fils, où sont-ils? .le vous aime, mon ami, comme je n'ai point aimé d'homme, et comme je n'en aimerai point. C'est pourquoi je vous pousse comme si je voulais vous châtier. Agis, et tu ne seras plus seul.
Le colonel Jerzmanowski va en Angleterre en même temps que moi. 11 vous embrasse de tout son cœur, et c'est un franc et biave militaire qui se souvient que vous veniez demander de la soupe a la Irançaise ;i sa lemme, il y a dix ans.
J'ai reçu votre lettre du 20. Faites mes amitiés à ce
pauvre Klustine. Profitez de Claparèdc : il est ce qu'il
laut dans ce moment, .l'écris en toute hàle.
Adieu. Encore adieu.
IL R
.Te pars d'ici le ol, et je serai à Londres le 4 ou le 5 juin. Ecrivez-moi tant que vous pourrez. J'écrirai à Binet demain; dites-lui cela si vous le voyez.
.l'ai dit à Mora-wski que vous étiez malade « S'il n'est pas mourant, m'a-t-il dit, il peut encore aller, et s'il est mourant, qu'il se fasse porter pour mourir sur le sol libre de la Poloonc. » Le colonel et moi nous allons en Angleterre en même temps. Morawski part demain pour
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la Pologne. Jcizinaiiowski donnera un grand dincr au café Périgord en l'honneur de volrc arrivée. Adieu encore.
XVIII. _ Ifcurii Bccvc, Bcdford Roiv, (Il Jolin T(/i/h)/''s, /'>\vy., London.
Î8 mni 1831. Genève.
Ah! mou ami, vous m'avez plongé le poignard droit, droit au cœur. Vous savez ce que c'est pour moi que de recevoir une lettre qui m'excite. Je suis maudit. Les portes du salut, dites-vous ! Et si elles se ferment à jamais, qu'est-ce que cela fera au monde, aux myriades de la création ou aux détails de la création.' Vouché le perruquier n'y perdra rien. La Pologne n'y perdra rien. Et qui donc y perdra.^ C'est moi. Eh bien, moi, que suis-je? Rien. — ■ Que serai-je? Un peu de poussière d'où naîtra une ortie, si vous aimez mieux une marguerite, un cryptogame.
Oui, je le sais, mon ami, mon salut est à Paris. Si je n'y vais point, je suis perdu. — S. INIorawski dit bien que chaque jour est une éternité. De petites éternités en petites éternités, on s'avance vers la grande; — et lîi, tJiei-e is tJic ruhl
INLiis écoutez encore une fois ma voix, cette voix que vous avez aimé à entendre parfois. Je suis seul, et tout m'est obstacle, rien ne m'est secours. Mon père se meurt en pleurant, comme vous dites; le fils peut bien se mourir en grinçant des dents. Avez-vous réfléchi à ce que vous m'écrivez, de me faire arrêter? Me croyez-vous capable d'ajouter une pierre au monceau qui a lapidé mon père.^ Voulez-vous que j'aille promener par la France la honte de celui qui y acquit tant de gloire? Voulez-vous que, héros avec les gendarmes, je lise deux jours plus
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tard sur une gazette des épitliètcs d'infamie entourant le nom de mon père, clairsemées de quelques louanges pour moi? Oui, je le dis hautement, mais seulement à Henry Reeve, et à nul autre en ce monde : mon père a fait une faute grave, terrible; ce n'est point à moi li lui en demander compte. La Pologne va être libre et grande ; moi, je vais être misérable et méprisé, je le sais. Depuis que vous êtes parti, jai mesuré mon avenir avec calme, j'ai vu au bout de ma route une tombe sans inscription; jai frémi, mais j'ai accepté; le sacrifice est grand : il ne retentira pas sur la terre, mais il retentira dans les cienx aux pieds du trône du Fils de l'Homme.
Et comment voulez-vous que j'aille à Paris? — Passer la frontière de nuit? Bien. — Emprunter de l'argent? Bien. — Tromper Jacky'? Bien. — Mais cela finit par un esclandre; et ici, je dis non.
J'attendrai à Genève la réponse de mon père. Si elle est satisfaisante, je pars; sinon, je pars encore : car alors mes devoirs, quoique non effacés, seront allégés. Après tout, pensez ce que vous voulez ; dites de moi qu'il y a manque d'énergie dans mon âme, que je parle et ne sais point agir, que je suis faible, irrésolu. — Bien! Soyez malheureux comme moi, et jugez-moi alors.
C'en est fini de mes rêves de gloire. J'ai rêvé le bonheur : il m'a manqué ; la gloire : elle s'évanouit. Si le ciel n'est qu'un rêve, au moins ce sera le dernier. Mon ami, ne vous efforcez plus à me défendre, à soutenir ma réputation. Je ne demande point de vous que vous répondiez : « Non », quand on vous dira que je suis « un miséral^le »; mais pensez-le seulement, cela sera assez pour moi. Ils ont tous raison; vous aussi : je me perds. Chaque jour passé est un degré de plus de descendu dans
M. Jakubowski, précepteur de Sigismond Krasinski
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Tnljinic, une Icllrc de |)liis de mon nom clianrrée en ploiiil). L;i L;;iii^r('ii(' moule vers le cieui'. Quand elle v seia aii'iv(M', un sijj^ne de croix, iiu adieu à aous, à Elle, à deux ou trois personnes de plus, ■ — puis le silence el la morl. Laissez, uh)U ami, allci' la persécution; ne Inltez point contre la calomnie; renl'cimez profondément dans volie cceiir Famltié cpie vous avez pour moi. Trahie par vos traits, elle vous compromettra. Portez en sourdine les lettres (pie vous m'écrivez à la ])oste; contrefaites votre écriture, (^ue nul ne puisse soupçonner que Henry Reeve a des liaisons avec Sigismond Krasinski.
Comprenez-vous cet état de perdition cpiand la main tremble en traçant sou propre nom, cpiand un frisson vous parcourt en lisant votre signature.' J'ai tressailli bien des fois en lisant un nom, le nom de II..., le vôtre. INIais c'était une tout autre sensation. Je recule de honte devant le mien; je tremblais de plaisir devant celui de mon amante, de mon ami. Frissonnement dans les deux cas : les extrêmes se touchent.
Vous n'avez rien à vous reprocher de ce que vous n'avez pu m'emmener; je n'aurais jamais consenti à mettre ]M""^ votre mère dans une position lausse et désagréable. Désormais je communique la rougeur de mon Iront ;i tout ce qui s'approche de moi; j'ai un venin plus subtil que celui du scorpion. Le scorpion tue dun seul coup; moi, je vis et meurs tous les jours... Etre malheureux n'est rien ; mais avoir un ami comme vt)us, et penser qu'il va vous dédaigner, c'est affreux. Cette pensée me coupe mes forces ; dernier degré d'abaissement, elle m'étendra raidc sur le carreau, si vous n'y portez remède. Mais une heure peut changer tout, et alors on saura qui je suis. Si cette heure n'arrive point, on ne le saura jamais, si ce n'est les vers du tombeau, et vous peut- €tre, mon Henry. Oui, je ne sais quelle teinte d'amour,
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dafrcclion de Icnime , s'est mêlée à mon amitié poui' Aous. J'aime à penser à vous, comme à mon H...: c'est extraordinaire. ..
Mais tont est extraordinaire antonr de moi. .Te sens que je puis être quelque chose, et y^ ne suis rien; apparemment, je ne serai rien avant l'éternité. Là ou reprend les droits <ju'on a perdus sur la terre. Je sens encore que j'ai des amis, et je me vois sur le point de les perdre. En un mot, je suis au l)ord; en has est l'abîme. Je lutte comme dans un rêve; puis, j irai rouler dedans, mais cela ne sera plus comme dans un rêve : c'est la réalité. Au moins, pendant les jours d'incertitude qui flottent entre mon passé et mon ai2;onie, ne m'oubliez point, écrivez-moi tous les jours ; rappelez-vous que vous avez vu parlois un noble conir îi travers ma poitrine ; que si le sort et les hommes sont contre moi, vous, au moins, devez rester neutre; que si le sort m'abat, vous devez pleurer sur un ami; que s'il me relève, vous devez vous en réjouir avec lui; que si, à la (in, tout est à jamais perdu pour moi, nom, gloire, père, patrie, il doit rester entre nous encore quelque chose tle commun, dernier anneau d'une chaîne brillante jadis, — ne serait-ce que la pensée de Chamonix et le souvenir des larmes de Saint-Cergues. Adieu. Celui cpii a encore un aivii sur la terre peut encore relever son iront et mettre dans la balance une àme puissante et élevée qui l'aime contre des milliers d'injures et de tristes vérités. Yoiirs lill death.
Je vous en conjure, quelque chose sur II.
Sic. Kras.
Binet vous lait dire mille choses.
— Cher et bon ami ', je me trouve par hasard chez K. au
1, D'une autre écrilure, celle de Binet.
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inoinout où il clôl sa lellre; jai lu les deux que vous lui avez cnvovi'cs ; il eu est d'une agitation extrême; il parcourt en ce moment sa chauibrc à grands pas, le pauvre homme! Je vous ai écrit hier a Londres, vous m'y trouverez. J'attends demain une lettre de vous. Adieu. Adieu!
XIX. — -1 M. le conilc Krasinski, Genè^'e, Suisse
Calais, 2 juin 1831.
Mon cher Sr;is.mo.\u,
Lord Gram est au Ijord de la mer, o/i tlie confines of lus native land, et dans quelques heures il y aura de Leau salée entre lui et vous, entre lui et elle, entre lui et tout ce que Genève contient de cher et de chéri : leau salée est une terrible chose !
Encore un instant pour les souvenirs. J'ai beaucoup rêvé cette nuit : son image a voltigé autour de moi toute la nuit; et puis, je vous ai vu qui me disiez : « J'ai une lettre d'Henriette, n et puis : «G. a chanté; « et dans un clin d'œil nous nous trouvâmes dans l'ossuaire à Glis, et Lombard taisait une soupe aux pommes de terre à coté. (Jh! INIessieurs les explicateurs en chef des mystères de lareligion chrétienne, expliquez-moi mon rêve, eris niilii magnas Apollo. Et pourtant, je l'ai écrit, dreains are /<>j/'s oivn children : c'est vrai.
(^uand vous m'écrirez, avez soin de me dire le point d'où le vent souffle pendant que vous pensez à moi. 11 aura changé, le vent, avant que votre lettre ne me soit parvenue, car il est moins régulier que les courriers. Mais ça m'est égal : cela me fera l'eiret de louvover péniblement contre une brise, ou de longer les Paquis avec le vent, la proue blanche d'écume, et les voiles gonflées de force. Maintenant qu'il s'agit d'aÛaires de marine,
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lord Giam se permettra quelques observations sur une historiette où il est dit moult choses contradictoires, improbables et impossibles. A[)iès avoir sauté dans le bateau comme Guillaume Tell laurail l'ait s'il avait rebroussé chemin, — sur quoi je me tais, — il demande au ca[)ilaine combien son bâtiment peut tirer. Romur répond : « Seize. — Seize.' — Seize. — Seize! faux, mon cher, entièrement l'aux ! Comment diable voulez-vous qu'un bateau qui marque seize atteigne jamais le port de Genève, quand le bas lac, savoir entre Belle-Rive et les Eaux- Vives, n'a jamais plus de vingt pieds, et souvent pas plus de six, comme vis-à-vis du Port-Boissier ? — Puis, Sa Seigneurie prévoit un naufrage sur la pierre de Saint-Gingolphe. — Je ne demande pas comment Romur se trouve à Saint-Gingolphe, au lieu d'être ii Vevey; mais je vous demande d'où sort cette Latone de pierre et comment elle peut se trouver à Saint-Gingolphe, où le lac a quatre cents ou cinq cents pieds de profondeur jusque tout près du bord ! Une pierre qui aurait trois cent quatrc-vinglquatre pieds (ce qui plus seize fait cptalre cents)! une pierre ! mais, mon cher, c'est le clocher de Strasbourg, pour le moins ! — Ne craignez rien, valeureux capitaine ! Et vous, INIilord, qui faites le savant marin, ce n'est que la girouette qui vous eifraye. — Passez outre pour !e reste de l'historiette. »
l\)ur moi, cher, je vous remercie de la part que j'v prends; mais je rejette vos mauvais augures pour vousmême. On ne devient pas fou en pensant à la folie : on ne peut le devenir que par un cou|) de désespoir, ou par une longue inaction, inaction absolue de corps el d'esprit. C'est de là qu'il vous faut snrlir : cela est nécessaire, cela est positif. Vous aurez sans doute reçu trois ou qu:;tre lettres que je vous ai éei'ites de Paris, qui vous tlounent tous les renseignements que j'ai pu rassembler.
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Depuis lois, i";ii \u (llioclzko, qui ui";i (Icmantlé de vos nouvelles; jt^ lui ai ié[)oiulu, oouime a lous, (|ue vous vleudiiez JjieiiUU.
•lai cléraiie visile à la princesse Sapicha', qui m'a montré une lettre d'Auguste^ : il est officier et bien contenl. La {M'iucessc va paitii' pour la Pologne incessamment, seule, avec ses trois petlls enlants et ses domestiques. C'est une héroïne, ou pour mieux dire une Zamoyska.
Pauvre Sara^! elle s'est désolée de mon départ. J'avais tâché d'être pour elle un frère aîné : elle n'a que des frères cadets, ce qui est fort différent. J'admire votre esprit d'intrigue pour les cheveux; mais j'en ai déjà que je porte dans un petit médaillou autour du cou. La nuit, je m'endors les lèvres collées sur mon trésor, et le jour, quand je le touche, I fecl a lliriU, comme si je touchais sa main. Je suis bien amoureux...
Je vous prie de ne dire à personne, surtout à Lombard, que j'ai les cheveux. Jai donné ma parole que cela ne se saurait pas. Si Lombard m'envoie le portrait, il me mettra hors de moi de joie. Je serai comme Jacopo Ortis dans cette belle lettre : Rilrattol il rilrattol — Lisez Jacopo, je vous prie : il est traduit en français.
J'ai écrit un morceau sur Ihunuinité. C'est une vision. Je vois d'abord passer quelques êtres devant moi, des Titans vêtus de nuages, hommes à grandes âmes : car chacun contenait à lui seul l'ame de toute une nation dont il est père et fondateur. — Puis, les Titans meurent. ■ — • Puis, au Ijruit des trompettes, de l'orage, des éclairs. — Mont Sinaï. — Encore de l'orage. —
Whilsl tlic race of maii
Cousine de Rceve
A S. KRASINSKI 83
Stretched out llieir palsiod Iiands ihcy kncw nol \slicre And said lliey could not pray.
— Puis, des blasphèmes, des lléaiix : gucirc, pesle el
famine. — Nuée de barbares qui passe comme un rideau
qui se lève. — Et puis, des hommes à barbe blanche,
l'Evangile à la main
And by their sides There stood the cross, the sacred syinbol of The mighty mystery of atouing love.
God's fool had been upon ihe earth wliich shook For jubilee; God's liand had been upon The scourged nations. And they knell lo pray.
A oilèi où j'en suis à la fin de la première époque.
J'ai reçu deux lettres de vous, la dernière une demiheure avant de quitter Paris. Je n'en ai point reçu d'autres de Genève, mais je suppose qu'il y en a ;i Londres pour moi, ce que je verrai demain. Demain, étrange pensée ! je serai dans ma patrie. Adieu, dea?-cst friend, je répondrai h vos lettres dès que je les aurai reçues. Pour II..., je ferai mon possible; j'irai probablement à Tiinbridge Wells, mais pas avant trois semaines.
XX. — Ilarj'ij Reeve , Esq., al John ^Taylor's, Esq., Bedford Uow, l'2, London,
jMon cher louu Giî.vm,
Je viens de recevoir voire lettre de Calais. Réponse ii tout en général, et à chaque chose en particulier. Certes il n'est pas dans ma pensée de lutter avec Votre Seigneurie ni en fait de connaissances topographiques du lac (car je ne suis que votre humble disciple), ni en fait de savoir mathématique : je vous dirai i'^ que j'ai changé
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les seize pieds en neuf et (leml; 2° que pour la pierre de Sainl-Gingolphc el autres bévues de ce genre, il est permis à un amateur qui veut faire un tout vraisemblable et poéli(|ue, de ne point s'en tenir à la stricte vérité ; car, pour moi alors, la plume devrait se changer en une sonde de plomb avec laquelle j'irais mesurer les profondeurs du Léman. Le but ici est de donner de la vie à l'action, à l'ensemble, de faire apercevoir au lecteur le lac de Genève avec ses bords délicieux, puis de rembrunir le ta])lcau avec une tempête et d'adoucir 1 impression à la fin, avec le calme d'une soirée d'été qui apparaît avec ses verts lumineux au-dessus du Jura, après que l'orage est passé. Pour éviter la monotonie, il y a le caractère du susdit Romur et du matelot Grégoire; puis, lord Gram est le point central. Après cela, peu importe si la pierre de Saint-Gin golphe est ici ou là-bas, s'il y a telle ou telle profondeur dans cet endroit. Le poète ne voit que la bleue surface du Léman, et il la peuple des êtres, enfants de son imagination; pour ses profondeurs, il les laisse aux truites saumonées. Maintenant, puisque nous sommes on ihc suhject, je vais continuer. Le chapitre premier finit à l'arrivée du Winkelried à Genève. Les passaaers s'en vont à contre-cœur; ils restent sur le boni pour découvrir qui est l'individu sauvé des flots par lord Gram. INIais Romur fait tourner le vaisseau, poupe contre Genève, et les susdits passagers ne voient rien que les matelots qui disparaissent entre les agrès. Puis, silence; et ils s'en vont très mécontents de ce qu'ils n'ont rien pu savoir. Le deuxième chapitre s'ouvre dans le salon du Witihehied à une heure avancée de la nuit, c'est-à-dire dix heures, / tliink. Tableau : lord Gram assis près de son ami qui dort. Romur, les bras croisés, debout, proposant un verre de punch au noble lord. Refus. Puis Romur s'en va. Réveil (l'homme se nomme Adam). Il
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s'élance de sa couche en apercevant quelqu'un près de lui, et son premier mouvement est d'attirer ses longs cheveux sur son front pour s'en couvrir le visage, puis suit une conversation. Lord Grani essaye de lui rappeler Henri Burnley; il répond : « Henri, c'est un nom du calendrier; Burnley, c'est un nom de grande île dans rOcéan. H m'a répété une fois que je voulais lui serrer la main. Et sachez que, quoique j'aie cessé d'être homme, je ne suis point encore descendu au rang du chien d'arrêt qui lèche la main après avoir été battu. » Alors Gram veut par un autre moyen exciter ses souvenirs : « Peut-être que le nom de INIarie Shellcy vous sera bien connu? » 11 sourit comme un enfant qui ne sait pas pourquoi, et répond : « L'un des jours d'un des douze mois qui forment l'année, je l'aperçus dans une allée de tilleuls sous lesquels des apothicaires ramassaient les fleurs tombées des branches. Le vent était fort, et je marchais avec un autre; et sa robe (de Marie Shelley) voltigeait, et cet autre me dit : « Que sa jambe est épaisse! )) Regarde, ajoute-t-il (Adam) en étendant son bras avec force; ah! bien, je l'ai frappé comme cela / sinote liini (fuis , et il roula au bas de la colline ; mais aujourd hui je ne le lerais plus. Je n ai plus le droit de frapper un homme qui m'a iait une injure. « Le seul moyen qui réussit pour faire cesser ces divagations, c'est la valse de JVeber que lord Gram chante. Alors, Adam s'avance vers lui les deux bras étendus, comme un homme qui marche dans les ténèbres : les larmes commencent h tomber de ses cils, et, en regardant le lac a travers une fenêtre entrouverte, il sécrie : « La dernière pensée de Wcher, je l'ai chantée sur ces vagues. Les sons s'abiment en bas, et maintenant, après un longsilence, ils reviennent à moi du fond des ondes. » Puis il reconnaît lord Gram; il le conjure de le laisser s'en aller, car la honte s'attache à tout ce qui l'entoure. Gram
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lui rooonlc (jii il Ta sauve (jnaïul ii allait se noyer. Sa ruroiii', sa lolic, reviennent, et il sécrie : « Sois maudit |)(>nr cela. Ah! conimc il est jjien de périr dans un orage! J.es hommes ne peuvent rien écrire sur les vagues, et sur un loml)eau ils mettent : a Ci-git, » et puis une longue histoire, renl'ermée entre deux mois : Jiontc au commencement el ]ionlc à la fin. (hiand tu passeras auprès, pense : « C'est mon ouvrage. » Qui t'a ordonné de te mèleide mes afTaires avec les vagues? Le jour était fixé. Les vagues m'avaient promis qu'elles m'engloutiraient. Je les avais pri<''es longtemps... ]Mon cher Monsieur, laissezmoi Irancjuille dorénavant. Par <ni sort-on d'ici? » Lord Gram lui dit pour le retenir : (( J'ai une lettre de Marie Shellev pour vous. — Ah ! ah ! ètes-vous de la poste. Monsieur? Com])ien coiite-t-clle? Je nai point d'argent sur moi. Et puis, s'écrie-t-il avec désespoir, non, non, je ne puis recevoir de lettres... Vous vous êtes trompé. Tous ont rompu avec moi... Je suis resté seul entre tous ces hommes... Le ravon d'au-dessus du Jura, quand anciennement il sV'cliappait en glissant a travers les nuages, venait parler avec moi; et maintenant, il change de route, il aime mieux aller se nover dans le lac que d'approcher de moi... Les enfants, ces innocents petits animaux, s'enTuient de moi... Je suis fier... Vous ne me voulez point... Je n'irai point vous chercher... Et puis, je ne peux répondre... Je n'ai pas de cachet... Tu ne sais point, étranger, ce qui m'est arrivé? La salle était tendue de noir : un cercueil au milieu ; au-dessus, des armoiries azur, or et argent. Lin héraut d'armes entra avec une hache. Lin, deux, trois!... Regardez quels débris autour du couvercle du cercueil. Ils les ramassèrent, les l)risèrent en poudre et les jetèrent aux quatre vents. » Puis, il y a d'autres tirades : par exemple : « Et pour Marie Shellev, dites-lui qu'elle fera bien de jjrùlermes lettres,
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(le réduire en poudre les cendres, el de les verser dans une tasse de thé. Qu'elle la boive le soir, qu'elle se couche après; et le matin, quand elle se réveillera, je ne serai |)lus dans son ànie... .l'ai lutté avec mon sort jour pour jour, pas il pas; jnais c'était un demi-dieu, et moi, un homme seulement... Je sais que les hommes disent : « 11 est fou. » C'est viai peut-être. Mais qu'ils souflrcnt seulement la moitié de ce que j'ai soud'ert, et nous verrons s'il leur restera des forces pour la lolie. Xon : ils crèveront de douleur et iront pourrir dans un tombeau. Henri, moi, je n'ai point encore commencé à pourrir! » Puis, dans un autre endroit : (( Deux hirondelles volaient hier. « Où volez-vous.' • — Moi, vers le nord. » ■ — La seconde dit : « ^loi, vers le midi. » Elles tenaient quelque chosc^ dans leurs becs : « Que tenez-vous .' — C'est ton nom qui est devenu du loin sec. — • Puis, dans un autre endroit, quand on veut envoyer chercher un m(''decin : « Ah! l)ien des médecins ont dé'jà essayé leur art sur moi. Et que m'ont-ils lait en clignotant des yeux, en branlant la tète, en murmurant: « Ah! ah! ah! »? Un médecin! Ah! ah! ah! mon cher Monsieur, est-ce qu'il ressuscitera ceux qui sont morts sans moi et les enverra de nouveau au champ de bataille, pour qu'avec eux je me précipite sur les ennemis.' Est-ce qu'il a une poudre pour elFiicer la tache.' Quand il viendra, dites-lui de ma part qu'il tire les squelettes par leurs os : ils ne sentent point; qu'il aille visiter les phtisif[ues, ceux qui ont des rhumatismes, des fièvres, des palpitations, des fluxions; qu'il aille fermer les yeux ii ceux qui sortent de ce monde, les ouvrir à ceux (|ui y entrent; mais qu'il se tienne loin de moi ! .l'ai le corps sain, des yeux de corbeau; mes dents produisent un son clair quand je grince. Je pourrais étoulTer six hommes entre mes bras. Il fut un temps où j'aurais étouffé douze ennemis. Mais on m'a croisé les bras sur la poitrine en me
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cli>;ml: a Allentls. d.Mcs cheveux iToiit point cneore commencé ;i tomber. En regardant les vagues qui s'élancent MMs le ])()r(l, je pense souvent rpie je pourrais les devancei' à la course. Je ne soulTre que de la mémoire, dans mon âme. Il n'y a point de médecin pour cela, mais il y a le fond du lac. )> — Dernière tirade : « Ah! je vais vous raconter ce ([ui m'a rendu fou. .le me promenais seul la nuit. I,a lune ])rillait au ciel, comme un soleil sans ravons. Silence. Point de vent. Seulement quelquefois une souris lait un hruit léger; non, pas une souris : c'est un rat d'eau, et plus loin un poisson se démène dans Teau. ^lon ange gardien m'apparait; il s'appuyait d'une aile sur un tilleul, de l'autre sur un peuplier, et il me dit : « Adam, « ta carrière est finie ; car vivre comme tu vis n'est point <( vivre : c'est plutôt une mort avec quelques sensations, « comme de manger, de boire, de tousser. Rien ne t'est a resté. Mon conseil est que tu deviennes fou. Va dans (( une contrée déserte, parmi les ruines d'un vieux monde (I de montagnes, près d'une mare d'eau croupie, sous un Il ciel pTde : et puis pense à ce que tu es. Ne tourne pas (' les yeux en avant pour éviter le passé. Ne tourne pas tes « veux en arrière pour éviter le futur. Rassemble toutes tes « souffrances en une seule grande idée jusqu'à ce cjvi'elle <( ('apparaisse pliantom-Jlhe. Alors, ne recule point, ne <( t'évanouis point, mais regarde fixement; et pour récom- (( pense, je te promets que cette idée s'attachera à ton cer- (( veau, et tu deviendras fou. »
Puis le second chapitre finit jjar la fuite d'Adam dans une barque, à la ville, pendant la nuit. Je suis arrivé là et je ne suis point allé plus loin. Pardon pour un si long ennui. Je veux que l'ensemble de la chose laisse dans le lecteur l'idée poème, tandis que les détails sont roman, puisque je ne peux écrire de vers.
A'otre rêve renferme une grave idée morale; il y a en
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lui imagiiuilioii cl brillante déception, j)uis r<''alil('' poéli- ([ue. L'ossnaire de Cdis est prosaïque. La soupe de Lombard, c'est le commencement des illusions de la vie et leur fin. Je n'ai point reçn de lettres. Par pitié, écrivezmoi qneltpie chose sur IL.. D'où diable avez-vous les cheveux de C....' Je n'en souillerai mot ;i personne. Mais si je peux, je vous en enverrai la seconde édition, qui, je crois, sera plus correcte.
Le peu que vous m'écrivez sur vos Titans me prouve que vous y avez déroulé les plis de votre puissante imagination. Envoyez-moi le morceau si cela peut se faire. Je suis très curieux, et je ferai le critique. A/id said //icij could not pratj est très beau. Si l'ensemble est réussi, cela doit être votre meilleur morceau, comme c'est votre conception la plus gigantesque. Pour le cross, j'y reconnais l'influence du vicomte', transmise par moi. J'ai écrit aussi cjuelque chose de semblable pour le manuscrit d'Adtu/i, mais cela au numiM'o suivant. Vous avez lu, Ilenrv, jua lettre à Londres. Je suis un peu moins agité, mais toujours malheureux as possible.
Va\ Pologne, tout va bien. Blesscd be the naine of the Lord.
Avez-vous vu ^Iickie^vicz? Sara a été désolée de votre départ. Il y avait donc quelque chose sous le minois de cette jeune fille. Il ne faut jamais juger d'après les apparences. J'ai vu Klustine. Je suis resté trois heures avec lui; c'est une noble nature (pii se perd : pâle, soulVrant, grinçant des dents de douleur, étendu sui" sa couche, il nie la divinité du Sauveur, et se jette à corps perdu dans Ilobbes et Ilelvétius. Il a du courage, de beaux sentiments, mais trop peu de la poésie du cœur. Il comprend tout Byron, mais mieux Don Juan que le Siè^ede Corinthe.
Cliateaubi'iand
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l'ai' orniicU, il fera Ions les saciilices les plus siihliinop. C'est un (le ces hommes (jni à l'occasion seront de vertueux Salans.
Ducliesne, léi^ulièremenl , Ions les jours, de dix lienies il niinuil, joue aux échecs avec moi. Je le fais mat chaque lois, mais il revient plus furieux ;i la ehai-ge, et, battu encore, il replace ses pièces el j<»iie de nouveau, inventant d(\s svstèmes de C(>ntre-l)ascnle pour ses fous et sa reine.
A lire cette lettre, on croirait que je suis devenu observateur, de bonne humeur, plus ou moins indifférent ii ce qui se passe autour de mol; mais cela n'est point, cela ne sera jamais. Je le sens fortement, ma vie, ma jeunesse, passent comme une grenouille qui sautille dans la boue. Une femme reculera de dégoût et passera outre. Un homme l'écrasera du pied, s'il lapercoit. Depuis que j'ai (piitté la Pologne, avec qui ai-je vécu.' Hors II... qui lui un éclair, hors vous qui êtes devenu un éclair, avec quelles gens ne me suis- je pas constamment trouvé.' Caroline C... est charmante. J'ai été sur le lac avec elle : c'est la seule Genevoise qui ne fasse point partie du dim of good people. ]Mais son frère, mais Claparède, mais... Je n'en finirais jamais si je voulais tout dire.
J'attends la réponse de mon père. Quand elle sera arrivée, vous apprendrez le sort de votre ami.
Adieu, mon cher Henry, adieu. Je vous aime avec la teinte de mon attachement pour II... Que pourrais-je dire de plus? Au reste, je sais que vous savez que je vous aime. Adieu, adieu. Puissé-je encoi-e une fois dans cette vie vous serrer contre mon C(eur, dussiez-vous ne plus sentir que les débris de ce cœur que aous avez connu en entier, de feu au commencement, puis fané après!
Sic. KlîAS.
Ce 7 juin 1831. Genève.
iii;mîy rekvi-: a s. krasixski '.u
XXT. — .1 M. le comte Krasi/iski, (jc/ici'e, Ssvilzcriand .
Clh june 1831. London.
!MoX CHER AMI,
Pas de houle! pas (riiifaniic ! cela ne se connaît que sur la t€rre. De la douleur, de la soulTiance : oui, cela se rallaclie ii cette argile; niais voilà tout. Je viens de lii'c votre lellre dans ce moment même. Je ne comptais pas vous écrire aujourd'hui, attendu (pie j'ai une lettre toute prête pour Binet. ^Nlais c'est trop Tort : vous êtes malheureux, et moi je ne puis que vous écrire, ^'otre parti est pris : le choix est terrible, car il fallait que le choix se fit. ^Maintenant que vous vous êtes décidé à rester fils, priez, soufiVcz, et aimez ce qui aous reste. j\Ioi, jeu suis, et j'ai bon Ijesoin moi-même de votre amour. Je suis isolé, seul. Ma mère paraît aussi comme perdue dans cette immense ville oîi tout est et lien ne se trouve. Je ne sais pas fouiller dans une mine, moi qui ai dansé sur la surface de la terre. Je nai encore vu personne qui puisse comprendre le mot de « ^lont Blanc ». C'est de l'immense, c'est du nrand, du beau, du sublime, du oénéral. Ici tout est individuel, la tristesse comme la joie, la misère comme la maonificence. J'ai décoré ma chambre avec mes souvenirs de Genève. Des deux côtés de la fenêtre sont suspendus les drapeaux de l'Avril. Puis vient une rangée de pipes : mes écumes et n.ies porcelaines el les turques ii longs tuyaux. Puis la marmotte de ^I. Brevcn, et les cornes du chamois, et le tombeau de Scipion; et à cott', un petit chalet suisse. Puis Byron, la Bible, je veux dire la Bible et Byron, et Schlegel, et quelques autres livres, et de nombreuses boîtes de cioares de chez \Vistaz, et mon sac à tabac. Tout cela, c'est du
'.)■! iiKxiîV i!i:i;vi':
ni'(>c pour les luihilanls At^ l;i iiKiisoii : c'csl du suisse poui' moi.
Vous dites mal, mou cher ami, (piand vous dites que je lie dois plus vous défcndie. Ce que vous dites là, c'est de rii'onic de sentiment ou de style. L'ironie sied mal ii (uii soudVe, bien mal au chrétien souffrant. Moi, qui ne suis ui hrelleur ni duelliste, je dirai partout mon avis sur vous librement et loyalement, .le l'ai dit à Paris : je le dirai ici, à ceux qui vous connaissent ou qui peuvent vous connaître. Il y a peu de gens assez hardis pour me contredire lorsque je parle de vous. D'ailleurs, qu'y gagneraient-ils? Et le gain, c'est lout pour eux ; ce n'est rien pour nous. L'amitié, ici, c'est une compagnie pour faire des machines à vapeur, ou des chemins à rails de fer. La nôtre vaut mieux pour nous!
On m'invite à une soirée ce soir, moi qui ai encore dans ma poche votre lettre toute fraîche, ail stenming svith the hot drops of youv afflicllon. L'on veut me faire danser peut-être !!! Je n'en veux point.
Et Constance? La dernièie fois que j'ai dansé, c'était avec elle et chez elle. Je n'ai point connu de bonheur comme celui-là. Il y a aujourd'hui trois semaines juste depuis notre promenade, noire dernière promenade; et depuis cela, j'ai fait la traversée de la beauté à la laideur, du pays de l'oxygène au pays de la fumée, et plus encore, du pays de l'amitié et de l'amour à celui de l'indilTérence. Les amants d'ici sont ce queDuchcsne appelle des pissefroid. Et les femmes? Je soutiens que II... est unique. Je ne connais pas d'Anglaise comme elle.
A propos de Tunbridge Wells, je vais demain chez un certain docteur Roget, parent éloigné de notre Roget^ mais dont la famille est domiciliée en Angleterre depuis
Le professeur de Genève (V. plus haut
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deux siècles. J'y verrai M"" Maieel et sa (ille, M'"" llouilly, ({ui viennent de Tunbridge A\ ells. Je crois l)eaucoii[) ([u'elles connaissent les AV., et dans ce cas je vous écrirai de suite. Je crois bien que j irai là bientôt s'il n'y a pas d'autre moyen d'avoir des nouvelles. Je vais demain voir deux vieilles tantes à ([uarante milles dici : je reviendrai le lendemain. Puis, je veux entendre Paganlni : d dîne ici samedi. Voir, voir, être vu, voilà le but unicpie de la vie ici. Et les hommes de génie qui ont faim, comme ce grand et maigre diable de Paganini, viennent se faire voir aux gens qui veulent pouvoir dire qu'ils l'ont vu.
Pour moi, je suis sur qu'il n'y a rien à Londres, ni peut-être en Angleterre. L'esprit du pays n'est pas mou esprit. Il fallait être ici pour voir et pour sentir combien peu je suis Anglais. Il y a quelque chance cependani pour quAdcIi^his soit publié. Si personne ne veut s'en charger, je publierai mon nouveau poème à mes frais, dussé-jc vendre ma chemise pour le faire. J'ai écrit un morceau sur le jardin :
With poinled pôle lie poiscd himself along The unbealen ice ; he swiuig from pcak lo pcak And leapt ihe blue crevasse, and slid along The widerfield, and ihen he sat liim down To breaUie ihe cold pure atmosphère. Il was A slrange yet lovely spectacle lo see Old winter cradled at yoiing summer's breast, For in the distant vale ihe sloping lîelds Swelled in their verdure at the glaciers tbot Like garlands liung aljout a cenielery, etc., etc.
C'est vrai, et voilà tout.
Je vols par mon journal que ce jour-ci, juin 6, est 1 anniversaire de celui oii j'ai commencé Adcfghis, et oîi vous, Zamoyski et mol, nous sommes allés sur le lac le sali'. Whcn sliall wc llirce nieet aijdini'
(iod bless ijoii, Si<j;isin()iicl. liépoiulez iinniédiatcmcnt
il crtle lettre. Adieu.
Yoiirs ever
II. Reeve
XXII. — Ilennj Reeve, Lsq., ai John Taijlor's, Esq.^ 12, Bedford Rosv, Loiidon.
ISION CHER IIeMîY,
.Te viens de recevoir votre lettre du G juin, j'v réponds de suite.
Certes, elle tut bien loin de mon cœur l'ironie, quand je vous priais de ne plus prendre ma défense; et pour vous le prouver, je réitère cette prière...
Ah ! je suis préparé à la coupe de supplices qui m'attend. Je n'y ai fait que mouiller mes lèvres. Mais bientôt il faudra le savourer ii longs traits. Mon seul bouclier contre le désespoir, c'est de mépriser les hommes, et depuis longtemps j'ai commencé h le faire.
Ont, oui. ]jiiet' candie ; Lifo 's but a walkiug shadow, a poor player 'Ihat staiis and frets upou the slage Till lie is heard no more; it is a talc, Told by an idiot, fuU of sound and fury Signifyiug nolhing.
Ce sont sans contredit les plus beaux vers que jamais le vieux AVill' a écrits.
A quoi bon se le dissimuler .* Ma carrière est finie, sans jamais avoir été commencée, it moins qu'on ne nomme carrière de nager avec Vauché, de se battre avec ^larcelin, de jouer aux échecs avec Duchesne et de rai-
Shakespeare
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sonner sur les droits du genre humain avec les demoiselles Révllliod. Il laudrait un miracle pour (lianof^i- ina position, et pour me jeter de nouveau sur les sentiers du monde. Et je n'espère point que Dieu fasse un miracle pour un pauvre pécheur. Pourtant, ne crovez poini, mon cher, que mon parti soit pris : il v a trop de faiblesse en moi pour que je prenne un parti irrévocable. Vous me connaissez : je ne suis point une créature faite pour la résignation. Les élans, dussent-ils me précipiter dans un abime, ne me coûtent rien ; mais la persévérance dans le bien, comme dans le mal, m'est éminement diflicile. Aussi je ne sais ce qui arrivera , et pour couvrir ma faiblesse, je répète en refrain : « Abandonnons-nous à la destinée. >■>
Skrzynecki a eu un échec. [Mais, pendant la bataille, ses détachements ont passé en Lilhuanie. Rien n'est perdu. Elle renaîtra, cette belle Pologne, et tous ses enfants se réjouiront dans les rayons de sa splendeur, — hors un seul, (pii, isolé, ignoré peut-être, (juand il sentira sa fin approcher, prendra les sandales et le bâton du pèlerin pour aller, inconnu, revoir encore la terre où s'élève le tombeau de sa mère, mais où le tombeau de son père ne s'élèvera jamais. Par un beau jour d'automne, il me sera encore peut-être doux de mourir appuvé contre la grille du caveau de ma mère, de cette mère qui, en expirant, ne me dit (pie ces mots ; « Sois bon chrétien et bon Polonais. » Comme les idées changent ! Il n'y a pas longtemps, j'aurais voulu mourir sur une montagne aux pieds de II — Aujourd'hui, il ne me reste peutêtre que le seul moment de l'agonie pour toucher de mes pieds le sol natal, moi qui, si les circonstances m'avaient servi, aurais fait tressaillir les os de mes ancêtres en criant : « Pologne! et en avant! )■> Mais il est indigne d'un homme de s'apitoyer sur lui-même. Cou-
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poiis couii. .Ii^ !!(> (Icinaiulc que la pitié de Dieu : car lui seul est au-dessus de moi. Pour les autres hommes, si mes actions ne sont rien auprès des leurs, mes pensées peuvent m'élcver au-dessus d'eux ; et il viendra un temps où nous serons plus pensée et contemplation cpie corps et action. Du reste, je vous le dis, peut-être ii'aurez-vous point toujours besoin de baisser la voix pour prononcer mon nom. . .
« Likc garlands lning\ » etc., est bon. Le reste n'a rien de remarquable. Envoyez- moi donc des trchic leUcrs avec de longs morceaux de votre poème. Quand aous faites quelque chose, j'ai, en le lisant, le sentiment du parrain (pii tient son filleul entre ses mains, tant j'ai mêlé mes pensées, mon ànic, mes sentiments avec les vôtres. Vous m'êtes bien supérieur pourtant pour les teintes que vous savez répandre sur ce que vous écrivez. Vous, les vers; et moi, la prose. Pour cela seul je serais déjà votre inférieur.
A présent je vais vous traduire du polonais le portrait de lord Gram qui se trouve dans le manuscrit'...
Vous êtes mal à Londres, mon pauvre ami.' Pensez que ce n'est que le commencement de la longue épreuve, et, au lieu de faiblir, rassemblez bien vos forces. Je comprends bien comme cet univers de machines, où les hommes ne comptent pas plus que les poulies, doit vous paraître triste après le monde de beauté et de majesté que vous venez de quitter. Comme ces soirées, ces danses, cette fumée, cette populace, doivent vous rappeler dans le fond de la poitrine un cœur qui a besoin de déborder pour ne pas se briser sous les pulsations d'une vie puissante! Mais tenez ferme. Au-dessus des brouillards de Londres, il y a un ciel éclatant et pur. Que vos pen-
Voir au 2'-' vol. l'uppendice : Adam
sées y volent, si vos regards ne le peuvent. En regardant les hommes agites ii la Bourse, aux deux Chambres, dans les boutiques, souriez de pitié en pensant à ces rochers qui ne s'agitent jamais et qui sont grands parce qu'ils sont immobiles. Que vos songes vous reportent vers le Mont Blanc, la nuit que nous y passâmes ensemble! Et <piand vous aurez contemplé en rêve une seule des étoiles cpii brillaient alors au-dessus de nous, vous reprendrez des forces au réveil. En avant! mon ami, faites-les bien vibrer, les cordes de votre Ivre; et quand leurs sons arriveront juscju'à moi, environnés du murmure des louanges des hommes, fussé-je sur 'mon lit de mort, je me soulèverai encore pour sourire à la gloire de mon ami. C'est un avantage que j'ai sur vous. Aous, vous ne sourirez jamais à la mienne.
Sic. Kit as.
Genève, le 12 juin 18-31.
Mes respects à votre mère.
Rien, complètement rien d'il Ecrivez vite quelque
chose sur elle; cela me désole; elle a pourtant raison; c'est une àme noble; elle a tout supporté jusqu'à présent. ÎNIais la honte!... Je n'ai pas vu Binet depuis des siècles. Alexandre vous fait dire qu'il tâchera de faire le portrait au plus tôt. Je vois souvent Duchesne : il y a beaucoup de ressemblance entre nous; il a un rhumatisme, moi aussi; il a eu une pleurésie, moi aussi; il ne peut boire de choses échauffantes, moi de même ; il a la vue basse, moi aussi. Du reste, lie is a çenj good iiatiircd fcllosv. Il a assez d'esprit.
Mon mal de côté m'est revenu : 'lis a damncd thing; cela me fera entrer Hi d'où l'on ne sort plus. Adieu. Adieu. "Quelque chose sur II J'implore and prcnj.
P. S. Remarquez que vous devez dire :
.,S s. KHASINSKI
Yoiiiig SumiiuT cradlt'd al old W'inlor's broasl
au lieu de « oKl ^Vinlp^ ciadled al \ ouni^' Suinmer's Ijreast », car au jardin le ijoiin^ Siintnicr n'est qu'un enlanL en comparaison de la gigantesque étendue de riiiver.
Xe pensez pas que j aie pu oublier la fleur de Bourdigny. Vous la recevrez en temps et lieu.
XXIll. — Henry Ree\>e, Esq., al John Taijlor's, Esq., Bedford Row, 12, Lojidon, Angleten^e.
ÎNIoN ciiEii Henry,
Que vous devez être froid et moqueur, si déjà la moquerie est survenue après l'abattement clans la grande ville de Londres! Ah! je m'imagine ce qui se passe dans votre cœur. Vous les regardez, tous ces hommes, comme des charbons de terre doués de mouvement. Amen!
Va moi, savez-vous quelles sont les heures où je puis encore dire que je vis? C'est quand, seul dans ma chambre, j'écris mon poème ou mon roman ou wliatevcr yoii ^vill ; quand je décris la folie de l'homme qui doit me représenter; quand je cherche à me rappeler toutes mes sensations, toutes mes peines, toutes les gouttes éparses d amertume pour en former une coupe toute pleine que je présenterai peut-être un jour aux hommes en leur disant : « Voilà ce que la terre et ses habitants m'ont donné; » quand je cherche à dépeindre votre caractère, vos gestes, le style de vos discours; quand je vous représente tendant les mains de l'amitié au malheureux qui ne vous comprend qu'à demi, qui, avec une sauvage ivresse, déploie dans ses paroles toutes ses douleurs, qui, une fois sur le lac, s'enfuit dans un bateau, une autre
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fois dans un chalet de Salève, la nuit médite sur le monde des esprits et raconte à Gram l'apparition de sainte Rosalie. Je me jette à corps perdu dans les images de ce qui me reste à souffrir pour aguerrir mon àme; je nage vigoureusement entre les flots d'amertume : ils m'entrent dans la bouche, dans les yeux, je les secoue et je les rejette; mais viendra le moment oh ils m'engloutiront. Voilà un morceau du Dianuscrit d'Adam (le f'ou)^ Dans deux ou trois semaines, ma destinée va prendre des teintes plus fortes; jusqu'à présent, mon étoile fut une nébuleuse; maintenant, elle va devenir une comète, qui brillera qui? Personne hors moi... — Vauché réjoui. Il n'a pas encore trouvé l'occasion d'enlever la boucle; à la première soirée où C. sera invitée, il will he doue en la coiffant. Ecrivez-moi, mon cher, mon cher ami.
Ainsi donc, bientôt va sonner l'heure de la décision, plus terrible que celle de la mort, car la décision est précédée d'une lutte où l'àme s'épuise, et la mort n'est ([u'une victoire remportée sur vous. Il y a bien aussi lutte de fibres et de nerfs; mais qu'est-ce en comparaison des cordes de ce luth enchanté que nous portons au fond de notre poitrine et qui se nomme àme .' qui aux jours de bonheur vibre de sons parfaits et harmonieux, et au jour de l'épreuve se tend pour se briser ou se détend pour languir? S'il ne fait ni l'un ni l'autre, c'est qu'il est muet, froid, comme chez Léon Révilliod; ou bien c'est une grande àme. Mais à peu il fut donné d'avoir sur la terre une grande âme, et maints grands hommes en manquèrent. Nous verrons. Je me suis préparé dans le silence de la nuit. Mes rêves ont été une préparation. Je me suis serré fortement la ceinture de la douleur autour de la poitrine, et, à présent, voilà l'énigme. Est-ce la première
Voir l'appendice au 2" vol
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ou la sccoiulo qui éclatera en iiioiccaux .' Toutefois, arrive ce (|ui doit arriver! Je suis sur d'un serrement de inain d un ami si je vis, d'une larme sur mon tombeau si je succombe, — il y a deux mois j'aurais dit de deux larmes; mais aujourd'hui je ne puis dire que d'une seule: car vous seul mêles resté. Ah ! où est-elle, mon II... !
Sk;. Khas.
Le 21 juin 1831. Genève.
XXIV. • — A M. le coiDlc Krasinski, à Genêi'c
12, Bedforrl Row. Juin 17, 1831.
Mon cher Sigismoxd,
Il y a deux jours cjiie j'ai reçu la réponse à ma lettre de Calais. Vous aurez reçu une lettre de moi ces joursci. Voilà cjui est bien : la correspondance va son train.
J'aime assez votre petit voyage d'amateur dans les réi^ions de la folie. Cependant, je trouve qu'il y a parfois un peu trop d'enflure orientale : les hirondelles sont absurdes avec leur foin sec. Je ne comprends pas la métamorphose d'un nom en foin sec, ou, si c'est une métaphore, elle est trop ingénieuse pour moi. Vous semble/ envisaocr la honte comme la gloire en deuil : elle n'est, le plus souvent, que la gloire endormie. Il y a peu d'espèces de honte qui parcourent la terre ; elle se fixe ordinairement dans le cœur de la victime. Telle est surtout la honte de l'inaction. La vôtre, mon cher, n'a pas marché assez vite pour que vous ne la rattrapiez dès que vous vous mettez en mouvement.
On m'a traîné dans assez d'endroits ces derniers jours. J'ai été à un bal, où Ton a voulu que je dansasse, et j'ai dansé; puis, hier, à un dîner où l'on a voulu que je mangeasse de la viande, et j'en ai mangé. Je fais ce que lo
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genre luiniaiii veut, par pure estime pour lui; puis, j'ai mis des paroles anglaises à une romance Je Fra Diavolo.
Our carly hopes wcre sccn togcllier blooming, Together blooming and togcther dcad, ^Vhcn ihe stern blast of life l'elenllcss coming, Rusli'd in ils fury o'er our bending head. Yet deem thon not ihat now each pang be over. New, ihat I lear niyself away froni you, "fis absence only caa the deplii discover, Of the sad word adieu. — Yet slili adieu.
N. B. — Je fais ce qne je veux moi-même quand je veux aimer; et certes, je n'ai jamais aimé comme ces jours-ci. Je rêve à elle jour et nuit, non pas à la voir; mais je rêve que je lui écris. Le sentiment de l'éloignement s'est donc enraciné dans mon esprit. Le Dieu de l'amour, c'est pour moi le porteur de lettres. Etrange folie! J'ai réfléchi avec un vrai plaisir sur mon corps, en ce qu'il est le même que j'ai porté à Genève. INIes veux, en particulier, l'ont vue, Elle et le lac ; car, pour luoi, elle est comme l'esprit du lieu : la vallée du Léman me hante sous sa forme.
Hier j'ai vu Cïreenwich Park, la première chose qui m'ait fait plaisir ici. Je me suis étendu sur le gazon, dans l'ombre des arbres magnifiques qui couvrent le parc; a mes pieds, un mouvement de terrain assez rapide allait jusqu'à la Tamise, éloignée d'un demi-mille; sur le bord de la rivière s'élèvent les dômes de l'hôpital pour les marins invalides; et puis, plus loin, les agrès des vaisseaux qui fréquentent le port de Londres, se confondant en une forêt noirâtre, entremêlés de pavillons de diverses couleurs; et, de temps en temps, l'on distingue une voile qui se glisse entre les autres vaisseaux et qui se dirige vers la mer; puis, de l'autre côté du fleuve, est Londres (à six milles de Greenwich), masse inexprimable de maisons, églises, fumée, hommes et choses. C'était
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une pensée des plus douées pour moi de ne pas y être. Les arbres du parc de GreeinNuli m'ont lait plus de plaisir que les hommes de Londres.
En lait de connaissanees, j'ai relrouvt'- John -Nlill', un ancien ami, jeune homme de grand talent, mais un peu trop philosophe pour moi : il vient pourtant de publier un excellent article sur la Liltèrature cl son Influence. Les hommes n'en ont aucune idée ici. C'est toujours le commerce et les marchandises, plus viles que les écus. Puis, en fait de livres, comme dit Mill, ils prennent l'almanach de l'année passée pour un traité sur la chronologie; point de généralités, si ce n'est un abrutissement cénéral. Dans cet état de choses, nous attendons le choléra-morbus tous les jours, pour enseigner le mystère de la mort à ceux qui n'ont pas connu d'autres mystères. On a vu des personnes se promener ii la Bourse de Londres, (|ui avaient vu le choléra à Dantzig, et qui étaient venues ici sans faire quarantaine. Tout le monde est persuadé de son arrivée, et pas un genou ne se courbe. Le nuage, qui n'était pas plus grand que la paume de la main d'un homme, est devenu tempête, et, même dans cette grande cité, je doute s'il se trouvera cent hommes pieux pour détourner la colère divine.
Ma Vision avance, mais très lentement; je voudrais bien qu'il fût plus long (le poème, j'entends), et je le publierais de suite. Je vais donner Faris h Campbell, qui le mettra dans son nouveau journal. On l'a assez admiré comme conception orientale, à ce que m'ont dit ceux qui l'ont vu. Il y a un grand plaisir à être traducteur, c'est que l'on peut se louer soi-même, quand personne d'autre ne vous loue.
Puisque vous me le demandez, je vais ajouter ce que j'ai écrit hier.
1. John SluartMill, le célèbre écrivain et philosophe anglais.
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Je parle de la croix.
Borne in tlie breach and worsliippcd in tlie ccll,
llanner in war and symbol everywhere,
Many arc lliose true hearts and valiant arnis
Who rallied round it in Uiat Orient land
Whence but a fcw rctnrned. The cross, tlie cross,
To them was as tlieir agc, their genius,
The tliing they wcre to die for, and they died.
'ïwas their best sacrifice. My dream wcnt on :
I saw a spot whereon fVom tinie to lime
There came a -wcary wanderer to sleep.
And each one dropped upon bis grave some token
Of what bis life bad been. With faded robe
And broken sceptre came they ail to die.
Tlien there came A boldcr man, wilb look of enterprise And arm of slrcnglh bearing strange instruments; He pointcd to tho ^est where he bad ben, And be bad brought rich golden Irophics back, Enougb to deck bis grave right royally; llim followed one of dubious gait and air ^Ybo bad seen woe and warfare on bis patb, Who knelt to pray from time to time, but seemed Too haughty e'er to trame a Christian prayer Tiil be too died. And tbcn bebold there came A woman deck'd in gorgeous robes; lier voice Was grating and lier laugb was wild as Hell, — Up from her youth and in ber âge I saw, Franlic she dabbled lier white arms in blood. And they that were around lier call'd aloud : Her Ict us worship. And ihey worshipp'd her Until she gasp'd convulsively and plied. ïbis was the family of Time, tbe âges Who rule, successively and phœnix-likc Spring from each olhers asbes.
Voilà OÙ j'en suis. Puis, je compte laire entrer notre siècle donnant le bras à Napoléon, qui lui servira probablement d'accoucheur. Vous vous apercevez que le contour de mon idée vous est dû, comme à l'ordinaire : à vous et au vicomte \
Chateaubriand
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On m'a l)c;uu<>np deinaml»' de rcnseignenionts sur la Pologne Jal oonuiioiicé à rciiic une brocluirc lii-dcssus où je dois lelracer lapidenieiit lliislolie depuis 1794 et les causes de cette révolution-ci, avec des détails sur la cuerre actuelle. Si vous étiez ici, nous le ferions bien; seul, c(da m'ennuie, aussi je doute que mon projet s'accomplisse.
INIa mère vous fait dire mille choses, et vous prie de
charger Lombard de dire à M'"" de Roches qu'elle est
très fâchée de ce qu'elle n'a point encore reçu de lettre
de Genève.
Adieu, mon cher.
II. R
XXV. — llcnrij Rce\'c, Esq., 12, Bcdford Row, at John Taijlor's, Esq., London, Angleterre.
Mon cheiî IIknrv,
Il y a deux jours, je vous ai écrit au sujet de II... Aujourd'hui je réponds à votre lettre du 17 juin.
Oui, vous avez une puissante imagination, et de plus en plus vous la verrez s'élancer avec force jusqu'au moment où il vous faudra toute l'énergie possible pour la retenir dans son vol sans frein. Alors vous serez arrivé au plus haut sommet que la poésie puisse atteindre chez vous. Dans le morceau que vous m'envoyez, je ne découvre rien qui soit dû au vicomte ni à moi : c'est un riche tableau poétique, un peu trop surchargé peut-être, mais cela ne gâte rien, parce que vous avez l'Orient pour point de départ, et la teinte orientale fait bien dans le reste. Je comprends parfaitement l'ensemble de l'allégorie. Je vois que la femme, c'est la Révolution, mais qui est le boldcr inan? puis son compagnon, « too haughty to pray a
cliiislian piaycr »? Cela rappelle un Templier. !Mais c'est un symbole. Puis les « strange iuslrumeiits », qu'est-ce que c'est? Puis, je critique le «; Banuer iu Avar and sym- ])o\ Ci'enjsvlicre ». Vous auriez mieux lait de placer quelque chose de plus positif au lieu à'e<,>crij\vherc, puisqu'il y a déjà trois positifs, hreach, cell, tvar. Du reste, c'est un morceau dont la teinte est bien; elle laisse dans l'àme de la soulTrance : c'était votre but, et vous l'avez atteint. Le rembrunissement du tout est adouci par les deux derniers vers « phœnix-like », qui oirrent quelque chose de consolant. « Taken of \vhat his life had been » est excellent. Pour ce qui est de la brochure sur la Pologne, je pense qu'il vaut mieux, pour vous-même et pour ceux qui vous liront, que vous écriviez deux vers qu'une brochure, dût-elle être aussi bonne que celles du vicomlo et de Sismondi. « Ilere a nation lies, » voilà la brochure sur la Pologne. Vous êtes poète : laissez aux journalistes, aux prosateurs, les brochures. On vous a demandé des renseignements sur la Pologne. Ainsi la brochure est de commande : elle sera mauvaise. Vous la laites non pas pour vous, mais pour les autres : elle sera mauvaise. Il vous faut y mettre de l'histoire, un peu de calcul, du raisonnement, peu d'inspiration : elle sera mauvaise, b^crivez dans votre poème dix vers sur ma patrie, et je réponds qu'ils iront droit au cœur des hommes. Votre brochure ira droit aux nu'ichoires visqueuses des vers. Croyez-en votre ami qui vous connaît. (|uand on est poète, on ne fait point de j^rochures; et si on en fait, on les fait mal. Puis, je vous ferai l'observation que vous ne devez point vous presser de finir votre poème. Attendez de jour en jour maintenant : la vie vous deviendra plus lourde, et, en raison du fardeau, s'accroîtront vos forces. Mille sensations nouvelles écloront dans votre âme; mille positions nouvelles vous enlaceront dans leurs plis de
lOfi s. KIÎASIXSKI
serpents. Laocoon, lu le débattras; cl tic la lulle et du combat jailliront des étincelles, je veux dire des pensées, des élans inconnus. ])lus loris, plus gigantesques, vers le beau et le sublime, car vous serez entouré de bassesse et de laideur. Alors se développera toute votre belle âme, elle jouira avec extase de quelques moments de lumière, elle iVémira avec borreur ii la vue des petitesses de la vie, qui souvent sont des crimes; elle battra des ailes pour percer la fumée, et planera en vue du soleil pour retomber encore dans le brouillard, et pour s'élancer de nouveau, et retomber encore, et s'élancer encore. Les passages du jour h la nuit, des ténèbres au jour, seront plus rapides, plus terribles que jusqu'à présent. Jusqu'à présent, Henry, vous n'avez été homme que dans vos instants de poésie, pendant que vous marchiez dans un cercle d'enfant. Mais maintenant, quand voire cercle s'élargit, quand vous êtes homme au milieu des hommes, luttant à chacjue minute, vous serez au-dessus de l'homme dans A'otre poésie, car être poète, c'est pousser sa réalité présente vers le passé ou l'avenir, juscpi'anx dernières bornes possibles, de ce côté de la terre vers le ciel, ou de l'autre côté vers l'enfer. Ainsi, attendez, pour que vous puissiez accumuler vos pensées, vos sentiments, dans votre poème, pour que vous n'ayez point 1 amer regret d'avoir oublié quelcjue chose, d'avoir Ijcaucoup vu et d'avoir peu exprimé. Attendez, et cette pvramide s'élèvera au-dessus ile la plaine. Au fond, il y aura des ossements, et la poudre d'un vieux monde, l'effet de Tamertume de votre lutte; au sommet brilleront les couleurs de l'aurore et un rayon échappé de l'éternité, l'effet de la victoire intérieure et de votre espérance de poète et de chrétien. I liaçe clone; passons à autre chose.
Ma métaphore de foin sec est had , as he damned : l'excuse, c'est que c'est un fou qui le dit. ^lauvaise ex-
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cusc; mais cela restera. Au moment oîi je Tai jetée sur le papier, je la comprenais; aujourd'hui, je ne la comprends plus. J'espère que le choléra ne viendra pointa Londres, ou, s'il y vient, mon cher, vous contemplerez comment meurent des l)anquiers et des machinistes. Pour vous, il ne pourra rien contre vous : car, ou je me trompe, ou vous avez un noble but à remplir. Quand vous l'aurez rempli, bien des années plus tard, alors non seulemcnl le choléra, mais le bourdonnement d'une mouche par une soirée d'été pourra vous abattre. Pour moi, je crois que je périrai du choléra cette année ou la procliaine. C'est un drôle de pressentiment; s'il se réalise, vous m'accorderez l'honneur de la second c/fir, et, après ma morl, vous pouvez me faire recevoir mendjre spirituel de l'honorable confrérie des INIontagnards d'Ecosse. Pour ce qui est de cent hommes pieux à Londres, j'en doute beaucoup. Les machines à vapeur ont surgi aux places abandonnées d'Odin et de Baal. Représentez-vous le Léman comme une idole, et Romur comme poiitifex maximus. — Le style de votre lettre m'a glacé le cœur, je ne sais pourquoi : il y a quelque chose qui brille, mais c'est plutôt le rellet de la glace que de la flamme. — C. est toujours à Bourdigny : nous devons y aller ces jours-ci avec Duchesne; il fera visite, moi je cueillerai des fleuis pendant ce temps. J'ai reçu une lettre de Leach : il va aller a Londres; je lui ai envové votre adresse. Voilà quelques morceaux détachés du nuuiuscril d'Adam^
J'ai vu Chateaubriand chez Sismondi : par derrière, il a l'air d'un vieux dandy, amateur de dîners, de promenades, courbé, une badine à la main dont il se frappe le soulier; quand il se retourne, c'est un beau visage : nez aquilin, yeux expressifs, tèle superbe sur un corps misé-
Voir l'appendice au 2° volume
108 S. KHASINSKI A l[i:Xi;V liKEVE
rahlc, une rose blanche a la boutonnière. C'est dans cette seule rose portée par un vieillard que; sont venus se réfuf^ier tous les plis de tous les drapeaux blancs et toutes les feuilles de tous les lis qui couvraient il y a un an la France. Chateaubriand, en un mot, est un de ces vieux poètes dans l'air desquels perce la truffe et la poudre des perru([ues. Non, non, ce n'est point Byron : ce n'est point un poète parce c|u'il est poète; mais c'est la tournure d'un poète, parce qu'il faut être poète, comme il faut être tailleur, cordonnier, tourneur, etc., etc., etc. J'ai parlé beaucoup avec Miss Smith sur votre compte. Elle dit que vous serez bien tourmenté en Angleterre par votre famille. Est-ce que le mystère des oncles est toujours mystère?... Mais le papier me manque. Adieu, mon ami, puissiez-vous trouver quelques moments de calme au milieu d'une vie d'orage^ pour mieux pouvoir contempler les nuages qui s'éloignent, et mieux affronter ceux qui s'approchent.
For cver y ours
Sic. Kras.
23 juin 1831. Genève.
Ah! j'ai compris « the bolder » : c'est le moyen âge; « bis companion », ce sont les siècles suivants jusqu'à la Révolution. Le tableau est superbe.
Mon Adam n'est pas un amateur, mon cher; je veux qu'il soit a truc bcdlainile. La honte, d'après moi, est non seulement le néant de la gloire, mais il faut y ajouter encore ([uelque chose (action passive ou négative) qui soit suivie de déshonneur. Alors, il y a parfait contraste avec la gloire : car la gloire est une aile d'archange c[ui s'agite en des jets de lumière au-dessus de la surface commune de la vie; la honte est au-dessous, sans plumes, hideuse, squelette satanique. Après, vous compre-
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nez bien qu'Adam n'est point mol, et moi, et moi. INIon moi m'a servi de point de départ, et j'ai poussé ma réalité jusqu'à ses confins. C'est comme ^Ilthridatc qui, jeune encore et n'ayant rien à craindre, s'luil)itualt au poison, car il prévoyait que plus tard on attenterait à sa vie. La poésie, l'imagination, la fiction, rejettent les intermédiaires et arrivent au but. Le calcul, la raison monte de grands escaliers. Voilà pourquoi elle arrive souvent baietante en baut et trouve quoi.' Rien ou peu. Adieu, niij dearesl.
Quelque cbose sur IL.. !
Votre commission will he donc.
Rien, rien d'IL.. SJic lias fojsahcn nie. I svill coniplain in tite hitterncss of niij soul.
XXVI. — M. le conile Kfiisinski, (lenbve, Switzei-land
Bedford Row, 23 juin.
INIy dearest friend,
/ received your Jelter tivo daijs a<j^o, Lut sujidnj occupations ivhic/i I ani going lo tell y on of, /)rcvented n/y ■finsweritig it till to-day. Cette poste est un porte-voix, d'une longueur elTrayante dans lequel les accents d'un ami voyagent bien trop lentement. On m'a apporté à la fols trois lettres : l'une de vous, une autre d'Auguste, et puis une troisième de l'Illustre Paul Ilubcr. Cette dernière m'a coûté deux francs. J'ai oublié le port des autres. C'était bien beau de la part de ce brave Auguste de m'écrire de sa tente. Il me raconte avec sa naïveté ordinaire quelques traits de sa vie. A Ostrolenka, 11 a •eu deux cbevaux tués sous lui; le boulet de canon qui a percé le second cbeval lui a emporté la semelle de sa botte. J'ai toujours dit que cet hommcdà ne mourrait
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pas pour lUMi, ni sous peu. Il dit : « Quel dommage que Krasinski ne vienne pas! La Pologne ne le connaît pas; mais moi, je le connais et je suis le seul. » Il vous aime, mon cher, comme moi je vous aime, avec la difierence ([uc lui, il est guerrier, et que moi, je suis fainéant. J'ai publié une traduction d'une partie de sa lettre dans le Ti/?u's : cela se lira dans toutes les parties du monde, et c'était Auguste qui l'écrivait, l'auteur malgré lui.
J'ai vu aujourd'hui Jcrzmanowski, qui est ici pour une mission spéciale. Il vous fait dire mille choses, et ne cesse de vous conseiller de partir. Quand le temps sera venu, je crois que vous feriez bien de venir ici, me voir, voir H..., et puis d'aller dans votre terre près de Dantzig, ce que vous avez certainement le droit de faire, et ce que vous ferez assez facilement; et de là vous parviendrez en Pologne. Dans les circonstances actuelles, Jacky viendrait sans difficulté en Angleterre.
Je viens de terminer une lettre ou petite brochure sur la Pologne, laquelle paraîtra incessamment : elle commence par une narration du commencement de la llévolutlon; puis, une analyse de la Charte non observée; puis, une esquisse du grand-duc qui sert d épices il tout le morceau; ensuite, des considérations sur la Lithuanie, et le tout se termine par une allocution ou apostrophe en faveur de la nation, qu'on n'ose plus traiter de rebelle. Elle a gagné trop de batailles. Je n'ai pas le juanuscrit ici, sans quoi je vous en transcrirais quelques Iragments, iiiais je crois me rappeler la fin. Eccula.
(( We would we had tlie power as we hâve the wlll to plead this cause. We would ask not for the sword and the lance, but for the buckler of England. To recoonise is to restore , and in this case the task is neither difficult nor dangerous. The act by which the English govcrnment should sanction the Polish nation
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and rccognise its riglits avouIcI be hallecl Avilh giatitude ])y thc belter portion of the civlllzcd world. AVe deny and ahjuie that nionkish piinciph; of non-intervention, l)y wliich a nation closes itself witli lier follies and lier vices and sluitting ont tlie softer sympathies of tlie lieart, clainis thc exemption wliich few individuals hâve the audacity to claini, exemption from the universal trihute of utility of your fellow-creatures.
« In trntli we do not despair of this canse ; for to use the words of a late proclamation, il ^ill Le jndged by God and not by the emperor. Render to Caesar that -\vliicli is Cacsar's, and to God that wliicli is God's. But let us not sit idle, full of blind confidence and inspired witli a stupid fatalism. My countrynien, posterity might take us for murderers in that we stood aloof whilc the deed was doing! »
Gela se termine comme cela. Traduisez-le à Binet, et écrivez-moi ce cpie vous en pensez ! J'ai déjà fait quelques pas pour la publication des Puè/ncs. Je crois que je publierai quelques fragments d'Adeli^/iis avec le reste, comme Campbell l'a fait pour sa traduction de Médéc. Avant d'avoir publié, je ne suis rien; plus tard, je serai quelque chose, ne fût-ce qu'un mauvais auteur : c'est une existence, celle-ci n'en est pas une.
They call me to my native laad, as iF il wcre my home,
They blâme llie lightness of a hcart tliat lov'd toc well to roam,
They lalk to me of early ties, of childhood's idle joys,
And proffer still life's sweeten'd eup, the cup that always cloys.
Tiie liuks of childhood's chain were burst e'er childhood's hour
[was pasl, Aiid then toward my boyish dream a learfiil look I cast, But when the gaudy bubble bi'oke, ils hues were swift to fade, Remembrance caii but hallow death, not raise the dyiug head.
So call me uot : the ties which time may once hâve rent in twain,
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^\'lKltevel• loviiit;- lips iii.iy SMy are ncvcr bound airain; l'aie Memory was my only guesl, lill I spunied Memory, And ihcii my hopcs, my love, my joy, were cenlred ail ia llice.
'J'he visions oCyour briu;lilesl joys in cliiidliood's wrcalli cnlwiacd Pass like ihe cnris of morning misl and Icavc uo trace beliind. In youlli wc> conjui-e up llic Corms lliat liaunl our later âge, Of weal or il! o[ icjvc; (jr haie : llicy gild or stain Life's page
And lluis Uirougli ail llie vai'icd scènes tlirougii whicli my siep
[may tread May thy lov'd image hover o'cr my solitary liead, Ualil ail sentiment be dull — ail sympathy removed, l'or loving is a glader tliing tlian saying Ave liave loved.
Je ne puljlie pas ce chant comme s'appliquant à moi : il n'est pas nécessaire d'individualiser la tristesse; il y a assez de gens dans ce monde qui partageront le sentiment qu'une voix seulement a exprime. L'Angleterre est agitée par des craintes terribles sur le choléra. Il y a aujourd'hui dans la gazette une lettre fort courte, mais énergique, qui appelle la nation a la prière. Belle chose dans notre siècle! Elle ne sera pas écoutée, encore moins obéie. Il y a pour moi une preuve suffisante de la corruption du cœur humain dans celte merveilleuse indifférence pour la religion dans le cours de la vie, même parmi les gens religieux quand ils se donnent la peine de penser. Notre esprit erre, sans se rappeler qu'il a quitté son guide. Moment terrible quand il revient sur lui-même et se trouve seul. Certes, la cluile de l'homme n'est pas une chimère.
J'ai été singulièrement frappé de la mort de Dibitsch et d'Alopéus. Périr dans son lit au milieu des armées, c'est le sort d'un liljertin usé. La Russie s'écroule, devient fange. Les Russes ici sont furieux de ce que le roi d'Angleterre a traité les Polonais en braves guerriers, et non point en rebelles, dans son discours prononcé à
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rouvei'ture du Parlement. C'est un brave homme que ce roi. Louis-Philippe va 1... le camp incessamment (je n'ai pas d'expression plus noble pour lui , parce qu'il n'a pas compris sa place dans le siècle. Il fléchit ([uand il doit se raidir, et il se raidit quand il doit fléchir. Adieu, mon très cher Sigismond.
II. R
Je fais des recherches sans relâche pour II... ; mais je commence à croire qu'elle n'est plus à Tunbridge. J'ai demandé à plusieurs personnes cpii t)nt été là dernièrement, mais (pii ne l'ont pas connue.
XXVII. — llcniji Rccvc, Esq., l'J, Bcdford Ro^v, Lundun, al John Tiiijlor'sy Esq.
Mox CHEi! Henry,
Je viens de recevoir votre lettre du 21 juin. Elle a excité en moi une foule de sensations. Auguste, Auguste vous a écrit! Et lui, sur un champ de bataille, il se rappelle encore le misérable cjui languit en Suisse. J'en suis fier. J'ai dû faire jadis une forte impression sur son cœur, si, encore aujourd'hui, il ose prononcer mon nom et parler de moi; mais peut-être est-ce aussi pour la dernière fois. Dieu de miséricorde, où donc en suis-je réduit? Lui, si haut au-dessus de moi! Il plane comme un aigle au-dessus de moi. Je lui souhaite gloire et bonheur, je l'aime tendrement. Ce sont les circonstances qui font les hommes; les hommes ne sont rien, parce qu'ils sont hommes. Qu'est-ce qui vous passe par la tète quand vous dites : « Lui est un guerrier, moi un fainéant.* » Voilà bien l'homme qui se plaint follement. La plus belle carrière s'ouvre devant vos pas : une car-
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iière de lullc et de génie. Vous ferez radmii-alion des hommes : ({iie vous laut-il de plus, èlre insatiable? A votre lit de mort, vous pourrez dire : « J'ai vécu. » Que demandez-vous de plus? Ah! si moi j'avais la même espérance, que je serais fort et puissant!
Votre brochure doit être bonne, mon opinion était erronée. La fin est bonne sans trop de feu, sans trop de glace, comme cela sied à un écrit politique ; mais, je le répète, vous êtes poète, et point politique. Quelle drôle de chose! Chacun de nous a fait un auteur : moi. Couteau; vous, Auguste. Ne pensez point qu'en disant cela je veuille établir la moindre comparaison. ^ os vers sont très harmonieux et suaves, a Remembrance can hallow )), et puis « for loving is a gladder », etc., etc., sont deux excellents vers. On pourrait peut-être reprocher à tout le morceau un peu de langueur, pas assez d'énergie; mais cela dépend complètement de votre but et de l'heure dans laquelle vous l'avez écrit. Je ne puis en juger, car je n'étais point près de vous.
Oui, vous avez raison d'avoir été frappé de la mort de Dlbitsch; et on dit que Dieu ne fait pas de miracles! Pourquoi donc ce grand capitaine, ce chef hautain, n'est-il pas tombé sur le champ d'honneur? Pourquoi l'ignominie a-t-elle accompagné ses derniers instants? Un lit de duvet, voilà où il s'est enfoncé pour ne plus se relever. Au temps de Sennachérib, les hommes auraient dit : La! Beliold 'Uvas the hand oftlie Lord of riglitcousness. INlaintenant, on cherche mille causes, on raisonne; je hais le raisonnement, c'est ce qui a fait crouler le genre humain du bel Eden en bas du Caucase, des Alpes et des Pvrénées, où Satan se promène. Là est la raison : c'est une chose morte, et, si on peut s'exprimer ainsi, c'est la matière de notre àme.
Je m'endors comme un homme ivre, je m'éveille comme
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un homme qui veut s'cnlvrcr. Mes jours passent ainsi, comme les nuages cin ciel, sans laisser de traces sur le ciel, mais avec de profondes traces snr eux-mêmes. Car, partis masse et lumière du Jura, ils arrivent lambeaux et obscurité sur le Mont Blanc. Bien! bien! tout n'est point perdu quand on peut encore manger une aile de poulet, quand on peut faire une excursion à Pommier. Savez-vous.^ les précipices sont une des beautés de la nature. Qu'il doit être calme le sommeil en bas, quand on y parvient moulu comme un gâteau! Depuis un certain temps, je m'arrête à chaque précipice, et c'est une jouissance pour moi de le regarder : je sens la possibilité d'en finir avec les hommes et luoi-même. Cela n'arrivera pas : je suis chrétien. !Mais cela pouriait arriver, et cela me fait du bien. C'est comme le jardin d'il..., quoiqu'il n'y ait pas d'il... dedans.
Adieu.
Sic. Kuas.
1831, Genève, 20 juin.
Répondez de suite.
XXVI II. — .1 M. le comlc Kraslnshi.
July Ist, 1831.
ON CHEK AMI,
Voici que j'ai deux de vos lettres sans que je vous en aie écrit une. C'est une indignité! Mais j'ai été tellement abattu et dénué d'idées tout ce temps-ci, que je n'ai pas le courage de mettre plume sur papier, d'autant plus que je n'ai encore rien appris sur II... Il se peut que je découvre quelque chose ce soir, et, dans ce cas, je vous écrirai tout de suite. Sinon je crois ([uc j'ii'ai à T. B.'; mais la position où je me trouverai dans ce cas-là serait
Tunbridge
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diablement clilTicilc. Comment lui jiailci' .' lui l'aiic sentir ce que je veux, sans rien lui (liie de vous? Cependant, ("est le parti qui me paraît le meilleur. Envoyez-moi, je vous prie, tout de suite son adresse, celle de la vieille femme et celle de Leach. Vous pourrez être sur que je n'en userai qu'avec la plus haute prudence. ^Nlais cela me sera peut-être d'une grande utilité.
Campbell vient de publier un f. ..tu pocMue sur la Pologne, qui sent Ihomme de cinquante ans et le buveur d'eau-de-vie : j'en suis furieux, au point de vouloir publier niij Tomh of a nation tout de suite. Pour comble de bêtise, Campbell se fait traduire en polonais. Sacrée bète! Cela m'indigne. On dit que Mickiewicz sera ici dans quelques jours; dans ce cas, j'espère qu'il lui arrachera les oreilles. Depuis vous, j'ai beaucoup vu Jerzmanowski qui négocie l'emprunt polonais. Tout va bien. J'ai été présenté à Walewski : il m'amuse beaucoup. Nous avons beaucoup parlé d'Auguste, et puis il dit tout à coup : « Vous avez connu le jeune Krasinski? Hé.' (j'ai cru entendre l'empereur). — Oui, Monsieur le comte, je voudrais que tous le connussent comme moi je le connais. )> Puis il dit qu'il vous avait vu à Genève, et qu'il avait très bonne opinion de vous : il m'a chargé de vous faire ses amitiés, et de vous dire que, si vous pouvez parvenir jusqu'ici, il vous donnera un passeport et de l'argent; persuadez Jacky de venir ici; et alors, si, en passant par Paris, une occasion se présente, profitez-en : sinon, il y aura quelque chose ici. Du reste, faites mes amitiés à ce bon vieillard, et dites-lui que je lui conseille de venir ici, vu que la France s'apprête à une autre révolution plus terrible que tout ce qu'on a vu. J'en suis convaincu. L'expiation n'est pas encore consommée. "NValewski et Jerzmanowski disent tous les deux qu'ils sont moralement sûrs que rien ne ferait autant plaisir à votre père
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que de savoir que vous vous battez eu Pologne, mais qu'il u'ose pas vous le dire; il a fait tout ce qu'il a pu en ne vous disant pas le contraire. Ah! une idée me frappe. V^ous me dites ([u'il v a dans ma lettre un je ne sais quoi de glacial qui vous fait de la peine. Mes mains sont-elles donc plus maudites que celles de Midas.' changent-elles en glace tout ce qui m'approche.^ Autour de moi, ici, tout est froid. Mais pour vous et pour elle, il y a encore de la chaleur dans ce cœur, tout solitaire qu'il est. D'ailleurs, pour me réchauffer, je puis toujours me mettre en colère : c'est une ressource, presque la seule. jMa bouche rencontre ici de jolies bouclies, mon bras s'entortille machinalement autour de mes jolies cousines, mais je n'ai rien trouvé qui soit doué d'une àme. ÎNlatière, matière ! Au delà, rien !
Je suis bien aise que vous trouviez mes Siècles bons : cependant, vous n'avez pas encore tout le nœud de l'énigme. Viennent primo les siècles du moyen âge, avec le casque et la cuirasse de la chevalerie, et les pages enluminées des moines. Puis, the bolclev man, c'est le seizième siècle qui avait été in the West, en Amérique; puis, différentes inventions : « Ile bore strange instruments », au lieu de « weapons ». Ensuite vient le dixseptième, incertain, corrompu, vague, mais orgueilleux. Enfin, la femme signifie le dix-huitième, l^uis, un petit enfant se lève du berceau, tend les bras vers un grand capitaine qui le porte en triomphe par tout le globe :
For tliey wcre Possessors of one soûl, aud ihus they ruTd tlie world Or thouglit they ruled it. DosL tliou ask who 'lis That puppot-like is borne carried rouud tho world E'ea as a raouarch's sliadow, tliat has kncU Before uo aller, lisped no creed oHife lleard nuich and uuderstood but lillle, who Only beholds the misls that rouud hini roU
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Nor dccms a niighly sca bcyoïul thc cloiul
And do yc ask wlio 'lis? Il is our âge
Boni on ihe baltleficld and nurs'd in crime
Wlial \vondcr ihal llic mardi bo on his brow.
Gain sinn'd tlio firsl; and we, pci'cliance ibe las(,
Sin also, and likc him wc fcel accurscd.
Il is no lable lliat I tell ye of.
The curse of God is no dark myslery
That reasoning minds may scoH' at, but il bannis
Your pillows and your boards. Deatli provcs ils powcr.
Till ye that freely brealliVl Inipiely
I\Iay gasp inlo conlrition, c'er yc die.
...fis pasl, My dream is o'cr, llic nioou is u]) again.
JV'crivais cela après un l)al, à quatre heures du malin. Le jour commençait à poindre. iMoi, je ne dormais pas, les antres dormaient et rêvaient, ce qui sert d'introduction il un vieux morceau sur les rêves que vous vous rappelez peut-être. Puis vient le jour.
Yet wliat is day ?
A ihiug tlial is lo cvcry onc ot us The same as lo a heniisphcre : ihc signal Tbat bids llie morning flower expand ils Icavcs, And llie worn walchman from bis lower cornes down, l'^or danger and ihe niglil are flown. The breeze Stirs ibe ligbt air and crccps aniong ihe de-\vdrops, Wbile tbe gay larks rise caroling lo heaven, And bark : Ihe cannonadc begins again; Slern baille sbouls lo bail ihe coniing morn. For joy and misery, weal or woc alike, Disdain ihe inaclion of llic niglil.
An bour, a day, a year, 'lis marvellous llow in tbis Avorld of grand analogies Our memory doth confouiul ibem in one ibouglit. Tbeir différence is tbe présent and, ihe présent Is nolbing.
Encore quatre lignes, et j'ai fini.
We are as Iravellcrs on a bark who rise
From oui llicir cabins wlien ihe morniug dawus.
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And loi ihc scène is cliangcd from wliat il was. When e'er tliey laiil iheni down to sleep tliey casl A look upon the scenery around, And saw ihat ail was lovely. Sail \Ye on.
Critiquez tant que vous pourrez, et envoyez-moi de votre Adam. J'aime extrêmement le morceau sur les ruines que vous m'avez envoyé. Adieu. Je vous embrasse de
cœur.
MOX CHER AMI
... — J'attends les lettres de Pétcrsbourg, mon cher Henry. Quelle attente ! quel sera le dénouement? Fièvre, désespoir, délire ! Je suis bien plus mal que quand vous m'avez quitté. Aujourd'hui, par exemple, j'ai pu h peine prier ce matin. C'est bien mal quand on ne peut plus prier. Jacky m'a dit qu'il serait forcé d'accomplir tout ce que mon père lui ordonnerait; moi, je n'ai rien répondu, j'ai éclaté de rire. jNIe prend-il pour un enfant au berceau ? Il me dit que je n'ai point vingt et un ans, que je ne suis point majeur. Penserait-il que mon àme éternelle a besoin de deux brimborions de plus qu'on appelle années pour savoir résister et agir? En silence je me prépare au désespoir, mais je ne veux point babiller, discuter, argumenter. Je dirai ma volonté, et puis, qu'il fasse ce qu'il pourra de toutes ces scènes : je les réduirai à quatre mots; puis, au lieu de parler, je saurai me débattre des pieds et des mains. C'est le mouvement d'un homme qui se noie. Ah! jusqu'au moment où j'aurai encore la bouche hors de l'eau, je crierai : « Vive la Pologne 1 » Non,
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\c le pcns<M;ii, mais je dirai : « Adieu Ilenrieltc, « car je lui ai pi'oniis ])ien des lois (|ue son nom sérail un/ sole a<//cu to t/ie world around. Je l'ai trompée dans beaucoup de choses; je veux au moins lui tenir celte promesse. Je ne vois jamais ni Binel ni Alexandre, ils sont toujours occupés; cl puis, je ne les amuserais point : car ce sont des gens cpii aiment à s'amuser. Répondez-moi de suite. Adieu, mon ami. Que Dieu vous bénisse dans chacune de vos actions, dans chacune de vos inspirations! Fai'Civell. Mes respects à jM""" votre mère.
Si(^. Kras.
:? juillet 1831. Genève.
XXX. — Uenrij Rccs'c, Esq., l'2, Bedford JRoiv, <it John Tcnjlor's, Esq., Eondon.
Mon cher Henry,
Je viens de recevoir votre lettre du l*""" juillet. Pour ce qui est d'il..., il me semble que l'impression que j'ai faite sur elle a été bien peu de chose, puisqu'elle a passé si vite. Non, je ne lui demandais plus d'être mon amante, je la suppliais d'être mon amie, et cela, je ne l'ai pu obtenir. A la vérité, je ne sais ce qui lui est arrivé depuis deux mois et demi; peut-être des obstacles insurmontables barrent passage à ses lettres; peut-être a-t-elle été découverte par son père. J'en doute en me rappelant la perspicacité du vieux bourgeois. Mais alors, je ne puis comprendre cette dernière lettre si belle, si résignée, ce dernier envoi de cette chaîne, puis un silence si complet. La dernière fois que je lui ai écrit, c'était le 24 juin, et ma lettre finissait par ces mots : « Adieu, c'est un long adieu si vous ne daignez point me répondre. C'est un adieu jusqu'au jour où l'archange brisera les pierres des
toml)e;uix. Mais si vous m'envoyez deux mots seulement (le votre main, je vous reverrai encore avant de mourir. » Si je ne reçois aucune réponse, je serai persuadé qu'elle me méprise, (^'est une justification entière pour elle; pour moi, c'est une entière condamnation, le dernier deo:ré d'abaissement.
Walewski me fait dire qu il me donnera un passeport et de l'argent. Croyez-vous qu'il le fasse? C'est facile ;i dire. Mais cela servira toujours pour plus tard à une accusation de plus : « Nous lui avons fait dire, mais il n'est pas venu. » Cela ne coûte rien aux hommes que de promettre sans l'intention de tenir, puis de forger d'une vieille promesse une jeune calomnie. Ah! ce que je souffre peu d'hommes l'ont souITert, et au moins j'ai une orgueilleuse consolation de penser, quand je regarde les autres : « Vous tous, vous n'êtes que des enfants en comparaison de moi, car vous n'avez pas autant souffert. » Par exemple, aujourd'hui je suis si faible qu'à peine puisje écrire cette lettre, quoique je l'écrive à mon meilleur ami. — Pour ce qui est de vos vers, je n'ai rien à criti- <[uer. « Cain sinned thc first and we purchase the last » est très beau. Le vers qui suit n'est qu'un pléonasme et gâte l'cfTct du précédent : eff;icez-le. La description du matin est une <>'aricgaled pièce of bright coloius, car elle épanouit l'àme, puis la rejette dansla fumée des combats; c'est bien : cela ne donne point de repos au lecteur; il croit être arrivé à une oasis de calme ; il y retrouve l'horreur de notre terrible destinée; c'est bien : une chose comme celle-là crispe le cœur de celui qui lit. « An hour, a day », est bon; seulement, le mot « analogies » me semble peu poétique; mais je ne sais pas assez bien l'anglais pour en juger. « We are as travellers » ne m'a pas fait beaucoup d'effet; mais le premier morceau sur le siècle « puppct-llke )) est excellent. Du reste, je suis si bête
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(l(>piiis trois jouis que je ne peux dire licii que des bêtises.
Je vois souvent Klustine', et nous sommes liien enscm- ))le; il est aussi mallieuieux (juc moi; nous passons île longues licures îi maudire la lyiaunie, a rappeler ses crimes, il aiguiser nos âmes pour ne jamais cesser de la haïr, à contempler avec calme le sort qui nous est réserve et à nous demander si nous aurons assez de diernitc' dans le cœur pt)ur ne point l'éviter par le suicide. La dernière fois que nous parlâmes, lonj^tenqis nous nous arrêtâmes au tableau horrible de la Sibérie. «Peut-être, me disait-il, je vous retrouverai parmi ces îles de glace dans quelques années; nous y serons séparés du monde; notre éternité aura déjà commencé hors de la société des hommes; nous travaillerons aux mines, et à chaque pièce de métal qu'arrosera notre sueur, nous penserons que lelligie du tyran sera imprimée sur elle. » Quelle pensée ! (juel avenir! quelle lin 1 qu'est-ce en comparaison que de périr dans une bataille ! Tout rempli de ces images de terreur, je sortis de chez lui. La nuit était pure, étoilée ; une bise fraîche me donnait des forces. Sur le Jura déjà pâlissaient les dernières traces du jour. Je sentis que jetais sur une terre libre, entre les montagnes. J'entonnai l'air national : a La Pologne n'est pas encore perdue, » etc., etc., et je sentis un sentiment de liberté, d'élan vers ma patrie et vers la mort d'un homme libre. Ce fut peut-être le moment où je fus le plus de mon siècle et où mon cœur battit le plus d'amour pour la sublime nature de la Suisse.
INIon ami, nous saurons être aussi grands que notre malheur, nous ne manquerons point à notre fortune : car si elle nous accable, nous saurons ne point plier.
1. Jeune Russe, (vire de la comtesse .\nastasie de Circourt, luo Klustine, amie d'Adam MIckiewicz.
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Les séductions seront peu de cliose pour nous, car nous pensons à réternité. Les tournienls encore moins, car nous pensons à l'éternité. Won ami, nous saurons mourir d'une manière solennelle, et si la vie de voire ami vous a apporté peine et honte, peut-être que ses derniers moments vous apporteront joie et gloire. A'ous me demandez quelques morceaux cVAdani\ en voici...
A propos de votre poème, que vous feriez bien pourtant si vous mêliez quelque chose de grand à notre siècle, et c[ui fût du siècle, ne fût-ce qu'une grandeur de perdition ! Carl'àme du poète doit toujours en définitive rechercher le beau; et puis, il n'y a pas de siècle où il n'y ait une grande idée ou une grande action. De cette manière, vous montrerez que vous êtes vous-même de votre siècle et que vous avez le droit de mépriser ses crimes et sa dégradation quand vous sentez ce qu'il a de sul>Iime. A présent, si vous demandez qu'est-ce qu'il a de sublime, je vous répondrai : « Rien, que je sache, hormis la Pologne. » Si vous voyez Mickiewicz , eml)rassez-le de ma part. J'ai reçu une lettre de lui il y a une semaine, et il n'était point encore décidé.
Où diable, mon cher Henry, avcz-vous vu quelque chose clans ^^'ale^v. qui rappelât l'empereur? Une lorgnette et une chaîne d'or sont peu faites pour éveiller le souvenir de l'épée qui soumet le monde et des éperons qui poussèrent leurs chevaux sur le ventre de l'Europe. Au reste 'fis a good natiired boij , but Parisian saloons tiirncd his licad, au moins c'est tel que je l'ai connu. Il est possible que la sublime cause qu'il sert ait excité dans son àme quelque chose de plus élevé. Bien des amitiés à Jerzmanowski. Est-ce qu'il sait que Girardot est mortPPensez h IL.. Si j'apprends qu'elle est heu-
XXXI. — .1 M. le comte Krasinski^ Geiièi>e, Swilzcrlaml
Londres, juillet 7, 1831.
-NIOX CHER SiGISMOXD,
Je reçois votre lettre à l'instant; j'y réponds instantanément, quoique je n'aie pas le temps de vous en écrire une bien longue, vu que je pars pour la campagne de mon oncle dans une heure; j'y resterai une semaine. La Bible dit que c'est une mauvaise chose to sini^ songs on ihe soj'rowing and to pour vinegar Jipon them; cependant, il défaut d'autre consolation, je remplis mes lettres de mes vers, qui sont plutôt les créations d'un esprit qui se tourmente lui-même que les compagnons de la vraie douleur. Nous avons tous les deux voulu composer un philtre qui piU nous attirer l'admiration du monde, et qui en même temps shoiild sootli tite heating hrow and cool the hurning clieek. Mais pour cela nous avons ouvert les sources cachées de la douleur; nous avons quelquefois pleuré parce que nous avons voulu chanter les larmes. Nous nous sommes profondément blessé le sein, comme l'oiseau du désert , pour que l'enfant de notre esprit devînt fort et robuste. Tout ceci, que nous a-t-il valu? Vous vous trompez fort, mon cher, si vous croyez <jue j'ai le vrai secret de me faire admirer et louer par les hommes : je ne me sens pas dans le cœur un germe
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de grandeur ni de gloire. Voulez-vous que je me fasse fort de dompter cet amas de machines, de matière abrutie, de dire ii tous ces hommes de commerce : « Reaardez-moi ! » Ou comment pourrai-je m'inlroduire dans cette foule qui se dit littéraire? Je n'ai que le souflle de commun avec eux. Eux et moi, nous ne nous comprenons pas assez pour nous aimer : car voilà le secret de l'amour, dans le sens le plus vaste j'entends : c'est cette identité de pensée, de sentiment et d'esprit. Vous et moi nous nous sommes bien compris, et jusqu'à ce que vous me fermiez les portes de votre cœur, jusqu'à ce que vous ne vouliez plus vous laisser comprendre, je serai votre ami et fort de mon amitié.
Ne me parlez donc plus d'oubli ni d'indiflférence entre nous deux. Vois-tu, nous nous aimons.
J'ai vu hier INI""' Romilly, qui a été à Tunbridge ^^ ells ; elle n'y a pas connu II... Je crois qu'elle ne s'est laissé vt)ir de personne : c'est extraordinaire.
Envoyez-moi son adresse.
J'ai écrit ces derniers jours une chose assez sauvacfe, moitié ballade, moitié historiette, sur la peste ou, si vous le voulez, le choléra. Cela commence par une chanson d'un capitaine de vaisseau qui appelle ses hommes ii bord, pour fuir la maladie qui est dans la ville où ils se trouvent.
The pale lleiul caine froiii Easl lo West
Over mounlaiii and vale came she ;
Tlie graves arc Ihick where her slep lias prest,
But iie'er lias she Irod ihe sea ;
We weigh'J ihe anchor from ihe slraud
And fled from that unhappy laiid,
But slill we looked iu sadness back
On the towers so whilc with flag- so black.
We were gone too far lo liear the hum
Or the niuffied bell of the fuueral drum,
But we slill could sec thaï flaiî in ihe air
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^Vhose (lai'U folds sccm to say dospair, And \vo liad siinsliiiu' and (lue woatlicr.
Puis ils voiil toujours plus loin cl toujours plus vite.
'l'iic ciii-so of Ilcavcn was beliind,
But we wcre blest wilh a t'rcsli'iiiiig wiiid.
Puis le soleil, et plus tard la lune, se couchent.
Wlicn lier course, but nol the night, is done, And longer in the iatest liour She sheds lier fiiU rays flickerlng power, Then sinks inlo lier Océan bower.
Puis, tlans robscurité, vient un fantôme, une femme couronnée de fleurs llamboyantes, à visage pâle, etc., etc. Elle maudit la brise et laisse la Peste derrière elle. Le matin vient : le garçon du navire est déjà mort pendant la nuit. Description du cadavre.
Ilis hands were clenchcd, hls jaws were tiglit.
La mort partout, la mort, la mort, la mort :
The mouster took us one by one
As créatures that coil them round their prey ;
We counled the days by a frieud that was gone.
The strongest sicken'd day by day,
The first was he whose boy had died [le père du garçon],
For e'er we heaved him o'er the side,
The foolish father kiss'd the boy
lie said it was his only joy,
And froni that hour he shrunk away,
Aud died upon the second day.
Voilà où j'en suis. Je compte les faire périr tous, excepté deux qui se regarderont. Ces regards vaudront bien la mort. Je vous enverrai la suite plus tard.
J'ai commencé à écrire une critique de MIckicwicz
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pour V Edimbourg^ . Je compte y introduire mou Faris et d'autres traductions (jue je ferai. Je profiterui aussi de votre article dans la lilbliotlicque uniçerselle.
Adieu, il faut que je paite.
Remerciez l^ombard de sa lettre. Je lui écrirai bientôt.
C'est mal à Binet de ne pas m'avoir écrit.
Adieu, dearesl fricnd.
II. R
XXXII. — Ilenrij Reeve, Esq., 12, Bcdford Roiv, al John Tdijlor'f!, Esq., London.
iNIox cuEu IIenuy,
Ce fut de même avec II... Quand je lui dis que je la voulais pour sœur, que je me résignais à ce qu'elle ne fut plus ma bien-aimée, elle me répondit qu'elle serait toujours my love, puis vous savez ce qui en est résulté. Elle ne pense plus à moi. Henry, de même ii présent vous me dites que vous serez toujours mon ami. Rappelezvous un jour mes craintes quand elles se seront vérifiées. Pour moi, vous pouvez en être sur, je suis votre ami jusqu'à la mort.
J'ai lu votre Cliolcra-niorhus, et je trouve que cela ressemble trop à V Ancicnt Mariner de Coleridge ; puis, l'enfant et le père qui se meurent ressemblent l\ un passage (Xc Don Juan. Le coucher de la lune est beau; « océan bov^er », poétique expression. Je désirerais que vous donniez un peu plus d'harmonie musicale à vos vers et un peu plus d'énergie. Je leur trouve parfois trop de langueur. En général, le tableau des « llags so dark » sur les « towns so white » fait de l'eflct. ]Mais rappelez-vous
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que c'est le style de Coleridgc ces so, ces s/ia/fw she, etc. clc, et le style de Coleridge a cela de propre qu'il ne veut point faire iin[)ressiou par les pensées, mais par l'arranj^cnient des mots. Rappelez-vous, Henry, que ce sont les grandes pensées qui forment le poète, comme le poêle lui-mènic est une seule des grandes pensées de Dieu.
Moi, je me suis convaincu ces temps-ci que j'ai véritablement une étincelle de poésie dans mon sein, bien imparfaite à la vérité, puisque le rythme me manque, La preuve, c'est que, sans espérance que les hommes me lisent jamais, j'écris et j'écris avec autant d'ardeur qu'auparavant. Ainsi j'écris parce que je suis forcé d'écrire, j'écris parce que j'écris I cannot c/ioose but ivrite, comme dit encore Coleridge. Qu'est-ce qu'être poète, si ce n'est avoir une surabondance de pensées qui s'élancent par torrents au-dessus de la surface de l'àme et qui bouillonnent au-dessus jusqu'à ce qu'elles aient trouvé une issue.' Cette issue, peu lui importe si elle mène aux oreilles des hommes ou au néant, pourvu qu'il se débarrasse de ce feu qui le brûle et ne lui donne point un instant pour respirer. Yoilà pourquoi je vous disais toujours anciennement que vous étiez bien supérieur à moi par le sentiment, que vous écriviez pour vous, et moi pour les autres.
Mais à quoi bon maintenant parler de poésie, quand bientôt je serai face à face peut-être avec la plus sublime poésie de la vie humaine, la mort? C'est dans cet instant suprême que je sentirai seulement pour la première fois ce que c'est que la vraie poésie, ce que c'est que l'élan effréné de l'àme vers l'immortalité. Je ne sais quels pressentiments m'avertissent de me préparer à mourir; je sens comme une voix qui me dit : « Tu es un être inutile, et la peste ne t'épargnera pas ! » Vous savez que c'est un de mes grands articles de foi qu'une aile de mouche sullit pour abattre un homme qui n'est destiné à rien
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plus tard, ou qui ne sert à rien maintenant. Ainsi, je suis presque convaincu que le choléra fera justice de mes dix-neuf ans en les fondant dans l'h^ternité. J'ai beaucoup parlé hier avec Panchaud' sur ce sujet. Il s'attend à voir bientôt, ai-river ii Genève cette contagion. Il m'a dit qu'on ne soulfrait pas beaucoup, qu'on avait seulement de fortes angoisses et que c'était comme le dernier jour d'une longue et grave maladie; puis on conserve toute sa présence d'esprit : c'est Ijien, car on peut juger de la force de son àme, se regarder dans une glace et voir si on pâlit, et rire de soi-même quand un muscle du visage se détend; on peut juger d'après ses derniers moments de ce qu'on aurait été plus tard : un lâche ou un cœur de lion.
Je pense que quand cet instant solennel arrivera pour moi(dans un mois ou six semaines), j'y serai parfaitement préparé. Cela dure dix à douze heures. J'aurai encore le temps de vous écrire un mot à vous, àLeach, iiH... Je vous ferai passer une boucle de mes cheveux que vous remettrez après ma mort à celle qui m'a aimé. J'ai écrit aujourd'hui mon testament. Je vous y lègue mon poignard, mes petits pistolets, ma Bible anglaise, tous mes manuscrits français et anglais. Si mon pressentiment se vérifie, c'est Duchesne qui sera chargé de vous faire passer ces objets et une bague, un livre de prières et un Shakespeare que vous remettrez à Leach. Je finis mon testament par ces mots : a Le seul regret que j'ai en quittant cette terre, nxi siècle des banquiers et des oppresseurs, c'est de ne point être tombé sur un champ de bataille polonais et de n'avoir aucun de mes amis an^/ais à mon lit de mort. » Ces mots sont le symbole de mon àme ; car pour la terre, je ne la regrette point du tout...
t. M, Panchaud, docteur en médecine qui fut pendant long-temps à Varsovie.
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A'oulcz-vous euleiuh'e un peu de '[('rriiiiatlcs (.VAda/n\''. ..
11 poiii'ia vous paraîlrc que celte lettre renferme beaucoup de choses étranges ou ridicules. Mais rappelez-vous ce que j'ai pensé au bord du précipice. Nous ne sommes point maîtres de nos sentiments, de nos impressions; ce sont eux c[ui sont maîtres de nous, et nous pensons, nous écrivons plus ou moins accablés sous leur joug. Ce que j'ai écrit dans cette lettre, je le sens profondément : c'est ma conviction. Mon ami, je vous écrirai encore plusieurs fois avant que tout soit fini. Mes respects à M""^' voire mère.
Adieu. Si vous pouvez savoir quelque chose sur II..., cela sera une musique. pour mes derniers moments.
Sic. Kras.
Genève, le 13 juillet 1831.
XXXIII. — .1 M. le comte Krasinski, Genbs'C, S'tvitzeiiand
Cbeshunt lïerls, juillet 12, 1831.
Mon ciieiî Sigismoxd,
Je viens de recevoir votre lellre du 3 juillet ici, à la campagne où j'ai passé quelques jours; je retourne ht Londres après-demain. . .
Je n'ai pas encore vu un seul homme de mon âge qui ait même la prétention de parler : ils sont silencieux comme des statues, et bien plus bètes parce qu'ils sont laids; et la beauté fait l'esprit d'une statue. J'excepte pourtant Mill^, c^ue je vois trop peu, mais qui a du génie r c'est un grand penseur, et déjà ;i vingt-cinq ans il jouit ici d une immense réputation. Je dois être présenté à
Jolin Sluart Mill
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John Kemblc, le neveu de M""^ Sicldons et le frère de FannyKemble, qui, je crois, me conviendra mieux d'après certains traits de lui que je connais. Dans ce moment-ci tout m'est égal : je travaille comme nn cheval : aiticles dans les journaux, brochures, etc., tandis que dans l'horizon sombre encore se prépare mon volume Tliouglits of wandercrs et la chose sur la Peste, etc. Cette dernière pièce est finie. Après la mort du père et du fds, que je vous ai racontée, le boatsnian meurt tant soit peu conséquemment pour le contraste, puis d'autres : de sorte qu'il n'en reste que quatre, dont deux s'enivrent et périssent ainsi. Deux seuls restent alors, le capitaine et l'ami qui l'a accompagné toute sa vie.
For never yel, (lie fangs of Fate,
Though they luight tear, could scparalo,
Tliough storras miglit lowor, ihough sunbeams sliine.
My tears wcre liis, lus joys werc mine.
Cet ami se tient cependant à l'écart et ne parle guère; il méprisait cette mort ordinaire sur l'Océan. Puis, quand il voit que tous sont morts, hors le capitaine et lui- môme, il s'écrie :
\\^e are aloiie, the game is ours.
"fis your"s to play tlic fatal slake
And be laughod at if his hcart would break ;
For one must loso and one must win.
Come on Ihen, whcn shall we begin.
Ko friend in soolh, I hâve none now.
I hâve no friend but one foc,
Dcath — Dealli — is ail in ail to nie.
Puis, les amis se séparent. L'un reste à la proue, l'autre à la poupe; ils ne sont pas loin l'un de l'autre; cependant ils ne veulent pas se regarder, de peur de se donner la maladie. Ils sont l'un près de l'autre, mais la mort est entre eux.
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Nor knows lie (deatli) which to cliooso 1 wceu,
For both are ready, both prepar'd.
They say that would love never dar'd.
Atlack ihe nian wiiose sleady gaze
Can meet tlieir brown eyes, rabid blazc;
And we hâve gaz'd enougli on dealli,
For hiin to spare awliile our brcalli.
Enfin le capitaine épuisé s'cndoit. Mais quel horrible rêve !
... Such fearful dreams of" pain l'd rallier die ihan see again,
Car certes les morts ne font pas des rêves aussi épouvantables, on est plus tranquille dans la tombe. Enfin le soleil se lève au-dessus de la mer.
New solemnity about the sea,
Up starts the sun's broad majesty,
And as the clouds with golden lustre,
Gleams wliere the starting sunbeams meet,
Till gliding o'er the sparkling waters
The chariot of light's lovely daughters
With moisten'd wheels is roU'd along.
Avec le jour, ses rêves s'enfuient, et il se trouve près de sa terre natale. La vie et la terre lui sont rendues : c'est son ami qui l'en avertit le premier. Fin.
Je suis aussi fort occupé de Mickiewicz. .lai introduit le Fa?-is tout entier, et comme échantillon des sonnets j'ai traduit celui de Bakczyserai. Maintenant, je fais l'analyse de Wallciifod. Je voudrais bien que vous fussiez ici pour m'aider, mais j'espère n'avoir point dit d'absurdités; au moins ce n'est pas le peuple anglais qui saura les corriger.
N. B. — Faites-moi l'amitié de mécrire tout de suite pour me donner en polonais, lisiblement écrit, le titre des œuvres de M. pour mettre au commencement de mon
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travail. Joli crili<|uc! je ne sais pas lire le litre de l'ouvrage. Ah ! ah !
En attendant, T/io/i^/ils of waiidcrcrs (c'est le nom du poi'iné) avance, .lai lu le premier chant îi ma mère, qui a pleuré au morceau sur Constance : c'est le plus beau compliment que j'aie jamais reçu. Ce chant a quatre cents Unes : c'est juste égal à deux chants of Prophecy of Danlc. Du reste, les idées y sont beaucoup plus serrées. C'est un poème qui n'amusera personne, et qui ne sera senti que du très petit nombre.
En voilà assez sur moi et sur mes œuvres. Faites-moi savoir ce que vous faites. J'ai rêvé à Henriette hier. Je crois que vraisemblablement j irai à Tunbridge la semaine prochaine, si j'ai son adresse. Cependant, avant de Taire le voyage, je voudrais savoir si elle y est ou non. Demandez aux Révilliod.
Si votre père vous écrit d'aller à Vienne et si Jacky l'appuie, je vous conjure, par tout ce qu'il y a de sacré, par notre amitié et par votre amour, de vous enfuir, dussiez-vous mendier votre chemin, et de venir ici. Cent cinquante francs vous amèneront à Paris, et là, vous aurez de l'argent. Gardez-vous d'aller à Vienne. Votre père peut l'écrire, mais il ne le désire pas. Soyez-en sûr, il n'est plus libre.
Adieu, mon cher ami. Nous nous reverrons bientôt. Si vous avez besoin d'argent, Alexandre en aura bientôt qui m'appartient et qui est à votre disposition à présent.
II. R
Ma mère vous fait dire mille choses : elle parle très souvent de vous, et bien des fois j'ai vu des larmes dans ses yeux lorsque je lui ai dit que vous étiez malade ou malheureux. Il n'y a que vous sur la terre qu'elle
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aime ainsi, et moi. Elle csl jjarfailemenl l)icn poilaute, ii^aic et heureuse, mais elle; soupire après la Suisse comme moi.
Juillet, 11). — Cette lettre a été retardée plus longtemps ([ue je ne le voulais parce qu'il n'y avait pas de poste dans le village où j'étais quand je l'ai écrite. Maintenant je suis revenu à Londres. J'ai été chez M. ^Ving, où j'ai su que le papa W. est encore à Tunhridge AVells; je ferai mon possible pour y aller. Ils sont toujours à Marlbolough Ilouse; c'est une chose étrange ; j'y vois du mystère, rien de plus. J'ai fini mon article sur Mickiewicz : j'v ai mis toutes mes idées générales sur la littérature ; cela se termine par une traduction du morceau qui commence : Clumts populaires ! arche, etc^, en vers comme Childe Ilarold. Je m'en vais voir Walewski. Je suis sur que vous ne manqueriez pas de ressources une fois arrivé ici. Un M. Evans (un impertinent du reste) m'a dit qu'il vous donnerait cent ducats quand vous arriverez ici. Vous le connaissez comme marchand de fer h Varsovie.
On dit beaucoup que la France et l'Angleterre vont intervenir.
J'ai pris le thé hier avec les Murât, M'"" Ossie, Sir Francis Burdett, Otway, Pave et autres hommes marquants : tous croient à la guerre. Mon oncle Austin tonne contre le ministère français, et l'autre jonr j'ai diné avec le chancelier Lord Brougham en petit comité chez Bellenden Ker, et ce digne pair a avoué qu'il trouvait leurs chers frères et amis de l'autre côté de la INlanche de f. ..s bêtes. Damned foolsl L'expression est forte pour un chancelier.
Adieu; encore adieu.
IL R
1. a.Konrad JT'a//e«7-oJ de Mickiewicz : Citant du Vaydcîutc [Yji\vÙ6).
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XXXIV. — IlcJinj Rccvc, Esq., i"?, liedford Roiv, al JoJtn Taijlor's, Esq., London.
JNIoN cher IIl'MtY,
8 juillet, 10 heures du soir. ■ — • Je viens de mettre pied à terre, trempé jusqu'aux os et, comme fidèle mandataire de vos dernières volontés, comme votre exécuteur testamentaire pour ce qui a rapport au jardin de Bourdigny, je me crois obligé de vous transmettre un rapport succinct et précis sur ce que j'ai lait, vu et entendu. Je m'approchais à cheval de la colline que vous avez tant aimée, quand, au tournant d'un sentier, j'aperçus une femme montée sur un petit destrier écossais, noir comme un corbeau. Si vous aviez été avec moi, le cœur vous aurait sauté hors de la poitrine. ÎNIoi, je ne reconnus la personne à taille svelte et légère, qui gracieusement chevauchait, qu'après l'avoir dépassée. C'était C. S.' avec un jeune homme que je suppose être son irère, vu la ressemblance des visages qui m'a frappé. Elle était très jolie sur ce petit cheval qui bondissait sous le poids de la jeune fdle; elle tenait les rênes avec la nonchalance d'une enfant et jouait de sa petite tète en la tournant de tous cotés. Son amazone était gros bleu, sa taille très délicate et mince, son chapeau noir; ses che- A'eux blonds s'échappaient d'en dessous et semblaient être diaphanes, car un rayon du soleil couchant était accouru du Jura se mêler à leurs boucles. Il me fallut passer vite, et voilà le fruit d'un seul coup d'œil que je jetai. Si elle avait su que l'individu à casquette bleue et rouge, à pantalons blancs, à mine sombre comme le
î. Conslance Sauller.
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Giaour, qui passait à grand galop devant elle, allait cueillir pour les bords de l'Angleterre une Heur dans son jardin ! Dans le clieniin qui borde la haie du jardin, je rencontrai le père Sauller conversant avec un voisin pendant qu'une file de Ijieuls défilait devant lui. Je murmurai un (htnni entre mes dents, et, tournant la cam- ])afne, j'attachai mon cheval à une petite porte de derrière. Puis, en long et en large, je me promenai sur la route dans l'attitude d'un homme qui attend son adversaire pour se battre en duel. Le père Sautter était toujours à cinquante pas de moi. L'impatience me faisait mordre les lèvres et trépigner du pied. Enfin, il s'avança vers moi et sembla me considérer. Je lui rendis regard pour regard, et voyant qu'il n'apprendrait rien de plus sur mon compte, il s'éloigna dans la direction des champs de blés. Je crus l'occasion favorable et je sautai la haie. Mais au même instant deux énormes chiens s'élancèrent d'un bosquet, et me coururent sus, l'œil hagard, leurs blanches dents découvertes. Je tirai mon poignard, et grâce à la lame que je leur présentai à la tète, je fis retraite honorable jusqu'à la porte, d'où je sautai sur mon cheval. Mais là, hchold! voilà le père Sautter qui reparaissait entre les épis de l'autre côté. Pris entre deux feux, je me conduisis avec une présence d'esprit étonnante : car j'apaisai les chiens en sifflant et leur faisant des signes amicaux; pour le père Sautter, quand je le vis déboucher sur ma droite à dix pas de moi, je m'étendis sur ma selle, je posai ma tète sur le cou, mes pieds sur le dos du cheval, et je fis semblant de vouloir dormir. Le légitime propriétaire de Bourdigny passa en me regardant avec un sourire qui marquait que j'avais fait l'impression d'un original sur lui, puis il s'éloigna vers sa maison, me laissant pour compagnie ses deux aimables cerbères. Le poignard à la main gauche, un
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cigare flamboyant ii la bouche, des contorsions de caresse dans les doigts delà main droile, je repassai une seconde fois la haie avec circonspection, sans pourtant manquer d'audace. Loi BeJiold! Les chiens vinrent s'étendre à mes pieds et me presser la botte avec leurs pattes. Comme un faucon mourant de faim, je me jetai sur une rose et une autre fleur que j'arrangeai dans mon portefeuille et que je vous enverrai dès qu'elles seront sèches; puis, piquant des deux, je partis. Un ouragan terrible se rencontra sur mon chemin; les éclairs s'étendaient en des pavillons de flammes au-dessus de ma tète, la foudre grondait au Jura et au Salève, la pluie descendait par rideaux, par draperies, des nuages. Je volai à travers la tempête, emportant ces pauvres fleurs qui se mouraient sur mon sein.
Sucli is mij taie. Je vous l'écris à l'instant même pour ne pas donner à mon esprit le temps de perdre l'impression. Mon cher Henry, je crois qu'il ne me reste d'il.. . rien de plus que ce qui vous restera de G... quand vous aurez reçu ces fleurs. Je voudrais savoir si H... a un jardin. Vous pourriez me rendre le même service. Autrefois, un long baiser n'était pas assez; aujourd'hui, une fleur décolorée que la frange de sa robe a effleurée en passant, serait peut-être trop. Tout, tout successivement m'abandonne. Oh ! mi/ dear Henry, I ain iinhappy and liad hetter die even froni cholera-niorhus tlian live sucJi a misérable ivretched life long.
12 juillet. — J'ai reçu hier des lettres de Pétersbourg. Que puis-je vous dire, mon cher Henry? Ma détresse ne fait qu'empirer; mon père m'écrit avec une déchirante tendresse. Il me dit qu'il est prêt à faire un sacrifice à sa patrie de lui-même et de son entant; mais il me conjure d'attendre et m'annonce que sous peu il me rejoindra.
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ileiu'v, ([lie (Vi'icz-voiis si vous ('tiez ii nia place? Eh! <iirai-jc besoin de deniaiulei' ;i nn autre ce (ju'il ferait? Moi, je vois tpie je suis peidu... Je suis une hète, je suis un lâche, je suis un malheureux; j'ai un cœur de fille, je n'ose braver la malédiction d'un père. Je m'attendais à une lettre impérieuse, violente, énergique, et j'étais préparé a une lutte décisive, terrible, énergique aussi. J'avais serré mon cœur et mon âme dans ma poitrine. Mais, quand cette lettre d'hier arriva ; quand, au lieu de menaces, je trouvai des prières; au lieu de fureur, je vis des bénédictions; au lieu d'ordres, des supplications; au lieu de sentiments à la pensée desquels je frissonnais, un amour de la Pologne perçant à chaque mot, toute ma force mcllcd into tears. J'avais préparé mon bras à frapper un coup; et, en le laissant tomber, je n'ai point trouvé de résistance; le coup a porté à faux et m'a renversé. Je suis attendri, plein d'attachement pour mon père, pour ses malheurs amers, et je ne trouve plus assez d'énergie pour me décider. Voilà mon état. Vous pouvez jeter sur ma tète la malédiction d'un ami; mais, je vous le dis, je ne suis plus moi-même. J'ai pourtant répondu sans rien promettre, disant toujours cjue, si l'occasion se présentait, je partirais pour la Pologne. Mais où est cette occasion? Tous les Polonais qui sont allés à Paris sont à Paris encore et n'avancent pas d'un pas. Je viens de voir ces jours-ci un Polonais (demi-Polonais, et l'autre demie, le diable sait quoi) revenant d'Italie, qui m"a comnuDiiqué que le prince Gagarln lui avait dit à Rome c|ue toutes les ambassades russes ont mon signalement, et l'ordre de m'arrèter et de m'envoyer directement à Saint-Pétersbourg si je tâchais de m'échapper de Genève. Cela n'est rien ; quand il y va d'un devoir, on brave tout. Mais mon père, mon père, lui qui, naguère puissant, riche, comblé de flatteries et de gloire.
se voyait le premier hoinnie de la Polonne, lui dont rànic ne pouvait rester jamais stationnaire, mais aspirail à s'élaneer lonjours en avant, il est abattu aujounlliui, il a tout perdu, cl n'a que moi dans ce vaste univers. Si ce dernier aj)pui lui man(pie, qne deviendra-t-il ? Ce n'est pas la mort que je crains pour lui. Elle serait un bienfait pour nous deux, mais ce sont ces longues années de vieillesse, pleines de souvenirs déchirants, de dégoût et d'amertume; c'est son cœur brisé au-dessus de mon tombeau; c'est ce regard qu'il jettera autour de lui, sans trouver personne qui lui tende la main. Et quand il se rappellera que, trente ans auparavant, ce fut lui (pii planta l'aigle polonais sur le sommet de Samo-Sierra, croyez-vous qu'il y ait assez de ce seul souvenir pour lui faire grincer des dents et tomber à terre de désespoir.' C'est cette longue agonie que je crains pour lui, et je voudrais la lui épargner. Il me reste pourtant encore un rayon d'espérance qu'il combattra pour la Pologne, et moi à ses côtés. Vous saurez bientôt ce qui me conduit à penser que c'est probable.
Du reste, je suis dans l'incertitude la plus complète. Les conseils des hommes ne peuvent rien pour moi. Je n'espère d'inspiration que de la Mère de Dieu; et quand cette inspiration viendra, je la suivrai. Vous croirez que c'est du mysticisme : croyez-le, si vous pouvez supposer que Sigismond veuille tromper son meilleur ami. Je vous ai écrit ce que je sens, ce que je pense. Peut-être est-ce une bêtise : alors je suis une bète, mais pas un trompeur.
Et cette pensée du suicide qui me voltige toujours autour (lu cerveau, c'est étrange, elle ne me fait plus l'effet d'un crime. Il me semble qu'au contraire cela est une chose permise. Voilà le sentiment. Mais quand je raisonne, je vois bien que c'est un crime. — Oh! si mourir était dormir pour toujours! L'Eternité? Eh bien! vous verrez,
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nous aurons dr. nonvcUos lali^iies, de nouvelles peines, dans celte élernilc. Nous la niaudirons un jour comme nous maudissons la terre. Nous nous plaindrons, la sueur coulera à larges goulles de nos fronts éternels; ces corps glorieux auront encore du sang à répandre, des douleurs à souffrir. Le repos! le repos ! le sommeil ! mais j)()ini de rèvc ! ou bien, quelquefois, des rêves, mais ceux d'un enfant, un chant de nourrice' quand l'herbe s'agite au-dessus de la tombe, une volupté du feu d'hiver quand la bise soufflera autour du sépulcre.
Quel lou je suis! Quelle bète! Jugez par lii où j'en suis venu. Moi, je tranche déjà du matérialiste! Moi, déjà je désire le néant ! Ah ! que les souffrances abattent les ailes de l'esprit !
Pas un mot de tout cela à personne. Quand vous aurez lu ma lettre, entonnez : « Dans un grenier qu'on est bien-, » etc., etc.
SiG. KliAS.
Le 12 juillet 1831. Genève.
XXXy. — A M. le comte Krasinski, Genève.
21 juiiieiisai.
Merci, mille fois merci, mon cher ami, pour les fleurs. Vous m'avez fait sentir une odeur de Bourdiornv. Vous m'avez transporté encore une fois auprès d'elle et de vous-même. Quand je relis maintenant mon journal, ou
Bérano-er
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mes vers, je sens comme cet homme qui passe vingt ans clans une solitude complète, je ne connais {)lus le son de ma propre voix, je ne reconnais {)lns le moi qui put tant aimer et tant sentir. Mais revoir ces leuillcs fanées, c'était beaucoup; j'ai compris ce que j'éprouvais autrefois.
Poor flowers of romcnibrance ! ye came from licrbower; Yp hâve blooin'd by lier palh, yc hâve gladdcn'd her eye, Ye were flourishing sweclly around her one hour, And the next ye were snatch'd from her garden, lo die. Poor flowers of remembrance ! how dim are your lives, How wasled yoiir leaves and how wilher'd your stem Could bis hand ihen in pity no olher bud choose ? Did there blossora no flower more lasling wilh llieni ? But thcir jDerfume remains, ihough iheir colours be goue. And ihe sccnt of ihe rose of remembrance is sweet, It still liugers in fondncss ihe pale leaf upon In the land of the stranger the wanderer lo g\eet. And thus does remembrance remain in the heart Though fate from her garden may suatch us away, Though the fair lincs of memory may Ironi us départ, Yet the scent of her roses can never dccay.
Ceci est tout à fait à la ?*Ioorc. Je crois même qu'il v a quelque chose dans ses Mélodies sur le même sujet, mais je n'en suis pas sur.
On frappe. Votre lettre du 13 arrive. J'avais d'autres choses que je voulais vous dire. Elles m'ont quitté; votre lettre me remplit le cerveau et me fait déborder le c(Eur. Si votre pressentiment est fort, il est vrai. INIa foi en Dieu comme chrétien et comme homme confirme ma foi dans le langage qui parle au cœur brisé en dedans du cœur même. VA\ bien ! voilà. Mon ami, mon ami, je n'ai rien à te dire, si ce n'est que je t'ai beaucoup, beaucoup aimé. Peut-être les grosses larmes qui tombent sur ce papier retracent mieux que ne le ferait ma plume l'angoisse de mon esprit. J'ai senti ce que vous m'écrivez plus que je n'ai jamais rien senti. Saint-Cergues était triste,
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mais jo n'ai [)as ci'u (|iie ce IVil rciilcre de la l()iul)c pour ruii (]c nous, l'^t pouiianl, c'csl ii l'eiiliée de la tombe seulement que nous devions nous séparer. Pendant une année el neuf mois, nos esprits se sont emboîtés Tun dans l'autre, .le ne puis concevoir une séparation. Non, non.
Those Avho part, sliall meel;
Tliose who hâve met, must part.
Il sera sûrement permis à celui de nous qui chancellera le premier (et souvent les plus faibles paraissent les plus forts) de revenir assez tôt de son voyage céleste pour qu'il puisse dire ii son ami qu'il l'aime encore même dans ce monde wliicli eije luilli not seeii, iior ear lieard, not liatli il cntcred into tlie Jieart of maii to concewe. Faisons ce contrat, mon cher Sigismond. Nous nous reverrons. Malgré tous ces noirs présages et sinistres pressentiments, je ne cesse pas de vous conseiller de venir ici. Si, comme dit M. votre père, il veut vous rejoindre, il peut venir en Angleterre plus facilement qu'il ne pourra aller à Genève, mieux auprèsde moi qu'auprès de Duchesne. Si vous avez de l'argent, ce que je présume, qu'est-ce que Jacky peut dire? Je crois que vous viendrez.
Maintenant, pour ce qui est de II..., je puis vous dire que iTia première lettre sera datée de Tunbridgc AVells ou de Londres après mon retour. C'est aujourd'hui jeudi : je pars samedi pour le susdit endroit. II est vraisemblable qu'avant que vous ne lisiez cette page j'aurai vu H... Comptez sur ma prudence, non moins que sur mon zèle.
Pour ce qui est du choléra, je ne crois plus qu'il arrive à Genève de sitôt : son pas est lent, car il fait bien ce qu'il fait ; il ne laisse rien en arrière que la douleur et ce qui doit rester pour le bien de la terre. Nous
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y perdons tous, et les plus heureux n'y perdront (pic la vie.
Ainsi soit-il.
Mais dans toute celle vie de misère et cette vallée de larmes, cpie la mémoire est grande, el glorieuse, et forte! L'autre jour, je me suis reporté à Montreux dans Tlœ
Tlioiiglits.
Tiiorc niay tlie pilgrim sit, And rest him for a scason ; ihcre upou Those lurly hcaps wlicre ollier pili^rims rcst For evcr. Soolh wlicu I was wonl To lie among llie ivy on llial ^^all And gaze arouud me, I was notliiag lolh To gaze for ever upon siich a scène, Even if dealh might [\s. liis glazy eye In onc long look upon lliose clilfsand clouds. But nay ! Dealh's eye is diui and even now The prospect fades froni me, the charm is ovcr. I am not there; my wheels liavc borne me fast And far. The niountains sink a-.vay bchind And in the horlzon's utmost Hue, the clouds Can oiily mock their forms...
And this is ihen the isle That was my cradle, and may be my grave. Pair Monlreux! I had rallier slcep wilh ihee !
Tours evcr
II. R
XXXVI. — Jlc'/iri/ Rccçe, Esq., 1\>, Bcd forci Row, al John Toj/lor's, Esq., London.
25 juillet (16 mois après Salève). Genève.
INloN cni:r. IIexky, Je revins hier la nuit de la fête de la navigation tout noirci de poudre, tout brûlant de fièvre et de chaleur, rouge comme une brique, cl abattu de fatigue. Je trouve
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votre- l('lti'(! (lu 12 julllcl sur ma lahle. I.a nuil qu'elle m'a fait passer est une de ces nulls dont on j^arde pendant <[uelqucs jours un douloureux souvenir. Ainsi elle est ii Tunbridgc Wells, à la même place d'où elle m'a écrit tant de fois. A ma dernière confession [y ou remember j"ai refusé de cesser de lui écrire. Eli bien! depuis ce temps elle a cessé de m'écrire.
Et voilà donc à quoi ont abouti tous mes rêves, tous mes élans pour introduire dans cette vie misérable et réelle une vie plus profonde, plus brillante, plus fictive! Comme un mauvais acteur, je me suis pavané dans les coulisses, j'ai fait le grand homme, le martyr, l'enthousiaste, et quand il a fallu paraître sur le théâtre, je n'ai plus su que dire, que faire.
Remarquez-le bien, mon caractère n'a rien de ferme : c'est comme mon style. Enfant des extrêmes, je passe continuellement de l'infamie à la gloire, du mépris aux jouissances de l'amour-propre, du mal au bien, du courage à la peur, ballotté par tout ce que je rencontre ; je vous le dis, mon àme est une vague qui ne cesse de s'enfler ou de s'aplatir. Qu'espérer d'une telle disposition d'esprit, quand encore la fièvre vous brûle et que vous sentez vos facultés baisser journellement.' Je suis le jouet de mes passions, de mes sentiments. Je ne suis pas un quart d'heure dans le même état. Mes sentiments sont d'une autre étoffe que mon àme, que moi-même. Je ne peux rien là-contre. ^lalheur à moi d'avoir été créé comme cela !
Mon cher Henry, les deux amis qui se séparent, l'un pour aller à la poupe, l'autre à la proue, et pour mettre la mort entre eux deux, sont bien. C'est un mouvement dramatique du plus grand effet.
Bien, bien! votre imagination Aa toujours plus en avant. Je ne sais ce que je remarque dans tout ce mor-
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ceau qui resscml>lc (Miiiiicinmenl à la tournure de mon imaoination ; il est sûr que je me plais à cette poupe et a cette proue comme si c'était une pensée ii moi, ([uoique assurément elle soil bien ;i vous. Puis, le su/uise est harmonieux; on en avait besoin pour adoucir les précédents. Vous excellez à varier les couleurs pour établir lu !>alance. Rappelez-vous (pie cela, c'est le grand art de Shakespeare et que c'est le plus haut degré de la poésie que de faire un tout harmonieux d'éléments variés, divers, qni semblent au premier coup d'œil être discordants. Mais je vous rappelle ce (|ue je vous ai déjà dit. Un peu plus d'énergie et de musique dans vos vers! 11 est étrange qu'au moment où j'ai profondément pensé au choléra, vous vous soyez mis à écrire sur le choléra, comme si nos pensées pouvaient agir les nnes sur les autres. INIoi, je crois toujours (jue je périrai du choléra. Je suis un être inutile, pour me servir d'expressions économico-politiques, un consommateur sans être un producteur : de là provient que je n'ai plus l'équilibre que chaque être doit avoir, et je périrai comme un misérable i[i\e je suis...
Comment, Henry Reeve, pouvez-vous avoir l'idée que votre ami se laisserait mener à Vienne pour faire des courbettes devant Tatistchciï? \on, mon cher, ni mes malheurs ni ma faiblesse ne sont arrivés jus(|ue-là. Ma destinée, les circonstances, peuvent m'avilir, me dégrader, me livrer au mépris; mais, pour ce qui est de moi, pour ce qui est de l'homme intérieur en moi, je ne m'avilirai jamais moi-même. Et ce ne sont point de vains mots; vous pouvez, vous pourrez compter éternellement sur eux. Le jour où on vous dira que je me suis avili moi-même, riez aux yeux de ceux qui vous le diront, et pensez après : « Sigismond n'est plus de ce monde. )>
J'ai reçu une lettre de mon oncle, de mon cousin blessé,
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celui (l<»iil vous connaissiez la hague ;i mon doigt, avec les clieveux de sa sanir, et nno lettre de son frère cadet, officier aussi. Il semblerait, d'ajjrès ces lettres, qu'on a la meilleure opinion de moi à Varsovie.
Certes, s'il y a encore quelque chose qui puisse me consoler, c'est l'intérêt que iNI""' votre mère prend ii moi, et, certes, je suis fier que les mêmes yeux se soient remplis de larmes pour un poème et pour mes malheurs. Peut-être y a-t-il encore quelque chose de la poésie de perdition en moi, dans ma destinée. Présentez-lui mes respects, priez-la de cioirc à mon attachement, à ma reconnaissance pour ses bontés, et dites-lui que peutêtre si j'avais une mère comme elle (ma mère est morte quand j'étais enfant : h peine sais-je ce que c'est qu'une mère), je ne serais pas l'être que je suis aujourd'hui. INIes passions me perdront, c'est une prophétie de mon père. Elle sera réalisée. Quand vous parlerez h votre mère de moi, parlez-lui comme si j'étais votre frère, Henry; je vous aime plus qu'un frère. Je n'eus jamais de frère. INIon Dieu! l'attendrissement de votre mère m'a fait du bien, beaucoup de bien. .Te lui suis plus reconnaissant que je ne puis l'exprimer. Et vous, mon cher, vous devez être fier, fier, trois lois fier, trois fois heureux, d'avoir fait pleurer votre mère en lui parlant de votre amante. Peu d'hommes se sont trouvés dans une semblable position. Voyez la force de la poésie ! Admirez ce que c'est la poésie ! Ne croyez point que cela soit vous. C'est la poésie de votre sein. Vous ne pourriez la retenir, môme si vous le vouliez. (\)ue vous font les hommes.' Laissez-les admirer ou blâmer, pleurer ou rire, s'extasier ou se moquer. Je vous lai dit, je vous le répète, vous êtes poète, vous êtes poète encore une fois, et jusqu'à votre lit de mort vous le serez, pour vous ou pour les autres, qu'importe! Mais, mon cher, ne vous adonnez point au-
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tant aux l^rocliurcs, aux spéculations, etc., etc. Ne faites point tant de critl([ues, laissez tout cela pour votre vieillesse, si jamais vous devenez vieux, et croyez-m'en, ne vous hâtez point avec votre poème. Le jour qui suivra rimpression, vous sentirez que vous auriez pu y mettre mille sentiments qui naîtront en vous; et (ju'en ferezvous alors? Il faudra cherclier un autre cadre. Les sentiments s'aflaiblissent pendant qu'on leur cherche un cadre; croyez-moi : je lai éprouvé, pas une fois, mais cent.
Adieu, mon cher, écrivez-moi de suite; peut-être saurez-vous quelque chose sur celle ([ui me méprise; il y a un an de cela, j'aurais dit : sur celle qui m'aime. Les temps et les mots changent. Il n'y a que la douleur ([ui ne change point, .l'écris toujours mon Adam ; un jour peut-être ce sera la seule preuve qui témoignera en ma
faveur.
Sic. Kuas.
XXXVII. — Jlcnri/ Ree^'c, Esq., 12, Dedford Roiv, ai John Tiij/lor's, Esq., Loiidoii.
27 juillet 1831. Genève.
Mon cher IIenhy,
Je viens de recevttir votre lettre du 21 juillet; je suis bien content si ces pauvres fleurs de Bourdigny ont pu rappeler ce qui fut autrefois à ce qui n'est plus aujourd'hui. Je voudrais bien trouver une fleur qui pût produire le même effet sur moi, me rejeter tout jeune, tout énergique, tout-puissant, à ces heures d'exaltation et de tlélire quand, ayant la main d'il... dans la mienne, j'aurais bravé l'univers et sans crainte pris ma place au jugement dernier des nations.
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jNIais, \e 1 al dit une lois, y le ic-pMe encore, jusqu'au moment où j'aurai un ami tel (jue vous, je ne pourrai pas (lir(! (juejesuis entièrement malheureux. Peut-être est-ce vous seul qui remplacerez toutes mes affections, père, parents, amante; je m'attacherai d'autant plus h vous que le monde se détachera de moi; vous deviendrez la branche à laquelle se cramponne l'homme qui se noie; je me cramponnerai à vous. Et si, dans un moment de honte, vous tressaillez, je tomberai à terre. Amen.
A ous ne comprenez donc pas pourquoi je ne veux pas venir à Londres. Mon ami, j'ai à traîner à ma suite des lambeaux, un long tissu de deuils qui entrave mes mouvements. Je n'irai pas vers les hommes pour leur faire un doux plaisir de mes malheurs; non, je l'ai juré. Je reste cloué au sol de Genève, jusqu'au moment où je pourrai partir pour la Pologne. Ne dites pas, mon cher, que je serais mieux près de vous que près de D...'. — Je n'irai pas mendier de ses sourires, de ses regards. Elle serait forcée de me recevoir bien, car elle craindrait ma vengeance : elle ne me connaît pas entièrement. Je vous le dis, elle me méprise; elle en a plein droit, pleine raison. Les circonstances ont tout fait poui' cela; moi, un peu; mais d'être méprisé par celle qu'on aime... !
Voila un morceau d'Adam^...
Non, mon cher, je ne peux aller à Londres; j'irais bien vers vous, mais pas vers Londres; cela serait une nouvelle infamie. J'en ai assez, je neveux rien y ajouter. Faire un pas hors de Genève, et ce pas dirigé vers un autre endroit que ma patrie? Non. Voyager, aller me montrer aux hommes? Non; quoique le mépris m'attende, je ne suis point encore façonné au mépris. Il faut
Voyez l'appendice, 2'' volume
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que le mépris m'attende aussi uu peu. Vax un seul jour on ne se fait pas à la honte, Dieu de miséricorde ! Rappelez-vous le Sigisniond de Chainoni.v, de Salève, et regardez a présent ce même être, écrivant ces mots : « mépris, honte », sans que la plume lui tombe des mains, sans que son cœur se brise en éclats dans sa poitrine. J'ai pourtant un doux sentiment en ce moment; je m'imagine que vous êtes près d'elle, que moi j'ai influé sur votre âme, que votre àme influe sur elle, que vous êtes à côté de mon Henriette, que vous lui parlez de brimborions, mais que vos yeux prononcent mon nom, qu'elle vous répond des niaiseries, mais que ses regards comprennent les vôtres. N'est-ce pas, Henry, vous êtes à Tunbridge Wells, dans son salon; elle auprès d'un piano, vous à côté d'une chaise; c'est un moment pénible pour vous là où vous êtes, délicieux pour moi ici; et, dites-le moi, comment se porte-t-elle? est-elle toujours gaie, enfant, douce, satirique parfois.' Et sa taille? et ses yeux? et son sourire? et sa main? Regardez bien ;i travers les plis de son corsage, il doit y avoir là une chaîne, à cette chaîne une bague. Henriette, Henriette ! N'a-t-elle pas tressailli dans cet instant? Toute mon âme s'est élancée vers elle. Je la vois, je vous vois, mais je ne peux vous atteindre.
Damned, curscd destiny, damiicd, damacd...
Vos vers sur les Heurs de Bourdigny sont très harmonieux. Mais la pensée est juste t/ie sanic que les roses de Bendemeer dans Vciled Prophet of Karassiin. Pour les vers sur IMontreux, ils sont tendres, mais voilà encore une pensée qui a fait le fantôme et vous est revenue étant partie de moi : « There may the pilgrim, — for a season where other pilgrims rest for over. » Mot pour mot, ce que j'ai écrit sur le cimetière de Montreux dans
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luoii poème poloiutis sur les Alp(>s ((|u:uhI je dis poème, liez-moi au nez).
i''aii- Monlrciix I 1 IkkI rallier sloop with llioc
csl très loueli:\nl el un beau vers.
A propos, vous avez gagné sept eents lianes. Bien, mon cher; mais plus vous gagnerez, moins vous serez poète. N'écrivez jamais pour gagner. Mais, crun autre côté, ce serait tlie Intmhug of poetri/ de ne pas gagner quand on le peut. Ne faites seulement jamais d'efforts pour cela. Ce que vous me dites : (f .le ne reconnais plus le )noi qui sut tant aimer, » est une grande vérité. L'homme passe sa vie à changer de moi.
]N[oii ami, je suis arrivé à une époque de ma vie qui, si je la passe, me laissera un lourd fardeau de souvenirs : Dieu fasse que je n'y survive point, si elle ne doit point changer.
Un beau soleil pénètre dans ma chambre : ses ravons s'entortillent autour des lettres que trace ma plume. Car c'est le soleil de ]Montreux, de Saint-Cergues, de Chamonlx. Bientôt un an que nous avons été aux glaciers ! La nuit de Sallanches, vous étiez bien malheureux, moi bien heureux, car j'espérais une lettre de H... Aujourd'hui je n'espère plus rien. Aujourd'hui je suis déchu, abattu. Mon orgueil est un pavillon déchiré qui bat au bout d'une vergue. Quelques inspirations encore : bientôt elles finiront aussi.
Adieu, mon cher
Sic. Kiîas.
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XXXVIII'. — -l M. le conife Krasinski, Genèi'c, iS\\'/tzc/'lt///(/.
(Timl)i'c de Goiiôve du lO août 1831.) ClIF.K AMI,
Il est deux heures Je la nuit (ou quatre), mais il. faut ([ue je m'empare du premier moment qui m'est reste libre de tout le jour; j'ai tant de ehoses à vous dire, que je ne peux pas attendre les réponses à mes deux dernières lettres qui, je n'en doute pas, sont en ehemin en ce moment. J'ai reçu avant-hier la vôtre du 25 juillet, avec les titres de MickicAvicza Poczijc. Merci, mon cher, pour cela. La même poste m'a apporté une lettre de Henriette, et c'était étrange que de voir les écritures de vous deux apportées au même instant, à moi tierce personne, par la main d'un laquais non moins froid qu'insensible. Je ne sais pas si je vous ai dit que H... m'avait prié de lui envoyer ce que je pouvais de vos œuvres. J'ai accédé, et, de retour à Londres, je lui ai expédié les choses de la Bibliothèque universelle, la Confession de Napoléon, et le morceau écrit à Bellegarde cjuand nous étions assis ;t côté l'un de l'autre dans la prairie. Cette lettre était doac pour me |)rier de lui copier les manuscrits que je lui avais envoyés. Je lui ai tout de suite répondu en la priant de garder la Confession entre ses mains, h condition que je la redemanderai si j'en ai besoin. Pour le reste, elle les copiera.
J'ai ajouté à mon billet quelques détails sur vous (car c'était évidemment ce qu'elle voulait au fond), et j'ai fini en lui demandant très humblement la permission de lui
1. Il doit ici manquer une lettre de Krasinski. (Note de l'éditeur.)
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écrire si j'avais ([U(>l(|iie chose de très nouveau ou de tiès extraordinaire à lui coiiiier sur vous. Tout ceci est basé sur rinlérèt ({ue le vieux Willan a témoigné ii Iiis )loun<ifricn(l the co/i/il. .l'avoue que je suis impatient de savoir si elle vous écrira ou non. Dans le cas où elle le ferai I. je ne lerai pas un pas de plus sans vos ordres. Dans le cas actuel, j'ai été obligé d'agir de mon propre chef.
Aujourd'hui, j ai entamé une négociation plus importante pour les intérêts du genre humain. Le colonel Evans doit faire un discours lundi prochain à la Ifoiisc of Couimons, pour demander la reconnaissance de la Pologne. Il m'a demandé ce qu'il devait dire. Je lui ai présenté mes idées sur le sujet, qu'il parait avoir adoptées. Du reste, j'avais préalablement consulté ^Valewski sur ces adaires. Nous voulons protester contre l'infâme intervention de la Prusse, et nous espérons au moins exciter de l'intérêt parmi le peuple anglais, en lui démontrant que ses calicots se vendront mieux dans une Pologne libre que dans une Pologne esclave. C'est le grand mobile ici. Vous verrez probablement par le Gnligiumi^ ce qu'il en sera. Je ne me mêle guère de politique que dans la cause polonaise; je m'y intéresse parce que je vous aime, vous et Auguste Z. , etc., etc. Mais ne croyez pas que je veuille approfondir la théorie des machines, ni faire de grands mots sur les Irlandais, ni m'occuper des hypothèses des publicistes : cela ne m'appartient pas. Mais s'il V a une énigme dans la vie des hommes, certes, il y en a aussi dans la vie des nations. Je voudrais donc la saisir et en faire ressortir cjuclque chose. C'est là ce qu'il y a de plus original dans ma pensée sur les siècles. Dans mon poème, c'est à cela que j'ai travaillé.
l. Galignani Messenger, journal anglais.
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A propos du poème, mon cadre est maintenant complet. J'ai été poussé par nne influence irrésistil)le à It^ finir. Après le morceau sur Montreux. dont je crois vous avt)ir parlé, vient une centaine de vers sur la vie et la mort, l'amour, les liaisons forcées de la société et les liaisons spontanées d'une première passion.
Thorc is a form wliich visits me in dreanis In wliich th' cnlirc slrenglli of my ad'eclions Is, as it werc exprcsscd.
Lac, montagnes, bonheur, malheur, espérances et craintes, tout y est. Cette forme, c'est elle. Puis vient, pour rompre la monotonie des vers l)lancs, les slanzas : « They call him to his native land », etc., etc., que je vous ai envoyées; je les ai resserrées et repolies parce que vous m'aviez dit qu'elles manquaient d'énergie. Puis vient une description de la campagne du comté de Kent, description assez classique et peu énergique.
See liow llie evcning brcezcs woo Uie flowers
And don tlicii" passing rolics invisible,
Wliose perfumed draperies sweep across (lie ])!ain.
Puis, j'y parle du clocher de village, du gazon et des heanx arbres, et cela finit avec une invocation au sommeil.
Cela sert d'introduction et de contraste au morceau suivant qui est sur Sallanches. Description du coucher du soleil et du lever de la lune et autres choses, très énergique, tout ce que j'ai écrit de mieux. Ensuite, la conclusion qui parle de vous et de la musique : j'y détruis l'identité du ivanderer mourant avec moi-même, et je Unis. Ce dernier morceau est presque entièrement volé à différentes contributions de votre plume, à mon alhiini. Bref, mon cher, j'ai voulu que vous fussiez le wanderer.
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et pas moi. Je vous nivciiai les deux (l(Miuèrcs slrophcs jiar mic de mes conuaissaiiees (jui j)art l)ientùl pour Genève.
A\ale\\ski nie dit (jifiin comte \ aléiien Kiasinski va arriver ici incessamment. Qui est-ce? J'irai le voir, s II vous appailieut. En tout cas, il Taudia écrire à II... pour dire que ce n'est pas vous, attendu que toutes les ariivées sont annoncées dans les gazettes.
Lisez le Rodcrick de Southey- C'est le seul poème caiholique qu'il v ait en anglais : c'est un chef-d'œuvre. Demandez ;i Binct de vous montrer une partie de ma dernière lettre. Peut-être vous intéressera-t-elle.
Bonsoir ou bon matin; il est trois heures et demie.
II. R
XXXIX. — Henry Reeve, Esq., ar^Jolin Tdijlor's, Esq., l'J, Bcdfoid liow, Londun.
Mox CHER Henry,
Aucun homme n'a lait autant pour moi que vous, hors Leacli sur le Salève, mais c'était plutôt l'ellet d'une circonstance; et ici, c'est l'effet de votre amitié. Dites-moi comment vous pouvez être mon ami. Mais enfin vous l'êtes, et moi je suis le vôtre. Henry, votre lettre a eu une influence immense sur moi. Je lai reçue hier soir au retour d'une course où j'avais beaucoup parlé de vous et d'il.; et, tout de suite, je me suis senti ce que j'étais autrefois.
Reeve, Henry, mon cher, vous jouiriez si vous pouviez me voir dans l'état où vous m'avez jeté; vous me verriez, haletant de fièvre et d'enthousiasme, prononcer le nom de H... et parcourir ma chambre à grands pas, avec cette
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expression du visage qui dénoie (ju'on croit encore à un avenir et qu'on se sent fort pour lutler avec ses semblal)les. Je suis tort, vous dis-jc aujourdhui, a igourcnx , puissant. [Mon àine s'élance, car elle voudrait agir. Mais voila où commence le tourment. Aljaltu, je me couche et je soufl're comme un être passif. Exalté comme vous venez de m'exaltei', je voudrais agir, agir, et ne point cesser d'agir. Mais alors, que vois-je? Les tiistes murailles de ma cliambre et ses rideau.x de pourpre. Voilà où mon àme est confinée : voilà mon cercle de développement.
Mij dcar, own he/ovcd, on/// clear, my dear, dcar Ifarj'iet. Ainsi donc, vous allez avoir un rendez-vous avec elle; vous lavez dc'jii eu; enlendez-vous les battements de mon cœur.' Yovez-vous cette impatience effrénée agiter tout mon corps? 11 n'est plus temps de vous dire ce (pie vous devez laire. Mais tout ce que vous avez fait est bien. J'aurais voulu que vous lui disiez tout, que vous lui parliez avec cet enthousiasme qui, quand il s'assied sur votre front, rend l'expression de vos traits poétl- ([ue, entraînante, irrt'sistible. Je suis sur qu'une ou deux larmes auront brillé dans vos yeux et qu'elle en aura répandu des torrents. Le moment a même dû être beau pour vous, quoiqu'elle ne soit point votre bien-aimée. Oui, Henry, je soutiens que ce rendez-vous laissera wna profonde trace dans votre àme, qu'il ne se perdra pas en vain, qu'il enfantera une idée neuve, poétique, que vous vous le rappellerez plus tard avec délices. Je sais ce <|ue je dis; et non seulement c'est un pressentiment, mais c'est aussi de l'expérience.
Mais qui sait? peut-être que je me réjouis, je m'exalte dans ce qui doit être ma perte. Peut-être ironique, agitée et sévère, s'avancera-t-elle vers vous et, secouant ses doigts de mépris, comme si elle voulait faire tombera terre des gouttes d'eau ou des gouttes de poison, elle
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vous (Wi'ix : (( A oliç ami (ut jadis 1(> mien. Maintenant (juil a forfait ii Ihonneur ol ([uil a manqué ii ses devoirs, je suis surprise de votre constance a l'aimer. Pour moi, c'est désormais impossil:)le. Me ferez-vous l'honneur de prendre le thé à la maison? »
i'uissc Dieu, dans sa miséricorde, m'épargner cette dernière épreuve, après cpie votre lettre est venue m'élevcr tellement au-dessus de ma position réelle, après que je suis devenu fort et enthousiaste, puissant et plein de feu. Non, vous ne pouvez comprendre dans quel état je me trouve ii cette heure. Ouel mélanine de souffrances et de joies, de spectres de mon premier amour' et de fantômes de mon triste avenir! Comhien de passions mugissent en moi, combien je sens que je vous aime, vous et elle, et combien je me maudis, combien je souris de pitié en observant mon âme, si mobile, si enfantine, si vacillante, qui peut, en un moment, passer du découragement au courage, de l'abattement à l'exaltation, de la défaillance à la vigueur; et puis, je sais que cela ne durera pas longtemps, que je vais retomber à terre et retomber de bien haut, que la crise s'approche, car je monte encore; car à chaque instant mon délire d'amour s'augmente; car à présent je donnerais ma vie pour la voir seulement de loin. Mais je me connais. L'apogée de cette fièvre passée, il me faudra revenir aux vagues souvenirs, aux teintes pâles, tremblotantes, de nouveau soupirer, ou bien gémir, ou bien me taire dans mon orgueil, pleurer au lieu de fixer mes regards comme je le fais en ce moment. Et mes renards sont de la flamme, et toute
mon à me est du feu!
Ma pauvre II..., ma chère Henriette! Des détails, Henry, des détails ! Les plus petits, les plus insignifiants,
1. Sig. Ki-asinslvi avait été amoureux, avant le séjour de Genève, de M"° Zablorka, depuis mariée au général russe Dannenberg.
A III- \ i;v i;i;i; vi; i:,7
tous sont de la poésie pour moi, hors le bonnet et le manque de clieveux. Je prétends que c'est un mensonge i,'7-o.v.saiid çillain. Ses moindres paroles, ses moindres siones les mots de la chanson : Mij heavt and litte, etc., etc. Comment sa chambre est-elle arrangée? Avcz-vous vu '? quelque chose de moi, autour d'elle ? Dites-moi tout, tout, pour qu'encore une fois, avant de périr misérablement, je puisse respirer l'air cnd:)aumé des jours de mon premier, de mon unique amour. — Vos talents diplomatiques sont superbes. Les Polonais ont vaincu. Le roi des Français a crié avec son peuple : « \'ive la Pologne, vivent les Polonais! »
Mais, mon ami, d'entre tant de passions qui me déchirent, d'au milieu de tant de douleurs et de soulFrances il y a pour vous au fond de mon àmc une bénédiclion calme et solennelle que je vous envoie, plein de reconnaissance et d'attachement. Quoicpie ballotté, déchiré, en délire, lrénéti(|ue, ou bien abattu et terrassé dans la fange, dans la poussière, j'aurai toujours pour vous cette bénédiction, à mes jours de lutte et d'efforts comme ii mon lit de mort. Je vous bénis, mon ami, avec celle que
j'ai tant aimée.
Sk;. KitAs.
Le 2 août 1831. Genève.
P. S. — Pour ne pas seulement vous payer de paroles, mais aussi d'actions, je viens de faire appeler Yauché chez moi et je lui ai dit : « Il me faut dans quarante-huit heures des cheveux de Constance Sautter. ^ oilà de l'argent; prenez un char aujourd'hui ou demain, allez à Bourdigny. Pas de bêtises, pas d'esclandre ! Faites tout avec circonspection, et apportez-moi les cheveux. A ous entendez? » Vous comprenez, mon cher, quelle voix, quel
Le mot est incoDiplet, déchiré, près du cachet de cire
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l'Cgard j'avais : il m'a promis de les avoir. 11 est parti. Un orage se déclare; le tonnerre gronde; je vais sur le lac. Adieu.
Alia cura Knrichclta, niij dcar Ilai-rict, Mamma . . . Vous rappelez-vous toutes ces phases de mon amour (pii sélança comme un soleil sur le ciel de ma vie, déclina comme une lune, et maintenant a ressuscité le soleil, car vous y avez ajouté de vos rayons, de votre amitié, de votre enthousiasme. Henry, que Dieu vous bénisse, et soyez grand et glorieux! INIon cher, quand je suis aussi passionné que je le suis maintenant, je tourne toujouis dans le même cercle, dans les mêmes mots : car, remarquez-le bien, c'est comme une folie, c'est comme une idée fixe ; et alors, impossible de dire autre chose, d'exprimer autre chose que cette même idée qui devient ou une rose qui s'entrelace autour de mon front, ou un clou qui s'enfonce dans mon cerveau. A oilà pourquoi toute ma lettre d aujourd hui n'est qu une répétition du commencement jusqu'au bout. Un autre n'v verrait que peu de chose et beaucoup de Jiinnhiig. Vous, vous y verrez de la vérité, vous y verrez un cadavre ressuscité joour quelque temps, un misérable relevant le front avec son ancienne fierté et saisissant à deux mains son passé pour s'en faire un présent à force d'imagination.
Henriette! qu'il m'est doux décrire ce nom ! Henriette, Henriette, Henriette! Puisse-t-elle être heureuse, et moi encore dione de son amour, de son souvenir! Jamais ma main ne sera à elle. Mais au moins que mon nom puisse sortir de ses lèvres sans crispation et dégoût! Le jour où encore je pourrai lui inspirer de l'enthousiasme, fut-ce le jour de mon agonie, sera mon plus beau, mon plus sublime jour. Attendons notre destin, et pouvant encore m'enorgueillir de ce que vous ne me méprisez pas, j'élève mes yeux et mes mains vers le ciel pour implorer
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noire Sauveur; et telle est ma prière : « Qu'elle soit heureuse et ([ue lui soit heureux ! Que moi je périsse en comhattant pour ma patrie! »
XI.. — Ilcnnj Reeve, Esq., l\>, Bcdford Ro\v
Genève, le 2'i août 1831.
Mox cHEii IIexiîv,
Je suis triste, bien triste; et j'ai peu d'énergie d'âme en ce moment. Hier, je suis revenu de Chamonix où j'ai passé une demi-journée. Parti dimanche d(^ Clenève avec Couteau; le soir, arrivé à Chamonix ;i pied depuis Sallanches par économie. Lundi, été à Chamonix jusqu'à cinq heures du soir; puis parti pour Sallanches. Mardi, revenu à Genève, plein du spleen des montagnes.
(^uand j'arrivai au Montanvert, je m'assis au-dessus de la mer de glace et me mis à pleurer. \'ous et Henriette... il y avait un an... les fleurs du jardin... ^Nloi, que suis-je devenu depuis.' Nous et Elle, tous les deux loin de moi! Pourtant cette émotion était douce, élevée, dio-ne de la nature que je contemplais, mais point du tout énergique. J'aurais voulu to melt inlo iears! J'étais, pour ainsi dire, heureux de tristesse, ivre de souvenirs. Mais force me lut de me lever et d'abandonner toutes mes pensées, car une Anglaise et deux Anglais arrivèrent, étendirent une nappe et posèrent dessus un gigot. A ous pensez bien que sur-le-chanq) II... et vous s'éloignèrent de moi. Un damn prolongé lut la malédiction que je leur jetai; puis Couteau revint du glacier, et nous allâmes par la Félia a l'Arveyron. La je m'assis pour finir un morceau que
1. Effacé par la i:ioste et l'adresse suivante mise à la place : at Ihc Wliile Elin, Copdock,
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j'avais coininciioé pour vous; vous y verrez dans quel étal d'àmc j'étais.
Et son pâle visage resplendissant d'une vive émotion, il étendit les bras vers des bosquets de sapins et me dit : « Voilà la source de l'Arvcyron ; ;> puis, je le suivis par des sentiers sablonneux, par des plages désolées où il semblait jouir au milieu des ruines de la création. Sur ses traits on voyait son âme; et chaque impression du moment les agitait, puis coulait muette dans son âme pour revenir poésie et parole. Sa taille élancée glissait entre les branches des tristes mélèzes ; il marchait dun pas rapide, et ne s'arrêta que devant une route de cristal, bleue aux bords comme le ciel de 1 Italie, noire dans le fond, l'un des arcs de triomphe que hi nature a suspendus au-dessus des torrents qui s échappent des glaciers.
Alors, je pouvais parler sans baisser les yeux. Amour et gloire me souriaient, l'un de près, l'autre dans le lointain, et j'aimais à voir les beautés de la nature pour planer au-dessus, à contempler ses menaces et ses rochers pour les braver, pour leur dire : « Moi, je suis immortel et maître en ces lieux. » Aujourd'hui que je revois ces mêmes endroits, j'aime encore admirer ces vastes plaines de neige qu'environnent des dômes noirs dans un proond silence. Mais à présent je voudrais me mêler à la nature, et être plutôt elle que moi, échanger ce qui me fait vivre, et vivre éternellement, pour ce qui la fait
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changer toujours et cliaiiger jiisfjuà un temps, devenir une partie de l'univers, un nuage, une pelote de neige et être en lui, comme une chrysalide. Ma vie m'est ii charge. Ce n'esl point (jue je désire le néant. Vivre, je voudrais encore, mais non point comme je fus créé, au milieu des hommes. Là, sur cet océan de glace, le tonnerre mugit, l'avalanche gronde comme la parole vivante du Seigneur; mais il n'articule point d'arrêt de honte. Il brise un corps s'il le rencontre; il ne détruit point une existence. Il n'y a qu'aux hommes à qui il soit donné droit sur lame en cette vie.
.)e me le rappelle avec un charme amer, ce jour où je marchais à ses côtés sur le bord de l'abîme : car tous mes beaux souvenirs sont trempés dans la source d'amertume qui plus tard s'est trouvée dans mon chemin pour jaillir sous mes pieds. Nous avancions de crevasse en crevasse, longeant ces précipices d'azur où le chasseur de chamois, l'œil sur sa proie broutant un reste de verdure, le doigt sur son arme étincelante, roule à jamais. La nuit qui suit, fantôme sanglant, il traverse le glacier aux sifflements de la bise; la porte du chalet n'a point gémi, ne s'est point ouverte, et pourtant il est là, au milieu, près de sa jeune épouse; puis, vers le matin, il regagne sa dernière demeure entre des blocs de glace et des monceaux de neige.
Ce n'est plus cette lune si sainte, entourée d'étoiles, versant ses rayons au-dessus des autels de neige si purs, si blancs, que nos genoux fléchissaient devant la pensée
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(le Dieu (jiii biillait sur le sommet des Alpes. Ce n'est |)lus ce ciel sans nuages, sublime de ses mystères d'or inspirant ii l'àme tout un avenir de gloire.
Toute la vallée est voûtée de nuages. Ils s'appuient des deux côtés sur les sommets des montagnes. Tout est noir en dessous; des sillons livides serpentent au milieu du brouillard. Vous diriez qu'il se passe quelque chose de lugubre en haut, (ju'un archange de nouveau pense au combat et rassemble en silence ses légions pour lutter contre Dieu. La lune pour un moment est apparue au sommet du Mont Blanc; ses rayons sont amers, pâles, trcml)lanls. Cette vue immeuse, si belle autrefois, aujourd'hui si noire, si désolée, m'est un emblème de ma destinée d'épreuves et de soufTrances ii son premier jour. Mais il y a déjà assez de nuages pour couvrir toute une vie...
Voyez la mer de glace. Aux temps de ma jeunesse et de mes espérances, je l'ai traversée avec mon ami. Maintenant, je m'assieds sur une pierre et je laisse errer mon regard. Ma pensée revient à celle que j'ai tant aimée en ces lieux, que mon plus beau rêve alors était d'y mouiir avec elle, — de la mort qu'on trouve en s'endormant sur les neiges, de la mort dont s'évanouissaient lentement les anciens dans une eau tiède, parfumée, de la mort que Dieu parfois envoie aux justes qui ont vécu un siècle et s'éteignent en paix comme une lampe d'hiver, — en lui pressant la main, en aspirant ses derniers soupirs sur une couche de blancheur entre des aiguilles de cristal.
Est-ce fatigue? Est-ce faiblesse.* Je sens des larmes dans mes yeux. Depuis le jour où j'ai pensé à elle en ces endroits, ma destinée tout entière s'est abîmée entre elle et moi ; puis, il n'est plus resté qu'un vaste précipice ;
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mais le sort (jui pèse sur moi n'a pu cncoïc me séparer d'elle.
Toi qui fus ma seule et ma dernière amante, toi ([ui t'es détournée de moi aux jours de mes soudranocs, je ne te reverrai jamais. Mais (piand je revois les rochers où mon àme t'adora, ils me parlent encore de toi, et je pleure. Que ne suis-je mort ici quand ta grâce voltigeait comme un papillon autour de chacune de mes pensées, à chaque pas !
Que mon dernier adieu s'élève d'entre ces colonnes de glace, puis aille rclond)er dans un précipice où il se perdra dans le l)ouillonnement des eaux après avoir surnagé un instant au-dessus de l'écume! Mais (pic ma bénédiction reste éternellement auprès de toi!
Ce cristal s'est brisé depuis le jour oîi j(.^ l'ai contemplé avec lui. En de bleus débris, il se lond au-dessus de ma tète. Chaque moment peut devenir mon dernier; mais je ne veux point reculer, car mon iront brûle de lièvre et il lait Trais ici. Pour un peu de Iraichcur, je donne mes jours, comme un damné donneiait sa dernière espérance s'il pouvait en avoir. Le torrent mugit en sortant de ses caveaux de glace. A chacun de ses mugissements roule un morceau de granit ou une fontaine de neige. Moi, je pense à lui, (piaud il m'amena près de ces mêmes arcades bleuâtres, moi qui ne savais des montagnes que leurs sommets lointains, lui qui déjà avait gravi les Alpes. Il Tut mon premier maître sur les bords du précipice, sur la llèche des rochers, sur la crevasse du glacier, au son de l'avalanche.
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Et les nuits quand, faligué, il reposait près de moi, j'aimais à contempler ces traits embellis par le sommeil. Chaque rêve qui se balançait dans son àme, chaque pensée magique qui fuyait dans son esprit, apparaissait un moment sur ses joues, puis se fonda it dans un calme profond. Il n'en pouvait savoir rien lui-même, mais c'était la poésie qui glissait sur les rayons de la lune, baignait son visage à ses heures de repos ; et, à son réveil, il jetait un regard d'inspiré.
l*2coutez, c'est une jeune fille qui se lamente; c'est un enfant qui se plaint. Ce n'est point avec des larmes et des mots roucoulants comme les regrets d'une colombe, qu'on brave ses semblables et qu'on soutient la vie. Gravir une montagne est renfermer toute une vie d'homme dans quelques heures : fatigue et lutte contre les rochers, sueur qui trempe voire front, soif qui ])rLile votre sein ; puis, ça et là, une émotion, un peu d'enthousiasme à un beau point de vue, jusqu'à l'instant où la vue devient monotone, et vous montez plus haut pour en chercher une autre. Ah! si ce monde n'est qu'une longue souffrance, étendons bien nos bras, raffermissons nos pas. Nous sommes éternellement au-dessus d'un abîme face it face, à côté de notre mauvais destin. Il faut que vous le précipitiez, ou que vous rouliez vous-même. Mais pour vaincre et entonner l'hymne de la victoire, il faut garder lono-temps le silence, être calme au jour du danger, superbe au jour de la misère, ne parler que peu aux hom-
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mes, mais parler beaucoup à Dieu. Dussc-je jiorlcr le sceau de Gain, je ne pleurerai plus!...
Le 10, à sept heures du soir, j'ai été très mal, soufiVaut comme un réprouvé ; mais, juste vers cette heure, la crise de souffrance fut terrible et commença ii diminuer. A propos, vous ai-je jamais écrit que ma bague s'était brisée d'elle-même à la dernière lettre du nom de II..., et vous vous l'appelez que, pendant votre séjour, elle s'était brisée à la première. Laissons les sages de ce monde appeler cela des superstitions.
There are more ihiiigs in heavcn aiul earlh, lloralio, Thaii are dreamt of in your philosojiliy.
Vous prévoyez des malheurs et du sang. Vous n'aimez point l'Angleterre. Ilenr}-, ne pensez point à imiter Byron. Si vous haïssez les hommes, adorez la terre, et cramponnez-vous au dernier débris de votre île, si la tempête vient la secouer et la briser en morceaux. Attendez que votre pays soit malheureux. Attendez le jour où les larmes de vos sœurs iront se mêler à l'Océan, où les gémissements de vos frères vous empêcheront de fermer la paupière, où vous verrez voire patrie ravagée, subjuguée par une faction, enlacée entre des chaînes, et honteuse de son avilissement; et alors vous aimerez votre patrie plus que vous n'aiuiez l'inspiration de la poésie, plus que votre mère, plus que tout ce qui peut éveiller en vous un sentiment d'attachement, d'amitié, d'amour. ^lon ami, vous avez un exemple en moi. Que suis-je? que serai-je? Rien, ou un être dt-shonoré; et tout cela, parce qu'au moment du danger je n'étais point au milieu des tombeaux de mes pères. Ne faites point la mime chose. Si l'orage s'approche, restez debout, avec votre conscience d'àme élevée et pure, avec votre vigueur
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(le jeunesse et votre génie. Sil y a ties partis, courez dans les rangs de celui ([ui parle à volie honneur. Que la poussière de la vieille terre d'Angleterre s'attache ;i vos pieds sur les champs de défaite ou de victoire. Mais ne la secouez jamais, car vous êtes né au milieu de l'Océan, car vous parlez la langue qui a retenti an delà de toutes les mers, car vos ancêtres dorment dans des chapelles gothiques dAngleterre. Mieux vaut périr au premier comhat que de vivre loin de sa patrie. N'v avez aucune confiance : le Léman et les Alpes ne calmeront point votre esprit après que vous aurez abandonné votre patrie. Ce n'est point des machines à vapeur que je parle, ni des t-chiffs, ni des tories, ni des lords et de John Bull; je parle de
This precious slone set iu the sil ver sca,
Tliis blesscd spot, tliis cai-tli, this rcalin, tliis EnglaiiJ,
ïliis -womb, tliis tceming Avomb of royal kings,
ïhis laiid of sucli dear soûls, tliis dear, dear Land.
Et cette terre dont je parle, vous ne devez jamais l'abandonner au moment du danger. Quand elle sera en paix, dites-lui un adieu d'un demi-siècle si vous voulez. Vous dites que rien ne vous v arrête, ni amour, ni amitié, ni occupations : Henrv, tout un passé de grandeur et de gloire vous y arrête, tout un présent dépreuves et de luttes vous y arrête. Et déployer ses forces sur sa terre natale est encore une belle destinée. Pour ce qui est de l'Angleterre, excepté sa verdure, ses souvenirs, ses tombes et ses églises gothiques, je comprends votre aversion. Certes M. Sharpe est un échantillon à faire rire et pleurer tout ensemble. Puis viennent les marchands et les banquiers. Mais ne voyez-vous pas qu il y en a trop dans ce monde.' que les lois de l'amour de Dieu en sont gênées? Il faut une secousse pour les faire rouler dans
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1 abîme, et si nous restons an IjoicI, mon ami, nous contemplerons cette triste leçon, ces corps palpitants au fond, sous un monceau de billets de banque.
J'ai reçu de tristes nouvelles de Varsovie par rapport à moi. Ma pauvre grand'mère est forcée de quitter notre palais; Zamoyski a donné sa démission quand on a rayé son père du Sénat (pas Auguste, mais l'aîné) : il a mal fait, très mal fait. Mais ne jugeons pas pour ne pas être jugés.
Que dira II... de Marie Shelley? Ynl ^cnv qu'elle ne comprenne tout de suite que vous l'avez fait exprès. Diteslui que vous savez tout, quand vous la verrez; mais ne récrivez point. Je ne sais où diable j'ai été prendre ce nom de Shelley. Pour Marie, c'est un nom que j ai toujours aimé; c'était le nom de ma mère et d'une de mes cousines dont vous portez la bague. ^lais puisque c'est fait, que cela reste. Je suis content de ce que vous dites que mes facultés n'ont pas baissé, moi je le croyais fermement. Adieu, mon ami. Je vous aime bien tendrement,
mon ami.
Sk;. Kr.As.
XLI. — Henry Reeve, Esq., at Meadoivs Tai/Ior, Enfj., Norfulk, Ani;/eterre.
^lox CHER Henry,
Ah! vous l'ai-je dit.' ^'ous l'ai-je répété? J'ai lâché' d enfoncer ce clou de ma tète dans la vôtre. Vous n'avez pas voulu y croire. Vous y avez cru plutôt, mais parce que vous m'aimez, vous avez voulu vous tromper vousmême premièrement, puis me tromper ensuite. That the count lias reaclied Poland. Dans ces mots sont enfermés toute ma destinée, tous mes devoirs, tout son mépris, et, croyez-le, son mépris est profond. C'est la révolte d'une âme subjuguée longtemps qui a compris que son oppres-
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soiir n'ctall point plus élcYt' qu'elle, ou bien qu'il élail loîiihé, et (lu moment où il est tom])é, la fascination, le ehaiine, la puissance, tout a été rompu, brisé, morcelé. Mon amour du Léman fut un talisman énergique jusqu'à l'instant où je fus ce que j'avais dit que j'étais. Je l'avais exaltée ;i force d'avenir et de gloire, à force de sombres rellels et à force de grandeur. Autrement, je n'aurais j)U me soumettre cette belle àme. jNIais, quand cet avenir est venu se dérouler en tristes lamljeaux traînant dans la fange, au lieu d'apparaître comme une auréole étincelante au-dessus d'un cercueil, le talisman a perdu sa force, et il n'en est resté qu'un éternel souvenir en moi, un souverain mépris en elle.
Vous m'aimez tant que je ne crains pas de vous piier d'entretenir par-ci, par-là un vague souvenir de moi dans son cœur, soit par vos lettres, soit en lui envoyant mes écrits, soit en la voyant : tout cela quand vous le pourrez, quand vous le voudrez, quand cela ne vous ennuiera pas. Envoyez-lui donc Ma?-ie Slielley : qu'est-ce qu'elle en dira, ou plutôt qu'est-ce qu'elle en pensera.'
Publier notice corvespondancel Voilà bien la femme qui ne comprend que peu l'intérieur et tend toujours à l'extérieur, à la forme, au brillant! Ab ! si elle savait que dans ces lettres sont consignés les jours de désespoir de son amour, ses nuits passées dans le délire, ses regrets et ses vaines espérances, ses luttes d'énergie et ses vacillations de faiblesse, ses spermes de gloire et ses fruits d'ignominie ! elle tremblerait à la seule pensée de les montrer au jour, comme tremblaient les vierges antiques en touchant les feuilles des livres sibyllins.
Je vais vous dire une chose pour votre poème.
Il y eut, il 3' a quarante ans, une jeune fille à Chamonix, simple paysanne, née dans un chalet, au milieu du beurre et du fromage; mais dès son enfance elle eut de
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rinspiration. Son visage ne lut point beau comme celui des beautés terrestres, mais il était expressif comme les contours de la nuée qui renferme un esprit. Ses veux brillaient du feu des glaciers. Ce lut la Jeanne d'Arc des montagnes. Elle était passionnée des beautés de la nature; elle laissait ses parents et ses cbèvres pour gravir un rocher, pour aspirer l'air bleu, pour contempler le soleil, le jour, et la lune, la nuit ; le précipice était son marchepied, l'avalanche sa musique, et quand l'ouraoan s'entortillait autour d'elle, elle volait plus légère, plus svelte, vers les pics des montaofues. A l'àofe de vinot ans, son amour, sa passion des neiges et de l'azur, l'entraîna vers le sommet du Mont Blanc. Elle suivit une troupe de chasseurs de chamois, de ces hommes dignified bij dani^er, as Bi/ron saijs, qui s'aventurèrent au milieu des aiguilles rouges pour se traver une nouvelle route. Elle les suivit avec courao-e et gaieté. Elle chanta ses chants
d'enfance en gravissant la montagne. Elle parla d'une voix animée, étant parvenue aux glaciers ; elle fredonna des airs, quand elle parvint plus haut; elle murmura à voix liasse quelques mots entre les aiguilles rouges; puis elle se tut, mais elle marchait toujours, et ses veux brillaient comme au pied de la montagne. Elle marcha jus- (|u'à ce que ses regards commençassent à s'éteindre, ses joues à pTdir; des perles de sueur se tressaient en froides ranfï'ées sur son front; ses oeuoux lui manquèrent: ses pas devinrent incohérents, et elle marchait toujours. A la fin elle s'assit, et son sein encore battait d'amour pour le sommet des Alpes qu'elle ne pouvait atteindre, a Laissez-moi sur la neige, dit-elle à ses compagnons. Allez vers votre but et accomplissez-le. J'ai ti'op tenté, car j'ai trop désiré. » Mais alors le feu de cette àme passionnée passa dans le cœur des sauvages chasseurs. Il y eut comme une commotion électrique entre ces hommes
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(luis, intrt'piclcs, aguenis. Enllioiisiasniés de la iciiue lille, ils la piireiil entre leurs hras et la portèrent toujours en avant, loniouis plus loin, au milieu de mille fati<iues et ruisselants de sueur et meurtris parles rochers et déooutlants de sang. Ils la portèrent jusqu'au sommet du Mont lîlanc, et l;i ils lui donnèrent le nom de Maria du Mont lilanc. C'est la seule lemme dont les pieds aient jamais touché les neiges du roi des Alpes, les diamants incrustés dans son diadème. Depuis ce joui-, dans la vallée on ne la connaît que sous ce nom Faites quelque chose de cela.
Dans les vers que vous m'avez envoyés sur la nuit de Sallanches, il y a de rénergic : c'est ce que je vous demande toujours. « Before mount Ararat Avas dry » est l)tin. Tout de suite la pensée vole vers un monde primitif, et ce monde primitif est toujours évoqué dans notre à me par la vue des montagnes.
On m'avait dit que Prévost s'était fait saint-simonien : c'est faux d'après ce que vous écrivez. Je veux bien croire <|ue c'est un énorme intérieur; mais que serait la foudre si elle n'éclatait jamais hors de son nuage?
Ne vous abandonnez point à la poésie de Hugo. C'est une poésie toute d'expression, sans pensée. Le grand défaut de Hugo, de Balzac et de toute cette génération de sombres poètes qui ont peur d'être mouillés par une averse, c'est d'avoir trop d imagination et trop peu de sentiment. 11 n'y a pas d harmonie entre les facultés de leur àme. Lisez-les; et ce qui vous en restera ne sera point un tout complet, harmonieux. Lisez Shakespeare et Byron. Quelques détails vous paraîtront discordants; mais le tout formera une musique d'accord. Un grand poème doit imiter l'univers où les détails paraissent bizarres quelquefois, mais où le tout est divin.
SiG. Kras.
1831, Genève, 23 août.
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Qu'en pensez-vous? Fcrais-je bien d'éciirc à If...? Ma fierté s'en révolte. Répondez vite. Rappelez-vous que II. ne m'écrit plus.
XLIl. - — ■ llcni-ij Iiccve, Esfj., Aonvich /)osl-of/ice, Angleterre.
2 septembre 1831. Genève.
IMON AMI,
Depuis deux jours je n'ai pas prié Dieu, el j'ai la liè- Are la plus violente que j aie jamais eue. Aisément vous devinerez ii ces mois qu'il v a eu terrible lutff en moi. Oui, j'ai lutté comme les anciens contre l'impassible Destin, et comme eux j'ai succomln'-.
Il est arrivé ici un certain ]M. Lubienski pour favoriser l'emprunt polonais. Cet bomme est resté quelques jours à Genève sans rien me dire ni venir me voir. Une lieure seulement avant son départ, il m'envoie le matin il sept lieures son roux ncACU que vcuis connaissez, et me fait prier de passer cbez lui. Ariivé là, je trouve un bomme avant tous les traits dislinctifs et caractéristiques de la famille des Lubienski. 11 me reçoit très poliment, me fait passer dans un cabinet, et lii m'annonce qu'une expédition où sera le prince de la Moskowa va partir du Havre par mer pour cingler vers la I.itliuanie, qu'il m'invite il en faire partie, que je n'ai (pi'ii aller ;i Paris, qu'il a reçu une dépècbe du général Kniaziewicz qui paile de moi. Puis, il tourne sur ses talons, sans me montrer la dépêche, et s'en revient déjeuner de ses onifs à la coque. Je ne peux vous rapporter mot à mot tout son discours, mais j'observai qu'il était embrouillé terriblement, et que cet bomme voulait me faire sa dupe; pour quel but? je ne le sais, c'est l'affaire de sa conscience. Il faut que
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vous sachiez que c'est ronde de [><''on Lubieiiski qui est il présent à Pnris. Je sentis (ju'on voulait nie tromper ou me tendre un pièjî;e; mais aussi je sentis que mon devoir était de m'y jeter [vie l)aisséc dès (|u'on le colorait du saint nom de la Pologne, et je me retirai avec la ferme i(''solutioii de partir.
Il v a ici un ancien capitaine polonais \ inventeur d'une méthode de chronologie, donnant des leçons, homme distingué en lait d'érudition et bon militaire, une espèce d'àme damnée à moi. Je lui dis qu'il fallait partir avec moi. Duchesne me prêtait deux cent cinquante francs. Je fis mes paquets au milieu des larmes et des conjurations de Jacky. Je fus inébranlable, mais je commençais à avoir la fièvre. Voilà que Jacky va chez ces messieurs de Genève et me fait mettre sous la surveillance de la police pour que je ne puisse sortir de la ville; voilà qu i! attrape un passeport pour Paris, et me jure sa parole d honneur qu'il va me suivre, qu'il est au désespoir, mais qu'à Paris il fera des esclandres partout, et que ces esclandres retentiront dans toutes les gazettes avec des louanges pour moi, et des injures et du blâme pour... vous savez pour qui. Mais voilà bien encore une autre chose! C'est que j'apprends que cette expédition est une fausseté, une fiction de Lubienski, que le prince de la Moskowa est un père de famille qui ne pense point à aller s'aventurer dans les bois de la Lithuanie, et c[u'eniïn on compte sur moi à Paris pour mes facultés intellectuelles (voilà la phrase dune lettre venue de Paris à Gi^nève\ et non sur mon bras et mon épée. On voudrait me donner la place d'Olszowski. Ainsi on a voulu me dresser une petite embûche. La place d'Olszowski! Transcrire des lettres! Non, ce n'est point de moi. Je veux
M. Jazwinskl
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combattre cl vciscr jusqu'à la deinlère goullc de mou sang. Mais Taire le scribe dipl(»inati([ue, quand d'autres lont les héros, est ]jon peut-être pour lànie d'Olszowski; c'est mauvais et dégradant pour la mienne. Je peux prendre la plume et écrire mes inspirations ; mais je ne veux point tracer tous les jours le saint nom de jna clière Pologne dans des noies et lettres, et lettres données à transcrire. Je veux le sculpter en bas-relief, le sabre h la main, sur la poitrine des Russes. Tout ou rien ! mais enfin de nouvean j'ai lutté dans mon àme, el la lutte, mon ami, a été forte, grande, terrible. L'impossil)ilité matérielle, la haine des esclandres et la de-couverte de la tromperie m'ont arrêté et ont fini le combat. Mais les traces en sont restées; mais peut-être ces deux jours de délire, de désespoir et d'exaltation tour ;i tour, ont coûté une année d'existence à mon faible corps. Et pourquoi le regretterais-je? Puisse ma vie finir bientôt! H vaut mieux qu'elle se concentre dans quelques journées de frénésie et de passion, que de s'étendre et se délayer dans des années de langueur et d'ineptie. Mais je ne pensais point faire tout cela pour les hommes, par vues d'intérêt, d'ambition ou de gloire. Car je sais à présent qu'au fond du cœur, chaque àme nol)le possède quelque chose de plus saint c|uc la gloire : c'est l'idée du sacrifice ignoré, muet, silencieux, du devoir à accomplir pour sa gloire intérieure à soi, et non pour la renommée qui sort de la même bouche que la calomnie. Je ne le faisais point pour les hommes. Je le faisais pour unt' lemme et pour Dieu. JNIais mon destin m'a encore une fois repoussé des bords de mon tombeau; encore une fois il a accumulé sur ma tète le mépris de ma bicn-aiméc et le dédain de mes semblables.
J'ai commencé ;» lire le Dante en italien', ne sachant
]. Avec mon capitaine polonais.
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pas un mol d llalicii, cl je comprciids le Danlc. Que ce moyen âge est sombre, exallé, imposant! Qu'il s'accommode bien de chaque image noire et lugubre! Que celle pluie froide tombe péniblement sur les damnes! Que ces âmes perdues voltigent amèrement dans l'air comme dos feuilles d'autonine ! Et, à côlé, apparaît l'antique Charoii, l'antique Cerbère. Tout a sa place : les menaces de l'anoien monde et celles du nouveau. Les dieux sont tombes tlu ciel, mais ceux d<* renier ont conservé leurs trônes. Le Dante est un de ces gi'nies qui représentent non une génération, non un siècle, mais une constellation, mais une voie lactée de siècles.
J'avais donc fait tous mes paquets. Vos lettres, je les donnai ii Roget pour qu'il les eût chez lui jusqu'au moment où il vous les ferait passer. Les lettres dTL.., cachetées, je les donnai à Dnchesne pour qu'il vous les remit ([uand, au printemps, il irait en Angleterre. Tous mes manuscrits, je les ai laissés chez Roget pour qu'il vous les remît aussi, tous, polonais, anglais, français, quand vous seriez venu ii Genève. Vous en auriez fait ce que bon vous aurait semblé. Si l'occasion se représente, je ierai de même.
Ces jours-ci j'ai reçu une lettre de Leach qui m'a profondément affligé. Cet homme va se perdant du jour au lendemain. Les plaisirs vont l'exténuer. U ne peut supporter le fardeau de la vie, et il cherche à s'étourdir. Il feint la gaieté, mais sous cette gaieté perce le désespoir. Infortuné! c'est le seul être sur la terre que je reconnaisse plus malheureux que moi. Car, moi encore, j'ai tout un monde à mes ordres, le monde de mes pensées; j'ai tout un monde d'avenir, le monde invisilde; mais lui, il n'a lien; il n'a qu'un peu de boue et de sable sous les pieds. Ou il boit, ou il dort dans les bras d'une prostituée, ou il siffle et chante et gémit. Au même endroit
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se creuse la losse dans la(|ui'lle il deseeiuha. S II conllniie toiijoiii's de même, il se perdra profiMidément et pour l'élernité. Je voudrais le ranienei' it ee (|u'il [)ourrail èlre avec ses moyens et sa fierté. Mais mes efï'orts sont vains. Pauvre Leach ! quand je me souviens de ses larmes, de ses soupirs, de ses Instants d'abandon, puis de ses moments de tristesse muette, sombre, superbe, je sens un profond regret, une peine amère. SI vous le voyez, serrez-lui bien la main pour moi. Mes respects à jM'"" voire mère. Que lalt-elle à la campagne .' Ne pense-t-elle pas ipielquefols à TArlel, au r>éman .'
Adieu.
Su;. K.
Skrzvneeki a été forcé de quitter larmée. A Varsovie, on a massacré quarante peisonnes. Krukowlecki a apaisé le tumulte.
Ces nouvelles ont retenti dans mon âme comme l'arrêt du destin inexorable ([ui pèse sur ma chère Pologne. Skrzyneckl était le seul homme (piI pût 1)alancer la gigantesque puissance des Russes, car il avait le courage du héros, le génie du capitaine el le dévouement du martyr chrétien. Vous ne l'avez jamais vu; mais mol qui l'ai tant de fois contemph' dans mon enlance, je puis suivre cette taille élev('e et droite, ce visage pTde et sévère, ces yeux noirs et calmes, cette démarche noble et assurée disparaissant entre des files de soldats auxquels Il dit adieu. Cet homme fut un grand homme. Il n'a posé sa confiance qu'en Dieu : Il n'a pas criaillé comme les lâches qui perdent maintenant ^ arsovie : « Vaincre ou périr! » mais II aurait vaincu ou péri. .Te pleure Skrzyneckl comme je pleurerais mon père : car je ne vois plus d'homme pour sauver la Pologne. En lui était renfernii' le décret de Dieu. Ils ont déchiré ce décret de grâce en
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lui faisant abaudonncr rannéc ; et ([ue sa grande âme doit souffrir, s'il entrevoit (jiie lui aurait pu sauver la Pologne, et que, lui n'étant plus, il faut qu'elle périsse! Je vous le répète : Skrzyneeki était un grand lu»mnie, un homme de la Providence qui s'est brisé contre le Destin, Pendant de longues années il s'est préparé dans le silence a la lutte, car il prévoyait la lutte : des hommes comme lui ont aussi leurs inspirations. Il a passé bien des nuits, ignoré, oublié, h apprendre comment on se défend sur un champ de bataille. Et quand son heure a sonné, vous l'avez vu, il s'est trouvé h sa place; il était prêt; il était là. Depuis ce jour il n'a cessé de combattre les ennemis et de combattre les passions qui déchiraient ses frères. Il n'a point désespéré de ses forces, car il les tenait d'en haut. Tout lui a été obstacle, et rien ne lui a été ressource. Toute une armée qui avait oublié Dieu, il l'a ramenée à Dieu. Il a osé déclarer devant les impies qu'il était chrétien, et tous ceux qui l'entouraient devinrent chrétiens, par l'ascendant de son exemple, signe d'un grand homme. Et en cela il a opéré l'une des jdIus grandes révolutions que je sache être arrivée jamais dans une masse d'àmes quelconque. Puis il a lutté, il a été vainqueur, jamais vaincu, quoique ses forces fussent petites et ses moyens faibles. Il a souffert comme peu d'hommes ont souffert, et quand peut-être il roulait dans sa pensée l'anéantissement des Russes, la gloire éternelle de la Pologne, il a fallu qu'il se démît du commandement.
J'ai le cœur brisé et je lève mes yeux vers le ciel pour implorer la Mère de Dieu, la Reine de Pologne.
On parle de négociations. Radziwill est allé au camp de Paskiewicz qui cerne Varsovie. Et pas un mot de notre armée! Est-ce que soixante mille hommes se perdent comme un enfant éoaré dans un bois? Des négociations! ils sont lous, ils sont lâches. Ce sont les savants, les théo-
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rîcieiis, qui fout tout cela. Il u'y a pas paruii eux uu seul
poète ni de pensée ni craetiou. Où est Skrzynecki ? Où
est l'armée, la noble armée polonaise? Si la Pologne va
périr de nouveau, mon ami, je ne me sens plus la force
(le rester sur cette terre. Le jour où Varsovie se rendra
sera le signal pour une àme polonaise de quitter son
corps. Adieu, mon ami. l'écrivez vite. Vous me rappelez
par-ci par-la à il. .. .'
Yoiirs liU de a th.
S. Khas.
XLIII. — .1 M. le comte Krasiiiski, Genève, Swilzerhind
Diss. Sept. 7, \b'i\.
]MoX CHEIÎ Sl(;iSMOND,
J'ai reçu hier voire lettre du 29 août. J'v réponds de suite comme vous me le demandez.
Pour ce qui est d'il..., j'avoue que les mots qui vous ont frappé dans son dernier billet m'ont fait le même effet qu'à vous. Cependant, j'aime mieux suspendre mon jugement, que d'avouer qu'il soit possible que cette femme vous méprise. Ne doutez point que je ne fasse tout ce qui sera en mon pouvoir pour exciter votre souvenir dans son cœur. Le souvenir de ce qu'on a aimé est bien voisin de l'amour, et qui ne le chérit pas ?
J'ai vu, l'autre jour, ma tante Isabelle Wallace, qui est l'aînée de cette grande et fière famille. Elle m'a pris à part et m'a donné une bague en diamants : « Tiens! Henry, m'a-t-elle dit, liens; un Wallace homme n'a pas besoin de diamants, mais cela sera pour ta femme lorsque tu te marieras. Jusque-là ta mère te la gardera, et tu penseras à moi le jour de tes noces, quand je ne
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poiinai plus penser à loi. Celle vieille femme a quatre-
vinol-un ans. l'^lle hoh, comme elle dil, la lie de la vie;
iiouilanl, elle a une dignité dans sa vieillesse (pii la fait
admirer toujours.
Je ne comprends plus les adaires de la Pologne. Celte
inaction de Skrzynccki fait penser à Conrad Wallcnrod.
Pourtant, il a fait de grandes choses. On parle de AVla-
dislas Zamoyski comme généralissime : il est bien jeune;
et on parle surtout de négociations et d'arrangements.
Tout cela m'est incompréhensible. Après tout, mon cher,
linaction cpii vous accable, vous, est tombée en partage à plusieurs des meilleurs Polonais.
Mickiewicz n'a pas bougé de Paris^. Jerzmanowski est revenu de Memel, où il a voulu débarquer; bref, il est impossible d'y parvenir. J'aimerais savoir quels sont vos projets. Où comptez- vous passer Ihiver? Pourquoi ne viendrez -vous pas ici? Avez -vous des nouvelles de M. votre père.' Qu'est-ce que dit Jakubowski? Répondez il tout cela.
Bien merci pour votre légende, qui est charmante. Je vais me mettre à travailler là-dessus immédiatement. J'en ferai un poème l\ part, attendu que le Wandej-cr occupe mon poème en vers blancs à lui seul, et n'a de camarade que ses pensées. A propos de lui, vous ai-je dit que j'ai raconté dans une note l'histoire de notre excursion au jardin, en disant (|u on m'avait raconté à Chamonix qu'un jeune pavsan v avait été chercher un bouquet de fleurs pour sa fiancée.' Ma légende est-elle moins vraie que la votre ?
Je suis bien aise que les vers sur Sallanches vous fassent plaisir. L'énergie que vous leur trouvez, je la dois
1. Reeve se trompe. Miekiewicz élait depuis plusieurs semaines dans le duché de Posen, d'oii il avait essayé de passer la frontière et de rejoindre l'armée polonaise.
A ^:. KRA.^INSKI 17Ç,
il IL .. ; j'ai écril ce morceau ii TiiiibriJge Wells, quelques jours avant le P'' août. Décidément, il n'y a rien qui excite à écrire et à penser comme la présence d'une femme qu'on admire, et en vérité II... a une àme admiral)le. Actuellement, toutes les Temmes autour de moi sont plus vieilles filles les unes que les autres. Aussi suis-je réduit à copier votre Maria d'après ma petite cousine Marie, qui est la seule personne que j aie vue qui ait du naturel depuis que j'ai quitté Genève. Quand les enfants ne pleurent pas, il est bon de les étudier. J'ai en ce moment devant mes yeux un portrait de moi-même pris par Massot de Genève à l'âge de sept ans. J'aime à y trouver les germes de l'auteur du Wandcre/; car c'est là le seul titre dont je suis fier. Déjii ce front innocent s'est ridé par la pensée, sinon par le malheur, et déjà les jeunes sensations et les petits battements de ce petit cœur sont oul^liés.
CIIILDIIOODS INNOCENCE
Without ils hciplessaess would bo ail bliss
To see a rose and wonder al ils blush
And perfurae, and in simplesness lo deeni
This a crealure of a spotless race, I
As spolless as ono's own. To feel a ihouglil
Germ and grow slrong williin one, tliat wore lieaveu
Of such is hcaven's own kingdom.
J'ai revu Sharpe, qui me parait assez sensible aux politesses que vous lui avez faites. Je vous en suis bien obligé, mais vous avez eu, pour récompense, le plaisir de voir un admirable échantillon des gens parmi lesquels je me meus en ce moment. Je suis une comète dans son action, cest-à-dire aussi éloignée du soleil qu'il est possible de 1 être. Mon soleil, c'est vous. Constance et le Léman.
Dieu sait où je trouverai la force nécessaire pour écrire votre Maria; comment invoquer l'esprit des vents et des
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montagnes? \ oiis èles plus heureux (|uc mol; lous les deux nous sommes tb'uui's cl(^ compagnons. iNIais vous pouvez, comme vous dites, vous cramponner à la l)eaulé de ce pavs qui vous entoure. Tout ce que vous dites sur le rapport d'un homme à son pays est vrai, (idmirahhj Inie, et au fond je suis de votre avis, et j'agirai comme vous dites lorsqu'il faudra agir. La voix de la patrie n'est jamais sans influence quand elle parle. Mais la vieille Angleterre sommeille en ce moment; elle se réveillera mourante, car on l'aura blessée dans ce sommeil. Puis viendra le grand chaudron où l'on cuit les nations, et la Médée de la vengeance populaire, autrement dit la souveraineté du peuple qui les découpe et les accommode avec des fines herbes et de la sauce piquante... Rio dit quelque part, dans son Histoire de l'esprit liumain, que rien ne lui parait plus vrai ni plus admirable que le dévouement des hommes qui ne peuvent assister patiemment à la torture de la nourrice dont ils ont sucé le lait, ni au démembrement de la patrie dont ils sont les enfants. Or le démembrement de l'Angleterre sera plus complet que le démembrement de la Pologne, comme une mine que l'on fait sauter sous terre fait plus de mal qu'un ai'senal qui saute a la surface. Notre démembrement sera d'État à Etat, d'homme à homme, de propriétaire h propriétaire et de citoyen a citoyen. Voilà ce que c'est qu'une révolution. Cependant, il y aura de quoi m'attacher à un pays que sans cela je ne pourrais jamais aimer, parce que sans cela je ne pourrais jamais lui être delà moindre utilité. On aime ceux à qui l'on fait du bien, et souvent on fait le bien pour aimer, plus que parce qu'on aime.
Voilà ma lettre finie : elle est assez peu intéressante. Xe trouvez-vous pas que mes lettres perdent d'énergie comme tout le reste.' Cela doit être!
vVdieu, je t'embrasse. II. R.
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Ma mère parle bien souvent de vous. 1^'autrc jour elle était clans une agitation sur l'affaire des oncles qui était encore indécise, et disait constamment : « Oh ! si K. était ici pour vous conseiller ! »
XLH'. — llcnrij Rceve, Esq., Nonvicli post-office, Aniilelcrre.
Mon cnEiî IIi-Nr.v',
... Avez-vous reçu ma lettre adressée à INl""^ Taylor, puis une autre adressée à Norwich post-office, où je vous donne des détails sur mon affaire avec Lubienski, départ pour la Pologne, projet avorté, tracasseries de tout genre, fièvre et délire.'
Je suis bien content que mon morceau de Chamonix vous ait lait éprouver le charme des datjs passed hij. ^ ous feriez mieux d'envoyer Marie Shellcij que ce morceau Envoyez Marie Shelley, en disant que c'est un fragment d'un poème que j'écris. Diable! mon cher, je pense qu'il m'est permis de vous envover des fragments de mes griffonnages, et que II. . . ne peut y trouver à redire. Le tableau de l'histoire moderne'^ par Schlegel est, à mon avis, une chose faible, bien au-dessous de sa Littérature. 11 veut généraliser, et il ne peut pas. Il passe en dormant sur de grands et nobles événements ; il s'arrête sur des choses autrichiennes, étroites, mesquines, pour faire sa cour au cabinet de Vienne. Son jugement sur Charles-Quint et Maximilien est faux en grande partie. Ce qu'il a de meilleur, c'est sur les peuples germains, c'est sur la dignité des femmes chez eux et le germe de la constitution d'Angleterre en particulier, du système représenta-
II doit manquer ici une lellre de Reeve
2. Il doit s'agir ici de la rhiloso[)li.lc de l'Iiistoire de Frédéric Schleg"cl.
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(if en gcnrral. Lisez Ballanehe ', et vous verrez là un <^iand et noble système (jiii peut ètie de l'erreur, mais n'est pas de la médiocrilc'. Puis, aous aequerrez une idée poétique de l'antiquité, une idée grande et vaste de l'Olient, que les études elassiques et grammaticales ne font ([u'obseureir et dénaturei-. Je suis sur que cet ouvrage produira un efl'et gigantesque sur vous, ^'ous m'écrivez trop rarement, Henry. Vous m'écrirez plus souvent quand je vous dirai que, hors vos lettres, je n'ai point d'autre consolation. Vous êtes en 1831 pour moi ce qu'était H... en 1830. De l'énergie, mon ami, de l'énergie! Je vous crierai cela éternellement. Vous dites qu'on ne peut en avoir au milieu des navets et des lièvres. Faux! On peut en avoir partout, mais il faut monter les cordes de son âme, il faut considérer en grand l'espèce humaine, et ne point s'arrêter aux charbons de terre. Il faut se faire un monde h soi en soi; il faut se mesurer avec le destin qui pèse sur l'humanité et sur chaque individu, et alors entrer moralement en champ clos avec ce destin, le suivre pas à pas dans son vol pesant et oppressif, lui opposer partout un courage d'athlète et faire de cela un long cirque peuplé de l'univers, au lieu du peuple romain : alors vous aurez de l'énergie, et quand il vous faudi a de la tendresse et de la pureté, du calme et de la douceur, pour un instant vous abandonnerez l'idée du destin, et vous vous élèverez à celle de la Providence, à celle d'un Dieu d'amour, où il n'y a plus de lutte, mais où il
1. Pierre-Simon Ballanehe, penseur Iranijais, né à Lyon en 1776, mort en 1847. Son ouvrage capital, ce sont ses Essais de palingcncsie sociale, qui parurent en 1827 (entête d'Orjihée). Son premier livre, du Sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts (Lyon, ISOi), est comme une première ébauche du Génie du christianisme. Le système <Ic ce penseur, parfois un peu fumeux, mais souvent profond et toujouis noble, a récemment été reconstitué et exposé avec une vigueur singulière par M. Emile Faguet, dans la seconde série de ses Politiques et Moralistes <lu dix-neuvième siècle iParis, Lecène et Oudin, 1899).
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y a contemplation, oîi 11 n'y a plus cil de guerre, mais cantique de grâce, où il n'y a plus de perdition, mais où il y a salut. Et de là vous retomberez après de nouveau de tout votre poids dans l'arène pleine de sueur et de fatigue, vous vous roulerez de nouveau corps à corps avec les hommes, vos frères, et les circonstances, vos sœurs, pour vous déchirer niulucllement juscpi'à ce ([u'enfin la Providence ouvre les cieux et vous tende la main. Et tout sera lîni au milieu d'un torrent de luniièie, d'un enthousiasme de foi et d'amour'.
A mon avis, telle doit être la marche d'un poème. Faites-en ce qu'il vous plaira. C'est une synthèse d'idées devant présider au drame pratique de la vie. A ovez si je me trompe ou non. Vous vous rappelez peut-être que je vous parlais dans le temps d'une Vision écrite en Italie, où il y a beaucoup de moi, d'il..., de l'Italie; où il y a des esprits, Satan, etc., etc. Genre fantastique, plein de délire. C'était Uni : c'est-à-dire que telle était la fin, qu'on pouvait lui adapter un nouveau commencement ou une suite. Je l'ai fait, en y ajoutant deux chapitres. L'un, c'est la vision du jeune homme sur la mer de glace, puis son sommeil à la source de l'Arveyron. Cela tourne sur le même hin^e ([uAdam. iNIais la forme et les tableaux et le canevas sont tout autres. Pour ce qui est des pensées sur la mer de glace, identité presque complète ".ivcc ce que je vous ai envoyé. [Mais dans le second chapitre, le visionnaire, l'être qui est en état de second view, et qui parle, qui raconte, aperçoit le jeune homme dans sa chambre, au crépuscule. Fantastique description de ma chambre malaisienne [sic], un peu à la IIolVmann. Tout y a trouvé place : poignard, pistolets, cigares, pipes, fumoirs, encrier, plumes, petite croix noire
1. Toutes ces idées se ressentent beaucoup de la récente lecture de Ballanche.
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(lu Colîscc, livres, glaces, ])()îlc à musique, rideaux de pourpre, tapisseries en Heurs; puis addition des statues de la Vi'/iiis (le Médicis , du Laocoon et de Pcrsêe au moinent de la victoire sur INIéduse'. Tout cela dans le crépuscule, le jeune homme accroupi sur son canapé; puis il allume une lampe qui, comme font toutes les lampes, lentement s'allume. C'est comme une étoile qui se lève ; et à cette heure incertaine, nouvelle description des ohjets décrits au crépuscule. Puis, les degrés de lumière de la lampe, puis sa flamme pleine éclairant toute la salle. Le jeune homme se lève. Sur son front, il y a une marque : c'est la même que dans la première partie, mais elle s'est agrandie par la douleur et par ses fautes. 11 s'avance vers une table séparée des autres meubles, au milieu de la chambre. Sur la table est un livre mystérieux, il l'ouvre. Je vais laisser parler celui qui voit la vision.
(( Il ouvrit le livre d'une main sûre et ferme; mais il tournait ces pages bleuâtres couvertes de signes bizarres, avec peine, comme si elles eussent été très pesantes- Et quand il s'arrêta après avoir apparemment trouvé ce qu'il cherchait, il sembla rêver en silence, comme un homme devant une porte doute s'il entrera ou non, ne sachant ce qu'il doit trouver derrière elle. Ses doigts glissaient lentement sur les signes magiques, couraient du bas au haut de la page; à la fin, il appuya sa main sur le livre et dit d'une voix de maître : « Esprit du passé, cf esprit des siècles pieux et chevaleresques, je t'invoque « par la couronne de Godefroid et la couronne de Dante, u par le nom d'Albert et par le nom de Pierre. » Au même instant, le plancher résonna sous le poids d'une armure; un génie apparut; un cimier orné d'une croix luit sur
Et du tableau de Michel-Ange sur le Jugement dernier
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son front, un poignard enlortillù d'un rosaire brille ;i sa ceinture. Mais son visage est exténué, quoique immortel, mais ses ailes retombent en bas, quoique ce soient des ailes d'ange.
(c — Esprit, efface ce signe, » dit le jeune liomme en montrant son Iront. Le génie jeta un regard de tristesse, et répondit d'une voix semblable à un écbo (jui se meurt : (' Le pouvoir du passé ne peut rien contre une pareille (( marque. Au temps de ma gloire, je l'aurais effacée avec (( le sang des infidèles sur les murs de Jérusalem, nxcc (( l'huile sainte dans les églises de Romula, avec des feuil- (( les de roses à un tournoi castillan, avec les larmes d'une « amante clans une tour abandonnée, avec le pardon du « suzerain dans la salle du château féodal, avec la pous- « sière de tes ancêtres dans les caveaux de ta famille. « Aujourd'hui, cherche autre part un secours. » Et sans bruit il s'évanouit dans l'air. Le jeune homme poussa un gémissement, et, arrachant la page du livre, il la brûla il la lampe. Je pense {I tvecn) qu'ainsi il lui avait été prescrit, car il regardait les étincelles avec dégoût, puis il regarda la cendre avec regret.
« Il resta pensif plus longtemps avant d'ouvrir le livre une seconde fois. Ses traits se troublaient, et il ressemblait i\ un homme qui sent qu'il va se trouver devant une puissance dans laquelle il voudrait avoir confiance, et à laquelle il ne se fie pas, tout ensemble. Il tourna les pages avec un mouvement convulsif, et arriva à celle qui lui était nécessaire. « Esprit du siècle passé, esprit de a raison et d'audace, je t'invoque par le iwoi pci/p/e et par « le moi nation. » L'esprit conjuré ne se montra point tout de suite. Un bruit semblable h celui d'une foule mugissante dans le lointain se fit entendre. Lin arc-en-ciel tricolore s'arrondit en demi-are dans l'air, et sous lui, comme sous une arcade, apparut un génie aux formes
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gigantesques, .aux triills pleins d'ardeur, ;ui.\ ailes tournoyantes autour de ses épaules avec le fracas d'une tempête. La force de l'âge mûr règne sur son front. Des éclairs brûlants, aigus, s'envolent sans interruption de <lessous ses paupières. Mais sur sa poitrine, là où est la place du co'ur, il y a une ouverture profonde cpii s'éten<l jusqu'aux reins, et on n'y voit point de cœur. Et il n'y a point de cœur lîi.
« — l*]sprit, esprit, eiï'ace celle marque. »
« Le génie éclata de lire, du rire de ceux qu'il avait -autrefois couverts de ses ailes. « Archange au-dessus de « tous les archanges, je m'abaisse jusqu'il toi, mais je ne « pense point ii effacer cette tache. Je te donnerai un <( bon conseil : porte-la, et n'v fais point attention. Elle « ne fait qu'embellir ton visage. Ne pense point à Gain. u C'est une fable. — Sors de ma présence; je me passc- « rai de tes conseils, quand tu es trop faible pour me « donner du secours, » s'écria le jeune homme en tressaillant de colère. On voit que l'autre était lorcé de lui obéir, car il disparut à l'instant même.
« Alors le jeune homme ne fit que tourner une seule page, et il s'arrêta, une sueur froide sur le front. Il tremblait de tout son corps comme celui qui s'apprête à une vision qui peut brûler ses deux prunelles par l'intensité de sa gloire.
« — Esprit de la Liberté, esprit du siècle dans lequel « je vis, je t'invocpie par le nom Pologne et par le nom <( Grèce, par la mort de milliers de victimes et par les <( chaînes d'autres milliers. »
(( Après ces mots, il attendit haletant d'impatience, mais rien n'apparut. Seulement un son détaché se répandit dans la chambre, un son ressemblant à un cliquetis d'armes et à un chant de plusieurs voix mêlées ensemble avec harmonie. Et ce son même n'arriva point à sa fin.
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An beau milieu, il se rompit et luourut aux oreilles du jeune homme. Et de nouveau tout rentra dans le silence.
« 11 attendit, et, ne voyant rien, il répéta son invocation. Alors il sembla qu'une étoile commençait à scintiller dans un coin éloigné de la salle. Elle se lève au-dessus delà terre; mais, plus elle brille, plus il est facile de reconnaître rpi'elle n'a point atteint son plein; elle s'avance en demi-lune et se balance au milieu de la chambre; de là, ses rayons se répandent avec une splendeur divine ; mais ils sont rares et s'éteignent peu de temps après avoir cj^uitté leur loyer. Elle a traversé la salle, et le jeune homme ne peut plus l'apercevoir, (pioiquil la cherche encore.
« Il ne comprit point l'avertissement, et il se répcHa ses conjurations, redoublant leur force :
« — l']sprit du siècle présent, je t'invoque, parla foi'ce « de la chaîne des êtres et par la force de la science di's « cires créés. »
« La chambre s'inonda dune lumière d'argent du haut en bas. Au milieu de cette splendeur apparut un jeune génie, au visage éblouissant, aux prunelles d'or qui jetaient des regards avides. Ses ailes étaient comme ces voiles qui poussent les vaisseaux vers de riches bords, el ses traits n'étaient ni aussi nobles que ceux d'un ange, ni aussi repoussants que ceux de Satan; ils n'avaient aucune supériorité sur les traits des hommes, et même autrefois les hommes furent plus beaux. 11 tenait clans ses mains un coin d'or' et un fouet de fer. La tunique qui le couvre n'est ni de l)rouillard ni de soie, mais thi drap le plus sinqile.
« — Esprit, efface cette marque de mon front!
« — Ce mystère n'appartient point au partage c|ui m'est
Cuin lo s(a
uip T)ionrt/.
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« ('clui. Je no Ir coiiiuiis point. Tu nos point de ce siècle. « — (|ui donc cs-Ui .' (pTcst donc ton siècle? )) s'écria le ioiine homme avec Inreur; et il lança un tel reaai'd an génie, (pie le génie baissa les yeux. « Par le pouvoir qui (( m'est dévolu, et sons la punition de ce livre mystérieux, (( et par le signe magique de V Amèriqtic, je l'ordonne de (( répondre.
« — Ce siècle est le siècle des oj)j)?-csscurs et des haii- « qiiiers. — Fuis, fuis! Hors d'ici! que je ne te revoie « jamais ! » Puis il baissa la tète et lerma les veux de faiblesse; et quand, un instant après, il se iVotta les paupières comme au réveil après un long repos, il ne vit plus personne à ses côtés ! »
Puis suit la description de son désespoir muet (juand il voit cette horrible marque dans une glace. « Il marche de lono- en laroe. Et il marche de cette manière lonfftemps sans se reposer, sans un instant libre de douleur, car chaque pensée, chaque souvenir, chaque pressentiment, lui était douleur. Il s'arrêta enfin devant la statue de Laocoon et y fixa ses yeux. Je crus remarquer qu'il prenait une sorte de plaisir à regarder ces membres entortillés de serpents, cette force intense de ces bras luttant avec la force du destin incarnée dans les replis des monstres, ce combat du désespoir continu jusqu'au dernier soupir énergique et terrible, qui était un emblème de ses propres combats avec les hommes et les circonstances. Puis, son reaard se dirioea insensiblement vers la Vénus de Médicis, et ses traits se rembrunirent d'une teinte d'amertume, comme s'il sentait qu'à présent il y avait loin de lui h la beauté, et que cela serait ainsi, désormais, toujours! Et quand successivement il jeta les yeux sur Persée debout sur son piédestal, dans la gloire d'un demi-dieu, avec son glaive à la main, la tête de Méduse dans l'autre, au premier moment de sa victoire
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avec rivrcssc du vainqueur sur sou visage, il ne put retenir un long gémissement qui retentit sourdement dans la salle. Car lui aussi jadis avait rêvé à un pareil moment tout de suite après la chute de ses ennemis, audessus de leurs corps inanimés, au milieu des trophées remportés sur eux au milieu des louanges des hommes et des bénédictions du Ciel. Mais ce moment a péri quelque part dans son vol avant d'arriver au-dessus de sa tète. Et en vain il prêtera Toreille pour écouter les sons qui viendront interrompre le silence du reste de sa vie. 11 n'entendra jamais cette heure sonner pour lui! Pourtant, encore une fois, son legard jeta des étincelles, et il s'approcha de nouveau du livre magique. Il étendit le bras comme pour décrire un cercle dans l'air et conjurer les esprits. Mais avant qu'il eût prononcé les premières paroles de l'invocation, il sembla à son imagination effrénée que le bruit d'une brise se glissant à travers des feuilles sèches se répandait dans la salle. Puis, un instant après, il lui sembla entendre le son d'une harpe touchée par une main au hasard, et apercevoir une forme de vierge s'avançant vers lui. Sa robe est blanche, ses yeux noirs comme les cristaux des Alpes, ses cheveux noirs tressés autour de son front, son visaoe sévère, (juoique le sourire de la douceur attaché pour toujours il ses lèvres ne puisse s'en détacher. Sur son front, la paix sainte que donne l'innocence; dans son regard, des regrets et des reproches, et encore quelque chose de plus profond : du mépris !
« Il avait bien des fois parlé avec les êtres surnaturels, et il n'avait point senti de terreur. Autrefois, il avait poursuivi les mystères de la nature jusqu'au sommet des glaciers, jusqu'au fond des cavernes, et avait arraché leur voile au-dessus du précipice. Sur le Jura, il avait fixé œil il œ'û le Seigneur des ténèbres et l'avait forcé à
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I;i luile. II n'y avait ([uiinc heure encore qu'à celte même place, avec ce même livre, il avait brisé les barrières qui séparent le monde des corps du monde des esprits, et ([ue lui, mortel, il a\ait donné des ordres à des intellii^ences iniinortelles. Mais a présent, il ne jeta qu'un seul regard, un seulement, et il tomba évanoui. Il me sembla alors que la lampe s'était éteinte, et je ne pus plus rien apercevoir. »
La traduction du polonais est pénible ; aussi est-elle mauvaise au possible ; mais ce n'est pas pour le style, c'est pour les pensées que je vous envoie ces grifTonnagcs of mine. — Romula ou Valenzia est le nom mystique de Rome dans l'antiquité.
Aujourd'hui je suis un peu mieux d'esprit que d'ordinaire. Rudiger et Rosen battus mont fait du bien. INIais ces massacres, c'est mauvais. A propos, je vous dirai de laire attention à votre français pour ne pas l'oublier. Vous faites déjà de graves fautes. — Ainsi donc, Ihomme aux pantalons en échiquier, le mal au cœur incarné, le misérable rameur de Londres, en un mot Sharpe, est revenu en Angleterre. Je ue doute pas cju'il n'ait immensément profité de son éclair de voyage. C'est un beau coco! Et quand vous me parlez de vêtir sa nudité, je vous dirai que j'aimerais mieux me charger de l'habillement de tous les enfants trouvés de l'hôpital que de donner une seule idée au cerveau du susdit voyageur. INIais il ne faut pas juger sur les apparences. Peut-être est-ce un génie modeste et caché, une espèce de violette, une vague bleue sous une surface verdàtre et croupie, un excellent vin de ^Madère dans une bouteille couverte de sable, trois grenats dans un morceau de granit ou de chaux calcaire, une noix sous une écorce amère, un livre mal relié, mais superbe, une montre en or dans un égout, que sais-je? INIais en voilà assez! Qu'Effingliam Wilson
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puisse cire bien inspiré ! Qu'il puisse devenir poêle poulie moment où il lira ses (euvres; que dans cet instant il soit sous l'influence d'un i/iimper i;^// de Champagne; que tous ses comptes soient en règle ; qu'il soit content, et bienveillant, aventureux, porté aux entreprises, susceptible d'exaltation, chic, fou, enragé; qu'il soit ce qu'il veut, — pourvu qu'il imprime votre poème, et le dernier coup sourd de la table d'imprimerie qui retombera sur la dernière page de votre poème sera un son qui marquera dans votre vie.
Attendez-vous aux critiques, aux louanges. Que les unes et les autres vous fassent peu d'impression, mais conservez toujours pure, sainte, élevée, la conviction que vous êtes poète, et je vous prédis gloire, et ensemble infortune.
Moi — vous parlerai-je de moi, de cet être misérable qui ose encore parler et écrire, s'exalter et contempler les beautés des Alpes, quoique tout croule autour de lui et gloire, et avenir, et honneur? Je le sens, je le sens, je suis perdu, et, ne le croyez plus, je ne suis plus au bord du précipice, j'ai déjà avancé de plusieurs pas dedans, l'it qu'ai-je donc commis de si criminel poui' supporter une telle punition.' .le suis jeune et n ai pu faire beaucoup de mal sur la terre. Je suis d'un caractère peu enclin à ce qui est cruel, rusé ou traître; qu'ai-jc fait? Ah! c'est l'histoire du pharisien, qu'ai-je fait? Oui, j'ai fait des choses dignes d'être punies. Quand je me retourne vers les temps passés, au sortir de l'enlance ,. je m'aperçois m'avancant sous l'arc de tiiomphe de la jeunesse, avec un cœur passionné qu'aucune vertu, qu'aucun principe ne retenait dans la carrière du mal. Là, une jeune fille rendue malheureuse. L;i, une femme calomniée; là, mille chagrins causés ii mon père; là, un orgueil sans bornes; là, une idée sublime attachée
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;ui ciimc el ii l;i Jissinuilalioii ; l;i, des orj^ies, le verre à la main; lîi, des liâmes ellVéïiées suivies de e()inl)ats.. . \oilà le cortège qui m'enloure dans mes Irisles souvenirs. Dion n'oublie rien'.
Bul \\c will nol repine; l)Ul \\ e will not complain likc (diildren or girls. \N C will hear our loi as tlic Son ol" man bore bis cross along tbc bill of Golgotba, and ibougli it ^vcrc perhaps better for us to leap desperatcly into some précipice below, ^VG shall not llie before tbe spectres who sting us ^vitb keen reproacb and cry alter us ^vith dreadful yells. Ali! lor an car to listen to the barmony of songs! Ab ! for a mind tbat can become drunk ^\ itb music and fall asleep at tbe strain ot dear, dear lips, and dream of realms of ligbt, of realms of Sound >vben near us a Beauty is awaking tbe notes Ave love M'itb a band Ave adore ! No, 'tis part, 'tis gone and for ever. Ours is to sufTer, to meet bâte and scorn; but no more friendsbip and love. Our friends are dead or scaltered afar. Our lady-love dwells ainid men Avbo never beard our name and dailv forget bow to pronounce it. Our baik is a wretcbed bark. We lloat burriedly over rocks. Our sails were once sno\vy in tbesunsbine, misty in tbe moonbeams. Xow tbey are pierced and torn by many a storm.
I cannot banisb tbose dreadful fancies from me. Tbey wbirl around as misty as tbe evening log, as painful as a funeral dirue; and wben men crv to me : « Sbake tbeni off, n I smile and smile to tbink tbat 'tis easy to sbake from our temples a garland of ilowers, for tbeir leaves arc tender and délicate, but 'tis diflicult to pluck a garland of tborns.
But busb! Tbc clock strikes tbe bour of departing. I
1. Le lecteur ne doit pas oulilier non plus que le jeune poète exagéie ici à plaisir.
shall go my "way. Farewell ye mountains, farewell ye places fiUed witli dear, clear remembranccs. I shall go mv wav, and my way leads to deatli and to oblîvion.
(J'ai écrit cela la nuit où je devais partir pour Paris : c'étaient les derniers mots pour finir mes manuscrits anglais destinés h vous.) AH this is a dream. Thougli I l'ancied mv hour had struck, it was only tlie deceitful Sound of a vision of delirium, and when such visions often return, tliey shorten our life. For when they are llutterinsfover our brain, we are not what we were before or what we are daily. We grow feverish, more poweriul (or the moment, able to fight with foes and to die Avithout a groan, to communicate our enthusiasm to men and to push them wltli our éloquence into a wild career of struggles and danger. We become spirits of fire striving in a frame of clay. We suffer and we exult in our sulFerings, and would not exchange ourpangs for a |throb of joy, or a smile of mirth; for we feel our nature elevated and soarinfif above tliose who do not know what it is to bear a stone in tlieir heart. Pain bas its exaltation as well as happiness, jjut it dries up the fountain of our life, it burns the marrow of our boues, it makes us wither into skeletons and hurls the liofhtninsrglance from our eyes.
Such visions passquickly, but their traces remain long. They cast corroding worms into our heart.
Be it so !
Je ne sais pourquoi il m'est venu un accès d'anglais. Mais, puisqu'il m'est venu, be it so !
Il n'y a pas d'heure où je ne pense à Henriette. Elle m'est chère autant qu'une illusion, qu'un rêve peut être cher à mon cœur, et peut-être un rêve est-il plutôt fait pour être cher à mon cœur, qu'une réalité. Si vous la voyez, que votre àme augmentée de toute la mienne
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jaillisse dans le looaid quo vous lui jcllorcz! Du reste, savez-vous ({uc Lcaeh m'annonce qu'il lui a écrit en lui dcmandanl des nouvelles des paquets envoyés par lui? Ainsi, c'est une nouvelle tempête qui va gronder dans son cœur. Pauvre lille ! je la plains d'avoir aimé de son piemier amour celui qu'elle a aimé de son premier amour. ^Nlais ce qui est fait est lait, et devait arriver.
Adieu, mon cher Henry. iNIes respects à M'"*^ votre mère. Ecrivez et ne vous ralentissez pas.
SiG. KliAS.
Genève, 1831, 12 septembre.
Avez-vous reçu ma lettre avec la Maria du Mont Blanc, puis l'autre avec la maison de Bourdigny?
XLY. — Ilcni'ii Rccve, Esq., Norwicit posl-officc, Angleterre.
Mox CHKR IIf.mîy,
C'est bien; vous vous rangez à mon avis, et le mépris d'il. .. vous parait une chose probable. Vous en avez douté longtemps; moi, pas un moment. Car entre deux âmes qui se sont aimées, il reste toujours un lien de sympathie, une chaîne, dont les deux chaînons des bouts sont les deux cœurs, et quand l'un de ces chaînons a vibré d'un sentiment quelconque, le mouvement se communique, et, quoique afTaibli, arrive à l'autre. L'autre, c'était mon cœur, et j'ai senti l'amertume de son mépris, et je le sens encore; et c'est une des coupes les plus empoisonnées d'entre toutes celles qui me sont offertes à mon banquet de malheur. Entretenez mon souvenir dans son âme, comme on entretient le souvenir d'un mort. Car
pour elle, je suis mort, et ma résurrectiou n'arrivera peut-être jamais.
La scène avec votre tante m'a plu; elle m'a rappelé ces anciens représentants de ces anciennes familles qui vont s'abîmant tous les jours de plus eu plus de la surface de la terre pour faire place à une nouvelle race, qui s'élance, entourée des rasoirs du barbier et des slcamboals du mécanicien, à la conquête de la société. De it so ! Cela m'a lappelé ma grand'mère, cela m'a rappelé mille souvenirs d'ancêtres assoupis dans mon sein, et la salle pleine de leurs portraits dans notre palais, et l'église pleine de leurs monuments dans notre campagne, et le caveau plein de leurs cercueils; puis, ces haines héréditaires, transmises du lit de mort du père à la carrière de vie du fils; puis, la bague de diamants a éveillé dans mon àme le tableau de ces armures damasquinées d'or, de ces superbes harnais, housses et selles, de ces brides couvertes d'émeraudes et de saphirs, de ces longs fusils, arcs, poignards et sabres, que j'ai vus tant de fois dans mon enfance, gisant autour de moi dans la poussière, au milieu du silence dune longue salle à fenêtres gothiques. C'étaient les reliques de mes pères, et maints de ces sabres avaient été édentés sur les poitrines des Russes, Turcs, Allemands et Tartares. C'est étrange que le nom d'Isabelle Wallace ait réveillé tout cela en moi.
Ma légende est plus vraie que la vôtre. Car aucun jeune paysan n'alla au jardin. Ce fut moi; et si je cueillis des fleurs, ce n'était pas pour ma fiancée. Tandis que la Maria du Mont Blanc est une chose véridique, sûre, qui est arrivée, aussi vrai qu'il y a un jNIont Blanc. J'en ai trouvé le récit dans une brochure d'un capitaine anglais racontant son ascension au Mont Blanc; puis, la chose m'a été racontée et confirmée à Chamonix.
Je trouve vos vers sur le Childhood's Innocence très
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'[(•lis, vagues, rêveurs, mous; mais point d'énergie. Le sujet ne le comportait pas. Mais J/rt/vV/ le comporte. Faites quelcpie chose d'énergique dans Maria, quelque chose de diiini/ied btj dani;er dans ces chasseurs de chamois appuvés sur le roc, la carahinc à la main, l'audace calme des montagnards sur le front. Que ces enfants des précipices deviennent sublimes entre vos mains, mais que tout ensemble il n'y ait rien de... le diable sait quoi!... je veux dire des pensées orientales ou italiennes ! Qu'il n'y ait que les Alpes et la rudesse des Alpes ! Prenez ces hommes comme ils sont, pas comme aous les feriez dans un songe poétique, et soyez sûr qu'il y aura encore assez de poésie en eux. Au reste, tous ces conseils ne valent pas un maravédis. Quand vous sentirez l'inspiration, asseyez-vous et écrivez en vous moquant des conseils de tous les critiques, et vous me ferez l'amitié de commencer par moi. A propos, vous ne me dites rien de la dernière scène d'Adam dans le caveau, ni de la scène des montagnes armées qui se choquent? Je voudrais savoir votre opinion sur toutes les deux. Avant-hier, je vous ai écrit h Norwioh une énorme lettre, pleine de génies et d'esprits évoqués. A présent, je me suis remis à un ouvrage abandonné depuis l'Italie (je vous en avais parlé dans le temps), à un roman ou histoire de la vie de campagne en Pologne, intitulé le Prieur des Augiistins; mais l'ouvrage a changé avec le temps, je l'ai rattaché à la révolution polonaise, et comme je ne peux rien écrire de calme, j'y ai introduit catastrophes et désastres. Pauvre jeune fille! je l'ai fait mourir. J'ai eu de l'inspiration ferme et fort, ces jours-ci. Tous les jours j'écris un chapitre : cela va être bientôt fini, et alors je me mettrai à transcrire pour reposer mon esprit et ne rien perdre en fait de calligraphie.
« Et souvent on fait le bien pour aimer, plus que
parce qu'on aime, » est une clos choses que vous avez le mieux dites clans votre vie. C'est bien vrai, et profondément observé. Vous devez croire, mon cher, que c'est pour moi une émotion bien douce, bien calme, un peu mélancolique, que l'amitié qu'a pour moi M""' votre mère. Bien des fois je pense à ce petit salon à cheminée brune, à tapis brun, à tapisserie claire, au piano sur lequel je vis une fois g-lisser les doiots d'il... et tant de fois les vôtres, à M'"** votre mère assise près de la table , h cette lampe qui nous éclairait tous avec bienveillance, moi, avec les rayons de l'hospitalité. Ce n'est point un de mes souvenirs passionnés, Ijriilants, exaltés, effrénés, pour la réalité desquels je donnerais ma vie, mais c'est un de mes souvenirs de paix et de calme, de tranquillité et de sérénité. Et qui sait si les souvenirs de cette seconde classe ne sont pas destinés à survivre à ceux de la première? Le voudrez-vous croire?
Mes souvenirs sont la chose la plus précieuse c[ue je possède, et plus d'une espérance ne me serait pas aussi douce qu'eux. L'espérance, mon ami, est un poème; c'est un drame h son commencement; donc, il y aura lutte et désappointement. Le souvenir, c'est un poème, un drame fini. Il y a eu lutte et il y a eu bonheur; mais quoique cela soit du passé, je ne sais quel instinct d'éternité fait que l'homme change ce passé en présent et le force de devenir présent, xwdivà présent sans les soucis du présent réel, sans le sentiment de vie misérable du présent réel, sans tous les petits agréments du présent réel, qui sont autant d'épines. Moi, j'appellerais le souvenir une rose dont les épines ont disparu et qui est restée seule, abandonnée, solitaire, qui, du jardin où elle a fleuri, est venue s'attacher à notre sein, et là, cachée, se balance au souffle de notre âme et exhale ses parfums. L'espérance, c'est un bouton éclatant de fraîcheur en
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dehors, souvcnl rongé par niic chenille en dedans; et (juand nous croyons que ces feuilles vont se dérouler^ nous ne trouvons que de la pourriture. L'espérance a tout contre elle, et rhoninic lui-même, et le destin, ou la volonté des autres hommes. Le souvenir est inviolable : c'est le tribun de l'ànic qui la défend contre le désespoir, qui, aux jours d'angoisse, la soutient et ne lui permet pas de s'avilir. Car une âme qui a de nobles et grands souvenirs ne se dégradera jamais; celle qui a de grandes et nobles espérances peut bien des fois manquer à sa fortune, et déchoir, et tomber dans la boue. Et quelle magie, quelle force, quelle puissance dans le souvenir! C'est le prince des mystères de l'homme, c'est le génie des abîmes de Lame. C'est lui qui jette un voile d'or cl d'azur sur tout ce que nous fûmes jadis, qui change la coupe d'amertume en une coupe de demi-dieu, qui ajoute de l'amour à l'amour, de l'amitié à l'amitié, qui harmonise les tableaux moraux et rassemble les débris épars de notre carrière ; c'est lui qui fait de notre vie passée une musique au son de laquelle il nous est plus facile d'avancer dans notre vie future. Aux jours du coml^at, c'est la musique de Tyrtée: aux jours de plaisir, c'est celle dAnacréon. Le souvenir est une synthèse, l'espérance une analyse, etc., etc. — En voilà bien assez, je crois, sur ces deux états de l'âme, qui ont dû vous ennuyer fuiieusement. Lcach dirait, en lisant ces mots : danincd luinihii<2\
Adieu, mon ami. Tours till dealh.
Sic. Kras.
14 septembre 1831. Genève.
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XLVI. — A M. le comte Krasinski, (Jc/iève
Dimanche. Septembre 11, 1831. Diss.
INIoN CHEIl SlGISMOXD,
Je suis encore a Diss, par conséquent je n'ai point reçu de vos lettres depuis celle du 29 août, mais je suppose que j'en trouverai à Xorwich, où je dois aller mercredi prochain. A tout prendre, je crois qu'il vaut mieux que vous m'écriviez à Londres, au n° 3, Regcnt Square, London, chez Edward Taijlor, Esq. Vos lettres me seront alors transmises plus vite et avec plus de régularité. Donnez cette adresse à Binct, Duchesne et Lombard.
J'ai beaucoup chassé ces derniers jours, avec passablement de succès; mais le gibier n'est pas très abondant cette année. C'est une drôle de chose C[ue, malgré que nous ayons tout fait ensemble pendant si longtemps, il n'y ait rien qui ne me fasse souvenir de vous aussi fortement que l'odeur du cigare que je fume en chassant. La journée de Passy et Colet avec le petit habit de Lintner, Dorsia, Gaberel, les cailles qui ne se trouvaient nulle part, et Dorsia (pii marque toujours, voilà le tissu de mes rêveries de chasseur. Vn cri de perdrix et un coup de fusil me réveillent. Dans les moments perdus j'ai travaillé à votre sujet. Maria of the mountain. — J'en ai fait un petit poème en vers octosyllabiques assez régulier. J'ai beaucoup développé l'idée de son attachement pour la grande montagne, et je n'ai pas encore commencé l'action du poème. Il commence par une ballade, en vers assez longs, dans laquelle Maria (qui la chante) décrit la mort de son père, qui, étant grand chasseur de chamois, trouva la mort sur les Aiguilles-Rouges, lorsqu'elle était encore toute petite enfant.
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I liave forgot his voice, I hâve forgot liis face (For infancy can ill ils foslerer retrace), Bill lie would whislle to me, hc'd whislle lo my lill, And oli ! ihat souiul of love, niclhinks I Iicar il still.
Ceci, c'est tl'après moi-même. Je ne me rappelle aucunement mon père, si ce n'est que lorsqu'il se mourait et qu il était trop malade pour me parler, il me taisait porter vers sa fenêtre et sifflait pour me lairc plaisir. Pour en revenir à Maria, elle ajoute que le courage et l'enthousiasme de Tàme de son père ont passé dans la sienne. Comme lui, elle aime les pics, et le vent, et les nuages, et le soleil. — Puis vient la description du rocher où elle est assise pendant qu'elle chante ceci :
Ye might hâve seen her mantle sweep Like a Avhite banner o'er the deep.
It seemed as if in ihat dark clefl Some trace of Winter's reign \vas lefl, Some little patch of spotless snow Untouched, unstained by aught below.
She loved to watch the clouds that past Bencath her, dancing on the blast.
Or through a chink in that grey sail^ To mark the rcd hcifers by the home, Until the clouds closed up again And it was ail one désert plain, One mighty sea, as whilc as pcarl.
The billows' heave, the cloud-v>aves' curl, Girding the peaks which rose above.
Such vas the spot this girl woiild love.
Puis viennent quelques vers sur son enfance passée sur les montagnes et dans les forêts de mélèzes. Plus
1. Il y a quelque chose comme cela dans la chanson du chasseur au commencement du Guillaïunc Te/t de Schiller. Celte idée du feu est prise d'un grand bon/ire qu'on a fait ici en l'honneur du sacre de S. Ri. B. qui a eu lieu avant-hier. C'était fort beau à voir, et c'était du nouveau pour moi. Imaginez un grand feu la nuit sur le Montanvert. Ce doit être superbe à voir ! Cela se fait souvent sur les montagnes d'Ecosse. Pourquoi pas sur celles delà Suisse? (Noie de Reeve.)
A S. KRASINSKI 201
tard, lorsqu'elle a été plus forte, elle gravissait jusqu'aux forêts de pins, et enfin au-dessus de toute végétation. Mais toujours c'était vers le ^lont Blanc qu'elle dirigeait ses regards.
Slie had one hope, one love, onc ihought :
Mount Blanc! Mount Blanc! from him slie caught
The young religion of lier licart;
From him, Ihe orphan could nol part;
The falherless looked up to him,
She saw ihe light clouds round him skim,
Like children gathering round their sire.
She saw him nurse the lightning's firc.
AU that she loved, or feared to name,
Ail good or ill, from him it came;
To him alone she lold lier beads
(The ncal-strung rhododendron seeds),
And on a sabbalh morn she'd bow,
In worship, al lus ihrone of snow.
She lold lier sorrows lo ihc brceze
And bid it cross the frozon seas,
To ask his pardon for lier sin.
The pardon she was sure lo win,
For if she smclt a perfumed air,
She deemed thaï lie had heard lier prayer.
Or if lier feel presl flowers more rare
Than blossomed on that ridge so bare,
She thought the perfume of the flower
Wero token of his pardoning power.
He was lier priest, hcr oracle,
She worshipped him within lier ail.
She raised lier eyes, lie stood above,
The monarch INIouutain was lier love.
Les paysans de la vallée la croyaient folle. Un soir, elle ne revient pas à l'heure accoutumée. On l'alla chercher sur la montagne qu'elle fréquentait. C'était une belle soirée d'été, mais obscure; et bientôt, au-dessus de la forêt. Ton voit la lumière d'un grand feu qu'elle allumait avec des branches de pin.
But lo ! above the straggling pincs
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A riuKly boaooii llickci-ing sliiiics
AikI casts ils Ijusy ligliL al';ir
To where tlic ulniosl sunimils arc.
In Irulli il was a fcarf'ul sii^lit,
To watch thaï so clear aiul bi-iglit,
Now likc a phciiix froiii ils iicst
Uprising, now again to rcst
Siibsiding, wliilsl al'ar il llirow
Tiic radiaiice of ils oraugc hiu-.
The fiâmes ail swcllcd and drove and riisiiLd;
The pine juicc crackled, kissed and gushed,
And as slie piled fresh branches highcr,
The wliile smoke died round llio pvrc
Unlil ihe flamc broke forth anew
And fiercer yel the furnace grew,
The chamois slarlcd from his rest,
The caglels scrçamcd wilhiu iheir nest,
The \Yild stag marvelled as he past
To see the suuless shade lie casl.
The burning atoms strewed the air,
Like litlle meteors floating there,
The trecs around ^\cve tiugcd like clouds,
The icy clifFs shone while as shrouds,
And far above the flame there rose
A pyramid of sable smoke
Which dimmed the lustre of the sno^Ys,
Till, losl in purily, il broke.
Puis, elle dort. — Description de son somnieil. Elle rêve une chanson de l'esprit des montagnes qui Tinvite à le suivre. — A ollii où j'en suis. Peut-être direz-vous que tout ceci ne fait rien ii la promenade en question. iVo/? crat hic locus. Mais je voulais que ces scènes alpines servissent d'introduction à l'héroïne, et en même temps qu'elles fissent respirer au lecteur le souffle des montagnes, qu'elles lui communiquassent le sentiment d Une atmosphère de glaciers et les sensations qu'on ne peut avoir que dans ces vallées. ^laintenant, je vais écrire le départ, que je vous enverrai dans le temps voulu.
A tout prendre, je suis mal. J'ai le rhumatisme, et
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mes facultés me paraissent clans l'élat de celles d'une montre qu'on a oublié de remonter. Et qui en possède la clef? Si Jakuljowski était ici, il marmotterait « Bourrasque » toute la journée. La pluie va faire des nababs de tous les marchands d'ombrelles et biiser le cœur de tous les chasseurs et amateurs de beau temps. Ne vous noyez pas dans le lac. N'attachez jamais la orande voile. Pour le foc, cela ne fait rien. L'équinoxe qui s'approche est le moment le plus terrible pour les marins. Pourtant, si vous y périssez, j'écrirai votre épitaphe : Ci-gît Sigismond Krasinski,
Nec limuit pra^cipilem Africum
Decertantem Aquilonibus,
Nec tristes Ilyadas, nec rabiem Xoli.
Adieu, mon cher
II
XLYII. — A M. le con/lc Krasinski, Genève.
Wroxbaiu Hall (Norfolk;, IG sept. 1831. INION CHER,
Je saisis cette heure avant que mes chasseurs et piqueurs soient arrivés pour me prendre, et je réponds tout de suite à votre lettre du 4 septembre.
L'histoire est vraiment singulière. Pourquoi un homme ([ui ne porte pas un gilet de force a-l-il voulu faire croire une pareille absurdité? Voilà ce que je ne puis comprendre : une expédition en Lithuanie où la révolution est déjà étouffée, au commencement de l'hiver, avec un prince de la Moskowa qui, je crois, n'a aucune envie de répéter l'expérience de la Moskowa, quelque bien qu'elle ait valu à Mr. son très vaillant père.
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Ccpciuliuil, j'auiais été ])icn aise que vous allassiez à Paris, non poni' prendre la |)laee d'Olszowski (car alors tous les deux auiaienl été déplacés). Car autre chose est Sigismond Krasinski, autre chose est Antoine Olszowski; mais cela aurait fait parler de vous, comme individu mouvant. Il n'y a que moi de tous vos amis ou ennemis qui puisse coiuprendre pourquoi vous restez à Genève, ville contre laquelle vous avez tant criaillé. Dieu sait que moi je sens — un aller ahhj feel — ce que c'est que d'y vivre et d'y mourir.
Jerzmanowski est revenu de Memel h Londres. Il m'a écrit pour me demander de vos nouvelles; je lui en ai donné; je lui ai parlé de cette proposition de L. en lui demandant s'il en savait quelque chose. Je n'ai point eu de réponse encore.
C'est un vice rédhibitoire chez moi, que toujours lorsque je devrais vous écrire de la politique, je vous envoie de la poésie, ett'/ce çersa. Je crains que ma pauvre Maria ne vous ait trouvé assez mal disposé envers elle. Passe encore pour une strophe du Wajiderer ! Mais c'est de la nature morte que cette légende des montagnes, et dans un moment de crise comme celui-ci, cela ne va plus à votre esprit. J'ai reçu une lettre de Lombard qui m'annonce que tout est Tort agité en Suisse, ou du moins qu'on s'attend à de l'agitation. Or, Lombard n'est pas un homme de révolution, il n'a pas l'ardeur d'un homme de Juillet, et je l'appellerais plutôt homme de novembre ; par conséquent il est fort effrayé de tout cela. Lorsque les vignes et lesfiouiers des vallées seront brisés et froisses comme le chêne et l'ormeau des plaines, et que le pin sera détruit sur les montagnes, où pourra-t-on s'asseoir en repos? Xon, l'humanité marche très vite ; elle marche comme quelqu'un qui a la lièvre, le délire, et qui ne s'assied plus.
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L'autre jour, je suis revenu à Xorwich, l'eiulrolt de ma naissance. Je suis arrivé tout seul le soir ;i un hôtel. Le lendemain je me lève de bonne heure et je fais le tour de la ville. Cela m'a singulièrement plu. Revisiter, c'est du nouveau pour moi. Jusqu'à présent j'ai tout laissé en arrière, et maintenant je suis revenu là d'où je partis. J'ai, comme vous le savez, quelque chose du chat dans ma nature; je m'attache fortement aux briques et aux planches, et rien n'y est changé. J'ai douté de la réalité de ces trois années de vie. Encore cinq minutes, et j'étais de l'avis de l'évèque Berkeley, qui prétendait que rien n'existait. Mais cela n'a pas duré ; je me suis rappelé qui et quoi j'étais. C'était le réveil d'un rêve, non pas de trois ans, mais de dix minutes. Je chérissais singulièrement cette ville de Norwich dans mon enfance:
c'était mon Genève d'alors. Mais le foyer auprès duquel on me berçait ne brûle plus pour moi, l'arbre dont on fait des objets forts et utiles ne fleurit pas dans la pépinière.
Septembre IS. — Hciglitless. Quelques perdrix de plus et quelques idées de moins.
Votre lettre ne dit absolument rien des dessins de Bourdigny que vous m'envoyez; mais je vous en remercie de tout mon cœur. Qui est-ce qui les a faits? Certes, vous n'avez pas oublié le jour où nous nous sommes assis dans ce même verger, pour faire ce même dessin. Nos chevaux broutaient l'herbe à la petite porte du jardin et nous fumions un cigare dans le bosquet que C... appelle « le bosquet de M. Reeve ». J'aime ce Bourdigny de toute la force qui me reste; je sens maintenant que moi, qui ai vécu dans une atmosphère de pensée, comme celle qui entoure le lac Léman (une atmosphère de pureté, où respirer c'est sentir, c'est aimer), je me noie dans cette
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(iiniée (le ville, ce broiiilliird (lufraires, coinnio on dit fjue les habilanls de la lune se noieraient, s'ils s'approchaient de la terre, lellenient l'air qu'ils respirent est plus clair et plus pur (pie le n(Ure.
^\)ici le dc'-parl des camarades de Maria.
Ouc pi-aycr, oue blessini^ and 'lis ocr. Tlioy luni lliem iVoin llio Tcniiplcs door, In niounlain garb, \Yilh pôles aud ro2)es, "\Aitli dariug Iiearls and buoyaut liopes. Twelve peasant sons went forth l' explore A trackwhich n'er Avas Irod before, etc. It would hâve donc you good to see Thcir confidence and mounlain glee, How on their niighty-labour bent And with so sliglil accoutrement, Thcir daring hearts aspired to clinib The sunimit of that peak sublime, To tread where never foot had stêpl, To leap wherc never men had leapt.
It stirred, I ween, their racy blood For danger was ihe nymph theyAvooed, etc. Already had they toiled some hours, And rarer now the genlian flowers Blossomed ujion the path they trod Enipurpling o'er the dewy sod.
The yellow cistus slili was seen From plot to plot upon the green, But the Red Needles stood before On Avhose bare bosoni glows no flower, The scène grew Aviidcr still, the rock,
Round which they wound with toilsomc mardi
iSow passing ncalh some nalural arcli,
Now clinging to some lovely pinc
Witlî tardy steps in one long Une, etc., etc.
Adieu, le papier nie manque.
II. R
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XLYIII. — Jteniji Rceve, Kscf., Suninel Taijlor's, Esq., New Backciiliani w., Au/eùoroii^/i, Norfolk.
18 scptemLi'C 18->1. DiiuaiiLlie. Genève.
Mox CHER IIemiy,
Quoique je sois dans un bien mauvais moment pour critiquer, quoique je A'ienne de finir une lettre pour mon père et que j'aie des larmes aux paupières et la rane dans le cœur, parlons de Maria. Je trouve que Tidée est très bonne d'avoir fait respirer au lecteur l'air des montagnes, de l'avoir transporté dans la sphère où l'événement doit se passer et l'avoir habitué à celte sphère. Voici le reste de mes remarques. Le « mantle » est joli; la comparaison avec un « spot of snow » est excellenle, « or throuoh a chink in tliat orev sail », excellent. ]Mais les « rcd heilers » sont non erat hic locus, car, ii moins qu'elle n'ait eu les veux d'un sphinx ou du pilote du navire -^rgo, elle ne pouvait apercevoir des « heilers bv the home », et encore des « red ». S'il n'y avait pas cette épithète encore, l'invraisemblance ne frapperait pas autant. Après revient du bon et du beau dans « one mightv sea » ; et les deux vers qui suivent « as \vhite as pearl » ne me paraissent pas à leur place. « Pearl » et « mightv sea », quel contraste! Puis, « the whiteness of a pearl » est trop « Lalla Rookh » pour un océan de Aapeur des Alpes. Trouvez une autre comparaison plus énergique; qu'il y ait plutôt du « grav » que du « pearly ». La gradation est bonne quand elle monte toujours plus en haut en avançant en âge. Le morceau qui commence par « she liad one hope, one love », etc., etc., est certainement très poétique, mais vous êtes tombé dans le genre de M. Ileamans : il n'a pas d'énergie, et Maria est un être énergique,
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éminemment énergique : un homme qui monte le Mont Blanc peut encore être un homme faible et langoureux; mais une femme qui le fait doit être un être fort. Jus- (jirau vers « she told lier sorrows to the breeze », le morceau est beau. Mais là vous commencez ii faire des détails, il mettre des points sur les /, à faire du Mont Bhmc son Dieu, et son Dieu sur, immuable, qu'elle adore non vaguement, non d'une manière vaporeuse, mais avec un culte prescrit, formé. D'où diable, dans le INIont Blanc, l'idée d'un « pardoning powcr » qui envoie des fleurs? ^'oilà, voilà où je dirai non crat hic lociis. Car il n'y a pas d'harmonie ; il y a de la poésie, il y a de gentils vers et de douces images qui seraient charmants, pris un à un, mais pas à la place où ils se trouvent. Voici qui est bon et sublime :
She raised lier eyes, lie stood above, The monarch Mountain was her love.
Ne sacrifiez jamais le tout à des détails jolis et fleuris, parce qu'alors ce ne sera cjue style, et adieu la pensée ! Puis, je vous le répète, son adoration pour le Mont Blanc doit être plus vague, plus indéfinie, sans culte, si ce n'est celui de son jeune sein qui doit bondir vers le sommet de la montagne. A mon avis, laissez tout jusqu'à « she told her sorrows », puis reprenez à « lie was lier oracle ». Mais eflPacez « within lier ail », car cela détruit beaucoup l'effet. Dites, au lieu de cela, quelque chose d'autre, un champ, une forêt; puis suivent les deux superbes vers. J'oubliais le « whistle » de son père, qui est excellent. Voyez-vous comme une chose vraie est toujours belle? Je pense seulement que la comparaison du phénix est mauvaise, car Maria ne savait rien du phénix. Mais cela peut rester. Et puis, à Chamonix, parmi les Alpes, vous est-il jamais venu à l'idée de penser au plié-
A HENRY RKi:Vi: 20!)
nix?Non, cette pensée vous est venue clans votre clianihi'c en Angleterre. L' « orange hue » me paraît aussi trop mou pour ce <( a\ llcl lire ». Mais du reste c'est l^eau, c'est beau, mon ami, et j'en suis fier pour vous. « Till lost in purity it broke » est superbe, et en même temps charmant. Car « purity » est idéal et doux, et « broke » est énergique. De l'énergie! de l'énergie! Vous avez vu un arand feu et vous l'avez décrit. Bien! voilà le secret. Sentez vous-même, voyez vous-même, et vous serez grand poète. Byron fut le grand poète du désespoir, car il sentit le désespoir. Balzac est un f.... écrivain de scènes terribles, car jamais il n'assista à aucune. Je ne prétends pas par là qu'il faille assister à chaque scène qu'on décrira, car on ne serait plus qu'un misérable raconteur; car où serait le oénle créateur.^ Mais il faut avoir en sol
les éléments des scènes qu'on décrit, comme Dieu, au jour où il créa l'univers, avait les éléments de la création en Lui; et, en outre, 11 laut avoir été une fois malheureux pour décrire un état de malheur, une fois avoir vu une bataille ou une revue, pour décrire un combat, et de même ainsi avec toutes les autres choses.
Et vous chassez donc, mon cher? La chasse fut ma première passion efïrénée; je me rappelle que mon cœur battait aussi violemment quand j'apercevais mon chien les veux fixes, le tremblement dans tous ses membres, les naseaux fumant en l'air, s'arrêter devant une perdrix, que quand plus tard vinrent d'autres passions et d'autres battements de cœur. Et que de fois je revins en triomphe à la maison en apportant ma giiiecière garnie ! Et que de fois mon père m'embrassa au retour, tout inquiet de ce que je n'étais point revenu plus tôt! Et combien de fols au crépuscule, en revenant d'une journée de iatigue et de plaisir, le lusll tout noir à la main, je me suis arrêté, en débouchant de plaines de l)lés, au
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seuil (le la cluiijelle où icpose ma nièi'e, nraf^eaoïiillant, puis (lisaul un A\'e et eoiiliuuaut mon chemin! En ces jours (renlance j'avais aussi mes peines et mes soucis, mais au moins je ne pourrissais jamais comme à présent. La vie me paraissait une mer devant moi. Aujourd'hui, c'est un mauvais étang d'eau croupissante. J'espérais en ces années de jeunesse, en cette liberté d'action, en cette plénitude de force qui me charmaient dans les autres. En sentant les passions enfantines de mon âme, je croyais qu'elles allaient redoubler et je m'en promettais joie, gloire et puissance. Et ces derniers repos du soleil s'abattant vers son coucher dans nos vastes plaines, et le canon de mon fusil tout éclatant de pourpre, et ces vertes prairies, et ces blés frémissants, et le cri de la bécassine, et le cri de la perdrix à gauche, à droite, devant, derrière, l'air si pur, si frais, mon chien courant, moi de même. J'avais un chien que j'ai bien aimé, un chien d'une race de feu, indomptable, frénétique, dès qu'il avait flairé la trace d'un oiseau. Je le vois encore s'élancer comme un tigre, ses oreilles brunes volant dans l'air comme les ailes d'une chauve-souris, son poil tout hérissé, sa poitrine gonflée, sa tète disparaissant entre les herbes, puis reparaissant de nouveau, et, de saut en saut, il accourait vers sa proie. Là il restait court; mais qui l'aurait vu, aurait senti que c'était un supplice pour lui. On aurait pu remarquer sa peau qui se ridait; des convulsions l'agitaient. Et quand je lui criais, tout haletant, arrivant à lui, la resj)iration coupée, l'œil attentif et mon arme étendue et serrée : « Pif! en avant! Huzza, mon Klevnot » (nom polonais qui veut dire bijou), qu'iî s'élançait avec enthousiasme , qu'il tombait avec furie entre ces tremblants oiseaux! Puis, deux coups de feu, et ma voix qui criait : « Apporte ! » Oui, c'était un noble animal. Il y a bien des hommes à qui je reconnais moins
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(le vigueur et cràine qu'à lui. Je l'ai laissé ;i la campagne. A présent, il est vieux, pcut-èlie mort. Eh bien ! cela me fait de la peine de penser que mon Kleynot est mort.
Longue digression tout à lait inutile pour vous, mais qui m'a fait plaisir; ainsi, pardonnez et n'en parlons plus.
Duchesne est malade de ses terribles attaques de rhumatismes. Tliere is patience and firniness in his soiil. C'est dommage que la banque ait ce qui aurait pu faire honneur à un vaisseau de ligne, à une frégate de corsaire, à une armée de terre : c'est dommage, mais le pli, une fois pris, ne se défera pas. J'ai vu, ces jours-ci, Binet cpii ne m'a pas vu depuis trois mois, et qui a fait de l'enthousiasme en me serrant la main, disant qu'il était désolé, désespéré, etc., etc. Alexandre Lombard est attaché au bureau de son frère comme un chien à une chaîne. J'espère que vous trouverez plusieurs lettres de moi ;i XorAvich, et la maison de Bourdigny. Constance vient souvent à la ville, but I hâve noL seen lier. Le théâtre a commencé; Jacky y va, moi pas. J'ai toute ma décoration de trao^édie dans le cerveau, et toute ma traorédie dans le cœur. Ecrivez-moi quelque chose sur IL.. Dites ce que vous voulez, faites de gros mensonges, imaginez une histoire absurde, mais écrivez-le-moi; et je tâcherai d'y croire, et cela me fera du bien. Dites que vous l'avez vue, ce qu'elle vous a dit, votre conversation, son air, sa démarche. Pas un mot de vrai .^ Cela ne fait rien; cela me fera du bien, vous dis-je. Adieu, adieu. Pour ce qui est du lac, je l'ai traversé h la nage, et je ne m'y noierai pus. Ce n'est pas là qu'est le
Very sca-iii;irk of my utinosl sail,
comme dit Othello.
Adieu, adieu ; écrivez.
Kka
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XF.IX. — llcnrij llccvc, Es<i., Nor\vicIt\
Mon CllKlt II KM! Y,
•le vouc!i:iis l)ien rire* de ropinlon de l'évèquc Bcrkelev, car je ne croirais point, ou du moins je pourrais douter de rexistencc des tyrans, des hypocrites et des banquiers. Mais, hélas! 'lis too truhj true. Varsovie s'est rendue. Les Russes insultent les morts et les vivants. ^Nlais j'ai loi en Dieu, en ce Dieu qui ne laissa jamais un crime impuni, qui amasse des charbons brûlants sur la tète des rois, et en ce mot de l'Apôtre : « Là où est Dieu, là est la liberté. » Que j'adore maintenant celte terre si sanalantc, si sainte de tant de douleurs et de désastres, parsemée des ossements des martys, la terre des résignations et de l'enthousiasme, la terre où mes ancêtres dorment dans leurs tom]:)es, où mes frères sont tombés morts sur ces tombes et où nous un jour, nous qui sommes restés, péiirons sur les cercueils de nos frères. Tout à elle, et ma vie, et mes efforts, et mes jours, et mes nuits, et mes tristesses, et mes joies! Tout pour elle, et mon épée, et ma lyre, tout jusqu'au dernier soupir !
Qui sait si ce dernier soupir est loin? Le choléra est à Bâle, à ce qu'on dit aujourd'hui. Un saut, et il tombera, pieds joints, au milieu de nous. Je vais vous tracer le taljleau de Genève. Aujourd'hui, c'est un beau jour d'automne : ciel ]jleu, air irais, lac tranquille et azuré, pas un nuage, le soleil dans tout son éclat. Les boutiques fermées, car c'est dimanche; peu d'hommes dans les rues, car à Plainpalais c'est la fête des jardiniers, et là, sur la
1 . L'adresse piimilive Londres est elTacôe. — Réjionse à la lettre du 16 septembre.
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verte pelouse, ramante délaissée d'I'^glinton, s'élève un mât de cocagne, un cirque de planches où sautent des danseurs, oîi vibrent des cordes tendues sousleurs pieds, où des baladins font des tours de force, et le peuple applaudit. Eux et le peuple saltinibanquent à qui mieux mieux. Ainsi là, sous ces allées de tilleuls, cris, foule, liruit, joie slupide, et, le soir, cela finira par Tivrcsse. Mais entrez dans les maisons de la ville, particulièrement dans les rues hautes; tout est changé : autre aspect, autres occupations, autres discours. Frayeur pâle sur les visages, angoisse au fond du cœur, puis mille arrangements, mille précautions qui tournoient dans les tètes, comme un hideux cauchemar. Chlore de chaux, camphre, menthe, mauve, flanelle, sinapismes, cataplasmes, se sont transformés en idt'cs fixes qui leur rongent le cerveau, leur déchirent le cnnir. Vous savez toutes ces petites sociétés, tous ces groupes composés de grand'mère, mère, fille et fils, petite-fille et petit-fils. Eh bien! chacun de ces groupes se tient clos chez lui, rêvant aux moyens d'éviter le lléau de Dieu, les uns regardant les autres avec amour et crainte, sollicitude et lâcheté; puis, on vous parle de l'hôpital, du nombre des malades, de conjectures, de Vienne, de Berlin, de Bâle, et les plus courageux vous disent : a Ah ! ce n'est point pour moi que je crains : c'est pour tel ou telle qui est mon père ou ma mère, mon frère ou ma sœur, mon ami, etc., etc. Puis viennent les pères de famille, les hommes rangés, sages, prévoyants, économes, mi-partie pères de famille, mipartie banquiers. Ceux-là font leur testament; mais voilit l'embarras : qui instituer exécuteur testamentaire? Car là où est le choléra, sur qui peut-on compter? Et ils se grattent le front, et ne savent que faire, se cramponnant au détail de leurs fortunes, rentes, spéculations, agiotages, comme celui qui va au fond s'accroche aux bras
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(l'un sauveur on ii imc hranclic, ou à lair vide au-dessus de sa lèlc déjà plongée dans Feau. Mais ce qu'il y a de louchant, ce sont les regards des jeunes mères jetés sur leurs enfants tous ("rais, tous bien portants, qui jouent sur le lapis et ne s'inquiètent de rien. Ces pauvres mères, elles londent déjà en larmes... Eh oui! elles sont l^elles comme cela. Mais en outre, il faut voir la foule qui se presse dans les pharmacies, dans les boutiques de flanelle, puis les préparatifs des médecins, qui vont, en blouses blanches trempées de chlore de chaux, alTronter les dangers de la peste, qui amassent chez eux toutes sortes de choses nécessaires. Puis les ménagères se désolent. « Le dernier tonneau de riz a été vendu hier à Genève, » voilà le cri universel. Elles vont par-ci, par-lii, courant après la farine, la semoule, pour s'approvisionner, pour pouvoir faire encore de la soupe, leur dernière soupe dans ce monde, quand les communications seront lompucs. C'est comme Varsovie à l'approche des Russes. Mais à Varsovie il y eut un Skrzynecki (jui intercéda auprès de Dieu pour son peuple. Ici, il n'y a que marchands, pasteurs et banquiers. Nous l'aurons infailliblement sous peu. Mes pressentiments sont neutres aujourd'hui; pourtant, je sens beaucoup de poésie en moi. Un homme qui a beaucoup de poésie ne peut point mourir, car cette poésie est destinée à couler de son âme dans les âmes de beaucoup. Demain, je vais me confesser et communier! Je ne veux pas mourir comme un corps, mais bien comme un esprit. Si je meurs, voici ce que vous ferez :
Vous irez voir II..., vous aurez une entrevue de deux yeux à deux yeux avec elle, vous lui raconterez mon histoire comme vous la connaissez. Vous lui direz mes efforts et mes luttes solitaires dans ma chambre rouge, plus amers que des coml)ats de sang et de fumée, vous lui
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(lirez enfin que je l'ai aimée foitenient, et ([ue je l'ai l)énie ii ma dernière heure. Rien Je plus : c'est assez. Quand vous verrez Leach, vous l'embrasserez de ma part et vous lui direz que je lui rappelle, avec les dernières paroles d'un mourant, la croix au milieu du Colisée. Pour vous, Henry, vous me verrez l'heure (pii aura suivi ma mort. Et si cela est impossijjle, Ilenrv, soyez sur que celui qui vous aima depuis qu'il vous a connu, ne cessera de vous aimer là où il est, quelque part que vêla soit. Du reste, tous mes manuscrits anglais et français vous appartiennent, tous les polonais à mon père, puis Duchesne vous fera passer les lettres de H.. . que vous lendrez à qui de droit, et les vôtres que vous conserverez comme ayant été lues et relues avec attachement, reconnaissance et larmes par moi. Si je suis destiné ;i quelque chose, si un but me reste dans l'univers de tous les buts, je ne mourrai point. Sinon, je mourrai, et je ferai bien. Brisons là-dessus. Un homme ne doit jamais parler longtemps de sa mort. Voilà mon hymne funèbre à moi, pour la Pologne; — je l'ai envoyé à la Bibliothèque ■/inif>erselle\
Farewell, diij dearesl.
Sic. Kuas.
■Genève. 1831, 25 septembre.
î-'- — -i -!/• le eonile Krasinski, à Genève.
Wroxham Hall, septembre 21, 1831.
INIOX AMI,
Les prières de beaucoup d'hommes, la bravoure de jnaints guerriers, l'énergie d'une nation etilière, la cause sacrée pour laquelle le paysan et le noble se sont fait
Voyez l'appendice, 2- vol. : Une ÉloiU
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immoler, tout cela n'a rien valu. \ arso\i(', dil-on, est t()ml)ée. The i^lorij llii-rcof is dcjutrlcd , <tnd (lie place wliieli Itdlli kiiown il, shdll Lno^v il no more. Chose ('Irani^e, pourtant, vinot-quatrc mille hommes s'en vont il MocUin, trenfe-six mille hommes prennent le chemin (le Ploçk, et les Russes d'entrer dans la capitale de lu Pologne. Est-ce cela qu'ils nous avaient promis.' En vérité, les bourreaux doivent avoir grand chagrin ; le lion l'uil devant le gladiateur; les jeux du cirque ne remplissent plus l'attente des spectateurs. Que dit Sebastiani .' Que dit le ministre des affaires étrangères? Il comptait sans doute
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Lui seul en être cause, et mourir de plaisii-*.
Mais la trahison est venue lui arracher son espoir, la trahison seule a pu compléter ce que la couardise de Sebastiani a commencé.
Ne parlons plus des bourreaux, .l'ai connu des cœurs qui ont aimé la Pologne comme on aime une mère, qui ont tourné les regards vers elle comme on les tourne vers un beau nuage par une belle soirée d'été, qui se sont plu à en remar(|uer les contours hardis, les couleurs brillantes, les ombres changeantes et la forme majestueuse. J'en ai connu qui parlaient d'elle comme on parle d'une jeune amante, et d'autres qui s'étaient fait toute une vie en perspective dans laquelle la gloire de la Pologne était leur gloire et son bonheur le leur. Et maintenant, tout est changé ! Lorsque l'archange du Seigneur reviendra compter les nations de la terre, il passera vite, bien vite, au-dessus des déserts de la Sarmatie et des rives de la A istule, et son aile ne s'abaissera point,
Corneille, Horace
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et il demandera : « Où est-elle? n Oh! coniiuc celte terre est une terre d'iniquités et de malheurs! 11 semble qu'il faudrait inventer cha(|ue jour un nouveau mot pour exprimer la perversité et la scélératesse du genre humain, et qu'il faudrait chaque jour une corde plus longue pour toiser le sillon que les crimes des nations tracent snr le globe. Nous sommes attachés tout vifs ;i un bûcher qui brûle et brûle toujours, et peu à peu la force de nos membres se perd, et notre cervelle se dessèche, et nos cœurs deviennent vides de sang, et notre chair s'enfle et se consume; et voilii ce qu'on appelle l'existence au dix-neuvième siècle. ^ Oir un immense océan, et rien (pie des brisants; pas un point de repos pour le regard entre nous et l'horizon, et pas une espérance au delà, pas un foyer qui promette un asile, et pas une patrie qui ne doive bientôt devenir déserte. Voilà ce que je vois et ce que je sens aujourd'hui. Comme dit Wickiewicz, la main de la nature va bientôt écrire « Ruine n sur les palais de l'Europe, « for Ilell is empty and ail ihe devils are hère » !
Je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'avais été à Norwich. J'y suis retourné encore, et, par un beau clair de lune, j'ai revisité les lieux connus de mon enfance, la cathédrale, le collège, la place où nous jouions à la paume, et la rivière oîi je faisais mes premiers essais de rameur. Sur quoi j'ai ajouté une autre strophe au Wandcrer. La voici :
^\ hère is his Iiotne? tliere is a home lo ail A spot wliicli none forget, but ail do love, The stone on which his cradle lirst was rockeJ, The gardeii where he fîi'st beheld a flower, The river where he walchd ihe lighl leaves floaliug In peace along, and clapped his hands for glec. The stretched cliaiii Of life will shrink ils narrowing links again
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And biiid liim lo ihe spol fVoiu wliicli lie spriiii<j;
l\I:iy be ihat lie f'oi'i^cl liis li'oubled wanderings,
'lo be wlio does lind Uie same riiiile wcicomcrs
The uiichanged witiiess of carly iife.
Blest be his sleps, if ou so f'air an eve
Ile ^vont alone his solilary way,
Toward ihe green bank of llial silcnt river,
To walch llie floaling iiiooii n|ion liie streani,
To li(>ar Ihe bugle call ihe soldiers home,
To lislen as ihe lîsli spring iip beside hirn,
To mark a bubble curling from llie slime,
To hear ihe clock, whosc voiee lias never clianged
Ils silver lone, ihat tells ihe night ils âge,
And chinies lo bail ihe dawn. Oh! blest is lie
Wlio witli oue bonnd can cross ihe worlds above,
Can rcacli again llie mounl from Avhich lie starled,
And walch the noisy currenl of the Iife
Wliicli lie lias lived brawling along ihe vale,
Far, far below him, while the same sun shiues
On the same spol, wliereon ihc same flowcrs blooni
And the same cliffs slill rise before his eyes,
Save where the slream bas gnawed away ils course
And swept some pebbles from him. Wheresoe'er
Our sleps may lead us, we are never far
l'"rom tins our home; bu( round and round we run,
Tracing a labyrinth of earlh and sand
Chasing a bulterfly along a fîeld.
Slill are ^Ye ever near the spot Ave fled from :
I deeni ihat wbeu ihis brealh sliall leave our framcs
The cliain of our slrange course is riveted
For ever, and in thaï dread hour we cast
Our spirils ihrough the visla of ail space
Back lo our early dwellings; blest arc they
Wbom chance or Avill may guide towards the spol.
Where the lost wauderer is at home again.
And llie worn pilgrim is restored lo peace.
\ oilà celle strophe comme je l'ai écrite. Je la troiiye assez bonne, parce qu'elle est vraie; mais du resle je n'y trouve pas d'idées nouvelles, seulement une ou deux métaphores.
Avez-vous jamais vu une rivière tranquille, comme qui dirait un lac étiré en ruban, une rivière qui réponde à
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ce que César dit tle la Saône : Nescit via lui- qiione jliul ? Si vous n'avez jamais vu un pareil objet, vous ne pouvez pas le concevoir. C'est une espèce de mouvement tout particulier qui ressemble à celui d un nuage poussé par un vent qu'on ne sent pas sur la terre. Moi, lorsque je me sens agité et en désaccord avec moi-même, je n'ai <pi'à me transporter aux bords de ma rivière natale, et j'y retrouve la paix : mon àme se baigne et se retrempe, dans ces eaux pures, fraîcbes et tranquilles.
Non\'ic/i, '2'2 sej)te/nùrc. — Revenu ;i Xorwicli pour un jour, j'y trouve votre lettre du 13, quatre jours avant que vous ayez pu savoir la nouvelle de la prise de Varsovie. Aujourd'hui on dit que l'armée polonaise s'est soumise. Si c'est vrai, Auguste n'en fait plus partie. Il en est sorti par la porte qui conduit au ciel. Pourtant, non : il a une vie à accomplir et des choses à faire qui ne sauraient s'accomplir ni se faire à vingt ans. !Mon ami Gourowski (que j'ai connu ii Paris) a été arrêté parce qu'il haranguait le peuple au Palais-Royal. C'est un homme d'inhniment d'esprit (pie ce Gourowski, mais, je crois, une mauvaise tête. Vous verrez probablement dans le (jû/ii^7ia/ii un assez long article sur la prise de Varsovie, que j'ai fait publier dans le Times du 20 septembre. Ces hommes d'Etat feront expier leurs crimes aux nations, et, en vérité, comme je l'ai dit dans V Examiner, « posterity wlll take us for murderers, in that we stood aloof while the deed was doing » !
Dans vos dernières lettres, vous me parlez toujours du Destin. Froide chose que le Destin, pour qui a une àme h réchauffer et de l'énergie à exercer; et il est en contradiction absolue avec cette énergie. Ne vous y trompez pas. Le Destin, c'est la faiblesse, et la Providence, c'est la lorce. Cependant j'avoue franchement que je ne
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puis |»liis oomprcndre loiil ce ([110 vous iiréciivoz. Supposons un pot'ino écril selon votre receltc. A'ous, et Schlegel, et deux autres philosoplies allcnninds au plus, seriez à même de comprendre cette combinaison ex- (piisc de loi et d'amour, de Destin et de Providence, de malheur et de rélribulion. La niarclie d'un poème n'est jamais une abstraction, ou. pour mieux dire, n'est jamais une idée abstraite ni un composé d'idées abstraites, ^'oyez Shakespeare, éminemment circonstancié, plein de détails. Qui le lit vite n'v voit que des choses; qui l'étudié y verra des principes, mais qui sont nécessaires pour la marche des laits, qui les lient, et qui ne font pas la base du poème. Bâtir sur des idées, c'est en cela que consiste le mysticisme. !Mais lorsque le cadre est bien établi, on introduit ce qu on veut.
Vous espérez que ^^ ilson sera « chic ou fou » pour qu'il imprime mon poème. Le compliment est beau. J'avoue que j'aimerais mieux qu'il l'imprimât sans être ni l'un l'autre, parce qu'il y aurait moins de fautes d'impression et moins de chance pour qu'il se repentit de l'entreprise. Adieu, mon cher. Soyez sur que je vous écris aussi souvent que cela m'est possible; mais pendant ce vovage, je passe souvent toute une semaine à une distance considé rable de la poste.
Encore adieu.
IL R
^lille et mille remerciements pour le dessin de Bourdiony. Qui l'a lait ?
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LI. — A M. le coiiilc Krasiiiski, Genève
Norwich, 2:ird scptember 1831.
Mon cher,
Votre lettre du 14, arrivée ce matin, m'a lait le plus grand plaisir. Vous êtes plus tranquille, plus reposé; vous êtes — non, je veuxdiie que vous l'étiez le 14 de ce mois; aujourd'hui, A arsovie est tombée, et il n'y a plus de repos ])Our les fils de la Pologne, .l'attends avec impatience, presque avec crainte, la lettre dans laquelle vous me parlerez de la prise de Varsovie ; elle est sans doute déjà en route. Mais je ne veux pas anticiper : r('pondons ;i votre lettre.
Je trouve les choses que vous m'avez envoyées excellentes dans leur genre. On voit par lii que votre âme est mieux coordonnée (pielle ne l'était. Il v a plus de vrai sentiment, plus d'imagination, et un meilleur style, .le vous le répète, votre puissance intellectuelle augmente rapidement. Et, en vérité, il doit en être ainsi : dans les greniers de la soullrance, vous avez trouvé riche provision de pensées, et, quand vous les aurez semées, elles vous rendront le centuple. J'ai eu grand tort de ne pas vous avoir parlé de vos morceaux; mais vraiment, j'ai toujours tant de choses à vous dire!... Pour ce qui est de la vision, dans le manuscrit d'.l(^/(^//;/, je trouve qu'elle n'est pas assez vision : elle est trop détaillée et pas assez vague; ces hommes armés qui passent et repassent de- \ant vos yeux sont tro[) vivants, ils ne sont pas assez vagues, on ne les voit pas lliro/is^/t a s^last; cha-ldij, comme dit saint Paul. Ainsi, à tout prendre, j'aijne mieux la fin du manuscrit, que je tiouve parfaite. Il y a une vérité prodigieuse, et, en le lisant, on se sent enterré pour le
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moment, .l'aime le briiil des petits pas qui mènent l'ami, ([ui marche de cercueil eu cercueil, jusqu'au terme de son vova<^e, ius([u"à l'exlrémité du caveau. Cependant, puis- (juil laul crili(|uei', je vous dirai ([ue je trouve l'invocalion de l'esprit d'Adam assez faible. II fallait, je crois, y introduire ([uelquc grande pensée, énerfi;iquement exprimée, (pii aurait rempli l'àme du lecteur juste de la même manière que l'attente de l'apparition remplit celle du pèlerin. Vous parlez des yeux, des joues et des mains de l'homme; je crois que vous auriez mieux fait si vous aviez emprunté un éclair au monde des esprits pour illuminer d'un vif éclat les dernières lignes de votre ouvrage. Du reste, je suis fort content de l'œuvre. Pour compléter la revue de ce que vous m'avez envoyé, il me reste h voyis parler du morceau sur le jeune homme an front maudit. Nous avez raison de dire que c'est du Hoffmann; or je n'aime pas beaucoup Hoffmann; et puis, toutes les fois ([u'il s'agit d'esprits, nous revenons, nous autres jeunes « scribblers », nous revenons inutilement ;i Manfred. Par exemple, Vcspril du siècle /)fèsent apparaît d'abord comme une étoile qui scintillait dans un coin éloigné de la salle : vide le commencement du susdit drame, puis Manfred qui demande l'oubli de la mar(pie fatale. Peutêtre trouverez-vous ceci un raffinement de critique. Vous aurez raison de vous en moquer.
Je suis sur que vous serez mécontent de Maria. J'ai voulu l'écrire maintenant, et cela ne se peut pas. A peine ai-je une chambre à moi (dans ce moment même, trois vieilles tantes et deux cousins jjourdonnent leurs bêtises dans mes oreilles); une table est chose rare; mon secrétaire seul est à moi. Ainsi donc, je n'ai pas la place de faire l'inspiré. — INlauvaise excuse, direz-vous. — Mauvaise position, je le répète. — Cependant, puisque vous êtes le parrain de cette veri/ pleasa/tt and agreeahle per-
A S. K1!ASI\SK[ 22.Î
so/i , je vous en cit(Mai qiiehjiics IVogmcnts. A'oici ce que Maria chante pour éuaver les monlaouards :
Kuow ye tlie soiig of ihc spiril of power
Wliicli llio wliii'lwiiids sing- iii tlie Ifmpcst hour ?
Thcy say that lie loves lliis icy bower
Aud ihat some hâve heard lus awful voice,
When tlie winds are loose and tlie storins rcjoicc.
FiiU and deep are tlie tones lie sings,
And loudly llie surly Eclio rings,
Wlien lie raises his tîery wiugs,
Monnt Blanc is his resting-place;
^Vlien he treads this Earlli along
The lavinc is on his trace,
The Earlh gale is his song, etc., clc. '.
Vous savez qu'il faut toujours deux jours pour monter au Mont Blanc; ainsi, j ai voulu les laire coucher sur un rocher là-haut, avant d'atteindre le sommet, [.es montaj^nards dorment ; mais Maria veille et prie :
The fullness of lier heart was prayer;
And fondly lo ihe cliilly air
Slie whisperetl ail lier soûl had fell,
And as upon ihat rock slie knelt
AVilh clasped hands and loosened hair,
Ye niight hâve deenied an angel there
Wafted to Earlh by some nighl wiiid,
To weep lill raorning for niankind, etc., etc.
A ous allez me dire que tout ceci manque d énergie et de vérité; mais je ne puis m'intéresser à mon héroïne à moins quelle ne soit douée d'une profonde sensibilité : une grosse tille des montagnes forte comme un bullle n'aurait rien de touchant.
Écoutez-moi le silence du Mont Blanc, la nuit :
1. Peut-être vous rappelez-vous ceci que j'ai écrit ù Chanionix, Aiigust ?, 1830. (Note de Rceve.)
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And wliat ;i stiilness ail aroiiiul
No wliirl, iio riisli, no (low, no sound,
Tlio lavine slninbcrs on llio ice
lu llif iiiorii '(will leap ihe précipice,
Too laïc lu licac llic sli-ay goats' blcaling,
Too heigh to hear llic streamlels' bealing,
And not a voice lo break llie cliarni,
No gossanicr sound lo stir tbc calin !...
Sudden they leave iheir rocky bcd,
The young sua gilds the mounlain's head,
^Vhile the deop vale is weft Avilh inisl,
Which with ils waves so fully curlcd,
Dividcs ihe mounlain from ihc world.
Each pilgrim lias his rude cross kist
And .\vith a shoul so long aud loud
Il secmed lo rend ihe nearesl cloud ;
Once more ihey bent them on iheir way,
Such Iravel ill could brook delay. )
The gulf is wide, the ice is blue,
Ye might hâve seen a nioonbeam througli.
Who iîrst shall pass ihe dread abyss ;'
Who lead the way o'er clefïs like this ?
Wilh bleeding feet to iheni a slecp
The slrongesl niounlainer niay leap,
Then draw ihe ladder to his side,
So shall the rcst along il slide.
The hot blood gushes from his feet,
And mells and stains the yielding ice,
He skims along the frozen slcet
And boujids across the précipice.
iNIon très cher ami, faites-mol le plaisir de m'avoiier que ce dernier morceau est un peu moins bète que ce que je vous ai envoyé précédemment. Je trouve, moi, que mon homme saute en amateur. Cela me fait penser à nos exploits sur la mer de glace.
Ma mère m'a dit aujourd'hui, pendant que nous étions dans notre calèche, pour venir de Norwich à Buckenham (car c'est là que je me trouve le 24 septembre) : « Il n'v a qu'une chose qire je regrette amèrement: nous aurions dû emmener Krasinski avec nous; c'était manquer d'éncr-
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oie que de n'avoir lail ni bien ni mal par espiit de soumission. Oui, nous avons mal fait. » .Je lui ai lu ce que vous dites dans voire dernière lettre sur le souvenir de notre petit appartement, cheminée, lampe, piano, etc., etc. ; tout cela lui a fait beaucoup de plaisir. Je n'aurais jamais connu l'intense sensiliilité de ma mère, si vous et Auguste n'aviez pas été de mes amis.
Cher, et non moins noble correspondant, profitez, je vous en prie, de la partie de la feuille sur laquelle je vous trace ces mots ; cela pourra quelquefois m'épargner le malheur de payer quatre schellings et six pence (soit cinq francs huit sous) pour vos lettres, ce qui m'arrive toutes les fois que vous ajoutez une petite feuille à la grande. Croisez et tournez de toutes les manières possibles. Montrez du génie ici comme partout; et écrivez constamment, sans relâche, sans peur et sans reproche.
Adieu, mio carissinio.
II. R
LU. — Ilcnr// Reeve, Esq., New Biickenluim, ncar Aulcboroiigli, Norfolk.
Henry !
L'avez-vous entendu, le dernier cri de ma grande nation? Les fers des chevaux vainqueurs résonnant sur le pavé de Varsovie sont-ils parvenus à vos oreilles? Avezvous contemplé dans un rêve de désespoir le Satan de l'orgueil et du crime s'élancant parmi les rangs d'une ibule consternée, faisant son entrée dans les rues d'une ville expirante? car là est la mort où il n'y a plus de liljerté. Telle donc devait être la fin de cette noble Pologne qui, depuis un demi-siècle, se traîne les armes à la main d'un tombeau à un autre, — sans pouvoir mourir,
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car clic est orniulc, - — - sans pouxoir rcssiisclter, car la Providence ne claiguc poinl briser le Destin! Je ne parle plus d'avenir, d'espérance. Je ne parle plus de honte. Tout a clé roulé dans la tombe immense que la postérité donnera pour piédestal ii la statue du czar. Nous sommes redevenus ce que nous étions naguère, des hommes sans aucun attribut de l'humanité, des êtres destinés ii errer ça et lii il la recherche d'un crâne blanchi, d'un ossement délaissé; à voir dans leur âge mùr loppiesseur cueillir les moissons sur les champs qu'ils ont arrosés de leur sang aux jours de leur jeunesse; à parler bas et à courber la tète; à vivre dans les siècles passés sans pouvoir s'identifier avec le présent ; à soufirir et à penser « vengeance » sans le murmurer jamais; a briser les cordes de notre lyre, les lames de nos épécs, et à nous asseoir auprès en silence, sans même avoir au-dessus de nos tètes l'ombre des saules de Babylone.
Le drame a été bien joué. Les débris de ses décors sont des cadavres et des baïonnettes cassées. Il a passé loin de moi. Je n'ai pas même eu, pour toute une vie d'esclavage, une seule année de liberté. Que dirai-je, si jamais j'atteins 1 âge des cheveux blancs, a ceux qui me demanderont les grands jours de ma jeunesse ? Mais non, je mourrai jeune, et bientôt. Si la gloire du martyre m'a été refusée, au moins Dieu ne me flétrira pas de la honte de l'esclave.
Je repasse et repasse ma main sur mon front. Ce cauchemar de délire, ce cauchemar d'une année, vient de se briser en éclats; tant de douleurs et tant d'espérances, tant d'émotions fortes et tant d'enthousiasme sont arrivés à leur fin. Je n'ai plus à lutter contre des obstacles; car la route que je devais suivre a croulé dans l'abîme. Où est-elle? où est-elle cette Pologne d'un instant, ce météore de patrie? Entendez-vous le mot d'ordre des Russes sur les murs de Varsovie?
Rien, rien ne in'attafhe plus à ce niDiule, ni II..., ni vous, Henry, ni le bonhcui' tranquille que se promettent certaines gens, quand une révolution est finie, ni l'espoir de revoir nion père, rien, rien! « To be or not to be, that is tlie question. »
Et, je vous le dis, aux jours oîi le crime triomphe, beaucoup d'àmes doutent de Dieu. Certes ce ne sont point les élus, mais des hommes plus faibles, — et pourtant des hommes à âmes élevées, des hommes qui maintes fois adorèrent Dieu et finvoquèrent à l'heure du danger ; mais leur cœur maintenant est allé se briser contre le Destin. Ils ont cru rencontrer la Providence. — Moi, je ne douterai jamais; car chaque goutte de sang répandu ne fait que me rappeler celui du Golgotha; mais je dirai h haute voix : « Le genre humain est maudit pour ses iniquités, et la punition enveloppe les innocents et les coupables. Il faut trépas et agonie pour contrebalancer impiété et mauvaise foi. Les Polonais ont péri. » Mais alors, malédiction à ceux qui ont tout oublié pour ne suivre que leur intérêt, qui ont crié haut et parlé fort, et, à présent, stupidement, regardent la mort dun peuple. INIais je suis damné! Je veux faire du style! Dieu de miséricorde, où en suis-je? Qui peut écrire un mot au lit de mort, à la première heure cjui suit le dernier soupir de sa mère? Il faudrait pour cela être moins qu'un homme ou un gazetier.
Et puis, ce qui m'alfligc plus encore que la prise de Varsovie, c'est (si cela est vrai) les deux lettres de soumission envoyées à Paszkiewicz par INIalachowski, le général qui commandait les restes de Parmée. Ce Malachowski est mon oncle, un être vieux et stupide. Soumission! Auraient-ils foi dans la magnanimité de l'empoisonneur des peuples, de celui qui a fait alliance avec la peste et l'a lancée sur ses sujets, sur ses amis, sur
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riaii'opc, pèlc-mèlc sur tous et sur cliacun, et qui, du haut de son trône, savoure avec délices tous ces lointains ravages qu'il n'a osé affronter, mais qu'il aime à écouter ! (^est là sa musique.
Dieu de justice et d'amour! pourquoi ne les as-tu pas mieux inspirés, ces héros, ii leurs derniers instants? Pourquoi ne pas périr? Mais j'oubliais que des individus se sacrifient, mais jamais les masses. Ainsi, ils mettront bas les armes ! L'aigle l)lanc ira se traîner sur ses pattes vers le vainqueur, et, de son bec tout sanglant, de ses ailes toutes déchirées, fera hommage à l'orgueil du tyran! Va, pauvre oiseau de proie, obtenir ton pardon ; mais il y a des âmes qui ne le demanderont jamais.
A présent commence mon rôle ; et s'il sera plus obscur, peut-être n'en sera-t-il pas moins douloureux. Rappelezvous ces paroles; et si, un jour, vous entendez dire que j'ai été traîné en Sibérie, levez vos yeux en haut pour remercier votre Dieu de ce qu'il a permis à votre ami une fols au moins de montrer qu'il était bon Polonais.
Voilà un article de Lamennais dans YAi'enir. Je vous le transcris, parce que moi-même je ne peux plus rien écrire, tant mon cœur a la pesanteur d'une pierre et les battements du délire, et puis parce qu'il est touchant et sublime :
« Varsovie a capitulé. L'héroïque nation polonaise, délaissée de la France, repoussée par l'Angleterre, vient de succomber dans la lutte qu'elle a si glorieusement soutenue pendant huit mois contre les hordes tartares alliées avec la Prusse. Le joug moscovite va peser de nouveau sur le peuple des Jagellons et des Sobieski, et, pour aggraver son infortune, les fureurs de quelques monstres affaibliront peut-être l'horreur que doit inspirer le crime de cette nouvelle conquête. Que chacun garde ce qui est à lui : aux égorgeurs, le meurtre et l'infamie;
aux vrais enfants de la Pologne, une gloire pure et immortelle; au ezar et à ses alliés, la malédiction de quiconque porte en soi un cœur d'homme, de quiconque sent ce que c'est qu'une patrie; à nos ministres, leur nom, — il n'y a rien au-dessous.
« Ainsi donc, peuple généreux, notre frère de foi et notre frère d'armes, lorsque tu combattais pour ta vie, nous n'avons pu t'aider que de nos vœux, et, à présent que te voilà gisant sur l'arène, nous ne pouvons te donner que des pleurs; puissent -ils au moins te consoler un peu dans ta douleur immense ! La liberté a passé sur toi comme une ombre fugitive, et cette ombre a épouvanté tes anciens oppresseurs. Ils ont cru voir la justice.
« Après des jours sombres, regardant le ciel, tu as cru y découvrir des signes plus doux; tu t'es dit : « Le « temps de la délivrance approche. Cette terre qui recou- « vre les ossements de nos aïeux sera encore notre terre. « Nous n'y entendrons plus la voix de l'étranger nous dic- « tant ses ordres insolents ; nos autels seront libres comme « nos foyers. » Et tu te trompais ! Et ce n'était pas encore le temps de vivre, mais le temps de mourir pour tout ce qu'il y a de plus doux et de sacré parmi les hommes! Peuple de héros, peuple de notre amour, repose en paix dans la tombe que le crime des uns et la lâcheté des autres t'ont creusée ! Mais, ne l'oublie point, cette tombe n'est pas vide d'espérance : sur elle il y a une croix, une croix prophétique, qui dit : « Tu revivras. » (Lamennais, Ai'enir.)
Ces derniers mots me font tressaillir. Il me semble encore que tout n'est point perdu, que de ces cendres et de ces ossements jaillira bientôt une aurore plus durable que celle qui vient de s'éteindre. Nous sommes à une époque où un chaînon de la chaîne européenne entraîne
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le mouvcmcnl de loiis les autres, oîi un cii parti des bords de rOccan va agiter les branches des l'orèts de la Lilhuanie.
Il n'est point dit, dans la pensée de Dieu, qu'un peuple doive périr, jusqu'au moment où ce peuple n'accepte point lui-même la mort. Et nous ne l'accepterons jamais; car des morts de tant de victimes a jailli une nouvelle vie morale qui longtemps animera ma patrie. Marchons de sacrifice en sacrifice, de douleur en douleur, et toujours eu silence. Enfin, nous arriverons au terme des expiations. Enfin, nous pourrons saluer un horizon découvert devant nous. Et sinon, si la génération dont je suis doit encore périr pleine de gloire et jeune d'années, ou lentement se faner et s'éteindre ignorée, soit ! pourvu que notre dernière pensée soit une pensée consacrée à la Pologne.
Tout cela est bel et beau; mais, en un mot, ils sont à
Varsovie, la Pologne est tombée, moi je suis à Genève.
Reeve, je suis un misérable, et mes forces ne sont point
de niveau avec ma destinée.
Adieu, adieu.
Sic. Kr.
21 septembre 1831. Genève.
Si Auguste a péri, son àme est lii où peut-être la mienne n'arrivera jamais... Que dit II...?
LUI. — M. 1c co/iite Krasinski, Genèi'e.
Ncw-Buckenham Castle, 28 septembre 1831.
^NIOX CHEU SlGlSMOND,
Hier, j'ai reçu votre lettre du 19 septembre, adressée a Régent Square. Je vous remercie de votre critique; cependant je trouve que vous n'avez pas été à moitié assez sévère. Je viens de relire Maria, et la trouve abo-
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minable, au point de ne vouloir la continuer que clans « les moments perdus du cabinet privé », comme dit ma mère. C'est trop vouloir que d'espérer écrire sur le Mont Blanc, lorsqu'on est en Norfolk, pays de raves, pays de perdrix, pays de platitudes en tout genre. Votre description de Kleynot' m'a beaucoup plu.
Vous ai-je dit que, depuis que nous nous sommes séparés, mes affections se sont portées sur deux individus de la race canine? 1" Ti-e<>>or, qui m'a été donné par ma cousine Lady Parry, femme du capitaine polaire. Il mange, dort, s'ennuie, et s'amuse avec moi. Nous sommes inséparables. Au moment où je vous écris, le voilà étendu sur le lit, devant moi, ses lono-ues oreilles soveuses redressées, ses petites pattes blanches étendues, ses yeux à moitié fermés, et sa queue, touffue comme un panache militaire, qui montre qu'il ne dort pas, qu il ne (ait que jouir du repos. Passons dans l'écurie, nous y trouverons : 2" Lindor (Sweet maid, it ^vas lier Lindor's tomb), belle chienne d'arrêt, mère de force petits pointers, tous admirables à son exemple. Pauvre Lindor! elle se plaint amèrement de ce que son maître ne profite pas du beau temps pour chasser, mais qu'il écrit des lettres. Triste association pour la chienne! Si vous voulez assister à une chasse aux lapins, ce soir, dans l'enceinte du vieux château, nous nous amuserons. Le donjon reste encore debout au milieu du cercle de gazon qui l'entoure, et, pour plus de sécurité, une profonde fosse qui a dix pieds d'eau empêche tout ennemi de s'en approcher. On dit que là dedans gît encore un berceau d'argent qui y fut jeté quand, au moyen âge, on y noya la jeune héritière des preux seigneurs châtelains de Buckenham. Mais le^ meilleurs plongeurs du comté, qui
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y plongciil depuis cent ans, n'ont pas encore su le découvrir. Dites cela ;i faucher : la découverte du berceau lui payerait son voyage et lui laisserait quelque cliose de reste pour la gloire de la natation.
\ ous nie dites au commencement de voire dernière lettre que vous venez d'écrire ;i votre père, puis rien de plus. A quelle occasion? dans quel but? ii propos de c[uol? .le ne conçois pas ce que vous comptiez faire. Du reste, comme le château de Buckenham ne reçoit pas plus de gazettes qu'il n'en recevait il y a cinq cents ans, je suis en arrière des nouvelles du jour.
(^uand je vous ai dit que vous aviez fait le Waiiderer, je voulais dire que vous étiez mon idéal et qu'il y a une allusion à vous dans les notes; rien de plus. Puis le poème finit de celte manière :
If some would know ail tliou hast lliouglit, lu trulh it is nol niiue to tell :
I hâve been with thee nor liave sought, More decply in ihy bosom's cell.
Oui, je serai bien aise que AVilson publie le IVanderer; au moins, c'est montrer mes couleurs, c'est hisser ma bannière. Maintenant que personne ne connaît mes goûts, on me questionne sur la géologie et les machines à vapeur! L'autre jour on m'a offert (chance rare!) de me mener à la Société royale de Londres, où je devais entendre un mémoire sur « les forces planétaires soumises à la dynamique curviligne »l II s'est trouvé que j'avais mal à la tète ce jour-lii. L'enthousiasme de Binet est l'écume d'un verre de bière ; Duchesne, c'est du liquide bon et fort; Lombard est tant soit peu aigre, et Iluber, c'est la lie de la cruche. Voilà ce qu'au temps d'Elisabeth on aurait appelé a p/easant conceit.
\ours tlll death us part.
IL R
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LI\'. — llenvrj Recve, l\sq., Rci^ent Square, at Edward Taijlor's, Ksq., London.
Mon cher IIemîv,
Ce n'est pas plus du Schlegel que du Côme de Médicls ou du Laurent Quasimodo! Diable, je ne sais pas pour quelle raison vous ne me comprenez pas. Primo, vous avez mal compris la chose en croyant que je voulais faire un cadre à clia([ue poème. Non, j'ai dit que chaque poème où il y a un homme pour héros, chaque poème ii la Childe Ilarold, doit être la lutte de l'homme contre le Destin, — au-dessus duquel il y a une Providence. Par le Destin, j'entends les volontés des hommes : la masse de ces volontés tourne contre moi, contre un individu, car, Dieu ayant donné à l'àme humaine un lil)re arljitre, de lii provient que la volonté de l'homme est aussi une puissance, et une puissance créatrice. Ainsi donc, beaucoup de ces volontés rassemblées ensemble peuvent créer un Destin à un individu, et ce Destin des volontés humaines, créé certainement à leur insu (ou le plus souvent du moins), est dur, cruel, inexorable; ce sont les circonstances de la vie, ce sont toutes les conditions de vos rapports avec les hommes, enfin c'est tout ce qui rejaillit des hommes à vous. Voilà donc le Destin. Mais ce n'est plus celui des Grecs, car il était éternel, immuable ; et celui-là est terrible, mais est soumis à une puissance plus élevée, — est long, si nous parlons de la terre, mais n'est qu'une chaîne d'un moment, si nous parlons de l'éternité. Et quelquefois dans la réalité (en poésie cela doit être toujours), dans ce monde même les rayons delà Providence viennent rompre la voûte froide et sombre du Destin, étendu au-dessus de nos têtes. Représentez-
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VOUS un ocran de nuages, vu du sommcL des Alpes; i'pprésenlez-vous ee noir hiouillard, dérohant la vallée, attaché des deux cot«'s a Ihoilzon, pendant au-dessus du front des honimes : c'est le Destin. Puis voyez ces rayons du soleil qui courent ç;i et là, ces arcs-en-ciel qui glissent sur le dos des nuées et lia vaillent de leurs ailes d'azur, d'argent et d'or, à balayer ces tristes vapeurs : c'est la Providence. Puis, quand le soleil est haut, à l'heure de midi, voyez toute cette voûte si grise, si lugubre, s'en aller de part et d'autre, emmener la loudre, disparaître, et les vertes plaines d'en dessous sourire au bleu d'en haut : c'est la réunion de l'homme avec la Providence, c'est la victoire définitive de la Providence sur le Destin. Crovez-moi, dans la nature il y a bien plus de symboles qu'on ne le croit, bien plus de vie qu'on ne le soupçonne, et bien plus de sublimité qu'on ne le sent. La nature est une parabole du monde des esprits. ]Mais, à présent, je vais vous combattre corps à corps, jusqu'il ce que je vous aie renversé sur l'arène. D'où vous vient ce dire étrange que le Destin c'est la faiblesse ? Moi, je soutiens qu'il n'y a faiblesse que là où il n'y a pas lutte; partout où il v a lutte, il y a force et noblesse à mon avis; et le Destin est, par sa nature, une chose contre laquelle il faut, il faut lutter, au risque de se briser, se heurtant toujours, se meurtrissant toujours, mais ne faiblissant jamais. S'il n'y avait pas de Destin, si la Providence seule régnait, alors tout serait calme, suave et doux. !Mais les crimes et les passions des hommes ont évoqué le Destin du fond de l'abime de leurs âmes, et lui, tout joyeux, il a déployé ses ailes de douleur audessus du genre humain. Appellerez-vous donc faiblesse le combat de l'individu contre les masses, tlie war of manij wiih onc? xVppellerez-vous faiblesse cet état de l'àme pleine de peines et d'amertumes et qui, pourtant, ne veut
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point s'abaisser à la langnoui? Car, par la langueur, la léthargie, l'apathie, la stupidllé, par de longues soirées de salons, par des dîners et des soupers, des cartes et des disputes, des niaiseries et des ivresses, on se soustrait au Destin : pas ii son influence définitive, mais à ses coups redoublés. Appellerez-vous faiblesse de ne s'étourdir point, et de rester ferme entouré d'ennemis, de désagréments; de savoir que tout est perdu îi jamais, et de ne point désespérer pouitant de la vie, de ne penser ni au suicide ni à la coupe des festins? Appellerez-vous laiblesse d'oser soi-même étendre ses deux bras pour repousser l'infortune, en sachant bien que ces deux bras seront brisés, moulus, sous la roue du sort; de ne point détourner les yeux des supplices qui se préparent, mais, au contraire, de les fixer en aigle, de les combattre en lion? Qu'est-ce qui soutient dans ces luttes terribles, mon ami? C'est l'heure oii le soleil disperse les brouillards do la vallée; c'est le pressentiment de la Providence, qui joue le rôle de l'étoile qu'aperçoit le prisonnier dans l'azur des cieux, à travers ses barreaux de fer; c'est la foi en ce Dieu sauveur, qui d'une main bénit le cœur qui n'a pas senti de craintes au milieu des tempêtes, et de l'autre jette la vengeance sur les ailes de ces tempêtes, sur les fronts de ceux qui les excitèrent pour perdre et détruire. Ainsi donc, a mon avis, sans Destin, point d'i'nergie; sans Destin, point de lutte. L'heure qui précéda la désobéissance d'Eve, il n'y avait point encore de Destin ; il est né quand la pomme fut détachée de sa branche. La Providence est restée avec la science du bien, et le Destin a surgi avec la science du mal. Depuis ce temps, il n'a cessé d'exister, d'agir, de pousser les masses contre les individus; c'est le monstre déchaîné sorti de l'abîme, dont parlent les rêves de Patmos. S'il trouve des créatures tremblantes, faibles, sans cœur, il passe par-dessus,
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Il li't'pigne sur leur corps, puis s'assied et rit à gorge tléplovée. jNIais si, sur son chemin, un hras il homme l'arrête et le combat, il est force de prendre haleine avant de pouvoir le renverser, il est force de suer sang et eau, de battre des ailes et de revenir a l'assaut. Et qui sait si, dans les lois de la création, il a encore droit sur cet homme avant que l'homme lui-même n'y ait consenti en courbant la tête, en se prenant de terreur, en ployant le genou? Car, voyez-vous, il n'y a pas de maître là où il n"v a pas d'esclave. Et, pour moi, la lutte de l'homme contre le Destin est le combat de la liberté contre le despotisme; tôt ou tard, la Providence arrive au secours de la liberté. Si cela vous paraît obscur, c'est que je ne sais pas me faire comprendre. En tous cas, c'est la faute de mon stvle, et pas de ma pensée, car ma pensée est vraie. Rélléchissez-y.
Pour ce qui est de AVilson, je n'ai pas eu l'intention de vous faire un mauvais compliment. Désormais, Henry, entre nous, il n'y a plus ni bons ni mauvais compliments; il n'y a qu'attachement, amour et vérité. INlais, si je vous l'ai souhaité « fou ou chic », c'est que je pensais que dans ces deux cas il serait quelque chose de plus élevé qu'un libraire, et qu'alors il comprendrait mieux le ]Va?iderer. Car on ne me persuadera jamais qu'un banquier ou libraire, dans son état naturel de tous les jours, puisse comprendre de la poésie. Demandez à Murray son avis sur Byron, il vous répondra : « Sir, Parisina a valu 1,000 livres sterling; Lara, 2,000; le Corsaire, 4,000, etc.; )) mais il ne saura vous dire ce que c'est que Parisina, Lara ou le Corsaire. C'est Couteau qui a dessiné Bourdigny, sans savoir pour quoi ni pour qui, à ma demande.
Shakespeare, à propos, est justement le grand poète du Destin; rarement la Providence perce chez lui. Desdé-
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niona n'a-t-ellc pas péri vlclimc d'iiu Destin, provenant des volontés combinées de plusieurs? Encore une fois, je ne vous ai pas envoyé les détails du poème, mais l'esprit d'un poème; pas les variations, mais bien le thème; pas les milliers de pierres cpii forment la voûte, mais bien la clef de la voûte; pas les cercles infinis qui rident une surface d'eau, mais le tourbillon du centre d'où sont partis ces cercles. Do ijoii iindersland iiow ?
La Pologne n'est point encore perdue. Elle a trop été vivante ces derniers temps pour pouvoir mourir sitôt. Moi, j'ai de l'espérance, et je soutiens que les fers qu'on veut lui imposer ne pourront lui être imposés. Vous verrez : Skrzynecki la sauvera.
Je suis du même avis que vous sur la stro[)he du }yanderer. Mais ce que je trouve d'exquis, de charmant, de faisant tableau, comme rarement j'en ai rencontré, c'est : « and clapped his hands for glee ». Ces deux vers ont un charme indicible. Vers le milieu, je pense que vous vous répétez trop, que vous allongez vos idées, et justement plus on allonge une pensée, plus elle perd de son énerofie. Lisez et relisez Bvron.
Gourowski est un homme qui a eu trente duels, pour affaires de théâtre, verres cassés, disputes, pantalons, restaurants. Faites-vous-en une opinion d'après cela.
Les deux vers : « It at home again..., » puis : « restorcd to peace... » sont bien ii la fin; ils font l'efTet d'un calme soporifique après les orages de la vie; puis le contraste de « labyrinth of care » et du « butterfly » est bon.
Je suis bien de votre avis sur l'existence au dix-neuvième siècle. Notre siècle est, pour la vieille Europe, ce que fut le siècle passé pour la vieille France. Société blasée, corruption, luxe, misère, peu de croyances, beaucoup de délire, quelques principes détachés de leur source immuable, et jetés nus sur le courant qui nous entraine,
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an ristjuo de s'enroncer ou de cliangei' de iialurc, voilà iiolre position. 11 est évident que nous sommes sur une ligne de dcniaieation, pressés d'un côté par le passé, de l'autre par l'avenir; et c'est une pénible lutte que celle de ces deux puissances dans notic àme. Pour nos petitslils, peut-être n'y anra-t-il plus de passé, et ils vivront aussi tranquilles que tranquilles peuvent être des créatures humaines, au milieu de leur présent qui sera déjii établi et qui nous aura lait, à nous, notre avenir chancelant et incertain. Il est sur qu'aujourd'hui encore, chez beaucoup d'entre nous, le souvenir l'emporte sur l'espérance, les idées du passé sur celles qui surgissent de notre temps; car ce sont de nobles souvenirs et de grandes idées, quoiqu'elles soient accomplies et, pour ainsi dire, inanimées, au dire de beaucoup de gens. Moi, je n'en crois rien : une idée ne peut jamais périr. Oui, je le répète, ce sont de nobles souvenirs : ils remontent jusqu'au sommet du Golgotha; de là ils voltigent sur les cimiers de tant de héros, autour des chastes fronts de tant de beautés ; puis ils vont se mêler avec l'Orient, cet Orient si calme, si rêveur, si éblouissant dans sa nonchalance, si sublime dans sa paresse. Non, mon cher, nous ne serons jamais ni comme furent nos ancêtres ni comme seront nos descendants. Je veux dire, c'est h nous que sont les routes tortueuses, à nous les vagues irritées, les chemins de traverse, les sentiers d'épines, puis une couronne d'épines. Notre présent sera toujours empoisonné ou par le regret de ce qui n'est plus, ou par l'amour jamais satisfait de ce qui sera, de ce que nous pressentons, de ce que nous ne verrons point.
Et étonnez-vous maintenant que l'àme quelquefois se replie sur elle-même, ne croie plus à l'avenir, et retombe tout entière dans le passé ! Le passé est l;i ; il nous a connus; nous sommes les enfants de sa vieillesse; il nous
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a l)crcés sur ses genoux; nos premières paroles lui furent adressées. Et niaintenanl, eonmie nous le voyons ([ui s'éloi'Hie, nous pleurons parfois. Dun autre côté, l'avenir est aussi là, nous tendant les niains. ÎNIais autour de lui, nous voyons des victimes palpitantes qui ont eu foi en l'avenir, qui se sont cramponnées à ses bras, à ses ailes, et sont retombées comme la tortue échappée aux serres de l'aigle. De là provient que nous ne sommes d'aucun siècle, que nous ne pouvons être d'aucun ; car le chaos est notre habitation, notre entourage, notre tout enfin. Les hommes que Dieu fait naître à de pareilles époques doivent avoir plus de force, plus de courage, plus de résignation, plus de pensées, que ceux des autres siècles; car tout nous est douleur, rien ne nous est joie; car tout nous est obstacle, rien ne nous est secours ; car, pour peu que nous ayons du cœur et de l'àme, nous serons toujours ballottés, poussés d'un système à l'autre, d'une croyance à l'autre, d'une vague à une autre, nous prenant à pleurer sur le passé, puis de nouveau à nous enthousiasmer de l'avenir, et criant toujours comme César malade en Espagne : « Give me some drink, Titinius. » Le seul moyen de ne pas succomber avant le temps, c'est de croire en la parole de Dieu et de savoir qu'il faut lutter contre les hommes, ne jamais s'abandonner au repos. Autrement nous sommes perdus, et à jamais, comme moi peut-être.
Adieu, mon ami.
Sic. Kr.As.
29 seplembre 1831. Genève.
Vous ne me dites jamais rien sur ce que je vous envoie, sur le caveau dWdani, sur la Vision des espi'its des siècles. Critiquez donc! Adieu, mon cher Henry. Mes respects à M'"° votre mère.
2i0 S. KRASIXSKI
\j\. — lleiinj lliiwc, /s.svy., pusl-offivc, Norwich, Angleterre.
Mon ciii:r,
Pour la Vision, accordé. Les montagnes sont trop « gravier », et les hommes trop « chair » ; mais, voyezvous, un fou a une puissante imagination ; ses visions sont presque palpables, semhlaljlcs aux véritaljles visions lies 231'ophètes. Si vous vous le rappelez, dans les visions des prophètes, tout est décrit, chaque détail, chaque couleur, et même chaque dimension. Pour ce qui est du Caveau, encore accordé. Il y manque le monde des esprits. Mais cela doit être; car je n'ai pas voulu laisser dans le cœur du lecteur une douce harmonie, mais bien une musique déchirante, comme les adieux de Roméo et Juliette, dans l'opéra de Bellini, dont tant de i'ois je vous ai parlé. A présent, pour ce qui est de Manfred, je le nie, je le réfute, et prétends n'y avoir pas pensé. L'étoile est chez moi comme dans Byron, c'est-à-dire qu'ici et là il y a le mot « Etoile ». Mais la signification est tout à fait autre : mon étoile veut dire quelque chose d'inachevé, d'inaccompli, un rêve brillant, incomplet ; chez Byron, c'est le symbole complet et général des sept esprits. Mon homme demande que la tache du front soit effacée; INIanfred, que celle de l'àme s'en aille. A'ous pouvez dire pour me railler que chez moi c'est une dartre, tandis que chez lui c'est un remords. Du reste, en voili» bien assez sur ce sujet. Pour Maria, voilà ce que j'y trouve à redire. C'est que vous la jDoétisez, vous l'orientalisez un peu trop, vous ne conservez pas assez la teinte de la mer de glace d'une vallée des Alpes. Vous dites qu'il vous la faut sensible : bien ! mais que cette sensibi-
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llté provienne plutôt de l'enthousiasme d'une âme passionnée, forte, que de la tendresse d'un cœur de jeune fille, cire molle, llexible et fondante. You migJit hâve deenicd an angcl i/iere... for Duinkind, ces trois vers sont superbes; ils rappellent la description d'Aurora Kaby dans Don Juan : Radiani and gra<,>e as pitijing man's décline. Site looked as ifs/ie saL Inj Eden's door. And s^riei'ed for lliose ivho coiild i-et/ir/t no more. Vous parlez d'une grosse fille des montagnes, semblable à un buffle; non, elle devrait être, à mon avis, d'une taille haute, élancée, le visage bruni par le reflet des neiges, les cheveux abandonnés au vent, les yeux noirs comme les cristaux des glaciers, et, dans ces yeux, quelque chose à la Jeanne d'Arc, puis quelque chose à la Kriidner, puis quelque chose à elle-même, de particulier, et cela, c'est votre affaire. No gossanier sonnd to stir (lie cahn est heureux, excellent. Je pense seulement que si vous pouviez substituer quelque chose de plus vague à sound pour être plus en harmonie avec gossanier , cela serait mieux. Il seenicd to rend tlie nearest cloud, excellent, faisant tableau. Je suis de votre avis sur le salto nwrtale; il est bon, car il est vrai, et il est vrai, car il est sanolant. Telle est ma critique. Mais passionnez Maria; faites bondir son sein de passion; remplissez ses yeux d'éclairs; que sa tête tourne au-dessus des précipices, pas de la crainte des précipices, mais bien d'amour pour eux et pour le glorieux sommet, son but, sa joie, sa vie. Faitesen un être à part ; ne vous laissez pas trop aller au charme de décrire une jeune fille naïve, gracieuse, enfantine, douce, tendre. Là où il y a mort et dangers, avalanches et tempêtes, il faut que son àme soit en harmonie avec le monde dans lequel elle marche ; il faut que son pied soit aussi terme que son cœur, que sa passion soit du délire et de la flamme, son courage inébranlable.
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()LiIjlicz les salons, ouIjHcz les jardins, les Heurs cl les sables doux, mous, et les ruisseaux (jui les égayenl ; plongez-vous dans le Iraeas du torrent, et du Rozberg, au moment de sa chute ; faites-vous un monde de tonnerre et de grandeur, loin de ^loore, plus près de Byron, mais un monde à vous, une création à vous, une espèce de chaos; et, au milieu, jetez la jeune Maria, mesurez sa taille poétique h l'énormité des masses qui l'entourent : et vous l'aurez belle, elFrénée, une aurore boréale sur les joues, la vigueur de l'antilope dans ses pas, un nuage coulant sur sa chevelure en désordre, au milieu des piliers de cristal, des pyramides de neige : qu'elle soit la Bacchante des Alpes! Du reste, tous ces conseils sont pure perte d'encre; car, comment dire h un poète : a Voilà de ma poésie, arrange-la pour toi? )) C'est une bêtise de ma part. Ce qui me semble bon pour moi peut être exécrable pour vous; tout dépend de l'idée que vous vous êtes faite de ]Maria; poussez-la jusqu'au bout; et, d'une manière ou de l'autre, cela sera toujours une noble créature, un noble enfant de votre imagination.
Vous me parlez de la Pologne. Aujourd'hui, les gazettes annoncent le désarmement de Romarino en Galicie. Encore un brave de moins. Pour aujourd'hui, pour demain, tout est perdu; mais qui peut répondre d'aprèsdemain, qui peut soulever le coin du voile de la statue d'Isis, et connaître les mystères de la déesse? Dans cette noble patrie à moi, le feu ne s'éteindra jamais ; couvert de cendre, il couvera sous la cendre. Eh bien, soit! viendra un moment où la cendre ne pourra plus le cacher, où de nouveau il jaillira, jeune, beau, éclatant. Que peuvent les tvrans, les armées, contre des âmes, des sentiments, des opinions? Cela sert peu de jeter des masses de corps armés contre des âmes libres, ailées, indomptables, légères : elles s'échappent ou s'envolent, et bourdonnent
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au-dessus des conquérants un chaut de mort, de malédiction, qui tôt ou tard, de musique d'abeille qu'il est maintenant, deviendra Tracas de tonnerre, et grandira plus haut que tous les canons de tous les arsenaux. Dieu aveugle les hommes qui ont mérité de se perdre ; c'est bien le cas de le répéter. Nicolas est sourd, muet, aveugle. Vieille habitude des princes qui n'ont point compris leur siècle, leur position, qui, par paresse, ne veulent |)()int ôter la robe de chambi'c de leurs grands-pères, etqui la verront tomber en lambeaux à leurs pieds, ajid tJien^ farewell kini^- , comme dit Shakespeare. C'est une triste loi de ce monde, mais c'en est une, qu'on ne peut arriver au salut que par le martyre. Si Dieu a eu besoin de légions de martyrs pour établir son règne, combien n'en laut-il pas pour la liberté? car la liberté provient plus indirectement de Dieu que le christianisme. Pour nous, contemporains halclanls d'angoisse, délirants de crainte et d'espérance, une défaite partielle nous semble une cause perdue ; car, dès qu'un événement est remis au delà de notre tombe, pour nous, c'est déjà aflaire d'éternité et non plus aflaire de temps. C'est une espèce d'égoïsme, insurmontable, naturel; mais, dans l'ordre des choses, cela n'est point ainsi; car les grandes choses, les nobles et saintes choses, avant besoin d'une masse énorme de douleurs pour s'accomplir, pour arriver à leurs fins, une seule génération, et plusieurs même quelquefois, ne peuvent y suffire. Se résigner alors est une loi; c'en est une autre, de faire tous ses efforts pour ajouter sa goutte de sacrifice, d'amertume, ii l'océan de douleurs dont les vagues un jour démoliront le trône de l'injuste et de l'oppresseur. Au moins, alors, on peut se dire en mourant : Je fus quelque chose; je fus le grain de sable ajouté au désert, la feuille sèche ajoutée à la forêt, une pensée ajoutée à un poème, une étincelle ajoutée à un embrase-
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ment. jMais il y a cxceplluu pour les génies, pour les oraiuls hommes. Eux, sont la force motrice; c'est le vent (pii pousse les flots, qui déioulo l'incendie. Eux, sont les représentants de tons ceux qui sont morts, de tous ceux qui vivent et qui conspirent ponr la cause. Leur âme est aussi forte que les âmes de millions d'hommes : c'est un résumé dune partie du genre humain. Leur âme est un tout, sur la lerre, pour les hommes, et un grand détail, dans le ciel, pour Dieu. Il n'y a de résurrection possible que quand beaucoup de particules s'agglomèrent autour d'un grand tout, quand beaucoup d'âmes environnent une grande âme ; alors elle est maîtresse de toutes les autres, les dirige, les lance en avant, les ranoe en bataille, et leur fait remporter la victoire. Je pensais que tel était Skrzynccki. ÎNLiis non, non, la Pologne ne périra pas dans ce siècle. Nous la reverrons si nous vivons.
Je suis très agité, et je ne comprends pas mon agitation. Cela ressemble à un pressentiment de mort ou à un commencement d'amour. Le premier étant plus probable que le second, je vous le donne pour tel; car l'amour est un mot dont j'ai oublié la signification. Où est mon amour ? qu'est-il advenu de cette passion frénétique, superbe, que je croyais éternelle et indomptable, que je prenais déjà pour compagne dans l'éternité, que je me plaisais à nourrir, à augmenter? Puis je me suis plu h la conserver, h ne point l'altérer; puis je me suis plu à m'en ressouvenir à chaque moment, chaque jour; puis je me suis plu à en faire un rêve du passé, à l'embellir h mes propres frais, de tout ce qui peut orner un rêve. Et de plus en plus vague devenait la passion de mon jeune âge; c'était un fantôme — tout le contraire des spectres de la nuit qui s'avancent vers vous — se retirant de moi, s'éloignant, se brouillant dans l'horizon de mes pensées. Et à
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présent, j'en snis venu au point de prier encore Dieu pour elle, mais de ne savoir plus pour qui je prie; j'ai oublié ses yeux, ses traits, sa voix, sa démarche, tout, jusqu'à son sourire; et, le croirez-vous ? je me rappelle encore ses sarcasmes, les traits de cet esprit vif et brûlant, car ils ont réduit mon cœur en cendre, avant de le rafraîchir, de le plonger dans l'extase et le bonheur. A oilà donc les derniers souvenirs qui me sont restés d'elle, comme enlacés dans la chaîne de cheveux que je porte sur mon sein. Voilà ce que peut faire un long silence, de longues peines, de nombreuses angoisses, une vie solitaire, île de sécheresse jetée au milieu des vagues tourbillonnantes du monde, et une patrie infortunée qu'on n'a pu qu'aimer avec des soupirs et des gémissements. Car si une seule fois mon bras avait tournoyé au-dessus des tètes de mes ennemis, je l'aimerais encore de toute la folle de mon cœur. Mais elle s'est renfermée dans le silence envers moi, à qui elle n'avait plus rien à dire, de qui elle n'a jamais eu rien à espérer; elle est devenue une fioide statue pour moi. Et moi, j'ai essayé en vain de la ranimer. Il n'y avait pas assez de ma vie pour le faire ; il fallait ma mort ou celle des oppresseurs. L'une et l'autre ont manqué. Elle est restée au rôle de Galathée ; moi, je n'ai pu atteindre celui de Pygmalion; et entre nous deux Tharmonie a été détruite, point par degrés, mais tout ii coup, d'un seul coup, en un seul instant, celui où l'aigle polonais battit de ses ailes d'argent au-dessus des cadavres des Russes. Oui, triste est l'histoire de mon amour, triste est l'histoire des joies, des plaisirs que ce monde m'a donnés. J'ai peu joui sur cette terre, hormis par moments, et encore alors il me fallait prendre garde à ma poitrine, pour qu'elle ne se brisât point, car le poids de mes passions était trop fort pour elle. Du reste, comment ai-jc vécu? Seul, pour la plupart
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du temps, nrcxnllanl à mes deux Ijougies, évoquaut des mondes et des formes hors des lois de la ciéatiou, courant il la reeherehe des lorlcs émotions, m'en faisant de factices, et m'indlgnant contre la société, contre les femmes, contre tout homme que je ne connaissais pas; soiinVant tous les jours de mon frèlc corps, de la tête, des bras, des poumons; aimant de ma nature les excès physiques, mais forcé de ne ni'abandonner qu'aux excès moraux par la faiblesse de ma constitution, et alors, écrivant, barbouillant, appelant la poésie à tous cris, car c'était une débauche de mon âme; me fatiguant le cerveau, croisant les bras d'ennui, ne pouvant faire un seul A^ers, me débattant avec ma prose, quelquefois pensant que j'étais poète et rayonnant d'amour-propre, puis me laissant aller à l'abattement, évitant les fêtes, les bals, les orgies, car j'y voyais mon arrêt de mort; me confinant entre quatre murailles, et m'exténuant Tàme au lieu de m'exténuer le corps, mon âme étant forte, et mon corps étant faible; passant tour ii tour depuis mon enfance par toutes sortes de folies, folie de cigares, folle de chasse, folie de jalousie, folie de concupiscence, folie de vengeance, folie d'amour, folie dinspiration, folie de mépris pour les autres, car tout chez mol est folie du moment; je crois que je pourrais d'un morceau de glace me faire une amante palpitante sur mon sein; descendant tous les degrés de la bêtise, étant un fat, puis un bretteur, un mauvais sujet, puis un pédant; prenant tous les ridicules rencontrés sur ma route, et peu après me dégoûtant d'eux, carj'ai été Edmond Fabre, Steinbock, Gaymuller, Stackelberg, tour h tour : seulement chez moi ce n'étaient que des phases, et chez eux c'est un état stable; enfin me convertissant à Dieu et aux nobles idées, mais faiblement» souvent croyant sincèrement, et faisant tout comme si je ne croyais rien; prêchant les autres et restant froid moi-
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même; m'enthousiasmant Je ridée de la prière, et priant comme un étourdi; à la fin, la période sanglante de ma jeunesse arriva, et alors vous savez comment je l'ai passée, quoique loin de vous. A'ous savez mes malheurs, depuis le plus petit souci de tous les jours jusqu'au désespoir de toutes les semaines, depuis la pensée que j'ai mal au coté jusqu'à celle qu'il... me méprise et que la Pologne me désavoue. Telle fut ma vie; et si elle doit finir sous peu, je n'en ai eu ni profit, ni gloire, ni contentement, car je n'ai rien fait, et j'ai désiré beaucoup faire; car j'ai voulu avoir un nom, et je n'en ai aucun; car jai bâti beaucoup de châteaux, et tous ont pris leur vol en fumée. Mon amour-propre m'a bien des fois causé d'amères douleurs, — il est de ma franchise de l'avouer, — et bien rarement d'agréables émotions, — il est de ma trlstresse de le dire. J'ai eu beaucoup d'amour en moi, et j'ai pourtant haï souvent. Mais ceux que j'ai aimés, ceux-là n'auront point à me maudire : pour eux je suis prêt à tout faire; pour eux, autant de fois que je l'ai pu, j'ai fait tout ce que j'ai pu; pour eux, et combattre, et souffrir, et mourir, me serait une douce chose. Et tout n'est-il pas dit.' fini.' Où est la Pologne.' C'est une chose damnable d'ennuyer son monde, comme je le fais, avec mes rêveries, mes phrases « saccadées », au dire de Duchesne, et mes vacillements. Allons, mon ami, je vais finir. Mais avant, je vous dirai que j'ai commencé un poème sur l'histoire de Pologne, — tant est fort en moi le besoin d'écrire, que rien ne peut détruire.
SiG. Kras.
2 oclobre 1S31. Genève.
Ces jours-ci, je vais à Montreux; j y passerai deux jours. C. y est, elle me jouera des airs polonais. Apprenez-moi quelque chose sur IL, if ijou plcase.
2'i8 P. KRASINSKI
L\I. — Jlcnnj liecs'c, l'.s(j. i(idi-csse de Londres elJ'acce),
Cheii Henry,
Si Maria ne vous plaît pas, ne cherchez pas à la réparer, ^lieux vaut la laisser comme elle est que de la corriger. J'ai lait une bètisc en vous envoyant ce sujet; on ne lait jamais de la poésie par envoi. Si vous aviez entendu raconter l'histoire, vous-même, à Chamonix, vous en auriez fait une chose bonne et belle. !Mais autrement, il était presque impossible que vous réussissiez; à dire vrai, le Norfolk v est aussi pour beaucoup.
Reçu hier une lettre de mon père, déchirante à force de tendresse, accablante à force de douleur. Cet homme a soufï'ert le martyre; il a plus souffert que vous et moi nous ne souffrirons jamais. Il a supporté la souffrance avec un courage énergique; mais il est affaibli, ]nen malade, détraqué. Il m'écrit qu'il va faire tout ce qu'il pourra pour sauver des victimes. Et moi, je pense encore que c'est un beau rôle qui lui est resté à accomplir; car, je n'en doute plus, et vous n'en douterez plus par la même raison, il n'a jamais cessé d'aimer la Pologne : il a pleuré sur elle, il pleure sur elle, mais il l'aime de toute son àme vaste. Il y a dans cette àme beaucoup de poésie et un cœur brûlant. En somme, mon père n'est pas un homme du dix-neuvième siècle ; chez lui le sentiment l'emportera toujours sur le calcul. Il vous semblera peut-être étrange que j'avance cela. Oui, je l'avance; et sovez persuadé que je ne l'avancerais pas, que je me tairais comme je me suis tu jusqu'à présent, si je n'en étais convaincu. Rappelez-vous mes paroles. Vous entendrez encore son nom retentir comme celui d'un homme qui s'est jeté entre
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le ligic et sa proie, qui a l'ait de son corps un rempart à rinnocent et à l'opprimé*. C'en est assez sur ce sujet.
INIon cher, lisez un peu du !Moore, du Byron, pour contre-balancer votre Lindor, votre Trevor, vos perdrix. C'est un mauvais chien pour vous que Trevor, c'est un don de glace. Et Const.? Je ne l'ai pas même entrevue depuis que j'ai été à la chasse des fleurs a Bourdigny. Voudriez-vous avoir son portrait? Moi, je pense que son image a dû faiblir dans votre mémoire. A présent, pour vous, elle est un nuage sur le bord de l'horizon, pas un nuage qui s'élève, mais bien qui se couche. Il y a une espèce de charme dans ce coucher brumeux de nos illusions. Quand une femme est devenue du brouillard, il semblerait au premier instant qu'elle vous est plus chère. Et cet instant est plein d'attrait.
Pourquoi II. m'a-t-elle délaissé? Si cette femme m'avait aimé la moitié aussi fort que je l'ai adorée, j'aurais été plus que je ne suis, que je ne serai jamais. Si cette femme m'avait excité, m'avait lancé, m'avait poussé, aujourd'hui je ne languirais pas à Genève. Mais elle a pris sur elle la responsabilité de me mépriser; mais, au premier coup de vent, elle a détourné son visage de moi; à elle seule, elle m'a privé de toute mon énergie. Ce qui m'est resté de force a été employé à souffrir en silence ; mais la force d'action m'a manqué. Cette femme aurait pu faire de moi un héros, oui, je le répète, un héros. Mais elle a préféré se cristalliser dans une froide indifférence. Qu'elle soit bénie pourtant, l'amante de mon jeune âge ! Je la bénis du fond de mon àme, et tous les jours je prie Dieu pour son bonheur. Ah ! si un jour mon nom, arrivant de loin, pouvait la réveiller en sursaut! Mon cher,
1 . « Le général Krasinski a sauvé des milliers de personnes, n'a jamais refusé ses bons offices. » (Témoignage de la comtesse CatL. Adam Polocka.
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vous vovcz ([ucl eiifani je suis ! Mes rospccis ;i 'SI'"'' votre
mère. Adieu, ;ulieu.
Su:. Kn.vs.
5 ortolM'e 1831. Genève.
LMI. — -1 M. le coiuIl' Ki-asinski, (icnèi'C, Sivilzc/'Iand.
Norwi.b, 12 octobre 1631.
Je m'établis, mon cher, pour la soirée; je fume ma pipe; je viens de lire les gazettes; je tisonne mon feu de liouillc (^Ics Anglais ont la fureur de tisonner), et je me mets paisiblement a répondre à votre lettre du 2, reçue ee matin. Il est vrai que j'entends de temps en temps des hurlements de vengeance politique dans les rues, des tintements lugubres des églises, qui sonnent tristement les funérailles des Bills; mais ma plume n'adresse rien aux Anolais, mon œil ne voit rien de l'Anoleterre. INIoi et mes frères de berceau nous avons si peu en commun ; moi et mes frères dejeunesse, que n'avons-nous pas senti ensemble.^ Cependant, je moralise, je ne prends aucune part h la politique du jour; mon oreille entend, mon coil voit, voilà tout. INIais, je me le demande, qu'y a-t-il d'heureux, quel bonheur, quel plaisir dans tout cela.* Les hommes aiment tant h jouer à la courte paille, pour le bonheur qu'ils ne reconnaissent que lorsqu'ils l'ont perdu ! Aujourd'hui, spectateurs intéressés, vingt millions dhommes se trouvent dans un Colisée bâti de rochers et entouré par la mer. La lutte va commencer; mais où sont les gladiateurs ? — Hommes, qui attendez Ih-haut, descendez dans le cirque : c'est à vous h combattre ! — Et les hommes combattent; et ils crient d'abord : «Liberté! » puis : « Vengeance ! » Ils coml)attront dabord dans la frénésie de la haine contre l'aristocratie; puis ils voudront s'asseoir eux-mêmes sur les sièges curules qu'ils ont
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inondés de sang ; et alors ils tomberont dans cet état de crétinisme politique qui précède la destruction d'une grande nation. On scst battu déjà à Derl)y, et quelques bomnies ont été tués. A'ous aous rappelez sans doute que c'est de cette ville de Derby que Charles-Edouard, le dernier des Stuarts ou, comme dirait Lamennais, le dernier prince catholique de la maison royale d'Angleterre, a battu en retraite en 1745. Et c'est ici que la révolution se relève, haute, ensanglantée, mais rajeunie par un sommeil de près d'un siècle ! Pour moi, individuellement parlant, je suis assez embarrassé : je ne veux pas me jeter dans les bras d'une aristocratie bornée, qui renie les droits du peuple ; je ne voudrais pas me faire tuer pour procurer une liberté qui sera mal comprise, et encore plus mal employée par le peuple; et j'abhorre le juste milieu. Voilîi ma position; ou plutôt je devrais demander : « Où est-elle .' » Dites-moi ce que vous en pensez.
Tout ce que vous me dites de Maria est parfaitement vrai ; je sens qu'elle n'est point ce qu'elle doit être ; aussi, lorsque je me remettrai;» mes travaux, je compte recommencer en introduisant la meilleure partie de ce qui est déjii fait. Pour le quart d'heure, je n'écris rien du tout. Je n'ai pas le londs inépuisable qui vous porte à marier cent idées par jour à dix feuilles de papier, et je m'en console fort bien en chargeant mon fusil avec de vieux griffonnages, et en le déchargeant contre les bètcs qui volent et qui courent.
Ah! vous aurez été èi ^Montreux, quand vous recevrez ceci. J'espère que vous avez pensé à mes vers et que vous me direz s'ils vont bien à l'original. Pour moi, il est certain qu'aucun livre au monde ne m'intéresse autant que les poésies et autres ouvrages de ÎNI. II. Reeve, par la simple raison que c'est le seul que je puisse parfaitement comprendre Pour lire en donnant au mot toute sa véri-
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Ia1)lc signification, je sontiens (juil faut (jue rcspril dn lecleur soil de capacité égale ii celui de rauteur : autrement comment remplir une cruche du li(julde contenu dans une cruche inégale? Maintenant, je suis prêt ii admettre que cette opération ne se lait que bien rarement : d'accord. Il faut en venir èi nos propres compositions pour en être sûrs. Savez-vous que nos lettres font déjà un robuste paquet? .l'en ai une trentaine des vôtres : cela fait soixante en tout, trois par semaine pendant cinq mois. Mon cher, la poste en profite joliment.
Tout ce qui tient à la Pologne m'émerveille; je n'v conçois goutte. Maintenant, on dit que Cracovie est prise; que deviendront ces belles femmes polonaises? cette princesse Sapieha que j'ai vue à Paris? Si Wilson publie le Wandefcr, je laisserai subsister ce qu'il y a sur la Pologne : je n'aime pas effacer des pas qu'une pensc'e laisse sur le sable.
Talleyrand a dit que les émeutes de la bonne ville de Genève ressemblaient à une tempête dans un verre d'eau : et maintenant qu'il n'y a plus de tempête, l'eau dans le verre se croupit et se verdit jusqu'à ce que le terril)le choléra vienne le vider d'un seul trait. Adieu, verre d'eau! Adieu, tempêtes! Ilaustus iniqui! Binet m'écrit qu'il fait des visites sanitaires: je souhaite qu'il trouve infiniment de maisons saines. Puis, il dit que C. se meurt d'ennui à la campagne, où elle attend que le démon vienne l'assiéger. Mais il v a des sauvegardes plus sûres (|ue des allées de marronniers ou des haies de myrtes : lorsque de grandes pensées sont venues se déposer dans le sein d'un mortel, qui osera toucher la citadelle? Je vous dois cette idée-là ; elle est bien bonne, vraie et consolante. Il est à remarquer que je n'ai pas encore ouï parler d'un seul grand homme qui soit tombé victime du choléra. Dibitsch avait assez insulté à la Providence, et Constan-
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tin avait assez insulté à l'humanité; mais il est rare, bien rare, que les grands hommes meurent de la peste; celle de 1665 a respecté la demeure de INlilton. Non, les pestes sont les phtisies des masses.
Envoyez-moi votre histoire de Pologne. Ellis, qui a été ambassadeur en Perse, me disait l'autre jour : « La Pologne me fait penser à un ciel obscur, tout parsemé des étoiles les plus brilhintes : il n y a pas qu'un seul point de lumière, il y en a mille. » J ai trouvé la comparaison assez juste.
Vous dites avec un sang-froid parlait : « Some news ot IL, if you please ! » Or, il n'v a pas de doute tJuil I phase; mais je ne sais trop comment vous en procurer, comme je n'ai aucun prétexte pour lui écrire, et que, si je lui écrivais, sa réponse ne me donnerait pas de ses nouvelles. Quand le choléra sera \\ Genève, je ne manquerai pas de le lui annoncer. A propos, ne me l'envoyez pas dans nne lettre, if you please. Je ne sais pas si on laissera passer des documents aussi dangereux : Binet fera des visites sanitaires au ])ureau des lettres. Adieu.
Yoiirs
IL R
Je suis très sujet à oublier des mots en écrivant, et, comme je ne relis que rarement mes lettres, cela doit vous embarrasser; je souhaite que vous puissiez vous en tirer.
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L\ III, — -1 M. Il' comle Ki-dsiiiskl, à Genève.
Noi'wich, OLlobci-5lh, 1831.
!MoN AMI,
11 n'v a ni ouljli ni négligence de ma pail, mais il est arrivé que trois jonrs ont été rayés de mon existence ])ar la chasse aux faisans; aussi, au moment présent, je suis arriéré de trois jours, comme les Russes et autres pays barbares le sont d'une quinzaine. Tout ceci doit me servir de préface, ou plutôt d'apologie de ce que plusieurs jours se sont écoulés depuis que je vous ai écrit, ce dont vous ne manquerez pas de vous plaindre. J'ai reçu à Buckenham (d'où je vous ai écrit deux lettres) votre dernière épitre, votre Coronacli^ polonais. J'en avais chanté à mon tour, mais dans le moment actuel, qui est Anglais est Anglais. C'est fini. Ce soir même, je suis arrivé ici par la diligence de Londres; elle avançait lentement à travers les rues étroites de la ville, toutes remplies d'ouvriers et de gens du peuple qui demandaient avec des cris réitérés des nouvelles du Reform Bill. On leur crie : « Le Parlement est prorogé » (c'est la nouvelle du soir); et le peuple fit entendre un long gémissement de douleur et de haine, qui pourrait bien devenir cri de vengeance sous peu. Il n'y a plus de doute : le peuple anglais s'arme, non pas que la main ait encore tiré le sabre, ni que l'œil ait ajusté la carabine ; mais il s'arme de la lorce d'un homme qui veut lutter. Nous lutterons. Eh ]>ien! mon ami, la vieille Angleterre va périr. Je suis comme un jeune matelot, qui fait son apprentissage sur un beau vaisseau, et Cjui le voit avancer toujours plus vite, toujours plus fort, contre les rochers près desquels
Chant de mort, chant funèbre
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Il doil s'engloutir. Ils ne savent ce qu'ils l'ont. Je suis bète au possible ces jours-ci; il me semble tout à coup avoir oublié que jetais l'amant de C. et l'ami de Krasinski, tellement je me trouve incapable de sentir aujourd'hui.
Lorsque lu poésie me quitte, je ne me livre pas comme vous ;i une mélancolie iarouche, ce que vous nommez spleen; mais je m'éteins : obscurité complète! Je ne vois plus les pensées de mon àme, se groupant dans moi comme des fantômes, ,1c ne sens plus ce que c'est qu'un battement de cœur, qu'un mouvement d'énergie. Je suis né calculateur, c'est-à-dire Anglais, et quand les draperies qui m'entourent me tombent des épaules, je reste dans ma nudité primitive. 11 me semble être monté sur une hauteur depuis laquelle je découvre ma vie. A Londres, j'ai vu la société dans laquelle je serai quand j'habiterai Londres; à Norwich , je retrouve tout le passé, hors les années du Léman et vous; en moi, je traîne le présent, le terrible présent qui ne s'oblitère jamais.
Mon oncle Edouard Reeve m'a dit l'autre jour : « Je suis bien aise que vous ayez été sur le continent; mais, si vous revenez de ])on cœur vous étal)lir ici, ce sera la première fois de ma vie que j'aurai vu un homme quitter ce que vous avez quitté pour ce que vous allez retrouver ici. » Mon oncle avait raison. Il y a des liens qui ne se brisent pas.
Parlons de la Pologne. Il y a beaucoup de mvstères, <?t nous n'avons pas de nouvelles ici depuis bien longtemps; mais je suis persuadé que, malgré la perte de Varsovie, la cause polonaise n'a rien perdu. Il se peut qu'on en fasse un bûcher. Les Russes eux-mêmes ont montré à l'Europe comment brûler l'étranger sur le lover qu'il viole, et j'attendrai un pareil sacrifice de la part des Polonais plutôt que la soumission. Oîi l'aigle blanc flotte,
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là est la capitale Je la l^ologiie; aiilour de lui, les sages se rasseinbleiont, elles guerrieis ("()nil)allroiit . J'ai une forte confiance en ces hommes. Que (ait INIickiewicz ? Vous écrit-il? l']crit-il des odes, ou fait-il de la diplomatie ? Son ccrilui'c est trop peu lisible pour qu'il puisse être un di^ne assistant du correct Olszowski. Sovez sûr, mon cher, que c'est pour votre écriture qu'on a voulu vous attirer a Paris; elle est très nette et bonne pour les faibles yeux de l'Atlas-tyran qui croit pouvoir soutenir un monde d'hommes libres, Sebastiani. J'ai un exemplaire de mon article sur la France que je vous enverrai par la première occasion. Je ne l'ai pas vu depuis l'impression, mais on m'a dit que le rédacteur l'a mutilé de la manière la plus infâme. Les rédacteurs sont les chirurgiens de la littérature. Si Wilson ne publie pas le ]Vanderer, je serai au désespoir; dans ce monde ce n'est pas moi, avec mon grand nez, qu'il faut regarder, c'est le reflet de ma pensée dans mon miroir. Peut-être attirerat-il quelques regards? Je n'ai pas de lettre de vous depuis une semaine entière. Comment est-ce que cela se fait?
Adieu.
Yours
LIX. — A il/, le comte Krasinski, à Genbi>e, Si^'itzerland
October 9, 1831. Norwicb.
Mon ami,
Je suis mieux, c'est-à-dire un peu moins bète que je n'étais en vous écrivant la dernière fois. Je viens de lire encore votre Etoile, morceau superbe, délicieux. Je vous en remercie, comme je remercierai celui qui baptisera
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mou premicr-né. Où est-elle? Où est-elle, rétoih» Je notre amour? Je l'ai dit-il y a lougtcuips : S/ie is iiol dead, but slecpeth. Oui, c'est un morceau superbe : « gravitent dans leur indifférence », excellent. Tout y est élevé, juscru'au sarcasme sur le monde si vieux; seulement la dernière lio-ue nuit a la fin : vous feriez bien de la rayer. Vos lettres ont été un peu retardées à Londres, ce qui fait que je me suis plaint de n'en point recevoir. Maintenant, j'en ai deux. La dernière est celle où vous exposez vos idées sur le Destin et la Providence. Je les comprends dès que vous m'avez expliqué les mots que vous employez. Cependant, tout en admettant qu'il y a des contrariétés clans ce monde, je ne puis considérer ce Destin comme une des forces primitives auxquelles nous sommes soumis, si vous entendez par là un des résultats de la société, ^lais je me perds, et ne puis exprimer tout ce que je voudrais. Il est trop difficile d'argumenter sur du papier, h une distance de trois cents lieues. Si j'étais dans la chambre rouge, je vous ferais une tirade d'une iieure, aussi I movc tliat tliis dcbatc Le adjourned.
Vous saurez sans doute avant de recevoir ceci que le Bill de réforme est rejeté. Toutes mes prévisions se réalisent. Hier, il six heures et demie du matin, le mandat a été prononcé. Au moment où je vous écris, la nouvelle se propage avec la rapidité de l'éclair par tout le pays : demain commencent les jours de rétribution. Je me rappelle que, par une belle matinée de juillet, je voguais un jour sur le lac, à Montreux. Il était pur et tranquille comme un miroir. Tout ii coup, je découvre des vagues dans le lointain; elles s'approchent sur les ailes du vent; tout h coup l'ouragan s'élance sur moi, les larges brisants viennent se heurter contre le pauvre Ariel. S. peine pûmes-nous regagner le port. Sentez-vous la comparaison? Aujourd'hui, c'est dimanche; mais demain le
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tocsin sonnera, le démon se réveillera, le penple Juilh murdcred sleep; Caivdor shall sleep no more.
On ne sent ni crainte, ni espérance, ni tristesse, la veille d'une crise. On écoule, on regarde. Hier matin, ii six heures, on annonça (pi il y avait cpiarante et une voix de majorité contre le Bill. Le jour commençait à poindre, car la discussion s'était prolongée pendant la nuit entière. Alors le premier ministre de la Grande- Bretagne, debout devant le trône, leva sa main vers les rayons du matin qui se jouaient dans ses cheveux blanchis par les orages politiques d'un demi -siècle, et dit : « I pray to God that the day-beam of ïruth and Justice arise, and sliine on your Lordships minds ! »
C'est dans le nord de l'Angleterre qu'on craint le plus d'émeutes, parce que c'est bipartie la moins instruite. A Londres, il n'y a point eu de tumulte encore, et probablement il n'y en aura pas. J'espère que je persuaderai il ma mère de passer sur le continent tout de suite, c'estïi-dire au printemps. Mieux vaut braver le choléra ii Genève cjue la guerre civile en Angleterre; ce sera, je crois, la fin de tout ceci, parce que les deux partis sont de force beaucoup plus égale que les partis qui existaient en France en 1789. D'ailleurs, les Anglais luttent plus que les Français; ils feront couler plus de sang sur le champ de bataille, et moins sur l'échafaud.
Vous rappelez-vous avoir vu îi Genève un homme de quarante ans environ, pâle, faible, de taille moyenne, avec des taches rousses sur les mains en grande abondance, et cpii marchait comme si chaque pas le menait h la tombe.' C'est jNI. de Quincey, Anglais, le mangeur d'opium. Je viens de relire ses Confessions (|ue j'avais oubliées. C'est un des livres les plus remarquables que j'aie lus. Manger de l'opium, c'est éperonner l'imagination : currenti addare calcar. Et ce M. de Quincey vous
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déploie, dans un fort beau style, toutes [les conceptions extravagantes de ses rêves épouvantables. Tàcliez de vous procurer son livre; mais ne vous mettez pas à suivre son exemple.
Les précautions des Genevois me font rire. Après tout, le choléra ne sera probablement pas plus violent à Genève qu'ailleurs, et, proportion gardée, ils en seront quittes pour quatre cents morts. Dans toute la Russie, il n'est mort que quatre -vingt mille personnes : ce n'est pas comme la peste. Elles me font rire, ces précautions. Mais c'est un rire triste et amer. Pùt-il ne mourir qu'une seule personne, le choléra dùt-il ne froisser qu'un instant de bonheur, cette personne peut être une de celles auxquelles ma vie se rattache. Je conçois que cette attente est terrible et que la charrue de la douleur commence-déià à chanoer la surface du gazon où fleurissaient jadis tant de fleurs. Mais pour vous, je ne crains rien; pour elle je crains. Sa mission doit être bornée; peutêtre ne fut-elle que d'inspirer une forte passion à un seul homme. INIais comment une si douce vie irait-elle s'exhaler? Je l'aime toujours.
J'ai lu l'article sur la France que j'ai traduit et arrangé ; il est imprimé maintenant; et l'abruti de rédacteur en a retranché les dix meilleures pages ; ainsi, il ne vaut plus la peine de vous l'envoyer. Peut-être le verrez-vous dans la Westminster Revie^v à la Société de lecture.
YOHVS
II. R
Lo<,>e to Lintnev and Jackij.
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LX. — Henry Reeve, Es(j., <it Edward Ree^c's, Esq., Dedham, Essex.
Mon cher IIexry!
« Alors le premier ministre de la Grande-Bretagne, debout devant le trône,... » est un tableau superbe et qui m'a fait tant d'effet, tant d'effet, que j'ai vu et le trône et les cheveux blancs de Grey, et les rayons du soleil, et entendu cette voix solennelle qui appelait la Vérité et la .lustice sur les tètes des hommes aveugles, des nobles lords d'Angleterre. C'est beau, ces quelques lignes. Je vous ai reconnu tout entier. Voilà de la poésie !
Je suis très content que vous trouviez mon EtoilehonwQ. Dites-moi ce que c'est que la dernière ligne qui est mauvaise, car je n'en ai conservé aucun exemplaire : l'un est chez vous, l'autre chez Roget. Pour ce qui est du Destin, je prétends que c'est une force terrible, puissante, jouant vis-à-vis de la Providence le rôle du Dragon de l'abime vis-à-vis de l'ange dans VApocahjpse. C'est en effet un résultat de la société, mais ensemble une force primitive pour nous, qui sommes nés au beau milieu de cette société, ayant des milliers de sociétés et ainsi donc des milliers de Destins derrière nous , qui influent sur nous. Pour Adam seul, ce ne fut pas une force primitive. Va, remarquez-le bien, nous sommes enlacés dans ce Destin, entourés par lui de toutes parts, sans aucune issue pour lui échapper. Il nous tient là, sous ses grifles, il nous enveloppe, nous traîne comme un bateau à vapeur traîne un esquif à sa suite, en lui renvoyant toutes ses vagues que lui, le bateau à vapeur ou Destin, laisse derrière, et dont il ne s'inquiète plus. [Niais c'est à nous alors de nous en inquiéter, d'en être ballottés, de les
repousser et de les combattre, si nous pouvons, ou de nous laisser engloutir, abattre, abîmer, déchirer, et de mourir sur un lit d'écume. Je défendrai toujours et toujours, contre chacun et contre tous, Tidée du Destin; car cette idée me semble renfermer, "constituer, établir la noblesse, la digulté de l'homme. Sans Destin, pas de lutte; sans lutte, il n'y a qu'apathie, qu'un fantôme d'existence, qu'un bonheur (si vous voulez) calme, insipide, monotone, pas de grandeur, pas d'énergie, mais bien paix et douceur, dîners et déjeuners, thé et café, bonne couverture, cliaud bonnet de nuit, puis sommeil paisible, les entrailles surcharoées de truffes et de fricassées. Non, ce n'est pas là que je vois la vie, que je puis m'enthousiasmer de mon existence, de mes destinées; ce n'est pas de cette manière que je saurai supporter chagrins et adversités; pour moi, la coupe d'amertume doit être la coupe de la grandeur, autrement je ferai le lâche et reculerai devant. Ainsi, mon ami, va pour le Destin, va pour cette puissance des ténèbres, l'allégorie de Satan sur la terre, l'océan de maux formé par les ruisseaux des volontés humaines. Chaque homme envoie sa part a cette mer, et puis il lui faut combattre la mer. 11 y en a qui glissent sur elle, à demi-voiles, nonchalamment, qui ne font qu'elfleurer sa surface, et le monde leur donne le nom d'heureux; puis c'est fini avec leur nom. 11 y en a d'autres qui rament toute leur vie et se fatiguent, et le monde les proclame malheureux; puis c'est fini avec leur mémoire. Mais il y en a qui font voiles à pleiu, qui bravent les orages sans lâcher une seule voile, qui s'élancent contre le vent, et vont par bordées contre le vent en serrant les voiles, en tenant ferme le gouvernail, sans dévier d'un seul pas, quoique accablés de grêle et de foudres : ceuxlii sont grands, et leur nom ne périt point avec eux! Mais eux, ils soulfrent plus que le reste du genre humain; ils
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ne gémisscul jamais ; car un seul soupir, un seul cri tic détresse, les perdialt pour toujours, et aux yeux des houunes el par-devant le jugement de Dieu. jNlais en voilà bien assez sur le Destin. Bis repetita placent; mais ier rcpclila (ce qui est mon cas aujourd'hui) ennuient; ainsi, n'en parlons plus. Depuis deux semaines, je n'ai pas eu d'inspiration. Aujourd'hui, j'ai ressuscité, et je viens d'écrire un long morceau de mon poème polonais. Voilà ce (fui fait que mon style est si fringant et mon écriture si mauvaise, si « saccadée ». Comme je vous l'ai dit dans ma dernière lettre, je ne pense point que la révolution éclate tout de suite en Angleterre. On parla un demisiècle de la Révolution française avant c^u'elle n'éclatât. Celle d'Angleterre est déjà commencée; mais elle n'a pas encore atteint sa période de sang: haches, écliafauds et massacres. Cela viendra aussi, mais un peu plus tard : quand le peuple aura été un peu plus éclairé encore ; éclairé, c'est-à-dire à la manière dont je l'entends, car, pour les vraies lumières, je donnerais ma vie en offrande. Mais ce qui m'abîme, c'est la manière dont la Pologne a croulé, au milieu de massacres de bourreaux et de débats d'enfants ; car, vers les derniers temps, la Diète était devenue un enfant, criant beaucoup, ne faisantrien. Vous l'ai-je prédit, quand Skrzynecki quitta le commandement? C'était Ihomme de la Providence. Après lui, il n'y en eut plus que du Destin. Et puis, tous ces corps détachés ont fui ou courbé le front. — Ah! ce n'est pas ainsi que ma mère adorée devait descendre dans la tombe ! La gloire fut au commencement et ne brilla pas jusqu'à la fin. Maintenant, regardez toute une nation vaincue, couchée à plat ventre devant le superbe vainqueur, qui joue la magnanimité, et, par une pitié de sarcasme, distribue ses clémences, ses amnisties que vous verrez, trouées à force d'exceptions, se dissiper en vains lambeaux et tom-
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ber comme la cendre de la pénitence sur les tctcs des victimes. La hache du bourreau, les tenailles de l'exécuteur, sont de vieilles choses aujourd'hui, même pour les Tartares; mais il y aura des traîneaux qui partiront pour la Sibérie, des espions qui dénonceront, des prisons qui engloutiront, des jeunes gens faits simples soldats pour toute la vie, des génies exilés ou écrasés, des cœurs qu'on glacera, qu'on brisera h force de persécutions, pas violentes, pas éclatantes, mais clandestines, sourdes, persécutions de tous les jours, de chaque matin, de chaque soir, insultes de tout genre, contrariétés de chaque moment; puis, le premier mois, on accordera nne constitution qu'on cherchera à détruire les mois qui suivront, et on élaguera article après article, on soustraira de partout lidée en laissant le mot, on mutilera les lois, on renversera les institutions, on empêchera les écoles, on diminuera le nombre des prolesseurs, ou on en élira de serviles et d'ignorants; on protégera la corruption des mœurs, delà sainte religion on fera un épouvantail pour en dégoûter les nobles canirs, on récompensera la bassesse de croix et d'honneurs, on en couvrira les traîtres et les misérables, on abrutira le peuple à force d'eau-de-vie, les nobles à force d'épaulettes et d'emplois, et ceux qui résisteront, on les mettra à prix, ou on s'en défera en temps et lieu. Rappelez-vous cette prédiction, quand on vous parlera de la magnanimité de l'empereur de Russie, roi d'Astiakan, de Mingrélie, etc., et, Dieu l'a permis, roi de Pologne. Je voudrais bien savoir quelque chose sur votre article sur la France; donnez-en-moi une idée. Roeet vous fait •tlire mille choses. Mes respects à IM'"" votre mère.
Adieu, mon ami.
Yours for Ci'cr
SiG. KliAS.
1831, Genève, le 16 octobre.
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LXI. — Henry Recvc, Esq., Dcdltaui, Esscx
Mon ami!
Vous êtes dans un mauvais état; il faut vous en tirer coûte que coûte. C'est un devoir à moi de vous le conseiller, à vous de suivre le conseil. Voulez-vous savoir quelle est votre position? Je vais vous la dire : vous êtes entre la houille et le charbon, et vous aimez le INIont Blanc; vous avez de l'amour en vous, et vous n'avez pu avoir une amante, un être qui comprît votre âme, un être qui vous cueillit une rose et vous l'offrit, qui vous abandonnât sa main, ses lèvres et sa taille, qui vous pressât toute rouge de pudeur sur son sein, qui écoutât pendant des heures entières votre voix, vos paroles, qui s'exaltât en pensant que vous êtes une àme forte et puissante, qui vous pleurât loin d'elle, vous caressât à ses côtés. Une femme vous a-t-clle jamais dit : « Je t'aime! » Non; et voilà pourquoi vous êtes faible, indécis, malade maintenant; car votre premier amour fut peu de chose, une coupe d'écume sans une seule goutte de nectar, une lonoue rêverie sans crainte ni espérance, sans action ni mouvement, en un mot, sans énergie. Voilà par où la destinée qui vous a tant donné a manqué à votre égard. De là est provenu que l'apathie, la rêverie, sont devenues des états chers h votre âme; car en eux reposent vos souvenirs, ^'ous n'avez connu de lamour que sa langueur, mais jamais ni sa force, ni sa iVénésie, ni l'impulsion qu'il imprime à l'âme et qui reste dans l'âme bien longtemps même après qu'il a cessé. Vos inspirations même n'ont été puisées que par mégarde, par hasard, dans le sentiment que vous sentiez pour C. Avez-vous jamais écrit comme moi pendant une année rien que d'il., rien que
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de l'amour? C, je le proclame hautement, n'a pas été votre amante. Votre amante vous attend là, quelque part, je ne sais où; mais elle vous attend, et vous la trouverez quand l'heure en sera venue, ^()us n'avez donc que des souvenirs de calme, de douceur, de langueur. Quand vous reportez vos regards vers le passé, pas une seule scène qui vous électrise, qui vous remonte les esprits, qui vous parle de vos forces et de votre puissance extérieure. Tout, jusqu'à présent, fut intérieur chez vous, même C. ; car elle fut l)ien plus dans vous qu'à Bourdigny. Voilà, à ce qu'il me seml^le , la cause de votre langueur d'à présent; car, par malheur pour votre tranquillité, et par bonheur pour votre gloire, vous avez devancé votre âge, vous êtes devenu homme quand les autres sont enfants, vous avez senti beaucoup à un âge où l'on sent peu et où l'on parle beaucoup. Vous avez été, pour ainsi dire, dans une fausse position envers la nature; mais aussi, cela a été un effort, et chaque effort est suivi de faiblesse. A seize ans, vous saviez déjà ce que c'est que l'amour ; vous aviez lu Pétrarque et Byron, et Moore; vous aviez déjà écrit vous-même. En cela, vous étiez homme. Mais, d'un autre côté, vous étiez enfant, et pour ce qui a rapport à l'expérience, et pour ce qui a rapport à l'audace. Vous avez voulu aimer et vous vous êtes précipité sur C, sur l'image de C. De lit vos longs soucis, vos peines, vos infructueux soupirs, vos théories d'amour, car une fois vous rêviez à l'avoir pour amante, puis à l'avoir pour amie, puis à la marier avec Ilul^erf, puis à lui dire quelque chose; vous ne l'avez jamais dit, jamais épanché; ce quelque cliose est resté dans vous, s'est pétrifié dans vous, et pèse maintenant sur votre cœur. Puis, vous n'avez point été élevé dans votre patrie ; la terre étrangère a pour vous les charmes d'une patrie; la patrie a pour vous les ennuis d'uneterre étrangère. Partout où je con-
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temple votre sort, je n'y vois fjue de fausses positions, que clés aniei'tunies, que des joies nianquécs, car elles furent désirées trop tôt; qu'un abattement naturel, mais qui doit cesser, et qui cessera, quand au « Colisée de l'Océan » descendront les gladiateurs. Je n'ai qu'un seul conseil à vous donner : aimez, Henry, car vous n'avez que peu aimé pour votre âme ; et ne restez pas neutre dans la grande lutte, si lutte il y a. Rappelez-vous la loi de Solon, qui déclarait condamnés h mort ceux qui resteraient neutres. Jetez-vous dans les bras de l'aristocratie, ou du peuple. ^loi, je penche pour la première, car elle est grande de souvenirs; car, quoique aveuglée, elle est toute la vieille Angleterre, car il y a plus de poésie dans un seul de ses membres que dans tous les ateliers de John Bidl ; car elle est énergique, quoiqu'elle se trompe et prenne le chemin de la perdition. Pour le peuple, je ne vois qu'un seul moyen de parvenir, c'est le sang. Et vous, vous ne tremperez pas vos mains blanches dans le sang. Du reste, qui sait s'il n'y aura pas une partie de l'aristocratie qui ouvrira la marche du peuple, qui marchera h la tète du mouvement ascendant, ses vieux, ses glorieux gonfalons déployés au-dessus de sa tète ?
Mais, du reste, moi, je ne veux, je ne peux en juger : décider de cela, c'est décider du sort d'un homme et, (pii plus est, d'un ami. Mon seul conseil est de ne pas rester neutre. Votre conscience est dans votre sein; AOtre mère est auprès de vous; et puis, croyez que les crises et les révolutions, étant les grandes poésies de la vie, ont aussi leur moment d'inspiration. Priez Dieu avec ferveur, et Lui vous inspirera mieux que personne, mieux que celui qui vous écrit maintenant et tremble, à chaque mot qu'il trace, et de crainte pour vous, et d'émotion en pensant que ses conseils jetés à la hâte peuvent vous devenir funestes. Mais, avant tout, cherchez à surmonter votre
langueur, à rompre sans retour avec l'idéal d'un ])onlieur calme et doux, chimère d'enfant sur cette terre. ]']t cet idéal, je le vois, vous sourit; vous Taimez, vous vous bercez de ses charmes. Je le reconnais à ces mots : Mais je nie le demande, qu'y a-t-il d'iietircux, quel bonheur, <iuel plaisir dans tout cela? Ainsi donc, Henry, vous croyez encore et au bonheur et au plaisir! Vous mesurez à ce prix les actions des individus, des masses ; vous leur demandez, quand, poussées par rinstinct de riiumanltc, elles courent au combat, de vous rendre compte du bonheur, du plaisir qu'elles peuvent y acquérir? Détrompez-vous, si jamais vous lavez cru. L'homme parle beaucoup du jjonhcur, par cela même qu'il sent la chose impossible; et, quand il y court, ce n'est que pour rencontrer la grandeur ou la mort; le Ijonheur, il lui échappe sur les ailes du papillon, et va s'asseoir quelque part, bien loin, bien loin, pour se moquer à son aise. 11 faut s'habituer à la pensée vraie et immuable que tout ce que ce monde peut nous donner se réduit a des instants de fortes émotions pour les uns, de calmes pour les autres ; et encore le nombre des premières est plus grand que des secondes. Mais penser au bonheur comme à un but est pur enfantillage. Vous n'y gagnerez jamais; vous y perdrez toujours. Moi aussi, je me suis bercé de ces folles idées, et je rends grâce h mon Dieu d'en être revenu, et assez vite, et assez tôt. La seule chose que l'homme puisse espérer, h laquelle il puisse tendre, vers laquelle il puisse diriger son àme et les émotions de son àme, c'est la grandeur, c'est-à-dlrc la supériorité en quelque fait que cela soit. Et je conviens que cette tendance, que cette lutte continuelle entre les obstacles et les hommes, peut amener de nobles et radieux moments, des instants et d'amour et de délire, et de joie et de félicité. Mais demander le calme, c'est demander de la
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rosée ail déscrl de Sahara, c'est faire des utopies, c'est ne pas counailre son procliain, c'est se bâtir de tristes illusions, inévitables faillites de l'àuie. lil quand on a longtemps vécu dans cette sphère d'idées, qu'arrivc-t-il? Que la sphère se brise et s'éparpille et que l'homme reste lii, nu, faible, grelottant, a la merci du premier qui est un peu plus fort. Alors, on ne peut plus se relever : c'est fini. Pourquoi écris-je tout cela? pourquoi y mets-je tant de feu et d'opiniâtreté? C'est que je veux poursuivre votre idéal de calme jusque dans les derniers replis de votre àme; c'est que je désire le chasser à jamais de votre âme. Car, si vous le conservez, vous manquerez à ce que Dieu a voulu devons; car, si vous le conservez, vous descendrez au lieu de monter, vous vous endormirez Cjuand tout sera éveillé autour de vous, vous continuerez à tirer des perdrix, mais jamais vous ne serez ni un homme ni un poète. Et moi, je veux que vous soyez et homme et poète ; je veux que mes prédictions ne s'en aillent point en fumée; je veux entendre vos louanges et vous voir comme j'ai maintes fois dit que je vous verrais. Anciennement, je n'aurais point eu besoin de cela; mais, aujourd'hui, quand tout est fini pour moi, quand mon nom est prédestiné ii ne pas surnager sur les vagues de l'abime, je désire, et je veux que vous soyez célèbre. Si vous vous abandonnez au calme, vous manquerez, et à mes yeux, et à mon amour. Alors, tous deux déçus, ignorés, nous prendrons le bâton et les sandales du pèlerin pour faire un long voyage d'où nous ne reviendrons plus jamais. Reeve, Henry, mon ami, rappelez toute votre énergie. C'est l'Angleterre tout entière qui rugit autour de vous; ne restez point assis, levez-vous, regardez en face l'Angleterre tout entière, et, au milieu de ce bouleversement, de ce chaos, cherchez les plis d'une robe blanche, cherchez quelqu'un à aimer et h. défendre, une
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rose au milieu des pi(|ues et des sul)i'es. Et, croyez-en moi, alors vous redeviendrez et Anglais, et poêle, et homme; car cette terre d'Angleterre sera la terre de votre bien-aimce, car cette poésie sera des chants pour votre bien-aimée. Croyez-en moi. INIoi aussi, j'ai aimé jadis.
Sic. Kiîas.
Genève, 20 octobre 1831.
'Tis dilTicult to scnd you something of my poem, for 'tis a whole and it cannot be scattered in pièces. You would not undcrstand thcm; mais, diable! ce n'est pas un poème sur l'histoire de Pologne, mais bien sur un éi'énenicnt tiré de l'histoire de Pologne sur les faux Dêinètrius de Russie, dont l'un eut une Polonaise pour femme, c'est-à-dire tous les deux^
Quand vous dites trente lettres, vous vous trompez : j'en ai trente-cinq de vous, vous en avez trente-neuf des miennes.
Je viens d'écrire aujourd'hui h Auguste Z. par un monsieur polonais qui passe par Genève, par M. Jezierski, le même qui, au commencement de la révolution, fut envoyé à Nicolas par les Polonais. Il m'a raconté d'étranges et d'horribles choses sur les clubs. La Pologne a péri par les clubs. Ses récits m'ont été bien aiuers : beaucoup de bassesses, de lâchetés, m'ont été découvertes. A'arsovie a été sous le réoime du poionard : dissensions partout, à la diète et ;i l'armée. Pauvre Pologne! bien des illusions me sont tombées des yeux. Le croiriez-vous? il y a eu beaucoup de lâches parmi nous; et ces lâches n'ont point combattu : ils ont crié h la Diète, entre quatre murailles; et la Pologne a péri!
1. Agay Ilan, roman historique de Sig. Krasinski sur deux faux Démiitrius. « C'est-à-dire tous les deux : » Marie Mniszecli, femme du premier imposteur, devenue veuve, reconnut ou feignit de reconnaître le second comme son mari.
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Sonic news, if vou picasc, sur II. \es, il" von please, Sir. Thnt is, mIicu vou are ablo lo gct some. I doa't know Avhellicr I love lier still or havc ccased to love lier; ncvertheless speak of lier in yoiir Icltors, even though vou should s:i\' no niorc tlian (( Ilai'iiet »!
J'ai écrit à Auousle Z. que vous l'embrassiez, étant sûr (le votre intention.
LXII. — ^4 M. le comte Krasinshi, à Genèce, Switzerland
NorwicL^ oclober 16, 1831.
WOX CHER,
Je finirai Maria un jour; j'aime le sujet, et je trouve que ce cpie j'ai écrit de bon est très bon; ce que j'ai écrit de mauvais est très mauvais; ne craignons pas de biffer ni de ravcr.
J'ai lu dans la Gazelle, l'autre jour, ces mots : a L'insurrection polonaise peut être considérée comme terminée. » Oui, elle est terminée, ou on ne parlerait pas iV insurrection, cette triste dénomination des o-randes clioses qui échouent.
Le 29 novembre reviendra et trouvera la Pologne esclave de nouveau. Que fera-t-on?Où est Auguste? Je voudrais le faire venir en Angleterre. J ai une espèce de pressentiment c[ue nous nous reverrons tous trois avant qu'une année se soit écoulée. Dieu sait où; mais nous ne sommes pas seulement des ivanderers, nous sommes ivanderers of tJie iOlh century. Peut-être en sommesnous les victimes. Yalérien K. n'est pas venu, que je sache. jNIais il v a longtemps que Jerzmanowski ne m'a écrit. Ma mère est très bien portante à présent, et vous fait ses amitiés; c'est une triste chose pour elle que de
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revenir à ce No^^\"ich où elle élalt née et s'était mariée : fille, femme, et mère; et maintenant elle n'y retrouve que des tombeaux, pas un seul membre de notre famille n'y demeure maintenant. Je dois visiter la tombe de ma sœur et de mon frère cet après-midi. Les enfants qui meurent jeunes sentent souvent dans leur courte vie toute une existence s'écouler. ÎNIa sœur et mon frère ont succombé, et moi, qui suis plus dur, je vis.
Adieu,
Yoiirs
LXIII. — Henri/ Reevc, Esq., î?, Bedfort Rotv
Mon cher IIexrv,
Vous rappelez-vous cette nuit de printemps par laquelle, revenant du lac, nous remontâmes en débouchant au Bourg de Four, ou plutôt vis-à-vis de rilôtel de ville? Un jeune homme élégant, sortant d'une soirée, courant à la Société de lecture, s'arrêta à votre rencontre, et commença à parler politi(|ue. Vous savez quelle était la politique de ces temps-là : c'était la i^ologne et la Russie. Alors moi, sans connaître cet individu, je poussai, à mon usage, une malédiction contre les Russes, tout haut, puis un souhait pour la réussite de la cause sainte. Vous rappelez-vous comme il tressaillit dans l'ombre, comme il sut se retenir par politesse, et même me saluer avec un ton comme il faut en se retirant? Quelques pas plus loin, vous me dites son nom : c'était Klenk. Eh bien, aujourd'hui, moi catholique, je serais embarrassé de dire où il
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se trouve, ([iielle place il occupe dans l'élcinité, car l'ctcrnilc a iléj'' loulé ses premiers Ilots au-dessus de sou cadavre.
Vous savez «piil partit pour Paris, et Ducliesue, de qui je tiens toute l'histoire, Duchesne, qui m'a recommandé de vous l'écrire, dit qu'il lui donna certains conseils à son départ, certains conseils de joueur de sangfroid a un joueur passionné, effréné. Il lui enjoignit de ne pas compter sur la complaisance des joueurs de Paris, comme il avait compté sur celle de Gaymuller, de Wessemberg, de Pigot, avec lesc[uels il perdait, et auxquels il ne payait pas tout de suite, car eux, adolescents timides sur le chemin du crime, lui laissaient, par une naïveté de perdition, reprendre sa revanche et regagner ses pertes. Ainsi donc, il alla h Paris. Etudiant en droit, il rêva les aises et les folies d'un grand seigneur, que cela tînt à un besoin de sa nature ou à un préjugé de sou aristocratie. Les séductions ne lui manquèrent point clans la capitale des lumières, de la liberté et de la prostitution. Dès le commencement, il fit des fredaines; il donna et diners et soupers; il se lia avec des étrangers, de ces espèces d'Italiens h décorations cramoisies à la boutonnière, cjui jouent pour oublier (à ce cpi'ils prétendent) les malheurs d'une patrie opprimée. Il perdit quelcjues milliers de francs. Ce n'était rien encore. Il écrivit à Berne; son père lui envoya un sermon et des billets de bancj[ue. Lui, il fit peu de cas du premier, paya ses dettes avec les seconds, et recommença à mener un train de vie dissipée, à la Balzac, à la Jules Janin. ^lais, jusqu'à présent, il n'avait fait que batifoler avec le malheur; il ne l'avait point encore pressé à nu sur sa poitrine. Je ne sais point comment vint cette soirée, mais elle vint h lui toute fiévreuse, toute horrible. II joua, et perdit; il rejoua, et perdit encore. Il avait, ce jour-la, à
n'en point clonter, le courage qu'inspire une grande passion, de quelque genre qu'elle soit; il avait cet clan, qui, pour un temps, s'accroît ii chaque adversité, lutte avec énergie contre la fortune, lait planer l'homuie au-dessus des ruines de son existence et, pour dernière aide, lui accorde la frénésie. Il joua, et perdit; il rejoua, et perdit encore, et perdit beaucoup plus, et perdit de nouveau, et, loin de s'arrêter, poussé en avant, il perdit encore. J'aurais voulu le contempler dans ces moments de crise, le voir, lui, si soigné, si dandy et si violent tout ensemble, se mordant les lèvres, s'efforcant de paraître calme, se chiffonnant sa cravate de rage, se tordant son habit, son collet de velours, s'arrachant un à un les boutons de sa chemise, puis trépignant comme une jeune fille qui va à son premier bal, laissant aller sa tête sur sa poitrine, la relevant l'instant d'après pour voir si la fortune lui a souri cette fois, se consumant de fureur, se mourant de désespoir en reconnaissant qu'il était perdu ! Nonobstant, il jouait toujours; parfois, une étincelle d'espérance lui tombait sur le cœur; un moment après, c'était un feu d'enfer; mais il ne se ralentissait pas. Quarante mille francs, tout le revenu de sa famille, père, mère, et frère, étaient déjà perdus, engagés sur sa parole, pesant sur lui, l'étouffant de leur poids, jusqu'il lui couper la respiration, et, de ses doigts crispés, il jetait les cartes sur le tapis, et, de sa voix éteinte, il annonçait encore son jeu à son froid partenaire. Enfin, quand les premiers rayons du matin vinrent éclairer la table verte émaillée d'or et d'argent, il avait perdu quatre-vingt mille francs, et il était au moment de se retirer, le chapeau enfoncé sur les yeux. Son vainqueur, son antagoniste, le reconduisait à la porte et lui disait : « Je ne suis pas pressé. Demain ou après-demain vous me payerez. Et même, Monsieur, ni demain ni après-demain, car la
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somme, je le comprends, est assez forle. — Oui, assez; mais ce n'est pas le Ixml du monde. - — Dans luilt jours, Monsieur. A'ous me donnerez vingt à trente mille francs demain, puis le reste plus tard. Que cela ne vous gêne aucunement. Adieu, ^Monsieur. — Au revoir, INIonsieur — Au plaisir, Monsieur. — Charmé, Monsieur. — Votre serviteur. Monsieur. » Jimagine que ce que les hommes appellent politesse, convenances, jjon ton, vous tue dans un moment comme celui-lii. Klenk revint chez lui, et il entra dans sa chambre. Le délire de l'insomnie se joignit au délire du malheur. Il avait tout perdu, et lui-même, et son père. Il ne lui restait à opter qu'entre la ruine ou le déshonneur, s'il ne payait pas; puis, entre ces deux imao'es vint s'asseoir la mort, et, de tendresse, elle grinça des dents en l'appelant ii elle. Il choisit le «juste milieu ». Il prit un verre d'eau fraîche, secoua une poudre dedans; l'eau devint trouble, et il avala cette eau trouble. Je pense qu'à ses derniers moments la douleur physique l'emporta sur les remords, sur les réminiscences de sa dernière nuit. Ainsi cet homme a passé dans un court espace de temps par deux extrêmes, celui de la douleur morale, et celui de la douleur physique. Je n'aurais pas cru que tant de sensations eussent jamais pu surgir d'au-dessous de cette lévite couleur de café à demi brûlé, surmontée d'un col de velours. C'est un grand drame que celui dont il lut l'acteur pendant une nuit et une matinée. Cela a été une décomposition en détail de l'àme dabord, puis du corps : deux grands mystères accomplis au milieu de remords, de frénésie, d'efforts de tout genre, d'abattement et d'essort, d'une lutte continuelle où enfin la mort l'a emporté sur la vie, l'immobilité sur la passion, le désir du calme sur les tristesses de l'angoisse. S'il a commis un crime, c'est par instinct de calme, car il sest vu tourmenté, et le tombeau lui a
souri comme un néant. Il a cru au néant plus qu'à l'immortalité, au moins à l'instant où il a bu le poison; car, autrement, aurait-il été afTronter d'éternelles douleurs, lui qui reculait ainsi devant de passagères? Ce qui Ta perdu (et certes il ne l'a pas lui-même compris), c'est le manque d'énergie, le manque de repentir envers Dieu, puis ridée du repos, la pensée du calme. Henry, ne pensez pas tant au cabne. Certes, Klenk est d'une autre catégorie; son calme n'est pas le vôtre. Je ne veux que vous montrer un homme qui a roulé dans l'abîme en s'élançant à la recherche du calme, un homme qui s'est retiré de la lutte de ce monde, en croyant au cercueil comme à un Ht de repos. Et quand je vous dis en croijant, c'est que je cherche l'instinct caché de son àme. Loin de moi de penser qu'il a été faire ces réflexions avant de mourir; mais, je le répète, c'est l'instinct du calme C{ui l'a poussé là, c'est le peu d'énergie, c'est le manque de vigueur. Il est vrai que tout était contre lui, que lui s'était attiré sa ruine; mais un homme vio;oureux aurait maudit son heure de folie, et serait resté pour lutter encore et chercher à acquitter ses pertes. Lui, il est mort, mort; l'arsenic a Ijrùlé ses entrailles, le désespoir a tenaillé son cerveau. Xous ne pouvons même pas dire : (* Qu'il repose en paix! » car qui croira qu'une àme qui a rompu ses liens dans une agitation si tcrriljlc puisse avoir trouvé le repos au delà de la tombe? qui croira que ce soit de la justice de Dieu de le lui accorder?
Cet accident a fait une forte impression sur Duchesne. J'espère que cela diminuera le nombre de ses parties d'écarté projetées pour l'hiver. C'est une chose vile que le jeu ; pourtant il a cjuelque chose de fort, de noble et d'énergique, mais seulement au milieu d'une société blasée, corrompue, civilisée au dernier point; car dans une telle société les hommes sont si mois, si lâches, que c'est
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tléjii un hoiiiiour que (rallVonter une éniofion terrible, et les joueurs sont une sonmiilé morale au-dessus des j)ou])ards et des dandys. \ ollii pourquoi vous trouverez dans Balzac et Jules Janin de petites espèces d'admiration pour le jeu, pour sa sublimité; et cela je le comprends parfaitement. Moi aussi, à n'eu point douter, j'ai la passion du jeu; mais je sais ne point m'y livrer! Si je m'y livrais une seule fois, je poursuivrais jusqu'au bout de la carrière. Tel est mon caractère que je suis toujours prêt à faire le tout ou à ne faire l'ien. Une fois lancé, je ne m'arrête plus. Ce qui me sauve, c'est que parfois je puis retenir mes élans, et alors, ignorés, oubliés, ils se meurent en moi.
Mais n'allez pas croire que pour cela je recule ou même que je secoue sur mes épaules le fardeau de la vie. Non, jusqu'au moment où il y aura lutte, je supporterai tout. Quand le calme viendra, alors je baisserai la tète; car alors je ne verrai plus ni grandeur, ni noblesse, ni dignité, car alors, jeté hors de ma sphère, je serai Phaéton roulant hors de son char ou si vous aimez mieux, Satan tomjjant duciel, ouVulcain h trois grandes journées s'acheminant depuis l'Olympe vers la terre, ii travers l'espace, la tète en bas, les pieds en haut, la respiration coupée et l'abrutissement dans le cerveau. Adieu, mon Henry.
Sic. KitAs.
Genève, 23 octobre 1831.
LXIV. — A M. le comte Krasinski, à Genève
Bracondale, 23 octobre 1831.
Mon ami.
Il y a au moins dix jours que je n'ai pas reçu de vos nouvelles. Sans doute vos lettres m'attendent à Rookery Cottage, où je les trouverai après-demain. Ce retard pro-
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vient de dilTérentes circonstances qu'il ne vaut pas la peine d'expliquer. Vous ne connaissez pas ce Bracondale d'où je vous écris. C'est la campagne de feu mon cousin INIartiaeau et la propriété de ma jeune cousine. Je suis assis dans un bon fauteuil, une longue table s'étend devant moi, couverte de fruits exquis et de vins parfaits. Les chaises vides montrent que le sexe féminin vient de monter au salon, tandis que moi, seul représentant du sexe masculin, je reste encore ici en jjas, pour boire quelf[ues petits coups de porto en vous écrivant ces lignes. L'ouragan fait branler les vieux arbres dans le parc; les fenêtres gémissent sous les coups réitérés du vent. Versons encore un verre.
Je crois vous avoir parlé avec une espèce de dégoût de mes amies d'enfance. Mais maintenant qu'il s'agit de me séparer d'elles, pour un second pèlerinage, plus long peut-être, et moins heureux que le premier, je me sens un remords de ce que je ne puis les aimer. Je suis né dans un hémisphère de beauté où la vie coule paisiblement. ÎNIais, nouveau Colomb, je dois franchir des mers et des montagnes avant d'atteindre mon but. llélas ! peutêtre ce but n'est-il qu'une Amérique de nuages, un Nouveau Monde de rêves.
L'autre soir, je suis allé à un grand bal auquel toutes les lamilles du comté se rendent une fois par an ; il y avait des Ilowards, et des Talbots, et des Stratfords, et des Albemarles, des noms qui font à eux seuls l'histoire de notre île. Ici, j'éprouve toutes les sensations d'une faillite morale; heureusement vous êtes mon seul créancier; moi, entouré de gens qui ne font que tailler le petit bois dans la forêt de la littérature (et ceux-là sont encore les plus distingués du groupe), la plume me tombe des mains, mes genoux fléchissent sous mol, et je dors quatorze heures par jour. Juste dans ce moment Duchesnc,
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oracle pour la [)ipe et le cigare, mais dont la lillératiirc ne monte pas beaucoup plus haut que la lln'ologie, Duchcsnc m'écrit : « Continuez, cher Reeve, et l'Anoleterre comptera dans vous un grand poète de plus. )) C'est trop fort. « Un grand poète! » Un grand poète, qui ne fait que revoir les sites de son enfance, et se trouve tout ii coup plonge dans un état d'ennui, de bêtise, et dans une langueur que rien n'égale. Oh! Duchesne ! Duchesne ! que vous connaissez peu ce que c'est qu'un pays plat!
Souffrances, souffrances, souffrances! Nous souffrons tous. Expiation dun côté ; un avenir de bonheur qu'il faut paaner de l'autre. Partout des larmes qui travaillent à notre salut; partout du sang qui efface nos péchés; partout la mort qui nous ouvre la porte des nouveaux cieux et de la nouvelle terre. Je ne parle pas de la comète (quoicru'elle y soit pour quelque chose); mais je suis persuadé que l'année 1832 nous amènera quelque grand événement physique, qui fera trembler les bases de la société humaine, qui démolira peut-être tous les vains édifices qu'on a bâtis sur les bases immuables de la Juslice et de la Foi. Toutes les merveilles que nous avons vues jusqu'ici ne sont que le préambule de cette grande crise. La maladie qu'on appelle fléau de Dieu ne fait qu'emporter cjuelques centaines de gens inutiles. Les astronomes nous parlent de l'astre vengeur, et on ne les. écoute pas. La crise s'approchera toujours plus vite,, toujours plus près; et, lorscprdle sera venue, il y aura des hommes occupés a se nouer la cravate; elle en trouvera d'autres ivres, d'autres spéculant sur les fonds,, d'autres comptant leur or, et, dans un instant, le globe va se briser, et l'or de leurs comptoirs, et l'or de leurs mines, va être éparpillé dans l'espace. Je ne crois point à l'existence de la nature morte; d'état en état, je crois que notre vie gagne de nouveaux sens et une non-
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vclle conscience; encore est-ce un degré bien relevé que celui où nous sommes, puisque nous sentons que nous sommes et que nous discutons sur l'existence de ce qui nous entoure. La Bible dit que l'homme est un peu plus bas que les anges. Je ne crois pas ii la perfectibilité de l'homme comme homme, mais je crois à la perfectibilité de l'àme comme âme, en écartant toutes les limites du temps et de l'espace. Ici se présente la question de la résurrection des corps, que je ne puis admettre autrement. Si la matière est morte, elle est condamnée, par cela même qu'elle est morte, à une immortalité de nonexistence, ou tout au plus il une existence empruntée h l'esprit qui la vivifie; mais la matière vivante n'est point indigne de sa compagne céleste; dans un état pur, l'un et l'autre se purifieront. « In my Father's house are many mansions; » de demeure en demeure, je vois l'âme avançant à travers cette céleste contrée, je m'imagine la voyageuse éternelle, éprouvée par la souffrance ici-bas, victime de la faiblesse matérielle dans la tombe ; je me l'imagine, écartant ces roses qui encombrent son chemin, cueillant une fleur du Paradis, jusqu'à ce qu'elle arrive dans un corps embelli et ailé aux portes du jardin d'Eden, pour les joies duquel le langage des hommes n'a point inventé de termes.
Pardonnez mon sermon. C'est dimanche matin, et au lieu d'être allé en entendre un, j'en ai écrit comme vous voyez, et, qui plus est, je l'ai relu. Ma mère est très bien, et vous fait ses amitiés.
Adieu, mon très cher ami.
II. R
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LXV. — JTenrij Ueeve, Esq., No 3, Régent Square, al Ed. Taylor's, Esq., London.
Genove, 30 octobre 1831.
Mon cheh Hemiy,
Je viens de revenir du lac. Que sais-je, moi? Le lac était, mon cher, comme il était il y a un an, avant mon départ pour Tltalie. Ah ! vous étiez alors avec moi, vous et Auguste (Z.). Vous savez bien : les bords tout jaunes, rouges et vert pâle, quelque part déjà des squelettes d'arbres; la maison d'il, toute blanche aux Paquis ; celle de lord Byron toute grisâtre h Cologny; puis de la fraîcheur dans l'air, des nuées immenses au ciel, sur le Jura, sur le Salcve, des coups de soleil, quelque chose du printemps, l'eau bleue, puis brune par moments. Je ne sais, je suis revenu tout mal, tout accablé. En entrant dans ma chambre, je suis allé à ma table, par instinct, j'ai regardé mes pistolets, s'ils étaient chargés, si la capsule était sur le piston; puis, je les ai laissés, et je me suis mis h genoux pour faire mes prières : cela est allé comme -ci comme- ça. Puis je me suis levé, et je vous écris. Je suis diablement mal à l'aise.
Hier, Léon Lubienski est entré dans ma chambre... — Nous avons eu une conversation de cinq heures. Il s'y est pris de toutes les manières pour me gagner. Notez qu'il ni'a juré m'avoir écrit deux lettres de réconciliation, de Paris, deux lettres que je n'ai jamais reçues. Il a commencé h me flatter, en disant que partout j'avais la réputation d'une puissance intellectuelle ; à cela je lui ai répondu tout sec : « Mon cher, quand vous me dites ces mots, au môme moment, vous pensez, a^ous êtes convaincu, que vous avez mille fois plus d'esprit que moi. Vous voulez
m'attrapcr. » Il changea de conversation, et tomba clans le sentimental, en me disant que j'étais bien heureux d'avoir un ami comme vous, ayant beaucoup entendu parler JerzmanoAvski sur votre compte; entre autres choses il disait (jue Jerzmano\vski était fou de vous. A cela je lui répondis : « Il n'a tenu qu'à vous de m'avoir pour ami; mais vous m'avez trahi, et c'est fini de notre amitié. )) Alors, comme il a entendu dire que j'étais religieux, il me dit qu'il était devenu aussi fervent catholique. Henry, je ne pouvais plus me contenir. J'étais là, me pressant les doigts, et trépignant du pied. Ma fureur éclata. Je lui passai la main par-dessus l'épaule, et lui donnant une tape en signe de démenti, je lui fis cette tirade : « A vous, votre religion, c'est votre but; à vous, votre but, c'est de tromper, de soumettre les hommes et de primer sur eux, et de rassasier de leurs louanges votre amour-propre. Vous serez tout, catholique aussi bien qu'athée, quand il vous le faudra être : systèmes de morale, de croyances, d honneur, tout cela n'est qu'un instrument pour vous. Vous n'avez aucun principe, au fond de votre àme ; du jour au lendemain, vous êtes un autre homme, et vous n'avez de foi que dans vous, que dans votre fortune. Allez, je vous connais. Rappelez-vous que, si vous réussissez, vous serez nommé i^rand ci distingué, mais que, si vous ne parven ez pas, vous serez appelé méprisable et scélérat. Avant la révolution de Pologne je vous haïssais du fond de mon àme, vous que j'ai aimé pendant deux ans comme un frère; pendant la révolution, je vous aurais ciré les bottes, si cela avait pu contribuer à la liberté de la Pologne; aujourd'hui que nous avons repris nos places respectives, je vous hais de nouveau, et ma haine, et comme tout dans moi, c'est une passion. » Quelle étrange position! Il m'écoutait en silence. Je lui disais la vérité, et il le sentait bien.
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^lais, comme c'est un puissant cs[)rit, une tète à la Mirabeau, il se rolouina de mille niaiiières. Il me fit Je nouvelles protestations d'amitié. (>et homme veut me faire son instrument et s'asseoir sur moi comme Satan sur le cadavre dune victime; cet homme a nne tète forte, puissante, infiniment plus de moyens pratiques, plus d'hahilelé, plus d'empire sur lui-même que moi. 11 me trompera tonjonrs si je me laisse aller à l'écouter avec confiance. C'est nn homme comme il y en a peu. Vous pouvez lui dire : « Tu es un coquin !» Il ne se fâchera pas, il sourira; mais dites-lui : <( Tu es nne bête, » il vous sautera aux yeux, il vous tuera. Et la chose est sûre : ce n'est point une bète. C'est un génie pour réussir dans le monde, c'est tout un monde d'intrigues, de moyens, de capacités, qui repose dans ce cerveau-là, sous cette longue chevelure à la républicaine, derrière ces traits d'un rose pâle, patelins, doux au premier coup d'œil, faux au second, durs, méchants, avides de sang au troisième. Puis, c'est un lâche sur un champ de bataille^ dans un champ clos ; mais cela ne sera pas un lâche à la tribune. C'est un homme qui ne tremblera pas de se voir entouré de députés, criant et hurlant, armés de poignards; mais prenez-le, par un beau matin, menez-le au Salève, donnez-lui un sabre, un pistolet, puis, à la face du soleil, ordonnez-lui de se battre avec vous : il deviendra pâle, très pâle, il refusera peut-être, si vous êtes seul; mais si vous avez deux seconds, il ne refusera pas. Nous avons longtemps parlé littérature, politique, philosophie : connaissances étendues, immense capacité et esprit, mais pas seulement l'idée de ce que c'est qu'un sacrifice, que l'abnégation de soi-même, que le devoir, que la soufïrance lente, terrible et ignorée, dévouement pour le genre humain. Vous comprendrez donc facilement qu'il est mon contraste, 11 est tout égoïsme ; après
cela, il a des passions aidcntes, passions de lenimes, de jeu, etc. ; mais il est maître de ses passions. Pour l'amour dune femme, à notre manière, ne lui en parlez pas : il n'y comprendra lien. Il hait la musique. Moi, tout de suite quand il m'eut dit cela, je lui fis la citation :
Fit for slratagcms and crimes Lct such a man not be Iruslcd.
Il se mordit les lèvres, puis recommença la conversation, mêlant quelquefois des sarcasmes à ses dissertations, s'élevant lui-même au-dessus de tout le monde, et, quand il me voyait prêt a couper court par une dure vérité, cherchant à m'adoucir par une flatterie sur mon esprit, sur mon oénie poétique, ou toute autre niaiserie de ce genre. INIais alors, cela me fâchait encore plus, et ;i chaque mot je le reprenais, je lui parlais avec sévérité sur sa légèreté, sur son manque de remords de n'avoir pas combattu pour la Pologne. Il s'aventura ii se moquer de Zamoyski et de mon pauvre cousin Stanislas Krasinski : « Comment, m'écriai-je, et ma voix était forte, comment osez-vous, vous qui n'avez rien fait, vous qui, pour toute gloire, avez écrit quelques lettres avec Olszowski, parler aussi impudemment d'un homme qui a sept coups de baïonnette dans la poitrine? » Lui ricana et répondit : « Ah! c'est qu'il a la vue liasse, et il s'est précipité seul sans le savoir sur tout un bataillon! » Cette réponse m'exaspéra : « Respectez, vous dont le sang n'a pas coulé, ceux qui ont combattu, et couvrez-vous le visage de honte de n'y avoir point été quand vous pouviez y être. » Mais c'était de la peine perdue, c'était de l'eau sur de la toile cirée, que des paroles d'honneur jetées sur son cœur. C'est une âme immense, mais sans un grain de poésie, de cette poésie qui fait aimer les tombeaux de ses pères, les souvenirs du passé, qui peut se faire un
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hiM'os <\\\u liomme ([ue les hommes iTont point connu. 11 a (le la poésie dnn ;mlic genre, quelque chose à la Balzac. Mais tout le moven âge est mort dans lui : pas un seul sentiment chevaleresque. Il s'en glorifiait devant moi : (( .le suis Thomme de l'avenir, et non point du passé. » Il s'en alla en me disant (pi'il reviendrait. Mais que tout cela entre nous reste un éternel secret; autrement cela serait une vilenie de ma part, de parler dans ces termes de mon ennemi; pour le monde cela serait une bassesse, mais, pour vous, c'est une confidence d'ami.
Vous me semblez triste aussi. Diable! vous revenez à votre comète. Je me rappelle cette soirée : on buvait de la bière avec du vin, sucre, citron et arack, chez moi ; vous en parlâtes toute la soirée. Eh bien! c'était au temps de mon amour pour II... Non, je ne l'ai pas oubliée. Tous les jours, matin et soir, je prie Dieu pour son bonheur. Quand vous saurez quelque chose sur son compte, vous me l'écrirez. J'ai écrit ces jours-ci, pour la Bibliol/tèqiie itnwerscUc, une histoire h la Balzac, d'un jeune Espagnol à Vienne^ qui est chargé par une société divine, mystérieuse, de distribuer le choléra avec une blanche poussière renfermée dans un flacon. C'est une histoire que j'ai écrite tout d'un trait, depuis dix heures du malin jusqu'à huit heures du soir, sans quitter la table, si ce n'est pour allumer un cigare. Aussi, quand je me levai, j'étais à demi fou. Elle est horrible, cette histoire. J'ai en moi tous ces jours -ci une impatience, une colère sourde qui me travaille, qui me rend malheureux comme jamais je ne l'ai été.
Adieu, mon ami. Yours tlll deatli.
SiG. Kras.
Genève, 30 octobre 1831.
LXVI. — A 31. le coiutc Krasinski, à Gcnes'c
Rookery Cottage, Dedham, october 27, IS'il. ClIEn AMI,
Voyez-vous quel immense avantage vous avez eu sur moi depuis que nous nous sommes séparés? Je vous ai laissé entouré d'une belle nature, non sans amis, riche de vos pensées, quoique « l^anquerouté » de vos espérances, et, de mois en mois, une voix de femme vous a parlé de choses douces et précieuses; votre barque a voGfué sur le bleu Léman, et l'immortel Wistaz vous a pourvu de cigares; tandis que moi, pèlerin isolé et solitaire, j'ai revisité les maisons de mes pères, et l'on ne m'y connaît plus; j'ai revu les amies de mon premier âge, mais ce ne sont pas celles que j'ai aimées; pour elles, je n'ai point chanté; pas d'inspiration, pas de montagnes, rien qui me convienne.
Hier, je revenais avec mon oncle d'une partie de chasse, dans une espèce de calèche légère à un cheval. Nous descendions une très petite colline, quand le vieil animal fait un faux pas, et roule par-dessus la tète; la voiture se brise. Nous sautons parterre. D'abord, nous débarrassons le cheval qui était grièvement blessé au-dessus de l'œil, au point de ne pas pouvoir nous mener jusqu'à la maison. Heureusement, cet accident est arrivé tout près d'une petite ville qui se trouve être justement celle où mon père est né, où il est mort, ville que je n'ai pas revisitée depuis la mort de ma grand' mère, il y cinq ans. J'entre à pied dans cette petite ville; de toutes parts l'on me regarde, tout enveloppé que j'étais dans mon manteau, avec mon petit bonnet fourré sur la tète. J'avance rapidement vers l'auberge. Je commande une chaise de
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poste pour continuer notre voyage, et, pendant que l'on attelle, je vais par distraction vers le cimetière. A côté de l'église était la maison paternelle. On vient de la mettre à bas; les chambres qui ont vu naître et mourir tant de Reeves n'existent plus. Attristé à la vue de cet endroit désolé, j'avance un peu et j'entre dans l'église : là, à travers une grille, je découvre la pierre qui recouvre le caveau où reposent mes ancêtres. Au-dessus, contre le mur, on vient d'élever un monument de marbre blanc, sur lequel sont gravés les noms d'Abraham, Elisabeth, Georges, Marie, et enfin Henry Reeve. Sort étrange qui a fait tomber un vieux cheval, sort plus étrange encore qui m'a conduit par là, tout droit vers le tombeau de mon père. « TJiere is a current in tlic ajjairs of meii. » Je crois que je commençais a rêver, lorsque, tout à coup, j'entends clacpier un fouet; ma chaise de poste arrive; je m'y jette, et pars au grand galop pour Dedham. Ce n'est pas la première fois que le bruit d'un fouet qui claque a fait pâlir mes rêveries. Saint- Cergues et Iladleigh ont cela de commun.
Nous sommes parfaitement d'accord sur la révolution anglaise; c'est justement parce qu'elle doit être forte et grande qu'elle marche lentement. Il y a une majesté particulière dans les grands malheurs, une solennité dans la succession des événements, surtout dans les malheurs et événements qui arrivent à une nation telle que la nation anglaise. Jamais nous n'aurons trois journées glorieuses dans ce pays-ci, dussions-nous faire un apprentissage de quarante ans de révolutions; mais nous en aurons mille, mille journées d'orage, mille nuits sans repos, mille levers du soleil qui ne brilleront que sur des haches et des échafauds, des nobles persécutés, des ministères renversés, des droits effacés, des devoirs oubliés. Oui, vous avez bien raison de dire que cela ne viendra pas tout à
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coup. Attendons. Attendons. Pour moi, je n'cnipoiterai pas ma patrie au bout de ma semelle, et pioljal)lement je ne l'emporterai pas du tout. Si je reste ici, c'est Ijon : je reste pour agir; si je me lais émigré, le fil <|ui m'attache à cette ile sera brisé.
Je suis désolé d'apprendre que je perds mon français. Il est clair que je serai I^ientôt Canusini luorc bili/t^iiis* ; je n'ai jamais bien écrit la prose anglaise, et je ne me soucie pas de cette langue lourde et compliquée que parlent les banquiers de Lombard Street. Je n'admire pas la prose anglaise, et je ne pourrai pas l'écrire sans vingt ans d'étude. Avez-vous vu le dernier livre de Sir Ilumphrey Davy, qui a pour titre : Les Derniers Jours d'un philosophe!' » Je crois qu'il vous plairait, surtout en français, s'il est traduit; en anglais, il est un peu pesant.
Dès que je serai de retour ii Londres, je vous ferai une petite analyse de mon article sur la France; mais on l'a tronqué, assassiné. Xiemcewicz est à Londres; j'aimerais à le voir. Et Auguste? où est-il? où est-il? S'il vit, il sera libre; ce sera au moins une occupation |X)ur nous. C'est un beau moment pour les geôliers de l'Allemagne, les rats d'Olmutz auront encore des camarades.
Maintenant Nicolas, lorsqu'il aura fait de la magnanimité envers les Polonais pendant l'hiver, fera-t-il la guerre à Louis-Philippe? La campagne de la A'istule n'est que le commencement; ce sera en 183'2 que ct)mmencera la guerre dévastatrice par excellence, la guerre européenne. Ecrivez toujours : je serai à Londres dans une semaine. Ainsi, vous pourrez désormais adresser vos lettres, 12, Bedford Row.
Ma mère est bien et vous fait ses amitiés.
You/s for t'tvv.
Horace, Sat., I, x
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LXVIl. — llcnnj Hccve , Ksq., No 12, Bcdford Row , London, al John Tdylor's, Esq.
Genève, 3 novembre 1831.
Mon cher Henry !
La scène du tomljcau de votre père est une de ces scènes courtes de moments, mais longues de sensations. Rappelez-vous, Henry, mes paroles. Vous vous rappellerez plus longtemps cette voiture brisée et cette église que C. et Bourdigny. Auguste est en Pologne, sain et sauf. Dans ma précédente, je vous ai raconté ma conversation avec Lubienski; d'autres conversations ont eu lieu depuis. C'est étrange. C'est mon ennemi mortel ; eh bien! je passe des six, huit heures avec lui, à parler d'anciens souvenirs, à lui reprocher son manque de loyauté, à lui marquer point à point les mauvais côtés de son caractère. C'est bien extraordinaire, cet homme que je hais, et qui vient chez moi; qui sait que je le hais, et qui parle avec moi de tout, de son passé, de son présent, de son avenir, de ses moyens et de ses projets, de ses croyances et de ses svstèmes; qui ne se décourage pas en voyant ma haine, en souffrant mes emportements ; qui laisse glisser ma colère sur lui, comme de l'eau sur la toile cirée; qui, en silence ou un sourire insinuant sur les lèvres, écoute mes reproches, mes accusations; qui me fait des confidences, quand moi, à chaque instant, je lui dis que je suis son ennemi juré, éternel; qui me parle d'une prédestination entre lui et moi, d'un destin qui nous pousse 1 un vers l'autre, qui nous réunit et nous sépare quand il le faut, qui n a permis ni h moi ni à lui de combattre pour la Pologne pour qu'aucun de nous n'eût une supériorité marquée sur l'autre, pour que moi
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et lui nous puissions lutter ii forces, ;i doniircs égales; puis, le voili» qui s'iUeiul sur mon sofa, (|ui lamène ses pieds sous lui, ([ui secoue sa chevelure épaisse et me Halle, puis parlois lâche un sarcasme amer, et, cpiand il voit ([ue mes veux s'allument, que mes gestes deviennent violents, il retombe dans sa douceur, dans sa mollesse; puis il veut me faire accroire qu'il est franc et ouvert avec moi. Avez-vons remarqué, Henry, qu'il est dans ma destinée d'avoir toujours quelque chose d'étrange après moi? Toutes mes liaisons morales furent étranges, à commencer par II... et vous, cl puis cet homme, qui fut mon ami deux ans, mon ennemi (à vouloir me tuer et me déshonorer) pendant quatre semaines, puis mon ennemi de loin, et qui, maintenant, de nouveau, s'est rapproché de moi et vient me (aire par ses entretiens l'eiret d'un conte d'Hoffmann. I*^t, notez-le bien, cet homme n'a rien d'exalté en fait d'imagination. 11 a peu d'imagination. Cela sera un crétin sur la mer de glace, un idiot dans la vallée de Lauterbrun, un lâche sur le lac de Thoun; en découvrant l'Italie du Simplon, il prendra une prise de tabac; en lisant Byron, il fera des remarques sur la grammaire anglaise; en voyant une jeune beauté, il fera un calembour; il prendra ses ébats sur les tom])eaux de ses ancêtres et vous dira un bon mot sur l'aristocratie. Pourtant il aura compris tout, et la nature, et l'Italie, et Byron, cl la femme, et la gloire du passé; mais il n'aura rien senti. En revanche, dans un salon, ce sera un critique plein d'esprit, un cavaUere scrsuintc plein de soins et de grâces, un causeur amer, mordant, écrasant comme Rossi^ d'un seul mot; dans une maison de jeu, ce sera un beau joueur, passionné et maître de sa passion, gagnant sans pitié ni remords, perdant sans regrets ni
1. Rossi, professeiu' d'économie politù^iie ù Genève, puis amljassadeur de France à Rome, ensuite ministre de Pie IX, assassiné en 1848.
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lail)loss(' : sui- une Irihuiic, ce sera un lioninic eouraoeux, un grand orateur, faisant peu dalleiilion aux poignards de cent niontagnaids, car il a lanl crainour-propre qu'il est sûr de les convaincre, de les al)nnei' sous le poids do ses paroles, (l'est un mauvais ami, mais il gardera bien un secret de conspirateur; c'est un soldat timide, mais c'est un audacieux Irilnm, un septembriseur énergique. On n'en peut douter, c'est un homme du dix-neuvième siècle, dans lequel est mort le passe-, dans le(|uel le passé n'a jamais existé. Demandczdui ce que c'est qu'un Normand, ([u'un Templier, ([u'un troubadour, qu'un Dante, qu'un Caldéron, qu'un Shakespeare, il vous rira au nez. Mais demandezdui ce que c'est qu'un Mirabeau, qu'un Voltaire, (ju'un Danton, (pi'un Balzac, (ju'un Laclos, ses yeux deviendront étincelles; car vous aurez nommé les sources de son inspiration, toute dans la tète, ne daignant jamais descendre jusqu'au cœur. àNIoi, je prétends que (lui n'a nt)bles souvenirs ne peut avoir nobles espérances. Peut-être me trompé-je; mais c'est un article de foi en moi, car, de rejeter le passé, c'est rejeter une partie de l'éternité, tout un chef-d'œuvre de la création; c'est n'avoir point en sol la religion des tondjeaux, c'est avoir toute une partition de moins dans la musique de l'àme. Et avec tout cela, lui, cet homme du présent, ce sombre aspirant de l'avenir, fait le hoffmannesque avec moi. Contradiclion ridicule ! Imaginez-vous qu'arrivé en Angleterre à peine savait-il l'anglais; eh bien! trois mois après, il emporte les trois médailles d'or de l'université d'Edimbourg, pour trois dissertations, dont un.e en latin, deux: en anglais. A oilà une preuve de sa capacité.
Pour ce qui est de la prose anglaise, je ne suis point de votre avis. Du diable si elle est lourde. Prenez Sheridan, prenez Mooie : où voyez-vous de la pesanteur? Non; l'Angleterre peut vous déplaire comme elle est
HENRY REKVE A S. KRASINSKI -illl
aujourcrhui, mais la langue anglaise et la liltéralme
anglaise sont les reines de TEuiope. Si je n'étais pas
Polonais, et plus fier de ce titre que de quelconque autre
au monde, j'aurais voulu être né Anglais, pas pour être
Anglais, mais pour parler cl écrire en anglais. Adieu,
mon cher.
Su;. KuAs.
3 novembre 1831.
Lubienski m'a donné les jxazettes révolutionnaires de
Varsovie. Je les ai lues avec amertume. Ce sont les théories de 1792, traduites en polonais; rien de polonais, de national, ni les pensées ni le style. Tout est frappé au maudit coin de la France. Il est évident que vous n'avez pas de mes lettres du 7 au 14, car du 9 au 12 j'ai été à Montreux. X'avez-vous rien entendu sur le compte de II... .* Je me berce toujours de la folle espérance qu'elle viendra il Genève un de ces joins.
L.WIII. — *1 ]\I. le coiuLc Krasinski, à (jenève
llookery Cottage, Dedhatn, oclober 30, 1831. ^lox AMI,
Jamais aucune de vos lettres ne m'a témoigné autant d'amitié que la dernière du 21 octobre. En la lisant, j'ai retrouvé l'esprit du passé qui me promettait sa protection contre l'avenir, et j'ai redit en moi les vers de Saiiit- Cergues :
Give me thy hand, my frieud, we luay sustaia Each other, tliough we both are passing weak.
Mon état présent, état de faiblesse et d'inactivité, je lai toujours senti, poids qui m'accable, réseaux qui me lient, filet qui m'entoure; et vous dites avec grande raison que
2',i-2 11 i:N liv 1', i;i:vi:
cela proviciil de ce (jiic \r n'ai rien (jni ])ie pousse, rien ([iil nrcxoltc : cela est vrai; mais \c diainélralenient con- Iraire est vrai aussi : les extrêmes se louchent, et je me rappelle fort bien qu'au beau milieu de ma passion pour C. cette paralysie intellectuelle m'est survenue, et je me suis trouvé dans l'impossibilité de lutter contre le Destin, de Iranchii' les obstacles qui s'opposaient ii mes désirs; mon épt'c était brisée, et ma lyre ne résonnait plus. Aujourd'hui, même état, quoique la cause en soit tout autre; avec cela de plus que les choses qui auraient pu me réveiller alors ne me réveillent plus aujourd'hui, parce que je les ai déjà senties. Si l'on m'avait dit, il v a une année, que mes articles feraient effet dans les journaux de la Grande-Bretagne, qui sont pour ainsi dire les archives de ce peuple-roi de notre siècle, c'aurait été pour moi comme un rêve d'ambition flatteur, comme une vague forte et grande qui, à elle seule, aurait poussé ma barc|ue sur la plaine des mers; aujourd'hui, la chose arrive : indifférence, apathie, faiblesse! Vouloir être grand homme, c'est tout; l'être n'est rien. Non pas que je le sois, bien loin de là ; mais sentir cette vérité comme je la sens, c'est diminuer de moitié la valeur de la Toison d'or, c'est peler les pommes des Hespérides.
Dimanche est revenu. Il v a quatre ou cinq dimanches que je vous écris régulièrement; cela est devenu une espèce de culte pour moi; c'est encore du calme, mais du calme sentant, comme dirait Pascal, pas de ce calme stupide, de ce calme qui possède Iluber lorsqu il n'est pas en goguette, ou Stackelberg lorsqu'il n'est pas à la cour. Non, mon cher, il y a des points où votre croyance active, ou plutôt votre esprit actif, va trop loin; le calme est une chaise qu'on porte derrière soi, où l'on s'assied lorsqu on est fatigué, mais qui, à la vérité, ne fait pas avancer le vovageur. Renoncer à ses rêveries tranquilles,
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ce serait renoncer aux souvenirs d'une part, et aux anticipations de Taulre. L'action est courte, mais la méditation est longue, comme roinl)re projetée par une belle soirée d'été est jdus longue que le corps qui la projette.
Pour ce qui est de rAngleterre, je me soumets îivous, et à Solon, admirables législateurs tous les deux. Il est criminel de rester neutre, et neutre je ne resterai pas ([uand la lutte arrive; je ne suis pas neutre dans les petites escarmouches qui ont déjà lieu dans les salles à manger des amateurs de politique. Ne riez pas, en Angleterre tout se fait dans les salles à manger : on y fait sa fortune; on s'y fait aimer; on s'y fait une réputation; on y fera la révolution qui va ébranler le monde. Nulle part on ne trouve autant de préjugés qu'ici : l'aristocratie a les préjugés d'une ignorance classique, et le peuple ceux d'une ignorance roiiiojitiquo, c'est-à-dire l'aristocratie connaît parfaitement bien l'histoire de Didon, d'Achille, tout en ignorant complètement ses propres intérêts et les intérêts de l'humanité, tandis que le peuple ignore complètement et les intérêts de Ihumanité, et les siens, et Didon, et Achille. Pourtant il tient sceptre et couronne, et veut régner. De ces deux illustres partis, lequel choisir?
L'aristocratie! l'aristocratie! l'aristocratie!
Hier, j'ai reçu une lettre qui m'annonce que Campbell, le poète, ma pris tout ii coup en grande affection, et qu'il a inséré mon article sur Mic/iici\'icz dans le Metropolitan Magazine. C'est très poli de sa part et me fait grand plaisir; parce que j'en ferai tirer un exemplaire pour vous (que je vous enverrai à la première occasion) et parce qu'il est possible que mon article me serve de passeport à la société de Niemcewicz, homme que j'ai envie de connaître, et enfin parce que je crois que l'article plaira à Mickiewicz lui-même, si jamais il le Ht.
N'oiis nie dites qiio vous venez d'écrhe à Auguste ; vous crovez donc snvoii' où il est? Dites-moi tout ce que vous savez de lui. Crovez-vous qu'il reste en Pologne, ou qu'on l'y laisse rester? J'ai l)ien l'idée qu'il vienne en Angleterre, l^ans ce cas, vous pouniez vous attendre ii un poème polonais, dessiné d'après nature par votre très humble serviteur. Et M. votre père, que fait-il? où estil? Compte-t-il retourner à Varsovie? Compte-t-il que vous V retourniez? Soyez un peu complaisant, et répondez à ces questions. Vous voulez que j'écrive le nom de Jlarrict, par conséquent je l'ai écrit. Je crois vous avoir dit que je lui écrivais pour lui annoncer la mort de M'"'^Révilliod; peut-être je le ferai encore. Mais c'est une étranne personne que votre bien-aimée. Je crois qu'elle gardera son mvstère (car certes mystère il y a) jusqu'à la fin du troisième volume de la vie, ou, si vous l'aimez mieux, jusqu'au cinquième acte de la tragédie. Je ne sais pas quand il viendra, ce cinquième acte; car l'entr'acte est un peu long, et moi, comme Gower, je me montre sur la scène pour annoncer aux assistants le peu que je sais de raffaire.
Il est positif que je n'ai reçu que trente-trois de vos lettres depuis celle qui commence Je suis ?-ci'enu à pied de Saint-Cergiies liarassè , fatigué, jusqu'à celle qui se termine Moi aussi, j'ai aimé jadis, suivi de votre paraphe incompréhensible. Y en a-t-il de perdues, de ces lettres précieuses? Ou est-ce que vous vous êtes trompé en les comptant? Tâchez de corriger l'erreur. Je crois qu'elles ne sont pas perdues : nous nous en serions bientôt aperçus, s'il manquait un chaînon à la communication de nos idées. Vous parlez toujours d'un ton un peu moqueur de Binet; je ne dis pas qu'il n'y ait dans lui de quoi se moquer ; mais je le crois vrai et sincère. Il connaît peu le monde et se connaît encore moins lui-même; aussi veut-
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il rcduii'C ceux qui rentouicut au inèino point d'aveuglement sur SCS défauts, ce qui est diniclle. Toutefois c'est un être venipli d'auiour, soit pour les autres, soit pour lui-même; c'est un homme à préjugés cl(issi(jiu's, et je Taime bien. Après-demain, nous retournons à Londres : le bal se rouvre de nouveau, et je vais paraître là oii tout me force à Taclivité. Cet hiver décidera pour moi la ([uestion : « To ])e, or not to be. » Dites ;i Duchesne que je répondrai ii sa lettre dès que je serai établi dans un appartement. Qui est-ce qui habile votre appartement ii Genève? C. est-elle venue à la ville.'
Adieu.
Henry Reeve.
Tcndcr love tu Lintnei\ Jackij, etc.
LXIX. — Ilennj Rcevc, Ksq., No l'?, Bcdford Ro^v, at John Tdylor's, Esq., London.
JNIOX CHER IIexiîy,
C'est un beau moment pour moi que celui qui vient de s'écouler et pendant lequel j'ai lu votre lettre. C'est un moment dont je suis fier, pas d'une fierté d'amourpropre, d cs|)rit, mais d'une fierté de cœur, d'amour. Je suis fier de ce que j'ai eu sur vous linfluence d'un ami, de ce que vous avez cru en mes paroles quand elles disaient que le calme ne doit point être dans vous, que ce n'est ni l'heure ni l'endroit, enfin que le principe du calme est contraire à la dignité humaine. A présent je vous accorde que j'ai poussé jusqu'aux derniers extrêmes, 11 y a des moments oi\ ce que vous appelez calme ou révei'ie est une des conditions de notre vie, un des délices de uotre longue douleur. Mais, remarquez-le bien, Ilenrv,
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moi (Micoro je pit'londs (|iie co, ii'csl pas le calme; au conlrairc, c'est le passe (pii se dresse tout vivant, tout bariolé de couleurs dans notre mémoire; c'est une résurrection lente, car elle est solennelle ; silencieuse, car elle est sainte; ce n'est point un sommeil, ^'ous, aux autres, alors vous paraîtrez assoupi; mais l'ètes-vous en efl'et? Xon, car tout ce que vous avez aimé ou haï jadis vous revient, naf^eant dans la oloiie du souvenir, car mille idées se croisent et, brisant leur linceul du passé comme 1 enveloppe d'une chrysalide, éblouissants papillons, voltigent autour de vous, bourdonnent à vos oreilles la musique des jours écoulés : ce sont des sons à endormir un enfant au berceau, parfois des accents à réveiller un lion en sursaut. Et cela, jamais je ne le flétrirai du nom de calme; au contraire, c'est l'apogée de la vie intérieure de l'ànie, c'est un grand drame qui se passe dans vous avec grandeur et noblesse. Je ne prise rien au monde autant que le souvenir; car, pour l'espérance, c'est le sommeil de l'homme éreillé, comme disait Alcuin à la cour de Karl le Grand. Mais ce que je poursuis, ce que je déteste, c'est le calme qui n'a aucune pensée, c'est la rêverie des rêveries, qui linit par s'aflailjlir tellement qu'elle perd toute couleur, toute énergie, qu'elle ne vous présente plus ni tableaux ni pensées, mais devient en vous un état matériel, un état d'incapacité, de langueur, de laisser aller, un égoïsme de chien de chasse étendu devant le feu, (|ui aime mieux jjrùler ses paupières dans les étincelles que de bouger, une seconde natui'e, un principe, un engouement, un désir. De là mainte faiblesse et mainte absurdité, des craintes et des appréhensions, un dégoût de lutte, de danger, d'émotion, un amour du dolce far niente, du repos, du plaisir, du bonheur, de longues spéculations pour arriver à ce bonheur imaginaire, faux, bulle de savon; et puis, quand arrivent
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l'orage et la toiirnionle, vous rtcs pris dans voire lit, pris au milieu de vos pensées étiolées dans votie cerveau comme des plantes exoti([ues dans une serre chaude, pris au beau milieu de votre sommeil, pris sans pouvoir vous défendre, pris corps et àme, pieds et poing liés, pris, mon ami, et pour toujours, pris comme un crétin, comme un idiot, comme Stackelherg au milieu d'une révolution, ou Iluber dans un salon de gens comme il faut. Ainsi, étant d'accord sur le sujet, nous n'en parlerons plus.
« Et M. votre père, que fait-il? — I do/i'f kno^v. — Où est-il? — I don't know. — Compte-t-il retournera \'arsovie? — Ycs. — Compte-t-il que vous y retourniez ? — No. » Et que voulez-vous ([u'aujourd'luii j'aille faire ii Varsovie? Les tombes sont encore mal fermées, l'odeur du sang est dans l'air; c'est une odeur qui invite à répandre le sang. Vous me connaissez assez bien pour savoir que la vue d'un Russe, d'un insolent conquérant, foulant les ossements de mes frères, crierait trop haut ii ma main de serrer la poignée d'un sabre, de lâcher la détente d'un pistolet. Je ne fus pas créé conspirateur. Je ne sais rien du silence, du sourire, de l'hvpocrisie sur mes lèvres pendant que mon cœur bat de rage; les caveaux, les sociétés secrètes, les serments qu'on ne peut prononcer à haute voix, ne sont point pour moi. Pour moi est un beau soleil, et, à la face de ce soleil, une lame étincelante, et, à deux pas de moi, un ennemi, puis l'enthousiasme d'une prise corps à corps, d'une lutte désespérée, la poupre d'un sang loyalement répandu, les derniers soupirs d'un antagoniste mourant en plein air, là, devant moi, là, devant tout le monde. Je ne sais point dissimuler; et de Varsovie la route est toute prête, toute marquée, toute macadamisée pour la Sibérie. Si vous entendiez dire aujourd'hui (pie je suis parti pour Varsovie, vous pourriez dire : « Dans quelques jours, un ou
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deux cadavres russes jjoiirriroul sur la grève de la A is- Itde; puis ([uidcjues jours encore, et Sigisnioiid sei'a en Sibérie. ))D ailleurs, ([ue cela reste entre nous, mon ami, niais c'est mon sort tôt ou tard : les mines d'or m'attendent sous un toit d'éternelle neige; tôt ou tard il en faudra liuir ainsi, car mon âme ne sait (|ue se jeter en dehors de ma poitiine dans l'amour aussi bien que dans la haine, aux jours des contemplations comme aux jours du danger. Xon, il est sur que pour être esclave il faut avoir un antre co'ur, une autre tète, même juscpi'ii un autre système nerveux que moi. Et quand je serai au milieu de cet hiver sans fin, au milieu de ces plages de mousses et de glaces, mon ami, tous nos liens matériels seront brisés a jamais. Aujourd'hui encore un ciel serein, un air frais, une eau bleue, me rappellent avons, car nous avons vogué ensemble sur l'eau bleue, sons un ciel bleu; mais alors, tout sera changé. Quand, assis près de votre foyer, vous entendrez une boun'éc de vent d'hiver frappant à vos volets, quand vous verrez des flocons de neige s'abattre sur la plaine, alors vous penserez à moi, et à la bêche de mineur, et aux chaînes du prisonnier, et à tout un inonde jeté entre nous; et, quand alors vous vous rappellerez les voiles blanches se mirant dans le Léman, la lune de Chamonix, l'adieu de Saint-Cergues, il y aura quelque chose de grave et de triste, de majestueux et de doux dans ces souvenirs, fantômes revenant après bien des années, lantômes sur le front décoloré desquels vous aimerez encore à chercher une trace des Alpes, de ces Alpes si grandes, si belles, qui pour nous furent si hospitalières, aux pieds desquelles nous avons aimé, aux sommets desquelles nous avons adoré Dieu et senti notre immortalité; ces Alpes qui, juscju'au milieu de leurs orages, nous souriaient comme à leurs enfants, d'un sourire calme, maternel, sublime; ces Alpes, ces Alpes,
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mon ami, qui liiveiil la scène de noire âge liéi'oï(|ue, de notre passé pof'liqne; car cluu|ne lioinmc de même que cha([ne nation a son âge hrroKjue, son passé lahuleux. Kt regardez celte infortnnc'c Pologne. Le ra' viclis de Brennus est un mot qui ne meurt jamais; c'est le talisman aristocratique de la famille des conquérants, passant de main en main, de co-ur en cœur. Je crois ^ous avoir prédit que l'amnistie serait la farce d'une semaine jouée pour l'amusement de l'Europe, puis, à la tombée tlu rideau, commencera la grande vérité des coulisses. Ils y sont, dans ma ])elle patrie. Ils s en prendront à tout ce (pi'un peuple a de sacré, de saint ; cela commencera par le corps des individus, puis cela finira par la religion et la langue polonaises. Espérer dans la magnanimité de Nicolas, c'est croire qu'une comète épargnera un monde <piand ils en sont déjà venus au choc. Puis Nicolas luimême, tout despote qu'il est, estmonarc[ue constitutionnel chez lui; c'est-à-dire que sa constitution, c'est une conspiration, c'est un poignard, une cravate de soie, qui peut tous les jours lui serrer le cou ii n'en pas revenir. Vit c'est la noblesse russe, ignorante, endettée, qui en veut à la Pologne, au nom, ii la langue polonaise. Car ils ont peur pour leurs serfs, et ils ont l'instinct des bêtes lauves qui flairent an loin le chasseur. Ils savent (pie de la Pologne doit venir la lumière qui éclairera la Piussie. Quand ^ous verrez Xiemcewicz, parlez-lui de moi, de l'enfant qui s'est si souvent promené avec lui dans sa campagne des bords de la Vistule; dites-lui que je vous ai parlé de lui, des bontés (pi'il avait pour moi, de sa campagne avec un petit bois de sapins nomme Ursynoiv de son nom de famille Ursijn. Dites-lui ce nom Ursyiiow; cela, je vous en réponds, le fera sourire de joie. C'est un homme éminemment sarcastique et éminemment tendre tout enseml)le. Lui, le premier, a introduit en Pologne
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la litlératiiie anglaise : il a traduit la Bonde enlevée de l'ope. V l'Jè^ie du cimelicre de (^l'ey. Il a cerit en outre des chants nalionaiix, des fables, des comédies, des t/-ai^édies, V Histoire de Sigisniond III (excellente), puis des Mémoires sur l'ancienne Pologne. Il doit être bien vieux, l)i(Mi al)îni(' à présent; les journaux révolutionnaires de Varsovie l'ont traité indignement, lui, l'aide de camp de Kosciuszko et le soldat de Washington.
Pour ce qui est de II., oui, vous avez raison, c'est une àme opiniâtre, entêtée, qui s'est renfermée en elle-même, qui ne veut plus sortir de soi, (|ui s est dit : « Il m'a trompée. Je l'ai aimé, je le méprise; eh bien, toute ma vie je porterai le deuil de son honneur et de sa gloire! » ^lais elle ne le dira à personne. Elle est forte, cette àme de jeune fille, mon ami. Pourtant, quand vous pourrez, écrivez-lui, voyez-la; et, si elle vous répond, envovez-moi son billet, qne je voie son écriture fraîche dune semaine; cela me fera du l)ien, cela rajeunira mes veux qui s'aflaiblisscnt; depuis deux ans l^ientôt, je ne lai point vue, entendue, aperçue. Et la verrai-je jamais, elle ou vous.'
Entendez-vous ces coups de pioche dans un sol gelé.' ces plaintes.' ces gémissements.' puis ces ouragans se promenant sur les neiges, élevant des collines, comblant des ravins.' Tout cela au-dessus de nos tètes. Nous, nous travaillons pour que l'Empire ne manque pas de pièces d'or et de roubles; sur chaque morceau de minerai que nous arrachons en suant sang et eau sera imprimée la fio'ure de notre tvran.
Adieu, mon ami.
Sic. Kr.vs.
Genève, 1831, 7 octotire'.
Le compte des lettres est juste ; aucune n'a été perdue ; c'est moi qui m'étais trompé.
LXX. — .1 71/. /(' comle Krasinski, à Gc/icçe
12, Dcdfuid Uow, Loiulo!), novcniber :!, IS^H.
Cher Si(;is.MO.\n,
Votre lettre du 23 oetobre m'a fait une profonde impression. Le fantôme de ee malheureux me poursuit. « Je propose. — Combien? — Le paquet, ^Monsieur, s'il vous plaît. — Je tourne le roi. — Parties, Monsieur! — En jouons-nous encore une.' — Encore trois ! » — J'entends encore ces phrases de joueurs, ce langage d'écarté ; je vois Klenk buvant a petits coups le bisehof que son anxiété pendant les parties précédentes avait laissé se refroidir; je le vois agitant sa badine, qui se montre dessous son manteau doublé de blanc. Les détails de Ihabil- Icment, de la démarche et de la tournure d'un mort ont un je ne sais quoi d'effroyable. Au mois d'avril dernier, Klenk et moi nous jouions également; ou plutôt c'était moi qui l'invitais le plus souvent à faire une partie. Le mois d'octobre est survenu, et moi, je ne me soucie plus de toucher a une carte; lui, le voilà perdu. Peut-être, si l'œil pouvait encore pénétrer les ténèbres de la tombe, peutêtre verrait-on encore un rire sardonique sur sa joue, un lire d'homme ruiné, et, à côté de cela, une convulsion d'homme empoisonné sur son iront. 11 s'est miné par égoïsme ; car le jeu, la grande passion des petites âmes, est éminemment égoïste. Mais sa mort, je l'avoue, le relève à mes veux. Il est rare qu'un homme qui se fait son propre bourreau le fasse pour expier un crime. Je crois que c'était son cas : déshonneur, ruine, voilà ce qu'il avait devant les yeux; il y ajoute la mort, et sa position prend je dirai même de la sublimité. Je ne dis pas que le suicide ne soit pas une chose basse et vile, mais le jeu a quelque
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chose (le jtlus has d «le plus \il ciicoi'o. C'est une loi de notre iiatiire ^loi étraiij^e, mais ([ui existe pourtant"! qui nous porte ii atlniiier les grands erinies, tandis que nous al>hori'ous les péehrs. Le mot : « C'est plus qu'un crime, c'est une faute, » n'est pas un simple paradoxe. Une des deiiiit-res phrases que j'ai entendu prononcer par Klenk lui : (( Je tiens aux égards de la société. J'en ai moi-même envers les autres; et j'y tiens dans les autres envers moi. » A odii la devise, r('q)igraplie (pi'd (allait écrire ;» la tète du chapitre de sa vie. Je trouve encore ce principe dans le lait qu'il a pris de l'arsenic. Vous, si jamais vous veniez à vous suicider, vous sauteriez d'un précipice, ou vous vous hrùleriez la cervelle. Mais les gens qui s empoisonnent le (ont, je crois, par une espèce iVé^Y/rd pour eux-mêmes; ils croient glisser dans l'autre monde, tandis que d'autres veulent faire la traversée d'un seul bond, et non sanslracas. ^Nloi, en pareil cas, je prendrais du laudanum, et mourrais, comme j'ai vécu, endormi. Mais en Aoici assez.
^lon article sur Mickie^vicz a paru, non sans quelques fiantes soit tvpographiques soit de composition, attendu que je n'étais pas à Londres pour corriger les épreuves. !Mais, à tout prendre, c'est bien, et j'en suis assez content. 11 y a si peu de lecteurs qui sachent découvrir les. erreurs ! Je vous l'enverrai à la première occasion, et aussi une excellente brochure sur la révolution polonaise (|ue Campbell m'a donnée. C'est une chose étrange que toute la saison se soit écoulée sans qu'une seule personne, h l'exception de !M. le Mal-au-cœur-Incarné, m'ait demandé des lettres de recommandation pour Genève.
Tous les Polonais que je connaissais ici sont partis. Jerzmanowski est allé rejoindre sa femme en France, et Walewski est revenu à Paris, où, sans doute, il a recommencé ses courses de chevaux et ses parties de plaisir,
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avec toute rardeiii' qu'on lui connall. Ccdniil (inua lo^:v. Olszow ski, qui ne taisait rien l()is([u'il v avait quel(juc chose il faire, (|u'est-ce qu'il peut laire maintenant que tout, jusqu'it la diplomatie, rahaiulonne ?
O Ricliai-d! ù mon roi I l'univers l'aljandonnc...
Non, je me trompe; il lui reste Frascati et la moitié du tombeau de Klenk.
Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure assez curieuse. Dans ce gueux de Londres, qu'est-ce qui n'arrive pas.' l^coutez. Je traversais Rcgent Street, un des plus beaux ([uartiers de Londres, en fumant un cigare, (|uand tout a coup un petit individu m'adresse laparide et me demande si je veux lui acheter des cigares. Il m'en offre de fort bons, et pas cliers, et me prie de le suivre pour en voir d'autres. Je dis que oui, et tout de suite il tourne à droite, en passant par des rues obscures et des allées étroites, où je ne suis allé de ma vie auparavant, et voilà (|u'il entre dans un mauvais petit cabaret, justement un de ces horribles endroits oîi les voleurs de Londres se réunissent la nuit. Deux ramoneurs buvaient de la bière dans un coin, sans doute pour se désaltérer après la montée fatigante de quelque cheminée pénible; plus loin, un homme, à l'air moitié filou, moitié geôlier, fumait sa pipe à son aise, étendu sur un banc. Je faillis glisser sur le plancher, tout sale (ju'il était, et couvert d'une quantité de sable jaune, mais je me rattrape, et j'entre clans une salle plus vaste, après avoir monté un escalier étroit e1^ tournovant. Là, mon individu et un autre, qui se disait son ami, me montrent toutes sortes de schalls, soieries, etc., mais pas de cigares. Enfin, ils en font venir, et j'emporte avec moi un millier de cigares admirables pour cin(|uante francs. C'étaient des contrebandiers
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que ces lionnnes-lii. lis in'oiil dit (jii ils éludialciit l'honnètetc clans toutes ses branches (|uand II s'agissait de servir leurs pratiques, et qu'ils ne voulaient liaudei' al)soluinenl (juc le nimverncîment. Ce sont les marchands de tahac les plus polis que j aie vus, depuis ce jour latal où, passant par la porte de Cornavin, j'ai entrevu ^\ islaz pour la dernière lois.
Hier, je fus présenté à 1 illustre Elfinghani ^^ilson. Hélas! il n'était ni d (ou n ni (( chic ». (loninie je lavais prophétisé , il m'exprima toute l'admiration que mon poème avait excitée en lui. Mais — soit la réforme, soit le choléra-morbus, soit l'indisposition du public contre la littérature, soit mille autres choses — il ne sentait pas le courage de risquer la publication. Si je voulais cependant me charger de la moitié de cette spéculation, il prendrait volontiers l'antre moitié. Ainsi vous voyez qu'il laut que j'épouse cet animal de libraire pour qu'il me fasse un enfant, et encore que ma dot soit assez considérable, de six cents à huit cents francs. Je trouverais l'argent facilement; mais je veux d'abord calculer si la gloire et la réputation que j'en acquerrai vaudra pareille somme. iNle conseillez-vous de soumettre le Wandercr à cpielque poète distingué, Campbell par exemple, pour qu'il m'en donne son opinion? ou je l'enverrai plus volontiers à Soulhey. Dites-moi ce que vous pensez de tout ceci. CoiupUmcnls ta Jackji a/id Lintner.
Ma mère est bien. Je lui ai lu votre histoire de Klenk,
qui l'a vivement intéressée.
Yours
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LXXI. — Iïenv]i liccvc, Esq., No l'2, Bedford Row, al John Tdiflor's, l'isq., London.
iS'il, 10 novembre. Genève.
Mox cHiiu IIexiîy !
En premier lieu, réponse pour ce qui a rapport à Elringhani ^Vilson. Il est évident que le susdit Ellingham, homme à impression, presse et reliure, ne comprend pas un mot au Waiidci-er, h la poésie, comme tous les libraires, n'en exceptant pas môme le célèbre INIurray, qui, à mon avis, était la plus grosse bcte dont j'aie entendu parler. Ainsi Efiîngham a fait une réponse telle qu'on pouvait l'attendre de son cerveau divisé par tablettes, une réponse de marchand, de revendeur, de boutiquier complet, fini. Comment vouliez-vous que cela arrive autrement? C'est un moment de crise pour les fonds et les spéculations et les rentes. Lui, eu lisant vos vers, a pensé il la réforme, et la réforme a dicté sa réponse. Cela peut être un grand érudit. .le suis convaincu qu'il connaît le premier bouquin qui fut imprimé en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, qu'il vous parlera très savamment des manuscrits d'Alfred le Grami et des psaumes transcrits par saint Cuthbert; mais du diable si cet homme a la moindre idée de ce que c'est que la poésie! En voilii assez pour Effingham. Parlons à présent de Canqîbeil et de Southey. Dites-moi, Henry, avez-vous dans votre âme nonchalante et rêveuse, que je désire tant voir éveillée et énergique, une foi vive, suprême, en vous-même, une foi ardente que vous êtes poète, une action de grâce fervente envers Dieu de ce qu'il vous a donné la mission d'être un poète, un être élevé, inspiré, dans un temps de chaos et de désordre? Croyez-vous fermement que
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Dieu vous it (louiié une lyre »>l vous ;i piéclcstiiic à vous asseoir an bord du précipice (pii sépare le passé de l'avenir; du côté du passé, ;i clianler les sublimes idées des jours ([ui ne sonl plus, à y mêler des pressentiments et d<!s prophéties des jours (pii vont venir? Avez-vous, dans les re[)lis de votre âme, dans le sanctuaire caché de voire èlic moral, (quelque chose qui vous pousse, qui v,')us enlace vos doigts autour de votre plume quand vous écrivez .' ([ul vous découvre des mystères quand vous êtes sur une montagne a regarder la plaine en bas .' qui vous murmure que vous avez à remplir un but, à accomplir (Miehpie chose de noble et de beau? ([ui vous rassure contre les dangers matériels de la vie, tant que votre mission n'est point accomplie? qui vous ferait rire de mépris dans une tempête sur mer, rire de mépris devant les baïonnettes, au milieu d'une émeute, rire de mépris sur une tribune, entouré de poignards, en vous cuirassant lame d'une certitude ineffable, cpie vous ne pouvez finir avant votre heure, et que votre heure n'est pas encore venue, qu'avant que votre heure soit venue, qu'avant c^u'elle sonne, il faudra que vous ayez agi sur le monde, arraché des cris d'admiration et de louann-e, d'horreur et de tendresse, d'après le ton dans leqnel vibreront vos accords? Henry, reployez-vous sur vousmême; pensez-y profondément. Ne demandez pas îi votre àme si c'est son état continuel, de tous les jours. Cela serait folie; car certes à nu bal, un dîner, au cours, pareil sentiment ne trouve point sa place. Mais cherchez dans vos souvenirs des Alpes; faites revenir à vous les pensées qui vous sont accourues au sommet des montagnes, ces pensées qui n'étaient point de vous, qui, étrangères et pourtant toutes-puissantes par droit de conquête divine, envahissaient votre àme. Et alors vous saurez ce que vous êtes, vous saurez ce que les hommes
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et vous-même pouvez allendie de vous. Mon ami, je suis sûr que vous avez celte foi. .le l'ai démêlée bien des fois dans vos regards, dans vos traits; car ces croyances mystérieuses rarement s'incarnent dans des paroles, mais elles brillent dans les yeux aux moments de passion, d'émotion. Ainsi donc, si vous avez ce sentiment intime, si vous croyez en votre force, en vous-même, si vous êtes persuadé que Dieu a voulu quelque chose de vous, qu'il vous a placé au milieu de vos semblables pour être supérieur ii eux, pour agir sur leurs esprits, mon ami, qu'avez-vous besoin de Campbell et de Sonthey ? Pure niaiserie de jeune auteur commençant, qui lit ses brochures manuscrites à des bliie-sLockini^s et a de vieilles perruques, qui tremble d'imprimei', (jui a peur des critiques. C'est évoquer le pauvre .lohu Kcats de son cimetière de Rome, d'auprès la pyramide de Caius Cestius. Non, croyez-cn votre ami, ou vous êtes poète — ■ et je le pense, et je prie Dieu que cela soit — ou vous ne l'êtes pas. Dans la première hypothèse, vous n'avez aucun besoin que Campbell ou Roderick, tlie hist of the Gotlts, vous fassent l'aumône d'une louange, d'un assentiment. C'était bon dans le moyen âge, pour un apprenti tonnelier dans une ville libre impériale, que son patron lui délivre uri certificat signé par les membres de la corporation. Mais pour vous, aujourd'hui, je n'en vois pas la nécessité, je n'en comprends point l'utilité.
En outre, comme vous me le demandez, je vais vous donner un dernier conseil. Relisez attentivement le Wandercr. Ajoutez-y, ajoutez-y. ]']veillez-vous, si vous m'aimez, car qui donc soulTrira d'une atteinte portée h votre gloire, si ce n'est moi et vous? Lisez Ballanche, lisez Michelet, P/-éface à l'histoire luiii'erselie, puis Histoire romaine. Tout un monde d'idées vous sera octrové ; et alors jetez ces idées dans votre moule de poète; faites-en au Wanderer une
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([iicuc clincclanlc tic conii'lc ; puis, avec confiance et énerl'ie, lailcs-le iaiprinier. Ae pense/ ni aux vieux poètes de la Gi'andc-Bretagne, ni à ses crili(|ues rabougris, nia ses (lantlvs de lecteurs : pensez a Dieu et à vous; pensez a la création et au genre humain ; pensez à notre âge de transl'orniation, dagonie pour les vieillards, daurore pour les enfants; pleurez sur les premiers, car eux furent grands aussi aux jours de leur jeunesse; exaltez-vous sur les seconds, car eux seront grands quand leur heure sera venue, f^t faites imprimer. Et faites imprimer! Et n'ayez aucune peur; car si vous avez la foi, vous aurez la gloire. Mais à présent que je suis plongé dans le sujet, je n'en sortirai pas facilement. A Rome, je me le rappelle, par une belle matinée de février, toute parfumée de violettes, je fus au cimetière anglais, avec un enfant plein de vivacité et de feu, Jules Arrey. Là, je vis la tombe de John Keats, un pilier de marbre; dessus, une lyre brisée, puis l'inscription que vous connaissez bien. Une larme de pitié sembla vouloir venir à ma paupière en la lisant, puis tout fut dit pour lui. Henry, c'est un homme qui s'est endormi aussi bien dans la vie que dans la mort; c'est un homme qui avait quehjue chose d'un poète, pas grand'chose, une inspiration par- ci par-là, quelques beaux vers, mais ce n'était point un poète. La foi lui a manqué. C'est le dernier anneau de cette longue chaîne de littérateurs qui ployaient leurs têtes sous la critique, (|ui mangeaient diners et déjeuners chez les grands seigneurs. Eh bien! sa tombe, plus que lui-même, est propre à émouvoir un instant^ puis on passe : il n'en reste rien. Cet enfant ardent, malin, ce singe énergique qui courait devant moi, qui sautait de tertres en tertres, grimpait sur les mausolées, se penchait sur les bas-reliefs, arrachait des violettes par-ci par-là pour les elTeuiller sur les tombes de jeunes Anglaises qui reposent là, m'ius-
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pirail qiiel(|uc chose de })liis (jiie celle [)i('ri'e acci'oiipie au-dessus de John Keals; car, dans cet ciifanl, il y avait vie et force naissantes, tandis que dans Keals il v eut peu de vie, et jamais de force. Et pourtant, il voulut être poète, et pourtant, ])eaucoup de gens le saluèrent de ce nom. La poésie, mon ami, fut pour lui un rêve mancpié, pas même un cauchemar : le pauvre diable n'a pas su lutter et tirer l'inspiration de la lutte, a Je mourrai comme j'ai vécu, endormi. » Que veulent dire ces mots, qui m'ont semblé sortir d'entre les cendres de John Keats, mots bons, paioles bonnes pour voltiger un moment parmi le gazon d'une tombe, pour se mêler au petit vent du soir et mourir ensuite, sans écho, sans trace; mais al)ominables paroles de nonchalance pour Henry Reeve, pour un poète, pour un homme qui ne doit penser au sommeil que comme à un accident, qui doit être là debout, ferme, décidé, plein de vie, de passion, de foi, prêt à combattre, à vaincre s'il peut, à périr noblement si la victoire n'est pas dans sa destinée. Et cette mort sei'a encore une victoire morale. C'est moi qui à de plus justes titres dcArais parler du sommeil, des rêveries, du laudanum; car, pour moi, où est mon avenir.' « Tenez, devrais-je dire, tenez mon large manteau, (jue je m'envelop[)e, que je m'étende sur les ruines et les décombres; l'heure est venue : il faut s'assoupir à jamais. » Et pourtant, cette pensée est loin de moi; je lutterai jus([u'au dernier moment, pour refaire un avenir et à moi et à la Pologne. Mais vous, llenrv, vous êtes au milieu d'un oran-e fini déchire les nuaoes et laisse percer le soleil, tant il est violent. A'ous, vous êtes homme de la civilisation, homme du développement, et encore, ajoutez-y, homme du Nord. A vous la force, l'énergie du barbare, et la lumière et les connaissances du Midi, sans la nonchalance, la mollesse du INIidi. Tout
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est à vous. Qiiiiiul vous lullcrcz, tl:uis vos veines bouillonnera le sang frais, rude, sain, du Saxon, du Scandinave, du Normand. Quand vous arrivez, tout un monde de perfectionnements esl ii vos ordres. Vous pouvez choisir pèle-mèle, empoigner les mystiques rêveries de 10lient, les vérités saintes, sublimes, du christianisme, les richesses européennes. Et moi, resserré, comprimé, au milieu d'une civilisation peu avancée, gémissante sous le joug d'une civilisation commencée hier, que puis-je faire.* où sont mes espérances ? A ous en avez de grandes, de pures, de belles. INIais pour qu'elles se réalisent, n'en faites point un songe, tnidsuin/ner-ii/i^hl's rZ/'crz/^. Ne vous endormez pas au commencement de votre route. Rappelez-vous la iaiblesse de ces gens qui s'endormirent quand leur Sauveur priait pour eux au jardin des Oliviers. Ainsi vous, vous voulez vous assoupir quand l'inspiration est près de vous. Le fils de Dieu eut miséricorde de ses apôtres, et il les éveilla à trois reprises. Vous, une fois assoupi. Dieu ne vous réveillera plus; car certes votre mission n'est point à la hauteur de celle des premiers chrétiens.
.le le répète toujours : une amante à vous, et vous serez poète. Une amante est à vous ce qu'aurait été un point d'appui h Archiniède. .l'évoque donc devant vous le spectre de John Keats ; je l'appelle de son froid tombeau, dans la campagne romaine ; regardez-le fixement, ce pauvre fantôme, tout pâle, tout déguenillé, tout ridé. De la poussière de son canir est née une triste, modeste, timide violette. Il la tient à la main : dans cette fleur étiolée est renfermé tout son passé, toute son existence, toute sa faiblesse. Comme elle, il vécut un printemps, caché dans l'herbe touffue, puis, quand il leva la tète, cette tète retomba aussitôt. Une jeune fille pleura sa mort, mais jamais un peuple n'y fera attention. Je l'attache, ce spectre,.
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à vos pas; je le lance à travers vos nuits et vos jouis : ([u'il se trouve à vos cotés comme un moribond (.riiôj)!tal, comme un avertissement, et puisse-t-il vous remplir de dégoût, de pitié. Alors, votre fierté prendra lalarme, et vous reculerez devant la pitié des hommes : force vous sera de chercher leur étonnement et leur admiration.
Dans ce moment, on vient m'annoncer que le choléra est en Angleterre. Pauvre H., mourra-t-elle? Pour vous, je ne pense pas à la mort, je ne pense qu'il la vie. Mais votre mère.' Embarquez-vous pour votre mère; passez le détroit; revenez ;i moi et aux Alpes. Les Alpes vous serviront bien d'amante. Mais, ma pauvre, ma chère II. ! Elle a accompli sa mission de jeune fille ; elle a déjà aimé de son premier amour; elle a senti déjè» le froid et le chaud de ce monde; elle a connu ce que c'est que la trahison et la séduction; elle a fortement aimé, puis elle a méprisé. A oilà toute une existence de femme. C'est un poème fini, c'est un drame tout entier. Oui, d'après les lois des âmes et des vies, elle peut mourir. Voilà ce qui me fait mal, ce qui m'efTrave...
Vous rappelez-vous ce rêve de moi, où je reconduis mon amante, par une nuit d'automne, jusqu'aux portes de notre tombeau commun ? Ce rêve me revient ii la tète. Pauvre II. ! Pauvre jeune fille que j'ai tant aimée ! Si au moins j'avais péri en Pologne, alors son lit de mort serait une couche nuptiale, car là commencerait sa réunion avec moi, car dès lors elle tendrait ses bras vers l'éternité et vers moi. Mais, aujourd'hui, il lui faudra, seule et solitaire, s'aventurer au delà de la tombe, ne conservant de la terre qu'un amer souvenir, celui d'avoir vu ses illusions se dissiper à la fleur de ses ans. Ilenrv, c'est un pressentiment de malheur, c'est une vision d un cerveau troublé ; puisset-elle ne point aboutir ;i la \érité ! Puisse celle que j'ai aimée et que j'ai trompc'e, par la fatalité de mon destin.
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et non par le désir de ni(.n propro c(rnr, vivre, être heureuse encore hien après ma niorl! [>e même souhait, je le fais pour vous; et ce n'est point une phrase, c'est une pensée sincère et vraie, mon ami.
SiG. KlîAS.
10 novembre IS'M. Genève.
LXXII. — A M. le comte Krasinski, à Geiiè^'e
29 SoiiHiamplon Row, Riissel Square, London, Novembei- 10, 1831.
]\IoX AMI,
Il est dit dans la lettre que j'ai sous les yeux : « Il a des connaissances immenses, grande capacité d'esprit, mais pas seulement l'idée de ce que c'est qu'un sacrifice, qu'une abnégation de soi-même, que le devoir, que la souflPrance lente, terrible et ignorée, que le dévouement pour le genre humain. » Et en vérité, mon cher, si je ne connaissais de vous que cette lettre, si je n'avais lu de vos œuvres que ces lignes, si je n'avais pu trouver dans vous que ces idées de vengeance, et si je n'avais compris dans vous que vos passions sanguinaires et implacables, je serais tenté de dire, avec les paroles sévères du prophète :
Tliou art tlie man.
Depuis les premiers temps de notre amitié, lorsqu'elle n'était encore qu'une simple connaissance, dans nos courses à Passy, dans nos fumeries chez vous, plus tard dans nos promenades à travers les montagnes, j'ai vu avec la plus profonde douleur la force de votre haine, l'énergie de votre caractère, la frénésie de vos passions, se tourner tout entière contre l'homme qui vous a croisé une fois et que vous honorez du nom d'ennemi. Plus tard vint la souffrance; elle a adouci la sévérité de votre ca-
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ractère ; elle vous a fait sentir ce qu'il y a de tendre dans l'afTection et de beau dans ramitié ; mais, hélas! elle ne vous a point lait sentir ce qu'il v a d'opposé au christianisme dans la haine. Cinfj heures d'entretien avec un individu qui, vrai ou faux, était au moins conciliant, et, comme le Géant de la Fable, votre courroux n'a lait que, pour ainsi dire, retoucher la terre, et il a repris tout son feu et toute son ardeur. yVutre Hercule, il vous reste à l'étoufTer dans vos bras. Cet esprit de vengeance, fort en lui-même, constitue la faiblesse de votre caractère, mais, par une singulière perversité de votre àme, vous vous obstinez îi le regarder comme une arme utile et pcimise. Vous me parlez du Destin. Eh bien, c'est le Destin qui est dans vous, autrement dit le mauvais principe que vous chérissez comme s'il était le bon, c'est ihe tai-es ivJiicli grow in tlie whcat; et vous voulez comljattre le mal par le mal; vous vous croyez injurié, vous 1 êtes, et vous rejetez loin de vous et la justice et l'abnégation de soi-même et l'esprit de sacrifice. Sacrifice! vous voulez sacrifier un autre, sacrifier une victime de chair et de sang à une passion mortelle et terrestre. Il est écrit dans votre lettre : « Il sera mon antagoniste et me brisera, // Dioins que je ne m'en défasse par un duel à mort. » Un sbire italien aurait dit: «A/noi/is que je ne le fasse assassiner au coin de la rue; » Théodore, le brigand corse aurait dit : « A moins qu'un de mes camarades ne lui lâche un coup de carabine; n mais il était réservé à un gentilhomme polonais, chrétien, poète et homme à sentiments, homme possédant une amante en souvenir et un ami en réalité, de vouloir se faire bourreau en parlant de sacrifice, de vouloir se plonoer les mains dans le sano- en parlant d'abnégation de soi-même. Coupons court à cette querelle; mais, je vous en conjure par tout ce qu'il y a de sacré, par le nom d'une mère et d'une patrie qui ne
soul plus, jKir les souvtMiirs du p;issc, et par le A erhe des nuages', pesez cette inalière, prie/, pour vous-même et non polnl contre lui, jirie/. que la paix du Ciel descende sur votre cieur et cpielle éteigne les leux impurs qui vous d(''Vorent . Poui' lui, s'il veut vous tromper, vous v êtes piM'paré. A bas le sabre : le coup retomberait sur vous-même.
Réponse ii la lettre du A novembre, qu'on m'apporte à l'instant même :
La première partie de cette épitre se compose d'une homélie sur les rapports qui existent de vous à Lubienski. Je pourrais encore vous parler longuement des rapports de Lubienski ;i vous. C'est un être extraordinaire. Ici je suis entouré de bêtes, et d'hommes dans son genre, hommes de l'avenir, hommes qui s'ignorent eux-mêmes, et qui se disent apôtres de l'avenir, que tout le monde ignore. Je ne crois pas vous avoir parlé de mon ami de Saintevllle. C'est le iils d'un officier du temps de l'empereur, nn Français dans toute la lorce du terme. Il avait vingt-cinq ans quand son père est mort, en lui laissant une petite fortune de six mille francs de rente. Avec cela, mon individu se met à voyager : il parcourt le nord de l'Afrique, la Syrie, l'Arabie; et puis, il revient par la Turquie et l'Europe, il monte jusqu'à la Laponie ; et enfin, après six ans d'absence, il se trouve que lui, révolutionnaire et républicain, arriveàParis le 24 juillet 1830. Le 25, les ordonnances sont publiées. Il harangue le peuple, il s'arme avec des pistolets turcs et un salure de Damas, et se met à la tête d'une troupe. C'est lui justement qui commandait l'attaque à la grande porte de la caserne de Babylone et qui a fait y mettre le feu. AOilù
Allusion îiVAjiocal' ise
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son liislt)iic. J'ai lall railicle sur la liaiici* avec lui. 11 écrit parlaitenicut sa langue; mais, ce qu'il a d'cxtraortlinaire, c'est qu il comhiue l'avenir et le passé; tout veuipli de souvenirs clievaleiesques du moven âge et des temps passés, il attend, et projette et lait des châteaux d Espagne, et bâtit des systèmes pour l'avenir. 11 ressemble à une de ces renèties à vitres coloriées, qui laissent passer la lumière du jour, mais qui lui communi- (juent une riche teinte de pourpre et d'orange, une teinte d'anli(juité répandue sur le pave de Téglise. (|uand je dis ([ue cet homme est mon ami, je ne veux pas dire par la que j aie la moindre contiancc en lui. ou que je lui communique mes pensées ou mes poésies; je veux dire simplement que je l'étudié avec plaisir : il m'amuse ; c'est un animal d'un genre nouveau pour moi, et qui m'intéresse précisément autant qu'un singe on racoo/i nouveau intéresserait Cuvier ou de Candolle.
Capo d'Istria est assassiné. Cela a dû ailliger Roget, qui était intimement lié avec lui. Moi, je ne me suis jamais mêlé des aflaires de la Grèce : je ne les ai jamais comprises. Tout le monde dit ici (pie c'était un grand coquin que M. le comte de Capo d'istiia. M. le comte Capo d'Istria est mort !
J'ai été l'autre soir voir Macbeth. Il est certain que rien au monde n'égale cette tragédie. INIacredy joue très bien ce rôle; j'ai été surtout frappé de la scène après le meurtre : « l've donc the dead, etc., » qu'il a prononcé ii voix éteinte; puis ce « ont, ont, brief candie )), après la mort de sa femme, (^ela m'a lait ])eaucoup tl'eiret, et je compte aller beaucoup au spectacle cet hiver pour me pénétrer de Shakespeare. Il n'y a rien comme Shakespeare.
La proclamation des Polonais pour les exciter \\ émigrer en Amérique est une bêtise pour eux, et un blasphème contre la Pologne. Je hais l'Amérique. Que diriez-vous si
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Ton InisMil une coldiiic s ;i[)|)cl;inl « la Nouvellc-Poloonc » ? Les ino
<Tfiie esl vieille.
onc »? Les mots se coiilrediseiil cleux-mèmcs : l;i Polo-
IL R
Mon adresse esl n la tèle de ma lellre.
LXXIIL — llcnrij /{eeve, l'.sq., 'JU, Soutluuiipion Row, lUissell Srjtt {!/■(', London.
ÎNIOX CHEIi 1IeM!Y !
Il y a une grande diflérence cnlre une haine de sauvage et une haine de chrétien. Dans la première, l'ennemi est attaché à un poteau, des charbons rougissent autour, on lui arrache les ongles, on lui tenaille le crâne, à petit Icu on le brûle, et on jouit. Dans la seconde, on invoque Dieu, on se repose avec confiance dans sa justice, et, chevalier du moyen âge, on croise sa lame avec celle de son ennemi. Que le Ciel pardonne les péchés de celui qui tombera raide mort. A ous rappelez-vous l'origine du duel? Au moyen âge, on appelait le duel jii<^enient de Dieu, et je crois lermement que cha([ue duel est un jugement de Dieu, excepté ces petites escarmouches de polissons qui
ont pour objet une p , ou une place au théâtre, ou
toute autre baoatellc de ce ocnre. Votre lettre est belle ;
elle est sublime, Henry. J'aurais baissé devant elle mon front dans d'autres moments. Aujouiiriuii , je l'admire comme un objet d'art, mais elle ne me va pas au cœur. A ous me dites que vous avez toujours déploré cette énergie, cette frénésie de mon àme, etc. Henry, il faut prendre l'homme tel que le Destin l'a fait. Et tel fut mon destin que, dès le berceau, j'ai sucé la haine dans le lait de ma nourrice ; je l'ai sucée dans les premiers regards de ma mère, dans les premières paroles de mon père ;
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plus laicl, clic est venue, forte et iricsislible, s'établir clans mon cœur, à la vue tle nui pairie i'ouléc aux pieds par de vils barbares, au bruit que faisaient les géniissenientsde mes frères et les sanglots de mes sœurs. Homme libre, homme né libre, tu ne comprends point les sentiments d'un homme dont les ancêtres furent aussi libres que toi, mais qui, lui, est un esclave opprimé. Tu n'as jamais vu une femme belle et jeune pleurer ii chaudes larmes la perte de son honneur, arraché par la brutalité d'un vainqueur. Tu n'as januiis entendu les chaînes frémissantes autour des bras de tes compatriotes. I.a nuit, des plaintes ne sont pas venues te réveiller en sursaut, tu ne t'es pas appuyé sur ton oreiller, tu n'as pas écouté, h demi endormi, les roues cahotantes sur le pavé, les roues du chariot qui emmenait ton parent, ton ami, une de tes connaissances, vers les neiges de la Sibérie. Le jour, tu n'as pas vu do sanglantes exécutions, ni un tyran en uniforme parcourir comme l'éclair les places publiques, ses quatre chevaux tarlares lancés à toute bride contre les passants : les passants étaient mes compatriotes; lui était Russe. Tu n'as pas été forcé d'entendre une langue dure et rauque commander ix un peuple qui ne la comprenait point. Tu n'as pas senti l'abaissement que traîne la servitude ;i sa suite, et tu n'as pas secoué tout ton corps dans un accès de rage, comme un noble chien enchaîné. Tu u'as pas entrevu les traits hâves de tes Irères, à tiavers les barreaux d'une prison. Auprès du loyer d'hiver, on ne t'a point raconté comment celui-là disp:u'ut, comment l'autre a été condamné, comment ce viilao'e fut brûlé, cette ville saccadée , et Praga tout entière noyée dans le sang de ses habitants, les enfants jetés palpitants sur le sein glacé, raidi, de leurs mères. On ne t'a pas entretenu d'ancienne gloire et de vengeance. On n'a pas étalé devant tes yeux de
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^loux di-apeaux: déchirrs, di» pauvres aigles hlancs disloqués, des armes effacées, des noms chers et grands ii demi effacés. Tu n'as pas suivi sur la carte la désolation de ton pays, comment il est allé se rétrécissant, s'appauvrissanl , comment enfin il s'est abimé sous les poids des oppresseurs. Rien de tont cela n'est jamais venu se mêler ni h votre réalité, ni à vos rêves. Dans le calme vous êtes né; dans le calme a passé votre enfance; voire jeunesse (ut un calme poéti<|ue ; jusqu'aux Al|>es, tout vous a parlé, inspiré paix, béatitude, bonheur, oubli, silence, rêverie. Xo'ûh pourquoi la haine vous parait si hideuse. Je ne parle plus de Lubienski. Il est parti. Lui et son père sont malheureux. C'en est assez pour me faire oublier jusqu'au mot ven^ea/icc. Mais je veux seulement vous expliquer, vous légitimer le sentiment, la passion plutôt, de la haine en moi. La haine est une compagne d'enfance ; j'ai haï de toutes les forces de mon petit cœur avant daimer soit femme, soit ami. C'est un élément qui s'est mêléii ma nature, et s'est dévelojDpé avec elle, qui est devenu une partie de mon tout; et force est à moi de le conserver, puisque les circonstances ne lont fine l'aofri-^vei. et le changent en un devoir. Pour un homme qui hait aussi elFrénément que moi toute une nation, c'est peu de chose que de haïr un individu ; et voilii pourquoi moi, chrétien et profondément chrétien, je ne recule pas tant devant la haine et la vengeance que peut-être je devrais le faire. Certes, il v a un étrange amaluame dans moi. Je suis héritier d'une civilisation
peu avancée, et moi-même j'ai conquis la civilisation européenne, je suis entré dans elle, je l'ai étudiée jour et nuit ; puis, au moment où je voulais m'abandonner ii elle, où je \oulais rejeter tout le passé et m'enivrer de l'avenir, par une belle nuit d'Italie, au clair de la lune, j'ai erré sous de sombres portic|ues qui m'ont amené vers
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une croix au milieu d'im vieux cirque loniain, et celle croix m'a arrêté. Aussi, reconnaissez-le, clans moi vous trouverez mille contrastes : du pass('' féodal et du passé polonais, beaucoup d'amour et beaucoup de haine, crovances en la foi chrétienne et, par-ci par-là, une orgueilleuse espérance en l'avenii'. Tout ce mélange fait de moi quel- (pie chose de semblable à un barbai'e du sixième siècle. Mais, j'ose le croire, il y a de la poésie dans tout cela. Pour ce qui est de Lubienski, à vous mon unique ami, ma confession sera entière, quoique je sache que le blâme d'une àme noble m'attend.
Je passai plusieurs nuits à parler avec lui sur des svstèmes et sur la Pologne, détournant la conversation ou la coupant, quand il voulait en venir à notre ancienne liaison. C'est la première fois de ma vie que j'étais aussi dur et réservé. C'est la souffrance qui m'a appris cela. Knfin, le dernier soir, je lui dis adieu, je lui serre la main a la légère, et je sors; sur l'escalier, je l'entends de sa porte qui me répète ses adieux : la voix était sanglotante ; évidemment il pleurait comme un enfant. Ce fut un moment d'hésitation terrible pour moi; je me sentais l'àme déchirée; il y eut un instant oîi je crus que j'allais m'élancer, lui serrer la main et lui dire : « Je te pardonne ! » mais l'idée que tout cela n'était que dissimulation; mais l'idée que c'est à cet homme que je dois d'avoir été détesté par mes compatriotes, regardé comme un mauvais Polonais ; mais l'idée qu'il avait calomnié bien des fois mon père et qu'il m'avait forcé de quitter la Pologne, me fit remonter le sang de la haine au cœur. Un adieu prononcé d'une voix sèche et brève fut ma réponse, et je descendis dans la rue.
Je me suis arrêté ici et j'ai relu ce que je viens d'écrire. J'ai été frappé de l'impression que cela m'a fait. Certes, elle aurait été tout autre si je lui avais pardonné. Je m'en
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l'opens siiUM'iemenl ; mais regardez comme la haine est chose puissante en moi. Je Aouchais vous écrire avec sincérité ces mots : Je lui pdidoniic en pensée du fond de l'unie. VA\ bien, non ! je ne le peux. Si je l'éciivais, cehi sérail faux. Non, je ne peux en vérité écrire ces mots. Peut-être ([uc je viens de signer ma propre condamnation. Le choléra approche. Mais, au moins, n'attribuez pas cela à la perversité de mon àme; attribuez-le à la destinée qui ma lait naître sur une terre opprimée. Et, sur celte terre malheureuse, désolée , le pardon serait une impièlè. Croyez au moins que l'amour est une des moitiés de mon àme ; pensez à celle-là, et oubliez l'autre. En vérité, que vous fait-elle, l'autre? M'avez-vous vu jamais haïr quelqu'un en Europe, ou vous exaller le sentiment de la haine en poésie? Non, ma haine ne se rapporte qu'à un monde dont vous ne connaissez rien, ii un monde de douleurs et de privations, d'asservissements et de crimes. Ce monde, pour vous, restera toujours inconnu, ténébreux. Il est à vous ce qu'était la Thrace aux Grecs, la Germanie aux Romains. Mais moi, qui dois y vivre et y lutter, il m'y faudrait succomber bientôt, si je n'avais la haine pour soutien. Là où le malheur et la destruction sont eu quelque sorte Irénétiques, il faut des passions frénétiques, pour contempler cette vaste perdition et n'être pas ébloui. Ce sont les mystères des barbares, mon cher. Vous m'avez connu : j'ai aimé IL..; quand elle m'a abandonné, ai-je murmuré? ai-je pensé à la haine? à la vengeance? à la jalousie? Je vous ai aimé; je vous aime; vous m'avez suivi dans ma vie de tous les jours : avez-vous jamais trouvé quelque chose de brutal, de dur, de féroce dans mol? Non, vous avez vu votre ami pleurer, vous avez vu votre ami plaindre les autres et s'attendrir. Seul dans ma chambre, bien souvent, en pensant à H... ou à vous, j'ai pleuré. J'ai eu des
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larmes aux paiipici-es eu priant Dieu. Je prie tons les jours Dieu pour vous, pour elle. Xon, vous ne m'avez connu cpie plein d'amour. .Je vous ai quelquefois parlé (le haine, de colère, mais c'étaient des récits épars, jetés au hasard, i'aibles, ne signifiant rien. Mes scènes de haine se sont passées loin de vous, et celles qui restent se passeront de même loin de vous; pour vous, pour nos souvenirs en commun, pour notre passé commun, il n'v a, il n'y aura jamais qu'amour; vous me trouverez toujours couîme vous m'avez connu, vous aimant, aimant et adorant Dieu. Pour ce qui est du monde oii je suis né, laissez-moi ma haine. A quoi bon anticiper.' N'en parlons pas sitôt, nous n'en parlerons plus jamais. Ce sentiment n'est pas pour vous, il n'entre en rien dans nos idées, dans nos âmes, dans nos deux âmes, Ilenrv, mon cher Henry. Il n'est ([ue pour moi, pas ici, pas en Angleterre, pas en Italie (ah! si un jour nous pouvions aller en Italie ensemble!), mais quelque part, loin d'ici, parmi des ruines et des ossements. Là, je disparaîtrai de devant vos yeux, derrière des monceaux de cendres et de débris, et, si je reparais jamais, si je reviens jamais à vous, alors de nouveau nous parlerons d'amour, je serai tout amour. Parlez tout bas, tout bas, de la haine : c'est un enfant qui dort, qui grandit en dormant; à quoi ]jon l'éveiller avant l'heure.' Toute la fatalité de Siiakespeare m'inspire en ce moment. Non, à coup sûr, Sliakcspeare n'est point un poète chrétien : Roméo et Juliette, comme c'est profondément désolé, quelle douce perdition, et perdition pourtant, peidition ! mon ami!
.lai une demande à vous faire. J'ai reçu la commission diin homme qui fut mon ami et mon instituteur jadis, de faire passer une lettre ii Yalérien Krasinski. Apprenez, je vous en prie, où il est. Est-il à Londres? et alors envoyez-moi son adresse, ou bien où est-il allé, après avoir
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(iiiilli'la luiflol of iKilions ? Si vous pouNie/ le voir, vous me foriez oraïul plaisir; et cliles-liil ({lie j'ai une lellre nour lui, (le l'abbé Cluarinl. .le ue vous cnuuicrais pas lellenionl avec cette commission, si ce n'était que cet abbé (".hiarini se meurt, et celle lettre a été écrite sur un lit de souirrances. Je vous en conjure, répondez tout de suite, ou aussi vite que vous le pourrez.
Le choléra sera à Londres apparemment quand cette lettre v arrivera, d'après ce que vous me dites de sa proximité. Tous les jours je prie Dieu avec ferveur pour votre conservation. Que Dieu vous sauve et vous bénisse, mon cher Henry. Ne fcriez-vous pas mieux de venir avec votre mère a Genève, pas pour vous, mais pour votre mère.' Moi, je vais toujours plus mal. Depuis neuf mois, mon côté n'a cessé de me faire soufl'rir. Rien ne peut combattre et détruire ce germe de décomposition. Je sens la douleur travailler sourdement et s'avancer toujours plus avant dans la poitrine et le creux de l'estomac. Je crois qu'on peut vivre deux ou trois ans avec cela.
Quand je pense à IL, je trouve que je l'aime encore. Si je pouvais la voir! Si vous pouviez savoir de ses nouvelles aux jours terribles du choléra, vous me les annonceriez. C'est comme une idée fixe dans ma tète que la pauvre fille mourra du choléra, et pour vous je ne ressens pas la moindre crainte. La tète me pèse; ma plume ne va plus; mes pensées s'alourdissent dans mon cerveau. J'ai un spleen alïreux, mon cher. Adieu, Henry, adieu.
Sic. Kras.
Genève, le 18 novembre 1831.
H y a un an aujourd'hui que je suis arrivé à Florence et que j'y ai trouvé des lettres d'IL, ce qui me donna une fièvre de cinq jours, une de ces fièvres d'exaltation qui font mon bonheur. C'est faux, quand je dis quel-
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que |)art clans ma lettre que votre lettre ne m'est point allée au cœur. C'est Taux; je le sens maintenant. J'ai déplié la lettre que j'allais caehetcr pour vous dire cela. Je suis diablement mal.
IAXI\ . — .1 M. le coDile Krasinski, (îcnève.
Dimoiid's Holel, New Orinond street, London. ]Mo\ CHER SiGISMOXD,
Voici encoi'e une nouvelle adresse ; nous étions mal dans les chambres garnies à Southampton Row, et l'on nous y volait, de sorte que nous avons été forcés de lever l'ancre encore nne fois. J'espère que maintenant nous sommes établis pour tout l'hiver. Communiquez le changement à Binet.
J'avais écrit ces lignes hier au soir, quand, tout à coup, mon grand courage m'est venu et je me suis décidé, comme par une influence Irrésistible, par une fatalité, à écrire à Henriette. Ma lettre commence par des excuses de ce que je ne lui ai pas communiqué la mort de M'"" Révilliod, il y a plusieurs semaines. Puis, je lui annonce cette nouvelle avec quelques plirases banales, de douleur et de condoléance pour les filles. Cela finit la piemicre page. Ensuite je passe à la Pologne; ma politique est de ne pas déployer beaucoup d'éloquence ni beaucoup d'esprit. Je n'en dis que juste ce que je crois assez pour exciter en elle le souvenir de votre éloquence et de votre esprit. Je fais une citation d'une de vos lettres sur les malheurs de votre patrie, et j'ajoute : (( As a nation, they are laid low, the oppressor reigns over tlie fair iields of Poland; as men the sons of Poland live to be lovcd and admired by the rest of the Avorld; those who hâve loved and admired them before need not chaniïe in
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llu'ii' îillVclioii now . » Puis, je l>iise lii-dcssus, et parle Je (|ii('l(jiies mariages ([u'oii m'annonce de Genève, puis de la saison, cl de la It'vlh^ loan'i-e (]n papa Mannoir. Kt ^()i(■i lie nouveau : « My correspondance witli llie (lount o'ocs on \\ illi unreniilling vloonr^ oc at least w ith unremittinp' re<jularltv, lor what vi<>our can tlie children of ihc i'Jlli century boast in the midst of Its corruptions, ils delusions, and its crimes? I l)elieve ^ve arc both oi us well nigh tired of every tliing, save of one anotber, happy that wc slill possess somc bonds ofsvmpathy, to console VIS for the deartli of trutli and feeling in the greater part of mankind. 1 beg you will kecp my friend's Ms (la Co/ifessio/i). It is in far ^vorthier hands than mine. » Puis viennent des sentiments adaptés au vieux ANillan, sur la réforme et la chasse au renard. Je lui demande paidon de lui avoir écrit, et finis en disant cpic je suis sou uiost ohecUeiit servant IL Reeve. A'oilà la lettre. Est-elle bonne? est- clic mauvaise? C'est ce que je ne sais pas. Je l'ai écrite d'un seul jet, comme on écrit une inspiration; pourtant ce n'en est pas une. Je n'aime pas laisser dormir un mystère de ce genre; bien souvent un malentendu imaginaire en devient un réel, si les parties ont le temps de s'engourdir. Quand l'hiver de l'amour est venu, le printemps est loin pour toujours; l'amour ne reconnaît pas le retour des saisons : Heur annuelle, il naît au printemps, fleurit dans l'été, se flétrit dans l'automne, et meurt quand la bise froide de l'hiver arrache au calice st)n dernier pétale, et ii la tige sa dernière feuille.
Vous me demandez si ma mère et moi comptons tair.^ un tour il Genève. Je le crois très prol^able. J'ai dit à ma mère que, quelle que soit ma carrière, elle sera infiniment mieux et plus heureuse ii Genève qu'ailleurs; elle est de mt)n avis, et, comme je compte passer l'été prochain en Allemagne, il est vraisemblable que j'amènerai
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ma mère à Genève, et que j'y passerai un mois ou six semaines avant de remonter clans les contrées germaniques. Yous ne sauriez vous imaginer comme je me sens l)oncUr le cœur vers cet endroit. Tout Genève est maintenant pour moi ce que Bourdigny était quand j'habitais Genève. Mathématiquement parlant, Genève est au monde = Bourdigny : Genève, .lusqu'aux iVères Lador, je vous embrasserai tous. Le sentiment de bonheur que cela me cause m'égare. Je ne sais plus ce que j'écris. Pourtant, c'est un sentiment de bonheur en perspective, et la perspective est chose trompeuse. Si le lac de Genève ne se trouvait être qu'un nuage? Si, arrivée lii, ma caravane devait aller de nouveau en avant, rapide et solitaire comme le Faris à travers les rochers, les sables, les vautours et les ouragans que je ne connais pas encore? .le me sens si plein d'espérance ce matin, je ne sais trop pourquoi. Je pourrais me comparer à un galérien qui rêve des plaisirs de son enfance, des douces joies de son premier amour, avant qu'il eût connu ce que c'est c|ue le crime, et qui, tout en entendant la cloche du bagne, l'associe dans son rêve à la cloche du temple où il s'agenouilla pour la première lois, où il dit à sa femme : a Tu es ma femme, » où il dit au cercueil de sa mère : « Adieu pour toujours! » jusqu'à ce qu'eniin les coups réitérés du tocsin le rappellent à la solitude du désespoir, aux travaux forcés pour la vie.
Vous ai-je dit, mon cher, que je me décide à me faire avocat? J'ai toujours eu l'idée que c'est en parlant plus qu'en écrivant que je me distingueiai. J'ai toujours en vue que l'éloquence, et particulièrement l'éloquence politique, est le genre de poésie qui agit le plus fortement sur le monde. D'ailleurs, les études nécessaires ne sont point comme les éludes de la médecine : elles préparent le chemin de la littérature el de la philosophie, ou plu-
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lot elles s':ij)piiienl sur l;i lil lrr;iliire el la pliilosopliie pour atleiiulrc les sommités de la société. Scott est avocat; Campbell, Rogers, Chatterton, Congreve, Boswell, Gray, etc., l'ont été, ou du moins ont étudie dans ce but. \o\\l\ le raisoiinemcMil que je me suis fait. C'est un état qui vous rattache ii votre pays, comme communauté sociale, qui vous érige en prêtre, pour ainsi dire, prêtre des lois de Dieu et des droits de l'homme.
Vous m'avez dit, il y a longtemps, que le tableau de l'histoire par Frédéric Schlegel était faible, mal exécuté, quoique bien conçu. Je ne suis pas de votre avis : sans parler du moyen âge qu'il comprend à merveille, je ne citerai que son développement de l'idée de l'Empire, qui me rappelle le soliloque magnifique de Charles -Quint dans Ifernani, et ensuite le chapitre où il traite du mahométisme. Parlant de Jésus et de INIahomet, il dit : « Cette tentative dont l'Ecriture parle, cette olfre séduisante par laquelle le fondateur du christianisme fut éprouvé, l'empire du monde, eût été à lui, s'il eût voulu se livrer a l'esprit de sang, d'ambition et de ténèbres : cette tentative fut irrésistible pour Mahomet. » C'est bien beau cela. Pour moi, je crois en Mahomet; dès que l'existence d'un grand homme m'est prouvée, je crois en lui comme missionnaire de la Providence, ou, pour parler plus exactement, comme missionnaire du Destin. La religion de Mahomet tend ii sanctifier et à codifier les mauvaises passions du genre humain; celle de Jésus les rejette et les purifie. Mahomet, grand homme, saisit la gloire comme le lien aérien entre les pensées du ciel et les pensées de la terre; Jésus, Dieu, nous montra que la souffrance seule, avec le sacrifice des cœurs contrits, peut nous guider à son céleste séjour. Pardonnez cette discussion théologique.
Je n'ai pas de lettre de vous depuis près de huit jours.
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Pourquoi cela? Celle-ci doit l'aire une quaran laine, à ce que je crois; ce qui est une bètlse, attendu que nous n'avons pas Tonil^re de choléra ici. Dans ces derniers quinze jours, on a pris beaucoup de mesures sanitaires; le peuple prie avec infiniment de ferveur. Génération craintive et pécheresse, comment trouveras-tu le pardon .' Pourquoi t'agcnoullles-tu à la onzième heure?
Adieu, mon cher. Nous nous reverrons encore.
]Ma mère est très bien maintenant, et vous fait dire
mille choses.
II. R
(Sans date; d'après le timbre, du 12 novembre.)
LXXV. — Ilenrij Rec^'e, Esq., Di/)iund's Ilotcl, Nciv Ormond strect, Londun.
Mox CHEU IIexiîv,
Certes, si c[uel<|uc chose m'a jamais fait une impression de bonheur, c'est votre lettre aujourd'hui : une impression courte, passagère, d'une minute, comme un souille de fraîcheur sur ma joue brûlée, comme une goutte d'eau sur des lèvres mourantes de soif. Ce nom d'Henriette, cette lettre de vous à elle, puis cette lettre de vous à moi, m'ont fait tressaillir pendant quelques secondes. .)'ai été bien; puis, mon mal m'est revenu. Car, Henry, je suis mal de corps et dàmc; mon corps s'en va se désoro'anisant; mon àmc s'en va s'abimant dans la douleur ou s'exaltant en pensant aux oppresseurs et a la vengeance. Non, en vérité, j'ai eu une part trop large de souffrances !
Mais, pour Henriette, je l'aime bien jusqu'à présent. Elle est revenue habiter ma chambre solitaire et veiller
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au clicvcl (le mon lil. Dans mes angoisses, je l'appelle loiil liaiil; s(Mil an niilieii du crépuscule, pii-s tic mes charbons niouianls, je pense a elle; puis, au hruit que fait la polie, je me tourne, et, si j'apei cois le pan des rideaux se trémoussant ii terre, je rêve que c'est le bout de sa robe, qu'elle vient de me visiter, me consoler un ])eu ; puis, je fais jouer à ma boîle d'ébcne la Dernière Pensée de Wcher, et, à cha([ue son, j'aperçois quelque chose de plus d'elle, sa taille, ses traits, son sourire, ses oestes. Ce n'est plus lié ensemble comme jadis, ce n'est plus un tout, mais ce sont des détails épars qui, un à un, voltioent autour de moi, et volent, comme des abeilles vers leur ruche, vers mon cœur.
Mes songes sont tout ce qu'il y a do mauvais, d'insultant pour moi, pleins de reproches, de scènes pénibles. Une fois, c'est II. qui passe dans la rue; elle est maigrie, piMe, mais elle passe sans daigner me dire un mot; elle ne fait que me jeter un regard de mépris; elle ne daigne plus me reconnaître. Puis une autre fois, par un clair de lune, je m'achemine vers le Colisée : elle demeure sur la route, je veux entrer, ses gens me repoussent. Puis, c'est lord Bvron qui se meurt dans ma chambre, et qui me jette une malédiction, avec ses yeux étincelants de fièvre et d'agonie, et la jolie, charmante Ada, qui est à ses côtés, se détourne de moi; et mille autres bizarreries qui changent mes heures de repos en des heures de tourments, de cette vague inquiétude qui préside toujours aux lèves et reste même après le réveil. Après tout, je ne sais d'où cela m'est venu, mais j'ai un pressentiment de destruction, d'anéantissement, comme si mon corps m'avertissait, en fidèle et loyal serviteur, qu'il ne pourra continuer son service au delà dun terme qui n'est pas bien éloigné. Du reste, qu'est-ce que cela me fait quand finira la farce de la vie? Auguste, sur son lit de mort, de-
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mandait à ses aiuis : k L'ai-jc Ijlcn joiirc.' » Moi, je pourrai dire : « I/ai-je mal jouée'.' » et, comme dit Sliei'idan, <( Odd's ///(', 1) peu d'hommes l'ont aussi mal jou^'e que moi. La lettre que vous écrivez à II. est excellente, .lai peur seulement (ju'elle ne me prenne en haine en pensant <|ue je vous excite à lui écrire et qu'à toute force je veux reconquérir son attachement; puis, t/iosc i\'/io luive loved (iiid admircd tlicni heforc nccd not cluim^c in, etc., est équivoque au possible, et tellement équivoque que je vous dis que cette lettre est nn l)illet jeté à une loterie dont la condition est de tout gagner ou de tout perdre. Elle comprendra par cette lettre (|ue vous savez tout. Et alors, il n'y aura plus de demi-moyens possibles : il faudra ou ([u'elle revienne ii moi - — j'en doute — ou qu'elle me haïsse : je crois que cela arrivera. Je n ai jamais bien fini avec une femme, .l'en ai aimé plusieurs, aucune comme II. Toutes me haïssent, hors 11. ; mais H. me haïra le plus fort de toutes. La phrase for tlic dcartli oflrulh, etc., est bien vraie; mais elle, soupçonneuse, la prendra pour nn reproche lait à elle, sous le couvert de Ihumanité. ]Mais la lettre est bonne; puis vous dites quuue force irrésistible vous a poussé à l'écrire. C'est sur cela que je compte. Peut-être est-ce un des mystères de ma destinée que cette impulsion qui s'est incaruée dans cette lettre et est allée trouver mon amante. Mais vous n'v avez pas pensé : il fallait lui envoyer mon Etoile tombée. Cela lui aurait rappelé l'homme qui autrefois devait mourir pour la Pologue. .l'aurais préféré que la Confession restât entre vos mains; elle a été transcrite et corrigée exprès pour vous; puis, la Confession de la grande àme est faite plutôt pour vous que pour elle. Je suis sûr qu'elle ne l'a pas comprise, et, en vérité, elle n'a pas besoin de la comprendre. Je me trompe peut-être. Que cette lettre m'apporte bonheur ou malheur, je la bénirai toujours, comme tracée
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par la main triiii ami, comme rlloil de votre part pour lairc liiiic un rayon à travers mes nuages, comme protestation poilée [)ar-clevant le Destin contre les maux que j'enduie, et qui l>ienlôt parviendront à flétrir mon âme et ma jeunesse. (]ar c'est là le sens caché de celle lettre. 11 n'y a pas un homme au monde qui puisse laire plus pour moi que ce que vous avez fait et ce que vous venezde faire. Oui, mon ami, ne laissons pas dormir le mystère qui, sous le symbole du silence, renferme le mépris. C'est dans la dignité de l'homme de ne pouvoir l'endurer longtemps. Qu'il se brise! Au moins, quand il sera découvert, nous n'aurons plus de doute et d'angoisse : d'un seul coup d'œil, nous pourrons embrasser notre situation, comprendre combien nous avons perdu, deviner ce qui nous reste, et, avec un amer sourire, nous détourner de l'avenir pour adorer le passé, ce passé si prodigue en promesses et si brillant d'illusions, dont toutes les éblouissantes values sont mortes sur une crrève de sable, déserte, nue et lugubre, notre refuge d'aujourd'hui.
Maintenant, de quoi vous parlerai-je.' D'anciens péchés. Il y a quelques jours, est arrivé ici pour passer l'hiver le comte Roman Zaluski. Cet homme, en entrant dans ma chambre, a éveillé en moi un monde de souvenirs. Je me suis vu, enfant encore, du vivant de ma mère, courant les salles de notre palais et cherchant partout, en habit de chevalier, en manteau de Templier, une petite épée au coté, un casque ombragé de plumes rouges sur la tète, ma cousine Amélie, qui alors, après la mort de son père, un général polonais, habitait chez nous, comme pupille de mon père. Et quand vint le jour de ses noces avec Zaluski, on éleva un autel dans la chapelle de notre palais, et l'archevêque les maria. Ma mère se mourait, deux chambres plus loin; mais elle avait désiré pouvoir bénir sa pupille avant de mourir. Et moi, enfant, mais enfant i*
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passions gigantes([ues, entre la lonil)e de ma mère et l'autel de celle que j'aimais, je me désespérais. Puis, une autre scène survint. Ma mère est déjà depuis longtemps dans son cercueil de velours a/ui', sa couronne de princesse au-dessus. Moi, j'entre dans l'âge des passions sans irein. Zaluski est en prison, et il y restera deux ans pour avoir voulu défendre sa patrie. Sa femme s'est retirées dans notre maison. Moi, je vais y passer mes soirées,, après des journées écoulées à l'université. Et là, dans son salon tendu de pourpre, rempli de bronzes dorés et de cristaux, de marbre et de porpbyre, de tableaux sombres de Murillo et de paysages frais de Cinelli, je la vois babillée en noir. Puis, ce n'est que musique et que fêtes, ([ue cbants italiens et sons du piano, que tasses de thé et llacons de rhum, que femmes élégantes et brillants cavaliers, officiers, artistes, qui s'empressent autour d'elle, toute en noir, sémillante. A travers ses crêpes funèbres, ses sombres rubans qui voltigent autour de sa taille svelte et majestueuse , de ses cheveux châtains, tout luisants, tout bouclés, elle était belle à ravir, et pour elle vous auriez donné votre vie. Des yeux noirs, brûlants, dévorants, comme ceux du Midi; des traits prononcés, hautains, expressifs de vie, de passion, de pouvoir et d'esprit; un nez l\ l'antique, et mille émotions se jouant sur son visage, puis un cortège d'adorateurs, et une atmosphère de parfums, d'harmonie, d'heureux mots, de pi- ([uantes remarques tout autour d'elle; des bouquets de Heurs sur chaque table, des guirlandes c'a et là semées sur le tapis. C était enivrant! Aussi m'y suis-je enivré. J'y ai perdu la moitié de mon âme, la sauté de toute ma jeunesse, et rien qu'à la contempler, à l'admirer! Puis ce thé bouillant coupé de rhum, que je buvais à pleines tasses; car je trouvais du plaisir à m'exalter toujours plus, quoique je n'eusse pas le courage de lui déclarer
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mon amour, lùrange inélanoc de vice et de timidité. Au joiirdliiii, elli' est si'parée de sou mari; mais [lourtant elle lui écrit. Lui, c'est un homme de beaucoup d'espiit, enclin ii la «iaicté, n'avant que faire de longues méditalions, car les connaissances lui ariivent d'emblée; il lit un livre et se le rappelle; homme du monde, participant il la civilisation et à sa marche, pourtant paraissant frivole à la première rencontre : mais voyez-le souvent, et vous changerez d'opinion; un caractère faible par-ci, parlà, ferme dans beaucoup de choses; sachant souHrir, et se prenant à dire un bon mot au sortir d'une prison; au fond, pleurant au nom de la Pologne, et, à chaque minute, prêt à mourir pour elle. J'aime beaucoup sa conversation; mais en lui parlant, quelquefois je m'arrête tout court, quand je pense aux scènes d'autrefois, que lui, je l'espère, au moins, ne soupçonne point. Peut-être les soupçonne-t-il bien.*
Mon cher Henry, vous avez bien fait de vous faire avocat. Il y a de la poésie, dans un homme ([ui parle ii voix haute à des hommes qui sont forcés de méditer ses paroles. Il y a de la poésie, dans cette lutte continuelle, dans ces efforts pour faire triompher une cause, pour accabler des adversaires. Et vous ferez bon effet, je pense, avecvôtre taille haute et votre pâle visage au milieu de l'assemblée, vous animant par degrés, puis reprenant votre sang-froid, puis vous laissant aller à votre calme, parlant avec lenteur et concision, puis tout à coup élevant la voix et reprenant des ailes. ÎNIais rappelez-vous, Henry, cpie vous serez un avocat pour vivre un temps sur la terre, cpie vous êtes poète pour vivre des temps sur la terre. ?s'allez pas vous imaginer réussir dans 1 éloquence politique : vous n'avez rien du .lunius. Le Wanderer prédominera toujours dans votre caractère. Que Dieu vous liénisse, llenrv, au commencement de cette carrière à
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Iravaiix iinnienscs! ProsptTcz, et([iie les liommes parleiiL Je vous. A oiis aurez Ijoune occasion Je relouillci' le passé eu suivant des cours de droil, à pénétrer en Orient, it suivre le muet syndiole de la lettre à Home, à prendre connaissance de la loi terrible des (Ivclopes. Cela aussi a une poésie gigantesque. Partout où le genre humain se développe en masse, c'est-à-dire partout où il v a svnil)ole ou idée abstraite des faits de riuimanité, là il y a grandeur et poésie. Les détails seuls sont vils. INIais c'est une amère vérité : notre vie n'est que détail; il n'y a (|ue nos pensées qui puissent être synthèse. ÎNIais au diable la philosophie ! Quand vous irez en Allemagne, vous me ver" rez, en fidèle ami, tomber à genoux devant vous, et vous conjurer de ne pas ajouter foi ni confiance en ces svstènies des Germains aux yeux bleus, aux blonds cheveux, qui tournoient toujours et n'avancent jamais : ce sont les Chinois ou les Indiens de l'Europe. Depuis une semaine vous n'avez pas reçu de mes lettres.' Pourtant, j'ai répondu exactement, comme d'usage, à chacune de vos lettres. Ma dernière était adressée à Southampton; ainsi réclamez-la à ce coupe-gorge de voleurs, .le vous y explique ce que c'est que la haine en moi.
Le vieux AVillan est-il pour la réforme ou contre.* J'y ai beaucoup pensé, pas, e^ad Sirl parce que je m'intéresse à son opinion, mais pour savoir si Elle court du danger en cas de révolution, llow do ijun think on tlie suhjeci ?
Le passage de Schlegel est bon. Je vais vous en transcrire un de iNIichelet : « L'orgueil humain personnifié dans un peuple, c'est l'Angleterre. J'ai déjà marqué l'enthousiasme que l'homme du Nord s'inspire à lui-même, surtout dans cette vie effrénée de courses et d'aventures que menaient les vieux Scandinaves. Que sera-ce lorsque ces barbares seront transplantés dans cette île puissante,
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<)i\ ils s'enaraisscionl du suc de l;i lenc cl des Irihuls de I Océan .' llois de la mer, du nioiidcî, sans lois et sans ijlmilcs, léunissaiil la dui-eté sauvage du pii-alc danois, la nu)rL''ue féodale du lord fils des Noi inauds !... Combien faudrait-il entasser de Tyis et de Caithages pour monter jusiiu'à rinsolenec de la titanique Angleterre ? Ce monde de rorguell subit pour peine expiatoiie ses propres cou- Iradictions. Composé de deux principes hostiles, l'industrie et la féodalité, Técoïsme d'isolement et l'éooïsme ■d assimilation, il s'accorde en un point, l'acquisition -et la jouissance de la richesse. L'or lui a été donné -comme le sable. Qu'il s'assouvisse et se soûle, s'il peut. Mais non; il veut jouir et savoir qu'il jouit; il se retran- -che dans l'étroite prudence du confortable. Et cependant, au milieu de ce monde matériel qu'il tient et qu'il savoure, la nausée vient bientôt. Alors tout est perdu. L'univers s'était concentré en l'homme, l'homme dans la jouissance du réel, et la rc'-alité lui manque. Ce ne sont pas des pleurs, des cris efl'éminés qui s'élèvent, mais des blasphèmes, des rugissements contre le Ciel. La liberté sans Dieu, l'héroïsme impie, en littérature l'école satanique annoncée dès la Grèce dans le ProniétJièc d'Es- <:-hylc, renouvelée par le doute amer cVIIa/nlet, s'idéalise elle-même dans le Satan de INIilton. Elle s'écrie avec lui : « Mal, sois mon bien! » mais elle retombe avec Byron dans le désespoir, bottondcss perdition. » Ce morceau est lui-même satanique, et de plus il est viai. Pour moi, plus je considère le monde, plus j'y aperçois une fatalité toutepuissante, qui se rit de la Providence, mais qui un jour tombera devant la Providence. Cette fatalité est bien plus puissante aux jours de renouvellement qu'aux jours de consolidation; car le doute vient lui ajouter une nouvelle force. Et qui pourrait douter de sa terrible iniluence, quand Dieu lui-même a dit : « Et il y aura des prodiges
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tels que, si mon Père n'y nielhiit fin, les élus eux-mêmes en seraient ébianlés? » Lutter contre la l*'alalité, c'est être grand : n'importe si on succombe ou si on terrasse le géant; mais, pour lutter, il faut être mieux que je ne suis en ce moment. Adieu, mon ami, et encore a i\'orld of thanks pour votre lettre îi II.
Sic;. Kuas.
21 novembre 1831. Genève.
Savez-vous quelcjue chose sur Valéiien Krasinski.' Il est sûrement ;i Londies. Seulement envovez-moi son adresse. - — lia! la réponse d'Henriette.'
Diable! envovezda-moi, l'ecouverte d'une enveloppe, si cela ne vous ennuie pas trop de laire 1 enveloppe. Mes respects \\ M""' votre mère. Venez à Genève cet lu\er.
LXX\ I. — A M. le comte K/-a.si/is/a\ Genève.
Diiiio:urs Ilutel, New Ormond sU'eet, novembre 18, 1831.
Mox AMI !
Avez-vous entendu parler du iinkitown tondue (jiii se parle à Londres maintenant, cpie personne ne comprend, et que l'on prétend être un don du Saint-Esprit.' Je vais vous en dire quelques mots.
Imaginez-vous une belle chapelle, vaste, à voûtes en pente; non point une chapelle gothique, où l'on voit un autel étincelant de richesses comme au moyen âge, mais une chapelle du dix-neuvième siècle, où le froid enthousiasme de l'Eglise écossaise vient s'agenouiller devant son Dieu, où des milliers de voix prolongent l'iiviune du matin, sans orgues, sans accompagnement quelconque, .l'entre dans cette maison de Dieu. Il lait froid. A peine le jour commcnce-t-il a poindre; un brouillard épais et
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rouneàtip voile les oxlréniilés des rues de la ville: on se voit eiiloiiré d'une alniosphèrc (jui cachcrail le soleil, mais le soleil a Csl pas cneore levé. J'entre dans la chai)elle; il est six heures du inatin ; il y avait déjà sixeeuts ;i sept cents pei'soiiues rassemblées dans 1 enceinte; ;i peine se \ovait-on. L n silence lugubre que rien ne venait interrompre me rendait triste; et, en même temps, je me sentais comme un des (îrecs de ranli([uité qui interrogeaient l'oracle de Delphes. Tout au bout du bâtiment se trouve la chaire. Une lampe [\i\ seule qui lût allumée) l'épandait sa faible lueur sur les traits lortement marqués d'un homme au-dessus de la taille ordinaire, qui était monté en haut. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules ; sa robe de pasteur écossais serrait son corps droit et élevé ; ses mains étaient étendues comme dans la prière, et son œil avait un je ne sais quoi de farouche et dinspiié : un œil de Jean-Baptiste prêchant dans le désert. C'était Eward Irving, ministre de l'Eglise écossaise à Londres. Le service commence. J'entends un psaume, une musique d'église, venir je ne sais d'où; car, comme je vous l'ai dit, on ne se voyait pas dans cette vaste chapelle, par une matinée aussi obscure que l'était celle-ci. A chaque verset, les assistants élevaient leurs voix de plus en plus fort; on voyait que, pour eux comme pour moi,
Tlie accents in wliicli myslerics do speak, When ihey speak al ail, are musical.
]"]nlin. le psaume fini, Irving commence une prière. H possède au plus haut degré l'éloquence de la chaire. Ou croit, en l'entendant, que ses paroles si vivantes et si vraies doivent avoir plus de force auprès de Dieu que les paroles ordinaires des hommes; et pourtant ce n'est que de l éloquence humaine, adressée aux hommes plutôt
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<|u'à Dieu. Le ministre a fiai de prier; tout retombe clans un silence terri!)le ; pas un rayon de soleil, pas un son, jusqu'à ce qu'enfin Irving se lève de nouveau et dit : Let l/ie Lord do as lie tvifl ivit/i /lis pcopic. 11 s'arrête encore, nouveau silence; cependant, près de moi, il V avait une jeune fille qui respirait d'une manière violente, jusqu'à ce qu'enfin elle poussât un cri aigu, perçant, un cri de damne, qui me fit tressaillir. Puis elle sanglota une minute, et de nouveau s'écria : Resent ije! Resent ye! tite Lord is at hnndl Ensuite, elle parla très vite, et avec beaucoup d'émotion, dans une langue inconnue à tout le monde, mais que Irving prétend être une lanoue inspirée aux fidèles de son Eolise par le Saint-Esprit. La jeune fille continua ce vacarme effroyable pendant environ cinq minutes, puis elle tomba évanouie. Encore du silence. Puis un homme se lève et fait la même chose, mais avec moins d'émotion. Puis une autre femme parlant toujours cette unknown tondue que personne ne comprend, pas même les gens qui la parlent. Enfin Irving se lève de nouveau, fait une action de grâce pour les dons du Saint-Esprit, et fou s'en va déjeuner. Ceci se passe tous les matins. Est-ce du fanatisme, de l'imposture, ou de la vraie inspiration.* Ma conviction est que c'est une imposture complète d'Irvino-, et que lui est un coquin. C'est un homme à grands talents, éloquence prodigieuse, imagination ardente; mais il est plus homme d'ambition qu'il n'est homme de génie. Il a travaillé ces jeunes filles au point de leur faire croire qu'elles sont inspirées; il leur a créé leur fanatisme, et il en recueille le fruit qui lui convient : c'est-à-dire crue sa chapelle se remplit de curieux et de crédules, on vient l'entendre, et l'on parle de lui. Pourtant, la chose est étrange, et, tout convaincu que je sois de Timposture, elle m'a fait de l'impression.
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^lalnlcnanl je ropoiuls a la lettre du 10 noveinhrc.
Allons ensemble sur le nionl Brévent; gravissons la finie cruiie monlagne, et parlons de celle matière. Ce n'est pas dans une rue obscure, dans une chambre d'où l'on ne découvre (|ue le pavé glissant de bouc et de neige fondue, que je puis répondre convenablement ii votre belle lettre. Les nuages volent ii nos pieds, le soleil des Alpes brille dans toute sa gloire et sa splendeur audessus de nos tètes, et vous me demandez si j'ai la foi vivante du poète.
.le l'ai!
Ce n'est pas que je pense déjà que, dans les temps à venir, les hommes iront à l'endroit de ma naissance et diront : « Ici naquit un grand homme ! » Ce n'est pas fjii'il y ait en moi cette soif de gloire qui, comme celle d'irving, crée ii soi-même un fanatisme qu'il prend pour de l'inspiration : c'est peut-être plus, peut-être moins. Je ne possède que le sentiment du beau; je ne possède qu'un enthousiasme contemplatif; et si jamais je m'enthousiasme de moi-même, c'est plutôt en relisant ce que j'ai exprimé déjà, qu'en sentant ce qu'il y a encore dans moi à exprimer. ,T'ai la foi du poète. Dieu m'a donné une lyre, comme il m'a donné une langue ; ce serait douter de sa conséquence que de croire qu'il a donné à l'homme une langue pour qu'il ne déclame que des soliloques. Pourtant je n'ai encore fait que peu de pas sur la grande route. Mettez-moi au point où en était Keats au moment de sa mort, et vous n'aurez plus besoin de me parler de manque d'énergie, de lâcheté, de faiblesse. Le public, les hommes, voilà ce qu'il s'agit d'exciter, d'attendrii-^ d'inspirer, de soumettre. Je n'ai pas le sceau de Salomon, comme le pêcheur du conte arabe, pour cofirer le Grand oénie du monde, et le forcer à m'écouter. Et pourquoi m"écouterait-il.'
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Ce serait très bien, si l'on pouvait se passer de choisir son papier, de faire des contrats avec les libraires, avec rimprinieur et le relieur; mais sans cela, comme jNI. de Chateaul^riand, jamais beau me mettre a ma lucarne. Vous m'avez mal compris, si vous avez cru que je voulais aller vers Southeylui dire : « Alon cher Monsieur, suis-je ])oète ou non? » Mais savoir si mon livre payerait les Irais de l'impression, s'il y a une chance qu'il soit lu, voilà ce qui n'est point déraisonnable. ^^'ilson est un boii homme; quand je lui ai demandé ce qu'il pensait de mon manuscrit, il m'a répondu : « ^Monsieur, je ne suis point un critique; je suis un homme ignorant. Je vous avoue que, pour moi, votre poème m'a beaucoup plu ; mais je n'ose pas risquer mon argent là-dessus. » Il v a un matérialisme important dans tout ce qui tient à la publication. Du reste, je vais relire et corriger, et augmenter; et il est à parier dix contre un que je l'imprime. Etes-vous satisfait.'
Je suis plein d'énergie ces jours-ci, malgré le mauvais temps; hier soir, j'ai écrasé deux hommes dans une conversation sur l'histoir-e et la littérature. Je crois avoir fait de grands progrès dans l'art de parler; et rappelezvous bien que (à trois exceptions près) il n'y a pas un individu en Angleterre qui me croie coupable d'avoir versifié. — Pour le clîoléra-morbus, ne craignez rien, ni pour II., ni pour ma mère, ni pour moi. A'oilà (piil est à Hambourg depuis un mois, c'est-à-dire à trente-six heures de Londres, et il vient tous les jours de là des hommes, des Aaisseaux, des marchandises et des lettres, et personne ne l'a eu encore. C'est-à-dire personne n'est mort de maladie extraordinaire ; car, pour le choléra ordinaire, il a été très fréquent en Angleterre depuis trois mois. Certainement ce n'est pas une maladie contagieuse. J'espère que la peur en a un peu passé à Genève.
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Je crois loujours plus renncnicnL (juc nous nous vcrlons il Genève au prinlenips. Xolre plan est d'allei' passer les mois de Céviier et mars à Paris, puis, en aviil, de rcvisitcr les bords du Léman. Cependant, si le choléra nous épargne ici, nous n'irons pas nous fourrer dedans sur le continent; cela va sans dire. — Croyez-vous qu'il soit de bon ou de mauvais goût de vouloir pul^lier mon Taie of pestilence dans le moment actuel .' Vaut-il mieux publier le ]]^finclerer seul? Vous m'avez parlé dans le temps d'une poésie de INIickicwicz, la Mère polo/iaise à so/i fils. Si elle n'est pas trop longue, traduisezda moi, je vous en prie, elle me sera tvès utile. Adieu, mon ami. Merci pour votre amitié. Merci pour vos lettres fortifiantes. Si vous ne m'aimiez pas, que serais-je?
II. R
LXXVII. — Ileiu-ij liee<,>e, Esq., Diniond's Ilotel, New Oi-iiiond slreet, London.
INIox ciiEii IIexky,
J'étais hier au théâtre ; on donnait le Barbier de Sèville, vous savez, cette musique admirable de volupté et de mollesse, tout un ciel d'Italie exprimé par des sons, et quelquefois l'énergie de l'amour espagnol se faisant jour à travers la douceur et l'indolence du grand maestro. J'étais venu tout malade, tout triste, pour accomplir une promesse. La toile se lève. Tout de suite vient la sérénade. C'était comme un parfum d'amour se répandant dans la salle. Les loges étaient remplies; parmi de noires rangées d'Anglaises, de surtouts, de lévites, d'habits, s'élançaient çà et là de fiais chapeaux, les uns roses, les autres blancs, chatoyants, d'autres verts, et tous entourés de rubans voltigeant, frémissant au moindre souffle
comme les leuilles (.rmie lorèt, des feuilles tendres, jeunes, de printemps, que rien n'a durcies ni noircies encore. Et, entre tant de visages, je n'en voyais qu'un seul, par amour de vous. C'était une petite tèlc blanciie dans le lointain, entre deux autres tètes de femme, surmontée de boucles châtaines, s'agitant et se trémousssant audessus d'un svelte cou et d'un sein couvert d'une mousseline qui, en maintes broderies, s'en allait se jouant en plis vers les épaules, puis retombait nonchalamment jusqu'à la ceinture sur une robe brune de satin, qui brillait et « caméléonait » en dessous, envoyant ses petits reflets tout sombres, tout luisants, à travers le léger tissu de dessus; puis venait le bord impitoyable de la loge, blanc jadis, aujouid'hui tout bruni avec un reste de velours. Mais cette tète, cette petite tète d'épingle, si vive, si sémillante, seml)lait, avec ses mouvements, suivre les cadences de la musique. Vous l'auriez vue s'agiter en tout sens, lancer des regards d'étincelles sur le parterre, puis sur la scène, revenir à ses deux sœurs qui étaient à ses côtés, puis se tourner vers son père assis derrière, dire quelque chose à tout le monde, puis se résumer dans un court instant de calme, et alors c'était un sourii'c, un sourire lin, piquant, adroit, comme si elle voulait du bien à tous ceux avec qui elle avait parlé, et comme si en même temps elle ne pouvait s'empêcher de se mettre le cœur à l'aise en se moquant un tout petit, peu. Et il y avait de quoi; car, derrière, on voyait une tête penchée, fade, et blême, et jaunie, ouvrir la bouche et dire des bons mots fjul sentaient le café, le punch et le bischof : c'était Hubert. Je ne quittai pas le visage de C. un seul instant. J'étais là à penser à vous, à vous ressusciter devant moi, à faire avancer votre haute taille à travers toutes ces loges jusqu'à la troisième depuis celle des Syndics, à gauche, et :i vous placer là, à côté d'elle,
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on j)liitùl il vous l;iii(' l'cslcr un pou plus loin. Et alors, je revoyais vos grands yeux bleus s'élargissant, buvant à longs traits ses gestes et ses regards, s'enivrant de plus en plus, puis devenant mats h force de contemplation, et se perdant on une longue rêverie, au son de la musique italienne, qui, au besoin, quand une amante se tait, peut remplacer la voix d'une amante. Je revoyais votre front qui s'unissait dans un parlait repos, puis se troublait de 1 ides quand réniolion revenait, et vous tout entier, vous étiez devant moi, pâle, grand, vos genoux fléchissant un peu, vos doigts tremblant, votre manteau se traînant ii vos pieds. Votre bicn-aimce vous avait évoqué, et vous aviez comparu, tel que je vous connais, tel que je vous vois dans mes rcAcs. Et elle folâtrait toujours, avec sa tète et ses yeux qui clignotaient malignement, puis s'ouvraient tout entiers pour regarder les acteurs. ]Mais son attention n'était jamais longue ; impatiente, elle ne pouvait rester immobile. 11 lui fallait faire des remarques, soiten parlant, soit en souriant, chiffonner son mouchoir dans ses doigts, s'appuyer sur la loge et se pencher, puis de nouveau relever la tète, secouer les boucles qui étaient accourues pèle-mèle sur son front, jeter un regard en haut, descendre des troisièmes aux secondes, dégringoler des secondes aux premières, s'y arrêter un moment, et se retourner vers son père, lui jeter deux ou trois mots, puis recommencer, ^fais, dans ces mouvements brusques, saccadés, il v avait de la grâce. On aurait dit parfois d'un enfant qui s'amuse avec la foule comme avec un joujou qu'il reprend et abandonne sans cesse; puis, c'était comme un petit génie aérien, svelte, railleur, qui plane au-dessus des hommes, et de ses ailes effleure leurs joues, pour rire de leur étonnement. Je n'ai pas vu de fille mieux faite pour courir toute une journée dans une verte prairie, pour glisser sur l'herbe comme un esquif sur le
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Léman, pour s'arièler à une fleur, secouer sur ses doigts la rosée du calice, puis, ne se donnant point le temps de la cueillir, courir vers une autre; et si un beau papillon s'élance d'une tonfic de marguerites, elle le poursuivra, se jetant çà et là, hors d'i\aleine, toute rose, toute légère et rapide, sans repos, sans relâche, voltigeant à droite et à gauche, ne s'inquiétant ni des haies ni des ronces, aimant îi jouir de la vie et ii épancher ses forces, par un beau soleil sous un ciel doux, ne pensant à rien qu'au papillon; puis, dès qu'il aura disparu, ne pensant plus ;i lui, mais courant, courant toujours, folle de plaisir et de joie. ]Moî, je la regardais toujours, et d'étranges souvenirs vinrent à moi. C'était une journée de printemps; c'était une montagne. Vous aviez disparu de l'avantscène ; moi, j'avais pris votre place, et sur mon bras s'appuyait une femme, et, vous le savez, comme nous descendions un rocher escarpé, sa robe llottante joua de malheur et se trouva prise entre des ronces. A genoux sur du gravier humide, je la détachai; mais une frange de laine noire me resta entre les mains; et moi je la mis sur mon cu-ur. Et peu de choses m'ont fait tant de plaisir que ce petit morceau d'étolFe noire. Vint une voluptueuse boudée de musique qui dissipa ma rêverie ; mais quand elle se fut évanouie, une impression extraordinaire me resta de mon rêve, et je sortis de ma loge, et j'entrai dans celle où était assise C. Ce n'est pas elle que je fixais, mais son manteau rouiïe bariolé de l'aies noires. Je me rajDpelais vous avoir entendu dire qu'elle portait les couleurs de votre clan. Vous m'avez plusieurs fois parlé de cette mante, se plissant autour de ses épaules, et maintenant quelque chose d'irrésistible me poussait vers «lie; elle était attachée au fond de la loge. Je ne pouvais y parvenir, car toutes les places étaient occupées. Alors je passai dans la loge voisine, et je me trouvai à deux
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poiloos (le ce iiiiuilcau, loul frais, louL joli, (|ui aurait lait envie il Ic-ponse du plus lier iiioulagnard de Loeliuagar. .l'en e()U[)ai un pelit morceau; et mes doigts frémissaient en louchant le tissu qui enveloppe la taille de la bienaiméc d'Henry Reeve ; puis je le déposai dans mon petit portefeuille, à côté des cheveux d'il., et aujourd'hui je vous l'envoie. .le ne sais quelle espèce d'impression il vous fera. Pour moi, je l'ai fait parce que je sentais que si quelqu'un m'avait envoyé un brin de la robe d'il., au premier moment j'aurais pressé ce brin contre mes lèvres; et avoir un moment de bonheur, c'est quelque chose; aussi ce n'est que pour un seul instant que je vous l'envoie, pour la jouissance d'une seconde. Après, vous l'cjîverrez sommeiller dans votre album auprès de la Heur de Bourdigny, et de mes adieux.
T/ie ii/iknoivn longue est encore une preuve de plus que cette société du dix-neuvième siècle s'en va ii la débandade, s'exaltant de l'exaltation de la perdition :i son dernier jour. Remar(piez que les commencements et les fins des peuples, des sociétés, ont toujours quelque chose de fabuleux, de miraculeux, de hors de règle, de surnaturel ; car il arrive un temps où l'instinct de la grande catastrophe, soit physique, soit morale, se communique à toutes les âmes, pour lesquelles l'avenir ne poindra jamais, et pour lesquelles le passé est sans vie. Alors on croit à la fin du monde comme au temps des barbares, ou à un second Sauveur social comme aux temps des Saint-SImonistes, ou au don d'une langue inconnue comme aux temps d'Irving. C'est que les âmes sont tendues jusqu'au dernier point; elles s'agitent en tous sens. Vous avez de grands génies et de terribles affaissements d'esprit , des utopies en théories et des massacres en réalité, de grands talents et d'énergiques dépravations : en un mot, partout des extrêmes; car les
âmes pressentent quelque chose de grand, de tenihle^ et alors elles-mêmes grandissent, s'élargissent, s'enthousiasment. Rappelez-vous les sectes du temps de Cromwell qui n'espéraient qu'en \i^ inillcnniiin) , ces Rose- Croix qui, dans les souterrains des vieux châteaux d'Angleterre, répétaient les scènes des prêtres d'Isis, façonnées il leurs us, idées et coutumes. C'est naturel, quand l'avenir est une destruction titanique, cpiand, pour que le genre humain se rasseye en paix à ses foyers, il faudra que deux ou trois générations de tombes servent de fondement à ses chaumières, habitations, maisons do plaisance, palais, etc. Les àmcs des hommes destinés à voir la lutte du chaos, à éprouver le choc, volent audevant du danger, voudraient le découvrir tout entier. Mais non! c'est l'immense statue d'Isis, recouverte d'un voile, qui s'avance pour détruire et écraser, et, «piand les nations seront tombées mortes à ses genoux, alors elle ôtera son voile et le jettera au-dessus des cadavres et des ruines, pour leur servir de linceul. Les générations suivantes adoreront la déesse découverte. Elle sera leur soleil et leur bon génie. Mais, pour nous, elle aura été Satan, Azraël, le principe du mal, l'ange de l'agonie. Ainsi donc, aujourd'hui, les âmes se sentent saisies des premières convulsions, et, comme grandeur il v a dans ces tourments, dans cette inquiétude, dans cette appréhension, aussi se manifeste-t-elle par des jets de force chez les forts, par des extravagances chez les faibles;
car les extravaoances sont les exaltations des faibles. En
voilà bien assez sur Irviug. Du reste, qui peut approfon dir les mystères de la création? Rappelez-vous toujours Ilamlet : « More tliings, Iloratio, ihaii are clreamt, etc. » Henry, votre lettre m'a fait une vive joie. Je vous aperçois secouant le sommeil, passant votre main sur votre cœur et disant avec piété : ce Oui, je suis poète! » ^ous
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rnvcz (lit : vous Tries. Auliemcnt, vous n'auriez pas osé le (lire; aulienieiil, ees mots aui-aieut brûlé tn ooi-o-c en y passant, et ne seraient jamais arrivés jusqu'il les lèvres. Mon ami, Ix-iiis soient les effoi'ts et les inspirations! Il l'audra de la forée, une éneigicpie poitrine, pour chanter dans ce siècle, an milieu du cliquetis des piques d'abordage qui saperont les murailles des vieilles villes d'iVnglcterre; sur les ruines des châteaux et des cathédrales, sur une corniche gothique souillée dans la fange, il faudra s'asseoir, et tenir sa lyre haut pour que le sang ne puisse la souiller : car le sang rejaillira en l'air. INIais, avec courage et inspiration, on peut se promener à la lueur des incendies et mépriser les meurtriers; on peut se résigner ii son sort et entrevoir l'aurore que les veux de l'àme peuvent apercevoir dans le lointain, que les yeux du corps ne verront jamais. Et qu'est-ce a dire que toutes ces clameurs, que ces cris, que ces tètes (pii roulent, que ces corps à demi brûlés, ii demi hachés? C'est la colère de Dieu qui régénère le monde. Les églises tomberont, — elles se relèveront un jour, — mais en même temps crouleront les maisons de jeu, de fêtes, de prostituées, les prisons, les citadelles des rois. Tout ira ensemencer les champs d'une poussière fine et grise; le sang coulera par-dessus; les corps pourriront par lambeaux; viendra un jour, et de fraîches moissons se balanceront aux mêmes endroits. Du reste, ce n'est pas à nous à penser aux épis d'or. Nos enfants les glaneront entre nos os blanchis. A nous est la lutte qui ne servira à rien en ce monde, mais qui ennoblira notre âme et la rendra digne des cieux; a nous la sueur et les combats. Et crovez-vous que de telles scènes ne soient pas grandes, dignes d'envie peut-être? Qu'est-ce que vivre et dormir? ]Mais vivre et ngir, voilà ce qui nous attend. Avant que le vieil édifice ne s'écroule, nous pourrons encore prendie nos ébats
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flans ces salles auti(|ues, encore éveiller des échos qni jienl-ètrc ne périront point avec les ninrailles d'oii ils auront été évoqués. Moi, j'ai vu la croix <lu Colisée, el n'irai pas, dupe de quelques fous, croire à ce que n'ont pas cru mes pères. Tout cela, c'est le cauchemar d'une société qui se presse de créer, d'inventer, de discuter, car elle se sent mourir; de nn'-me les anciens Romains se iiressaient de l)oire et de manoer de se aorcrer les veux de spectacles, les sens de volupté. Au moins nous avons, nous, sur eux une supériorité morale. Ainsi, point de <rainte, beaucoup de foi, beaucoup de mépris pour l)eaucoup de viles créatures qui tournoient autour de nous; et, quand notre heure sera venue, nous mourrons
As an cri-iiit;- luaii slioiild die AVitliout (lisj)lay williout parade,
comme dit Bvron, mais aussi avec l'intrépidité de Ilugo. Adieu, mon ami.
SiG. KliAS.
25 novemlire 18j1. Genève.
II. a-t-elle répondu, or is sfic silent as tlic grave
Pour le morceau de Mickie\^icz, je l'ai totalement oublié, et même je ne l'ai jamais bien su, ne l'ayant jamais eu par écrit. Ainsi, mon cher, je ne peux vous l'envover. Duchesne me charge d'écrire ce qui suit; il me dicte :
« Cher Reeve ! Kn échange de toutes les petites gentillesses de vos ouvriers de Bristol et autres places, comme le sang veut du sang, je vous préviens que Lyon est en pleine insurrection. Les ouvriers de la fabrique de soierie se sont révoltés, ont Ijrùlé tontes les marchandises de soieries, ainsi que les métiers à tisser; ils ont chassé hors de Lyon trois mille hommes de troupe de ligne, et ont jeté dans le Rhône tous les gardes nationaux
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([iTIls oui Irouvrs sur leiir cliniiin. Le générul de la garde iialionalc n'a dû sou salut qu'à la présence d'esprit de deux grenadiers déguisés en bisets, qui l'ont sauvé en remportant au bout de leurs baïonnettes, et le faisant passer pour niorl. Il y a eu quiuzc cents morts des deux côtés. L'insurrection n'a pas pris une tournure politicpie jusqu'à présent, ayant été causée simplement par une extrême misère de la classe ouvrière, dont on avait voulu réduire la main-d'o'uvrc. Krasinski vous dirait que c'est la tète de la comète dont la (pieue doit ('toulTer le ministère Périer. Pour moi, je ne vois pas si loin. Le manque de papier vous prive du reste de mes réflexions. « Votre dévoué ami, non moins qu'enrliumé.
UCHESXE. »
LXXVllI. — .1 M. le conUc Krasinski, (jC/ièvc.
Ce 25 novembre, 1831. Dimond's Ilolel, New Oi'iuond street, Londoii.
]MoN AMI,
Hier, dès que j'ai reçu votre lettre du 16 novembre, je me suis mis en marche pour découvrir votre cousin. L'affaire n'était pas facile, attendu que je ne connaissais pas un seul Polonais à Londres : cependant, je me décide à chercher Niemcewiez, à me présenter à lui, en le priant d'excuser ma hardiesse. Je me rends à la maison qu'on m'avait indiquée; je le demande : il n'y demeure plus; mais Walewski, que je croyais à Paris, y demeurait toujours. Tout à coup, une porte s'ouvre; ^L Whitc me fait entrer, et je trouve dans sa chambre... Olszowski. Voilà une singulière histoire, n'est-ce pas? Il faut que l'on soit réduit bien bas dans l'échelle des êtres, pour que la vue de l'homme le plus ennuyeux du monde vous
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fasse autant cle plaisir que la vue d^ )lsz<)\\ ski m'en a fait. Ce n'est pas lui que je voyais : c'était la chambre d'Auguste, et lui liunant dans un coin; c'était Fritz et nos cavalcades; c'était la cliamhrc et les parties de bischor; c'était enfin Genève, et non point Saint-Jamcs's Place. Nous avons parlé de beaucoup de choses et de beaucoup de cens. Mickiewicz est à Dresde, Odvniec ii Paiis, A\ alewski se marie samedi prochain, c'est-à-dire demain, avec lady Montagne, la fille de la comtesse de Sand\\ ich : mariage d'inclination ; toutefois elle lui apporte un million de francs. A ous allez avoir beaucoup de Polonais à Genève cet hiver, entre autres Jelski, qui est un homme probe et bon. Enfin, pour en venir au nœud de la chose, je vous dirai que j'ai été ce matin à Tavistock Iloiise, Tavistock Square, où demeure votre cousin. Il m'a reçu de la manière la plus aimable ; j'ai fait une visite d'une heure; les sujets ne nous mancpiaient pas. C'est le premier Polonais que j aie vu (pii se dit émigré sans se déguiser tout ce qu'il y a d'amer dans ce terme. II paraît que ses fonds sont assez l)as; il parle d'aller dans quelque petite ville de l'Angleterre, oii il pourra vivre à bon marché. Enfin, mon cher, il a parlé de vous de la manière la plus afTcctueuse, regrettant votre passé, craignant pour votre avenir. C'est un ami de plus que je vous connais. Pour moi, si j'ai un conseil à vous donner, c'est que vous veniez en Angleterre vous joindre à moi et à lui. Vous passeriez l'hiver à Londres, et, au printemps, vous iriez vous asseoir sur les belles côtes du sud de l'Angleterre, où votre barque glisserait sur les vagues de la mer, et votre àme s'étendrait de nouveau vers l'immensité de l'horizon. J'avoue pourtant qu'il est contraire à mes principes de vous conseiller de quitter Genève. Si vous me répondez qu'il y a une fatalité qui vous y rattache, je crois que je n'aurai pas le courage de vous
;{50 Ili;Xl', V r.KKVE
\r conseilIiM' une secoiule (ois. Mais lappelcz-vous, mon cher, que les enlanls tlu malheur doivent rester unis; (|ue la discorde ne se mêle pas aux rêveries des soldats de la Pologne, Bear and furhcar! Mieux vaut que vous sovez seul au miliiMi du di'sert de Saliara, que dètre au milieu de vos Irères, si vous portez le salure a la main et la haine dans le cœur. A ous dites que la haine existe dans votre cœur, et pourtant que la scène agitée de vos f[uerelles se passe loin de moi. ("e co'ur s'est-il éloigné du mien.* ou est-ce par hasard (juil ne m est point connu.' A ous deviez vous réconcilier avec Lubienski; vous ne deviez pas liésiter à croire ce qu'il vous disait : « And Peter saidto liim : « Lord, liow many times shall I lorgive those that persécute me? seven times.* Jésus replied : « Verilv, and seven ty times seven. »
Quand vous m'écrirez que vous aurez dit à cet homme : « Je vous pardonne, » aous vous rehausserez dans mon opinion. Sigismoiul! Sigismond ! Dans la lettre à laquelle vous avez répondu, ce n'était pas de la déclamation que je voulais faire. Que m'importe que le style soit bon et qu'il vous ait parlé au cœur, si les pensées ne sont pas vos pensées, si les principes ne sont pas vos principes. J'ai le cti'ur dur; je ne compatis guère aux souffrances des hommes; je ne comprends pas la pitié, et je me prends mal à la sympathie; mais, Dieu soit béni, je n'ai jamais vu s'éloigner de moi un homme dont la voix sanglotante m'a demandé en vain le pardon. Je n'ai jamais serre à la légère la main d'un ennemi qui s'est jeté à mes pieds. Vous me parlez des mystères des barbares; à la vérité il s'en trouve dans votre lettre, si par barbare je dois entendre Siijismond Krasinski. Eh bien, ce barbare m'annonce que le pardon est une impiété chez lui, que Dieu a divisé le monde en bourreaux et malfaiteurs pour exécuter les hauts décrets de la Justice infinie, et que la
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Destinée lui a doi;né pour berceau une salle d'armes. J'écris d un ton sarcaslique, et pourtant je ne voulais vous témoigner que de l'amour. Amour et sarcasmes parleront ils également en vain ?
J'ai eu un drôle de rêve cette nuit. Je me croyais îi Tunbridge AVells; je passe près du jardin du vieux \\'\\lan ; j'y vois Mrs. Knapp en grand deuil; je demande, eflTrayé, si II. est morte. L'on me répond que non, mais qu'elle vient de se séparer de sa famille supposée poi:i' toujours. Le fait est que le vieux Willan, voyageant sur le continent, il y a dix-huit ans, après la moit de t^a femme, vit cette petite fille jouant devant la boutifjue de son père, qui était un marchand épicier ;i Xeuchàtel. Il proposa de se charger de l'éducation de la petite : le père consentit, et Wlllan l'emmena avec lui. Telle était l'histoire que j'entendais dans mon rêve l'aubergiste de Tunbridge ^^ ells me raconter. Puis il ajouta : « Le père est venu dernièrement réclamer sa fille, et vient de l'emmener à Neuchàtel. » J'ai répondu avec un sang-froid admirable : « Eh bien! elle ne sera pas si loin de Genève. » Puis je me suis éveillé. Ce rêve n'a rien de prophétique.
J'ai presque fini Maria. Je l'ai relue, j'ai biffé, j'ai changé, j'ai ajouté et j'ai diiîiinué, et, après tout cela, ce n'est pas un poème. En voici un des meilleurs morceaux : tandis ([ue les montagnards la portent ii travers les neiges,
Thcre passed a Avcary bulterfly
Lost tenant of tlie netficr sky,
Ils liglit wings, scarcc ils lorni could bcar
Aloiig' llic lliin ami IVozcn air;
Maria caught it as it flcw
And gazed upon its délicate liue.
Poor insect ! said ihe wcary maid;
Likc me, poor insect, thou liast slray'd,
"NVliy hast thou Icfl ihy well J<nowu bowcrs?
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AVliy hast lliou Icft ihy Iioiicycd flowers AYIicre Avanloning on lii^htsome wing, Tlioii drauk si llic pcrfiuues of thc spring? I.ikc mine lliy fliglit lias boeu loo bold. AVliv iliilst lliou scck Uicsc régions cold '.' Yet f'eaf lliou not poor bnlleifjy, ril guard Uice still lliou sliall nul die...
.l'ai ajouté un morceau sur le caractère des montao-nards : « For Daiioer dionifles such nien ; « ceci n'esl pas volé à Bvron, mais à Johnson. Ce dernier dit unjour, en parlant des marins anglais : « Sir, thcy hâve tlie dignity cl danger. »
Je vais vous expédier dans trois jours un petit pa(|uet par un voiturier ; vous l'aurez dans trois semaines, et ■cela ne vous coûtera pas grand'chose.
J'ai écrit hier a Binet; mais la lettre ne partira que par la poste daujourd'hui, attendu qu'on l'a oubliée hier. Je suis bète et ne puis écrire dans ce moment; ma lettre est une lettre d'affaires, comme vous le sentez ])ien.
La devise de la maison de Montagne, dont ^Vale^vski épouse l'héritière, est : Post tôt naiifragia portas. C'est un bon mot qu'il fait en se mariant.
Oui, décidément, votre parent ^ alérien est un charmant homme. 11 me lait penser ii ^lickiewicz pour la voix, les oestes, etc. Il m'a promis de venir souvent me voir.
Je n'apprends rien de II... Un nuage pèse sur le Kent.
Parlez-moi de C. Adieu.
LXXIX. — Henri/ lîec<,>e, Esq., Posl-of/Jce, (Xrfoi-d
\" décembre 18']1. Genève.
jNIox ami!
L'amoin' et le sarcasme auront parlé en vain! Qiiepoiiviez-vous espérer du dernier, quand le premier n'avait pas touché mon cœur .' Etrange lutte entre nous deux! Vous avez le droit pour vous, et moi j'ai le lait, un fait qui me brûle l'àme, qui est vivant, s'agitanten moi, qui, plus que jamais, a envahi mon àme. Et voudriez-vous dire à un homme qui aime : « N'aime point?» Comment donc voulez-vous dire à un homme qui hait : « Ne hais point? » Relisez attentivement cette lettre oîi j'ai lait d'incroyables efforts pour vous faire pénétrer jusque dans les derniers replis de mon âme, car cette àme tout entière esta vous; puisque vous l'avez prise telle qu'elle était, vous l'avez telle qu'elle est. Ne parlons plus de cet être à la tète puissante et au cœur faible. N'en parlons plus. C'est une honte pour moi d'avoir haï cet homme. Il me serait bien facile, mon Henry, de vous épanouir le ca'ur, de me rehausser moi-même dans votre opinion, en vous disant : « Je lui ai pardonné. » Voyez-vous, j'y gagnerais; car vous m'aimeriez plus et m'estimeriez plus encore; mais votre amour, votre estime, nedoivent jamais ètrele prix d'un mensonge. Non ; je ne puis dire en chrétien, levant les yeux en haut, dans une extase d'amour et de tentlresse : « Oui, j'ai pardonné à mon frère; n puis me répandre en lampes et en soupirs religieux, les seuls qui puissent être supérieurs sur cette terre à ceux de l'amour. Mais je puis froncer les sourcils, serrer mes doigtscontre mamalnet dire : « Nos lames ne se croiseront plus peut-être. Le mépris est venu se jeter eulrc elles, et les séparei' à jamais. » A
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présent, diles-moi, Henry, auiie/-vous prrféié qneje vous eusse lionipé poui' en (inii'? Car vous comprenez bien que, les choses étant comme elles sont, cette discussion ne peut que me rabaisser îi vos yeux, et mon intérêt serait de la finir pour éviter vos reproches et la conscience de votre supériorité et morale et poétique sur moi, à laquelle je ne peux me refuser dans ce cas. Mais aussi, mon ami, mon seul ami, si vous saviez ce qu'est devenu Sifismond Krasinski, peut-être alors ne seriez-vous point si sévère envers lui. Rappelez-vous, Henry, l'état dans lequel vous m'avez laissé. Cet état était déjà violent. Il n'a fait qu'empirer de jour en jour; a cinq cents lieues de distance, il a marché de pair avec la Pologne, s'exaltant parfois de ses victoires, mais toujours marchant vers l'abîme avec elle, et, quand elle y a roulé, moi aussi je suis tombé; et qui sait si jamais je me relèverai? Mon corps, je le répète, s'en va se désorganisant, et mon àme ne suffit plus à tout ce qui m'accable. Aussi son harmonie est faussée; par un reste de vie, elle se retranche dans la haine et dans l'amour, mais ces deux sentiments n'ont plus rien de doux, de mélodieux, de poétique pour ainsi dire; ils sont désordonnés, sans frein, s'agitant du jour au lendemain, ne sachant rien de leur but. Mon existence d'aujourd'hui est un pis aller de la vie. Aussi ma vie ne sera pas longue. Il n'y a que vous seul que j'aime encore avec la poésie de mon passé, d'une manière douce, afTectueuse, rêveuse, comme quand, assis par un beau sjir sur mon bateau, en ramant vis-à-vis des Pàquis, je disais Mamma. Oh! que n'ai-je péri sur un champ de bataille, à Ostrolenka, sous les murs de Varsovie, quelque part sous une haie, dans un fossé, dans une rivière! .l'aurais aujourd'hui une amante qui aimerait ma mémoire et prierait pour mon àme; je ne serais pas forcé de parler de haine à un ami plein d'amour. Au moment où
j'écris ces mots, je vois vis-à-vis des toils couverts de neige, et, à cote de moi, suspendu à la muraille, repose <lans rimmobilifé et le silence le pavillon de ma chaloupe, bariolé de rouge et azur, avec l'aigle blanc, et toutes les fois que je me tourne vers lui, c'est un tourment et une douce émotion tout ensemble. Ce drapeau que j'ai fait flotter si souvent entre les Alpes et le Jura, qui m'a couvert de son ombre aux jours de l'été, et fièrement a essuyé avec moi les averses et les orages d'automne, je ne m'en séparerai jamais. Sur lui est écrite l'histoire de mes courses et de mes souvenirs du Léman. Dans lui est mon amour. Je n'ai pu le hisser qu'au-dessus de mes voiles; je n'ai l)ravé avec lui que des bouffées d'ouragans, et des vagues, et de l'écume. J'aurais dû le porter au sein des bataillons ennemis et, en tombant, m'en envelopper l'omme d'un linceul. Ce ne (ut qu'un joujou pour moi; cela aurait dû être un si^nc de mort, de gloire et de salut. Le passé est du présent pour moi. Une fois enlacé <între ses bras, je n'en sortirai plus. J'ai tout perdu à n'avoir pas combattu en Pologue. J'y ai perdu mon amante, ma gloire, mon repos; et, au lieu de l'auiour, le mépris; au lieu de la gloire, la honte; au lieu du repos, le remords, ■sont venus à moi.
Mille remerciements pour la recherche de Valérien Krasinski; je vais tout de suite lui écrire en lui envoyant la lettre de l'abbé Chiarini. Dites-lui cela, je vous en prie. J'adresserai comme de raison à Tavistoek llouse, ^-tc. Walewski a du goût et du discernement. Il arrangera élégamment le tombeau de sa patrie, et il s'en servira en guise de lit nuptial, et lady iSIontague s'étendra mollement sur des cendres et des ossements recouverts de fleurs, de velours et de fine batiste. Par la mort de Dieu! cet homme a choisi un beau moment pour se jnaiier ! Voilà ce que c'est d'avoir vécu dans les salons,
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(l'iivoir oiilielemi tles (liuiseiiscs cVopri'as ot travoir été (liplomalc. Ses négociations auprès du cabinet Je Sainl- .lanies ont abouti ;i une jeune héritière, et c'est le seul secours que rAngletcrre a accordé à la Pologne, représentée par l'aimable M. ^Valcwski. ^Misérable! il aurait dû jouer de la baïonnette; mais il a eu de l'esprit, du tact, des convenances, et, homme comme il faut, il a fait la cour. Il se marie aujourd'hui, il sera riche, il fera des paris de courses de chevaux, pendant f|u'en Sibérie, courbés dans les mines, pourriront ses frères et ses parents! Mais, nne fols ponr tontes, n'allez pas croire, mon ami, <[ue je retombe dans mes anciennes folies. Non; je snis un homme qui a adoré la croix du Colisée. Je suis prêt au sacrifice ignoré, à la souffrance <|ui n'apporte ni compassion ni gloire, au pardon, !\ l'oubli des injures; mais la haine pour moi est un commandement de Dieu ; car la patrie, la langue, les usages d'un peuple, sont des dons de Dieu, et les défendre est un devoir : on m'en demandera compte dans l'éternité. Or, sans passion on ne peut agir fortement, et précisément la haine est un sentiment qui abolit tout calcul, et vous pousse droit dans 1* chemin qu'il est de votre dignité de suivre. Et, voyezvous, aimer la Pologne ne su(ht point, car, je vous le demanderai, où est la Pologne? C'est un souvenir; or un souvenir n'est bon que pour rêver; pour agir, il faut un but ou une espérance, et, dans notre position, la haine est l'anoe de lumière (lui nous mènera au but. Du reste, à quoi bon analyser nos sentiments? Analysés ou non, ils sont en nous et nous gouvernent, .le vous disais dans ma lettre que ce monde dont je vous parlais était un monde différent de celui-ci, et j"a\ais bien raison. Notre civilisation n'a pas atteint le degré de celle de la France et de TAngleterre, et chez nous il y a encore des sentiments poétiques d'honneur, de foi, d'indé-
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penduncc nationale, tandis qu'ici on ne pense plus qu'au l)ien-ètic, qu'il la liljcité intt'iieure, qu'il des institutions ilevant assurer le Ijonheur matériel, qu'il une f^rande révolution, non plus politique, mais sociale, qui fera passer la propriété, la terre et les richesses, c'est-ii-dirc les bons lits, les bons dîners, les bonnes cheminées, des mains de ceux qui dorment bien, qui dînent l)icn, qui se chauflent, il ceux <pii veillent, qui grelottent de Iroid et soulTrent de la faim, l^^t, remarquez-la liien, cette éternelle vérité <[ue plus l'iiomme devient heureux, plus il se rabaisse. Dans le malheur seul on est véritablement "-land. La noblesse tut heureuse et rassasiée de jouissances animales; elle tonilja aux pieds du tiers état qui était souillant et plein de douleurs. Le tiers état aujourd'hui s'étend mollement sur de soyeux sofas; le peuple le jettera il bas : car lui, il a la force, la vigueur de la torture. Chez nous, au contraire, malheur sur malheur. Aussi nous ne visons point aux jouissances matérielles, mais h. une gloire morale; point ii un bien-être intérieur, mais à une indépendance nationale. Car, si je ne me trompe fort, viser au bien-être est d'un cœur étroit, mais penser à la liberté nationale est d'une àme noble. INIais tous ces sentiments nobles ont péri aujourd'hui en Europe. I^a patrie ne joue plus de rôle; le bonheur matériel est tout; les uns, qui le possèdent, désirent le calme; ceux qui ne l'ont pas désirent la lutte pour l'acquérir, et, comme partout il y a lutte, il y a progrés, ceux-ci sont les plus forts humainement parlant, ceux-ci ont au moins une grandeur païenne; mais ni les uns ni les autres n'ont de grandeur chrétienne. Aussi, j'ai loi en une vaste désolation. Il faut que tout s'écroule en raina, que tout devienne cimetière, et alors seulement j'espère en une régénération, mais pas avant. Nous, au oatraire, nous sommes dans un autre cas. Nous, quoique oppressés, enchaînés,
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j'ose le dire ii la face de toute la terre, et de la France dcliraiite et de rorguellleuse Angleterre, nous avons plus de principes vitaux que la France, que l'Angleterre; car, dans nos vastes forêts, il y a encore des asiles pour les esprits, et les traditions, et les apparitions; car nous crovons encore lortement ii la vérité de Dieu, et peu s'en faut que je ne croie que nous sommes le peuple élu des temps modernes, que de nous viendra la régénération, jaillira une vie nouvelle et forte, au-dessus des sépulcresde l'Occident et du ^Nlidi, quand tout ne sera plus en Europe que silence et décombres. Notre esclavage n'est qu'un accident momentané. Et si nous passons par tant d'épreuves, c'est que Dieu a voulu quelque chose de nous. 11 nous corrige par la douleur, et, quand il nous aura épurés, alors nous seuls nous aurons la force de nous lever et de marcher, au milieu de tous ces vieux peuples c[vii, alors, auront atteint l'Age de la décrépitude et des dernières convulsions. Mais quand je parle ainsi, je m'identifie avec 1 éternité, je ne considère pas la vie d'une génération cl hommes, notre génération marquée du sceau de la colère du Seigneur. Car, pour nous, nous verrons le monde d'Occident s'abîmer de plus en plus, et peut-être nous ne pourrons apercevoir le inonde polonaisdu Nord commencer à revivre et ii reprendre des forces. Mais, Henry, consolons-nous, car nous sommes des âmes immortelles. L'humanité, prise en grand, est divine; eU' détail, est infernale. LelcAvel est un coquin; il a voulu introduire les vices et le délire de l'Occident au sein de la pureté, des vives croyances, de la sublimité du JNord, et tous les Polonais c{ui sont maintenant a Paris sont ou. des hommes intéressés, ou des gens égarés, ou de faibles tètes.
L'idée du huUerjlij est très poétique et gracieuse; mais je trouve que vous l'avez délayée dans trop de vers. « Why
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hast thou lell lliy bo^^•cI•s, » puis « ihy honeycd llowcrs )> est une répétition. « Whcrc wantoning, Thou drankcst tlie pci lûmes : » répélilion, toujours hi même chose, styh': trop à hi ÎNIoore pour Maria. « Like mine thy Hight, » etc., est très joli; mais l'efTet est diminué par les répélilions. Rejetez-les, et le morceau sera simple et beau, .1 attends avec impatience votre paquet. Henriette ne répond point.' Diable! S/tc lias hccome tJie daits^hter of si/e/H'C, l/ic i'oUircss of Mijstcrij. Avez-vous reçu le morceau du plaid de Constance.' Mes respects à M"'" votre mère. A enez, venez à Genève, elle sera mieux ici. N'espérez point me voir en Angleterre avant que bien des années aient passé au-dessus de mes douleurs. Je ne suis pas fait pour baisser les veux devant chacun, et j'aime mieux n'avoir pour toute compagnie que mon aigle Ijlanc, que de jouir du monde au prix de raconter mon histoire au premier venu.
Adieu, mon cher Henry.
Sic. Kiîas.
Votre rêve m'a fait mal au cœur. Pourquoi ce maudit épicier vient-il toujours se mêler à vos pensées quand vous pensez à H..' Mais il y a cpielque chose d'étrange dans ce rêve : Knapp en deuil, puis cette femme qui se sépare de sa famille supposée, et vous qui dites froidement : « Elle sera plus près de Genève. » Savez-vous bien que ce rêve me fait une très forte impression? Il y a du bourgeois en lui, mais je sens qu'il y a aussi de la poésie, et c'est la poésie de la chose qui me fait venir des larmes aux yeux. Etrange! La première fois que j'ai lu votre lettre, cela ne m'a fait que sourire, mais à présent que je viens de la relire, je crois que cela me fera pleurer, l^ourquoi.' que sais-je.' Il y a une teinte dans ce rêve (jui me serre le cœur; c'est comme un son incertain.
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venant de loin, mais qui aiinonoo que quel(|uc part des cloches fuuèljies ont sonné. Je ne nie sens pas ii Taise dans ce moment; pourtant je viens de prier Dieu. Si à présent Lubienski était ii deux pas de moi, je lui pardonnerais du fond du cœur. Quelque chose d'extraordinaire s'est échappé de votie rêve et iii'a enveloppé. Peut-être aussi tout cela n'est-11 cpie faiblesse, imagination. Quelle nuit avez-vous rêvé.' Apprenez si h Tunbridge AVells il n'est pas arrivé quelque chose. A oyez Valérien souvent : c'est un bien excellent homme, et très instruit. Adieu, mon cher llenr}'. Je voudrais que vous fussiez dans ce moment près de moi, car j'appuierais ma tête sur votre poitrine, et je fondrais en larmes.
Adieu! Adieu! Adieu!
Je vais écrire à Valérien. Dites-lui que je lui écris; demandez-lui s'il a reçu ma lettre.
LXXX. — A M. le conile Krasii^ski, à Genève
Diniond's Ilolel, novembre 29, 1831.
INIoX CHEIt AMI,
Il est certain que vous exagérez prodigieusement ce C{ue j'ai fait et ce que j'ai pu faire pour vous. J'ai vu Henriette; bien. Je lui ai écrit; bien. Je lui ai parlé de vous; bien. Mais, hélas! / Juive pij)ed to lie?-, and site luis iwt daneed ; I Juive niourned to lier, and s/ie has not wej>t. Elle se méfie de moi; je l'ai senti à Tunbridge, et je le sens encore. Comment en serait-il autrement? Ainsi donc, je ne suis point surpris qu'elle n'ait pas encore répondu à ma lettre; vous en serez probablement affligé. J'aurais mieux fait si je lui avais redemandé la Confession, ce qui l'aurait forcée à m'écrire. Hier Valérien est venu chez moi. Il m'a dit qu'il venait de vous écrire pour vous en-
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oncrer a venir en Anoleterre: sur (|uoi je lui ai tleinaïuh' si les obstacles qui s'étaient présentés il y a une année n'existaient plus. Il a compris (pie je voulais parler de II. Puis il me (ait mille questions sur elle; moi j'en fais un niao-nilique éloge. Enfin il dit : « Pourquoi diable ne viendrait-il pas ici se marier? Il a sa fortune indépendante; il lui est impossible de retourner en Pologne de plusieurs années; et, si elle est jolie, spirituelle et bien née, qu'est-ce que Vincent peut opposer à leur union, d'autant plus que je sais qu'il tient h ce que son fils se marie jeune.' » Telle est la belle position où l'on se trouve. A otre très humble serviteur et plénipotentiaire n'attend que vos ordres pour aller demander la main de la belle Henriette au vieux ^^ illan , qui se mettra de suite à chanter :
'Tis a vci-y fine lliing to be fallier-in-law To a vorv niaç'niliceiit three-tailed basliaw.
La cérémonie se fera à Tunbridge Wells, premièremnt da ns l'église anglicane, et ensuite dans la chapelle catholique. Pardon, mon ami, si mon style vous choque par sa légèreté, et si je dis des bons mots, ou plutôt des mauvais mots, en traitant d'un sujet aussi grave. Mais la vérité est que le projet me sourit tellement que je ne puis m'empècher de sourire. L'enjeu est considérable; vous perdez une amante, ou vous gagnerez une épouse; et enfin, les dés ne sont pas jetés; il est temps de faire ou de ne pas laire. Oui, il faut que ce soit ainsi; nous nous reverrons alors, et, dans les moments perdus, nous relirons nos lettres ensemble, et nous les publierons avec le mariage de Votre Excellence pour dénouement. Leach et moi, nous serons vos amis de noce, s'il vous plait, ou Leach, étant ecclésiastique, vous mariera; c'est
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ég;tl, nous ari'angci'ons cela plus lai'd. (^uand il s'agit île se marier, la première chose est de trouver une femme. ■Maintenant, mon tour est venu. Vous me parlez de Constance; et si le iwuiinis umbra de II... vous porte jusipraux nues, éciit par moi (jui ne l'ai pas vue depuis quatre mois, quel cfi'et votre description réelle et vivante de ma bien-aimce ne doit-elle pas produire sur moi.' Depuis que j'ai lu votre lettre, hier matin, j'ai eu sa forme, sa ligure, son petit pied, son œil animé, sa marche vive et ses gestes expressifs, toujours devant les yeux. Hier soir encore, je passais par Covent Garden, près des grands théâtres, la partie la plus corrompue de cette cité de corruption ; je me plaisais d'un plaisir satanique à voir le crime qui est la poésie des grandes villes, debout dans les rues, actif et libre. Kh bien ! au milieu des femmes prostituées, des hommes à passions viles et basses, des rires amers de la débauche et des pleurs de la misère, j'entendis les sons à moi bien connus de la Dernière Pensée de Weber. Je ne voyais plus où j'étais, je n'apercevais plus les gens qui m'en' touraient ; appuyé contre un pilier de fer, je suis resté je ne sais coml^ien de temps à écouter celte délicieuse musique, cette mélodie du lac, de votre chambre, de" vous, d'Henriette, et d'elle, ces harmonies sauvages et inattendues qui se combinent si parfaitement, qui se mêlent à l'existence du moment pour en faire un présent d'inspiration et un passé de bonheur. Si l'on chantait encore les odes d'Horace, c'est à cette musique qu'il faudrait marier le quis desiderio sit pudor aul modiis, etc^. ce chant chrétien du poète épicurien, ce chant de deuil et de résignation, de souvenirs et d'espérances. Oui, Michelet a raison, et si le crime fait la poésie, il fait en même temps l'orgueil de l'orgueilleuse Angleterre; elle seule a pu inventer de nos jours de nouveaux forfaits;.
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elle seule a pu imaginer de commellre le nicurlre afin de vendre le corps inanime dans les intérêts de la science,, ce qui s'est fait dernièrement à Londres. 11 va I)lcn loin, direz-vous, de là à Constance. Mais j'aime ;i comparer mon opinion de l'humanité d'alors avec mon opinion d'à présent. Nous ne sommes pas les premiers morts du monde; les grandes nations de l'antiquité nous ont montré comment meurent les sociétés : la Perse morte dans la débauche, la Grèce morte dans les chaînes, Rome dépérissante dans un état de corruption morale cl intellectuelle ; et l'Angletere ferme ses yeux à tout cela; elle ne lit ni l'histoire de la dégradation des peuples qui ne sont plus, ni la sienne propre. « L'or lui a été donné comme le sable, » et les vagues accumuleront ce sable, en couvriront les palais et les villes, jusqu'à ce qu'enfin, comme la vierge traîtresse de Rome, elle tombera écrasée du poids de sa propre richesse.
Cependant, pour en revenir à Weber, la musique qu'on entend dans les rues de Londres est la plus touchante qui se puisse. Ce n'est pas comme les sérénades de la jjelle Italie; il n'y a ni gaieté ni espérance dans les chants de la misère. La nuit, lorsque les voitures dorées de l'aristocratie ont cessé de rouler, et que le liiim of men ne se fait plus entendre sur les places publiques, le ménestrel solitaire erre encore dans les rues, et l'on s'endort bien souvent en écoutant les lugubres mélodies de l'Irlande et les belles paroles de Moore chantées avec une expression de vérité que la science ne saurait atteindre.
Pour ce qui est de Lubienski, j'ai appris que pendant son séjour à Paris il ne s'y est point lait aimer. Tout le monde lui reconnaît infiniment d'esprit, mais pas assez pour cacher ce qu'il lui manque de sentiment et de cœur. Il se querelle avec beaucoup de monde; son esprit est un
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s;il)ro ([iii tloil peiil-èlre lui iVayci' la route de la gloire, mais c|ul, ou attendant, coupe tous les liens de raniitié et de la sympathie humaine. Quoi (pion me dise sur son co:npte, vous pourrez èlre sûr que je ne parlerai jamais de vous et lui comme ennemis, ni comme amis non plus.
Un M. Leszczynski, jeune ollicier d'artillerie, vient <rarriver ici. Il est descendant du roi Stanislas. C'est un homme de heaucoup d'esprit, à ce que me dit Olszowski qui doit me présenter à lui.
Auguste n'est pas en Pologne; aucun des Zamovski n'y est dans ce moment. Prohahlcmcnt ils sont l\ Cracovie, ou en Autriche. Je crois qu'il recommencera ses voyages, ou peut-être ses études d'Horace. L'entr'acte a été d'un rude intérêt!
Faites-moi savoir si ÙNinette Londjard est encore ii Lyon. J'ai une peur effroyable qu'elle ne se soit trouvée à Lyon pendant ces trois journées. Ces Lyonnais ont compris enfin ce que c'est que la politicjue. Ils ne crient plus : « La mort ou la liberté, » mot qui n'a pas le sens commun, mais : « La mort ou du pain. » L'on comprend que ce peuple qui n'a pas mangé depuis un an ait laim : la faim et la soif du sang.
Adieu.
IL R
LXXXI. — Ilcnvji Rcevc, Esfj., Dimond's Holcl, New Orniond street, London.
INIOX CHER IlEMiY 1
Quand vous m'avez écrit la lettre à laquelle je réponds, vous étiez, Henry, dans un de ces accès de joie et de bonheur qui viennent ciuelquefois se mêler aux tristesses de la vie, et peuvent, pour un moment, changer
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une atmosphère de brouillard en un espace d'azur el de rose. Les jours précédents, vous aviez dû être rêveur et mélancolique, courbé sous le fardeau de rexistencc, en un mol, accablé de spleen; puis est venu le moment de crise, et vous vous êtes senti, pour quelques heures, lé- <^er comme un oiseau, plein de jeunesse, de vie, de bons mots, prenant la vie comme un passe-temps, comme une fumée charmante, parfumée, qui s'exhale de nos pas et il chaque instant s'envole au ciel. Et si l'idée de mon mariage avec II. a pu vous amuser un peu, vous faire passer quelques minutes ii la française, j'en suis charmé, mon cher Henry. Et vous vous êtes plu ii suivre cette bulle de savon, à l'orner de fantastiques et malignes couleurs; cela m'a rappelé le Midsnnimcr-JV/^ht's Dreani, vrai feu follet de l'esprit léger et charmant, jeu de l'imagination, bon pour un moment, mais, du reste, enfantillage et vapeur, fleurs éparses et qui se fiinent l'instant après : lanterne magique, puis viennent les ténèbres. Je m'étonne seulement de la bonhomie de Valérien Krasinski, qui vous a servi de base pour cette idylle où Leach revêt un saint caractère; et certes c'est le plus audacieux de toute la fiction. Yovez-vous, je vais vous expliquer en peu de niots ce que c'est que Valérien Krasinski, pour que vous sachiez bien à quoi vous en tenir quand il vous parlera de ma situation en Pologne et de mes relations soit avec mes parents, soit avec mon père. Valérien Krasinski est une maudite plume, excellent homme, d'une vaste et profonde érudition théorique, ayant beaucoup lu, beaucoup été dans les salons; mais ici finit son rôle, son activité. 11 a vu les choses pratiques de ce monde à leur surface seulement. Il n'a jamais approfondi ni intrigue humaine ni cteur humain. Sa vue ne porte pas loin autour de lui ; par derrière, elle percera le moyen âge et arrivera jusqu'à la fondation de
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Uoiiie, jiis(ju'au\ énijj^-mcs df ^leiiiphîs. Aussi est-ce un «Hrc plein de noblesse, mais qui agira toujours faiblement, irrésolument. Voyez-vous, il connaît mon père; mais mon père est un colosse d'esprit pratique, d'expérience, de perspicacité, en comparaison de lui; aussi jamais il n'a approfondi l'àme de ce colosse. Et quand il vous dit que « Vincent désire que je me marie jeune, et pourquoi pas avec II. »? cela veut dire que si je faisais cela, mon père en mourrait, et me maudirait avant de mourir, sur son lit de mort : mon père est un des derniers représentants de l'aristocratie polonaise. A présent, alliez cela avec votre rêve de Neuchàtel et votre boutique d'épicier. Voilîi pour ce qui a rapport au dire •et il l'assertion de Valérien. Maintenant nous allons parler de nous-mème a notre meilleur ami.
Vous ai-je jamais dit, moi qui vous disais tout, que dans mon amour pour II. j'eus un but quelconque matériel, palpable, soit séduction, soit mariage.' Quand je parlais d'elle devant vous, c'était comme d'un être que j'adorais, mais que je n'espérais jamais être à moi sur cette terre, et bien plutôt comme d'une âme que comme d'une iemme. Je l'ai aimée comme personne ne l'aimera jamais, .l'ai été un homme h. périr pour elle, à faire le sacrifice d'une carrière, d'une fortune pour elle, mais non à aller demander sa main, à changer mes illusions en une pesante réalité. D'elle je n'ai désiré que son cœur, et toujours sa main est venue se mettre entre moi et son cœur. Henriette ^^ illan , pour moi, n'a jamais dû être une épouse ; mais elle a été le point de départ poétique de toute ma vie. Aujourd'hui elle est mon passé fabuleux, mon âge héroïque, et, vers elle, quoique méprisé par elle, je tourne encore mes regards et mes pensées, soit que je veuille entonner un chant ou agir en homme fort et énergique. INIais quand, avec des idées de mariage, vous venez
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me rappeler le contrat et le notaire, le vieux prre et les sœurs, les gens de la maison et le Irère mauvais sujet, les arrangements préliminaires et toute la pesanteur du harnais qu'un homme endosse en se mariant, ah! crovezen-moi, vous profanez mon amour, et sur mes rêves d'autrefois vous jetez de la l)oue et du sahle. C'est un premier amour, c'est un premier amour, ce n'est pas une lady Montagne et un A\'aleAvski. C'est un poème plein d'harmonie et de beauté, commencé dans le délire et fini dans l'amertume ; c'est la forme cpiOnt revêtue tous mes sentiments de jeunesse, lil>res, impétueux; c'est un chant d'enthousiasme au commencement, exalté, mêlant les douces impressions d'amour, les rêveries d'afrection, èi des réveils en sursaut, à des menaces contre les oppresseurs, h de fougcuses espérances pour la Pologne. Puis rappelez-vous comme ses accents sont devenus lents, majestueux et lugubres, du moment on ces promesses, où ces pressentiments se réalisèrent, quand elle crut que j'allais périr d'après ma propre prédiction, et moi, qu'elle se souviendrait d'un mort. Puis toute mélodie, tout accord a été détruit; d'un côté on entendait encore quelques légers murmures, un reste d'amour, déjà mêlé de reproches; de l'autre, les rugissements du désespoir. Puis suivit un silence profond. Toute la beauté du chant s'était évanouie, et une moitié de son éclat. Les sons, qui résonnaient encore, étaient devenus sauvages, perçants, interrompus parfois; et aujourd'hui il n'v a plus qu'une oreille qui s'y prête encore, c'est la vôtre. Et d'un chant tel que je le décris, vous voudriez faire une ballade vive et joyeuse, un cantique d hymen, un hymne d'allégresse sous les voûtes d'une chapelle gothique de la vieille Angleterre! Quel songe! Quel sarcasme! Non. L'histoire de ma jeunesse est une triste histoire; nous ne la referons pas; laissons-la telle que le Destin l'a faite. Il y a dans le
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iiKilhciir une sainteté ii lafinellc on s'altaclie ii la lono'ue. Non, mon amante et mon épouse, — que dis-je? mon amante.' c'est parler d'aujourcriuii ; ma « blen-almée n, car autrefois je n'ai jamais osé lui dire « mon amante », — ma l)ieu-aimée donc et mon épouse ne peuvent faire un. L'une a été un ange, quelque chose de bien plus élevé qu'une femme, et l'autre ne sera jamais peut-être, ou bien, si elle est, elle sera une simple mortelle, bonne à raccommoder mes bas, à me donner une tisane un jour de maladie. Avez-vous jamais pensé à C. comme à une épouse.* Lavez-vous jamais rêvée être votre épouse.' L'avez-vous jamais désirée.' Vous étes-vous jamais arrêté avec joie et plaisir à cette idée? Non, non, dis-je hardiment; car je connais votre àme, car je vous ai suivi pas à pas dans toutes vos rêveries et h travers tous vos délires. Vous avez adoré une image, et force était à vous de le faire; mais jamais ni la couche nuptiale ui l'anneau nuptial n'a paru ou n'est venu scintiller devant vos yeux. D'où sort donc cet étrange projet, cette vision improbable qui est venue se jouer entre les plis de votre imagination.' Pour moi, la voir encore une fois avant de mourir est assez. Son immense souvenir enveloppera ma vie. Du reste, j'ai abandonné depuis longtemps sa main à l'homme (ju'elle choisira, sans jalousie, sans amertume, pii souhaitant d'être heureuse et de pouvoir se pencher avec amour et délices au-dessus du berceau de son enfant. Et puis, Henry, d'où vous est venu ce projet de calme pour moi? Suis-je né pour le calme? Suis-je fait pour la paix du ménage, pour les petites tracasseries et pour l'immobilité? INIa vie sera agitée, je passerai par maints hasards, et peut-être n'ai-je à attendre le repos que des planches du cercueil. Ce fut toujours un pressentiment qui a travaillé mon àme (|ue je n'étais pas destiné à pourrir sur un sofa toute ma vie dans un salon. Et je me
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suis dit : « Pour que le courage ne nie manque pas, pour que nous avons encore quel([ue consolation au nionieut du com]>at, avons sur cette terre un co'ur (|ui nous béniia quand nous serons loin de lui, avec la bénrdiction, la douce bénédiction d'une femme. » l'^t alors j'ai pris Henriette par la main, et je lui ai demandé : « Veux-tu être ma bien-aimée dans ce monde et ma fiancée dans le ciel? » Dès le premier abord, en la voyant, j'ai pensé n l'éternité, et non a la terre; car ma conduite avec elle {dont je me suis accusé bien des l'ois) lut plutôt une inspiration qu'une ruse, et j'étais poussé par une force myslélieuse quand je la serrais contre mon sein. Et elle-même l'a bien senti. Elle s'aoenouilla le jour où le Seiofneur mourut sur la croix, et jura de m'aimer, sans penser ii m'avoir. Tout son amour se ressentait des prophéties lui^'ubres que je lui avais laites. Elle versa des torrents de larmes sur mon sein; elle ne dansa plus. Est-ce ainsi (ju'on se prépare au mariage.' Croyez-vous que de telles amours puissent aboutir à un salon, at home, et au confortable? Non, je vous le répète encore, Henry Reeve, 71011. Elle m'a tenu sa promesse, et, jusque dans ses dernières lettres, elle dit qu'elle n'espère plus que je sois jamais son mari. Mais les dehors, les apparences, ont brisé notre amour. Aux jours de mes épreuves elle n'a plus voulu croire en moi. Elle m'a pris pour un lâche, et, pauvre fille! elle ne sait pas combien d'orages m'attendent, et combien de fois encore se déploieront mes forces. Mais loin de nous la pensée de l'accuser; elle s'est renfermée, Anglaise qu'elle est, dans un mépris superbe; et moi, je me suis renfermé dans son souvenir, qui m'apporte consolation et poésie. La revoir encore, lui presser la main, lui réitérer la promesse qu'elle entendra mon nom venir à ses oreilles,... puis la méhuicolie d'un long adieu,... puis, je lui enverrai mon nom, et,
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si je no peux le faire, il se Irouvera bien ([uelqu'un pour lui annoneei' ma fin. ]\tais du l'osle, mou cher Ilenrv, il y avait plus de plaisanterie dans votre lettre que de réalité. Je n'exagère nullement ce que je vous dois. Et si Henriette est Tètre (jui m'a rendu le plus heureux, vous, dans cette catégoiie de bonheur, je vous place tout de suite après elle. Car plusieurs fois vous avez par vos lettres fait surgir devant moi l'image de celle que j'ai tant aimée. Vous rappelez-vous un temps où, pour la voir un instant, je ne reculais pas devant l'idée d'évoquer le prince des ténèbres.' Et si ce n'était Zamoyski, avec son calme, son sang-froid et son amitié, peut-être l'auraisje lait. ^ ous, mon cher, vous l'avez fait paraître devant moi. Vous m'avez plusieurs fois replongé dans mon enthousiasme du Salève. Oui, je vous dois beaucoup, et je sais que je vous dois beaucoup, et non seulement pour cela, mais pour d'autres choses. Voyez-vous, elle m'a abandonné, et vous, vous ne m'avez point délaissé, (^uand la honte était sur mon front, vous n'avez pas hésité à poser sur ce front le baiser d'un ami, et maintenant vous m'aimez comme vous m'aimiez à Saint-Cerrrues. Je vous dois
beaucoup !
Dans la seconde partie de votre lettre, vous avez fait de la belle poésie : cette musique de AVeber, au milieu de la misère, des vices de la misère, du luxe et de l'arrogance du luxe, puis, vous, appuyé et rêveur, au milieu de ce monde qui tournoie autour de vous; cela m'a fait battre le cœur d'un sentiment indéfinissable, ce symbole harmonieux d'un être adoré, d'un être pur et élevé, retentissant au-dessus de tant de prostituées. Pour moi, il y a quelque chose de hideux dans cela et de poétique tout ensemble. — Ninette est revenue de Lyon bien avant les émeutes. Saine et sauve, elle touche du piano dans la rue de la Cité. — Je doute que II. vous réponde.
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Si vous pouvez la voir encore une lois avant votre départ crAngleterre, lailes-le par amour de moi, et dites-lui alors que vous allez me rejoindre et que vous, et que moi, nous serons pour bien longtemps loin d'elle.
J'écris toujours mon poème polonais. 11 y a dans ce poème des incendies et des combats, des plaisirs et des voluptés. Je suis influencé par les temps dans lesquels je vis. Mais il est vrai que l'action se passe pendant que l'énorme empire de Russie croulait depuis la Baltique jusqu'à la mer Caspienne sous les gantelets de fer des guerriers polonais. C'était aussi alors un monde s'en allant périr, et les vainqueurs se trémoussaient sur ses ruines avec l'avidité et l'audace des Espagnols de Cortès au Mexique. Aussi peut-on faire de superbes tableaux de ces journées de triomphes et de deuil, de ces nuits d'incendie et de débauche. J'ai cherché à peindre particulièrement un être fantasque, presque enfant, mais venu de l'Orient, et brûlé de passions; puis le sentiment d'indépendance et l'aventureuse carrière d'un chef de Cosaques, qui, sur un frêle esquif descendant le Dniester, allait, l\ travers la mer Noire, brûler les villages de Constantinople ; — et le Sultan, de rage, brisait entre ses dents son bout d'ambre, en voyant les flammes et la fumée des fenêtres de son sérail ; — puis le bouleversement de la Russie, les courses vagabondes des chefs polonais, s'avcnturant jusqu'en Asie et ravageant ce monde de pierreries, de fleurs et de lumière, les peuplades musulmanes mêlées aux peuples chrétiens. C'est notre moyen âge à nous que ce siècle. Tout y est héroïque et empreint d'énergie. On retrouve dans les Polonais qui sur leurs chevaux traversent la Russie d'un bord d'une mer au bord d'une autre, la frénésie gigantesque, la foi en soi-même, le sentiment de la force individuelle des barbares qui se ruèrent contie Rome et mirent Rome sous leurs pieds. Moscou tomba
372 iii:Niiv in:i:vK
(le inômc clev;iiU inos ancctics. Ah! mes anerlies ('hiient oraiuls et cioyaieiit en la \ ieige Marie. En iii\(»(jiiant son nom, ils frappaient de leurs larges épées leurs ennemis au visage; les ennemis tombaient, et ne se relevaient [)lus. L'ancienne Pologne eut des jours d'une gloire immense et superbe; peu de nations ont tant lait et tant conquis. Pour nous, le passe est un ciel pnr, vaste, étincelant. Nous tourner vers lui est nous tourner vers la gloire. Notre avenir ne jaillira que de lui, et il me prend pitié de voir tant d'hommes se jeter à la tèle des Français pour qu'ils leur Tassent l'aumône d'exemples, quand ils n'ont qu'à s'agenouiller près des cercueils de leurs pères pour lire des noms de héros : fadaises et petitesses que les Danton et les Lamarque, là où il y a eu des Zamoyski et des Sobieski. Leurs descendants sont des ingrats. Tout un avenir d'hommes d'aujourd'hui est fait pour pâlir devant un seul des tombeaux de ces hommes d'autrefois. Adieu, mon ami.
Sic. Kras.
Le G décembre 1831. Genève.
LXXXII. — .1 M. le comte Krasinski, Genève
4 décembre 1831. Dimond's Hotcl.
WoN AMI,
J'ai cent choses à vous dire. !Mais d'abord, parlons de la soirée du Barbier de Sèville. 11 n'y a pas dix mois qu'assis avec vous dans cette même salle, peut-être dans la même loge, nous écoutions la musique de iNIassaniello ; depuis ce jour, cette barcaroUe de bonheur ne m'est jamais sortie de la tète. C'était l'expression vivante de ce que j'éprouvais dans cette divine soirée. Elle était à côté de nous; le manteau quadrillé de rouge pendait à la patère derrière moi; et, dans cette atmosphère de mu-
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slque, ma main dans la main .le mon ami, le cœur gros d'émotion, f entendais ces sons animés; mon œil se fWalt tantôt snr les bonnets rouges et les bras nus des pêcbeurs napolitains, tantôt sur le visage de celle «pie •/al tant aimée; tantôt j'abaissais la tète pour laisser tomber une larme, tantôt je souriais de bonheur en la voyant sourire. Les dix mois ne se sont pas écoulés, et vous voila de nouveau dans la même place, triste envoyé d'un ami éloigné, pauvre plénipotentiaire d'un être qui n a plus de pouvoir ni sur elle ni sur lui-même. Eh bien, vous avez suppléé a tout cela. Vous m'avez fait oublier mon élolgnement et mon Impuissance; de nouveau la musique d'Italie me bourdonne aux oreilles; de nouveau j'ai vu ces décorations, ce théâtre, et cette figure de femme ravonnante de joie. L'amour aime se vètir de détails; comme les reliques de notre toi, les moindres choses gagnent un poids Immense dès qu'il les a touches de sa baguette magique. Le souvenir, c'est la divinité qui préside aux franges de laine, et aux morceaux de manteaux, et aux pierres du Collsée , et au mùner de Shakespeare, enfin a toutes les choses qui ne sont plus la pour être aimées elles-mêmes, mais dont on a au moir.s les vestiges. Me quidem ad ahiorcm mcntcm illac lune ^enienlis specics qincdam comnwvlt. uianis scdicet, sed commoçit tamen, comme dit Cicéron.
Je vous al parlé l'autre jour de la musique qu'on entend dans les rues de Londres. L'autre soir, Ion vint jouer dans le vestibule de mon hôtel, qui est a cote de la salle a manger, .le venais de lire votre dernière lettre; j'étais seul a table, ma mère étant h la campagne, une bouteille du vin du Rhin a demi vide devant mol, des domestlque-. qui attendaient mes ordres, des parfums délicieux qui brûlaient à côté, des bougies qui donnaient un vd éclat h ma chambre, sombre le jour, mais belle la nuit
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avec ses rideaux de pourpre el leiiis iVanj^es dorées; on me joiiail depuis longtenips des valses rpie j'avais dansées "avec elle, des airs de Massaniello que j'avais entendus avec elle, et, comme je mangeais lentement les faisans délicieux qui, précédés d'une soupe à la tortue et d'un poisson, faisaient tout mon dîner, j'éprouvais, je pense, autant de bonheur que jamais empereur romain en éprouva dans les palais des Césars. On vint me demander quel était mon air favori. — La valse de Wel^er. Elle commence. Un arrière-goût de faisan, une bouffée de parfums de l'Arabie, une goutte de larmes dorées des vignes qui croissent sur les bords du plus noble fleuve de l'Europe, puis une odeur de cigare de la Havane, et ajoutez h cela la valse... Eh bien, c'est la volupté. J'ai écrit ce qui suit :
Bcauliful vision, slay!
Brealhing arouiid Tlie downy aliiiosphere of sound, llasle not away.
I see lier by niy side, Smiling and fair ^^ ilh lighlsomc and raplurcd air I see lier glide.
I Iiear her soft voice tell Those sti'ains of ihine W'iiilst Echo sorceress divine From nicmory's ccll
Beats back ihe ihrilling lone, Bcautiliil slrain !
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Oh! whispcr, whispei-oncc agaiii E'ci- ail begonc!
Slay, sofl enchaulress, slay, Weep wilh me slill D.-calhiag agahi ihrough weal or lU Tliy roundclay.
YI
Tell me of days gonc by Or hopes to comc, Soft musicoflhat dearei- home, That brighler sky.
YII
Tell me ot earlylove And Boauly's powcr ; Sav ihat we part whcn lifc Is o'er To meet abovc.
YIII
Thy vassal spirits wing Thcir course arouad, ^VhecUng thcir flight of silver sound lu magie ring.
Bcautiful visiou slay !
Souuds of pasl ycars Yc've blest thèse weary eyes wilh Icars, Fllt not away.
Vain talcs of grief or bliss, Thou tellest my heart, Yctblcssed be the magie art Of straius like this.
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Beauliful vision ! slay Brealhing ai'ound Tl>e dowiiy atmosphère of souncl, Hasle not away.
Vous allez me dire que je vais devenir un sv])arite. Erreur! Puis vous allez vous étonner de ce que je vis en prince; mais le fait est qu'à Londres on ne peut pas vivre à bon marché ; ainsi autant vaut jouir pour son argent. Ensuite, j'avoue qu'il y a un peu d'astuce dans cela; ma mère verra dans quelques semaines que nos dépenses sont trop fortes ici, et m'enverra de nouveau sur le continent. Il parait qu'elle veut rester en Angleterre encore quelque temps; mais cela n'est pas sûr encore.
Avez-vous lu le dernier roman de Cooper, le Bravo? 11 est passablement mauvais, selon moi; plein de jurons italiens, sans un brin de l'esprit du beau ciel de 1 Italie L'on v voit des matelots, des Calabrais lourds et orossiers comme les pécheurs de ])alelne de la ])aie de Baffin, puis des femmes, sentimentales comme des Anglaises, ou vives comme des Parisiennes, mais point avec les passions profondes et énergiques de la Fornarina de Byron. !M. Cooper, sur la mer, est bien grand; dans les forêts de l'Amérique, c'est un bien grand menteur; dans les laounes de \ enise, c'est un Ijien orand ennui. Mais je lui reconnais de tout mon canir une facilité de description, un génie de peinlre supérieur même à celui de Scott : prenez par exemple la mort d'Antonio et la course des bateaux.
De là à la brochure de?^I. de Chateauljriand, il y a loin. Mais qu'elle est belle, cette brochure' ! Les souvenirs
1, Il s'og-it de la brochure que Cbateaubriand publia au mois d"oc-
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d'une royauté qui n'est plus, l'abus Je la royauté bâtarde qui existe, Tamertume de Junius, l'inspiration de l'apôtre du malheur, « le passé couronné vivant au milieu de l'avenir », l'amour du vieux serviteur exilé, joint à l'enthousiasme du chrétien, tout cela fait que cette Jjrochure est ce que le républicain par nature, le monarchiste par raison et le bourboniste par honneur a écrit de mieux. I^e vicomte de Chatcaubiiand est le Godefroi de Bouillon du dix-neuvième siècle.
Valérien part demain pour le Devonshire. Vos lettres lui seront envoyées. Il m'a prié de lui écrire, ce que je ne manquerai pas de faire.
Adieu, mon bon ami.
II
Le Parlement se rouvre demain. Le second acte commence ; dans le premier on ne se tue guère.
LXXXIII. — Ilcnrij Recf'e, Esq., DiinoncVs Hôtel, iVt'n' Ormond slrccl, Londnu.
11 décembre 1831. Genève, — qui repoussa, il y a des siècles et des années demain, l'assaut des descendants ■des Allobroges, non moins que l'escalade des susdits Savoyards, autremcnt|_yt7<'/)d'c^ marmottes.
]M0X CHER IlEXr.Y,
Hier, il v avait ])al chez ^NI'"" de Combes, et C. v était, Moi, je ne m'y suis pas trouvé, mais j'ai vu Alexandre, qui m'en a fait la description complète, qui m'a raconté son air, sa démarche, sa danse. Et je vous transmets tout cela. Elle était toute joyeuse, toute transportée de boii-
tobre 1831 : de la Nouvelle Proposition rclatice au banni.isemcni de Cliar- Ics X et de sa famille, ou suite de mon dernier écrit: de la Restauration
et de la Monarchie élcctire.
:n8 S. KH A SIX SKI
liour; c'était son prcinicr bal, col lii\cr. An diie d'A- Ic^xaiuli'c, elle trépignait des pieds de i<»Ie, et faisait claquer ses doigts, comme la vive Espagnole qui s'élance au ("andango en jouant de ses castagnettes. Son habillement était blanc depuis la tète jusqu'aux pieds : robe de satin, souliers de même, un bouquet de géraniinns à la main, et, comme elle voltigeait à travers la salle, au son de la musique, il airivait que des feuilles et des fleurs de ce bouquet se détachaient, et s'en allaient se flétrir sur le parquet, et, semant ses traces de parfums et de fleurs, elle dansa toute la soirée, jolie comme un ange, étourdie comme un enfant, prenant le présent avec ivresse, sans doute pensant peu à l'avenir, et qui sait? parfois peutêtre se rappelant le passé; et alors, je suis sur que c'était comme nn éclair dans son àme et comme un sourire sur ses lèvres. Voilà tout ce que je peux vous dire, et encore est-ce sur les cerha /?/ a gis t7-i c[ne je vous envoie cette description faible et petite; mais je sais qu'un mot, qu'un ravon de soleil, qu'une bougie placée sur une table à propos, qu'un parfum, qu'une couleur, qu'un son vague, à peine entendu, peut éveiller dans l'àme tout un monde de souvenirs; et Aoilà pourquoi je vous envoie ce mot, ce son, cette couleur.
!Moi aussi il faut que je vous raconte a laïc. Il n'y a pas longtemps que j'étais à Ferney. Duchesne faisait visite à celle dont le regard n'est plus de ce monde. Et moi, pendant ce temps, j'entrai dans un misérable cabaret tout prés de la route, pour nettoyer ma pipe qui était monstrueusement bouchée et remplie de jus amer. C'était une espèce de chambre enfumée, basse, pleine d'armoires, avec un plancher de briques, avec une large cheminée où ruaissait un énorme feu à travers des branches humides
et des branches vertes, puis maintes casseroles tout autour, et, à une chaine de fer, une énorme marmite, noire,
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l)Ouillantc, envcloj)péo de vapeurs. En la legaidunl, je crus que j'allais voir les weinl sisters; et h coup sur il y avait deux wcird sislcjs assises auprès, mais elles étaient jeunes et Iraiches. Cela aurait été ravissant et n'aurait point excité de sombres terreurs, que de s'entendre saluer par elles tluine of Cawdorl L'une était grande, bien faite, pourpre, remuante. Ses yeux noirs pouvaient railler les charl)ons ardents qui scintillaient à ses pieds, et une noire chevelure en des toulTes de boucles et de mèches descendait de son front et courait à la débandade sur ses épaules. Ses traits étaient expressifs d'ardeur et de vie; ils auraient été beaux, si ce n'eût été une servante d'anberge au teint tant soit peu cendrillon. Du reste, dans l'ensemble c'était une belle femme. L'autre, assise sur une escabelle, tenait sa tète penchée, appnyée sur ses mains, avec un air de lassitude et de profond dégoût. Je ne peux me hasarder a dire que ses traits fussent jolis ou imposants; mais certes jamais je n'ai vu un visage plus pâle, plus langoureux, plus doux. Cela me rappela le vers de Bvron « as pitving mens décline » dans Don Juan. Elle en avait tout à fait lair, et ses yeux bleus, quoique sans force, sans éclat, jetant la faible lueur d'un ver luisant, avaient ])ourtant quelque chose de si attravant, de si touchant dans leur faiblesse extrême, qu'ils m'allaient droit au cœur, avec leurs regards prêts à s'évanouir à chaque instant. Non, jamais je n'ai contemplé des traits si parfaitement chrétiens, ombragés par la teinte d'une précoce souffrance, n'ayant rien des joies du jeune àgc, rien de l'enthousiasme de lespérancc, et pourtant pleins de douceur, sans une ombre d'aigreur ou de sarcasme. Sa compagne aux regards de jais courait cil et lii, se démenait à nettover les assiettes, à polir les couteaux, et riait aux éclats au bruit des lames frottant contre le bois. Elle, au contraire, ne bougeait point.
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Dans un rcoucillonient de silence, elle se tenait toujours penchée vers le hrasicr. Et moi, je parlais des ouvriers de Lvon. « lis ont bien (ait, ÎNIonsieur, me cria la noire, en tordant un linge entre ses mains comme le cou d'un enfant; ils veulent l'égalité. Il v a longtemps qu'on nous promet l'égalité dans le ciel; qu'elle commence avant sur la terre ! — • Il n'y aura d'égalité dans le ciel, répondis-je, qu'au prix de l'inégalité sur la terre, et, je vous le dis, vous tous, vous ne désirez pas l'égalité, mais bien la tyrannie! — Ah! oui, dit-elle alors, avec un sourire de femme qui cherche un faux fuyant, oui, nous savons bien que l'égalité est impossible dans le monde. Mais n'avons-nous pas assez de temps plié les genoux devant vous? Chacun son rôle, chacun son tour, pardi! » Et elle jeta un éclat de rire qui me fit tressaillir. Celait un représentant du peuple, avec des yeux de jeune fille et un cœur de tiofre et la faim dans le sein. « Ainsi vous voulez que nous soyons vos esclaves, et tout cela pour que vous puissiez manger, et boire, et vous chauffer, et alors vous dites : « Nous serons heureux! » Xe le croyez pas : il n'y a pas de bonheur sur la terre. — Eh! je le sais, cela aussi, Monsieur, répondait-elle en secouant sa marmite, mais autant vaut bien diner que mal. Et puis, il est temps que nous prenions vos places. Depuis quand les occupez-vous.* » Et on voyait briller dans sa large, flambovante prunelle, le désir de vengeance pour tous les genres de uK'pris qu'elle avait soulferts, soit en balayant les chaml)res, soit en changeant les assiettes, soit en apportant des essuie-mains et de l'eau. Tout cela reparaissait sur son A'isage, et tout son sang refînait vers ses joues. Alors je me tournai vers sa douce compagne : (( Et vous, Aous n'aimez pas les révolutions.^ » Elle souleva sa pauvre tète; il y avait quelque chose dans ses traits d'Emilie Willan, mais bien plus d'harmonie et de
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calme. « Ah! non, Monsieur, je n'aime pas tout ce bruit, loul ce tintamarre; puis ils parlent de sang et de batailles quand ils ont bu. » Et elle montrait du doigt la pièce attenante, où vingt gardes nationaux s enivraient à leur îiise, en parlant de la défense de la patrie, et en jurant, i'omme s'il s'agissait de jurons pour sauver la France. A ous ne pouvez vous imaginer la terreur qui régnait dans ses yeux si bleus, si délaillauts. « Vous avez joué de malheur en naissant dans nos temps, car vous ne venez rien d'autre toute votre vie. — C'est ce qu'ils me disent; mais moi, je voudrais tant manger mon pain sec et ne point penser au bien d'autrui, manger mon morceau de pain en paix, quelque part où il n'y aurait pas de bruit ot de révolutions. » Puis, de nouveau, elle laissa allei' sa tète entre ses mains, et regarda les tisons, dans un inexprimable abattement. Duchesne m'appelait du dehors. Alors j'allumai ma pipe, et, les fixant l'une après l'autre, je m'arrêtai plus longtemps au visage pâle et languissant, puis je lui fis un signe d'adieu, et dis : « Si je ne vous avais pas vues toutes les deux, mais seulement entendues parler derrière une cloison, j'aurais deviné que l'une a des yeux noirs et l'autre des yeux bleus! » Alors elle souleva son front, et, tout égarée, elle me regarda un petit instant; puis ce fut de nouveau de laisser retomber sa charmante tète. Les éclats de rire de l'autre se mêlèrent aux cahots des roues de notre char qui partait. Ne trouvez-vous pas, Henry, que ce fut une scène bien poétique et l)ieii grave, quoiqu'elle se passât dans un pauvre cabaret, et que tout le temps elle fût mêlée de rires? Ces hommes se gorgeant de vin et de pensées de meurtre ; ces deux filles jeunes et si différentes, l'une à l'àme fière et énergique, ne reculant point devant ce qui se prépare, nettoyant ses plats et rêvant qu'un jour elle ne les nettoiera plus; l'autre, timide et brisée, presque
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assoupie sous le ])oicls de liinesles ciainles, ne désirant ([u'une miette du banquet des riches et qu'un asile de ])aix, forcée do vivre parmi de Ijrulals soldats, et d'écouler leurs menaces, s'abandonnanl à ses tristes pensées au coin du feu, loiinant ses paupières, de ses mains se cou- A rant les joues, et tout cela pour échapper au monde qui Icntoure, ii la vie qui l'accable; et l'autre, et l'autre, c'est la femme de l'avenir, c'est la femme émancipée que revent les démoniacpies utopistes de nos jours. lUle n'aura plus besoin du bras de 1 homme, jjour s'appuyer; mais aussi, pour le cœur de 1 homme elle ne sera plus une divinité; forte, musculeuse et passionnée, elle égorgera aussi bien qu'elle enfantera. Elle arrachera le voile de la ])udeur, et ses charmes dégénéreront en traits durs et grossiers. On la verra suivre, ferme et sûre, son chemin, sans trébucher, sans tomber, crier et pérorer, parler des Etats et des peuples, inventer des systèmes et des machines à vapeur. Honte éternelle à ceux qui veulent en venir là, qui veulent que l'ange descende au rang des hommes, que l'amour ne soit plus qu'un besoin assouvi aussitôt que senti, que la timidité et la faiblesse s'en aillent de ce monde ! Ces gens-là ont tissé de la toile, ont fait des opérations sur les fonds, ont écrit des livres, ont maigri en veillant dans leurs cabinets, ont compris les révolutions, ont expliqué les symboles, ont eu une révélation de l'avenir, ont trouvé les causes et les eirets, ont braillé à la tribune et tiré des coups de pistolet contre les soldats de la ligue, tout ce que vous voulez; mais ils n'ont jamais eu de bien-aimée. Ils n'ont jamais senti comme il serait doux de mourir pour elle plutôt que de voir sa gloire souffrir ou ses charmes s'éclipser. Je leur accorde tout, esprit, pouvoir, bon sens, génie, hors un cœur dans le sein; et, s'ils ont un CŒ'ur, ce n'est qu'un morceau de chair morte, mon ami !
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Vos vers sont chariuanls, (|iioI(jiie la pensée y ait peu de place; mais le nionvenient et le style sont aussi légcis que le huinper ij^aij du Joliannisbcrg que aous buviez, (luc la fumée du havane qui montait à vos cotés dans les airs. Tell nie of daijs goiie bij est la strophe la plus profondément sentie; Tluj vasstil spirils sving csi la strophe la plus musicalement exprimée ; mais toutes sont musique et enchantement. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que dans ces vers inspirés par la volupté, il y a une grande énergie. jNIais aussi, c'est que la Dernière Pensée de ^^ ebcr est le dernier soupir d'une âme sombre et forte, l.a première strophe aussi, Bcautiful vision, slaij! est belle. Je ne sais quelle teinte d'amertume est recelée au fond; vous dites stciy, mais on sent que vous direz il is gone. Pouvez-vous apprendre si Léon Lubienski est encore à Paris.' Je vous en prie, mon cher Henry, informez-vous aussi si Valérien a reçu ma lettre adressée à Tavistock riouse, et envovez-moi son adresse du Devonshirc.
La ruse dont vous vous servez avec votre mère n'est pas ce qu'il V a de plus sublimement poétique ; mais je vous la pardonne puisqu'elle vous amènera dans mes bras. Venez, venez, passons encore quelques soirées ensemble iv parler du monde qui vous entoure et de notre monde ;t nous; tous deux ont leurs révolutions et ont eu leurs beaux jours ; tous deux ensemble s'acheminent nous ne savons pas vers quelle fin. Venez, venez, mon ami. Serrons-nous fortement les mains puisqu'il en est temps encore. Assevons-nous l'un près de l'autre. Entendez-vous cette bise, ces flocons de neige qui viennent mourir contre les vitres, et, de môme que l'abeille, meurent en frappant? Ni la bise ni la neige ne nous sépareront encore; mais c'est au retour du soleil, quand les hommes recommencent à agir, qu'il faudra que nous nous séparions peut-être. Chacun de nous ira vers son but; le but atteint
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ou lion, cluicun tic nous, peiulant la route, pensera à l'autre, et, au hout de la roule, nous nous retrouverons. Je n'ai plus d'amante ii qui je puisse dire ive ^vill lucct {ii;(ii/i. Mais jai encore un ami ;i (jui je puis le répéter.
Sk;. KitAs.
Mes respects ;i ]M""^ votre mère.
LXXXIV. — .4 M. le comte K/-(/si/iski, à Genève
Londres, Diinond's Hôtel, décembre lo, 18-'jI.
Mon ami,
J'ai reçu votre lettre du 1'^'' décembre à Oxford, oii j'étais allé avec Valérien Krasinski, comte Jelski, Olszowski et Leszczynski. Ce dernier est arrivé tout dernièrement de la Pologne; il s'est beaucoup distingué comme aide de camp de Kieki, le Bavard de l'armée polonaise. Il dit qu'il vous a connu chez (je crois) son cousin Zalinski, lorsqu'il était à l'Ecole d'application, îi ^ arsovie. Telle était notre société. Le noble et enthousiaste Jelski, le savant et aimable Valérien, le valeureux capitaine de lanciers, et le ralhné des diplomates Olszowski, se sont trouvés avec moi au moment où je lisais votre lettre.
C'était par une soirée orageuse de décembre que nous descendions rapidement les hauteurs d'où Cronnvell dictait ses ordres au malheureux Charles P'', il v a bientôt deux cents ans. Une lueur rougeâtre éclairait la vaste plaine sur laquelle nous entrions, et devant nous s'élevaient les tours et les coupoles de l'université d'Alired le Grand. L'Isls, fleuve classique, serpentait par les belles prairies qui conservent encore tout l'éclat de leur verdure printanière, et, ça et là, l'on volt briller la lampe de
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I étudiant dans la ville dont nous nous approchons. Puis on entend la grosse cloche de Christ Church qui rappelle les membres des collèges dans les murailles de leurs domiciles; enfin nous entrons dans Oxlord. On v retrouve le moyen âge tout entier, c'cst-ii-dire le calme monasti- ([ue, l'esprit classique, le costume bizarre, la domination du clergé, le respect pour les anciennes institutions. S'il y a quelque chose de l'avenir dans tout cela, il vit dans un étrange entourage de choses qui ne sont plus; il est comme enchaîné dans le cercle magique du passé. La scolastique est encore en pleine vigueur à Oxlord ; on y défend encore les thèses d'Aristote; on v manie encore le syllogisme avec une adresse presque ridicule; on s'y voue au grec : c'est l'idole des Oxoniens, qui sont du reste Oxoniens et Grecs bien plus qu'ils ne sont Anglais. C'est Alfred, puissant génie du moyen âge, c'est ce roi législateur, ce savant guerrier, quia su imprimer à cette université dOxford une force motrice de dix siècles, qui lui a prêté une force vitale qui n'a rien perdu de son énergie ni de sa puissance depuis le neuviènie jusqu'au ([uinzièmc siècle. On voit encore ces tuniques noires flotter en passant par les longs corridors d'architecture saxonne; on v trouve encore ces célibataires jurés, qui sont mariés à la science comme les prêtres catholiques sont mariés à l'Kglise; on y rencontre encore toutes les vertus et tous les vices de la vie monastique, toutes les absurdités du pédantismc scolasti(|ue , et toute l'admirable dignité qui appartient aux hommes qui ont approfondi dans leurs cellules les pensées et les forces actives du monde dont ils se sont séparés. Oxford m'a fait assez d'impression; c'était du nouveau pour moi; c'était un calme d'une espèce totalement dilî'érente de mon calme, une vie telle que moi je n'avais jamais conçu de vie. Puis, nous avons continué notre chemin jns(|u à Wood-
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stock, oii nous înoiis vu 1(> silo du roman tic Scott, et un licau parc, etc. Lcszc/vnski et moi, nous sommes restés ius(|u il deux heures du matin dans une vieille chambre, toute tapissée d'Arras et de rideaux pourpres, ii parler de la Pologne, de la dernière campagne, de vous et d'autres choses. Valérlen > lut se joindre à nous; Il nous déplova les immenses connaissances qu'il possède, tout en traversant la chambre dans tous les sens, comme qui dirait patinant de long en large, les mains dans ses poches, les épaules haussées, et ses jambes maigres perdues dans des culottes antédiluviennes. Il a les allures d'une cigoone ; mais c'est un brave et bon homme. Il attend votre lettre avec impatience; elle lui sera remise aussitôt que possible. Enfin j'ai fait un charuiant petit voyao-e de trois jours; dans une pareille société, tout vovan-e serait charmant. Connaissez-vous Jclski? C'est un o-rand homme, et un membre puissant de la société européenne; vous allez le voir a Genève sous peu, avec son fidèle non moins qu'obéissant secrétaire Olszowski, qui a une écriture fort lisible, mérite cjue Jelski fera valoir, en le chargeant de transcrire l'histoire des afifaires récentes en Pologne qu'il doit bientôt l'aire paraître. Vous m'annoncez votre détermination de ne pas venir en Angleterre, juste dans le moment où elle m'est le plus fatale. Il v a dix jours que nous projetions, moi et ma mère, un départ presque immédiat; maintenant la voilà qui ne veut pas quitter Londres, et qui ne veut pas que je la quitte. Je vais entrer incessamment dans l'étude d'un de mes cousins, qui est un avocat distingué, où je resterai six mois, pour faire connaissance avec le vieux sorcier, le droit. Vous pouvez vous imaginer combien cela m'ennuie. J'v gagnerai bien peu, et j'y perdrai jjoaucoup; mais enfin comme le métier de rentier ne saurait être le mien, il faut commencer le métier cl'avo-
A S. KRASINSKI 387
•cat au commencement. On peut Jcxcnir Lord Chancelier; on peut devenir membre du Parlement; on peut se livrer ;ui droit phil()Sopiu([ue ou ii rclo(juence du barreau; on peut Taire mille et mille choses; mais force est à moi de <^'ommencer par ces six mois d'apprentissage. ^Maintenant, (juelle est votre détermination sur ces entrefaites? Pour ce que vous dites de ne pas promener vos malheurs par riuirope, c'est un sentiment qui n'a pas de sens commun, attendu qu'il faut bien que vous soyez quelque part en Europe, et que vos malheurs restent avec vous. A Londres, vous aurez un ami de plus, et les cent vingt-six Russes de moins. C'est tout dire, je pense.
Réponse à la lellrc du 7 décembre.
Ainsi donc, mon cher, vous croyez que je badine, et que je dis des bons mots cpii n'ont pas de sens, lorsque je parle du mariage en ([uestlon? Erreur. Ce n'est pas ma gaieté folâtre qui eut formé ce projet, mais le projet qui a engendré ma gaieté. Si quehju'un est mvstifié, c'est moi qui le suis. Je n'ai pas pensé à la cohabitation, ni aux draps de lit, ni au « bcast with two backs », comme dit Shakespeare, ni au bonheur matériel des deux époux; mais je respecte infiniment cet état d'iivmen : on entre sur une nouvelle catégorie d'affections au moment où les brillantes visions des premières passions se sont évanouies; on se sent mari, on se sent père, choses dont nous autres jeunes gens nous n'avons aucune idée véritable. Pensez-vous que le papillon redevienne chenille?
INIa mère relit le Waiiderer. Elle en fait une critique minutieuse; c'est d'elle seule qu'on pouvait attendre un amour de grand'maman pour cet être bizarre, moitié polonais, moitié anglais; moitié ange, moitié démon; moitié poète, moitié nigaud; ce Frankenstein du monde
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intellectuel aii(|ucl j'ai (loiiiir le nom de ]V<i/i(/cfC/\ Lors- (luc ma nu'ie aura (ini, il sera imjdimé. \ oilà an moins un résultat af^réablc de mon séjour dans cette ilc. Faites imprimer votre manuscrit iVAdnni par Barbezat. N'oubliez jamais que vous avez le pouNoIr de vous faire aimer ("I admirei' iiar tout homme (|ui connaît la langue polonaise. Vous vous ferez une réputation ii vous, une réputation de poète qui n'aura rien de commun avec l'histoire de votre famille ni avec les fautes des générations précédentes. Curlius Rufus vidctiir iiiiln e.v se natus, disait Tibère. Le monde apprendra à oublier certaines choses ({ui se sont passées dans Tannée 1831. Les ennemis mêmes de Byron n'ont jamais eu la hardiesse de lui dire que son père était un malfaiteur, ce qu'il était. Et qui osera vous dire que le votre ne s'est pas trouvé dans les murs de Varsovie, quand votre réputation se sera agrandie, non point aux dépens de sa gloire, mais au profit de son nom? Pardonnez-moi, mon cher, si, en traitant presque involontairement d'un sujet aussi délicat, j'ai pu vous blesser : j'aurais mieux fait de n'en avoir rien dit, pourtant je finirai la où j'ai commencé. Publiez donc le manuscrit d\ida/)K
Revoyez Constance tant (|ue vous pourrez. Faites-vous présenter à elle, si cela ne vous ennuie pas trop. Si, comme dit Binet, elle me regrette, elle aura un vif plaisir il voir l'ami dont je lui ai tant parlé, l'ami du bocage de Bourdinnv, l'ami des (leurs de son jardin.
Je crois vous avoir envoyé dans le temps un morceau sur INIontreux. Je l'ai changé dernièrement :
Fond memory, sorccress of" llie past caii louch Oiir bosoms wilh lier wand of wondrous powci- Bring loack llic rainbow promises of love And chcer tlie wcary brcast. Slill spidcrlikc, Poised in the web of our renicmbrances,
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We liang abovc lli' abyss; froin flowoi" lo (lowor Bouiid by a sparkling thrcad of gossanicr Kiss'd by tlie brcezc, and rufllcd by ihc slorm, Tho cords ofour rcmciiibrancc nevoi* break Till llie soul's self be broken, aiul llie miiid SuaU'li al llie maddaiiig pliauloiu of tlie biaiii, Or uiilil \Ai'v and Recollection cbb In peaco away togetiior...
Puis, cil parlant de Monlieux :
There niay llie pilgrim sil
And rest him for a season, ihcrc upon
Those grassy heaps where otlicr pilgrinis sleep
Tlieir last long slumber; lie may llx liis eyes
Upon ihose cloiids and cliffs and glacier peaks
Conning the Beauliful of Myslcry,
Uiilil bis soûl, his weary soûl do catch
Th' Inspiration of so blest a spot
And bless again its owa béatitude.. .
Fair Montreux! it wcre bliss to sleep witli tlice!
And belter were il, Unis lo sleep willi Uice,
Tiian wearily lo champ our lives away
Along the dusty path\Yays of the vorld.
Je comptais vous envoyer la fin de Maria, avec la vue du Mont Blanc, mais la place me manque aujourd'hui. Point de réponse de Tuiibiidge Wells. Je ne crois pas qu'il v en ait une. Mon rêve était fantastique au dernier point, et beaucoup trop bizarre pour que j'y ajoute foi.
Adieu, mon ami.
Yoft/s
II. Reeve
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LXXXV. — Henrij Ree^>e, Esq., Diinond's Ilotel,. New Ormund streety Londoii.
19 décembre 18-31. Genève.
Mon c.uv.w IIi-nhy !
Voire (lescriplioii Je Yaléiien est dime vérité si frappante, (ju'en la lisant j'ai vu l'honinie. La description d'Oxlord est si frappante, cpren la lisant j'ai senti votre génie. Pour Jelski, il me semble, Henry, que vous v allez diablement vite quand vous le surnommez grand homme. Rappelez-vous que pour être grand homme il faut avoir une mission de Dieu, faire tomber d'admiration ou de reconnaissance le genre humain à ses pieds, arrêter le soleil comme Josué, ou bouleverser la terre comme Napoléon, prendre toute une époque et la renfermer entre ses cinq doigts comme Karl le Franc, ou délivrer sa patrie comme ^Vashington, consoler les inquiétudes des hommes comme Socrate, Platon, ou les déchirer ii force de désespoir et d images titaniques comme Bvron. Un grand homme est connu partout : vers ce météore qui passe se tournent les veux de tous, et, quand il est éclipsé, les têtes des millions retombent vers le sol, dans un abattement immense. Jelski est un homme fortdistingué. A propos de Leszczvnski, je n'en ai pas la moindre idée; tout ce que j'en sais, c'est qu il ne descend pas plus du roi Stanislas que moi du pape Ilildcbrand : la raison en est fort simple, c'est que le vieillard qui régna un an en Pologne et vingt ans en Lorraine n'eut qu'une seule fille, et cette fille fut reine de France... — J'aurais beaucoup de plaisir à voir Olszowski, autant que j'en ai eu à revoir INIarabini, le courrier italien du vieux AV. Il m'apporta par une belle journée d'été des-
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nouvelles de H. ; OIszowski m'en apportera de vous. Vous revenez ii votre projet de mariage avec H. : songe d'une nuit d'automne; pur enlanlillage, fait pour égaver un instant pendant un souper ! — Les vers sur Montreux sont calmes, mélancoliques, beaux; je les aime fort. — En ce moment, on vient m'apporter le paquet que vous m'envovez de Londres : la révolution de Juillet et Mickic^vicz dans le Métropolitain ; je vais les lire et vous en parlerai dans ma prochaine lettre. Nous reverrons-nous jamais, Henrv, sur cette terre? ou bien l'un de nous (et c'est à moi il n'en pas douter) s'étendra-t-il sous les clous du cercueil sans avoir pu presser son ami dans ses bras? Je n'ai plus de foi dans le bonheur, et cela en serait un que de vous revoir. Continuons donc de vivre misérablement et attendons la lin. J'adresse cela ii moi; car, pour vous, il V a de beaux jours ii espérer dans cette vallée de larmes ; les cordes de votre lyre vous vaudront gloire et amour ici-bas, salut en haut.
Su;. Kras.
LXXXVI. — .1 M. le comte Kfasinski, Genève
Décembre 19, 1S31.
Mon ami !
J'ai de nouveau tout un cntouraoe de Polonais. Vous
savez que, par un assez singulier hasard, moi, Anglais, je ne connais personne en Angleterie, et que l'on prononce non sans quelque honneur aux bords de la A istule un nom qu'on ignore aux bords de la Tamise; quand je dis « bords de la Vistule », c'est une façon de parler, car tout le monde sait que la A istule vient de déménager, comme n'étant pas comprise dans l'armistice. Vous connaissez certainement, de réputation au moins, Al-
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Ijcii Gi'/.\ iiKila, un lioinnu' (jui ;i Imii ans de cacliot sur son Iront, oL la lieiic tin nuilhcnr dans sa \oi\. l'^h bien, lui, 01s/OA\ski et f.eszczynski, nons allons ensemble chez Nienicewicz l'antre jonr. Votre cousin lui avait parlé de moi, et il m avait invité à lui lendre visite, ainsi j'étais attendu. Et quel bonlieur de voir vivant devant mes yeux ce fragiuent d'un passé d'héroïsme et de poésie, mélangé du (in républicanisme de l'Américain, ne reconnaissant f]ue l'égalité civile des hommes, et tlu dévouement du poète polonais, ne sentant que l'idée fixe de l'indépendance d une mère patrie. Jamais je n'ai vu de front de vieillard qui portât l'empreinte plus marquée d'une longue vie de luttes et d'orages, et pourtant d'un calme poétique et philosophique. Au moment où nous sommes entrés, il écrivait une strophe d'un long poème, à en juger par les feuilles du manuscrit qui se trouvait devant lui ; son regard portait un je ne sais (juoi de triste : c'est un regard d'exilé qui ne compte plus retrouver de patrie sur la terre. Cependant, il nous accueillit fort bien, parla avec gaieté, et, après quelques minutes de conversation, de compliment sur mon Faris, etc., il ouvrit un tiroir et me remit un manuscrit en français : « Voici, me dit-il, le peu cpi'il nous reste à faire pour le moment ; je vous remets cet opuscule, et a ous prie de le traduire et de le publier. » C'était un Mémoire sur /es affaires de la Pologne, éciit dans un stvle mTde et énergique, avec une logique profonde, mais pas d'ornements de rhétorique. Je m'en occupe dans ce moment, et je vous l'enverrai aussitôt que possible; le secret de l'auteur doit être soigneusement gardé : j'ai donné ma parole d'honneur de ne pas le révéler. Il vous suffira de savoir qu'il est écrit par le seul homme eu Europe qui puisse écrire une pareille chose avec la chance d'être écouté.
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Ensuite j'ai parlé tic \()us à ^'ielllcc^vicz. J'ai vu qu'il souriait de plaisir lorsque je lui parlais de sa campagne aux bords de la \ istule, et cnlin il nie dil : u Monsieur, je fonde de grandes espérances sur ce jeune homnie-là, » c'est-îi-dire sur vous; puis il ajouta, (juel({nes minutes après, en anglais : « I hâve great expectations IVoni liiui; » puis une troisième fois, quand je ui'en allais, il me dit : « Si vous lui écri\ez, dites-lui mille choses de ma part, et que je fonde de grandes espérances sur lui. » Ainsi je vous le dis, mon cher, non point pour vous llalter, car c'est plus que de la Ihitterie, c'est de la gloire que d'être loué par un pareil homme. Je m imagine que des larmes vous tombent des yeux en lisant ces paroles, des larmes de bonheur, j'entends. Me suis-je trompé.'
Voici Noël qui est revenu; le bal du 31 va bientôt venir; les dragées et les caramels a ont pleuvoir de toutes parts; les étrennes, les lélicitations, les vœux contre le choléra et pour la paix de l'Europe, les soirées, les iètes du nouvel au, tout cela vous attend. L'on fait toujours une si biilhmte réception ;i 1 Cnfant du malheur, l'année nouvelle ! L'on danse parce qu'elle est jeune; les uns pleurent de ce qu'elle leur emporte le dernier fragment de leur jeune âge; les autres rient de ce qu'elle leur a[)porte de nouvelles espérances, de nouvelles craintes et de nouvelles exaltations. Pour nous, mon cher. Dieu sait ce qu'elle va nous apporter. Nous ne nous reverrons probablemont pas pendant (pielle suivra son cours, nous ne nous serrerons pas la main depuis janvier jusqu'il décendjre, et... et... et... que deviendrons-nous?
jNla mère vous (ait toutes sortes d amitiés, et vous souhaite une année de force morale et phvsicpie. Je ne puis vous en souhaiter davantage.
Maintenant je vais vous transcrire un sonnet, qui a peut-être un peu trop de grandiose pour être bon :
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Olil liorriblel niosl liorrihlc !.. . Tliero [last A bui'niiig world along llie dopllis ol spacc, Tir uncliain'd Proiiicllicus of a tijuilly race. The wild (lames rose to rcvel on tlic Ijlasl
And likc a ship on lire upon llic sea, Wliich braves Uvo éléments al once, llie fire Mocking the billow's boislerous jubilee.
Tliis vessel of God's wralh sped on; lo lime
Tlie hnv wliicli slamped Elernily on llell.
Men, sluivelled with llie head, remained lo lell
^Vhal lliiiig was agony; Deslruclion dire
Reigiied ovcr mounl and plain and lower and cell, So moved llie orb liiose silenl deserls o'er Along llial lideless sea, tlial t^ull' willionl a shore.
Si vous pouvez le coinprendrc en entier, j'en serai charmé; relisez-le pourtant deux fois, avant de me dire qu'il est exécrable.
.le suis bien aise que vous aimiez BeautifuI Vision; cela tient un peu au genre de Tennyson cependant. Vous ai-je dit que j'ai écrit un article léroce sur Victor Hu^o et son école, qui doit paraître incessamment dans lo Westminster Review ? C'est surtout les Oi-ientales que j'ai ascommodées à la sauce piquante, ^'oas aurez l'occasion de voir l'article à la Société de lecture; mais je ne veux pas que l'on sache de qui il est.
Je n'ai pas de compte a aous rendre pour le quart d'heure. A Londres, on ne rencontre pas de femmes brûlantes de patriotisme, et encore moins de icmmes aux yeux bleus et doux. Chez nous, l'activité remplace l'énergie ; souvent elle en prend le titre et le rang.
Le choléra s'avance avec beaucoup de rapidité ces derniers jours. 11 est à IIuU maintenant, ;i cent soixantedix milles d'ici. Je pense que nous l'aurons ici dans quinze jours ou trois semaines. Tout le monde est dans la plus complète indifférence; du reste, c'est toujours
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comme cela. Valéiien ma dit qu'à Varsovie, où il luait des vingtaines de gens cha([Lie jour, on n'y laisait point d'attention. M. votre père est chargé d'inspecter le royaume de Pologne; il est parti pour faire un rapport a ce sujet; le tzar lui a donné le grand ruban de Sainte- Anne ou de Saint-Alexandre. Yalérien na certainement pas reçu votre lettre encore; il est en l^cosse, et la lettre est il Sidmouth, où il se rendra en (piin/e jours. Lorsque Jelski et lui sont entrés à Birminjrham, on les a reçus en triomphe. Figurez-vous votre illustre non moins qu'érudit cousin faisant une entrée triomphale dans la grande quincaillerie de l'Europe!
Adieu, mon ami. .l'ai fini la traduction du Mémoire sur la Pohi^/ie, Clainis of tlie s'cuiquislied. C'est superbe ; vous verrez, cela va étonner toutes les tètes diplomati-
([ues et poudreuses de l'Europe.
Y ours
II. R
LXXXVII. — Ilcnrii Rccve, Esq., Di/i/o/id's llolcl, j\e<>\' ()/-/?iond Street, London.
INIOX CUKR IIemîy !
Hier, il s'est écoulé 1831 ans depuis le jour où naquit le Sauveur du monde, pour souffrir et expirer sur la croix. Il ne put sauver la terre qu'en mourant, et c'était Dieu lui-même ! Et comment nous, hommes, si nous voulonssauver une partie de l'humanité ou faire quehpie chose de grand et de saint, comment oserions-nous espérer pouvoir vivre après et jouir de notre gloire.' L'église était déserte hier après-midi, et j'y entrai : car j'aime les églises désertes, où une lampe se balance au-dessus de l'autel, quand le crépuscule commence à remplir la
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nef, <[uaiul des ombres iioiies voltigenl cnlie les arcades, iriiaiid tous sont soi lis, el ([lie Dieu est seid dans son saneluaire. Alors je ne sais quelle profonde huinilité, quel anioui' rêveur, s'empare de mon àme ii la vue de ces autels abandonnés. Cela me rappelle la croix du Colisée, fiui est si sublime dans sa solitude innnense. Alors, mes ocnoux lléchissent d'eux-mêmes, et mes yeux d'euxmêmes se tournent vers en haut; je serre mes mains avec une force extrême, et je prie avec volupté. Hier, j'ai inqiloré le Fils de Marie pour la Pologne, pour mon père, pour celle que j'ai aimée, et pour celui que j'aime : pour vous; puis j'en suis venu à moi, je n'ai demandé ni gloire ni l^onlieur, mais plus que cela : le martvre pour la Pologne, soit que je gagne sa couroniie tout d un coup, dans un seul instant, en tombant sur un chamj) de bataille, soit <|u'il me faille travailler dans l'ombre el fo.ifïrir longtemps en silence, pour l'acquérir enfin par des milliers de douleurs. Et alors ce ne sera j)lus la terre et ses bassesses, mais l'éternité. Allez sur le rivage d'Italie par une belle soirée de printemps, et contemplez la Méditerranée, puis vous nie direz ce que c'est que l'éternité ! A présent, mon cher Henry, il est de mon devoir de vous parler Iranchement. .l'ai lu votre brochure sur le Soleil de Juillet; je ^iens d'apprendre par votre leltie que vous vous êtes chargé d'en traduire une autre, avant l'apport il la Pologne. Henry, croyez-en-moi ; ce n'est point votre but ni ^<:»tre destinée. A ous n'êtes pas fait pour être l'instrument des autres, mais pour marcher iwec dignilc' au milieu d eux. Si un ami vous priait de lui traduire quelque chose, vous le feriez pour rendre un service; mais je vois que Français et Polonais s'adressent à vous comme ;i un traducteur, mais je vois qu'à peine Niemccwicz a fait votre connaissance, il ouvre son tiroir et vous impose une tache. Qu'est-ce à
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dire, Henry? Où est celte lierlé ([ue j'ai aliué à voir sur votre front.' Où est ce noble sentiment crindividualilé qui ne doit januiis ([uitter une oiaiule ànie? Et reniar- ([Liez où cela vous a conduit. Dans la preniièrc l>rocIuire, vous avez travaillé ii jeter dans le moule de votre stvlc de misérables idées. Car, je aous le demande à vousmême, y a-t-il dans cet ouvrage du conquérant de Bal)\lone une seule pensée digne de vous? J'ai reconnu votre style, par-ci par-là queUpies images de vous, et elles m'ont touché comme un rayon de soleil que je rencontrerais perdu au milieu d'une haie de ronces et d'orties; mais, pour le lond de l'ouvrage, il m'a apparu nies(juin et de peu de valeur. C'est une longue déclamation, c'est une insulte vulgaire à un roi «pii ne lest plus et ii un roi qui ne sait pas l'être, rien de neuf, rien de noble, rien de majestueux; chaque chifFonnier du faubourg Saint- Antoine vous en dira autant. Laissez, mon noble ami, aux Français, et leurs cris et leurs impertinences; laissez-leur traîner leur roi dans la boue et dérouler aux yeux du monde les guenilles d'une vieille monarchie, cousues et rapiécées sans ordre, sans goût, autour d'un trône tpii s'écroulera bientôt, et n'entendra aucun regret le pleurer, aucune voix s'élever et réclamer pour sa gloire. Notre siècle a bien d'autres événements pour nous. La vie et la mort s'y développent tous les jours, dans leurs couleurs les plus vives et les plus sombres. I^es passions de l'une et l'agonie de l'autre ne nous su!liront (pie trop. Comme au premier jour de la création, l'arbre du bien et du mal, de la vie et de la mort, est le plus gigantesque, le plus couvert de fruits. N'ayez cure de petits événements, des détails, des répétitions, l'itendez vos bras et embrassez l'univers; face ;i face regardez le genre humain, lui de])out d'un côté, vous debout de l'autre. Ne soyez que deux sur la terre, et
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<'haiMin (le vous :uira sa f^n'amlciir à lui, son iaimortalitc à lui. Pour ce ({ui est de la hrorluirc de Xieincewicz, i-'est votre amour pour la plus sainte des causes qui vous a poussé à vous en charger. Mais ne crovcz pas tous les lioiunies aussi bons et généreux <{ue vous; n'allez pas serrer la main ii tout le monde; car, l;i oîi \()us sèmerez des bienfaits et des services, vous ne recueillerez que de lingratitude. On se servira de vous, et on ne vous en tiendra pas compte. On vous flattera, et, quand vous aurez dépassé le seuil de la porte, on dira : « Oui, c'est un garçon de moyens; c'est bien de l'avoir trouvé; bon traducteur ; oui, c'est un bon traducteur. » Et, par la mort de Dieu! ce n'est pas ce que je veux de vous, ce <{ue j'espère de vous. Les hommes doivent vous admirer «t plier le genou un jour devant vous; ce n'est pointa eux à faire des remarques, à vous louer ou vous blâmer, comme un petit clerc d'avocat. Non, il n'en sera jamais -ainsi tant que j'aurai la force de vous écrire : « Henrv, vous êtes un poète. » Et savez-vous ce que c'est qu'un poète? Savez-vous que Dieu lui-même a les veux fixés ^ur un grand poète? car Dieu, de moments en moments, lui envoie ses inspirations. Ce n'est point un grain de sable égal aux mvriades qui sommeillent sur le bord de l'Océan : c'est la pvramide du désert que le vent "élève au-dessus de la plage et qu'il fait marcher dans ses voies, pour (jue les pèlerins s'agenouillent à son approche, et ne se relèvent qu'après qu'elle aura passé. Et je ne veux pas vous dissuader, mon ami, d'aimer la Pologne, de lui consacrer votre enthousiasme, vos talents, puisque c'est moi le premier qui vous ai montré dans le lointain le tombeau de ma patrie, puisque c'est moi le premier qui vous ai parlé de son ancienne gloire et de son martvre prochain. Au contraire, je regarde comme une gloire à moi que d'avoir acquis à une mère infortu-
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née, privée de tant treufanls, un cœur aussi eliand et aussi nol)le ([ue le AÔtre. Mais, couiuie c'est mol (jui vous ai poussé le premier dans celle route, c'est moi aussi qui dois vous dire la vérité et vous en éviter les ornières. Chante/ une grande nation, et pour un seul de vos vers je vous aurai une éternelle reconnaissance; mais n'allez point suivre les pas des autres, mais ne vous laissez pas aveugler et entraîner là où vous ne trouverez ni gloire ni grandeur. Si Londres n'avait qu'un seul traducteur, et que ce seul traducteur fût vous, alors peut-être je dirais : « Périsse la gloire de mon ami, puisque c'est un service à rendre à la Pologne ! » ]Mais, à Londres, on trouvera bien des gens qui s'empresseront d'accomplir une tàciie qui ne vous va pas. Vous devez être i>o/is, et non pas \\n autre. C'est seulement de cette manière qu'on accomplit de grandes choses; et en accomplir de petites, ce n'est pas lii votre destinée, telle au moins que j'ai cru la lire dans vos veux, quand vous parliez de l'amour, de la poésie et de Dieu. Puis, j'en reviens toujours lii, les hommes sont peu nobles en général ; 11 vous lont une réputation comme une omelette soufflée ii la hâte, sans vous connaître, sans s'inquiéter des pensées ([ui roulent dans votre sein et qui un jour verront la lumière. Ils aiment à dire : « C'est mol qui l'ai écrit, et puis lui l'a traduit; » et ils prononcent la seconde partie de la phrase avec une espèce de dédain, comme s'ils voulaient se rehausser eux-mêmes de tout l'abaissement d'un autre. Et, je vous le répète encore, qu'est-ce qu'un traducteur ? C'est un homme qui se désavoue lui-même, qui fait complète abnégation de son moi, qui se vend à un autre comme une àme à Satan. L'auteur, c'est le suzerain; le traducteur, c'est le vassal. Bien entendu que je ue parle que de traductions forcées, obligées, imposées, prises comme une profession, un métier, car, par exemple, de traduire le Fai'is, c'est
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tout autre chose : c'est de la poésie aussi, c'est un libre inouvenient de l'àmc, c'est une impression du l^eau qu'on a senti vixeinent et qu'on veut rendre par soi-même, c'est une coniniunaulé d ;nne et de poésie. Et votre article sur Mickiewiiv, est excellent ; le Fciris, excellent aussi, la traduction de la C/ia/iso/t jjnpii/aire de même. Puis, ([uand \ous dites (ju'un poète, (( as a sentiuel ol the times ». parle du passé et sent le présent, c'est prolondément pensé et c'est bien dit. Le sonnet que vous m'envovez, je le proclame beau; changez seulement « most horrible » au commencement, je veux dire le seul mot n/osl, qui fait un effet prosaïque, je ne sais pourquoi. .J'ai compris toute la chose comme poésie, mais comme allégorie, pas entièrement; <( tideless sca » me fait penser ii l'Angleterre abîmée dans l'Océan; puis je reconnais bien la comète qui vous hante comme un fantôme : c'est elle qui préside à l'ensemble; mais le (( unchained Prometheus », voiUi ce que je ne comprends point. Et maintenant voilà que je le conaprends : Dieu déchaîne la comète pour punir la terre, cette comète que vous supposez fixe jusqu'à présent comme les autres étoiles; puis vous supposez que ce sont d'anciens Titans changés en étoiles, « guilty race », et puis Dieu se sert d'eux pour détruire le monde. Ai-je deviné? Je sens qu'il v a une grande poésie dans ces quelques vers. Le fantôme d'il. est revenu à moi, il est vrai, pâle et défait, privé de sa couronne d'arc-en-ciel; mais c'est une fidèle compagne, qui ne m'abandonne plus jamais. Avec peine et regret, je me suis séparé à jamais de la jeune fille, brillante et légère, spirituelle et moqueuse, s'élançant sur les ailes de la grâce à travers une salle de bal pleine de lumière et de jîarfums ; mais ces yeux noirs et ces joues décolorées, mais ce sourire de mépris, mais ce front sévère, ombragé de noir, ne me quittera plus, et, à mon lit
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(le mort, il nie répétera encore : « Tn n'as pas coinhattu. »
Je le sais, je le sais, Henry. Pourquoi nie parler du tzar et de ses dons? Ilanilet dit, en allant chez sa mère : « I will speak daggers to lier, but use iione. » Et moi, jr permets à chacun de m'eiiloncer un poignard d'acier dans le cœur, pourvu qu'il m'épargne ce ([ue \ous ne m'avez point épargné. ÎMais sovez loin de croire (jue je vous en veuille pour cela, ou qu'un seul sentiment d"amertume puisse se mêler à mon attachement pour vous. Non. Vous avez le droit de me tout dire : ce n'est pas it vous que je m'en prends, mais bien ii mon Destin. Mais brisons sur cela, car il y a des mots qu'une lemnie ne prononce jamais, et des choses dont un homme ne parle jamais aussi.
Je suis content que vous ayez vu Xlemcewicz. II a traîné sa longue vie comme une chaîne se déroulant en pesants anneaux, depuis les iorèts de l'Amérique jusqu'aux plaines de la Pologne; partout il a trouvé de la gloire, et soullcrt la douleur. Il est éminemment satirique, et les grandes espérances qu'il fonde sur moi pourraient ne bien être qu'une ironie. En fait, elles sont une amère raillerie. Je vous le répète, je m'abaisse et je m'en vais. Je passerai sur cette terre conime une ombre, à l'insu des hommes, à la connaissance d'un seul ami. Et pourtant, j'ai eu mes jours de lorces; j'ai eu des instants dans lesquels je me suis senti prêt à lutter et prescjue sûr de vaincre; j'ai eu des moments dans lesquels je serais monté à une tribune, si une tribune s'était présentée à moi; je me serais élancé sur un champ de bataille, si un champ de bataille s'était déroulé devant moi. La dernière lois que je me suis senti lort, c'était par une matinée de printemps, à la perte du Rhône. Vous le rappelez-vous.* Mais aujouid'hui, la douleur m'a détruit, et, peu à peu, tout s'est retiré de
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moi, mon amanlc lu première; puis mes inspirations Vont suivie; une fièvre lente me dévore et fait ce qu'elle doit laire, car sa mission est den finir avec moi. Jai eu l'oro-ueil de penser (pie je serais grand un jour, et, avant (pie je meure, il me le laul expier en reconnaissant ma misère et mon abaissement; puis après, viendra le véritable nouvel an, le commencement d'une carrière inconnue, infinie, pour lecpiel vous ne menvcrrez plus des soubalts il moi, mais des prières a Dieu. Et vous prierez, llcnrv, que mes fautes me soient pardonnées, pour qu'un jour nous puissions nous revoir. Tant d'illusions perdues il jamais! Tant de rêves évanouis! Tout un inonde de vifTucur et de poésie éteint dans ma poitrine! A enez, et contemplez des ruines; venez, et voyez où jeu suis.
Adieu, mon ami. ^les remerciements et des soubalts bien sincères à M'"" votre mère; îivous, dètre vous-même
et d'être grand.
Sic. Kras.
£6 décembre 1831. Genève.
LXXXYIII. — A M. /c comte Krasi/iski, à Gc?iève.
Décembre 27, 1831. Dimond's Hotel.
Ainsi donc, mon ami, vous êtes mécontent de ma lettre du 13 décembre.' Cela se montre à cliaque ligne de celle (uie je viens de recevoir. J'ai Ijlessé votre amour d'amant, j'y ai blessé votre amour de fils, peut-être al-je blessé votre amour d'ami en me rabaissant à vos yeux. Pour vous, je ne cbercbe pas d'excuses; je ne sais ce qui se passait en moi ce jour-lii, ce 13 décembre. Il y a une année que ce fut le jour le plus exalté de ma vie, le jour que la nouvelle de la révolution de Varsovie arriva à Genève. Toutes les fois que j'y pense, il me vient un souvenir de bal, puis une pensée de bataille, des fleurs
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de fètc, et des larmes de gens (jiii se séparent, des vieillards qui s'auimoiit encore une l'ois du l'eu de lu jeunesse pour être témoins de la lutte dune patrie dont l'esclayao-e leur est contemporain, mais dont la liberté les a précédés de sept siècles, puis des jeunes gens (pii oublient qu'ils sont auprès de leurs amantes, car les prières de leurs amantes se confondent avec les leurs pour la réussite de la cause sacrée : Auguste Zamoyski pfdi par la l'orce de son émolion; Mielzvnski quittant les bords du Léman pour mourir dans les forêts de la Litluianie. YoiUi ce c|ue c'est que le 13 décembre qui existe en moi; et, si rien de tout cela n'est dit dans ma lettre, j'ensuis fâché, et je me rappelle en avoir été fâché, même en la cachetant. Je n'ai rien de Leach en moi : chez lui, la théorie prépare et amène la pratique; chez moi, ces deux choses sont en contradiction immédiate. Voilà un des orands obstacles à mon futur développement. Je ne suis pas un tout, mais deux morceaux d'êtres mal réunis. Dans la conversation, vous saviez en général les causes de ma disposition présente, quelle qu'elle fût, et le résultat en était moins frappant; mais les lettres, — (pii ne mar- (juent que ce résultat, qui ne vous parlent pas des rencontres opportunes, des accidents cjue les minutes nous amènent en soixantaine, des petits serrements de main, des regards brûlants jetés par un œil de feu, ni d'un autre coté des accidents poéti(pies d Une mauvaise gravure vue par hasard, que l'on personnifie en un monde voué à la destruction, dune prédisposition à la poésie, conséquence d'un bon diner, des rimes qui vous tiennent à la tête juste au moment où l'on devrait s'y attendre le moins, — les lettres, qui ne font pas connaître toutes ces menues circonstances, ne permettent pas de juger un homme, puisqu'elles ne l'exposent pas tout entier.
Maintenant, mon cher, voici de nouveau cjue mes pro-
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jets prennent une apparence plus lav()ral)le. On est ()l)Iigé tie passer cin([ ans clans la vieille el vénérable société du Temple, avant d'èlrc reçu avocat. Cin(| ans, c'est long; ainsi donc, j'en dois passer un ou deux sur le continent, coiuuic j'avais d'abord projeté. Ma mère veut rester ici. Probablement je serai à Paris dans deux mois, et a Genève en avril. Du reste, j'y resterai fort peu de temps, un mois au plus. Je n'y reviens absolument que parce <{ue vous y êtes; ce sera un épisode de mon vovage, qui ■sera, il est vrai, plus agréable que le vovage lui-même, mais qui ne doit pas occuper plus de la douzième ou vingt-quatrième partie de mon épopée. Enfin, mon projet est un projet, (jui n'est que projet.
There's m;iny a slip T'wîxl cup and lip.
Depuis ma dernière lettre, j'ai été présenté a un homme qui occupe dans la scciété un rang bien supérieur a celui de Jelski, je veux dire le prince Adam Czartoryski. C'aurait été un grand roi, un Henri I\ , un liomme qui aurait terrassé la Ligue et radouci les huguenots; mais, comme simple gentilhomme de Pologne, il s'est trouvé ii la tête d'un gouvernement qui, par sa forme même, ne suffisait pas aux périls du moment. Xicmcewicz m'a présenté à lui. Il m'a reçu d'un air bien\cillant et doux, sans cour, sans cortège, alonc ivilh liis glonj, et je lai trouvé, le maître et le suzerain de Pulawy, dans une mauvaise chambre garnie, quelques livres sur la table, des pièces diplomatiques, wn plan de bataille et une Bible devant lui. Nous travaillâmes ensemble près de deux heures sur le Mémoire dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre; et, à mesure que nous discutions la position de la Pologne envers l'Europe et celle de l'Europe envers la Pologne, son œil brilla d un éclat surnaturel, quand il
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parla de la puissance de la Russie, puissance corrompue, plante l'orcée dans les serres chaudes de Catherine et de ses successeurs. Puis, nous avons parlé de TAngleterre, de ces hommes à tète (roide qui croient calculer hien parce (pi'ils calculent lentement, et qui croient étancher les plaies de la vieille Europe en lui appliquant des protocoles : mieux vaudrait brûler la blessure par le feu ou la traiter par le 1er! Je lui demandai des nouvelles d'Auguste, qui est encore avec tous ses frères en Galicie. Puis, Niemcewicz a parlé de vous de la manière la plus agréable à mes oreilles. Le prince l'écouta et dit enfin : « Oui, nous savions cela; nous savions qu'il ne pouvait pas venir. Il n'est point coupable; la Pologne ne le méconnaîtra plus! » Mon cher, vous avez pour vous Czarlorvski, ?siemce\vicz, Morawski, Mickiewicz, Jelski et moi, c[ui suis partout reçu comme un Polonais; que voulez-vous de plus.* .l'entends : vous voulez la nation. Eh bien! dès qu'elle sera nation, vous l'aurez pour vous.
Vous avez donc reçu mon paquet? Et déjà il v a une lettre en chemin pour m'exprimer l'horreur que mon ('■crit révolutionnaire Aousahiit éprouver; mais rappelezvous que j'étais à la campagne au moment de la publication, et qu'on y a changé beaucoup de choses et interpolé d'autres. On m'a fait beaucoup de compliments sur le Faris. .le travaille toujours au ]Va/uIercr. J'ai écrit un nouveau commencement, qui se rattache davantage ;» l'histoire du Wandcrci-, puis(j[u'il faut qu'il ait une histoire. Le voici :
Tlio nighl winds slecj) upoii llio silvcr cloiuls, The lake lies sniiling in ihe clcar moonbcams AYliich break thcmselves in shivers on ils brcast. The flickcring tapers of ihe silent town Hido one by one iheir glimmering. It is night, And slill the Wanderer passed along the ramparls Qucnching the fevcr of lus burning brow,
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lu llic cool air wliicli Ijallicd liis jclly locks
And li'oublcd linramciils. On sncli a nisj^ht
Hc'd pour tlie sorrows oF liis Iicart in song
And cradie his lircd soûl in poesy,
Till ail llic biiss of caidy hope relurned,
And r>ove wokc up again. On such a night
TIio ^\'andcrer would summon from the grave
Tiic spirits of the Dcad, and curse the Age
^Miose biller fangs liad snappcd the stalk asunder,
On whicli ihe fair flower of liis liopcs liad grown,
And llicn on such a night of lovelincss
lied niarvel at ihe wildness of his niind
And soolhc il, like an angrychild, to rest.
On such a night he stood by Leman's lakc,
And -woke the accents of a pilgrini's lyre.
The exile's voice chinied sadly with its notes,
And hoarsely told his taie of youlhful sorrow
O'er lake and niounlain, in that happy valley
And niidst the noisy eddies of the world
The ^Vanderer sang on; and ihus began his slrain, etc.
Voits ne m'euvovez plus rien. Est-ce parce que vous n'écrivez plus rien.' Ecrivez et envovez. Adieu.
IL R
Aphorisme : « La rancune joue souvent clans le cœur (Lune femme le rôle que joue le mépris dans un cœur d homme; elle en prend souvent la place. »
LXXXIX. — Ilenrij Rccve, Esq., Dinwjid's Ilotcl, Nc^v (h-mond strcct, London.
Le dernier soir de l'annue 1831.
Mox CHER IIenrv !
Je vous écris, car il n'y a que vous a qui je puisse écrire dans ce moment. Il est huit heures ; dans une heure, jirai au bal du 31. Je viens de chez les Révilliod. Ce
salon, cette maison, m'ont de nouveau fait aujourd'hui un étrange effet. Il y a deux ans, à pareil jour, Henriette vint toute fraîche, toute couverte de géraniums et de roses, dans une rohe blanclie et hrodée, voir les demoiselles dans ce même salon, avant d'aller au hal. Moi, je la vis, puis je la suivis au bal, et là je lui parlai longtemps. Ce souvenir me frappe droit au cœur et m'émeut tellement que je me sens faible et pTde. En sortant de chez les Révilliod, l'église catholique était sur mon chem'in. J'entrai : une seule lampe se mourait devant l'autel, et, à ses rayons d'agonie, je m'agenouillai les larmes aux veux, et j'invoquai Dieu pour Elle. Les arcades étaient si sombres, si mvslérieuses ; de chaque autel s'élançait une ombre pleine de solennité; les bancs étaient gris et pTdes, pèle-mèle, puis il y avait de l'infini dans le noir qui envahissait les recoins éloignés. Il me passa par Tàme un sentiment de funérailles, comme si on allait ouvrir les portes avec fracas et apporter le cercueil de cette année expirante. Eh oui, chaque année, chaque siècle, chaque époque, expire aux pieds du trône de Dieu C'est Lui qui a tracé sa carrière, (pii a marqué son jour de naissance et son jour de mort. Et c'est un solennel moment que celui dans lequel une année, un des marchepieds de l'humanité, roule dans le passé et fait place à une autre plus élevée d'un degré dans l'immense échelle ([u il est donné de parcourir au genre humain avant sa lin, avant l'accomplissement de toutes ses destinées. Et j'aimerais que les hommes n'emploient point ce moment il danser, à rire, à boire, mais à prier : car c'est un instant plein de mystère que la naissance de cet enfant de J'f^ternité, destiné peut-être à ébranler la terre pendant sa courte vie; car, dans cet iustant, je pense, un ange passe lentement au-dessus de nos tètes. Et toi qui es parée de fleurs, qui te dit (pie la coupe d'amerlunie ne
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\ioii(lia p;is se placer dcxaiil les Irvios sons peu.' Et toi ([nl ris et ([ui danses. In périias pent-être avant qne ne pelisse l'être in\isil)le dont tn fêtes la naissance! Et, reim»r([nez-le, une année (pii passe et une année qui s'élève (ornicnt un svnd)ole de tous les siècles, de tontes les existences, tant morales qne luatérielles : de même vous \()vez un peuple céder sa place ii nn autre, un héros tomber vaincu devant un antre, une idée s'évanouir à l'apparition d'une autre plus puissante. Je me suis élol- Gjné d'Henriette, voila que Couteau entre et me presse d'aller au l»al. Adieu. PnissenI mon ami et celle qne j'ai aimée être bénis par le Seigneur, chaque jour de leur \ ie : voilà mon souhait, souhait d'un cœur triste et passionné, souhait d'un homme qui ne se souhaite rien à Ini-même, mais tout il vous deux, l^t maintenant allons entendre la musique, et voir la place oh, il v a deux ans, ceux qui sont loin aujourd'hui étaient ii mes cotés.
Le premier Jour de l'année 183'2. ■ — - C'est une terrible nuit qne celle que je viens de passer, depuis neuf heures dn soir jusqu'à cincj henres du matin. Vn monde de sentiments a agité mon àme; j'ai eu des moments d'attendrissement, d'enthousiasme, de rage et de dédain : d'attendrissement, en me vovant seul au milieu d'une Coule ivre de plaisir, parsemée de fleurs et de diamants, et en pensant qu'il n'v a pas un seul être <jui me connaisse dans cette fonle, pas un seul cceur de femme à moi, et en me rappelant qu'à pareil jour, dans cette même salle, aux sons de la même mnsiqne, celle qui n'est plus commençait à s'attacher à moi.
Ainsi donc, hier une orgie, etdenuun un enterrement. Un jeune Polonais de seize ans, Arthur Sobanski', celui (pii était avec Lul)ienski^ à la Grenade, vient de
Fils d'Isidor Sobanski et de Séverine née Potocka
2, Séverin Liibicnski, fils de N. Lubienski cl de Pauline née Potocka.
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mourir. Je ne Tai pas ('outui , mais j'en ai hoancoiip entendu parler. C'était une tèle comme il v en a peu, et un cœur noble; c'était un être h qui les hommes prédisaient un avenir. Et aujourd hui le \()il;i, son avenir, étroit comme les planches de son cercueil. Pauvre garçon ! sa force intellectuelle est restée ii peine développée en lui, et n'a pas engagé de lutte sur cette terre. Quel- ([ues jours après sa patrie, il est mort aux pieds de sa tombe; en <piittant ce monde, la dernière scène qu'il a contemplée fut la victoire du méchant sur le juste; et i! s'en iaut que cela soit une consolation sur un lit de i.iort ! Il a été malade pendant dix semaines; les médecins ont tourné en vain autour de son chevet; le délire et un épuisement complet accompagnèrent ses derniers instants; et, la veille de 18.']2, il expira comme une lampe ([ui s'éteint. Demain, nous allons à neuf heures du matin suivre son corps au cimetière de Plainpalais; cette terre gelée et dure résonnera avec fracas en tombant sur son cercueil. Voilà les auspices sous lesquels je commence cette année. De tout ce que la vie a de plus enivrant et de plus hideux a tout ce que la mort a de plus solennel, la transition est rapide : d'un bal du .')! à un enterrement catholique; et pourtant, ce bal m'a fait un effet de mort. Je ne sais si tout le monde est comme cela, mais moi, dès que je vois la Irénésie s'oubliant et s'étourdissant au milieu des misères qui l'entourent, il me A'ient toujours à la suite une image de mort. Des fragments de squelettes se traînent derrière ces lambeaux de gaze et de mousseline qui s'agitent dans les airs, par une soirée de réjouissance ; celle brûlante atmosphère, ces danses furibondes, ces santés portées avec tant de bruit, ces joueurs perdant et gagnant en silence, m'ont toujours fait une impression analogue à celle (pi'inspirerait la vue des dernières convulsions d'nn
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homme, l'^l, soyez-en sur, peul-èlrc ne le savent-ils pas enx-mèmes, mais sons leur joie démesnrée est caché le mystère de la niorl. Les anges sont calmes, les dieux de l'antiquité étaient de marbre, et une paix inaltérable bril lait sur leurs fronts, car, eux, ils ne mourront pas; mais les hommes se hâtent de jouir et de -sivre, car ils ont l'instinct de la mort au fond de 1 àme. On ne se presse de faire quelque cliose que qnand on n'est pas sûr de pouvoir le faire le lendemain. Adieu, mon cher Ilenrv; je m'étonne de n'avoir pas reçu de vos nouvelles aujourd'hui; nuiis j'en espère denutin. Adieu, mes souhaits les plus sincères ii M""' votre mère. Adieu, mon ami.
Sk;, Kiîas.
!"■ janvier 1832. Genève.
XC. — Ilennj Rceve, Es(i., Di/nond's Ilotel, Nciv Ormond slreet, Loiulon.
5 janvier 1832.
]Mox cui;u IIexry !
J'envoie aujourd'hui \\ la poste, et, au lieu de recevoir une lettre de vous, voilà que je reçois une petite lettre sur laquelle mon nom est griffonné, au-dessous de On /lis Majestij's service impi-imés en grands caractères. J'ouvre et je trouve ce qui suit :
There is a letter (Xo .3716 at this odice, directed to you, vvhich can not be forwarded untill the postage of 18 is paid. If thcrefore vou -will designate one of vour correspondents in London to call at the Foreign Post- Ofiice Saint-Martin's-le-Grand and pav the above postage, it will be immediatcly sent according the address.
FiiEELixG, Secretarv
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Your correspondent niiist be particularlv insliueted to inquire for tlie letter l)v lis nuinhcr. General Post- Odicc, Loiulon, .'îOlh deccnihci' iS.'M.
Dans un cas pareil, mon clier Ilenrv, je suis foicé de vous prier de l^ien vouloir aller ii Saint-Marlin's et de payer le postage de 1/8. Le diable m'emporte si je sais combien cela veut dire. Mon cher, à notre première rencontre, je vous rendrai cette dette; mais je me donne au dial:)le sans pouvoir deviner qui me fait l'honneur de m'écrire sans payer sa lettre. I']st-ce vous? Mais non, a\ant payé tant de fois déjà, vous n'a^ez pu oublier que c'était une formalité nécessaire pour l'accomplissement d'une correspondance. 11 me vient donc ii l'idée que c'est une lettre d'une personne qui n'a pu que la jeter ii la poste dans la boite sans avoir le temps ou même la volonté de paraître devant les emplovés de la poste et leur en paver le montant; et alors une pei'sonne comme cela ressemble infiniment à l'habitante de Tunbridge AVells. Ainsi, mon cher, je vous conjure de mettre votre manteau et d'aller au pas de charge; pour vous faire courir plus vite, je vous permets de décacheter et de lire la lettre, sauf à la recacheter et h me l'envoyer tout de suite. Maintenant, dites-moi ce qui a pu vous arriver ([ue vous avez cessé de m'écrira? Est-ce votre maudite étude d'avocat qui vous dévore tout votre temps, que vous nen pouvez même pas jeter une miette à votre meilleur ami? Sont-ce les plaisirs du nou\el an (jui vous étourdissent? Mais rien de tout cela ne pourrait empêcher Ilenrv Reeve de m'écrire ; il trouverait bien un moment, fut-ce au milieu de la nuit, près d'une lampe qui s'éteint. A^>ilà pourquoi je m'inquiète, ^lais, si vous êtes malade, M""" votre mère, certes, me l'écrirait dans le cas où vous n'en auriez plus la force. Aussi je m'y perds. Votre silence depuis près de deux
'j12 s. KR a 8 IX ski
semaines m'est une énigme, et je voudrais la voir bicn- 1(U cesser.
Avez-vons reçu ma lettre sur le bal du 31? Si vous l'avez reçue, et je n'en peux douter, vous savez que jo me préparais à aller à un enterrement. Eh bien, iv assistai le lendemain. Par un jour froid et sombre, nous suivîmes le cercueil d'un jeune homme, depuis les Eaux- Vives jusqu'il l'église catholique; nous marchions en silence, et ceux qui nous rencontraient ôtaient leurs chapeaux. On a ])eau ne pas croire au Fils de Dieu, il faut bien croire à la mort; et ceux mêmes qui ne s'agenouillent point devant un autel se baissent au passage d'un cercueil. Arrivés ii l'église, les cérémonies commencèrent. Que n'étiez-vous à côté de moi quand on recouvrit ce cercueil de bois d'un linceul de velours noir avec une croix blanche au iiiilieu, et qvi'on posa un bouquet de fleurs blanches au-dessus de la tète de celui qui était mort innocent? Quand le prêtre en étcde noire monta les degrés de l'autel et commença h célébrer la messe, le calice duquel il devait boire le sang du Sauveur était couvert de noir, aussi, et quand il le prit, c'était un véritable mystère de mort, puisque ses prières ne s'adressaient point aux vivants, puisqu'il in\«»quait Celui qui avait été crucifié pour celui qui venait de s'éteindre au seuil de la vie; et un nuage d'encens enveloppait l'autel et faisait trembler les colonnes, et les croix, et les chandeliers, et les lumières, en s'élevant graduellement ; i)uis, la messe finie, les ministres du Seigneur entourèrent le catafalque qui reposait au milieu d'un bosquet de cierges allumés, et récitèrent les psaumes que l'Eglise a consacrés aux défunts. Leurs voix étaient sonores et claires; parfois elles s'élargissaient, puis retombaient soudain, de même que l'âme aux prises avec l'agonie; et, quand les chants cessèrent, un prêtre jeta de l'eau bénite sur le
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cercueil, en s'arrèlant de chaque côté; puis on éteignit les cierges, et le convoi se remit en marche par la Treille* vers le cimetière. Arrivés à la porte Neuve, nous passâmes sur les ponts, et de lit nous plongions au-dessus des fossés gelés, sur lesquels patinaient des jeunes g:. IL. Remarquez le contraste : patiner, c'est représenter le plus fidèlement les cercles mouvants de la vie, de cette vie terrestre qui marche toujoui's et tourne toujours dans le même orl^ite ; puis que d'agilité! ([ue de grâce! (pie d'adresse ! Ils glissaient et s'élançaient sur la glace comme des hirondelles. A présent, levez les veux : vovezvous ce cortège qui s'avance lentement? Déjà ici il v a quelque chose de la mort, puis, de deux en deux, de tète en tète, passant auprès de chacun, vous arriverez au corhillard et aux chevaux qui le traînent pas à pas. Maintenant, soulevez cette draperie funèbre, et vous aurez la mort tout entière, immol)ile, insouciante, blottie dans son lit de repos. Et puis vient la plaine de Plainpalais. \ ous l'avez vue souvent au clair de la lune, par une nuit d'été. N'est-ce pas comme elle est calme et magnifique alors.' Ces allées de tilleuls, cette pelouse verte et à perte de vue, cette odeur qui, sur la brise, accourt des jardins environnants, et plus que tout cela, cette lune, si belle, se laissant aller dans le bleu des cieux, comme une vieroc rêveuse, s'entortillant le front d'un tur])an de nuaaes et puis les rejetant tous, et voguant seule, ravonnaute, pure. Aujourd'hui, ce n'est plus cela; les arbres sont devenus des squelettes, la gelée a blanchi le gazon, au ciel du brouillard, et moi derrlèie un cercueil. Au cimetière, il v eut une courte pause devant la chapelle, et puis on porta la bière vers une fosse qu'on venait d'achever. La sueur ruisselait des fronts des fossoveurs,
Rue de Genève
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cai' la l(Mi'c l'Uiit Jure cl ils avalcul travaillé comme des lorcals. ()ni sail.' peiit-èlrc dans un moment Je fatio-iie avalent-ils manJit celui ([iii \enalt Je mourir : « Ah! ce n'est pas assez que le riche nous accahle pcnJant la vie; il expire, et encore pour lui il nous faut bêcher et suer. MauJit soit le riche penJant sa vie et après sa mort! » Et ils jetèrent le cercueil Jans la fosse, comme on jette une grosse pierre h un ennemi. Puis ils se mirent à la recouvrir de terre; mais cela n'allait pas. Il lallait fenJre et couper cette terre avant cprdle voulût rouler en bas; et, quanJ elle roulait et heurtait les planches Je sapin, vous auriez pensé à ces bruits souterrains qu'on entenJ sur un glacier. Vous rappelez-vous quanJ nous allions au jarJin.' Puis c'était fini; chacun s'en retourna chez soi. AujourJ hui j'ai eu un rêve étrange : / liad a drcam it'hich ^^'ûs not at ail a drcam. Je m'étais couché tarJ, à Jeux heures après minuit. Je ne sais quanJje m'enJormis, et je me réveillai ce matin vers Jix heures, sans avoir la moinJre souvenance J'un rêve quelconque. Je me mis ii écrire mon poème, et comme vers la fin il y a une mort, cette iJée Je mort, après que j'eus fini Je la Jécrire, me resta Jans la tête. Il était quatre heures Je l'après-mieli. Mais, pt)ur ([ue vous compreniez, il faut que je remonte plus haut. J ai passé tout l'hiver en Italie et je suis revenu jusqu'à ^lilan a\ee un Polonais nommé Baranowski, que Leach a connu très bien et Jont il vous parlera quanJ vous le rencontrerez. C'était un Je ces hommes qui n'ont pas beaucoup étuJié, qui n'ont pas Je poésie Jans leurs expressions, mais qui ont une granJe poésie Je caractère. Il aimait passionnément le Colisée et la musique. J'ai passé plusieurs nuits avec lui au Colisée, ])ien J'autres à écouter la musique Je Bellini; j'ai Jemeuré Jans la même chambre que lui; j'ai voyagé Jans la même voiture, seul avec lui. Il était bon Polonais et
brave comme un Polonais. Son unique désir, sa prière de tous les jours à Dieu, était de périr pour sa pairie. De Milan, il partit avec son oncle poui- Vienne; lit, il tomba malade, faillit mourir, se rétal)lit vite, et, deux jours avant son départ pour la Galicie, d'où il de\ait passer en Pologne, il m'écrivit une lettre d'adieu. Moi, je lui eu écrivis plusieurs; je reçus encore une réponse, puis un silence complet s'ensuivit, et je ne sus plus rien sur son compte. J'ai aimé cet bomme, et cet bomme in a aimé aussi. Il portait toujours un grand manteau à collet rouge et une petite casquette comme la mienne. Aujourdbui donc, après avoir écrit pendant trois bcures de suite, je posai ma plume et, fumant un cigare, je m'approcbai de ma fenêtre. Et voilà que tout à coup un rêve de la nuit revient a ma mémoire, avec l'intime conviction que je l'ai eu cette nuit. Il n"v a rien d'étonnant, car cela arrixe souvent; mais le rêve lui-même est extraordinaire. J'ai rêvé que j'étais coucbé dans mon lit, commo je l'étais en effet, que ma cbambre était sombre, comme elle l'était en elFet ; et tout à coup je vois devant mol la liante taille de Baranowski, couvert de son manteau et avec sa petite casquette polonaise. Et je frémis; et je me dis tout de suite à moi-même tout en rê\ant : « Ce n'est pas un vivant. » Son visage, sa démarcbe, tout en lui avait la teinte du revenant, et, pendant (|u"il s'avançait vers mon lit, j'avais des larmes aux veux et une angoisse dans le sein. Il s'approcba à pas lourds et me serra très fortement la main, comme c'était sa coutume. « Je suis mort en Galicie, » me dit-il. Puis je ne sais plus rien; après ces mots, il ne m'est resté de nouveau que le sentiment du sommeil. A Rome, une fois, en revenant la nuit et en passant la place Colonna, il me dit : « Mon cber Krasinski, si je péris, je viendrai vous le dire. » A présent, mon cber Henry, tirez les conséquences que vous voulez
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cil llrcr. Moi, je iTal liiil, ([iie racoulcr ; je najoule rien, — hors ([uc ma loi est (jiiil n'est plus sui' celte terre, celui qui, la nuit d'aujourcriuii, 5 janvier 1832, m'a apparu. Adieu; écrivez-moi et ne laites pas le paresseux,
car la paresse mène à l'oubli.
Yoiirs for ever
Su;. KiiAs.
5 janvier 1832. Genève.
XCI. — A M. le comte Krasinski, à (jc/ièi^e
9 janvier 1832.
INIOX CIIEn AMI,
Depuis une semaine je suis au lit, malade et souffrant; j'ai complètement perdu l'usage de ma main droite pendant ce temps, par la goutte et des ulcères qui s'y sont montrés. Je ne trace ces mots qu'avec une peine infinie; mais c'est pour vous dire que je ne puis pas aous écrire, que je veux au moins barbouiller cette page.
Ecrivez-moi toujours et n'attendez pas de réponse ii vos lettres. Il est prol^able que mon malaise ne me quittera pas de sitôt. Ensuite, j'ai une toux qui me déchiie les poumons et un rhumatisme qui serre mon bras gauche dans ses griffes de fer. Pauvre Joconde! il est « perché », comme dit le vaudeville. On attend d'heure en heure la déclaration de guerre entre Nicolas P'' et Guillaume IV : nous n'v allons pas de main morte. Ou est furieux contre les Russes. Le jeune Lieven ne se promène plus dans le Ilyde Park. Auguste Z. est en Moravie, très bien portant. Voila les grandes choses que je médite au fond de mon lit de malade. En attendant, la main qui a écrit le Wandercr (sans parler de beaucoup de douceurs amoureuses) est horriblement fatiguée.
On croit que Valérien est dans l'île de Sky ou quelque
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part de ce cùté-là. Meincewicz ])cul être satii'unic, mais c'est un oarJe-inaladc l)ien aimalde ; il est \enii liicr s'asseoir au chevet Je mon lit, juste ;> l'endroit où j'aurais ^(>ulu vous Aoir assis. Si ^ous vous couiuiissez en écriture, celle de cette lettre vous exprimera parlailement l'état de mon âme. Toute une pharmacie s'est rangée en bataille contre moi : le calomel, et le mercure sous (juatre différentes lormes, le ploml) et l'arseuic, des pui'gations, des onguents excitants et des onguents calmants; tous les démons de la droguerie dansent autour de mon lit et font leur sahhat à côté de ma chaise percée. Pour en revenir ii la polili([ue, vous pourrez annoiicei' aux vieilles perruques du cercle de la Rive qu'on va créer trente-cinq nouveaux pairs, mais que, nonobstant celle mesure violente et révolutionnaire, le bill ne passera pas,
et que nous sommes 1 — -Je (piilte Londres dans six
semaines et serai à Genève en deux mois; je compte venir chez M'"" Le Grand. (Quelles seront mes dépenses.' Aïe! — aïe! — aïe! ■ — je souflre trop pour pouvoir continuer. Adieu.
IL Ri:kve.
J'ai reçu votre lettre du P' janvier. Grand merci. La main me brûle ; je tiens le leu de l'enfer entre mes cintr
XCIL — lien/-!/ Reeve, Esq., Dimotid's Ilotcl, New Ormond slrecl, London.
Le 16 janviei- 1832. Genève.
Mon cHEii ILîMiY !
Depuis deux semaines 1 incjuiétude m'a tovirmenté nuit et jour. Oii est-il'.' Que lui est-il arrivé? ^les lettres l'ontelles lâché? ^lille pensées ont tourmenté mon cerveau,
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et c'élall pour mol une pi'iiihle épreuve ii soutenir que ce silence de deux semaines. VA aujourd liui \oiIà cjue j'apprends par Aotre écriture défigurée, convulsive, se tordant sous votre plume comme Aotre main se tordait sous la douleur, (jue vous êtes malade, couché, pris dégoutte et de rhumatismes. Mon pauvre Ilenrv! Que dial)le vous csl-il arrivé? D'où est venu le mal? Mais le diable remporte d où il est venu, pourvu qu'il s'en aille vite et pour toujours. Mon cher Ilenrv, la douleur est l'image de lu vie, lin svmhole qui parfois vient rappeler aux hommes qu'ils sont nés au inilieu de la douleur et qu'ils mourront de même. Vous êtes là maintenant cloué, immobile, comme Prométhée sur son rocher, mais, rappelezvous-le tonjours, cette terre est un immense rocher, et lluimanilé \\n immense Prométhée. Souflrir est la loi de ce monde et sa o;i">"deur tout ensemble. Ne sentezvous pas, cjuand vous soufïVez physiquement, nne espèce de fierté morale, comme si, h l'instant même, il y avait assez de votre souffrance p(uir >()us élever au-dessus de ceux qui sont pleins de joie et de santé? Moi, souvent j'ai éprouvé ce sentiment. Prenez une femme qui aime, et demandez-lui quand elle adore le plus son amant? Ah! si elle veut dire la vérité, elle répondra : « Sur un lit de douleur. )> Aujourd'hui même, j irai au Casino, où Constance s'apprête à danser, et, par Binet, je lui ferai dire que vous êtes, vous, si jeune et si plein de poésie, accablé par la maladie, sans pouvoir lever une main ni entonner un chant. Et nous verrons si cette femme osera danser après. Pour mon compte, si elle danse, je la maudirai de toute la force de mon àme ; je lui dirai il elle, tout bas, mais d'une voix qui s'enclouera dans sa mémoire, à l'instant où elle commencera une valse : « Ne sovez pas si bruvante, il vous entend, et il est bien mal. » Une larme pour vous de la paupière d'une femme, un
soupir de sou seiu, il faut que vous l'avez, il le faut! il
le faut!
Pour la guerre, je n'y crois pas au priuteuips; mais
elle est inévitable. Mon cher Ilenrv, soignez-vous bien-
je vous écrirai souvent. Je prie Dieu que votre maladie
ne soit d'aucune conséquence, et, dans deux mois, deux
mains d'amis se serreront sur les bords du Léman. Pour
le bill, vous vous trompez ; il passera. Priez, mon cher,
^NP"" votre mère ou quelqu'un de votre connaissance de
m'écrira seulement deux mots : Henry est mieux. Je ne
demande que cela, mais je le demande expressément.
Adieu, mon cher Henry.
SiG. Kras.
XCIII. — Ilcnrij Reepe, Esq., Dà)wnd'.s Ilnlcl, Nesv Ormond slreet, Londoii.
Le 19 janvier 1832. Genève.
Mon cher Henry !
Je l'ai donc vue au Casino, à travers une foule insupportable, dansant dans une atmosphère de chaleur, audessous de vinot lustres flambovants sur sa tète. Et Zaluski, qui était avec moi, l'avant aperçue, ne cessa de la lorgner et de dire : « C'est la plus jolie de toutes. » Je ne confirme pas la chose; mais j'avoue qu'elle était charmante ce soir-là. Imaginez-vous-la habillée en bleu, sa robe ne lui descendant que jusqu'un peu plus haut que la cheville, ses cheveux I^ouclés avec grâce, mais très simplement, et deux feuilles d'argent entrelacées dedans ; puis elle a un pied à la danse qui rappelle l'épithète d'Homère -»y; oj/.j; 'A/'.ààsj;; elle glisse comme un oiseau, elle disparaît comme un rayon de soleil par un jour d'avril. Je chargeai Binet de lui porter la nouvelle de
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votre siiliile luahulie. Elle en paiiil loueliée, alarmée, au pieniier moineiil; elle répéta plusieurs lois : « Le pauvre Monsieur Reeve ! » mais une galopade commenee, et voilà ([u'elle s'élanee, <[u'elle saute, tournoie, s'étourdissant, devenant rouge, haletante, trépignant de ses petits pieds, parfois rejetant du doigt une bouele qui s'est glissée trop a> ant sur le front, et ne reprenant haleine que pour pouvoir la perdre avec plus de plaisir. Alors, moi, je baissai la tète et je pensai à vous, et je regrettai que vous l'avez jamais vue, ce limher elf, comme dit Coleridge. Puis, je levai les yeux, et la regardai a^ec une espèce de colère sourde, concentrée, dans laquelle il v avait du reproche et du mépris. Quand elle se fut assise après la danse, je passai deux fois devant elle, lentement, la fixant d'un air sévère et douloureux. Elle me connaît bien; car elle me fixa aussi et ne détourna pas son regard. Ce n'est cju'à la troisième fois que je lui fis baisser les yeux. Vous avez consacré à cette femme trois ans d'amour. Vous avez adoré son nom, son ombre, son souvenir; — une fleur de son jaidin, un cheveu de sa tète, vous a fait palpiter le cœur d'émotion, ^"ous lui avez tendu la main; vous lui avez dit: « Je t'aime; » vous avez soupiré après elle, et pleuré son absence. Eloigné, vous n'avez cessé de la nommer votre bicn-aimée, de voir tout en elle, et les Alpes et le lac de Genève. Vous avez fait pour elle tout ce qu'un homme peut faire pour sa femme qu'il adore, et elle s'est jouée de votre douleur comme de votre génie, de vos prières comme de votre enthousiasme. A l'homme (jui a une àme no])le et grande, elle a préféré des commis, des rentiers, de stupides élégants, des danseurs vaudois, des troupiers finis. Elle n'a jamais senti ce que c'est que l'amour d'un poète. Autant aurait-il valu parler du Tasse au frère d'Eléonore. A])andonnez- la donc à son triste destin; fille sans cœur, sans sentiment.
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laissez-la manger des lueringues el danser des galopades. Ce fut votre mauvais génie qui vous guida vers elle, et l'heure oîi vous lui dites votre premiei- mol d amour lut une heure ([ull laul raver de votre ^ic. Je l'avoue : certes elle a quelque chose d'extraordinaire; dans ses traits se jouent mille expressious cpii au premier ahord l'rappenl, étonnent, entraînent. 11 y a ([uelque chose d'un esprit l'eu follet en elle, «pielque chose de fantastique, d'incouipréhensilde. Je sens Ijien qn'on peut aimer cette femme, (pi'on peut même être inspiré par sa vue et son souvenir. Mais tous ces signes sont trompeurs; son àme est un brin de paille en comparaison de la vôtre, et l'adorer est du l'étiehisme. llenrv, je lais l'ollice du l)ourreau en vous disant tout cela sur votre lit de souffrance. Mais que voulez-vous? Je pense que c'est mon devoir. J'ai peur pour vous et pour la poésie de votre àme, si vous continuez à vous attacher à cette femme si peu digne de vous. Et savez-vous bien qu'une amante pourrait vous élever aussi haut qu'un homme peut atteindre? Si vous trouviez une àme égale à la vôtre, qui vous aime, pensez quelle force, quel essoi- en résulterait pour vous. L'amour d'une pareille àme serait pour vous ce que furent les ailes de l'aigle à Ganymède : elles le portèrent au ciel! Du reste, il y a des martyres dans les destinées des hommes ([u'il n'est donné à nul de pénétrer, et je serais un fou de vous crier : « N'aimez pas, » si vous aimez et ne pouvez cesser d'aimer C. Mais au moins, quand vous reviendrez ici, faites-en quelque chose.
A oulez-vous savoir comment ^Montholon raconte la mort de Napoléon? Ecoutez :
L'empereur, dit-il, quehjues jours avant sa mort, me fit appeler et me demanda s'il était changé. A quoi je lui répondis que oui. « Appelez-moi l'aljlié, » m'interrompit alors l'empereur, et j'obéis. Il resta enfermé deux
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heures m ce liibbé ; puis, ([uanJ celui-ci se lut éloigné, 11 m'appela de nouveau. Son visage était beau et éclalant; il était sur son séant dans son lit, et il s'écria en nie voyant venir : « L'aLbé est un brave homme; mais, tous ces gens, ils ne comprennent pas Dieu! » Et ici il commença à parler de la toute-puissance et de la beauté de Dieu avec une force de poésie sublime. Cette espèce d'exaltation dura une demi-heure, puis il me dit : « L'abbé reviendra demain, faites-le rester dans mon salon, mais que Bertrand n'en sache rien. » Car Bertrand était un vieux militaire, et un philosophe du siècle dernier. Le lendemain, l'abbé Aint et commença à dresser un autel, un confessionnal, à étendre ses vêtements pontificaux, à placer ses chandeliers et ses crucifix. Tout il coup Bertrand, le grand maréchal du palais, arrive; il entre, il reste comme pétrifié, puis, furieux, il s'écrie : « Qu'est-ce que ça \e\\t dire toute cette mome-
rie? f -moi le camp à l'instant même! Voulez-vous
qu'un grand homme meure comme un goujat, et c|ue toute 1 Europe se moque de nous? Hors d'ici, mille tonnerres! Yidez-moi la place! » Il n'en finissait point de railleries et d'amers reproches. L'abbé voulait résister, mais hii, comme grand maréchal, allait le forcer ii sortir, quand, au beau milieu de ce vacarme, la sonnette de 1 empereur se fit entendre, et son timbre montrait c[u'elle était agitée avec force et émotion tout ensemble. Nous restâmes tous dans le silence, et moi je courus vers l'empereur. « Que veut dire ce bruit? demanda-t-il d'une voix faible. — Sire, répondis-je, c'est le grand maréchal qui A eut chasser l'abbé. » La colère brilla dans les yeux de Napoléon; il se souleva, et dit d'une voix plus forte : « Dites il Bertrand c|ue c'est moi qui l'ai ordonné. Est-ce qu'il veut donc, Bertrand, que je meure comme un chien, comme, lui, il a toujours vécu? Dieu, h ma dernière heure,
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m'a donné une forte volonté, 'et je rcconnaitrai en toute humilité sa grandeur et sa justiee. Je le veux. » Alors je sortis, et je rapp(utai la chose au grand maréchal, (iiii haussa les épaules et laissa faire. L'empereur entendit la messe et se confessa avec la plus profonde dévotion.
C'est ce que Montholon a raconté à Zaluski, qui l'a vu h Berne il y a ([uelques semaines. Que peut-il y aAoir de plus heau que cela? La vie de Xapoléon est un tout haimonieux, complet, un poème qui lui-même est un chefd'œuvre de poésie. Lisez et relisez ses trois chants : dans le premier, la force du géant; dans le second, la pompe du maître de l'Europe; dans le troisième, l'expiation et le martyre, puis la glorification du chrétien sur son lit de mort. Ce lit de mort est une chose qui m'arrache des larmes et fait battre mon cœur d'enthousiasme. Oui, il a l)ien fait de ne pas tomber à Waterloo ; pour l'obscur soldat, pour le brillant héros, fugitif, pour un Charles Xll, espèce de bulle de savon qui passe sur le monde, il est bon de périr sur un champ de bataille; mais pour un grand homme, pour celui qui doit laisser son exemple aux siècles, il faut expirer sur un lit de mort, car ses dernières paroles sont une leçon pour nons, car ses dernières pensées sont des reliques à garder et à respecter. Le testament que Napoléon a légué au monde, c'est le catholicisme! Oh! que j'aurais voulu voir cet œ'il d'aigle, cet œil qui ne lut ébloui ni par les flammes du Kremlin ni par le soleil d'Egypte, se baisser devant le Christ; ces lèvres, qui avaient été le nuage d'où sortait le tonnerre pour écraser les rois, murmurer à voix basse et treml)lante l'aveu de ses fautes devant un o])scur prêtre, pauvre d'esprit, de connaissances, fort de sa seule foi, et ce front, ridé par les destins des peuples qui s'y étaient incrustés en sortant de sa pensée, sépanouir avant de quitter la terre et briller d'espérance! Pour moi, le
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.\;ij)()l(''on (le ^()ng■^\ ooil est le a rai Xnpoléoii : vc n'est qu'à Saintc-lléltMic quo s'est développée toute sa grandeur, toute son énergie, et lui-même l'a bien senti quand il disait h Las Cases : « Il nous fallait Sainte-Hélène. »
Venez ici au plus vite. .Te pave chez JNI""' Le Grand trois cents Iranes par mois, cent clutpiante francs pour chacun de nous, c'est-à-dire pour .luckv et pour moi. Nous Aoyez cpie ce n'est pas cher; je ne vous dirai pas que je suis très bien; mais je pense qu'un convalescent [)eut \i\-ve comme je vis sans être malade. Faites-moi écrire par (piclqu'un de vos nouvelles; je rêve à vous chaque nuit, et je me tourmente d'autant plus que je ne peux vous être d'aucun secours ni d'aucune consolation, .l'ai reçu hier une lettre de celui qui fut le Ilenrv Reeve de mon enfance, après un silence d'un an et 'plus. 11 se nomme Constantin Danielewicz. Vous avez souvent vu sa ]:)ague à mon doigt. C'était un jeune homme de votre taille, pâle comme vous, avant des traits sombres et doux tout ensemljle. En lisant sa lettre, j'ai cru entendre la voix d'un ami, revenant à moi de la contrée des Esprits. Il me demande couiment j'accueillerais l'appel (|u il lait à mon souvenir; il me raconte qu'il a été blessé au pied par une ])alle, mais qu'il se porte bien déjà, grâce aux soins d'Antoniarchi. La dcruière fois qu'il m'écrivit, il me jjarla de son amante, de son avenir d'espérance. Aujourd'hui, ce n'est plus tout cela : il ne parle que d'illusions Ilétries, que des mensonges que lout les historiens et les philosophes. 11 élè\e la voix amèrement contre les petites passions qui régissent le monde; il se plaint d'avoir été trompé sur beaucoup de gens. Il laut vous dire (pi'avant la révolution il était très lié a\ec ceux (pii ont lait le club patriotique et ont perdu la Pologne. .le comprends combien il a dû être étonné de \oir des bêtes et des criminels là où il
A iii:nry rkevk 425
croyait rencontrer des génies et des héros ; mais, frappé de cela, il devient exclusif et tombe dans le terrible scepticisme qui fit dire à Brulus, le soir de la journée de Philippes : « Vertu, tu es un vain mot! :) C'est une âme noble, puissante jadis, mais froissée et accablée aujourd'hui. Sa lettre m'a fait pleurer; vous comprenez : la voix d'un mort qui revient à vos oreilles. Adieu, mon cher Henry, adieu.
Sic. KnAs.
XCIV. — Henri) Reeve, Esq., Diinond's IIolcl, N'ew (h'Uiond strcel, London.
20 janvier 1S32. Genève.
Mon cHiL it IlExitv !
Je viens de recevoir votre lettre du 27 décembre, portant son numéro de 3716, avec l'annonce que vous aAcz lait la connaissance de Czartoryski et le morceau qui sert de commencement au Wanderer. Votre commencement jiouveau est beau.
Ainsi donc, c est vous qui aviez oublié de paver le postage. Diable! je crovais que c'était H.; mais les choses en sont venues à un point qu'a présent une de vos lettres me fait plus de plaisir qu'une lettre d'il. .le suis de votre avis; Leach a dû faire quelque bètlse, quelque l)ounonnerie, quelque concetti, il revenait d'Italie. Je \oudrais bien savoir comment Acms vous portez. Dés que \()us pourrez V(uis lever, faites venir la poste et partez pour \enir ici. ^lol, je vous attends avec l'impatience d'une fiancée.
Je vous ai écrit hier; mais, avant reçu votre lettre aujourd'hui, je n'ai pas pu m'empècher d'y répondre tout de suite, pensant en outre (pie lorsqu'on est dans
'iir,
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sou Ht, ou aiuie à lire du «^ridouuagc qiu'l(|u'il soit. Pour ce (lui a l'apport au Badkiu cl au Krouilln, la chose uic i)araîl peu sûre, douteuse et indiirércntc. Soyez [)ersuadé <|uc par uu criuie on u arrive jamais à rien. IMontrczniol un seul assassinai ([ui ail produit (pielquc chose de véritablement grand et salutaire pour l'humanité. Un coup de poignard en finit avec rhomme, mais n'en finit pas avec un principe. Il faut extirper quelquefois toute une nation pour faire disparaître une seule idée. Nicolas est un tvran, mais son frère, son fils, en est un qui le vaut; belle avance de tuer un individu! Vous ne faites (pi'abattre une tète de l'hydre. Puis, dès qu'il y a de ces petites gentillesses du dix-neuvième siècle appelées communément meurtre, assassinat, massacre, moi, je me retire de la partie et j'avoue qu'il ne m'a pas été donné en partage une àme assez sublime pour admirer les susdits exploits et hauts faits. Je le sens, je suis du moyen âge. Je crois en Jésus-Christ; je me ferais tuer pour ma patrie, et pour mon amante, et pour mon ami, à l'occasion ; je dirais à un coquin qu'il est un coquin; je me laisserais tromper par de beaux sentiments; je préférerais toujours être dupe que de duper un autre. jNIa foi, oui, j<' le sens, je suis vieux, idiot, homme du passé, et tout cela ;i dix-neuf ans : quelle infamie! Mais quittons le ton de sarcasme; dans des choses si graves je n'aurais pas dû le prendre. Je m'en remets à Dieu du sort de Nicolas. Pensez-vous qu'un homme abhorré par toute l'Europe, aveuolé d'oriïuell, ait besoin d une lame d'acier et d'un poignet de chair et d'os pour lomjjer.' Il touillera a l'Instant où il se croira au faite de sa puissance; Il roulera de son trône et ira dégringoler parmi ses victimes. Vous le verrez, ce jour, et alors nous dirons : Amen ! Adieu, mon cher Henry, nii/ dccu-est, farcsvcll.
SiG. KliAS.
XCV. — Henry Rccve, Es<j., Dinfond's Jfotc/, New Ormond streel, London.
22 janvier 1832. Genève.
Mon cher IIi:nry !
Au moment où je vous écris (et c'est onze heures de la nuit), clans une maison (|ui touche à la AÔtre, au Grand- INIezel, se passent des scènes douloureuses et déplorables : Bonstetten se meurt et ne veut pas mourir. Déjà son agonie dure depuis deux jours; c'est une procession sans fin qui s'achemine par la rue des Granges pour aller contempler cette lampe qui s'éteint. Avant -hier, au milieu d'une soirée, la mort est venue le chercher, tout entouré qu'il était de jeunes femmes, hahillant et souriant comme un malin petit jeune homme. Tout à coup, ces muscles (jui jouèrent pendant près d'un siècle sur son visage s'arrêtent, atteints de paralvsie; il veut parler, sa langue a ouljlié de se mouvoir; on le transporte sur son lit. lise tordait les mains et tout le corps : « Non. non, je ne veux pas mourir! » et, se dressant d'un reste de iorces, il se cramponne h la r()l)e de sa gouvernante, il s'entortille autour de son cou, sans le vouloir lâcher, et, clans cette attitude, il resta deux heures, les yeux hagards, la bouche béante, se pressant contre le sein d'un être vivant, lui, it demi mort, et crovant qu'un jupon de femme prévaudrait contre les portes du sépulcre. 11 v a quelque chose d'horrible dans ces détails de l'agonie d'un philosophe. Regardez-le, comme il a pris pied sur terre et ne veut plus en démordre. Des soirées, des conversations, de jolies femmes, un bon feu, une lampe et des écrans, voila ce qu'il lui faut. H n'a jamais eu cure de l'éternité, du lit de mort. Il a pensé au monde
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(>l aux. lioinmcs, rarcinent à Dirii, cl voilà <|u"il l'aut (|iiitt(M' ce doux fauleuil, celle chainhie joliment meublée, ces filles (jui radmii'aienl, lui, Nicillard oclogcnaire, (|ul le lanimalenl de leurs haleini's vives et enivrantes, et les nouvelles de cette terre, et les gazettes du malin, et les discussions du soir, et cette gloire frivole, entourage de ses vieux ans, que lui hourdonnait aux oreilles un essaim de coquettes et de bas-bleus. Oui, il faut quitter tout cela; il faut mourir. « Mais qu'est-ce que cette contrée vers laquelle mon àme s'avance? Quel soleil y a-t-il lii-bas? Dormirai-jc, une fois endormi pour toujours, ou m'éveillcrai-je comme en sursaut des que j'aurai cesse d'exister sur celle terre? )) Voilii apparemment les pensées qui se suivent lentement dans sa tèle; puis peutrtre des fragments des Rai/ics de Yolney, du Dictionnaire j)lnlosophi<inc de Voltaire, de VK/ici/c/oj)êdie de Diderot, souvenirs de jeunesse, articles de foi et d'admiration, lui reviennent h la mémoire; et alors il frémit, et alors il s'attache ii la collerette d'une femme : « Non, je ne veux pas mourir! » Certes, ce fui un homme d'esprit, le dernier de la race du chevalier de Bouftlers, le contemporain de Rousseau, un dernier débris du dix-huitième siècle; mais ce débris, jeté à travers le dix-neuvième siècle, fait mal ii voir à ses derniers moments. Que s'il fût mort au moment où la religion cédait devant les droils de l'homme, aux pieds de la statue de la déesse de la Raison, tout aurait été dll. 11 aurait expiré h son heure, dans son temps ; mais aujourd'hui, à cincpiante pas d'une église catholique, il ne peut (jue soullVir cl se tourmenter : pauvre homme! Mais aussi, que de fois ai-je pensé à son lit de mort, quand je le voyais papillonner dans les sociétés à quatre-vingt-cinq ans, quand j'entendais les femmes et les hommes lui prodiguer des louanges, quand ne pas l'admirer auiait élé une inq)olitesse pour Genève,
A II K XI', Y i!i:i:\- 1: 1,20
un sac'i'ilc'g'C pour les Genevoises... Pauvre homme! Il ('tait ])on, malin, grand conteui' dancedotes, lolérant, jouissant de la Aie plus que la dignité d'un homme le comporte, cherchant à cueillir partout des roses, à ne pas marcher sur une seule épine, et. en véritc', <piand vous le regardiez fixement, vous ne sentiez rien <]u vieillard en lui. On aurait dit un (H't(»génaire tomlx» en enfance, ii le voir courir et rire; puis une remar(|ue, un bon mot vous forçait à dire : « C'est un homme d'esprit, )) mais rien au delà. Sur son front aucune majesté, ni celle de prolondcs pensées, ni celle de la douleur ; quelques rides insignifiantes, pure contraction d'une peau qui a fait son temps. Dans ses veux, d'élégantes et fines saillies, mais point de génie, point de fermeté, rien de ce charbon noir et inspirant le respect <pii reste dans les prunelles des grands hommes, après (pie le feu de la jeunesse a passé. Comparez-lui Niemcewicz; prenez les rides du soldat de ^^'ashington ; prenez l'œil du poète polonais, et au premier regard vous baisserez le front devant la vieillesse et maints sacrifices accomplis pour l'amour des hommes, de Dieu et de la patrie. Aussi Niemcewicz mourra-t-il comme on doit mourir; la paupière relevée, le visage serein, il prononcera son adieu au monde d'une voix ferme, sans hésiter. Mais Bonstetten est là à se débattre, à faire des bassesses devant la mort, à la prier : (( Un instant, un petit instant encore ! » Dieu me pardonne de parler ainsi d'un mourant qui, il v a deux ans, me reçut à bras ouverts. ^lais ici, je vous parle comme à un homme rpii est l'ami de mon àme, et non de mes convenances sociales. Du reste, je le plains, j'ai dans mes yeux une larme pour lui, et j'invoque ardemment le Seigneur pour qu'il diminue ses souffrances et lui donne la vie éternelle.
Et vous, mon cher Henry, (pie faites-vous? Comment
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^(»^ls porlcz-voiis'.' Votre siI(Mi(M>, (jiioicjiic j'en connaisse la raison, nie ^lacc» le ('(enr.
J'ai fait, ces joiirs-ci, la connaissance d'une daine polonaise, IM'"" Iwanowska, qui est depuis deux mois ici avec salilie'. l'>lle a trente-deux ans, sa fille en a quatorze. .I(> vais \(tus parler de la mère. C'est une étran<^^e femme. Il sendjlc (pi'elle est divorcée de son mari qui lui avait été imposé par sa famille. Taille moyenne; visage irais ;» la lumière du soir, desséché aux rayons du soleil ; veux étincclants; expression d\iridité inconcevable dans les traits. A en juger au premier coup d'œil, c'est un être qui n'a jamais aimé, cjui aime la pompe de ce monde, les agaceries d'élégants messieurs, les danses, les rafraîchissements et les lampes d'un bal, les accidents d'une soirée, un cercle où elle peut briller toute couverte de diamants, un théâtre où dans sa loge on lui fait la cour; beaucoup d'amour-propre, une franchise cjui approche de la naïveté, si toutefois ce n'est pas un jeu pour paraître plus jeune, du tact de femme et de la finesse. Exemple : elle a vu qu'à Genève les hhie slockings étaient en honneur : la voilà qui se met à parler de Tacite et de Durcau de la INlallc, faisant la Polonaise avec les Polonais et leur chantant des airs patriotiques; elle a une charmante voix et touche bien du piano. Donnant un bal aux Russes le joui' de leur nouvelle année, riant toujours comme celle qui me sourit jadis au bord du Léman; pas du tout prude, légère môme, et faisant connaissance très vite. La fille est pâle; yeux superbes; expression de dignité et de tendresse dans les traits ; silencieuse la plupart du temps; semblant observer tout le monde, et particulièrement sa mère, avec une profonde sagacité; ne laissant échapper aucun de ses ridicules, plutôt aucune
1. Celle fille (Caroline) épousa depuis le prince Wittgenslcin , fut l'amie du pianiste Liszt.]
(le ses légèretés, mais toujours sarclant le silence; prenant des leçons de Roget, et, à ce que dit Roget, profitant beaucoup et possédant un esprit très Aif. A présent vous ne savez pas où mène tout cela? Je vais vous le dire. La première fois que je vis la mère, et c'était avant-hier, je sentis comme nn frisson; c'était comme une voix qui murmurait à mon oiedle : « Tu aimeras cette femme, et elle te perdra. » Diable sait d'où ce pressentiment est venu; mais il était si fort que je restai muet devant iNI""^' Iwanowska et que je ne lui répondis rien. Puis elle se mit à son piano et me chanta : <( La Pologne n'est point perdue. » De nouveau un Irisson, une angoisse, et voilà où j'en suis. Maintenant, advienne que pourra !
Adieu, mon cher Henry, adieu. Rétablissez-vous au plus tôt. Mes respects à M""^ votre mère. Faravclly iinj dear.
SiG. KlîAS.
Genève, 22 janvier 1832.
XGVI. — Hcni-y Ree^c, Esq., Diinond's Uolcl, New Orniond street, Loiidon.
]Mox CHER Henry,
L7 janvier 1832. Genève.
Je vois que vous êtes toujours malade, car je ne reçois pas de lettres de vous, et je m'inquiète jour et nuit. Priez, mon cher, M""^ votre mère de m'écrire un polit mot, ou bien, si elle n'en a pas le temps, faites-le écrire par la première personne venue, par le garçon de l'hôtel, par votre garde-malade. Diable ! vous me laissez dans l'incertitude comme si je ne vous aimais pas.
J'ai le spleen depuis quatre jours. Impossible de rien faire hors de se rono-cr les onrrles et de donner des coups de poing aux murailles de ma chambre. Bonstet-
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l(Mi vil encore cl il est nicmc mieux mijom'd'I.ji. 1\miIètrc en léchappera-l-il as usikiI. Va M""' Iwanowska donne anjonrd'luii une soirée à lacpudlc elle m'a invité; <'omme j'ai appris (piil y ainail abondance de Rnsses, an lien de prendre mon hahil, j'ai pris ma rohe de c liainhrc ; au li<Mi de prendre mes gants, j'ai saisi ma plume, cl je me suis mis à vous écrire, tout pauvre Anglo-Saxon (pie je suis : laissons s'amuser les Normands.
Il sendjlc que Nicolas va accepter le protocole; il a peur, le tigre, car il ronge les os de ses victimes; et jusqu'à ce que son festin soit fini, il n'ira pas aventurer sa jouissance. Mais, une fois ([ue la Pologne aura été réduite en cendres et en poussière, vous le verrez monter sur son cheval de bataille « lo Le bestrode by Deatli, as told in the Apocalypse », comme dit Byron dans Manfred), et jeter son gant au beau milieu de l'Europe; cela fera tomber le nez à Périer et à Grev. Puis Dieu sait ce qui s'ensuivra; il seia lorl alors, le démon; aujourd'hui il est faible. Il n'a pas encore fait sa siesta après son repas; mais alors, il aura tout préparé, hommes et argent, ruses et forces ouvertes, pattes de velours et gantelets de fer. Malheur à ceux qui n'ont rien prévu, <^[ui ont laissé danser en lond les cannibales autour de leurs victimes, et ne leur ont porté aucun secours; qui ont espéré en le commerce, qui ont eu foi en l'économie politique. Tous, ils périront, tous! Prévôt, à ce qu'on dit, est en i>rand honneur à Paris chez Cousin et autres philosophes. A propos, on vient de fermer l'église des saint-simoniens, et de commencer des poursuites judiciaires contre leur pape. Néanmoins, moi, je prétends <[ue les saint-simoniens feront leur temps et accompliront leur destinée; et leur destinée est de se mettre un jour à la tète du grand mouvement des prolétaires; alors, mon cher Henry, il y aura des jours d'épreuve c|ui ébran-
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Icraient même les élus, si Dieu u'avancuil Ir dernier jour du monde. Adieu, mon cher llenrv; comment vous portez-vous.' un seul petit mot.
Su;. Kl! AS.
27 janvier 1832. Genève,
XCVII. — A M. le (■()/)/ te Krasi/iski, à Gc/ièçc
23 janvier 1832. ]\Io.\ .VMI,
Je reçois à l'instant \otre lettre du IG ; merci, bien merci pour toute l'amitié que vous m'v témoignez. Enfin, bien que je ne doive pas me vanter de ma calligraphie, mon écriture vous fera comprendre que je suis beaucoup mieux. Depuis trois jours j'ai quitté mon lit; aujourd'hui je suis sorti en calèche, et dans une semaine j'aurai (piitté les brouillards, les cpicrelles et la cité orgueilleuse de la vieille Angleterre. Je pars lundi prochain pour Paris, seul, c'est-à-dire si je ne trouve pas de compagnon d'ici là. A Paris, je resterai c[uinze jours, pour voir des personnes ([u'il (aut voir et connaître. Là, mon cousin John-Edward Tavlor viendra me trouver, et nous cheminerons ensemble vers Genève. Ce cousin, c'est le meilleur garçon du monde, enfant dirais-je plutôt. Entants, nous étions amis; jeunes gens, nous nous aimons, mais nous ne nous comprenons pas. Bref, c'est un esprit faible, mais un cœur bien chaud. Il passera l'été à Genève. Vous comprenez qu'il ne faut plus m'écrire à Londres. Adressez vos lettres poste restante, Paris. J'espère qu'il ne s'en perdra pas. A ous avez sans doute reçu la lettre qui avait tardé, car un domestique cupide a escamoté l'argent que je lui avais donné pour l'affranchir.
J'ai tant de choses à faire pour mon voyage que je ne pourrai vous écrire cpie lorstpie je serai à Paris. J'espère
V ùli'o à temps j)()iif 1(> bal des clraiiocrs, (jiii a ordiiiaircniciit licii au mois Aî^ mais. Parle/ ;i M""' Le Grand; Il me laiil une (diamhre (diez elle.
Quand je pense aux chanees de ce voyage i» travers la neige et les frimas, à ce passage du .lura s'élevant d'acte en acte comme une tragédie de Shakespeare, a cette vue à peine printanlère du lac Léman entouré de ses rives grises et ceint de cette nuée de montagnes qui se mirent dans ses eaux, puis h la descente de Gex, le chemin que nous avons parcouru ensemble, et a la porte de Corraterie, et à la boutique de AVistaz, et aux ponts du Rhône, et à la place du Molard, et à votre chambre, et à vous^ en vérité, la tête me tourne. Je ne reconnais plus dans moi le pauvre pèlerin ballotté par l'orage et redoutant la tempête, qui vous quitta faible et sans appui, et qui reviendra peut-être de nouveau faible et aimant comme il est parti. Mais, en attendant, j'ai vu IL et l'Angleterre, votre passé et mon avenir. Je tends la main à toutes les deux. Je viens de me procurer un titre qui a quelque chose de chevaleresque : Henry Reeve du Temple, i. e. chevalier du Temple, voué a la carrière du droit, carrière dans laquelle je déploierai toute l'énergie et toutes les facultés que Dieu m'a données. Ainsi soit-il!
IL R
P. S. 24 janvier. Mon ami, ma lettre a été retardée d'un jour. Adieu, encore adieu. Les rives blanches d'Albion disparaissent, et je suis tout à ^ous.
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XGMII. — A M. llcnrij Reeve, poste l'cstantc, Paris,
FrdDcc.
30 janvier 1832. Genève.
Mon chi:u IIiîMiY !
l^iliii 1 )c vais revoir riiomine que j'ai tant aimé, celui qui fut ma seule consolation quand je perdais mes parents, mes amis, ma patrie, mou honneur. Votre lettre m'a fait l'effet d'une pile de Volta; j'ai senti l'étincelle de l'enthousiasme et du bonheur me traverser ie cœur, faire vibrer toute mon âme. Dieu merci! vous êtes bien, .l'ai rêvé à vous !)ien des nuits; j'ai entouré de mes pensées votre lit de douleur. Vous ne m'avez pas vu, mais j'étais lit, à votre chevet. Mon écriture vous paraîtra étrange; mais j'ai un mal à Vœil droit, un adaiblissement qui m'empêche de m'en servir, et mon œil gauche, n'étant pas habitué à diriger ma plume, brille au-dessus d'elle comme l'étoile incertaine qui, apparaissant au milieu d'un orage au-dessus d'un màt, fait tromper de route une barque. C'est un martyre que de ne pouvoii' se servir d'un anl, ou, quand on s'en sert, de le -sentir s'affaiblir par degrés ; mais moi, à ce qu'il paraît, je suis réservé à toutes sortes d'épreuves. Je vois, d'après ce que vous m'écrivez, que vous ne recevrez pas deux de mes lettres adressées h Londres, car elles n'auront pas le temps d'y arriver avant votre départ. Je ne voudrais pas que quelqu'un les ouvrît et les lût, car dans une d'elles est un nom et une confidence que je ne veux pas répéter ii présent, que je répéterai plus tard, (piand vous serez ici.
Si Dieu me prête vue et forces, j'espère déployer mon pavillon polonais au-dessus de la tête de mon ami, sur
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le Lriuan. Nous No^iicrons rnscmble sous de gracieux luiaoes (le priiiUMiips. Nous saluerons les lourhillons de vapeur s'clcvanl du Jura et du Mole, et (juand le soleil s'en va, quand commence la rose agonie du Mont Blanc, nous nous serrerons la main, as of i/orc, [)lus vieux d'une année, nous aimant ])lus qu'auparavant, car la douleur et l'épreuve sont venues sanctifier notre amitié. Car, à travers ce temps d'absence, pour vous et pour moi l'amertume a coulé à grands flots. Tous deux, nous connaissons mieux les hommes et, justement pour cela, nous nous tiendrons plus proches l'un de l'autre. Que ne s'est-il passé depuis cette matinée de printemps, par laquelle nous descendîmes le .lura de deux côtés opposés, vous pour vous lancer dans le monde, moi pour meHorcer de m'y précipiter, la tète baissée, le désespoir dans le cœur, et pour ne pouvoir jamais y parvenir? Une grande et noble cause a croulé; de plus en plus s'est éloignée de moi celle que j'aimais; beaucoup d'anciennes idées ont dit adieu à mon âme; quel([ues nouvelles s'y sont établies. Et vous, vous devriez me revenir un colosse. Vous avez vécu au beau milieu du siècle, dans un tourbillon de corruption et d'intrigues ; les portes de Babvlone vous ont été ouvertes; vous avez été admis au festin de Balthazar, et sur le mur du palais vous a\ez lu les paroles mystérieuses; vous avez contemplé quelques hommes forts et énergiques : c'étaient des exceptions; un peuple bas et féroce : c'est la règle. Venez donc, Henry, venez, et, comme moi jadis je vous ai donné du mien, vous, aujourd'hui, vous m'accorderez votre aumône de poésie et de pensées à moi, pauAre, faible, qui n'ai plus personne sur la terre a (jui dire : (( Je veux mourir pour toi. )) Où est ma patrie.' où est mon amante.' Tout cela n a été qu'un songe. Comme 1 é\èque Berkeley, je peux dire : « Il n'y a pas de réalité, m
Vous ne me parlez pas du tout de M""' Aotre mère; vient-elle avec vous? Comment se povtc-t-cUe? Le jour de votre arrivée, je pense que M. de Roche ceindra son épée. Ecrivez-moi le jour précis. Si vous préférez, j'irai vous chercher en chaloupe à Coppet et nous reviendrons à Genève, vous assis au gouvernail, et les quatre Ladors faisant force de rames. Et nos conversations seront longues, filles de l'heure de minuit; au milieu du silence, nous parlerons du monde, de ce monde qui se penche sous nos pieds et descend vers l'abîme. Peut-être m'apporterez-vous aussi un mot, un soupir, un clignotement de paupière d'une personne dont j'ai ouhlié la voix, les traits, mais que j'aime encore. Je n'ai plus d'idée-image d'elle, mais un souvenir sans formes naturelles, dégagé de la terre, du temps et de l'espace, quelque chose qui ressemble h la pensée qu'on a d'une àme qui jadis vécut avec nous, puis s'envola pour toujours. Adieu. Le jour où je vous reverrai sera un jour heureux : il y a bien longtemps que je n'ai prononcé ce mot en parlant
de moi.
Su;. Kras.
XCIX. — A 31. le comte Krasinski, à Genèçe
Paris, 24, l'ue de la Paix, Ilôlel Canterbury, 6 février 18.32. (Réponse à la lettre du 31 janvier, reçue ici.)
Vous aurez su avant de recevoir ceci, par un petit post-scriptum que j'ai niis à ma lettre pour Duchesne, que depuis quatre jours la mer ne nous sépare plus. De nouveau j'ai quitté la terre de mes pères, j'ai été ballotté par les vagues blanches d'écume, et le vent de mer, qui me poussait du rivage, m'animait comme un souffle
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d'espérance et crénei<^ic inspiire. J'cntcmls pnrler autour (le moi la lanj^ue dans hujuelle nous nous sommes lanl de lois entretenus ; je rencontre dans la rue des ^ Isaiçes inconnus, des choses nouvelles; tout est contraste,, tout est changé; pourtant je suis, ce me semble, sorti de la sphère de mon a\cnir pour rentrer un instant dans la sph('re de mon passé. Jusqu'à ce que nous nous sépalions de nouveau, ma barque restera n coté de la vôtre, dans un port tranquille, loin du tumulte de ce monde, loin des orages de la vie. Nous nous serrerons la main et nous chanterons une strophe de bonheur.
Je suis venu de Calais à Paris tout seul dans ma voiture, à travers les collines désertes du nord de la France; rien ne m'invitait à m'v arrêter. Hier, je suis arrivé dans cette cité de la corruption riante de la société irançaise, moi qui venais de quitter la corruption morne et intense de l'Angleterre, et rien ne m'invite à séjourner ici non plus; cependant je suis forcé d'y attendre mon cousin pendant quinze jours, peut-être trois semaines, et alors je m'élancerai de nouveau en avant; une centaine de lieues est bien vite Iranchie, et je viendrai, suivant la belle expression de Duchesne, boire dans le creux de ma main de l'eau du Léman, qui me guérira de tous mes maux, auprès d'amis qui me soulageront de toutes mes douleurs.
Ma mère n'est pas avec moi. Elle s'est décidée à habiter Ilampstead, joli village à deux lieues de Londres. Vous pouvez vous imaginer ce que c'était pour moi de me séparer d'elle, et pour elle de se séparer de moi. Pour mon entrée triomphale, je vous en remercie; jetàcherai de venir coucher à Gex un samedi soir, puis, le dimanche matin, vous tous vous y viendrez déjeuner, et nous entrerons dans la ville ensemble. De ce lieu doù l'on voit les Alpes dans toute leur majesté, de ce lieu où
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nous nous sommes, je crois, compris pour la prcmièie fois, en face de cette nature qui était alors le seul lien de nos âmes, nous nous mettrons en route pour retrouver les localités moins pittoresques, mais non moins aimées, de la place du Molard.
Pour H., je vous apporte plus « qu'un mot, qu'un soupir, (pi'un clignotement de paupière » : elle m'a écrit une superbe lettre. Moi, je lui ai répondu de plus fort; j'ai voulu terminer mes communications mystérieuses et mes intentions à moitié exprimées, par une lettre à la fois forte, franche, digne et de vous et de celle à laquelle elle était adressée. Je n'ai rien écrit de mieux de ma vie. J'en ai gardé copie. Je ne vous l'envoie pas; je veux que nous la lisions ensemble. Tout est fini entre vous et elle, si ce n'est un souvenir immense qui vous reste à tous les deux. Elle vous aime maintenant juste autant que vous devriez l'aimer. Les lettres que vous m'avez adressées à Londres ne seront ni ouvertes ni perdues. On me les enverra par mon cousin qui doit me suivre dans quinze jours.
Le prince Czartorvski et Nlemce^vicz vous lont dire mille choses. J'ai beaucoup parlé de vous avec tous les deux. Le prince m'a donné /a Mère polonaise de Mickiewicz, que j'ai traduite et qu'on va publier.
On attend une révolution ici de jour en jour. Elle saigne, cette malheureuse Europe, et qui pourra fermer ses blessures .'
Toujours à vous.
IL R
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C. — .1 M. Ilcnnj Ixccvc, 'J^i, vkc de la Pais, llôlel Cantci'hitnj, à Paris.
Genève, 1) février 1832.
Mon ciiku IIicxhy !
Ainsi donc le drame de ma jeunesse est fini. Un homme (jni abandonne un rivage longtemps habité pleure. Je me suis retenu des deux mains h l'autel aussi fort, aussi longtemps que j'ai pu. Mais l'heure a sonné : le temple s'est obscurci. Adieu, Henriette! adieu! Et vous, Henry, vous m'apportez un linceid;il est vrai de dire que la robe de noce n'était pas faite pour moi. Voyez ce que c'est que la vie, que le temps. Vous fûtes au berceau de mon amour, et son tombeau ne vous a pas manqué. Elle, c'est nne âme noble et forte ; peu de femmes la valent sur terre.
Je vous écris si mal, car j'y vois à peine ; les yeux me lont très mal. Mais pourtant, quoique tout soit fini, Henry, cette lettre d'elle à vous me fait tremljler la poitrine. C'est le dernier pavillon ([u'arbore un vaisseau en descendant clans la mer. Et ceux qui sont sur le rivage y attachent leurs yeux, y attachent leurs cœurs, puis tout est calme; et l'Océan se balance an-dessus de ceux qui ont péri.
Je n'ai que vingt ans, et déjà cette auberge terrestre m'a dégoûté : je soupire vers le palais des cieux. Je n'ai que vingt ans, et déjà j'ai passé par mille douleurs, mon corps a été torturé, mais bien plus mon àme. Je n'ai rien fait, j'aurais pu faire, car enfin Dien m'a donné et un bras et un cœur qui tous deux ne tremblent pas à l'heure du danger. Mes chants se sont perdus dans les airs. A ma naissance, la terre m'a souri, mais cela n'a plus été de même aux jours de ma jeunesse. Je ne me plains pas,
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ni ne maudis mon sort; mais parlois, à rhciii-(! du soii', je Terme les yeux et je souhaite de ne plus jamais me réveiller. A ous seul vous savez qui je suis, et mes fautes, et mes forces. Venez, venez vite; nous nous serrerons la main pour la dernière fois. Ecrivez-moi donc au juste le jour où vous coucherez à Gex. Comment venez-vous? En diligence ou dans votre propre voiture? Votre cousin ne pourrait-il ])as venir seul ii Genève? Il n'a pas besoin de vous en route, et si vous ne ratlendicz pas, vous arriveriez plus tôt. Jacky se réjouit excessivement de vous revoir; il vous a pris en orande amitié et considération. Et moi, je n'ai plus un mot à dire, mais, au pied du Jura, quand je vous serrerai la main, vous verrez mon àme sur mes traits. Que Dieu bénisse notre amitié, puisqu'il s'est détourné de mon amour! Au moins vous, vous retrouverez G... comme vous l'avez quittée, mais moi, je ne retrouverai plus jamais la jeune fille d'autrefois. Ces plaiutes seront les dernières. Blessed he
ihc naine of tlic Lord.
Sic. Kras.
CI. — -1 M. le comte Krasinski, Genèi'e, S/iisse
\'t février 1832. Paris, Hôtel Canterbury. Mox .\MI,
Je reçois votre lettre du il à l'instant même, et dans ce Paris, où tout le monde a tant a faire, moi, je ne trouve rien de meilleur que de vous écrire. Dans nos premières lettres, nous parlâmes beaucoup de notre séparation, mais pas autant que nous parlons de notre réunion dans ces dernières. Enfin cette correspondance contient un roman non moins régulier que la Amoncelle Iléloïse, et certainement un peu plus vrai pour ce qui tient
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an cdMir luimain, un pou plus moral pour ce qui lient it nos ànu'S, n nous (pu en soinnios les auteurs.
Mou plan de loutc est légèrement ehann('-. Il paraît que pour passer le Jura il faudrait démonter la voiture, ce qui serait fort long et fort ennuyeux; ainsi c'est à Bel- Icgarde que nous nous rencontrerons, puisque je ierai un petit d(''lt)ur pour éviter le passage de la montagne. Je pense que vous n'hésiterez pas à venir dans ce lieu, auf[uel chaque souvenir, chaque pensée, chaque vihi-ation d'un amoui' qui n'est plus, qui s'est éloigné de vous en vous laissant son onihre immense, lait sa muelte allusion. Pour les autres amis, je pense qu'ils ne voudront pas exposer leurs derrières au frottement très considérable que présuppose une course de huit lieues et le retour. Si vous venez seul, soit en diligence, soit a Iranc étrier^ nous prendrons un cheval de plus, et vous monterez dans ma voiture. En tout cas, je vous écrirai encore le jour exact de mon arrivée. Il faut que j'attende mon cousin : primo, parce qu'il ne sait pas un mot de français et qu'il faut que je serve d'interprète aux idées qui roulent dans sa puissante tète; secundo, parce que nous sommes vieux compagnons dans le voyage de la vie, et (ju'il ne faut pas que je l'abandonne de Paris à Genève. Nous (juittons Paris le 25 courant environ. Parle-t-on déjà du bal des étrangers? J'y tiens comme h mon monde idéal. J'aime Constance; ses cheveux sont auprès de mon cœur, et dans ce petit médaillon dort, ce me semble, ce qu'il y avait de plus fort et de plus poétique dans mon àme. J'aime Constance, et ce n'est pas au moment où mon pied heurte le seuil de sa porte, où ma main va serrer sa main, que vos raisonnements peuvent a\()ir de la force. A ous le sentez bien. Je vois beaucoup de monde ici. J'ai été présenté à Cousin, Lerminier, iM. de Ballanche, Victor Hugo, etc., qui m'ont fort bien accueilli.
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Nous causerons tic tout cela, et, mainlcnanl ([uc j'y pense, on me trouvera bien changé à Genève. J'ai tant vu clans ces huit mois : poètes, législateurs, orateurs, historiens, phlh)soj)hes , hommes d'iîltat, hommes Je guerre, ont passe devant moi, mais aucun n'est passé sans que je lui aie serré la main en disant les paroles sublimes de mon ami Thomas Carlvle : « Ilere ou earth we are as soldiers fiohtino- in a foreiffn land. Let us do our task like soldiers >\ith submission, ^\[[\\ couraoe,, wlth hcroic joy. AVhatsoever thy hand findcth to do, do it Avith thy might. Behind us, behind each one oi us lie six thousand vears of human efl'ort, of liuman conquest; belore us is ihe boundless Time Avith its asyet uncreated and unconqucred continents like Eldoradoes, -\vhich y\e, even ^^e hâve to create, hâve to conquer, and from the bosom of Eternity shine for us celestial guiding stars! » Ce Carlvle est un homme que Je vousciterai à tout moment. Je suis bien fâché de ce que vousme dites de vos veux; tâchez de les soigner.
L'amitié de Jacky me lait beaucoup d'honneur; présentez-lui mes hommages.
Etes-vous en fonds en ce moment.' Si vous ou Duchesne vous voulez faire une emplette de cigares, je pourrais vous en apporter d'excellents qu'un de mes amis a fait venir de la Havane, ii quinze francs le cent. Je n'en ai jamais, goûté de meilleurs. — Je vais ce soir au prêche des saintsimoniens; c'est sûrement l'antéchrist du temps actuel. Vous allez voir quels progrès ils feront, ces soi-disant religionnaires, en Angleterre. C'est, comme disait M. de Lamennais, « un club sous un clocher». Les amateurs de clubs et de clochers sont fort nombreux chez nous.
Adieu, mon ami, écrivez-moi encore ii la même adresse.
IL R
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CIT. — .1 M. llenrij Uccvc, rue de la Paix, n" 2'i, Ifn/cl Cdiilcrhiini, Paris.
Mon ciiEn IIknhy,
Je vous annonce que le Ijal du Casino a eu lieu hier, (|ue triiier en une semaine auia lieu le dernier bal du Casino, et dans deux semaines le bal des étrancfers. Ainsi, si \ous désirez voir Constance en liabits de fête, souliers de satin, bas à jour et sa petite météore de tète sur des épaules découvertes et blanches, il faut que vous preniez la poste et arriviez au plus vite. Ayez pourtant la bonté de ne partir que deux jours après m'avoir écrit, car nous voulons tous aller à Gex, puis vous ferez votre entrée à cheval dans notre bonne ville de Genève; je aous amènerai un cheval en laisse a Gex.
Vous est-il jamais arrivé, Henry, d'être dans une salle pleine de lampes et de musique, sulTocante de chaleur, éblouissante de fleurs, de gazes et de bijoux, avec un profond sentiment d'amertume et de mépris pour toutes ces Ijcautés terrestres, puis tout à coup d'apercevoir un être qui vous réconcilie avec le monde et les hommes? J'ai éprouvé cela hier. Au milieu de la foule m'apparut un visage si pur, qu'en le regardant, non seulement moi, mais le régent d'Orléans aurait pensé à un ange. Tous les tableaux de Raphaël que j'ai contemplés me sont revenus h la mémoire. C'était une jeune fille bien jeune. — Dans les traits, rien de la corruption de la vieille Europe. Au premier abord, vous auriez dit : « C'est la fille d'une société qui en est à son printemps, d'un monde encore nouveau. « La fraîcheur des bois de l'Amérique a fiiit son teint; sa taille était élancée, svelte; elle aurait bien
ramé sur le canot qui glisse par-dessus les cataractes du ]\Iississipi, et, au crépuscule, à Theure de la prière, elle s'agenouillerait avec grâce sur le bord de la mer, auprès du volcan éteint. Elle m'a rappelé la Cura de Schéridau dans Pizzarro. Son visage était si chrétien; je voudrais la voir aux pieds de la croix du Colisée. Ses yeux, ses cheveux, je ne sais de quelle couleur ils sont, mais son âme est l'àme d'une sainte ; il n'y a pas eu encore de lutte, de chagrin dans son cœur; elle est toute jeune, toute simple; elle se promène encore au paradis, et elle n'a pas touché l'arbre latal. De même que toutes ses compagnes, elle descendra bientôt de l'Eden de son enfance vers les plaisirs de la vie; mais aujourd'hui c'est une sainte et, au milieu d'un bal, elle est venue à moi comme une vision, pour dire à mon àme torturée que tout n'était pas coriupliou et bassesse sur la terre. Elle se nomme miss Langdon. Je n'ai (ait que l'entrevoir; je ne lui ai pas parlé, apparemment je ne la reverrai jamais. Ce n'est pas une femme à laquelle je pourrais faire la cour et parler longtemps. Je pourrais tuer un homme qui lui ferait la cour; mais moi-même, pour cela, je n'avancerais pas vers elle. Pour un instant, elle m'a adouci le cœur, j'ai eu honle de mépriser les hommes (juand je l'ai aperçue; j'ai senti un remords d'avoir médit de mes semblables. L'harmonie de la création m"a frappé; je ne sais quelle pensée de l'univers beau et d'accord est venue se jouer pour un moment dans ma tête. Mes malheurs, mes tourments, me paraissent légers. Vin vérité, en vérité, celte belle créature porte sur ses traits un rayon échappé au trône de Dieu. C'est ainsi que parfois, dans ce monde, nous rencontrons des augures de l'éternité, des signes précurseurs qui deviennent pour nous le nuage de feu, guide des Hébreux au désert, et, si Dieu est le centre de toute beauté, que
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Dieu soil l)cni, périssons cl allons nous confondre clans son sein.
Constance clait très jolie, hier, mais ses traits n'ont jioint de coMir. (^c sont de gentils dessins de kaléidoscope, qui s'arrangent au hasard et qui ne signifient rien, ilenrv, Ilcnry, cela n'est pas votre amante. ^ enez ici, et je vous montrerai miss Langdon. Vous pourriez l'aiinc)'. Vous êtes nn être plus pur, plus jeune, plus élevé (pie moi.
Adieu, arrivez et apportez-moi les derniei's adieux de celle qui lut en moi si longtemps.
Sk;. Kiîas.
14 rùviier 1832. Genève.
cm. — .1 M. Iljiifij lu'cvc, à Paris, Ifôicl Canlerh m y ,2{', l'iic de la Paix.
Mox CHER IIexry !
17 l'évi'ier 1832. Genève.
Oui, vous l'avez deviné; les saint-simoniens sont les ■antéchrists de notre siècle. Prenez leurs écrits; ils v délayent les choses terrestres dans un océan de beauté, de perfection, de volupté, et, en même temps, ils tendent à une hiérarchie sévère, stable; ils veulent faire <les esclaves doués de toutes les perfections terrestres possibles. Pour le ciel, c'est un mot qui n'est plus en vogue chez eux, et c'est comme cela toujours quand une société en est venue à ses derniers moments. Ils sont les représentants de la décadence de la nôtre, le dernier mot de notre développement : à demi rusés, a demi fantastiques, arrangeant les plus nobles, les plus vifs sentiments en formules mathématiques. On aura beau fermer leurs temples, ils ne périront point^ non qu'ils soient la vérité, mais parce qu'ils sont le mensonge ; et parfois, il
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es[ des époques où le ineiisongo acquiert une vie ii soi ot parcourt sa carrière. Mais (piand une telle chose arrive, alors soyez sûr que le monde n"a plus de longues années à parcourir, ([u'un vaste abiiue s'ouvie quelque part pour engloulir la vieille sociéîé, et que maints gerjues nouveaux s'agitent et sont déjà dans le monde, (juoi- ■cjue inapeiçus, pour en former une nouvelle. Entre le despotisme et la démocratie, (pii lera son choix aujonrd'hui.' Je vous le demande : n'avcz-vous pas de mépris, parfois de commisération, pour cette pauvre humanité, l>àillonnéc en Russie, mug-issanl en France et en Ancrleterre des mots (ju'elle ne comprend point'. Puis, regardez-moi ces Italiens qui ne savent ])as mourir un jour <le bataille et qui, pour tout renom, portent le titre de conspirateurs. (Ihez eux, théorie et pratique font deux; eux, ils peuvent parler de massacre ; n'avez point peur : :ui jour du combat, ils joueront au billard. INIais il v a il'autres hommes c|ui les entendent, qui les admirent, et qui de leurs inventions feront des réalités. Ah ! qu'on n'aille pas me dire que les vertus chevaleresques ne sont plus de notre temps : poésie, musicjue, art, tout peut changer; mais la vertu jamais; et si Xemrod un jour, en chassant dans une forêt, fit un acte de clémence, Nicolas pourrait le répéter aujourd'hui, et cela serait aussi l)on que cela fut bon autrefois. Mais, je le proclame, j'y ai foi, notre société s'en va, et nous périrons tous au milieu d horribles convulsions. C'est ma foi ii moi, et je m'en lais gloire, car la lutte que nous avons à soutenir me retrempera le cœur. Eh oui! je le sais, je périrai; mais qu'est-ce à dire? Est-ce que la mort pourrait me faire trembler? Dans ce monde, je vous le jure, Henry, jusqu'à présent je n'ai vu que bassesse. J'ai joué
1. Allusion à la « langue inconnue » [nn/inoivn toiiguc). Yoy. plus haut, Y>. 335.
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(lo Ijonheur eu vous icucoulraul sur mou clienilu. Vous, vous avez uuc àiue qui u'est |)iis uialière; uials eux tous, — A'ioolas aussi l)icn que Saiut-Sinion, — e'esl Je la bouc, de la boue, mon ami. VA prenez le inonde en grand, prenez-le en petit, salons et salles de conseil, duels entre (b'uxenneniis et grandes batailles, partout la môme chose. 1.1 n'v a de beau sur cette terre que ce que Dieu V a lait. Ah! par un jour d'orage, donnez-moi une chaloupe. Ah! par une nuit d'été, conduisez-moi à la mer de glaces. Au milieu d'une fêle, montrez-moi une jeune (111e (uic les hommes n'ont point encore lanée de leurs haleines. Là il y a du beau; mais le reste, le reste c'est de la boue. Et force est au ciel d'être grand et magnifique un jour pour nous, puisque la terre nous a paru si mesquine et si j)etite.
Pour ce qui est de la perte du Rhône, j'ai a vous faire une observation : Binet, Lombard ctDuchesne voudraient bien aller à votre rencontre; c'est un projet qui leur tient a cœur. Je serais un égoïste de préférer ma joie ii la leur. Ainsi, je pense qu'il vaut mieux qu'à un jour marqué vous nous attendiez le matin à CoUonges. Nous viendrions tous à cheval ou en char, moi je vous amènerai un cheval, luylord. Nous passerons une moitié de la journée à parler, puis, vers l'heure du soir, nous chevaucherons vers Genève. Du reste, je ne fais que proposer, c'est à vous de disposer. Adieu, écrivez le jour. Adieu.
Yoiirs lill tlic loi)} h.
SlG. KuAS.
Les yeux me font mal. Pour ce (pii a rapport aux cigares, je suis sans le sou. Apportez-en pour Duchesne. .le ne l'ai pas vu, mais je suppose qu'il en achètera. Pour moi, par exemple, aujourd'hui je n'ai pas plus de cinq jrancs. Je m'en L . .
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CIV. — A M. le comte Krasinski, Genève, Suisse
Paris, 20 février 1832.
Mon ami,
Puisque vous me dites bien sérieusement que le bal des étrangers doit avoir lieu le 27 courant, et que mort ou vif je veux y être, malgré tous les obstacles imaginables de ma propre santé, de celle d'un de mes camarades et de la volonté de mon cousin, qui voudrait rester pour voir Paris, il est décidément arrêté que nous partons mercredi prochain; ce qui me lait espérer que nous serons à Bellegarde l'après-midi du dimanche 26 courant. Nous ne perdrons pas de temps en route, mais je vous écrirai de Chalon-sur-Saône pour vous informer exactement de nos mouvements ; en tout cas, si vous ne recevez pas de nouvelles, je crois que vous pouvez compter sur nous pour dimanche. Le pire qui puisse arriver, c'est que vous nous attendiez dans cette chétive auberge pendant quelques heures. Du reste, je désire entrer dans ce que vous appelez « notre bonne ville de Genève », tranquillement, bien enveloppé de mon manteau , et venir sans tapage m'asseoir au foyer de mon ami.
Si vous pouvez vous procurer des billets pour le bal, gratis, c'est-à-dire des billets genevois, c'est tant mieux. Puis, si Constance n'y était pas, eh bien! je n'aurais pas fait mes trois cents lieues en vain. Vous et d'excellentes meringues me resteront toujours. J'ai un spleen affreux ces jours-ci, et c'est, je crois, la première fois que je vous en dis autant depuis que nous nous écrivons.
11 est onze heures de la nuit. Dans une heure je m'en vais tout seul, dans mon domino noir, à une mascarade.
450 B. KRASINSKI
Adieu, mon chci'. Je vais (aire nui toilette fantastique. Voici donc la dernière, non, lavant-dernière lellre que je vous écrirai de quelque temps. Adieu.
II. R
CV. — A M. Ifcnri/ Reece, à Paris, Hôtel Canterbunj, 2-1, rue de la Paix.
20 février 1832. Genève.
Mon cher Henry,
Le bal des étrangers n'aura lieu que le 5 mars. Ainsi, vous avez le temps. Le choléra emporte à Londres treize individus sur quinze. Et le peuple dira : « Quoi, ils ne meurent pas autant que nous, ceux qui sont riches ! Regardezles : ils se séparent des autres, ils ont des médecins et des secours. Ah ! nous, au moins, si nous devons mourir demain, vengeons-nous aujourd'hui. A la bataille ! Piques et haches en avant ! Brisez les volets des maisons ! Que les tapis des maisons volent en morceaux et sèment les rues de fleurs comme par un jour de fête ! Nos enfants et nos femmes se crispent de convulsions. Ils rendent rame dans la misère et sur un grabat. Que les dépouilles du riche les environnent à leur dernière heure! En avant! en avant! Le choléra nous ravage. Tuons et massacrons ! puis nous mourrons. » Et bravo, mes amis : en avant! Si vous étiez chrétiens, vous mourriez en silence; mais qui va parler de la croix? Le labarum du peuple, c'est une tète qui tressaille au milieu des airs sur une pique. Brûlez et ravagez; que chacun ait sa dose de crime h porter vers l'éternité ! Les nobles, le tiers état, les riches et les pauvres ont joué de malheur, car Jésus-Christ les avait élus pour son peuple; mais ils ne savent pas attendre leur roi. Pour un morceau de viande, pour
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une coupe de vin, pour une pièce d'or, les voilà qui se déshéritent des cieux. Et, en ce jour, Satan bat des mains de joie, et il regarde la terre comme un enfant qui regarde un joujou et se dit : a Je vais le briser. >■> Car les enfants, quoi qu'on en dise, ont tous quelque chose d'infernal dans leur naïveté et leur malice. Hier, j'ai commencé ma vingt et unième année. J'ai quelque chose dans le cœur qui ressemble à du feu. Oui, une passion s'épanouit dans moi, une passion forte, terrible. Adieu le sommeil, les heures paisibles du soir, les rêveries au coin de la cheminée, les douces inspirations du crépuscule, les conversations indiflerentes et tranquilles. Vous jouez de malheur, car jamais vous ne me trouvez calme : c'est un sort que vous me voyiez toujours fou, rouge, au désespoir ou en délire. Mes yeux me font très mal. I^tre aveugle ! Je ne suis pas Milton ; Dieu me sauve de cette épreuve! Venez, venez, les jours sont beaux, le printemps à l'horizon, le lac est comme aux jours de notre jeunesse. Venez, à la voile, à la rame, glissons sur l'azur, ou balançons-nous au beau milieu de l'écume des flots. Je vous vois arriver; derrière vous, vous traînez un fantôme qui rit de moi et me dit : « Aucune femme ne t'a aimé sur cette terre. » Soit ! Je donnerai tout pour une coupe d'opium. S'endormir et rêver la vie, la volupté, les tourments, combats sur mer et batailles-tempêtes, et jours sereins, tout un monde, — et moi le héros. Adieu, et si quehju'un vous aime, c'est moi.
Sic. Khas.
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